# Les Névroses (Rollinat)/La Relique
### LA RELIQUE

Avant son mariage, — ô souffrance mortelle ! — Elle me la donna sa chemise en dentelle, ﻿Celle qu’elle avait le doux soir
Où, cédant à mes pleurs qui lui disaient : « Viens, Berthe ! » Près de moi haletant sur la couche entr’ouverte, ﻿Frémissante elle vint s’asseoir.
Ce linge immaculé qu’embaumait son corps vierge, Quand elle vint me faire, aussi pâle qu’un cierge, ﻿Ses chers adieux si redoutés, Elle me le tendit d’un air mélancolique
En soupirant : « Voici la suprême relique
﻿De nos défuntes voluptés.
« Je te la donne, ami, ma chemise brodée : Car, la première fois que tu m’as possédée, ﻿Je la portais, t’en souviens-tu ? Elle seule a connu les brûlantes ivresses
Que ta voix musicale et pleine de caresses
﻿Faisait courir dans ma vertu.
« Elle seule entendit les aveux réciproques Que, jour et nuit, mes seins, dans leurs gentils colloques,
﻿Échangeaient tout bas en tremblant ;
Elle seule a pu voir comme une vierge flambe
Quand le genou d’un homme ose effleurer sa jambe
﻿Qui tressaille dans son bas blanc.
« Dès l’heure où sur mon cou frémit ta lèvre ardente, Tout mon corps anxieux a pris pour confidente
﻿Cette chemise en tulle fin ;
Et ses sensations aussi neuves qu’impures,
Voluptueusement, dans le flot des guipures,
﻿Ont dit qu’il se donnait enfin.
« Conserve-la toujours ! Qu’elle soit pour ton âme La chair mystérieuse et vague de la femme
﻿Qui te voue un culte éternel ;
Qu’elle soit l’oreiller de tes regrets moroses ;
Quand tu la baiseras, songe aux nudités roses
﻿Qui furent ton festin charnel !
« Que les parfums ambrés de ma peau qui l’imprègnent, Pour l’odorat subtil de tes rêves, y règnent
﻿Candides et luxurieux !
Qu’elle garde à jamais l’empreinte de mes formes !
J’ai dit à mon amour : « J’exige que tu dormes
﻿« Entre ses plis mystérieux. »
« Les chaleurs, les frissons de ma chair en alarmes, Quand ma virginité rouge et buvant ses larmes
﻿Te fuyait comme un assassin,
Ce que j’ai ressenti de bonheur et de crainte
Quand tu m’as attirée et que tu m’as étreinte
﻿En collant ta bouche à mon sein :
« Elle t’apprendra tout ! Dans ses muettes odes, Elle rappellera d’amoureux épisodes
﻿À ton hallucination ;
Et ton rêve, y trouvant mes bien-aimés vestiges,
Bénira, l’aile ouverte au milieu des vertiges,
﻿Sa chère fascination.
« Adieu ! » — J’ai conservé la mignonne chemise Je l’exhume parfois du coffre où je l’ai mise,
﻿Et je la baise avec ferveur ;
Et mon rêve est si chaud, qu’en elle il fait revivre
Ce corps si capiteux dont je suis encore ivre,
﻿Car il m’en reste la saveur.
Alors, je la revois dans un nimbe de gloire, La sirène aux pieds blancs comme du jeune ivoire,
﻿Mon ancienne adoration,
Qui, moderne païenne, ingénue et lascive,
Allumait d’un regard dans mon âme pensive
﻿Des fournaises de passion.
Son corps de Grecque, ayant l’ardeur de la Créole, Tour à tour délirant et plein de langueur molle,
﻿Toujours affamé de plaisir,
Et qui, reptile humain, se tordait dans l’alcôve,
Bouillant d’une hystérie irrésistible et fauve
﻿Pour éterniser mon désir ;
Sa bouche de corail, humide et parfumée, Ses petits pieds d’enfant, ses deux jambes d’almée,
﻿Sa chevelure aux flots houleux,
Sa gorge aiguë et ferme, et ses robustes hanches,
Ses secrètes beautés purpurines et blanches,
﻿Ses yeux immenses, noirs et bleus ;
Tous ces mille rayons d’une chair si féline Embrasent ma chair froide et toujours orpheline
﻿Depuis que l’amour m’a quitté ;
Et lui criant : « Ma Berthe ! enlaçons-nous sans trêve ! »
Je la possède encor dans l’extase du rêve
﻿Comme dans la réalité !