# Voyage de l’Atlantique au Pacifique (1866, éd. Hachette)/18
## CHAPITRE XVIII.

Victoria est admirablement située, sur les bords d’une baie rocheuse, espèce de conche creusée dans le promontoire que forme la mer pour pénétrer dans le havre Esquimalt et s’enfoncer profondément dans les terres. L’emplacement en a d’abord été choisi par M., depuis sir James, Douglas, gouverneur des territoires qu’avait la Compagnie de la Baie de Hudson à l’ouest des Montagnes Rocheuses. Il y voulait établir, quand l’Oregon passa en la puissance des États-Unis, son quartier-général pour remplacer le fort Vancouver. C’était en 1844. Quatorze ans plus tard, lorsque la nouvelle de l’existence de l’or dans le pays qu’arrose le Fraser causa tant d’émotion en Californie, Victoria ne se composait encore que du fort et d’une ou deux maisons habitées par les employés de la Compagnie. Dans l’espace de quelques semaines, trente mille personnes s’y trouvèrent réunies en attendant que le Fraser débordé fût rentré dans son lit et leur permît de se rendre aux fouilles. Au milieu de cet immense assemblage de gens, dont la plupart étaient de vrais rowdies, les vagabonds les plus désespérés et les plus hostiles à la loi qu’il y eût en Californie, le gouverneur Douglas, sans avoir à sa disposition ni soldat ni police régulière, sut conserver un ordre et une sécurité qui contrastèrent bien singulièrement avec ce qui s’était passé, dans de pareilles circonstances, à San Francisco et à Sacramento. Quand nous l’avons visitée, Victoria avait un grand air de prospérité et se pouvait déjà vanter de plusieurs rues. Tout le trafic de la Colombie Britannique passant, à l’entrée et à la sortie, par cette ville, ses marchands se sont rapidement enrichis, et de beaux magasins en briques remplacent avec promptitude les anciens bâtiments en bois.
Nous étions loin d’avoir renoncé à l’idée de visiter le Caribou, bien que nous n’eussions pas réussi à y pénétrer par la route directe, comme nous l’avions d’abord projeté. Nous nous en trouvions à Victoria à plus de cinq cents milles ; d’autre part, l’hiver s’approchait rapidement : il n’y avait donc pas un instant à perdre si nous voulions y aller. Nous sacrifiâmes cependant un jour ou deux pour faire connaître les merveilles de la civilisation, telles que Victoria peut les représenter, à des amis auxquels nous étions ravis de faire honneur, à M. Assiniboine, à sa femme et à son fils. Nous les habillâmes donc splendidement, les mîmes dans une demi-fortune attelée d’une paire de bons trotteurs, et, nous plaçant sur le siége, nous les conduisîmes en cérémonie à Esquimalt. Ils gardaient dans leur place l’air le plus grave, se contentant de temps à autre de faire quelques observations sur la différence qu’il y avait entre rouler grand train sur une excellente route et faire deux ou trois milles par jour, avec le travail le plus laborieux, dans le sein de la forêt. Nous leur fîmes voir un amiral vivant et un canon armstrong de cent livres, à bord du vapeur de guerre le Sutlej ; nous les menâmes dans les principaux magasins et aux théâtres ; puis nous laissâmes L’Assiniboine écrire dans son journal, avec des hiéroglyphes qu’il s’était composés à cet effet, les souvenirs des choses étonnantes qu’il avait vues à Victoria.
Le 29 septembre, nous mîmes chacun une paire de chaussettes, une chemise de flanelle et une brosse à dents dans nos couvertures que nous roulâmes en un paquet, à la façon des mineurs ; nous enfonçâmes nos jambes dans de grandes bottes à genouillères, recommandées pour les mines, et nous montâmes à bord du bateau à vapeur Otter, en route pour New-Westminster. La famille Assiniboine nous accompagnait. Elle retournait à Kamloups pour y passer l’hiver, avec l’intention de franchir au printemps suivant les montagnes par le col de la Koutanie. C’était avec beaucoup de regrets qu’ils abandonnaient leurs récents plaisirs. La vue du ballet et les friandises de la pâtisserie les avaient surtout fascinés. M. O’B. restait à Victoria. Il y reconstituait, dans la compagnie de dignes ecclésiastiques, cette foi qu’il avait un peu ébranlée, en prenant du Paley à trop fortes doses. Son retour au christianisme avait été signalé par une poignée de mains qu’il avait offerte à son ancien ennemi L’Assiniboine. Tous deux avaient enterré leurs vieilles animosités pour jamais, car il n’y avait guère d’apparence qu’ils se rencontrassent par la suite. C’est à New-Westminster que nous fîmes nos adieux à la famille Assiniboine. Elle se rendait à Yale et nous prenions le bateau à vapeur pour Douglas sur l’Harrison, afin de voir l’autre route qui conduit au Caribou par les lacs et par Lilloet. Bien que L’Assiniboine nous eût froidement avoué que son intention, tout en nous ayant solennellement promis de nous suivre jusqu’au bout, avait d’abord été de nous abandonner à Jasper-House ; nous avions eu en lui un serviteur si dévoué, un guide si habile, dans des temps de crise et de privation, que nous fûmes sincèrement affligés de nous séparer de lui et de sa famille. Nous les suivîmes des yeux comme ils remontaient le Fraser jusqu’à ce qu’ils eussent disparu, et nous nous demandions si quelque chance imprévue de notre vie les remettrait jamais sur notre chemin. Avant de quitter définitivement Victoria, nous avons appris qu’à son arrivée à Kamloups, L’Assiniboine était entré comme berger au service de M. Mac Kay, et qu’il se proposait de rejoindre le fort Pitt l’année suivante avec une bonne troupe de chevaux.
Les bas fonds de l’Harrison nous permirent de voir des milliers de saumons épuisés, frétillants, sautillants, à moitié à sec et poursuivis par une foule d’Indiens qui les perçaient à coups de javelot. En passant par Douglas et Pemberton, par la voie des lacs et des portages, nous rencontrâmes de nouveau le Fraser à Lilloet, à deux cent soixante-cinq milles environ de New-Westminster et à trois cents de Victoria. Sur cette route, particulièrement sur les lacs Anderson et Seton, le paysage a vraiment une sauvage grandeur. De toutes parts, les montagnes s’élèvent brusquement du sein de l’eau, escarpées, rocheuses et stériles. À l’époque où nous les voyions, elles étaient parées des teintes les plus brillantes qu’un automne d’Amérique donne à la nature. Nous entendîmes parler à plusieurs reprises sur le chemin de notre ami M. O’B. qui avait suivi cette route, au lieu de celle d’Yale, à son départ de Kamloups. Il avait plu à tout le monde, car il connaissait l’histoire, la famille, les amis, les biens et les espérances de chacun, et savait les nouvelles les plus récentes du canton d’où on était parti. À une ville de la route, un certain nombre de ses nouveaux amis et admirateurs, qui passaient la soirée avec lui, remarquant l’extraordinaire facilité avec laquelle il absorbait le whisky national, résolurent de le mettre sous la table et le servirent copieusement. Mais, si leurs têtes étaient bonnes, celle de M. O’B. était meilleure ; et bien que, depuis deux ans, il n’eût pas goûté de liqueurs, il but verre pour verre avec ses amphitryons, sans tricherie et sans qu’on pût le vaincre. Ceux qui avaient conspiré contre lui, l’un après l’autre, tombèrent insensibles sur le plancher, tandis que M. O’B. restait assis, souriant et triomphant ; il continuait à fumer sa pipe avec sang-froid, dans sa victoire et dans sa solitude !
La ville de Lilloet est située sur un grand plateau qui est une des terrasses du Fraser, ayant une étendue plus marquée et plus vaste qu’à l’ordinaire. L’endroit était plein de mineurs qui descendaient à Victoria pour passer l’hiver. On buvait, on jouait tout le long du chemin, jusqu’après minuit, au milieu d’un déluge incessant de jurons et d’argot de mineurs. Nos oreilles se familiarisèrent avec leurs expressions bizarres. Une nuit, nous avions dormi dans une chambre à deux lits. Vers le matin, un grand bruit retentit, et Milton entendit un furieux grognement qui partait du côté de Cheadle, dont la couche s’était tout à coup abattue. Au point du jour, nous fûmes réveillés par un certain nombre de gens réunis à notre porte ; ils riaient et criaient : « Quel, diable ! est ce personnage qui met des jabots ! ». C’était la faute à Cheadle qui, par pure étourderie, avait placé ses bottes hors de la chambre, comme s’il se fût attendu à ce qu’on les lui nettoyât ; cela excitait à juste titre les moqueries des mineurs.
Nous renonçâmes alors au projet de continuer notre route à cheval, car plusieurs individus qui arrivaient du Caribou nous assurèrent qu’il serait impossible de conduire des chevaux à William’s Creek, à cause de la neige qui avait commencé à tomber avant leur départ des mines. Nous prîmes donc des places dans la diligence qui allait de Lilloet à Soda Creek, sur le Fraser, à 175 milles de distance. Un bateau à vapeur navigue de Soda Creek à la bouche de la Quesnelle, pendant une soixantaine de milles, et, de là, un chemin de mulet conduit à Richfield, dans William’s Creek, au centre des mines du Caribou. La diligence consistait en un léger wagon ouvert et portait, outre nous et un autre voyageur, environ une tonne de chargement. Elle était attelée de cinq chevaux, deux au timon et trois en tête. Le premier jour, nous allâmes rondement. Le conducteur Johnny était un fameux cocher, un véritable personnage. C’était un Yankee pur sang. Son chapeau californien de feutre dur, avec sa forme basse et ses immenses bords, lui donnait à nos yeux une apparence ridicule. Comme tous ceux de sa race, il était ennemi du repos ; toujours occupé, il parlait à nous ou à ses chevaux, chiquait, crachait, fumait ou buvait ; toujours prêt à faire des largesses, il buvait, dans chaque maison, deux ou trois coups avec tous les assistants. En somme, Johnny était un brave garçon, malgré tout. Nous devons constater que, d’après son témoignage, il suivait ordinairement le système d’abstinence complète et qu’il ne buvait que de temps à autre, pour changer ; mais alors il buvait à cœur joie. Il se trouvait dans une de ces rares périodes à l’époque où nous l’avons connu.
Ici, la route, unie et bien faite, a souvent dix-huit pieds de large. Elle passe le Fraser au moyen d’un bac, à quelque distance de Lilloet ; puis elle remonte la vallée du Fraser pendant une vingtaine de milles, en tournoyant par-dessus les flancs escarpés des hauteurs. À la vallée Pavillon, elle prend vers le nord-est, jusqu’au pied du mont Pavillon, où elle franchit une élévation de quinze cents pieds par de rapides zigzags. Notre attelage, réduit alors à quatre chevaux, n’était plus à la hauteur de sa tâche, et nous dûmes gravir à pied la montée. Du sommet, nous eûmes, vers le sud-est, une vue étendue et nous pûmes examiner la curieuse façon dont était formé le côté de la descente. Près de nous, se trouvait un creux dans lequel la surface présentait une succession de gonflements onduleux qui devenaient plus considérables à mesure qu’ils approchaient du fond. Ce creux nous eut l’air d’être un cratère éteint, d’où la lave se serait jadis échappée en courants houleux qui se seraient figés peu à peu, refroidis et convertis, par degrés, en la pente inégale et revêtue de gazon que nous apercevions. Le temps nous manquait pour justifier nos soupçons par un examen suffisant, et nous poursuivîmes notre chemin sur le plateau herbeux, qui commence à la cime du mont Pavillon et qui dure six à huit milles. La route s’éleva ensuite avec rapidité et nous conduisit en haut des Degrés du Serpent. Devant nous, la descente se précipitait pendant deux mille pieds ; nous avions, en pleine vue, au-dessous de nous, le chemin qui suit la configuration des hauteurs, en décrivant cette quantité de tournants et de zigzags d’où il a tiré son nom. Il est coupé sur le flanc de la montagne, souvent, il ne complète sa largeur qu’au moyen de poutres étendues au-dessus du précipice ; excepté aux tournants, deux voitures n’y peuvent point passer de front sans danger ; enfin il manque tout à fait de parapet qui protége les voyageurs.
À cette vue, chacun offrit spontanément de mettre pied à terre afin d’alléger les chevaux ; mais Johnny s’y refusa et nous descendit à fond de train, tandis que le wagon, lourdement chargé, faisait, à chaque tournant, les plus désagréables balancements. Que le break eût cassé, ou une roue, ou un timon, nous étions perdus. Tout tint bon, comme Johnny s’y attendait, et nous arrivâmes en bas sans accident.
Après avoir passé Clinton, où aboutit une route qui va par Yale, le chemin recommence à monter. Sur notre droite, nous vîmes un abîme extraordinaire. Il commence à l’extrémité septentrionale par une dépression graduelle, devient une profonde fissure qui sépare les rochers sur une longueur d’environ un quart de mille, et finit brusquement dans la vallée, au sud. Cette espèce de faille a quatre ou cinq cents pieds de large sur autant de profondeur. Les flancs en sont unis et perpendiculaires comme si les rochers en avaient été coupés en deux. La route cependant montait toujours, et, au bout de quelques milles, elle nous mena sur le plateau, composé d’un sol sablonneux et stérile, où poussent de petits sapins en grand nombre, et qu’entre-coupent une quantité de lacs. Tout le long du chemin, les logements avaient été assez misérables ; mais ils devinrent abominables après Clinton. La seule couche qu’on trouvât était le plancher des auberges ou maisons au bord de la route, qu’on rencontrait presque à chaque dizaine de milles et qui n’ont pas d’autre nom qu’un certain numérotage en rapport avec la borne de poste la plus voisine, comme la maison du cinquantième ou du centième mille. Nos uniques couvertures rembourraient assez peu les inégalités des planches mal taillées et nous protégeaient médiocrement contre les froids vents-coulis, qui sifflaient entre les ais mal joints de la porte. Une auberge, sur la route des mines, ne se compose que d’une hutte de troncs mal équarris, formant une seule chambre. À une extrémité, s’ouvre une large cheminée, et, sur un côté, s’élève un comptoir derrière lequel sont posées des planches qui supportent des rangées de bouteilles pleines de boissons alcooliques les plus communes. Suivant la saison, en allant aux mines ou en revenant, les mineurs, hommes de toutes nations, Anglais, Irlandais, Écossais, Français, Italiens et Allemands, Yankees et nègres, Mexicains ou hommes nés dans les îles de l’océan Pacifique, arrivent vers le soir par bandes de deux ou trois, se débarrassent du rouleau de couvertures qu’ils ont sur le dos, le posent à terre et s’en servent comme de siéges, car la hutte n’en a que peu ou point du tout. La première chose qu’ils demandent ensuite, c’est à boire. Celui de la bande qui est le mieux en fonds fait la proposition, et le reste des assistants est ordinairement invité à y prendre part.
On soupe, on fume, on reboit ; puis on déroule les couvertures et l’on choisit la place de son lit pour la nuit. Les uns se couchent sur le comptoir, les autres sur des sacs à farine empilés dans un coin de la chambre, d’autres encore s’étendent sur le plancher en mettant leurs pieds du côté du feu. Enfin il y en a qui jouent ; dans ce cas, le jeu accompagné de jurons et de rasades dure pendant la plus grande partie de la nuit.
En descendant du plateau, nous arrivâmes à la maison du centième mille qui est près de Bridge Creek. C’est là que commence un territoire plus fertile qu’aucun de ceux que nous avons vus dans la Colombie, à l’exception de celui du delta du Fraser : malheureusement ce territoire est de peu d’étendue. Ici ou là est un vallon plantureux, un marais desséché, la terre basse sur les rives d’un cours d’eau ; on a converti ces morceaux de terre en fermes productives ; les collines peu élevées donnent des pâturages en abondance ; mais, partout où le terrain s’élève, il se compose de sable et de cailloux et ne produit plus que le bunch-grass. Chemin faisant, nous avons rencontré un petit wagon traîné par des bœufs et escorté par une vingtaine de mineurs marchant à pied. Il contenait six cent trente livres pesant d’or appartenant à M. Cameron, le principal actionnaire du célèbre gisement Cameron. Cet or, qui valait environ trente mille livres sterling ou sept cent cinquante mille francs, avait été recueilli dans le court espace de trois mois, et ne représentait probablement pas la moitié du produit réel de la mine durant ce temps.
À Soda Creek, nous avons pris le bateau à vapeur pour Quesnelle. Le capitaine Done, qui le commandait, était un compagnon fort sociable, guilleret, à la face rubiconde, au maintien majestueux. Il nous fit entrer dans sa cabine, qui était la seule chambre meublée à son bord, et, tirant une boîte de cigares, il ordonna de préparer immédiatement un carafon de brandy cocktail et nous engagea à nous mettre à notre aise. Tous les quarts d’heure, nous étions invités, par le nègre qui tenait le comptoir, à venir boire avec le capitaine et avec la foule, comme on appelle la compagnie des passagers. Un refus aurait passé pour une insulte, et il nous fallut recourir à toute notre habileté pour échapper à ces invitations continuelles. Il n’y avait qu’une excuse qui pût être admise : celle qu’on venait de faire un repas, car un Yankee ne boit jamais que quand il est à jeun, et, aux mines, les coutumes et les mœurs des Américains règnent en souveraines. Le bateau à vapeur coûtait soixante-quinze mille dollars, c’est-à-dire quinze mille livres sterling ou trois cent soixante et quinze mille francs, parce que les chaudières et l’ensemble de la machine avaient été apportés à dos de mulets de deux cents milles de distance.
Au confluent de la Quesnelle, nous jetâmes sur nos épaules notre rouleau de couvertures et nous partîmes à pied pour William’s Creek. Le chemin, qui venait d’être ouvert à travers les bois pour le transport des paquets, était fort raboteux. Les souches des arbres abattus tenaient encore au sol et le piétinement incessant des mules avait converti en un épais lit de boue les espaces qui s’étendaient d’une souche à l’autre. Le terrain gelé s’était couvert de plusieurs pouces de neige ; mais cette neige en partie fondue rendait le chemin gras et glissant. Nous choppions au milieu des trous de boue durcie et nos grandes bottes à genouillère eurent bientôt meurtri nos pieds au point que, dès le second jour, nous étions à peu près hors d’état d’avancer. Nous eûmes la chance de faire la trouvaille d’une paire de bottes élastiques, c’est-à-dire faites en caoutchouc à l’usage des mineurs qui travaillent dans l’eau. On les avait abandonnées au bord du chemin. Elles remplacèrent nos bottes à l’écuyère si gênantes, et nous pûmes lutter, grâce à elles, moins péniblement contre les difficultés de la route. Cette voie montait peu à peu, passant le long des flancs des hauteurs garnies de sapins et qui se suivaient de fort près, n’ayant dans leurs intervalles que les ravins les plus étroits. En fait, nous venions de rentrer dans cette région de montagnes et de forêts que nous avions d’abord rencontrée dans la vallée supérieure de la Thompson septentrionale. Les côtés du chemin étaient peuplés de cadavres de chevaux et de mulets. Il y en avait qui restaient debout comme ils étaient morts, retenus droit par une boue profonde et gelée. Chaque jour, nous passions auprès d’une vingtaine de ces cadavres, et il y en avait des centaines d’autres, d’animaux qui s’étaient détournés pour mourir et que l’épaisseur de la forêt dérobait à nos yeux. Les martres et les perdrix des bois étaient abondantes. Un grand Yankee, venu de l’État du Maine et qui s’était joint à nous, se distingua fort, en abattant à coups de revolver, avec une adresse prodigieuse, les oiseaux qui perchaient au sommet des plus hauts sapins. À mesure que nous approchions de William’s Creek, la montée devenait plus rapide et la neige plus profonde ; car, à cette hauteur, la gelée avait été continuelle.
Le soir du troisième jour de marche, nous arrivâmes à Richfield qui est à soixante-cinq milles du confluent de la Quesnelle. Suivant le conseil de notre nouvel ami, nous poussâmes par Barkerville jusqu’à Cameron Town, plus bas sur le même cours d’eau. C’est là qu’on exploitait les plus riches mines que l’on connût alors. Il faisait déjà nuit. Nous suivions le fond de l’étroit ravin dans lequel coule William’s Creek, escaladant les conduites d’eaux (flumes), les troncs d’arbres, les amas de débris. Nous nous éreintâmes ainsi pendant deux milles avant de déposer nos bagages à l’hôtel Cusheon. Nous avions suivi un chemin plus détourné que nous ne nous le proposions d’abord ; mais enfin nous avions pénétré dans le Caribou.
* ↑ Victoria, capitale de l’île de Vancouver, a été représentée comme elle était en 1858, dans le Tour du Monde, 1860, I, p. 292. (Trad.)
* ↑ Cela signifie que, dans l’intervalle, M. Douglas a été nommé chevalier ou baronnet. (Trad.)
* ↑ Voir p. 173. (Trad.)
* ↑ Voir la note p. 194. (Trad.)
* ↑ Voici ces expressions dont les équivalents sont souvent difficiles à trouver : « bully for you, caved in, played out, you bet, you bet your live, your bottom dollar, your gumboots on it, on the make, on the sell, a big strike, can’t get a show, hit a streak, » etc.(Trad.)
* ↑ C’est le même caractère que celui du métis français, la Ronde, et de la plupart de ses semblables. Voyez au chapitre iii. (Trad.)
* ↑ Ces flumes sont décrits et représentés dans le chapitre suivant. (Trad.)