OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance 1812-1876, 4/1858/CDXX
#### CDXX À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS

Je ne peux pas dire avec vous que je regrette beaucoup personnellement Rachel. Je la voyais si rarement, que sa mort ne me fait point de vide ; mais je dis avec tout le monde que c’est un grand coup de plus porté à l’art, c’est-à-dire au sens du beau, et à cet idéal qui, sous toutes les formes, nous est aussi nécessaire que le bien et le bon.
Nous risquons de descendre tous, si quelques-uns ne montent pour nous dire que la vie est sur les hauteurs, et non dans les cloaques. Elle avait monté plus haut qu’aucune artiste dramatique de son temps. Qu’importe à présent que, dans la vie privée, elle ait trop cherché la réalité ? On pouvait s’en affliger quand on la voyait de près ; mais toutes les individualités ont le point de vue qui leur est propre : derrière la rampe, elle était prêtresse et déesse. Dans la coulisse, elle quittait sa divinité, et cela ne l’empêchait pas d’être souvent bonne en tant que femme ; vous en avez eu la preuve, et vous faites bien de lui garder un bon souvenir.
Oui, je vous promets le Château des Étoiles(par parenthèse, il m’amuse beaucoup à griffonner ; est-ce bon signe ?), si ça peut vous être utile ; je le promets à vous, pas à d’autres. Si vous quittez, je ne reste pas. Mais vous savez que je serai obligée de vous demander de l’argent, tout l’argent peut-être, en vous livrant le manuscrit ; quelle que soit l’époque rapprochée où il sera prêt. Voyez si c’est possible ; car, pour moi, le contraire de ce possible serait l’impossible.
Je vis au jour le jour depuis vingt-cinq ans, et ça ne peut pas être autrement, et ça n’est pas ma faute ; si bien que je n’ai pas pu acheter un manteau et une robe d’hiver cette année, parce que l’accident de la Presse a dérangé mon ordre ; ordre très réel dans ce que les avares appellent mon désordre. Je sais me priver moi-même et de tout, même quelquefois du nécessaire ; mais je ne veux pas qu’un chat s’en ressente et s’en aperçoive autour de moi.
Ainsi voilà, entre nous : faites que l’on soit de parole ; on en a manqué pour Bois-Doré, et j’ai attendu un reliquat de compte qui m’aurait permis de me vêtir en raison de la froidure ; et surtout d’en vêtir d’autres qui n’ont pas, comme moi, la ressource d’acheter une couverture de laine en guise de ouate et de soie.
Donc, grâce à la couverture de laine, je m’emballe demain matin pour faire douze lieues au grand air. Je vais voir la belle Creuse et ses petites cascades glacées. C’est votre faute si je gèle ; à force de lire le Groënland, je me suis amourachée des glaciers, des nuits polaires, des tempêtes et des banquises.
* ↑ Premier titre de l’Homme de neige.
# Correspondance 1812-1876, 4/1858/CDXLII
#### CDXLII À MADAME ARNOULD-PLESSY, À PARIS

Vous faites tout ce qu’il est possible pour cette sainte et chère martyre. Si cela n’arrivait pas assez vite, donnez, de ma part, ce qu’il faut pour attendre, en même temps que vous donnerez pour vous, et sans lui en parler. Cela aura l’air d’être ajouté par le ministère au premier envoi. Ah ! quelle situation ! quelle douleur ! On n’ose pas penser à soi-même quand on pense à elle ! Pourtant c’est un grand chagrin pour nous aussi. Nous l’aimions tendrement, lui, cet excellent cœur uni à un si charmant caractère et à une si noble intelligence ! C’était un vrai ami, sans langueur et sans oubli dans son affection. Il ne se passait guère de mois sans que je visse arriver sa bonne écriture ronde et courante : des lettres courtes mais pleines, et parlant de sa femme avec une telle adoration ! Pauvre femme qui devait mourir avant lui ! C’était toute sa crainte, à lui. « Tous les chagrins, tous les déboires, disait-il, pourvu qu’elle vive ! » — Il est mort, et elle ne vivra pas ! Il faut bien croire que Dieu sait ce qu’il fait et que cette mort si redoutée des hommes est une récompense quand elle n’est pas la fin d’une expiation, couronne pour les bons, chaîne détachée pour les coupables.
Oui, vous avez raison de prendre la paix pour devise et pour idéal. Mais ne l’espérons guère en ce monde et méritons-la dans l’autre. Vous êtes bonne, ma chère Sylvanie, vous courez à ceux qui souffrent et pour eux. Vous méritez d’avoir sur cette terre plus de bonheur que toute autre et je vous garantis que vous en trouverez au moins dans votre cœur.
Je vous embrasse tendrement.
Voudrez-vous remettre ma lettre à cette pauvre femme, quand vous jugerez qu’elle lui fera plus de bien que de mal ?
Mes enfants vous aiment.
* ↑ Madame Bignon, qui s’était fait connaître au théâtre sous le nom de madame Albert.
* ↑ Bignon.
* ↑ Nom de baptême de madame Arnould-Plessy.
# Correspondance 1812-1876, 4/1858/CDXLV
#### CDXLV À MADAME ARNOULD-PLESSY, À PARIS

Oui, certainement, ma belle et bonne, ce que vous avez pensé et écrit, n’importe sur quoi, m’intéressera toujours vivement. Envoyez !
J’ai reçu de madame Bignon une lettre digne d’un ange. Elle a un désir, c’est de faire publier par souscription les cinq pièces que son mari a faites et qui ont du mérite, je les connais. Elle me demande de faire une préface, je suis tout à elle.
D’autre part, Émile Aucante (qui me dit, par parenthèse, que vous avez été excellente pour lui, ce dont je vous remercie) pense que cette souscription ne sera pas couverte. Je ne crois pas qu’il ait raison. Il me semble qu’elle le sera, ne fût-ce que par les acteurs de Paris. Je les ai toujours vus généreux et spontanés dans ces sortes de choses, et il s’agit peut-être d’un millier de francs à rassembler ! Qu’en dites-vous ? Émile me donne, sur la position d’argent de cette pauvre sainte femme, des détails moins rassurants que les vôtres. Elle n’a peut-être pas voulu tout vous dire. Je crois que la représentation à son bénéfice ne serait pas à perdre de vue. Il ne s’agit pas de lui faire des rentes… Pauvre femme ! elle ne peut pas vivre, mais d’empêcher que la misère n’ajoute à l’horreur de son sort. Elle est pleine de foi et de soumission. Oui, vraiment on en a canonisé qui ne la valaient pas !
Et votre pauvre Eugène malade là-bas ? Vous avez dû bien souffrir, chère femme ; mais vous êtes rassurée. Merci d’avance à lui pour le tabac qu’il envoie et merci à votre amie, pour les belles pantoufles tout en or que j’ai reçues il y a deux jours.
Maurice a fini son travail de bénédictin sur la comédie italienne. Il va bientôt vous porter mes tendresses et vous dire que nous vous aimons tendrement.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 2/0193

Puisque vous vous obstinez à ne plus vouloir me donner de vos nouvelles et à vivre pour moi, comme si vous étiez morte, je suis forcé de vous en demander moi-même. Qu’est-ce que vous faites et comment portez-vous la vie ? Si c’est moi qui ai causé votre malheur, pourquoi aussi ne m’appelleriez-vous pas dans votre infortune ? Pourquoi ne guérirais-je pas d’une main la blessure que j’ai faite de l’autre ? Voyons, Louise, soyez bonne encore ; ne me méprisez pas, car je ne le mérite pas, et ne m’oubliez pas complètement, car moi je pense à vous souvent, tous les jours, et j’avoue, sans fierté, que je souffre à l’idée que dans ton cœur tu m’accuses. Pourquoi n’avez-vous pas pris les choses comme elles devaient être prises, et l’homme, et le milieu où il se trouvait, et toutes les exigences de sa vie ? Mais je ne veux pas vous faire de reproches. Étiez-vous libre d’aimer autrement ? Est-ce qu’on est ce qu’on veut ? Avons-nous seulement la certitude de nos désirs et de nos répulsions ? À qui n’est-il pas arrivé de douter de son affection la plus profonde et de se demander s’il ne prenait pas le change ?
Vous avez cru, par exemple, qu’intentionnellement je faisais tout ce que je pouvais pour me détacher de vous et que ma tête exigeait la dépossession de mon cœur. Eh bien non ! mille fois non ! Que n’aurais-je pas donné, au contraire, pour en avoir un à la hauteur du vôtre ! Je me suis montré ce que je suis, j’ai paru brutal parce que j’ai été franc, et dur parce que je n’ai pas été hypocrite.
Si je vous revois (si vous pensez que cela soit sans danger pour vous), ce ne sera pas un autre homme, mais le même avec ce qu’il avait de bon et de mauvais. Si, au contraire, cette lettre reste encore sans réponse ce sera donc un adieu, un long adieu comme si l’un était parti pour les Indes et l’autre pour l’Amérique, sur deux continents distincts ; vous avec beaucoup de choses, moi avec presque rien. Nous penserons sans doute l’un à l’autre et nous nous enverrons dans l’âme des souhaits muets et des tendresses secrètes, et puis ça passera et nous ensuite. Mais, quand vous aurez besoin d’un ami, Louise, rappelez-vous de moi ; aux grandes occasions de douleur pensez à moi.
Adieu, et quand votre fille dormira cette nuit, allez l’embrasser de ma part.
Poste rest. Vannes, jusqu’à la fin du mois.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 2/0200

J’avais pensé à prétexter une course à Rouen et à aller à Paris pour ta fête, mais il m’eût fallu pour cela être absent deux jours (vu l’heure des bateaux), temps qui eût été un peu long pour faire une simple visite. Quant à venir ici, il n’y faut pas songer. Le pays consiste en une douzaine de maisons sur le quai ; il n’y a pas d’endroit où se voir. Patience donc, mon pauvre cœur ; cet hiver j’espère aller passer une quinzaine à Paris. Je pourrais à la rigueur m’en passer (c’est pour consulter quelques livres à la bibliothèque royale, dont j’ai besoin) ; mais je saisirai ce prétexte.
Présentement donc, je n’avise pas comment nous voir. Peut-être dénicherai-je quelque chose, mais ça me paraît difficile, vu un tas de choses que je t’expliquerai, et qui sont aussi pénibles qu’ennuyeuses.
Merci de tes offres, merci de ton dévouement, mais je n’ai maintenant besoin de rien. Dans un avenir qui est peu éloigné peut-être, je serai sans doute sans le liard, ce dont je me moque complètement. Quand j’en serai là, si j’y viens, je ne souffrirai plus sans doute de beaucoup de choses qui me feraient souffrir maintenant. Mais quant à gagner de l’argent, non ! non ! et à en gagner avec ma plume, jamais ! jamais !
Je n’en fais pas le serment, parce que l’on a l’habitude de violer les serments ; mais je dis seulement que cela m’étonnerait fort, vu que le métier d’homme de lettres me répugne prodigieusement.
J’écris pour moi, pour moi seul, comme je fume et comme je dors. C’est une fonction presque animale, tant elle est personnelle et intime.
Je n’ai rien en vue, quand je fais quelque chose, que la réalisation de l’idée, et il me semble que mon œuvre perdrait même tout son sens à être publiée. Il y a des animaux qui vivent dans la terre et des plantes que l’on ne peut pas cueillir et que l’on ignore. Il y a peut-être aussi des esprits créés pour les coins inabordables. À quoi servent-ils ? À rien ! Ne serais-je pas de cette famille ?
Quoi qu’il en soit je m’inocule sainte Thérèse et je commence à lire Aristophane en grec.
Parle-moi de tes affaires littéraires. Quand penses-tu avoir fini ton drame ? etc… etc…
Je ne t’en écris pas plus long ce soir, car je suis excédé par un mal de dents et un mal d’oreilles qui m’ont agacé toute la journée. Quelle sotte mécanique que la nôtre !
Adieu chère amie, mille tendresses pour ton cœur, mille caresses pour ton corps.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 2/0198

Merci, merci de ta lettre de dimanche ! J’en ai ressenti dans l’âme un bien inouï, et j’ai eu pour toi un élan de tendresse qui m’a porté vers toi tout entier.
Mentalement, je me suis jeté dans tes bras, sur ton cœur ; j’aurais voulu y être ! Ne me juge pas sur l’apparence. Contrairement à beaucoup qui sont moins qu’ils ne paraissent, je suis peut-être plus que le dehors ne dit.
Ce que je ferai de ton amour, « de ce pauvre amour » ? Mais je le garde, mais j’y compte. Tâche qu’il ne te fasse pas tant de mal à toi ; voilà ce que je demande et ce que je désire. Modère cette violence de passions, cet emportement de caractère qui t’a fait déjà tant souffrir ; fais-toi vieille pour ma vieillesse.
Si je te parais si dur, c’est qu’on a beaucoup frappé sur moi et que j’ai du calle à quantité d’endroits sensibles. Si je te semble si froid, c’est que j’ai bien brûlé déjà et qu’il n’est pas étonnant que le charbon ne flambe plus si fort. Maintenant surtout j’ai plusieurs choses fâcheuses qui me surviennent. J’ai mal aux nerfs par moments (c’est la maladie des gens sensibles pourtant !). Un ami dont je t’ai peu parlé parce que nous ne nous voyons guère maintenant — il m’a quitté, il s’est marié — et que j’ai démesurément aimé dans ma jeunesse et auquel je porte un attachement profond, est malade d’une maladie incurable. Je le vois qui va se mourir. J’ai beaucoup vécu avec lui, et si jamais j’écris mes mémoires, sa place, qui y sera large, ne sera guère qu’un grand côté de la mienne. Et puis, et puis, des ennuis d’intérieur fort tristes et, pour bouquet, des dettes.
Avec tout cela, je lis sainte Thérèse et le docteur Strauss. J’ai des envies poignantes d’aller vivre hors la France. Il me revient par bouffées des besoins de pérégrinations démesurées. « Ah ! qui me donnera les ailes de la colombe ? » comme dit le psalmiste. Si je les avais, les ailes de la colombe, j’irais vers toi, chère et bonne amie, oui j’irais, quand ce ne serait que pour toi. Mais ce serait pour moi aussi, car je te désire souvent et je pense à toi tous les jours. Si tu savais comme je suis enchaîné ici ! Oh ! les tyrannies douces !
Pourquoi, quand nous sommes ensemble, nos caractères et nos idées se heurtent-ils toujours ? Il y a là quelque chose qui ne dépend pas de nous et qui est amèrement fatal. Nous essayerons de nous y prendre mieux, n’est-ce pas ?
Que je t’embrasse pour ton bon amour, pour ton bon cœur. N’aie plus de ces colères qui m’affligent et qui m’irritent. Adieu. Un long baiser sur tes seins.
À toi.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0879

Si je ne vous avais pas remerciée encore de votre Femme bien élevée, c’est que j’ai voulu la relire. Eh bien, savez-vous mon opinion très sincère ? Ça m’a paru meilleur que la première fois.
Il aurait fallu très peu pour faire de ce livre un chef-d’œuvre. Les longues scènes manquent, voilà tout.
Quant aux caractères, je vous assure qu’ils sont excellents. C’est étudié et bien fait. Bref, j’ai été très content.
Faites donc une large distribution d’exemplaires, tâchez qu’on vous lise, et on vous applaudira.
Quant à moi, j’aurais tant de choses à vous dire sur mon travail que je ne vous en dirai rien. Je ne suis pas pour le moment dans une veine heureuse, je barbote et me ronge.
Il est d’ailleurs quatre heures du matin, je suis éreinté. Il me reste cependant assez de forces pour vous embrasser. (Je crois même que cette idée-là m’en redonne).
Adieu donc. Bon courage et bonne humeur surtout, c’est l’essentiel.
À vous.
Parlez-moi un peu de ce que vous faites. Nous ne vous verrons pas avant la fin de février.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0887

Ne vous ayant pas près de moi, je vous lis ou plutôt relis. J’ai pris Consuelo, que j’avais dévoré jadis dans la Revue Indépendante.
J’en suis, derechef, charmé. Quel talent, nom de Dieu ! Quel talent ! C’est le cri que je pousse par intervalles, dans le « silence du cabinet ». J’ai tant pleuré pour de vrai, au baiser que Porpora met sur le front de Consuelo !… Je ne peux mieux vous comparer qu’à un grand fleuve d’Amérique. Énormité et douceur.
Je n’ai pas encore lu les Odeurs du grand homme nommé Veuillot. S’il n’y a pas d’injures contre nous, c’est incomplet. Et des gens d’esprit admirent tout cela, pourtant ! Oh ! saint Polycarpe !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0882

Non, chère Demoiselle, je ne trouve pas ridicule votre douleur à propos de la perte d’un petit chien. Qu’on aime une bête ou un homme (la différence n’est pas si grande), le beau est d’aimer. Nous ne valons quelque chose que par notre puissance d’affection ; c’est pour cela que vous valez beaucoup. Je sympathise avec vous, n’en doutez pas, et bien que nous ne connaissions pas nos visages, je vous considère comme une amie.
J’ai eu, il y a un mois, Mme Sand pendant une semaine chez moi et nous avons beaucoup parlé de vous. Elle vous aime et vous estime. Nous avons vainement cherché tous les deux à, ou en quoi, nous pourrions vous être utiles, comment faire, c’est-à-dire, pour vous tirer de l’état lamentable où vous restez plongée. Cela dépasse ses forces et les miennes. Il faut faire appel à votre volonté ; mais n’a pas de volonté qui veut.
Cependant ne pourriez-vous pas arriver, par une hygiène intellectuelle, à vous étourdir sur vos souffrances ? Si vous vous donniez des occupations forcées, une grande tâche à accomplir ? Entreprenez de longues lectures, en vous divisant la besogne, heure par heure, d’une façon monacale.
Vous a-t-on conseillé l’hydrothérapie ? L’eau froide réussit parfois très bien dans les névroses. Cela ôte les langueurs. Essayez, rien ne coûte ; et puis sortez donc de votre milieu ! Il le faut, il le faut ! Promenez-vous, entendez de la musique.
Vous me parliez de vos lectures, autrefois. Lisez donc un nouveau roman d’un ami très intime, Maxime Du Camp (mon ancien compagnon de voyage). Cela a paru dans la Revue Nationale et a pour titre les Forces perdues.
Voilà exactement comme nous étions dans notre jeunesse ; tous les hommes de ma génération se retrouveront là.
Je suis bien curieux d’avoir votre sentiment personnel sur cet ouvrage.
Quant au mien, je ne suis pas encore à la moitié. Il est très long et très difficile à écrire.
Je vous serre les mains bien affectueusement et suis votre tout dévoué.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0888

Je ne sais pas si tu existes encore, mais comme je viens te demander un service, j’espère que tu me donneras de tes nouvelles. Voici la chose ; elle concerne mon bouquin.
Mon héros Frédéric a l’envie légitime d’avoir plus d’argent dans sa poche et joue à la Bourse, gagne un peu, puis perd tout, 50 à 60 000 francs. C’est un jeune bourgeois complètement ignorant en ces matières et qui ne sait pas en quoi consiste le 3 p. %. Cela se passe dans l’été de 1847.
Donc, de mai à fin août, quelles ont été les valeurs sur lesquelles la spéculation s’est portée de préférence ?
Ainsi il y a trois phases à mon histoire :
1$^o$ Frédéric va chez un agent de change, apporte son argent et se décide pour ce que l’agent de change lui conseille. Est-ce ainsi que cela se passe ?
2$^o$ Il gagne. Mais comment ? Et combien ?
3$^o$ Il perd tout. Comment ? Et pourquoi ?
Tu serais bien aimable de m’envoyer ce renseignement, qui ne doit pas tenir dans mon livre plus de 6 ou 7 lignes. Mais explique-moi clairement et véridiquement.
Fais attention à l’époque, c’est en 1847, l’été des affaires Praslin et Teste.
Par la même occasion, dis-moi un peu ce que tu deviens et fabriques.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0881

Certainement Princesse ! Je dirai, écrirai et ferai tout ce que vous voudrez.
Je compte toujours vous voir vers la fin de la semaine prochaine et j’irais même à Paris dès maintenant, si je n’attendais ma nièce (la fille de mon frère), qui vient exprès à Rouen pour l’anniversaire de la mort de son mari.
Je désire causer avec vous longuement et très franchement de ce qui vous occupe maintenant : à savoir notre ami.
Comment faire pour vous être agréable ? Vous me le direz ; j’obéirai. Je ne connais pas le roman de Cherbuliez, ne recevant point la Revue des Deux-Mondes. Ce brave recueil, d’ailleurs, m’a toujours été hostile, infortune que je partage philosophiquement avec de plus grands que moi.
N’enviez pas ma solitude. Elle est amère quelquefois, bien que douce à la surface.
Que le ciel vous tienne en joie, Princesse, et vous envoie toutes les bénédictions que vous méritez.
Je vous baise les deux mains et suis à vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0883

J’ai vu le citoyen Bouilhet, qui a eu dans sa belle patrie un vrai triomphe. Ses compatriotes, qui l’avaient radicalement nié jusqu’alors, du moment que Paris l’applaudit, hurlent d’enthousiasme. Il reviendra ici samedi prochain pour un banquet qu’on lui offre : 80 couverts au moins, etc. !
Quant à Marengo l’hirondelle, il vous avait si bien gardé le secret qu’il a lu l’épître en question avec un étonnement dont j’ai été dupe.
Pauvre Marengo ! C’est une figure ! et que vous devriez faire quelque part. Je me demande ce que seraient ses mémoires, écrits dans ce style-là. Le mien (de style) continue à me procurer des embêtements qui ne sont pas minces. J’espère cependant, dans un mois, avoir passé l’endroit le plus vide ! Mais actuellement je suis perdu dans un désert. Enfin, à la grâce de Dieu, tant pis ! Avec quel plaisir j’abandonnerai ce genre-là pour n’y plus revenir de mes jours !
Peindre des bourgeois modernes et français me pue au nez étrangement ! Et puis, il serait peut-être temps de s’amuser un peu dans l’existence, et de prendre des sujets agréables pour l’auteur.
Je me suis mal exprimé en vous disant « qu’il ne fallait pas écrire avec son cœur ». J’ai voulu dire : ne pas mettre sa personnalité en scène. Je crois que le grand Art est scientifique et impersonnel. Il faut, par un effort d’esprit, se transporter dans les personnages, et non les attirer à soi. Voilà du moins la méthode ; ce qui arrive à dire : Tâchez d’avoir beaucoup de talent, et même de génie si vous pouvez. Quelle vanité que toutes les poétiques et toutes les critiques ! Et l’aplomb des messieurs qui en font m’épate. Oh ! Rien ne les gêne, ces cocos-là !
Avez-vous remarqué comme il y a dans l’air, quelquefois, des courants d’idées communes ! Ainsi, je viens de lire, de mon ami Du Camp, son nouveau roman : les Forces perdues. Cela ressemble par bien des côtés à celui que je fais. C’est un livre (le sien) très naïf et qui donne une idée juste des hommes de notre génération, devenus de vrais fossiles pour les jeunes gens d’aujourd’hui. La réaction de 48 a creusé un abîme entre les deux France.
Bouilhet m’a dit que vous aviez été, à un des derniers Magny, sérieusement indisposée, toute « femme en bois » que vous prétendez être.
Oh ! non, vous n’êtes pas en bois, cher bon grand cœur ! « Vieux troubadour aimé », il serait peut-être opportun de réhabiliter au théâtre Almanzor ? Je le vois avec sa toque, sa guitare et sa tunique abricot, engueulant, du haut d’un rocher, des boursiers en habit noir. Le discours pourrait être beau. Allons, bonne nuit ; je vous baise sur les deux joues tendrement.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0884

Tant mieux qu’on soit content à l’Odéon, chère maître.
Je m’attends à un re-Villemer et serai, bien entendu, à la première. C’est pour le mois d’avril, n’est-ce pas ? Au reste, peu importe : que je sois ici ou là-bas, j’irai.
M$^{lle}$ Bosquet (l’auteur de la Normandie merveilleuse) a publié un roman intitulé : Une femme bien élevée. Il y a certainement là dedans quelque chose. Je me suis permis de lui conseiller de vous offrir un exemplaire. Quel style ! Si vous pouviez lui faire avoir un article par Mario Proth, ou quelqu’un de vos amis, vous feriez une bonne action.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0885

Voici le mot pour Lavoix, chère amie.
Mais votre ami Darcel connaît bien plus de journalistes que moi.
Quant à Mme Sand, elle a été, avec vous, comme elle est avec tout le monde.
La pauvre femme est d’ailleurs malade.
Si vous aviez un peu moins de cette vertu dont vous me paraissez très fière, vous seriez plus forte en physiologie masculine, et sauriez, ma belle amie, que mes facultés ne sont pas à commandement et que la littérature ne remplace pas tout, c’est-à-dire ne tient pas lieu du reste. Mais vous l’avez, vous, le reste. Aussi…
Adieu, je baise vos beaux yeux (si vous le permettez, bien entendu ; ne vous fâchez pas) et les deux côtés de votre charmant col.
À vous.