OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Les Consolations (Sainte-Beuve)/À madame V. H. ( « Un nuage a passé sur notre amitié pure » )
### V À MADAME V. H.

﻿Un nuage a passé sur notre amitié pure ; Un mot dit en colère, une parole dure A froissé votre cœur, et vous a fait penser Qu’un jour mes sentiments se pourraient effacer
Pour la première fois, Vous, prudente et si sage, Vous avez cru prévoir, comme dans un présage, Qu’avant mon lit de mort, mon amitié pour vous, Oui, Madame, pour vous et votre illustre époux, Amitié que je porte et si fière et si haute, Pourrait un jour sécher et périr par ma faute. Doute amer ! votre cœur l’a sans crainte abordé ; Vous en avez souffert, mais vous l’avez gardé ; Et tantôt là-dessus, triste et d’un ton de blâme, Vous avez dit ces mots, qui m’ont pénétré l’âme : « En cette vie, hélas ! rien n’est constant et sûr ; « Le ver se glisse au fruit, dès que le fruit est mûr ; « L’amitié se corrompt ; tout est rêve et chimère ; « On n’a pour vrais amis que son père et sa mère, « Son mari, ses enfants, et Dieu par-dessus tous. « Quant à ces autres biens qu’on estime si doux, « S’entr’aider, se chérir, croire à des cœurs fidèles, « Voir en des yeux amis briller des étincelles, « Ce sont de faux semblants auxquels je n’ai plus foi ; « La vie est une foule où chacun tire à soi. » Oui, vous avez dit vrai ; l’amitié n’est pas sûre ; Mais, en me le disant, pourquoi me faire injure ? Pourquoi, lorsqu’ici-bas, à l’ennui condamné, Las de soi-même, on s’est à quelque autre donné ; Qu’en cet autre on a mis son âme et sa tendresse, Ses foyers, son orgueil et toute sa jeunesse ; Qu’assis sur le tillac, à demi défailli, Comme un pauvre nageur en passant recueilli, On a juré de suivre aux mers les plus profondes Le noble pavillon qui nous sauva des ondes ; Lorsqu’autre part qu’en nous notre espoir refleurit ; Lorsque pour l’être aimé, pour tous ceux qu’il chérit, Pour leur salut, leur gloire ou pour leur moindre envie, À toute heure, on est prêt à dépenser sa vie ;
Pourquoi venir alors nous dire que la foi Est morte aux cœurs humains ; que chacun tire à soi ; Qu’entre les amitiés aucune n’est durable ; Et pour un tort léger parler d’irréparable ? L’irréparable, hélas ! savez-vous ce que c’est, Vous que le Ciel bénit ? malheur à qui le sait ! Une fille à quinze ans, fraîche, belle, parée, Et tout d’un coup ravie à sa mère éplorée ; Un père moribond, et que le froid raidit Avant qu’il ait dit grâce au fils qu’il a maudit ; Une vierge séduite et puis abandonnée, Un souvenir sanglant dans notre destinée, Un remords étalé sur un front endormi, Quelque mortel outrage à l’honneur d’un ami : Voilà l’irréparable ! et ce seul mot nous brise ! Mais aux coups plus légers le cœur se cicatrise ; Et quand on vit, qu’on s’aime, et que l’un a pleuré, On pardonne, on oublie et tout est réparé.
# Les Caffieri

Dans les maîtres anciens, dont les mœurs ont péri,
L’artiste et l’artisan ne se séparent guère :
Le sculpteur sait dorer, n’estimant trop vulgaire
Aucune tâche utile à son œuvre chéri.
Tels, aux lois d’un goût sûr, les premiers Caffieri
Domptent le bronze et l’or aussi bien que la terre ;
Le dernier, consommant la lutte héréditaire,
Attaque enfin le marbre en athlète aguerri !
Mais le ciseau légué, dont il grandit l’usage,
Pour modèle prend moins les dieux au froid visage
Que les mortels épris du laurier des Neuf Sœurs ;
À l’oisive beauté, fleur d’une vie heureuse, Il ose préférer, sur le front des penseurs, Le pli laborieux qu’une âpre veille y creuse.
# Les Cafés
### LES CAFÉS

Ce sont des lieux qu’on enrichit Pour charmer les yeux du vulgaire, Des débris de maint inventaire : Salons que le marbre embellit, Qu’avec des lustres on éclaire, Et que de glaces on remplit ; Où l’on fait un fort grand débit De certaine liqueur amère, Marchandise peu nécessaire, Dont le bourgeois sortant du lit Fait son déjeuner ordinaire, Et que le peuple littéraire Le plus souvent prend à crédit ; Où sans cesse l’on entend faire Sot discours, ennuyeux récit ; Où l’on voit bien des gens d’esprit Qui bien souvent n’en montrent guère ; Où l’Oisiveté salutaire Près d’un poêle qui l’assoupit, Enfume son mauvais habit ; Où le Caustique atrabilaire Sans respecter le ministère De tout aveuglément médit ; Où les savants, d’avis contraire, S’embrouillent dans leur commentaire, Font un bruit qui nous étourdit ; Où l’on blâme mainte chimère, Où l’on contrôle chaque écrit.
# Maître Favilla/Présentation

« George Sand a mis en lutte morale deux personnages dont l’un est l’incarnation vulgaire du bourgeois, l’autre est le type le plus pur de la bonté unie à l’intelligence et à la rêverie. Le bourgeois Keller vient d’hériter du château de Muldorf, qui appartenait à son oncle mort sans testament. »
# Mazaccio
### Mazaccio

Ah ! S’il est ici-bas un aspect douloureux, Un tableau déchirant pour un cœur magnanime, C’est ce peuple divin que le chagrin décime, C’est le pâle troupeau des talents malheureux.
C’est toi, Mazaccio, jeune homme aux longs cheveux. De la bonne Florence enfant cher et sublime ; Peintre des premiers temps, c’est ton air de victime, Et ta bouche entr’ouverte et tes sombres yeux bleus…
Hélas ! La mort te prit les deux mains sur la toile ; Et du beau ciel de l’art, jeune et brillante étoile, Astre si haut monté, mais si vite abattu,
Le souffle du poison ternit ta belle flamme, Comme si, tôt ou tard, pour dévorer ton âme, Le venin du génie eût été sans vertu.
# Maëstro

Je suis le souverain des choses transitoires,
Étant le courtisan du Rare et du Ténu ; L’Infinitésimal, en mon terme, a tenu,
Et, des mutations, je dirai les histoires.
J’immobiliserai ce qui vibre un instant : L’arc-en-ciel qui s’efface aussitôt qu’il se bande ; Et cette poudroyante et blonde sarabande De l’atome léger dans le rayon sautant.
Je suis le sténographe acéré des nuances ; Je représente, au vol, la vite impression ; Mon vers a fait son nid, ainsi qu’un alcyon Sur les flots de la mer des douces influences.
Comme au flanc frissonnant d’un papillon piqué, On y verra longtemps palpiter des paillettes ; On en respirera l’arome alambiqué Comme un vivant bouquet de vieilles violettes.
Il conserve, surpris, ce qui n’est qu’un moment ; Non la rose qui dure un siècle de douze heures ; L’éphémère qui vit le temps de voir cent leurres, Ou le rêve qui dort perpétuellement.
Mais, dans son compliqué méandre, si l’on erre, On aura des couleurs et des parfums figés, Des rayons assoupis, des mirages rangés, La versatilité faite stationnaire ;
Emprisonnant le sol de mousse bossué, Le reflet des rameaux et leurs résilles sombres ; Car je veux que l’on dise, en parcourant ces nombres Où s’éteint le miracle ardent de Josué, Qu’il fait bon dans mon vers où j’arrête les ombres !
# Modernités/Parisiens/Décavés
### DÉCAVÉS

Corrects et mis à peindre, en costume gris fer,
Tubés, rasés de près et la peau satinée
Deux par deux, stick en main, toute la matinée,
On les voit faire au Bois les cent pas du masher.
L’un doit à son coiffeur sa moustache d’or clair,
L’autre à son corsetier sa taille boudinée, Le troisième à Guerlain sa peau veloutinée
Et chacun au mépris l’objet dont il est fier.
Vieux beaux, pourvus trop tard de conseils de familles,
Prétentieux chercheurs de beaux-pères rêvés,
De la Concorde au Bois, ce sont les décavés.
Les décavés, dit-on, au fond ce sont des filles,
Filles sous leur fraîcheur de mâles trop lavés,
Comme les filles, las de n’être pas levés.
* ↑ Masher. — Homme de faux chic.
# Modernités/Parisiens/Copailles
### COPAILLES

Boulevard extérieur… Boulevard extérieur…Au fond des Brasseries
Moyen âge aux vitraux de lys enluminés, Des messieurs de talent aux gestes avinés,
Déclament à leurs bocks des vers pleins de furies.
Dehors, bravant Novembre et son intempérie,
Autour de trois quinquets, des gens aux traits minés
Boivent avec des yeux ardents d’hallucinés
La chanson d’un joueur d’orgue de Barbarie.
Mêlés à des gamins, à des vieux ouvriers, Des messieurs en chapeau, rôdent, petits rentiers
Venus pour respirer l’odeur de ces canailles
Et, tandis qu’ils sont là, gros à lard de mangeailles
Un grand blousard, puant l’âcre vin des setiers
Les bouscule du coude en criant ; Les bouscule du coude en criant ;« Hé, copailles ! »
# Modernités/Parisiens/Débutant
### DÉBUTANT

« Adorable, charmant, modeste… et tant d’esprit !
« Son volume… un chef-d’œuvre… et ses vers… un miracle.
« De l’âme de la femme il est le seul oracle,
« Seul il nous a compris, si jeune !… et c’est écrit
« À ravir » et, les bras et la gorge en spectacle
Exhibés, la marquise, un peu mûre (on la prit
Un soir pour son cocher) se pâme et s’attendrit
Sur les vers et l’auteur, qu’elle met au pinacle.
Il est vrai que la dame a plus de cinquante ans, Mais elle est très-très riche et ses succès… d’antans
Lui valent un salon plein de… reconnaissance…
Et le poète blond, qui l’adore et l’encense, Sait que les vieux chevrons posent… les débutants
Puis ?… la maîtresse utile… est celle qui finance.
# Modernités/Parisiennes/Figurantes
## PARISIENNES
### FIGURANTES

Avec des poses attirantes,
Mêlée aux tons criards des ors,
Resplendit au fond des décors
La nudité des figurantes.
Les vieux messieurs aux mains errantes,
Serrent leurs voisines plus fort,
Quand sur le truc au lent effort
Passent les robes transparentes
Et les tuniques enivrantes
De Peau d’âne et d’Excelsior,
Sertissant au fond du décor
La nudité des figurantes.
Les serrures récalcitrantes
Des plus célèbres coffres-forts
Ont des bâillements de trésors
Devant leurs mines implorantes ;
Et dans des poses attirantes,
Mêlée aux tons criards des ors,
La grâce offerte de leurs corps
D’autant de chutes font des rentes
Aux machinistes de décors,
Amants aimés des figurantes.
# Modernités/Parisiennes/Oiseaux d’hiver
### OISEAU D’HIVER

Les beaux retours des bois sont les retours d’automne,
Quand, grelottant d’avance aux premiers froids d’hiver,
Les belles au nez rose, aux fins cheveux d’or clair,
Descendent l’avenue au grand trot monotone
De leurs chevaux anglais.   De leurs chevaux anglais.Un flux de vétiver
Monte des peaux de loutre, où leur beauté frissonne ;
Et les mors nikelés, la gourmette qui sonne,
Bruit, vitesse et clarté, les nimbent d’un éclair.   Parfois sur leurs genoux une feuille fanée
Tourbillonne, et, pensive, entr’ouvrant ses yeux lourds,
Peut-être qu’elle songe aux défuntes amours !   Non pas, chacune songe aux notes de l’année,
À monsieur mal en train, endetté, sans débours,
Et chacune regrette et l’Empire et les Cours.
# Modernités/Parisiennes/Voleuses
### VOLEUSES

On ne les verra plus, elles ni les frôleuses
Traînes de satin blanc ni les fins tissus d’or,
Dont la mère et la fille ornaient hier encor Les bals du Président, car ce sont deux voleuses.
Le père ayant été chirurgien-major Dans l’armée, on a fait au nom la faveur rare De ne pas envoyer la fille à Saint-Lazare Et la mère au dépôt, et c’est peut-être un tort ;
Car la mère aujourd’hui vit aux frais de la fille, Horizontale rousse au feutre empanaché Et qui ne vole plus sa robe au Bon-Marché : Ce qu’on vole aujourd’hui, c’est le fils de famille, C’est le mari galant à sa femme arraché, Car c’est sa nudité charmante qui l’habille.
# Modernités/Parisiens/Acrobate
### ACROBATE

Le Cirque un samedi, Le Cirque un samedi,De gradins en gradins
Penchés, le cou tendu, pour voir la corde raide,
Où se cambre en jonglant le danseur Ganymède,
Au maillot blanc brodé de lys incarnadins,
Impures et gommeux, foule embaumée et laide,
Font la haie, et fixant tendresses et mondains
De son œil d’acrobate empli de froids dédains,
Gany, canaille et calme, interrompt l’intermède.
Il promène insolent son regard clair et pâle
De la rousse Épinglée au suave Aminci.
De laquelle et duquel hélas n’est il ici
L’amant ou le rival heureux ? L’amant ou le rival heureux ?En raccourci
Il présente au public un torse large et mâle
Et les joyeux hurras font rage dans la salle.
# Modernités/Parisiens/Aimé
### AIMÉ !

A-t-il assez vécu de honte et de chantage
Avant d’être arrivé le bretteur élégant,
Qui monte à Chantilly l’isabelle fringant,
Et mène à Biarritz la vie à grand tapage !
Pour mettre cet ancien rôdeur en équipage,
Lui qui, môme chétif et blême, allait le soir
Ramasser les mégots éteints sur le trottoir,
Il a suffi d’une heure et d’une Adèle Page !
Une heure, l’heure étrange, où, lasse de l’amant
Titré, qui l’entretient, autant qu’il la méprise,
La fille la plus vile au cœur est soudain prise
D’un besoin de tendresse et d’âpre dévouement !
Femme soûle d’affront, un peu d’amour la grise,
Et riche est le voyou qui passe au bon moment !
# Modernités/Parisiennes/Princesse
### PRINCESSE

Les journaux du matin ont appris la nouvelle :
Princesse russe et noble à plus de vingt quartiers,
Cette sœur de duchesse, altière aux plus altiers,
Débute à la Scala… Débute à la Scala…Vengeance de donzelle,
Qui de son nom de femme autrefois riche et belle
Bat monnaie et, foulant les préjugés aux pieds,
Vend, fille de boyards, à nous, fils d’émeutiers,
Ses aïeux ; et cela pour une bagatelle :
Six cents louis que le duc, en maladroit qu’il est,
Refuse de payer,
Refuse de payer« Soit, ma vengeance est prête,
— « Vous prendrez un amant.
Vous prendrez un amant— « Mille amants, s’il vous plaît,
Le public. » Et, d’avance amortissant la dette,
Le grand nom des aïeux luit ce soir en vedette
Sur l’affiche, et la presse apprête son sifflet.
# Modernités/Parisiennes/Étoiles
### ÉTOILES

Avec des corsets pleins et fins de libellules
Tout le corps de ballet, craintif et palpitant,
Attend, les reins cambrés, derrière un grand portant
Le lever du rideau. Le lever du rideau.Légers comme des bulles,
Les tutus transparents sous les jupes de tulles,
Plaqués sur les rondeurs du maillot éclatant,
S’entre-bâillent, emplis d’un inconnu tentant,
Comme une étoile rose au fond des crépuscules.
Les chignons allumés, comme autant de points d’or,
Se détachent en clair sur le bleu du décor ;
Déjà le lourd rideau se lève avec un râle
Et les gilets en cœur, clair-semés dans la salle,
Brusquement redressés sous le rut qui les mord,
Serrent d’instinct les dents sous leur moustache pâle.
# Les Coups
## LES COUPS

* Tout homme ici bas a sa part
* Des coups qui menacent la vie ;
* Le joueur craint ceux du hasard.
* Le riche craint ceux de l’envie,
* L’ennemi craint ceux du canon,
* Le poltron craint les coups de canne,
* Et l’homme à talent est, dit-on,
* Sujet au coup de pied de l’âne.
* Un coup de tête bien souvent
* Aux jeunes gens devient funeste ;
* Un coup de langue est du méchant
* L’arme qu’à bon droit on déteste ;
* L’espérance du laboureur
* Par un coup de vent est trompée ;
* Un coup de patte à son auteur
* Parfois attire un coup d’épée.
* Un coup de théâtre mal fait
* Indispose tout un parterre,
* Et l’acteur, au coup de sifflet,
* Est frappé d’un coup de tonnerre ;
* Les coups fourrés ont des attraits
* Pour la beauté la moins friponne ;
* Mais, chez elle, on sait que jamais
* Un coup manqué ne se pardonne.
* Tout fiers de leurs nouveaux succès,
* Nos riches étonnés de l’être,
* Se vantent que leurs coups d’essais
* Ont été de vrais coups de maître.
* Mais de la fange étant sortis,
* Malgré l’état de leurs carrosses,
* La poussière de leurs habits
* Résiste à tous les coups de brosses.
* Il est des coups que ne craint pas
* L’amant bien épris de sa belle ;
* Un seul coup-d’œil lui dit tout bas :
* « Au coup de minuit sois fidèle. »
* Minuit sonne : au coup de marteau
* S’ouvre la porte clandestine,
* Et ceints de l’amoureux bandeau,
* Ils font leurs coups à la sourdine.
* Chers amis, comme en vous chantant
* Coup sur coup six couplets, je tremble
* D’avoir perdu des coups de dent.
* Buvons au moins un coup ensemble ;
* Si de ma chanson sur les coups
* L’assommante longueur vous lasse,
* Je consens, par pitié pour vous,
* À vous donner le coup de grâce.
# Les Coulisses de l’anarchie/Au lecteur
## AU LECTEUR

Ce livre contient un avertissement.
Que si l’on y cherchait par aventure l’opinion de l’auteur sur les conflits sociaux de ce temps, on ne s’étonne point d’y découvrir plutôt l’expression de ses doutes, des doutes versés dans son esprit par la religion, la science et la vie, et dont il fait humblement l’aveu.
Il a constaté que le parti anarchiste était, sinon méconnu, du moins mal connu, que la Société ne possédait ni renseignements, ni lumières, ni révélations sur l’ennemi, l’implacable, le farouche ennemi qui a juré sa mort et sa ruine.
Son livre à la main, il sort des couches profondes de la foule révolutionnaire et vient avertir le bourgeois, son frère aîné, qu’il est temps pour lui d’abdiquer, de mourir ou de se défendre.
Admonet, et magna testatur voce per umbras.
# Les Croix de bois

* — Frères d’armes
* — À la sueur de ton front
* — Le fanion rouge
* — La bonne vie
* — La veille des armes
* — Le moulin sans ailes
* — Au café de la Marine
* — Le mont Calvaire
* — Mourir pour la Patrie
* — Notre-Dame des Biffins
* — Victoire
* — Dans le jardin des morts
* — La maison du bouquet blanc
* — Mots d’amour
* — En revenant de Montmartre
* — Le retour du héros
* — Et c’est fini
# Les Crises commerciales et monétaires

* I. Le Money-market en Angleterre depuis cinquante ans
* II. La fuite de l’argent et la hausse de l’escompte
# Les Classes dirigeantes
### LES CLASSES DIRIGEANTES

Tout un flot d’étoiles filantes Sur ce globe s’est abattu,
Et, de nos classes dirigeantes,
Il ne reste plus un fétu. Ceux qui nous guidaient dans l’impasse,
Nos hommes d’État creux et lourds,
Sont allés diriger l’espace… Et la Terre tourne toujours !
Ils ne sont plus ! qu’allons-nous faire ? Devant qui nous mettre à genoux ? L’État tenait tout dans sa sphère,
Ces gaillards-là pensaient pour nous ! Sans eux, moutons, saurez-vous paître ? Qui tiendra la bride aux amours ? Quoi ! pas même un garde champêtre ! Et la Terre tourne toujours !
Où sont ces doctrinaires chauves Qui, de père en fils, ont voté Codes sauvages et lois fauves,
Pour sauver la société ?
Vous n’entendrez plus, prolétaires, Couler l’eau trouble, en longs discours,
Des robinets parlementaires… Et la Terre tourne toujours !
Quoi ! plus un seul capitaliste,
Plus d’escrocs par le code absous,
Dont le génie âpre consiste À faire suer les gros sous ! Eh ! quoi le Travail et l’Idée Sont soustraits au bec des vautours ! Quoi ! Rothschild, ta caisse est vidée ? Et la Terre tourne toujours !
Pour des travaux de Pénélope À coups de canon déchirés,
Plus d’ambassadeurs en Europe,
Ni crachats, ni cordons moirés. Les peuples, las des vieilles trames Et de l’eau bénite des cours,
Fraternisent par télégrammes… Et la Terre tourne toujours !
Sachant mieux aboyer que mordre,
Où sont tant de chefs glorieux,
Qui se repliaient en bon ordre,
Pas plus morts que victorieux ? Les coups d’État, mèche allumée,
N’ensanglantent plus nos faubourgs,
La paix se maintient sans armée… Et la Terre tourne toujours !
Plus de gras curés, plus de pape ! Pas même un pieux sacristain ;
On ne rencontre plus Priape En soutane d’ignorantin.
Le miracle ayant tué Rome,
Le Syllabus n’ayant plus cours,
La raison se fait Dieu dans l’Homme ! Et la Terre tourne toujours !
La Terre tourne et, plus fertile,
Nourrit des bras moins fatigués. Dans les blés grands où croît l’utile,
L’alouette a des chants plus gais. Le travail s’accomplit sans maîtres Et, dans leurs loisirs de velours,
La poésie emplit les êtres,
Et la Terre tourne toujours !
# Les Classes sociales au point de vue de l’évolution zoologique/Avant-propos

| ◄ Notice | Chap. I.  ► |
C’est chose commune que faire la critique de notre société, soit au point de vue des institutions politiques soit au point de vue du système économique. On a envisagé aussi l’influence que pourrait avoir une révolution sociale sur l’évolution ultérieure de la philosophie, de l’art, des sciences. Des poètes comme William Morris, des romanciers comme Wells, des sociologues comme Bellamy et Spence, ont tenté l’exploration des temps futurs, en attendant — ce qui viendra — que les lois de l’histoire étant formulées tout comme celles de la chimie et de la mécanique, on puisse prédire approximativement, bien à l’avance, les grands mouvements de l’humanité, tout comme on prédit les phénomènes célestes.
Mais il est un point qu’on n’a pas, croyons-nous, étudié jusqu’ici : c’est l’influence d’une révolution vraiment sociale — c’est-à-dire profonde et non superficielle comme les révolutions politiques — sur l’évolution zoologique de l’espèce humaine.
Les sciences naturelles nous montrent, malgré la Bible, la parenté de l’homme et des autres animaux, issus d’un même arbre zoologique dont la souche a donné naissance à des branches, puis à des rameaux de plus en plus diversifiés sous l’influence du temps et des milieux.
N’est-il pas logique d’en conclure que cette loi d’évolution, vérifiée dans le passé, doit continuer à se vérifier dans l’avenir, à moins que, de nouveaux facteurs surgissant, elle ne soit retardée ou annulée par une autre loi dominante ?
Les révolutions sociales sont un de ces nouveaux facteurs. Détruisant les barrières de castes et de races, elles soufflent comme un cyclone terrible mais salutaire ; elles mêlent et refondent les individus comme des molécules chimiques au fond d’un creuset. Sans elles, les groupements humains finiraient par former non plus seulement des castes et des classes étrangères ou hostiles les unes aux autres mais de véritables espèces zoologiques aussi différentes que celles du singe et de l’ours.
# Les Androgynes/29
### XXIX L’Agonie

Et pendant dix jours ce fut un calvaire. Toujours entre ces deux agonisants, Fiamette connut les plus lourdes heures de son existence.
Nora pensait mourir à tout instant. D’effroyables crises de toux lui déchiraient la poitrine ; elle ne se soutenait plus que par l’extraordinaire tension de ses nerfs.
Le vide s’était fait autour de la malade. Le dernier amant avait fui, peu soucieux d’assister à cette fin, de contempler ce visage effrayant de morte amoureuse, où les yeux imploraient encore une charité tendre.
— Tu vois ce que sont les hommes ! disait Nora. Celui-là, pourtant, je l’ai bien chéri, et jamais je ne lui ai rien demandé… Oui, c’est celui que j’ai le plus aimé, et c’est celui qui m’a le plus fait souffrir !… Garde ton cœur, petite !
— Bah ! répondait tristement Fiamette, mieux vaut encore se donner et pleurer… La vie est trop laide sans amour !…
— Peut-être as-tu raison… et puis, on croit toujours qu’on est aimé, quand même, que les sacrifices amènent la reconnaissance… Il faut mourir pour perdre l’illusion dernière ;… heureusement qu’on ne meurt qu’une fois… On serait si heureux, pourtant, avec un peu de justice et de bonté !
— Ne parle pas, disait Fiamette, le médecin l’a défendu.
— Oui, parce que cela me fait tousser, et que je passerai dans une crise plus forte.
— Je t’assure…
— Oh ! ne cherche pas à mentir… Si tu savais comme ça m’est égal !…
Après un moment de silence, empli de rêveries mélancoliques, elle demandait :
— Et André ?…
Fiamette, alors, racontait sa visite de la journée, ne se lassait pas de donner des détails.
— Figure-toi que Jacques n’est pas venu une seule fois prendre de ses nouvelles !… Et, pourtant, il lui doit la vie… Ce coup de couteau lui était destiné.
— Comment le sais-tu ?…
— Par la petite Zélie qui m’a tout raconté… Oh ! la charmante et douce créature !… Il paraît qu’André toujours lui parlait de moi !… Elle a été bien malheureuse !
— Je ferai quelque chose pour elle, dit Nora, si elle est vraiment si intéressante.
— Plus que tu ne saurais croire…
Et Fiamette disait l’odyssée de la pierreuse, les mauvais traitements qu’elle avait subis, les exigences de sa sœur Lucienne et du grand Charles, qui la rouaient de coups lorsqu’elle n’avait pas accompli sa besogne honteuse.
Mais la Comète s’assoupissait, et son visage terreux, déjà recouvert du masque de la mort, angoissait la jeune femme qui s’agenouillait au pied du lit, fermait les yeux pour oublier la vision effroyable, cherchait dans sa mémoire quelques bribes de prières, et, fervemment, implorait le ciel pour la guérison de ces deux êtres chers : son amant et son amie.
# Mes paradis/Les Îles d’or/Il en est. Je les dirai
### XXXVI

Il en est. Je les dirai.
Tout le vin n’est pas tiré
De ma tonne,
Et je sais plus d’un beau chant
Pour chanter le ciel couchant
Et l’automne.
Il en est encor, encor, Des îles au clair décor, Or et rose,
Et même j’en vois d’ici
Poindre à l’horizon transi
De Nivôse.