# Poésie. — Réponse à M. Charles Nodier
## RÉPONSE À M. CHARLES NODIER.

Connais-tu deux pestes femelles
﻿Et jumelles,
Qu’un beau jour tira de l’enfer
﻿Lucifer ?
L’une au teint blême, au cœur de lièvre,
﻿C’est la Fièvre ;
L’autre est l’Insomnie, aux grands yeux
﻿Ennuyeux.
Non pas cette fièvre amoureuse,
﻿Trop heureuse.
Qui sait chiffonner l’oreiller
﻿Sans bâiller ;
Non pas cette belle insomnie
﻿Du génie
Où Trilby vient, prêt à chanter,
﻿T’écouter.
C’est la fièvre qui s’emmaillotte
﻿Et grelotte
Sous un drap sale et trois coussins
﻿Très malsains.
L’autre, comme une huître qui bâille
﻿Dans l’écaille,
Rêve, ou rumine, ou fait des vers
﻿De travers.
Voilà, depuis une semaine
﻿Toute pleine,
L’aimable et gai duo que j’ai
﻿Hébergé.
Que ce soit donc, si l’on m’accuse,
﻿Mon excuse,
Pour n’avoir rien ni répondu
﻿Ni pondu.
Ne me fais pas, je t’en conjure,
﻿Cette injure
De supposer que j’ai faibli
﻿Par oubli.
L’Oubli, l’Ennui, font, ce me semble,
﻿Route ensemble.
Traînant, deux à deux, leurs pas lents,
﻿Nonchalans.
Tout se ressent du mal qu’ils causent, ﻿Mais ils n’osent Approcher de toi seulement ﻿Un moment.
Que ta voix, si jeune et si vieille, ﻿Qui m’éveille, Vient me délivrer à propos ﻿Du repos !
Ta Muse, ami, toute française, ﻿Toute à l’aise, Me rend la sœur de la santé, ﻿La gaieté.
Elle rappelle à ma pensée ﻿Délassée Tous les beaux jours, tout le printemps ﻿Du bon temps ;
Lorsque, rassemblés sous ton aile ﻿Paternelle, Échappés de nos pensions, ﻿Nous dansions.
Gais comme l’oiseau sur la branche, ﻿Le dimanche, Nous rendions parfois matinal ﻿L’Arsenal.
La tête coquette et fleurie ﻿De Marie Brillait comme un bluet mêlé ﻿Dans le blé ;
Tachés déjà par l’écritoire, ﻿Sur l’ivoire Ses doigts légers allaient sautant ﻿Et chantant ;
Quelqu’un récitait quelque chose, ﻿Vers ou prose, Puis nous courions recommencer ﻿À danser.
Chacun de nous, futur grand homme, ﻿Ou tout comme, Apprenait plus vite à t’aimer ﻿Qu’à rimer.
Alors, dans la grande boutique ﻿Romantique, Chacun avait, maître ou garçon, ﻿Sa chanson ;
Nous allions, brisant les pupitres ﻿Et les vitres, Et nous avions plume et grattoir ﻿Au comptoir.
Hugo portait déjà dans l’ame ﻿Notre-Dame, Et commençait à s’occuper ﻿D’y grimper.
De Vigny chantait sur sa lyre ﻿Ce beau sire Qui mourut sans mettre à l’envers ﻿Ses bas verts.
Antony battait avec Dante ﻿Un andante ; Émile ébauchait vite et tôt ﻿Un presto.
Sainte-Beuve faisait dans l’ombre ﻿Douce et sombre, Pour un œil noir, un blanc bonnet, ﻿Un sonnet.
Et moi, de cet honneur insigne ﻿Trop indigne, Enfant par hasard adopté ﻿Et gâté,
Je brochais des ballades, l’une ﻿À la Lune, L’autre à deux yeux noirs et jaloux, ﻿Andaloux.
Cher temps, plein de mélancolie, ﻿De folie, Dont il faut rendre à l’amitié ﻿La moitié !
Pourquoi, sur ces flots où s’élance ﻿L’Espérance, Ne voit-on que le Souvenir ﻿Revenir ?
Ami, toi qu’a piqué l’abeille, ﻿Ton cœur veille, Et tu n’en saurais ni guérir ﻿Ni mourir.
Mais comment fais-tu donc, vieux maître.
﻿Pour renaître ?
Car tes vers, en dépit du temps,
﻿Ont vingt ans.
Si jamais ta tête qui penche
﻿Devient blanche,
Ce sera comme l’amandier,
﻿Cher Nodier.
Ce qui le blanchit n’est pas l’âge
﻿Ni l’orage ;
C’est la fraîche rosée en pleurs
﻿Dans les fleurs.