OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Pauvres fleurs/Le Livre de ma fille Ynès

Pour les autres éditions de ce texte, voir Le livre de ma fille Inès.

### LE LIVRE DE MA FILLE YNÉS. Conte d’Enfant.

Dieu bénit les enfans qui vont vite à l’école ; Peut-on sans les aimer les regarder courir ! On les croirait poussés par quelque ange qui vole, Qui de leurs blonds cheveux leur souffle une auréole, Frappe à la lourde porte et les aide à l’ouvrir.
J’en sais un dont la mère, humble femme, est heureuse, Et qui chante toujours avec ses cheveux blancs : La reine dans ses fils est moins ambitieuse, Que cette pauvre femme agitée et joyeuse, Qui regarde voler deux petits pieds brûlans.
« La réputation commence avec la vie. A-t-elle dit un jour à son précoce enfant : Cette échelle mouvante où monte aussi l’envie, L’école grandira de mémoire suivie, Et sera d’aujourd’hui le registre vivant.
Marche donc ! marche droit sans retourner la tête. Qui s’amuse au présent retarde l’avenir. Tends les mains jour par jour aux leçons qu’il t’apprête ; Jeune, saute à pieds joints l’obstacle qui t’arrête ; Vieux, va t’asseoir paisible au banc du souvenir.
Moi, j’y suis. Moi pourtant, j’apprends encor ; je t’aime ! Je cherche dans un coin de mon passé perdu, Quelque fruit mis à part, stérile pour moi-même, Car il fut, mon passé, d’une avarice extrême ; Mais s’il te fait moins pauvre, il m’aura tout rendu ! »
Et l’on parla bientôt jusqu’au bout de la rue, De l’enfant régulier qui savait l’heure. « Allons ! Voilà René qui passe et la nuit disparue ; Voilà son cri de coq et l’aurore accourue ; En route ! » et vers la ruche on poussait les frêlons.
René, c’était l’abeille, et jamais buissonnière. Un jour, un seul, son banc le réclama long-temps : C’est la première fois !… « Sera-ce la dernière ? » Cria le maître aigri dans l’heure prisonnière. Et les plus paresseux riaient, fiers et contens !
Ce jour même aux rayons d’un soleil couleur d’ambre, On trouva deux enfans que l’on croyait perdus. Un saule, aux bras ouverts leur a servi de chambre, Et sur le blanc tapis que leur a fait décembre, On dirait, de leur toit, deux ramiers descendus !
Le plus grand, c’est René. Le plus beau, c’est ma fille ; Ange rôdeur qui boude à s’instruire avec nous ; Qui va cacher son livre au fond de la charmille, Qui ne veut point d’école au sein de la famille : Qui se choisit un maître et l’écoute à genoux !
Cendrillon les absorbe ! ils ont contre la bise, D’une haleine d’enfant l’innocente chaleur. L’un par l’autre emportés de surprise en surprise, René veut qu’on épèle ; et ma fille qu’on lise Tout !… comme on veut d’un champ voir la dernière fleur !
Liberté ! tu fais peur aux rois : sois douce aux mères ! Donne un jour ta main droite à nos jeunes garçons ; Tiens ces hommes enfans loin des molles chimères : Nous, pour qui la nature a des lois plus amères, Laisse-nous, de leurs sœurs enfermer les leçons !
# Pauvres fleurs/Le Luxembourg

Pour les autres éditions de ce texte, voir Le Luxembourg.

### LE LUXEMBOURG, Au cœur de Béranger.

Jardin si beau devenu sombre, Tes fleurs attristent ma raison, Qui semblable au ramier dans l’ombre, S’abat au toît de ta prison. Mais à rêver j’ai passé l’heure ; Vous qui nous épiez d’en bas, Ce n’est qu’un pauvre oiseau qui pleure : Sentinelle ! ne tirez pas.
Au pied des barreaux formidables Qui voilent des parens perdus, Comme à des songes lamentables, De longs sanglots sont entendus : Grâce aux sanglots qui bravent l’heure ! Vous qu’ils ont irrité là-bas ; Ce n’est qu’un faible enfant qui pleure : Sentinelle ! ne tirez pas !
Partout les lampes sont éteintes ; Les bruits des verroux et des fers, Sont étouffés comme les plaintes De ces silencieux enfers. Plus morne et plus lente que l’heure, À genoux, qui donc est là-bas ? Ce n’est qu’une femme qui pleure : Sentinelle ! ne tirez pas !
Sous l’œil rouge du réverbère, Quel est cet objet palpitant, Près du guichet mordant la terre, D’âme et de pitié haletant ?
Sourd au cri de l’homme et de l’heure… Vous qui le menacez d’en bas, Ce n’est qu’un pauvre chien qui pleure : Sentinelle ! ne tirez pas !
Paix ! voici qu’on ouvre une porte : C’est la mort traînant ses couleurs ; Et l’humble bière qu’on emporte, Brise en passant de pâles fleurs. Quand du rebelle a frappé l’heure, Qui donc ose bénir tout bas ? Ce n’est qu’un vieux prêtre qui pleure : Sentinelle ! ne tirez pas !
# Pauvres fleurs/Le Marinier

Pour les autres éditions de ce texte, voir Le marinier.

### LE MARINIER.

Je crains Dieu, ma mère ! J’ai l’amour au cœur ; Point de haine amère, Partant, point de peur : Mais à l’ange, ou femme Que je viens de voir, J’ai donné mon âme Pour bien peu d’espoir !
C’est une rose en deuil, une fleur orpheline, Que tenait par la main Marina sa cousine. Elles venaient chercher passage à l’autre bord ; Dieu m’aimait ce jour-là, car j’étais seul au port !
L’autre enfant m’appelle, Et dit : « Marinier ! Sais-tu la chapelle Où l’on va prier ? Cette ange, à la Vierge Qui plaint son doux sort, Va porter un cierge Pour son père mort. »
Ma mère ! où je vous vois, c’est là qu’elle est venue ; Là, comme une lumière aux marins inconnue ! Là, j’ai cru que la Vierge entrait dans mon bateau, Et que mon humble barque allait brûler dans l’eau !
Et la jeune sainte Aux cheveux tressés,
Tenait avec crainte Ses longs yeux baissés. Oh ! que je devienne Capitaine ou roi, Elle sera mienne Et reine par moi !
# Paula Monti/II/XIX
### CHAPITRE XIX. DÉCISION.

— Jamais… jamais… je n’aurai le courage de recevoir monsieur et madame de Brévannes — s’écria la princesse avec désespoir — car…
La voix du prince interrompit Paula.
Le salon où elle se trouvait était séparé des autres appartements par une longue galerie semblable à celle que M. de Hansfeld occupait à l’étage supérieur.
Des portières de velours remplaçaient les portes ; Paula entendit son mari demander au valet de chambre, qui se tenait à l’extrémité de cette galerie, si la princesse était chez elle.
— C’est le prince ! — s’écria Iris.
— Il va se rencontrer avec cette jeune femme… — dit Paula. — Tous deux ignorent que M. de Brévannes est instruit de leur amour, et que par un affreux calcul il doit feindre d’ignorer cet amour… Oh ! c’est horrible… les laisser dans cette funeste confiance…
Iris se hâta de lui dire :
— Vous voulez épargner ces malheureux et renoncer à M. de Morville ? Soit ; tout à l’heure, au moment où M. de Brévannes sortira de l’hôtel, je trouverai moyen de lui parler, et en deux mots je lui apprends la fourberie du livre noir.
Paula fit un mouvement.
— N’est-ce pas là votre volonté, marraine ?
— Oui, oui.
— Pourtant, si par hasard cette volonté changeait, si vous vouliez profiter des événements que cette rencontre du prince et de Berthe chez vous va précipiter encore… à moins que vous ne vous y opposiez lorsque vous me verrez me lever pour aller attendre M. de Brévannes, donnez-moi cette épingle en me disant de la serrer… cela voudra dire que M. de Brévannes doit rester dans son erreur…
— Mais…
— Voici le prince… Tout à l’heure donnez-moi cette épingle… et dans huit jours vous êtes libre, sinon… renoncez à jamais à M. de Morville.
M. de Hansfeld entra chez sa femme.
Iris avait l’habitude de rester auprès de sa maîtresse, lors même que celle-ci recevait des visites. Sa présence à la scène suivante parut donc au prince fort naturelle.
# Paysages et paysans/Extase du soir
### EXTASE DU SOIR

Droits et longs, par les prés, de beaux fils de la Vierge Horizontalement tremblent aux arbrisseaux. La lumière et le vent vernissent les ruisseaux, Et du sol, çà et là, la violette émerge.
Comme le ciel sans tache, incendiant d’azur Les grands lointains des bois et des hauteurs farouches, La rivière, au frisson de ses petites mouches, A dormi, tout le jour, son miroitement pur.
Dans l’espace, à présent voilé sans être sombre, Des morceaux lumineux joignent des places d’ombre, Du ciel frais tombe un soir bleuâtre, extasiant.
Et, tandis que, pâmé, le peuplier s’allonge, Le soleil bas, dans l’eau, fait un trou flamboyant Où le regard brûlé s’abîme avec le songe.
# Paysages et paysans/Fin d’hiver
### FIN D’HIVER

Par ce temps si bénin, après tant de froidure, Dans les grands terrains gris, sur les coteaux chenus, On a l’impression parmi ces arbres nus D’un très beau jour d’été sans fleurs et sans verdure.
Les pieds ne glissent plus sur la terre moins dure Où les feux du soleil, presque tous revenus, Allument cailloux, rocs, sable et gazons menus. Dans l’atmosphère souffle un vent tiède qui dure.
Et çà et là — près d’un marais, D’un taillis, d’un pacage, auprès D’un ruisseau bordé de vieux aunes,
Le printemps s’annonce à vos yeux Avec le vol silencieux De beaux petits papillons jaunes.
# Paysages et paysans/Journée de printemps
### JOURNÉE DE PRINTEMPS

Ici, le rocher, l’arbre et l’eau Font pour mon œil ce qu’il convoite. Tout ce qui luit, tremble ou miroite, Forme un miraculeux tableau.
Sur le murmure qui se ouate Le rossignol file un solo ; L’écorce blanche du bouleau Met du mystique dans l’air moite.
À la fois légère et touffue La lumière danse à ma vue Derrière l’écran du zéphyr ;
Je m’attarde, et le soir achève Avec de l’ombre et du soupir La félicité de mon rêve.
# Paysages et paysans/La Baigneuse
### LA BAIGNEUSE

Le temps chauffe, ardent, radieux ; Le sol brûle comme une tôle Dans un four. Nul oiseau ne piaule, Tout l’air vibre silencieux… Si bien que la bergère a confié son rôle À son chien noir aussi bon qu’il est vieux.
Posant son tricot et sa gaule, Elle ôte, à mouvements frileux, Robe, chemise, et longs bas bleus : Sa nudité sort de sa geôle. Tout d’abord, devant l’onde aux chatoiements vitreux Elle garde un maintien peureux, Mais enfin, la chaleur l’enjôle, Elle fait un pas et puis deux… Mais si l’endroit est hasardeux ? Si l’eau verte que son pied frôle Allait soudainement lui dépasser l’épaule ?
Mieux vaut se rhabiller ! mais avant, sous un saule, D’un air confus et curieux, Elle se regarde à pleins yeux Dans ce miroir mouvant et drôle.
# Paysages et paysans/La Belle Dame
### LA BELLE DAME

Dans le chaland moussu, la petiote ignorant Sa figure comme son âme, Pour la première fois, près de sa sœur qui rame, Va sur l’étang vert transparent.
« Oh ! fait-elle, soudain, vois donc la belle dame Là, dans l’eau, l’œil bien grand… bien grand ! » Et, le cœur gros, les yeux déjà mouillés, reprend : « Moi ! j’voudrais ben l’embrasser, dame ! »
La sœur répond : « Pleur’ pas ! c’te personn’là, ma foi ! Est ni plus ni moins bell’ que toi. » Puis, elle ajoute, goguenarde :
« Au surplus, ton envie est commode à passer ! Tu n’as toi-mêm’ qu’à t’embrasser Puisque c’est toi-mêm’ que tu r’gardes. »
# Paysages et paysans/La Bonne Chienne
### LA BONNE CHIENNE

Les deux petits jouaient au fond du grand pacage ; La nuit les a surpris, une nuit d’un tel noir Qu’ils se tiennent tous deux par la main sans se voir : L’opaque obscurité les enclôt dans sa cage. Que faire ? les brebis qui paissaient en bon nombre, Les chèvres, les cochons, la vache, la jument, Sont égarés ou bien muets pour le moment, Ils ne trahissent plus leur présence dans l’ombre. Puis, la vague rumeur des mauvaises tempêtes Sourdement fait gronder l’écho. Mais la bonne chienne Margot A rassemblé toutes les têtes Du grand troupeau… si bien que, derrière les bêtes, Chacun des deux petits lui tenant une oreille, Tous les trois, à pas d’escargot, Ils regagnent enfin, là-haut, Le vieux seuil où la maman veille.
# Paysages et paysans/En justice de paix
### EN JUSTICE DE PAIX

Le vieux, contre la fenêtre, Fauve, en train de ruminer, Soudain s’entend condamner Au profit de ses trois maîtres.
Il semble alors que son œil lent, Ayant défalqué l’assistance, Demande au grand Christ du mur blanc Ce qu’il pense de la sentence.
Et quand le juge lui dit, froid : « Qu’avez-vous à répondre ? — Moi ! — Grince le vieux, pâle, et qui tremble, —
J’n’ai rien à vous répondr’ du tout Si c’n’est qu’vous êt’ quat’ chiens ensemble Pour manger un malheureux loup ! »
# Paysages et paysans/Forêt brûlée
### FORÊT BRÛLÉE

On voit ce grand fond de vallée Fuligineux sous les cieux ronds : Là, terrain, herbes, rameaux, troncs, Toute une forêt fut brûlée !
D’elle, si verte et si peuplée, Qui, si fière, portait son front, Narguait le vent, raillait l’affront Du tonnerre et de la gelée,
Il reste la place… raclée, Croupissante et noire, meublée D’un seul arbre, cuit tout de bon : Un paysage de charbon Dans un gouffre de la vallée !
# Paysages et paysans/Frère et sœur
### FRÈRE ET SŒUR

Frère et sœur, les petiots, se tenant par la main, Vont au rythme pressé de leurs bras qu’ils balancent ; Des hauteurs et des fonds de grands souffles s’élancent, Devant eux le soir lourd assombrit le chemin.
Survient l’orage ! avec tout l’espace qui gronde, Avec le rouge éclair qui les drape de sang, Les barbouille de flamme en les éblouissant ; Enfin, la nuit les perd dans la forêt profonde.
Ils ont peur des loups ! mais, bientôt, Ils s’endorment. Et, de là-haut, La lune qui verdit ses nuages de marbre Admire en les gazant ces deux êtres humains Sommeillant la main dans la main, Si petits sous les si grands arbres !
# Paysages et paysans/Gendre et belle-mère
### GENDRE ET BELLE-MÈRE

Jean était un franc débonnaire, Jovial d’allure et de ton, Égayant toujours d’un fredon Son dur travail de mercenaire.
Soucis réels, imaginaires, Aucuns n’avaient mis leur bridon À son cœur pur dont l’abandon Était le besoin ordinaire.
Je le retrouve : lèvre amère ! Ayant dans ses yeux de mouton Un regard de loup sans pardon… Quelle angoisse ? quelle chimère ? Quelle mauvaise fée a donc Changé ce gars ? Sa belle-mère !
Il n’aurait pas connu la haine Sans la vieille au parler bénin Qui d’un air cafard de nonnain L’affligeait et raillait sa peine.
Il avait la bonté sereine Et l’apitoiement féminin. Il n’aurait pas connu la haine Sans la vieille au parler bénin.
Aujourd’hui, la rage le mène. Pour mordre, il a le croc canin Et son fiel riposte au venin. Non ! sans cette araignée humaine, Il n’aurait pas connu la haine !
Il devint fou. Comme un bandit, Il vivait seul dans un repaire, Âme et corps, gendre, époux et père, Se croyant à jamais maudit.
Tant et si bien que, s’étant dit Qu’il n’avait qu’une chose à faire : Assassiner sa belle-mère Ou se tuer ? — il se pendit !
— Au sourd roulement du tonnerre Que toujours plus l’orage ourdit, Son corps décomposé froidit, Veillé par un spectre sévère : Encor, toujours, sa belle-mère !
La belle-mère se délecte Au chevet de son gendre mort, Et le ricanement se tord Sur sa figure circonspecte.
Avec ses piqûres d’insecte Elle a tué cet homme fort. La belle-mère se délecte Au chevet de son gendre mort.
Sitôt qu’on vient, son œil s’humecte, Elle accuse et maudit le sort ! Mais, elle sourit dès qu’on sort… Et, lorgnant sa victime infecte, La belle-mère se délecte.
Enterré, le soir, sans attendre, Sur sa tombe elle est à genoux Voilà ce qu’en son tertre roux La croix de bois blanc peut entendre
« Enfin ! J’viens donc d’t’y voir descendre Dans tes six pieds d’terr’ ! t’es dans l’t’rou. C’te fois, t’es ben parti d’cheux nous, Et tu n’as plus rin à prétendre.
Rêv’ pas d’moi, fais des sommeils doux, Jusqu’à temps q’la mort vienn’ me prendre, Alors, j’s’rai ta voisin’ d’en d’sous, J’manq’rai pas d’tourmenter ta cendre… L’plus tard possible ! au r’voir, mon gendre. »
# Pendant l’Exil Tome V Élection du 2 juillet 1871
## VII ÉLECTIONS DU 2 JUILLET 1871

M. Victor Hugo était absent de Paris lors des élections de juillet, faites sous l’état de siége, sans presse libre et sans réunions publiques ; du reste viciées, selon lui, par deux mesures, l’incarcération en masse et la radiation arbitraire, qui avaient écarté du vote environ 140,000 électeurs.
# Pendant l’orage/Alsace-Lorraine
### ALSACE-LORRAINE

Nos armées ont repris sérieusement pied en Alsace, mais, soit directement, soit comme conséquence de l’ensemble des opérations, il semble bien maintenant que cette province et sa voisine redeviendront françaises. Ce serait pour nous le seul résultat de la campagne, qu’il serait encore considérable. C’est donc le moment de revenir un peu sur les espoirs de reconquête, qui au cours de ces quarante dernières années, avaient fini par sembler tellement chimériques que l’on en parlait le moins possible. Le feu sacré était toutefois entretenu par Déroulède, qui mourut l’an passé non seulement en y pensant toujours, mais en en parlant toujours. Même, à un moment, sa Ligue des Patriotes avait pu paraître dangereuse pour la paix. Elle était surtout exaspérante pour ceux qui avaient pris leur parti d’un état de choses de fait qu’ils ne voyaient pas la possibilité de changer à notre profit. Je fus de ceux-là, et j’ai à me reprocher un article où je malmenais, non l’idée de patrie, certes, mais le groupement bruyant qui s’en servait mal à propos et, me semblait-il, indiscrètement. C’était une erreur, et je m’aperçois maintenant que cette « Ligue indiscrète » n’a pas été sans influence sur le magnifique mouvement de patriotisme qui a fait se lever jusqu’aux socialistes et pacifistes français, jusqu’aux anarchistes français, dans un mouvement de défense qui portera ses fruits. Les idées sont modelées par les événements, qui sont nos maîtres. Celles qui sont possibles dans l’état de paix naturelle deviennent inconvenantes dans l’état de cataclysme. Il est des hommes trop concrets auxquels il faut, plus qu’à d’autres, la leçon de ces événements maîtres. Ils sont parmi les meilleurs, parce qu’ils sont les plus sincères.
# Pendant l’orage/Anvers
### ANVERS

J’ai encore connu Anvers dans toute la richesse de sa vie flamande. On y parlait peu français et, allemand, pas du tout. Il paraît que cela avait beaucoup changé ces dernières années et que le germanisme en avait fait, avant la conquête brutale, la conquête commerciale. C’était un chagrin pour les vieux flamands qui voyaient se modifier sous leurs yeux le caractère original de la vieille cité. J’espère qu’ils ne l’auront pas trop endommagée et qu’au jour prochain de l’évacuation, elle se retrouvera elle-même, pleinement rendue à ses forces naturelles et originales. Le seul ennemi que je trouvai à Anvers, ce fut la pluie, d’une violence et d’une qualité que seul pourrait peindre un Verhaeren. Dans les mauvais jours, l’air lui-même semble se métamorphoser en eau. Le ciel et l’Escaut ne font qu’un. On a la sensation d’être seul dans la foule ruisselante. Malgré cela, ou peut-être grâce à cet excès, je ressentais je ne sais quel charme étrange à vivre parmi ce peuple dont rien ne décourageait l’activité. D’ailleurs, même à Anvers, la pluie n’est qu’un accident, quoique fréquent, et je me souviens aussi de ces avenues ensoleillées, des magnifiques promenades qui conduisent à son musée, à ses Quentin Metzis. Quelle douceur mettent ces chefs-d’œuvre dans le souvenir et comme en un tel moment elle se fait plus pénétrante. Ah ! jours que je ne reverrai pas, jours d’allègres voyages, maintenant séparés de ceux qui me restent à vivre par une brume de sang, soirs de pluie, de vent et de falots, matinées dans le brouillard jaune de l’Escaut, vous aviez un goût de printemps…
# Pendant l’orage/Brunswick
### BRUNSWICK

Le nom de Brunswick lu dans un journal et signalé comme un camp de prisonniers français ramène mon esprit sur Stendhal, qui séjourna à Brunswick, en 1806, comme inspecteur du mobilier et des bâtiments de la couronne. Il avait vingt-cinq ans et se trouvait faire figure de maître dans un pays, hier encore ennemi, mais qui ne songeait plus à l’être. La docilité de tant de petits et grands royaumes allemands à accepter le vainqueur, ses soldats, ses fonctionnaires, est surprenante. Beyle, à Brunswick, ne trouva que des sympathies et lui-même sympathisa fortement avec les femmes du pays, sur lesquelles il donne des détails qui prouvent leur obéissance. Si je restais ici quelque temps, dit-il, j’établirais un petit sérail. Comme ces guerres de Napoléon étaient franches et honnêtes, qu’elles laissaient peu d’amertume aux vaincus ! Beyle, malgré les femmes et tout en travaillant de son métier d’intendant, s’ennuyait fort à Brunswick. Il n’en étudia pas moins les mœurs du pays, et si bien qu’il y prit l’idée d’une étude générale sur l’Allemagne, qu’il n’a jamais écrite ni commencé d’écrire, à moins qu’on y rattache le Voyage à Brunswick, qui a été publié en 1898, par M. de Mitty. Le pays lui semble affreux ; les routes sont si mauvaises qu’elles en sont un danger, si bien que les voitures passent à travers champs. Les paysans sont mous, paresseux, stupides. La nourriture, selon son expression, y est bétifiante : soupe à la bière, choucroute, rôti avec salade de racines de choux, le tout d’une odeur détestable. Comme fruits, je cite Standhal : « Des fraises, mais allemandes, ça veut dire grosses, belles et sans parfum. » Mais ce sont les lits qui lui rendent la vie le plus pénible, car les draps sont inconnus et l’on couche entre deux coussins. Et cela continue, nous donnant la vision d’un petit coin de la vieille Allemagne sans grâce et sans goût.
# Pendant l’orage/Des lettres
### DES LETTRES

C’est une des choses qui m’intéressent le plus dans les tristes journaux d’aujourd’hui, que ces lettres trouvées sur des ennemis, ces carnets où le soldat teuton a consigné ses observations, d’abord ses espérances, plus récemment ses ennuis et ses doléances d’une campagne interminable. Elles étaient fréquentes, il y a encore quelques semaines. Elles se font plus rares. On dirait que ce n’est plus la même armée que nous avons en face de nous et que la seconde ou la troisième n’a même plus le courage de noter ses mauvaises aventures. Un soldat qui n’a plus la certitude de la victoire n’a pas grand courage à conter ou des espérances trop incertaines ou des mécomptes trop certains. Ces impressions que j’ai tirées de lectures fragmentaires ne sont peut-être pas très exactes. On n’a en effet publié ces lettres trouvées, ces feuilles de route, qu’à regret, dirait-on, et sans méthode, comme des épisodes insignifiants, alors qu’on aurait pu y trouver la véritable psychologie de l’envahisseur. Tout
de même, il s’y révèle une grande naïveté. Ces soldats, arrachés soudain aux professions les plus diverses, semblent tout d’abord continuer la campagne d’il y a quarante-quatre ans. Leur formation intellectuelle n’a pas eu d’autre fondement que cette histoire trop réelle, mais amplifiée jusqu’à la légende. Aussi sont-ils très à l’aise avec eux-mêmes tant qu’elle semble recommencer. Quand elle bifurque, c’est le désarroi ou le silence. L’esprit allemand est d’une lenteur extraordinaire. Ils mirent très longtemps, en 1870, à croire à leur victoire. En 1914 leur résistance à la mauvaise fortune sera tenace. N’ayons de ce côté aucune illusion. Il faudra les piler pour qu’ils se jugent vaincus.
# Pendant l’orage/Communion
### COMMUNION

C’est un très beau mot que celui de cette dame qui disait l’autre jour, à propos des « Taube » : « C’est un danger qui ne me déplaît pas. Il nous rapproche des combattants. Il nous anoblit. » Voilà un sentiment très digne et que plus d’un cœur partagera, mais il faut bien dire que ce péril, bien que suspendu sur nos têtes, n’est pas de ceux dont il soit permis de frémir. Il est bien moindre, à tout prendre, que celui que faisaient encore courir aux Parisiens, il n’y a pas plus de trois mois, les automobiles, et aux automobilistes, le goût inconsidéré de la vitesse. Risquer sa vie, risquer son intégrité corporelle, ce qui est pire, n’y sommes-nous pas de longtemps habitués ? Quand on avait traversé quelques avenues fréquentées, quand on avait fait une course à pied à travers Paris, n’avait-on point bravé dix fois la mort ? Mais c’était sans y penser. Tous les dangers ne sont pas imaginaires, mais c’est l’imagination qui les rend redoutables. À la guerre même, et dans l’effroyable guerre moderne, il est moindre que ne se le représente notre sensibilité. Quand on a les nerfs solides (les miens sont malheureusement très fragiles), on arrive très vite à en dominer l’impression. La meilleure preuve, ce sont ces lettres de bonne humeur et de sang-froid qui nous arrivent du front, griffonnées entre deux volées de mitraille. Quoi qu’invente l’homme pour se faire peur, il n’arrive pas à subjuguer la volonté des braves. Unissons-nous à ceux-là par la pensée et nous serons braves aussi contre la pensée déprimante.