OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Les Quatre Saisons (Merrill)/La Maison aux anges
### LA MAISON AUX ANGES

La maison, cette nuit, est pleine d’anges Qui sont venus, deux à deux, par le verger Où les grappes mûrissent pour la vendange, Frapper à la porte dont le vantail léger S’est ouvert à leur passage de lumière Comme une bouche s’ouvre au baiser.
Il y en a qui, debout sous le lierre, Gardent le seuil du signe de leurs glaives
Luisants comme des croix dans la nuit, Et d’autres, les bras en l’air, qui sans bruit Agitent leurs ailes de lente manière Dans la chambre dédiée aux bons rêves ; Puis voici les veilleurs des lits Qui sous leurs lèvres baiseuses d’étoiles Font fleurir les âmes comme des lys.
Et nous osons à peine dormir, Tels des enfants à la veille de Noël Qui attendent que Dieu se dévoile Dans les miroirs magiques de l’avenir.
Ils chantent, les anges, la vie belle Parmi les vergers de la paix Où murmure le travail des abeilles ;
Et leurs mains font des gestes vermeils Sur le seuil, la serrure et les ais Des portes qui protègent notre sommeil.
Ils chantent l’amour pour tous, Pour le vagabond qui saigne sur la mousse Et le fou qui frappe dans l’impasse ;
Et leurs pieds ailés laissent leur trace Dans la cendre encore tiède de l’âtre Où viendra se chauffer le pauvre pâtre.
Ils chantent le secret de toutes choses, L’âme des astres et l’âme des fleurs, Dans les cieux violets et les jardins roses ;
Et leurs ailes doucement décloses Tressaillent comme un souvenir d’ailleurs Vers le Seigneur des mondes meilleurs.
Et nous osons à peine dormir, Tels des enfants à la veille de Noël Qui attendent que Dieu se dévoile Dans tes miroirs magiques de l’avenir.
Mais l’heure est venue de la mort des étoiles, Et déjà le coq rouge, dans la venelle, Claironne aux ténèbres le réveil Du soleil sur les cimes vermeilles. Écoute : la brise soupire dans les treilles Comme le souflle d’une amante qu’on veille. Les oiseaux piaillent au nid, avec, En s’ébouriffant, de brefs coups de bec ; Et l’horloge d’or sonne au clocher L’aube où les servantes tard couchées Se lèvent en se frottant les yeux.
Retournons donc, simples enfants des cieux, À la tâche sacrée de chaque jour, Toi pétrisseuse du pain quotidien Pour la faim mendiante du prochain, Moi chanteur des paroles d’amour Qui font éclore les fleurs bleues du Bien.
Et en puisant l’eau lustrale du puits Dans le matin où courent les enfants,
Nous verrons, pleurant un instant La grâce qui fut nôtre cette nuit, S’en aller deux à deux par le verger, Messagers de nos prières, les anges Qui regardent avec des yeux étranges Quelque chose qui nous est caché.
Sœur, à genoux devant la maison des anges !
# Les Quatre Saisons (Merrill)/La Bonne Pluie
### LA BONNE PLUIE

C’est la pluie, comme un frais pardon, Sur la route qui poudroie au soleil, Et parmi les jardins de ce printemps vermeil, C’est le tintement clair des gouttes qui font Des ronds dans l’eau glauque des citernes.
Sur les collines les nuages roses cernent Amoureusement le léger horizon Comme des lèvres humides d’anges.
Et le passant chante sur la route, Car cette pluie ne laissera pas de fange Au carrefour où hésite son doute, Et le laboureur pousse la charrue, Le dos rond sous la chaude averse Qui fait gonfler les mottes drues, Et le malade auprès de la fenêtre, Que le bruit de l’eau dans les arbres berce, Sent l’âme en sa chair renaître.
C’est la bonne pluie bénie de Dieu Qui rafraîchit la nuque du vagabond, C’est la bonne pluie du paradis des cieux Qui féconde l’œuvre du tâcheron, C’est la bonne pluie qui fait rire les yeux De ceux qui savent qu’ils mourront.
Et voici le signe de l’arc-en-ciel Sur les maisons jaunes du village, D’où les enfants, avec des corbeilles,
Sortent ensemencer, graves et sages, Les jardinets où butineront les abeilles.
Et sous le signe de l’arc-en-ciel, Chantant les floraisons proches, Sonnent au crépuscule les cloches.
# Les Quatre Saisons (Merrill)/La Maison solitaire
### LA MAISON SOLITAIRE

C’est ici la maison de douce solitude Dont le vantail de bois ne s’entr’ouvre, discret, Comme à l’appel de Dieu, qu’au cri d’inquiétude Du vagabond venu du fond de la forêt.
C’est ici la maison dédiée à l’étude Où la lampe allumée à l’heure du secret Éclaire les feuillets que ma béatitude Livre au leurre du temps sans remords ni regret.
C’est ici la maison qui te vit apparaître, Ô charmeuse qui sus, avec des mots d’amour, Faire fleurir la rose au bord de la fenêtre.
C’est ici la maison d’un trop tardif séjour Où l’on ne m’a pas dit qu’en un soir de désastres La Ville avait hurlé ses chants de mort aux astres.
# Les Quatre Saisons (Merrill)/La Mauvaise Pluie
### LA MAUVAISE PLUIE

C’est la pluie sur la contrée Depuis plus de jours qu’on ne compte ; C’est la saison où les aïeules chantent Des légendes au coin de la cheminée.
Les sabots claquent dans les flaques Au long des routes luisantes Qui mènent au pilotis du bac Où la rivière roule, écumante.
Quand donc luira le soleil Comme un pardon sur nos péchés, Par les jardins bourdonnant d’abeilles Et fleurant l’âme des amandiers ?
Le tocsin sonne dans la vallée, Monotone appel à la mort ; On dit que de belles noyées Sont passées, venues du Nord.
Allons, au gré fou de notre barque, Vers tes villageois criant secours Du haut de leurs toits qu’une croix marque Et dont la fumée s’éteint pour toujours.
Et peut-être verrons-nous Jésus Sous la blouse d’un pauvre hère Calmer les flots sous ses pieds nus Comme la pitié dompte la colère.
C’est la pluie sur la contrée Depuis plus de jours qu’on ne compte ; C’est la saison où les aïeules chantent Des légendes au coin de la cheminée.
# Les Quatre Saisons (Merrill)/La Tempête
### LA TEMPÊTE

Cris des oiseaux dans la pluie et le tourbillon des vents, Craquement des arbres aux branches tordues par la rafale, Colère des eaux, remous des blés, silence des cigales, Et toute la foudre de ce ciel nocturne où mille dieux déments
Semblaient entremêler, chevauchant la tourmente, La flamme de leurs épées et l’éclair de leurs regards Dans la bataille dont les échos font mourir, hagards, Les enfants près des âtres où hurle l’épouvante,
Ô tempête, tu berças comme une douce nourrice la couche Où les baisers confondaient nos bras et nos haleines. C’est à peine si j’ai su que tu ravageais la plaine.
Car je n’ai vu dans les yeux de mon amante que le ciel bleu, Et son désir brûlait plus haut que l’horreur de tes feux, Et je respirais tout le printemps sur la fleur de sa bouche.
# Les Quatre Saisons (Merrill)/Impression de printemps
### IMPRESSION DE PRINTEMPS

Le village, frileux sous ses toits de vieux chaume, S’ouvre, ce bleu matin, aux désirs du printemps. Cœurs et fleurs vont éclore au ciel qui s’en embaume. C’est un jour où partout les hommes sont contents.
Le blé vert a percé sous la dernière neige, La violette est née au fond des bois anciens, Le lilas va fleurir sous le doux sortilège Des soupirs d’amoureux que le vent mêle aux siens.
L’on a mis des rubans à l’arbre de l’auberge Qui résonne gaiement du rire des buveurs. Les enfants sont partis prier la Sainte Vierge En ce bon renouveau qui rend leurs yeux rêveurs.
Et des cages d’oiseaux, de fenêtre à fenêtre, Amusent les vieillards qui goûtent le soleil, En écoutant, béats de ce tiède bien-être, Ronronner à leurs pieds les chats lourds de sommeil.
# Les Quatre Saisons (Merrill)/La Ville
### LA VILLE

Ô Ville, la pluie glisse sur tes toits lisses, ou la neige Fait le silence à doux flocons dans tes rues, ou bien le vent, Maître léger des nuages au troupeau mouvant, Couvre d’ombre ou de soleil tes places pleines de cortèges.
Tout change en toi. Tes portes s’ouvrent sur des cimetières Et ton enceinte se ferme sur ceux qui dansent en rond. Tour à tour, sur tes palais aux antiques frontons, Tes drapeaux furent blancs ou rouges selon tes colères.
Tu lances l’appel aérien de tes cloches vers Dieu, Puis tu vomis, courtisane accroupie, ton sang Dans le fleuve qui, des glaciers verts, roule vers l’Océan bleu.
Tout change en toi comme en un rêve mortel, Tout, sauf la plainte incessante des innocents Qui meurent à ta vie sous la flamme de tes autels.
# Les Quatre Saisons (Merrill)/La Visitation de l’amour
### LA VISITATION DE L’AMOUR

Je veux que l’Amour entre comme un ami dans notre maison, Disais-tu, bien-aimée, ce soir rouge d’automne Où dans leur cage d’osier les tourterelles monotones Râlaient, palpitant en soudaine pâmoison.
L’Amour entrera toujours comme un ami dans notre maison, T’ai-je répondu, écoutant le bruit des feuilles qui tombent, Par-delà le jardin des chrysanthèmes, sur les tombes Que la forêt étreint de ses jaunes frondaisons.
Et voici, l’Amour est venu frapper à la porte de notre maison, Nu comme la Pureté, doux comme la Sainteté ; Ses flèches lancées vers le soleil mourant chantaient Comme son rire de jeune dieu qui chasse toute raison.
Amour, Amour, sois le bienvenu dans notre maison Où t’attendent la flamme de l’âtre et la coupe de bon vin. Amour, ô toi qui es trop beau pour ne pas être divin, Apaise en nos pauvres cœurs toute crainte de trahison !
Et l’amour est entré en riant dans notre maison, Et nous ceignant le cou du double collier de ses bras, Il a forcé nos bouches closes et nos yeux ingrats À voir et à dire enfin ce que nous leur refusons.
Depuis, nous avons fermé la porte de notre maison Pour garder auprès de nous le dieu errant Amour Qui nous fit oublier la fuite furtive des jours En nous chantant le secret éternel des saisons.
Mais nous l’ouvrirons un jour, la porte de notre maison, Pour que l’Amour, notre ami, aille baiser les hommes Sur leurs lèvres et leurs yeux — aveugles et muets que nous sommes ! — Comme il nous baisa sur les nôtres, ce soir plein d’oraisons !
Et ce sera Pâques alors autour de notre maison, Et l’on entendra prier les morts au fond des tombes, Et l’on verra s’essorer comme des âmes les colombes Entre le soleil mort et la lune née à l’horizon.
# Les Quatre Saisons (Merrill)/La Maison de la vieille
### LA MAISON DE LA VIEILLE

Le crépuscule. La petite maison sous la neige S’assoupissait, porte et volets bien clos, Laissant à peine, à cette heure des sortilèges, Glisser, vers celui qui vient mal à propos Par la route déserte où croassent les corbeaux, Une lueur méfiante par le trou de sa serrure.
Comme nous passions, le visage mordu par la froidure Et les doigts bleuis entre les dents, nous vîmes,
De travers dans la neige, des traces de pas traînés De la forêt jusqu’à la maison où une victime Semblait avoir saigné.
Semblait avoir saigné. Près de la porte, abandonnés, Deux sabots noirs attendaient la sortie De la vieille à qui nous parlions, l’automne, au bois, Quand elle cherchait des escargots dans les orties.
Nous voulûmes frapper à la porte. Mais, sans voix, Et tremblant un peu — ce ne fut pas seulement de froid, — Nous nous arrêtâmes devant le seuil de pierre Où les deux sabots semblaient vouloir chausser la Mort Qui vient parfois, quand les vieilles disent leurs prières, Regarder par le trou de la serrure des chaumières.
Pourtant nous savions malgré notre malaise Que la bonne vieille au coin du feu, dans sa grande chaise, Se dodinait, écoutant chanter la soupe aux choux,
Entre sa chienne pelée et son maigre matou, Et que bientôt, tirant les courtines rouges du lit, Elle se coucherait sans savoir si cette nuit Serait sa dernière sur cette terre qui lui fut dure.
La lumière filtrait, comme du sang, par la serrure.
Et nous partîmes sans dire un mot, vers le village Où les buveurs chantaient déjà autour des pots, Ayant eu peur de la porte close et des sabots, Arrêtés sur le seuil, comme au terme d’un voyage.
# Les Quatre Saisons (Merrill)/La Mystérieuse Chanson
### LA MYSTÉRIEUSE CHANSON

Nous avons vu trois femmes rousses Assises, le menton aux genoux, Au bord des sources, sur la mousse. Le désespoir pleurait dans leurs yeux doux Et la rage secouait leurs voix rauques. De leurs doigts prestes, en chantant, elles enfilaient Les gemmes jaunes et les perles glauques Qui plaisent aux filles des cités ; Et toutes répétaient, entêtées, Cette strophe d’une antique chanson
(On aurait dit les Parques qui filaient, Rousses contre le soleil de la moisson) :
Siffle la faux, saignent les fleurs, Voici le soir de la grand’lune ; Vienne la nuit, pleurent mes sœurs, Les fleurs ont chu l’une après l’une.
Nous nous arrêtâmes sans comprendre, Muets comme des enfants du soir À qui l’on raconte une histoire. Les nuages étaient roses de cendres Et les peupliers lourds de murmures. Tu penchas le front, et soudain Je t’entendis sangloter dans tes mains, Cependant que, graves sous leurs chevelures, Les trois femmes aux yeux pleins de passé Reprenaient le cours de leur chanson (On aurait dit les Parques qui filaient, Rouges contre le soleil de la moisson) :
Tourne le rouet, dorment les vieux, C’est un linceul qu’on tisse en l’ombre :
Tremblent les poings, clignent les yeux, Les morts sont là, mes sœurs, en nombre.
Tu lanças, d’un geste haut, du cuivre Aux chanteuses qui, voulant nous suivre, Firent tinter leurs perles par terre. Et comme en tes yeux soudain clairs S’allumait la folie d’un remords, Je t’attirai vers moi de mes bras forts, De mes bras qui ceignirent ta taille pleine, Et nous courûmes vers la nuit prochaine Sans ouïr la suite de la chanson Que debout les trois femmes nous lançaient (On aurait dit les Parques qui filaient Noires contre le soleil de la moisson) :
Fume l’encens, veille l’amour, Dans son lit bleu la vierge est morte ; Couve le feu, tombe le jour, L’Ange, mes sœurs, frappe à la porte.
# Les Frères Zemganno/20
## XX

Gianni avait associé Nello tout petit à quelques-uns de ses tours pour amuser l’enfant, et dans le dessein de l’encourager et de développer en lui le goût et l’émulation du métier. Plus tard, il sentait en son jeune frère un si ardent désir d’avoir sa part dans ce qu’il exécutait, lui ! qu’il l’avait successivement introduit presque dans tous ses exercices, et il était arrivé en ces dernières années, où Nello était devenu un jeune homme, que l’aîné avait complètement perdu l’habitude de travailler seul, et se serait trouvé tout dépaysé, s’il n’avait eu le travail de son frère noué au sien. Maintenant quand Gianni jonglait, il prenait Nello sur ses épaules, et cette superposition de deux jongleurs n’en faisant qu’un, amenait dans le voltigement des boules, des jeux bizarres et inattendus, des jeux doubles, des jeux alternés, des jeux contrariés. Au trapèze Nello répétait tout ce que Gianni faisait, tournoyant dans l’orbite de son grand frère, tantôt confondu en sa vitesse, tantôt attaché de loin à la lenteur de son flottement mourant. Dans de nouveaux exercices que l’aîné avait étudiés pour produire et mettre en scène « le petit gymnaste », Gianni, couché sur le dos, faisait tourbillonner Nello, saisi, lancé, ressaisi par ses pieds : des pieds qui ressemblaient, en ces moments, avoir des préhensions et le doigté de véritables mains. Et c’étaient encore des tours communs et partagés, où se mariaient leurs forces, leurs souplesses, leurs agilités, et où, une seconde seulement, le manque d’entente de leurs deux corps, l’inintelligence de leur contact, pouvait amener pour l’un et pour l’autre, et quelquefois pour tous les deux, le plus grave accident. Mais il y avait une telle compréhension physique entre les deux frères, que cet accord de la volonté avec les fléchisseurs, les extenseurs et leurs aponévroses pour la production d’un mouvement dans un corps, cet accord semblait seul et unique pour les deux corps.
De ces communications absconses et secrètes entre les membres des deux hommes dans l’exécution d’un tour de force, de ces attouchements de caresses paternelles et filiales, de ces interrogations de muscle à muscle, de ces réponses d’un nerf disant à un autre nerf : « Go ! » de cette inquiétude et de cette sollicitude perpétuelle des deux sensitivités, de cet abandon de sa vie, à tout instant, par l’un à l’autre, de cette continuelle mêlée sauve dans le même péril de deux chairs, naissait une confiance morale qui resserrait les attaches d’instinct entre Nello et Gianni, et développait encore la propension naturelle que les deux frères avaient à s’aimer.
# Les Frères Zemganno/23
## XXIII

Quand Gianni rentrait, il trouvait sur la porte de la baraque la Talochée en faction. Il avait déjà remarqué que depuis quelques jours, plusieurs fois, elle avait été au moment de lui parler, mais ses paroles étaient restées dans sa bouche, au moment d’en sortir : « C’est vous enfin, Monsieur Gianni, vous avez été bien longtemps dehors ce matin… je voulais… » et elle s’arrêta, puis reprit d’un air embarrassé : « En deux mots, voilà la chose… on dit qu’on aime maintenant les femmes sauvages… que ça fait de l’argent… Alors j’ai demandé comment cela se dévore… ce n’est pas bien malin, allez, de manger des poules crues… et moi je ne suis pas fière… et pour vous j’en mangerai bien… et aussi des cigares. »
Gianni la regarda. La Talochée rougit, et dans le noir de sa peau tannée passa le secret d’un tendre sentiment, enfoui au fond d’elle, pour son jeune directeur. La pauvre fille dans son amoureux dévouement, à la recherche d’un moyen pour remonter les affaires des Bescapé, faisant taire ses orgueils de premier sujet de la danse de corde, consentait à descendre dans une sublime abnégation à ce dernier et humiliant échelon de la profession : la mangeuse de poules crues.
— « Ma pauvre Talochée, je te remercie, dit Gianni, en l’embrassant avec des yeux humides, tu aimes vraiment les deux frères, toi !… mais à l’heure qu’il est le bataclan est vendu, et tiens voilà le Recousu qui vient entrer en possession… Tu sais qu’il n’y a de changé que le directeur… mais, si jamais tu as besoin d’une pièce de dix francs et qu’il y ait un jaunet chez les Bescapé, souviens-toi que la poste existe… Allons, pas d’attendrissement… Mets mes frusques et celles de mon frère dans la malle en bois, et vite, car nous partons aujourd’hui, tout de suite… et là-dessus, je vais remettre les clefs de la boutique au Recousu. »
Gianni revenait au bout d’une heure, mettait la malle sur son épaule, disait à Nello étonné de ce départ soudain : « Eh ! frérot, prends la caisse à violon, et vivement au chemin de fer pour Paris. »
Après une poignée de main donnée aux vieux compagnons, tous deux s’éloignaient, tous deux se retournant à une vingtaine de pas, d’un mouvement commun, vers la Maringotte, ainsi que des gens qui viennent de vendre la maison paternelle, et qui, avant de la quitter pour toujours, disent des yeux un long adieu aux murs où ils sont nés et où les autres sont morts.
# Les Frères Zemganno/27
## XXVII

L’Angleterre est le pays de l’Europe qui, dans la matérialité brute d’un tour de force, a inventé d’introduire l’esprit. Là, la gymnastique s’est transformée en pantomime ; là, un déploiement bête de muscles et de nerfs est devenu quelque chose de plaisant, de mélancolique, quelquefois de tragique ; là, les souplesses, les agilités, les adresses d’un corps se sont appliquées à faire rire, à faire peur, à faire rêver, ainsi que font les scènes de théâtre. Et en cette Grande-Bretagne, et par des créateurs inconnus, dont il reste à peine quelques noms du dix-huitième siècle, épars sur les feuillets d’émargement du Cirque Astley, a eu lieu la trouvaille d’une toute nouvelle comédie satirique. Ç’a été comme une rénovation de la farce italienne, où le clown, ce niais de campagne, ce gymnaste-acteur faisait revivre en lui à la fois Pierrot et Arlequin, projetant l’ironie de ces deux types entre ciel et terre ; — la grimace du blanc enfariné, comme étendue et promenée sur toute la musculature de sa raillarde académie.
Et, — fait curieux, — il est arrivé en la patrie d’Hamlet, que cette création toute anglaise, le génie de la nation l’a marquée à son caractère de flegme et d’ennui noir, et qu’il en a façonné la gaieté, si l’on peut le dire, avec une espèce de comique splénétique.
# Les Frères Zemganno/21
## XXI

L’amphithéâtre Bescapé était en train de donner quelques assez malheureuses représentations à Châlons-sur-Marne, lorsqu’un soir, au moment où Gianni finissait un de ses exercices, il s’entendit appeler par un de ses spectateurs.
Il reconnut un confrère avec lequel il lui arrivait, depuis des années, de se rencontrer dans le courant de l’année, pendant la tournée que tous les deux faisaient à travers la France. C’était un petit homme court, trapu, noueux, nommé le Recousu, qui, sans baraque, sans musique, avait commencé par faire monter, en pleine place publique, une dizaine de personnes dans une charrette qu’il soulevait sur le dos. Avec le succès, la charrette avait été remplacée par un breack d’occasion dans une enceinte de vieilles tapisseries déteintes, ramassées dans ce temps, sur les cuves des tanneurs. Puis enfin au breack avait succédé un char antique, un char doré dans lequel il enlevait maintenant son monde. Et le chanceux petit homme, qui s’était marié à une prestidigitatrice, passait pour gagner beaucoup d’argent avec son char et les tours de cartes de sa femme, menant grande vie dans les auberges, dont il mangeait la volaille et buvait les vins cachetés.
Le Recousu racontait à Gianni qu’il était arrivé trop tard dans la journée pour monter sa baraque, se mettait à le plaindre du peu d’espectateurs assistant à la représentation, déplorait le temps ordurier qu’il avait fait tout l’été, se lamentait de ce que la profession était à l’heure présente dans la misère ; jérémiade qu’il coupait tout à coup par cette phrase : « Au fait, mon petit, il court que tu veux te défaire de ta bagnole. » Et comme Gianni ne répondait ni oui ni non : « Eh bien, viens demain me trouver au Chapeau-Rouge, nous pourrons peut-être bibeloter quelque chose ensemble. »
# Les Frères Zemganno/24
## XXIV

En wagon le frère aîné disait au cadet : « N’est-ce pas, frérot, tu ne trouvais pas bien récréatif de toujours courir la province, de toujours trimer dans les foires ?… »
— « Moi, — dit simplement le jeune frère, — moi, tu serais resté, eh bien je restais… tu pars, je te suis… tu irais aux Grandes-Indes, j’irais aux Grandes-Indes… et vrai, je te croirais n’avoir pas ton bon sens,… que ce serait tout de même. »
— « Oui, je le sais, reprit l’aîné, c’est pourquoi les explications étaient inutiles… ça ne fait rien, les voici… nos affaires… elles n’étaient pas brillantes… mais ce n’est pas cela qui m’a fait vendre… j’ai en tête des projets pour nous deux… » Et Gianni, un moment, pianotant d’une main distraite sur la banquette de bois des troisièmes, reprit : « Donc nous serons ce soir à Paris… demain je tâcherai de nous faire engager au Cirque… là nous verrons. »
Et sur ces mots, Gianni s’enferma jusqu’à Paris dans le nuage de sa pipe, pendant que Nello, amusé du changement ainsi qu’un enfant, et tout fier de la perspective de débuter au Cirque, dans un bonheur remuant, expansif, bavard, tourmentait la somnolence de gras et apoplectiques voisins en blouse, par ses paroles, par ses penchements à la portière, par ses descentes et ses remontées à chaque station.