OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Le Massacre des Amazones/Quelques Mères Gigognes/Camille Pert

Camille Pert fait de la tapisserie à l’aiguille. Elle se procure le canevas chez n’importe quel fournisseur et le couvre patiemment de points psychologiques et gris. Seulement, tout à la fin, elle dessine une flaque rouge. Elle a trouvé le sujet du Frère chez l’un ou l’autre de nos innombrables marchands d’incestes, a chipé l’idée et le titre de la Camarade à je ne sais quel vaudevilliste, et ses Florifères sont une édition revue et pédantisée des Mères stériles d’Henry de Fleurigny. Ses personnages masculins sont bien étranges. Un jeune médecin, repoussé par une femme, se venge comme une cuisinière renvoyée. Le mari de la camarade est ce qu’on peut imaginer de plus invraisemblable. Camille Pert a voulu faire un être médiocre et quelconque, et elle l’a affligé d’une manie raisonnante et systématique qui serait possible chez un imbécile, chez un fou ou chez un penseur. Supposez que Molière, aussi bête que Coquelin, ait voulu son Arnolphe tragique. Le bourgeois à la fois plat et paradoxal de Camille Pert pouvait être amusant, si l’inconsciente avait senti ce que sa création a de caricatural et n’avait pas prétendu nous donner de l’observation impartiale et de la vérité moyenne. Ce mari adresse, en effet, à sa pauvre petite femme, des reproches bien lisibles : il a fait un mariage d’inclination, mais il est furieux d’aimer plus qu’il ne se le proposa, et il ne pardonne point des joies trop grandes, en dehors de son programme. Le traître du même livre, — car, lorsque Camille Pert a ses trois cents pages de psychologie, un traître vient toujours dénouer l’histoire, d’un brusque geste mélodramatique, — est encore assez extraordinaire. C’est un homme à bonnes fortunes, mais un don Juan bourgeois et prudent qui ne prendra jamais la femme d’un ami, « car il n’y a pas de sensation d’amour qui vaille la somme d’ennuis qui pourrait en résulter ». Il a rencontré une seule fois l’amant de la camarade et il s’est irrité contre le timide gaffeur, comme un joueur habile qui voit un novice faire des fautes. Et, parce que l’esthétique de Camille Pert exige une éclaboussure de sang sur le mot « fin », voici que ce mondain souriant, superficiel et égoïste, agit comme un jaloux sauvage et, oubliant « la somme d’ennuis qui pourrait résulter » d’un meurtre, tue l’amant d’une femme qu’il n’aime point et dont il ne voulut point.
L’écriture de Camille Pert est aussi personnelle que ses sujets. Il y a, naturellement, dans ses minutieuses psychologies, beaucoup d’inconscientes parodies de Bourget. Parfois elle s’élance à de gros lyrismes lourds : on sent qu’elle vient de s’entraîner en lisant quelques pages de Zola. Un de ses personnages revient-il sur son passé, les innombrables : « Et c’était… et c’était… à présent c’était… c’était maintenant », trahissent encore le décalque du procédé naturaliste. Le plus souvent, ses phrases sans couleur, hachées de points de suspension, rampent aussi invertébrées qu’une tirade de Sardou, vraiment dignes de l’approbation de Francisque Sarcey.
# Le Sexe faible
## LE SEXE FAIBLE

Personnages Acte I Acte II Acte III Acte IV Acte V
Notes
# Le Pater du Roitelet

Mon frère le lion, tu rugis ta prière ; Tu la hurles, molosse, en abois infinis ; Tu la beugles, taureau ; cheval, tu la hennis ; Tu la bêles, agneau. Chacun a sa manière.
Au petit point du jour, saluant la lumière, Comme moi, mieux que moi, petits oiseaux bénis, Errants par la feuillée ou couchés dans vos nids, Vous chantez du Seigneur la bonté coutumière.
La colombe glaneuse et le moineau subtil,
En rendant grâces, font la chasse aux grains de mil.
Le roitelet mignon, d’une voix grêle et claire,
En adressant à Dieu son joyeux cliquetis Lui demande humblement qu’il daigne satisfaire L’appétit des petits, des petits, des petits.
(1874).
# Le Paria/8
## VII

DURANT des années, il vagabonda d’une place à l’autre, travaillant, l’été, à la confection des routes, l’hiver, dans les bois, pour le compte de colons faisant chantier.
On ne lui demandait ni qui il était, ni d’où il venait.
Son passé importait peu.
Il était consciencieux au travail, et, ses patrons, pour cette raison, le tenaient en haute estime.
Quant aux hommes avec qui il besognait, ils haussaient les épaules en parlant de lui.
Il était taciturne, se tenait à l’écart, ne se faisait pas d’amis. Pour tous, il demeurait l’étranger.
Parce qu’il était fort, et qu’une fois, à l’aide de ses poings, il avait imposé l’idée de sa force, on le craignait. Nul ne se serait permis devant lui une remarque désobligeante.
Il ne s’attachait nulle part, ne s’arrêtant jamais plus de quelques mois au même endroit. Chaque village, chaque localité le laissait indifférent. Ce n’était pour lui que des déserts d’hommes où il se sentait seul, irrémédiablement seul.
Il connaissait déjà pour en avoir été la victime, l’humaine cruauté. Il savait les hommes pires que les animaux, et qu’ils s’acharnaient à la curée, quand une proie facile pantelait devant eux.
Toujours une image hantait son cerveau, celle d’un être dont il était le fils, et qui se balançait dans le vide, la figure violacée, la langue pendante hors de la bouche, les yeux vitreux.
Son cœur se fondait de tristesse en songeant à ce que cet être, son père, avait souffert dans l’expiation d’un crime qu’un instant de folie avait permis.
Un sentiment de rage s’emparait de lui, de rage froide contre ceux, tous ceux qui avaient frappé le coupable et dont la vengeance implacable se poursuivait jusque par delà la mort, atteignant les innocents : sa mère et lui.
La Société s’était vengée. Il faut qu’elle se venge.
Qu’est-ce que la Société ?
Il en avait vu les échantillons.
Ceux qui se mouvaient autour de lui, cet amas d’individus en proie aux passions, aux instincts sordides et bas, c’était cela la Société, mais agrandie, mais amplifiée. Cette misérable agglomération d’hommes avait répondu au crime de son père, froidement, après avoir bien mûri la gravité de l’acte, par la loi barbare du talion : œil pour œil, dent pour dent, vie pour vie, en y ajoutant, par un raffinement de civilisation, cette chose horrible, épouvantable : l’infamie.
# Le Puits de la vérité/L’Histoire
## L’HISTOIRE

Comme j’ai assez peu pratiqué les études historiques, au cours de ma vie, chaque fois que j’y entre un peu profondément, j’en reviens avec de grandes surprises et je crois que j’y ferais des découvertes si j’avais plus de persévérance. La plus singulière serait sans doute que tout s’est toujours passé à peu près comme cela se passe aujourd’hui et aussi que chaque époque a vécu dans la persuasion qu’elle avait atteint le plus haut point possible de civilisation. Je sais bien qu’il y a eu des époques sombres où une partie de la population avait conscience de sa misère et doutait qu’elle fût normale et nécessaire, mais il y a toujours eu aussi une autre partie de la population qui jouissait de ses privilèges et trouvait la vie excellente. Notre temps a vu s’accroître notablement le nombre des privilégiés, qui ne sont pas toujours ceux que l’on pense, mais ils sont toujours très nombreux ceux qui se croient le droit de détester la société et qui se jugent victimes de son organisation. C’est que, aujourd’hui comme toujours, la vie est beaucoup moins une réalité qu’une représentation. En d’autres termes, ceux-ci étant un peu trop philosophiques, la vie n’est autre chose que l’idée que nous en avons, et cette idée dépend du tempérament particulier à travers lequel nous ressentons et nous voyons les choses. C’est si vrai que la plupart des progrès matériels ne sont d’aucune utilité à la masse du peuple et que le peuple néanmoins les tient pour des bienfaits. C’est un pur effet d’imagination et quelque chose de plus, en effet, si je puis dire, de solidarité imaginative. Même, ceux qui pourraient ressentir directement ces bienfaits matériels, les subissent beaucoup plus qu’ils n’en jouissent. Il faudrait ici des développements que je ne puis faire. Qu’on pense, par exemple, aux automobiles, au téléphone, etc. Le bonheur n’a rien à voir avec tout cela. Le paysan du XIIe siècle qui ne vivait que de son pain, de son fromage, de sa bonne amie et de son salut, était dans des conditions de bonheur tout à fait équivalentes à celles qui sont offertes aux contemporains de l’aviation. Le tout est de toucher la limite et croire qu’elle est une limite.
# Le Puits de la vérité/L’entêtement
## L’ENTÊTEMENT

Il est très bien ce jeune homme qui a traversé tout le Sahara, d’Alger à Tombouctou, sans caravane, avec un ou deux compagnons, et qui est revenu avec la même simplicité. Mais pourquoi le journal qui a conté cette promenade hardie, ajoute-t-il que ce M. Le More l’accomplit avec « le tranquille entêtement qui caractérise sa race. » Est-il donc Breton ? Nullement, il est Tourangeau. C’est la première fois que j’entends qualifier ainsi les habitants de la Touraine, mais on connaît si mal les caractéristiques des provinces de France, et même de la sienne ! Même le blason populaire ne dit pas grand’chose des Tourangeaux, qui paraissent n’avoir jamais étonné leurs voisins. Les dictons qui les concernent sont rares. Le plus aimable est celui-ci : « Les rieurs de Tours », et le plus fâcheux, cet autre : « Mou comme un Tourangeau ». Associés aux Angevins, ils ont encore fait dire :
Des Tourangeaux, Angevins, Bons fruits, bons esprits, petits vins.
Mais, nulle part, je ne vois trace d’entêtement, bien au contraire. Tandis qu’il n’y a aucun doute sur la réputation de la Bretagne entêtée. La tête de Breton est ainsi qualifiée jusqu’en Languedoc : Testud coumo un Bretoun. Est-ce bien exact d’ailleurs ? Si on prend les Bretons célèbres, on voit qu’ils furent surtout versatiles, ainsi d’ailleurs que le commun des hommes. C’est Chateaubriand, c’est Lamennais, c’est Renan. Aussi bien un homme intelligent ne peut pas être entêté. Il ne faut pas confondre l’entêtement avec la persévérance, avec la fermeté. L’entêtement caractérise l’être borné et méfiant. Ce n’est pas un compliment, malgré toutes les épithètes qu’on y peut ajouter. La vieille réputation d’entêtement est sans doute venue aux Bretons de leur ignorance et de leur particularisme. Ne comprenant pas les autres, ils n’en étaient pas compris. Ils se refermaient sur leurs idées et vivaient dans un isolement dénué de curiosité, considérant avec hostilité le monde qu’ils croyaient hostile. L’entêtement du Breton était surtout de la méfiance.
# Le Puits de la vérité/L’honnête Province
## L’HONNÊTE PROVINCE

Tous les vols, tous les crimes, toutes les tragédies qui affligent l’humanité semblent se concentrer à Paris, où les journaux croient de leur devoir d’en tenir un répertoire fort exact et fort déplorable. Il est certain que les faits-divers trop complets de la presse moderne donnent un triste tableau de la société, quand on ne réfléchit pas que ce tableau est formé de morceaux patiemment rapportés et assemblés, quand on ne se rend pas compte que, sans les journaux, la plupart, pour ne pas dire la totalité de ces méfaits, nous demeureraient inconnus, et que nous pourrions, au contraire, nous faire assez facilement l’idée que nous vivons en un siècle de particulière honnêteté, de spéciale douceur. Cette idée consolante, on la possède quand on consent à gagner pour quelque temps la province, surtout certaines provinces, et à n’y plus lire, du moins pour quelque temps, les feuilles. On éprouve alors la sensation qu’enfin il ne se passe plus rien dans le monde, en dehors des choses de tous les jours, et vraiment c’est reposant. Les mœurs générales, sur lesquelles les journaux nous trompent, car ils ne peuvent noter que l’exceptionnel, apparaissent soudain, débarrassées de la vision des reporters et des agences d’information, ce qu’elles sont vraiment, des mœurs de gens depuis longtemps civilisés, qui ne songent qu’à travailler et à jouir paisiblement de leurs travaux. La vieille province, à l’abri de son calme et de son honnêteté, ne frémit jamais qu’aux nouvelles qui lui viennent de Paris dans un état extrême de concentration et de grossissement. Il ne se passe chez elle rien qui puisse l’émouvoir, sinon à des intervalles très éloignés et qui laissent à la sensibilité le temps de se reposer et de reprendre son aplomb. Si les journaux locaux voulaient s’en tenir aux méfaits de la région, ils seraient vides et la colonne des tribunaux s’enrichirait lentement d’une rixe ou d’un vol de lapins. On a vu, en d’heureuses régions, les cours d’assises chômer pendant plusieurs sessions et les juges civils même manquer de procès. Mais Paris est là et on pêche dans son répertoire pour n’avoir pas l’air trop honnête ! Car l’honnêteté et la simplicité sont des états dont on finit par avoir presque honte, des états obscurs, peu estimés, dirait-on, et dont on ne parle jamais. Résignez-vous au silence : cela vaut mieux que de changer d’état.
# Le Puits de la vérité/Lettres d’amour
## LETTRES D’AMOUR

Deux humoristes ont fait une conférence sur les Lettres d’amour, et je pense qu’ils n’ont pas dit, mais je suis sûr que d’autres ont dit à ce propos, que le genre était fort suranné, qu’on n’écrit plus de lettres d’amour. C’est un lieu commun exigé par les inventions modernes qui s’appellent le télégraphe, la lettre pneumatique, voire la carte postale, inventions où les épanchements amoureux subissent à la fois la loi de la discrétion et celle de l’économie. Quant au téléphone, n’en parlons pas. Comme il supprime toute écriture, il ne permet pas de dire ce que l’écriture seule supporte et qui, dans la bouche des amants, ne s’entend guère qu’au théâtre. Mais toutes ces occasions et toutes ces facilités de ne pas écrire ne font nullement qu’on n’écrive plus de lettres d’amour, car la correspondance de loisir et de confidence, celle qui demande plusieurs feuillets, s’est trouvée, elle aussi, singulièrement protégée par l’organisation moderne de la poste. Et puis, serait-elle aussi difficile et aussi coûteuse que jadis, serait-elle aussi impossible, que les amants écriraient encore, et qu’ils seraient les derniers à écrire des lettres. Je ne crois pas que l’amour des amants éloignés l’un de l’autre, de ceux même que la vie ne rapproche pas quotidiennement, puisse se contenter du télégraphe ou du téléphone. Sa prolixité, divine ou enfantine, supporterait mal d’être taxée au mot ou à la minute. Comment peut-on s’imaginer que la psychologie des hommes et des femmes ait pu soudain être modifiée par quelques appareils électriques ? On écrit davantage, donc on écrit davantage de lettres d’amour. Je l’affirme sans preuves, mais je l’affirme.
# Le Puits de la vérité/L’homme préhistorique
## L’HOMME PRÉHISTORIQUE

Il y a toute une catégorie de savants qui ne sont guère sérieux vraiment. Ce sont ceux qui opèrent dans la préhistoire, dans les temps obscurs qui ont précédé ceux sur lesquels nous avons des documents explicites. Ils tâchent de reconstruire ces civilisations hypothétiques, ce qui serait louable s’ils ne faisaient surtout appel à leur imagination qui n’est pas démesurée. Leur triomphe est quand ils découvrent une antique sépulture qui leur livre le squelette d’un homme évidemment très vieux. Alors une hypothèse est bientôt construite qui, généralement, manque d’originalité. Invariablement, le crâne exhumé signale une race nouvelle. Comme ils se figurent que tous les hommes de ces époques anciennes devaient être identiques les uns aux autres, la moindre différence de volume ou de forme dans un crâne leur suffit pour cela. Ainsi on vient de découvrir, paraît-il, au Canada, les restes d’un géant, qui remonteraient, d’après le terrain, à une antiquité très haute et aussitôt le découvreur certifie qu’ils proviennent « d’une race préhistorique de géants, qui habitait cette partie de l’Amérique avant les Indiens. » Il y a des gens qui font dans l’ordinaire de la vie des raisonnements de cette force, mais on les regarde de travers. Quand on travaille dans le préhistorique, il paraît que c’est permis. Qui ne se rend compte, avec un peu de bons sens, qu’il y a toujours eu des géants et même qu’aux époques primitives, ils furent plus ou moins considérés comme des dieux, comme des merveilles ? On devait les inhumer avec un soin particulier. Et, de fait, beaucoup de sépultures préhistoriques fournissent des crânes anormaux. Ce qui doit nous parvenir le plus souvent comme spécimens des races primitives, ce sont des phénomènes !
# Le Puits de la vérité/Les Tempéraments
## LES TEMPÉRAMENTS

Tout le monde connaît l’ancienne classification des tempéraments en sanguin, bilieux, lymphatique et mélancolique ou nerveux. Comme c’est loin de correspondre à des états bien définis on chercha plus de précision en unissant deux caractéristiques ensemble : nervoso-sanguin, lymphatico-nerveux, etc. Enfin, ces qualificatifs étaient tombés dans un grand discrédit, lorsque un médecin de Lyon, le D$^r$ Sigaud, les voulut faire revivre sous des noms nouveaux, qui ne sont ni plus justes, ni plus clairs que les anciens. Voici les noms nouveaux : Cérébral, musculaire, respiratoire, digestif. Mis en regard de la vieille nomenclature, ils lui correspondent exactement :
Je ne crois vraiment pas qu’il y ait là de quoi révolutionner la médecine, ainsi qu’on l’a dit un peu légèrement. C’est plutôt un retour à la vieille médecine humorale, dont la médecine contemporaine est assez loin. Il y a tout de même quelque chose de sommairement vrai dans les deux classifications. Il y semble bien qu’il y ait un type respiratoire ou sanguin. Ces gens ne peuvent vivre qu’au grand air. Ils exigent qu’on ouvre les fenêtres par des températures souvent peu favorables. Ce sont eux qui baissent toutes les vitres dans le Métropolitain, dans les autobus. Ils se délectent dans les courants d’air, néfastes aux autres tempéraments. Ils doivent être très nombreux. Le lymphatique, que M. Sigaud appelle digestif, a besoin de beaucoup manger. Le cérébral ou le nerveux est facile à déterminer. Quant au musculaire, je ne vois pas en quoi il serait spécialement bilieux, et cela semble la vraie innovation du D$^r$ Sigaud, qui y classe les actifs, ceux qui ne peuvent pas tenir en place, type dont l’existence n’est pas douteuse. Il sera amusant de classer les gens connus, ainsi que ses amis et connaissances, dans la catégorie qui leur convient, soit selon l’ancienne, soit selon la nouvelle mode.
# Le Puits de la vérité/L’âme de la femme
## L’ÂME DE LA FEMME

Si singulier que cela paraisse, on discute encore, (voyez l’Intermédiaire en un des derniers cahiers), non si la femme a, ou non, une âme, mais si le Concile de Mâcon a, ou n’a pas, agité cette question. Il semble bien qu’on puisse dire que c’est là une pure légende et que ce concile, qui a laissé vingt canons, que l’on possède, s’occupa de tout autre chose que de psychologie amusante. Cependant, et l’anecdote nous fut transmise par Grégoire de Tours, il s’y passa, sans doute hors séance et entre amis, quelque chose qui a pu donner naissance à la créance que les évêques n’y furent point d’accord sur l’égalité essentielle de l’homme et de la femme. Un brave homme d’évêque probablement illettré, c’est-à-dire ne sachant à peu près rien en dehors du latin de conversation ou du latin de sa messe, demanda à ses confrères si le mot homo (homme) s’entendait également de la femme et il ajouta que cela lui semblait douteux. Il s’entêta dans son opinion et il fallut, pour le convaincre que ce mot générique s’appliquait aux deux sexes, lui citer toutes sortes de textes bibliques et ecclésiastiques. Cette anecdote que les érudits catholiques ont voulu ramener à une discussion philologique demeure assez obscure, mais rien ne prouve absolument qu’il n’y avait pas, dans l’esprit du brave évêque, je ne sais quel doute sur l’essence de la femme. En tout cas, la question, ou ne fut pas discutée au concile même, ou n’a laissé aucune trace écrite, ce qui n’empêche pas la légende d’avoir une origine légitime. Bien des légendes reposent sur une base encore moins solide. Si d’ailleurs les écrivains ecclésiastiques ne discutèrent jamais un tel sujet, ils ne perdirent aucune occasion de clamer leur mépris pour la femme, « confusion de l’homme, bête inguérissable, rose fétide, paradis lamentable, etc. » La légende ne repose pas sur un fait, soit, mais elle repose sur un état d’esprit, qui devait étonner plus tard ceux qui le découvrirent. Mais quant à s’en servir contre l’Église, il y faut bien de la naïveté et je crois que l’époque en est passée.
# Le Puits de la vérité/L’amour japonais
## L’AMOUR JAPONAIS

Elle est bien curieuse, cette histoire des amours malheureuses d’un jeune Japonais et d’une institutrice anglaise, et rien ne nous fait peut-être pénétrer plus avant dans la mystérieuse âme de ces petits hommes. Que nous sommes loin des mièvreries légendaires ! Donc un peintre japonais rencontra à Vienne une Anglaise avec laquelle, séduit par son intelligence, il noua des relations d’amitié, et cette amitié, peu à peu, se transforma en un amour éperdu qui ne se maintint dans les limites du sentimentalisme que grâce aux lointaines perspectives d’un mariage futur. Les Japonais, comme tous les peuples de race jaune, ignorent le baiser, ce qui, soit dit en passant, doit leur faire paraître notre littérature romanesque bien singulière : la jeune Anglaise l’initia à ses douceurs et une lettre nous montre le trouble qui saisit l’ignorant Japonais quand il approcha pour la première fois ses lèvres maladroites du jeune front qui s’offrait à lui. Il fallut se séparer, car le Japonais, qui était marié en son pays et qui avait eu de sa femme un enfant (ce qu’il appelle une « faute d’impression »), trompé d’ailleurs, lui ont appris des amis, par cette femme trop longtemps abandonnée, a décidé de demander le divorce, ce qui est très facile au Japon. Libre, il y attendra sa fiancée et c’est l’amour, cette fois, et non une formalité sociale, qui nouera l’union. Quand il part, il est épris au point que la jeune Anglaise, dans son exaltation, l’est à peine autant que lui. Mais le voyage, le retour en son milieu changent brusquement ses idées. Il a été saisi soudain d’un sentiment de honte ! En effet, l’amour au Japon est considéré comme immoral. Les satisfactions de l’instinct charnel y sont admises, mais on considère qu’aimer c’est se mettre en esclavage, c’est se diminuer, c’est s’avilir. Il y a tout de même des amoureux au Japon, mais dans la basse classe et fort méprisés. L’initié au baiser d’amour ne put surmonter les préjugés de sa caste. L’Anglaise, qui était allée le rejoindre, inquiète, le trouva insensible. On assure qu’elle devint désespérée et ne put survivre à sa déception. Et il y a des gens qui veulent nous faire comprendre les Japonais.