OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Les Propos d’Alain (1920)/Tome 1/133

Le jeune théoricien dit : « Pourquoi des lois ? Pourquoi des juges ? des gendarmes et des ministres ? Pourquoi ne laisse-t-on pas les hommes vivre à leur guise, se grouper s’ils le veulent et comme ils l’entendent ? »
Le sage répondit : « C’est justement ce que l’on fait ; c’est ce que l’on a toujours fait, c’est ce que l’on fera toujours. Vous vous faites je ne sais quelle idée de pouvoirs supérieurs qui imposeraient des lois aux hommes ; mais, de tels pouvoirs, il n’y en a point ; il ne peut pas y en avoir. Même les plus extravagants des tyrans n’ont été tyrans que parce que cela convenait au plus grand nombre.
« Défiez-vous de la littérature, et voyez les choses comme elles sont : les hommes sont sur la terre tous entièrement libres, dans les limites de leur puissance. Vous ne pouvez pas trouver mauvais que beaucoup d’entre eux se groupent pour se protéger plus efficacement, et divisent entre eux le travail, de façon que, pendant que les uns produisent, les autres les gardent. Qu’on donne à certains gardiens un képi et un revolver, cela ne va pas contre le droit de nature. Qu’on donne à d’autres gardiens des toques et des robes, et qu’on les charge d’empêcher les querelles autant que possible, cela n’empêche pas qu’ils soient des hommes libres, unis à des hommes libres, et vivant selon la loi de nature ; car ils ne supportent d’autre contrainte que celle de leur propre prudence ou d’une force supérieure. »
« Mais, dit le théoricien, ceux qui ne veulent point admettre de lois, qu’en faites-vous ? »
Le sage répondit : « Ils sont libres comme les autres, et au même sens que les autres ; leur liberté a justement les mêmes limites que leur puissance ; ils résistent aux lois quand ils peuvent et comme ils peuvent. Ils sont vaincus, dites-vous ? Mais, dans l’état de liberté naturelle, il peut y avoir des vaincus. Il n’est pas dit que parce qu’un homme refusera d’obéir aux lois, il sera plus fort que le volcan, que le torrent ou que la foule. »
# Les Propos d’Alain (1920)/Tome 1/137

Il est difficile de savoir ce que le suffrage des femmes donnera chez nous. Ceux qui redoutent les premiers effets d’une réforme de ce genre n’ont peut-être pas assez réfléchi sur la véritable puissance des électeurs, laquelle se définit, je crois, plutôt par la résistance aux pouvoirs que par l’action réformatrice. Dans toute société, il s’exerce, par le jeu des passions, une espèce de concentration du pouvoir sur lui-même qui conduit naturellement à la tyrannie. Car il est impossible que les puissants n’aient pas de passions et n’aiment pas passionnément leur propre puissance. Tout diplomate aime ses projets ; tout préfet de police aime l’ordre ; tout chef de bureau travaille à étendre son droit de contrôle et ses prérogatives ; et, comme tous sont complices en cela, il se forme bientôt un État gouvernant qui a ses maximes et ses méthodes, et qui gouverne pour sa propre puissance. En somme l’abus de pouvoir est un fruit naturel du pouvoir. D’où il résulte que tout peuple qui s’endort en liberté se réveillera en servitude. Beaucoup disent que l’important est d’avancer ; je crois plutôt que l’important est de ne pas reculer. Je connais un penseur original qui se déclare partisan de la « Révolution diffuse et permanente » ; cette formule nuageuse enferme une grande vérité. L’important est de construire chaque jour une petite barricade, ou, si l’on veut, de traduire tous les jours quelque roi devant le tribunal populaire. Disons encore qu’en empêchant chaque jour d’ajouter une pierre à la Bastille, on s’épargne la peine de la démolir.
À ce point de vue, le Suffrage Universel a une signification extrêmement claire. Le seul fait qu’on élit un député monarchiste est mortel pour la monarchie. Encore bien plus, si le député est républicain ; mais, en vérité, il n’y a pas tant de différence de l’un à l’autre. Tout électeur, par cela seul qu’il met un bulletin dans l’urne, affirme contre les puissances. Voter, c’est être radical. Et, on peut dire, en ce sens, que la République a pour elle l’unanimité des votants à chaque élection. En bref, la liberté meurt si elle n’agit point ; elle vit dès qu’elle agit. Elle naît avec la première action. Le reste, les réformes, l’organisation sociale, les lois nouvelles, tout cela est déterminé beaucoup plus par les circonstances et les conditions du travail que par la volonté des électeurs. Un roi absolu aurait sans doute institué la loi sur les accidents du travail. Et tous les programmes depuis cinquante ans ne nous ont pas donné l’impôt sur le revenu.
Les élections signifient souveraineté du peuple, et défiance à l’égard des rois, petits et grands. Quand les femmes voteront, leur vote signifiera par-dessus tout : République. Par cet acte, chacune d’elles occupera un peu de terrain encore contre les puissances ; chacune d’elles sera investie de la puissance politique ; et la République en sera mieux assise. Voter pour le roi et le curé, c’est encore voter contre eux. Les jésuites l’ont bien vu quand ils ont repoussé les cultuelles.
# Les Propos d’Alain (1920)/Tome 1/135

Auguste Comte entendait la République comme une dictature des riches, tempérée par le droit de blâmer. Cette idée ferait rire ; mais regardons mieux. Il montrait par là son mépris pour la force qui n’est que force. Il faut bien, disait-il, que le plus puissant gouverne ; c’est là un principe de physique en quelque sorte. Mais il voulait dire aussi que cette espèce de tyrannie de la force est bien peu de chose, si l’esprit n’adore point.
S’il revenait parmi nous, il ne serait point surpris de voir la puissance des forces réelles ; mais il penserait que le principal abus est la réunion du spirituel et du temporel dans les mêmes mains. Remarquez qu’en effet un ministre, chez nous, ce n’est pas seulement un homme qui règle des actions, mais un homme qui blâme et loue, et qui voudrait blâmer et louer souverainement. Désobéissance et désapprobation, c’est tout un pour eux. Je crois même que, dans le fond, ils sont plus touchés par une résistance d’opinion que par une résistance de fait. Ainsi qu’un soldat saute le mur et même déserte par la force des passions, on ne sera point sans indulgence, si ses opinions sont d’ailleurs comme on veut qu’elles soient. Mais qu’un soldat puisse garder ses opinions intactes après un an ou deux d’obéissance, et que la docilité n’ait pas créé le plus petit commencement de respect, voilà ce qui paraît monstrueux. L’esprit des pouvoirs est ainsi théocratique dans le fond, et l’hérésie est pire à leurs yeux, que n’importe quel autre péché. N’importe quel tyran veut forcer l’approbation ; il la veut libre pourtant ; mais il voudrait punir celle qui se refuse ; il ne s’arrête pas aux actes ; il veut être aimé à cause de sa puissance. Voilà la folie du tyran.
Contre quoi il faut maintenir la séparation des pouvoirs, et garder le Pouvoir Spirituel indépendant de l’autre. Obéir de corps ; ne jamais obéir d’esprit. Céder absolument, et en même temps résister absolument. Vertu rarement pratiquée ; une nature servile n’obéit pas assez et respecte trop. L’autre espèce de citoyen commence seulement à se montrer. En présence d’un ordre, il exécute, mettant toute sa pensée à l’intérieur de l’ordre reçu en quelque sorte, et s’appliquant seulement à comprendre et à réaliser. Mais, en présence d’une opinion qui se donne comme évidente, qui quête l’approbation, qui invoque des témoignages pour en obtenir d’autres et, pour tout dire, qui cherche les applaudissements, notre citoyen résiste absolument ; plus on le presse, plus il se défie ; et si, comme il est ordinaire, le tyran passe de l’argument à la menace, le libre citoyen met son honneur d’homme à faire voir alors le plus entier et le plus profond mépris pour de tels procédés, qui avilissent ensemble la Force et la Pensée. Si cette morale virile était pratiquée, le tyran serait épouvanté d’une obéissance sans amour, et il chercherait la libre approbation des esprits, par franchise et justice. Un mépris obéissant est roi.
# Les Propos d’Alain (1920)/Tome 1/130

La lutte pour la vie ? dit l’ouvrier, c’est un refrain un peu usé. Vous expliquez que les animaux se reproduisent plus vite que leurs aliments, et que c’est pour cela qu’il en meurt des milliers. Vous tirez de là que la guerre est nécessaire aussi entre les hommes, et que les plus forts seuls survivront. Tout cela me paraît bien en l’air.
D’abord il y a une chose à dire, c’est que l’homme cultive la terre, et multiplie lui-même ses aliments, tandis qu’on n’a jamais vu les oiseaux creuser la terre et faire pousser les plantes qui leur sont nécessaires. Avec de l’engrais, de l’eau, et des coups de bêche, on fait produire à la terre autant d’aliments qu’il en faut à ceux qui la travaillent. Voilà qui me fait croire que nous pourrions nous multiplier encore longtemps sans avoir à craindre la famine.
Autre chose. Les animaux suivent leur instinct ; les hommes aussi tant qu’ils sont misérables. Mais l’expérience montre que ceux qui ont assez de bien-être pour réfléchir et pour songer à autre chose qu’au présent font moins d’enfants que les autres. Cela me donne à penser que, si les hommes avaient tous un peu d’aisance, ils sauraient bien la conserver.
Maintenant, vous demanderez pourquoi il y a des pauvres ? Je réponds : ce n’est point que nous manquions de terre, ou de bras pour cultiver la terre ; c’est que les produits sont mal distribués, et la production mal organisée. D’abord il y a des gens qui mangent trop, j’entends par là qu’ils mangent des fruits rares et des produits qui coûtent beaucoup de travail. De plus une bonne partie des ouvriers passent leurs journées à fabriquer des choses de luxe au lieu de produire les denrées les plus nécessaires. Il en résulte que les ouvriers mangent mal, sont mal logés, renoncent à prévoir et font trop d’enfants ; d’où vient qu’ils émigrent, et viennent manger le pain des autres. En ce sens on peut bien dire qu’il y a une espèce de lutte pour la vie entre les travailleurs ; mais cette lutte ne résulte pas de nécessités naturelles ; elle s’explique par une mauvaise organisation sociale.
Vous citez toujours les Japonais qui viennent affamer les ouvriers Américains. Oui, c’est bien là une lutte pour la vie, et les canons finiront par s’en mêler. Mais remontez jusqu’à la cause, vous comprendrez que ces Japonais qui travaillent autant que d’autres et consomment beaucoup moins, ne pourraient qu’enrichir le pays où ils viennent travailler ; et ils l’enrichissent en effet ; seulement, par l’effet d’une organisation sociale tout à fait injuste, ce sont les patrons qui s’enrichissent. Si les produits étaient partagés entre tous ceux qui travaillent, et selon leurs besoins, il est évident que les Japonais seraient accueillis partout comme des amis. Non ; la lutte et la misère ne sont pas des maux inévitables ; il y a des biens pour tout le monde et de la place pour tout le monde. C’est la Justice qui manque, et non pas le pain.
# Les Propos d’Alain (1920)/Tome 1/134

L’anarchiste a raison en un sens. L’homme n’est pas au monde pour imiter toujours ni pour obéir toujours ; il se doit aussi à lui-même ; il doit travailler à perfectionner son jugement propre, et agir d’après cela. Par exemple, lorsque je veux savoir si cet homme, qui vient de s’enrichir, est juste ou injuste, je n’irai pas le demander à un juge, ni à une foule ; je déciderai en moi-même, et sans appel, si je dois le saluer ou non.
Nous n’aurons jamais trop de ces fiers esprits qui jugent, critiquent et résistent. Ils sont le sel de la cité. Le respect, l’imitation, l’hypocrisie, toutes les forces sociales, qui sont réellement des forces de religion, sont aussi redoutables que la grêle, le cyclone et l’inondation ; ce sont des forces sans yeux. Quelles tempêtes, quels remous et quels tourbillons lorsqu’un mauvais vent souffle sur une foule ! Ou bien alors c’est une paix morne, la somnolence, l’hébétement, la vie en procession. Toute invention utile, toute inspiration noble a troublé la procession, et scandalisé quelque sous-diacre, ou quelque sacristain.
Oui, mais l’organisation sociale est quelque chose de nécessaire aussi. L’homme isolé est un homme vaincu ; pour avoir voulu être tout à fait libre, il est tout à fait esclave. Il faut donc une union entre les hommes, et que le plus éclairé accorde quelque chose aux autres ; il faut une opinion commune, qu’on appelle loi, et qui ne soit ni la pensée du plus ignorant, ni la pensée du plus sage. Société, individu, voilà nos deux trésors ; et nous devons courir au secours de l’un et de l’autre, selon le cours des événements ; car tantôt c’est l’un qui est menacé, tantôt c’est l’autre. Un jour Socrate, magistrat, résistait à la foule au nom des lois ; le lendemain, dans un cercle de jeunes gens, il critiquait librement les dieux et les traditions ; un autre jour, il tuait pour sa patrie, comme une brute. Et c’était toujours Socrate.
# Les Origines de la France contemporaine/Tome 1
## TABLE DES MATIÈRES

LA STRUCTURE DE LA SOCIÉTÉ.
L’ESPRIT ET LA DOCTRINE.
# Les Origines de la France contemporaine/L’Ancien Régime
## TABLE DES MATIÈRES

LA STRUCTURE DE LA SOCIÉTÉ.
L’ESPRIT ET LA DOCTRINE.
# Les Stromates/Livre troisième

| ◄ Livre II | Livre III | Livre IV  ► |
| ◄ Livre II | ▲ | Livre IV  ► |
# Les Propos d’Alain (1920)/Tome 1/139

Notre République, depuis qu’elle a atteint l’âge mûr, adore les petits jeunes gens ; c’est dans l’ordre. Ce sont comme de hardis petits pages, toujours courant, pour le service de la dame. L’un ramasse les dossiers, quand elle les perd, ce qui arrive assez souvent ; l’autre s’empare du maroquin, et le porte avec religion, ce qui l’autorise à prendre un auto-taxi et à fumer un gros cigare ; le troisième ne porte rien, comme dans la chanson, mais il est si gentil ! Toute cette jeunesse a le baccalauréat en poche, et court après quelque licence en droit, non sans passer par les coulisses et par les cabinets de toilette ; car il n’est pas de bonne politique sans bruits de cuvette, et nos ministres ne se croiraient pas ministres s’ils n’essuyaient pas les plâtres du Conservatoire national ; il faut bien que vieillesse se passe.
Les attachés, comme d’insolents moineaux, picorent les miettes, miettes de secrets, miettes de femmes. Avec les jeunes ils jouent Figaro, et avec les vieilles ils jouent Chérubin. Les minces imitent Le Bargy, et les gros imitent Guitry ; tous, depuis l’entente cordiale, grasseyent à l’anglaise. Quand ils auront leurs vingt-cinq ans, ils iront montrer à quelque sous-préfecture comment l’aristocratie républicaine noue ses cravates. Au reste, un peu trop polis toujours, et sans autorité, comme tous les valets de cœur.
Quoiqu’ils soient là pour apprendre la politique, ils l’apprennent fort mal. Ils sont Parisiens trop tôt, rient trop de tout, et parlent trop. Ils jugent trop facilement des intérêts d’après ce que l’on entend dans les boudoirs d’actrices. Ils ont quitté trop tôt la province ; ils se donnent l’air de la mépriser ; en réalité, ils l’ignorent ; ils ignorent tout. Aussi, quand ils y reviendront, on se moquera d’eux, pendant qu’ils croiront, avec des finesses de vaudeville, duper tout le monde. C’est pourquoi ils se dessécheront au lieu de mûrir, et finiront en enfants chauves, conduits au nez par leur femme, et ayant, pour tout art de vivre, appris le bridge.
La politique, à ce que je crois, se forme hors de la grande politique, dans la pratique des affaires privées et publiques. On trouverait peu de Parisiens parmi ceux qui ont un peu gouverné ; et cela se comprend. Ce n’est qu’en province, et sous l’œil observateur de ceux pour qui la journée est longue, que l’on apprend à s’observer soi-même, à se surveiller, à ramasser son jugement au-dedans de soi, et à ne dire que la moitié de ce que l’on peut dire. Eux ne savent que taper aux vitres, comme de grosses mouches bourdonnantes, se jeter en étourneaux dans les conversations et se rouler sur tous les tapis, comme de petits chiens préférés. Ce qui fait qu’ils attrapent parfois des coups de pied, et encore trop rarement pour que cela leur apprenne à vivre.
# Les Propos d’Alain (1920)/Tome 1/142

Au fond du petit café, dans le coin des politiciens, un commerçant achevait le couplet nationaliste : qu’il fallait non seulement maintenir mais conquérir ; que les morts importaient peu, pourvu que la France fût grande et redoutée, et qu’enfin tous ces pacifistes étaient des égoïstes, tout simplement.
Égoïstes ? dit un ouvrier à la peau tannée, aux mains noircies par le feu. Si j’étais égoïste j’aimerais la guerre. Oui. D’abord, la caserne qu’est-ce que c’est ? C’est une usine où l’on ne travaille guère, où l’on dort beaucoup, où l’on mange assez. Les patrons y sont durs ? Mais non. Il y a moyen de se cacher, si l’on est en retard. Et jamais vous n’êtes renvoyé. Au pis aller, la prison ; mais vous avez du pain.
En guerre, c’est encore mieux. L’air et la lumière. Ce que l’on n’a pas, on le prend. Tout est à tous. Le communisme. Bien mieux, le communisme sans le travail. Et, alors, tous les hommes égaux. Plus d’enclos, plus de portes.
J’ai faim : vous, le commerçant, vous me nourrissez. Je suis las : je prends votre lit. C’est vrai qu’il faut se lever avant l’aube, et marcher avec le sac et le fusil. Mais moi, qui vous parle, je me lève avant le soleil, et je marche toute la journée dans le charbon et la fumée ; je vais du four au laminoir, en traînant au bout d’une pince une plaque de fer rouge. Voilà mon soleil.
Mais vous dites : on va à la guerre pour se battre. C’est vrai. On peut y laisser un bras ou une jambe. C’est comme à l’usine. Il n’y a pas longtemps, une chaudière a sauté : il pleuvait du fer ; et en même temps on était cuit par la vapeur. Je ne compte pas les engrenages, les wagons qui roulent, les chaînes qui cassent, les pièces de fer qui basculent. Et pourtant personne n’y pense. À la guerre c’est de même ; car l’habitude peut tout. Et s’il n’en était pas ainsi, les guerres ne dureraient pas longtemps. Pour faire la guerre il faut des milliers de héros, et on les trouve.
Et puis enfin, voir du pays, voir des rivières, des plaines, des montagnes ; connaître les heures au soleil et à la lune, et, la nuit, quand on est de faction, regarder tourner les étoiles, c’est une belle vie.
Donc, si vous y tenez, bourgeois, je laisserai là mon marteau et ma pince, et je prendrai le fusil en chantant. Se battre ? mais cela se fait tout seul et sans peine ; c’est l’instinct ; dès que l’on a un peu trop bu, on se bat. Non. J’ai l’idée qu’un homme raisonnable doit se retenir et respecter l’ordre autant qu’il le peut, même s’il donne plus qu’il ne reçoit. Car il est juste que, si un homme est plus fort que les autres, sa force les aide à vivre au lieu de les tuer. Voilà mon idée.
Ainsi parla l’ouvrier.
# Les Propos d’Alain (1920)/Tome 1/143

L’antimilitariste me dit : « Oui, si nous étions un vrai peuple pensant et conscient, savez-vous ce qui serait arrivé ? Nous aurions donné deux heures au représentant de l’Espagne pour faire ses malles. On ne fait pas société avec des sauvages. Tous les grands et petits États, avec leurs ambassadeurs les uns chez les autres, et une courtoisie admirable, et un territoire fictif, aussi sacré qu’étaient autrefois les temples, qu’est-ce qu’ils forment, sinon une vaste République, dans laquelle, partout, commerçants, touristes, écrivains, pamphlétaires, conférenciers, ont les droits essentiels ? Si quelque État manque à la règle, qu’on le chasse de la République des civilisés. Et, comme il faut que quelqu’un commence, la France, qui a toujours commencé les grandes choses, la France devrait commencer. »
« Très beau, lui dis-je. Nous nous mêlons alors des affaires d’autrui ; nous nous instituons protecteurs de l’humanité, réviseurs de procès, directeurs de conscience des rois, gendarmes du droit. Nous l’avons fait il y a plus d’un siècle, et vous savez comment les choses ont tourné. C’est la guerre, alors ; c’est la mobilisation pour la liberté. Il n’est donc plus question de la grève des réservistes ? »
« Pour une guerre juste, pour une guerre sainte, répondit-il, jamais de la vie ! Aux armes tous ! Aux frontières tous ! Nous sommes bien cinq cents compagnons qui donneront l’exemple, et se feront très bien tuer. Regardez-moi ; dites si j’ai l’air d’un poltron ? »
« Non, assurément, lui dis-je ; et vous feriez un fier soldat. Mais ce n’est pas tout que se faire tuer. Il faut vaincre ; et, pour vaincre, il faut s’entraîner, s’organiser, s’armer, faire des manœuvres, de la gymnastique, des tirs ; avoir des maîtres de combat, des chefs, et des uniformes. Vive l’armée, donc ! »
« Mais oui, dit-il, vive la nation armée pour le droit, contre les tyrans. Jamais je n’ai pensé autrement. »
« Pourquoi donc, lui dis-je, avez -vous parlé autrement ? Vous êtes tous là à crier contre le drapeau et la caserne, comme si l’on voulait vous enrôler dans une armée de cannibales. C’est pourtant bien pour le droit humain et pour la liberté de pensée qu’on vous fait faire vos deux ans. Voyons, après trente-cinq ans de République, il faut bien avouer que notre armée n’est que contre la tyrannie, et pour la défense de nos droits, de nos lois et de notre franc-parler. Et puisque vous croyez qu’il y a des circonstances où la France doit parler haut et donner des conseils à ceux qui n’en demandent pas, commencez par aimer la caserne, le drapeau, la discipline. Pour montrer les dents, il faut avoir des dents. »
# Les Renaissances/Lemerre, 1870/Les Parfums
#### IX Les Parfums

Pareille au fin réseau que sur sa gorge nue Psyché serrait, pleurant ses premières pudeurs, Une invisible mer balance sous la nue Le flux et le reflux des terrestres odeurs.
Comme un sein virginal que traverse une haleine De parfums infinis, tièdes et pénétrants, Un souffle intérieur a visité la plaine Et soulève du sol un chœur d’esprits errants.
Tout respire : les bois sentent courir une âme A leur cime légère et pleine de frissons, Et, comme la chaleur d’une lointaine flamme, Les voluptés du soir montent des horizons.
Les charnelles senteurs des verdures marines Suivent, le long des flots, le spectre de Vénus, Et des grands bœufs couchés les bruyantes narines Aspirent, dans l’air chaud, des bonheurs inconnus.
Tout s’enivre de boire à la source cachée Où, comme un holocauste éternel et fumant, La Vie exhale une âme à la Mort arrachée, Une âme qui dormait sous l’herbe, obstinément ;
L’âme des morts sacrés dont la dernière haleine Vient errer, chaque nuit, sur les lis odorants, Le souffle intérieur qui roule sur la plaine Des parfums infinis, tièdes et pénétrants.
# Les Renaissances/Lemerre, 1870/Les Broussailles
#### II Les Broussailles

C’est l’âme des aïeux que vers l’azur clément Les grands arbres des bois élèvent lentement, Debout dans leur vieillesse héroïque et superbe ; Nos morts, nos jeunes morts, à nous, dorment sous l’herbe.
Quelque broussaille, à peine, aux feuillages penchés, Jette un rameau vivant sur les premiers couchés Et rend à nos regards, à l’air sacré qui passe, Aux rayons du soleil, aux ailes de l’espace
Un peu de ce qui fut autrefois notre cœur ! Et la ronce, pareille au souvenir vainqueur Qui ploie à ses liens toute peine qui dure, Cloue à leurs vains tombeaux cette pâle verdure.
Sous cette épine, aussi, ce qui reste de nous Se penche et se déchire et brise nos genoux, Et courbe notre front que le deuil rend austère Jusqu’aux embrassements suprêmes de la Terre.
Et la Terre, sentant ce filial baiser Que sur son sein maudit tout homme vient poser, S’émeut et prend pitié de nos destins moroses Et, parmi ces buissons, laisse croître des roses
Où se respire encor l’âme des bien-aimés, Dans le recueillement des longs soirs parfumés, A l’heure où, scintillant comme un pleur sous des voiles, La tristesse des nuits monte aux yeux des étoiles.