# Jeanne la fileuse/L’histoire des Girard
### X. L’HISTOIRE DES GIRARD.

* Quand on est vieux, quand le soir tombe
* Sur notre jour qui va finir,
* On rencontre au bord de la tombe
* La grande ombre du souvenir.
* Ce fantôme qu’on nomme aussi l’expérience,
* Invisible à nos fils, m’attriste sur leur sort ;
* Ignorant le passé, cœurs pleins de confiance,
* Ils vont ! Dieu les conduise au port !
Si Pierre s’était roulé sur sa couche sans pouvoir fermer l’œil, à Lavaltrie, on avait aussi passé une nuit bien agitée dans l’humble chaumière de Contrecœur.
Jules, après avoir consulté sa sœur, avait raconté à son vieux père la scène de la grève et lui avait fait part des paroles et des sentiments de Pierre Montépel. Le vieillard avait écouté silencieusement les paroles de son fils et lui avait dit :
— Et Jeanne ! que pense-t-elle de tout cela ?
— Jeanne, mon père, répondit Jules, me paraît approuver la démarche de M. Montépel. Mais comme nous n’avons voulu rien dire sans te consulter, j’ai invité mon ami Pierre, à venir demain prendre le dîner avec nous. Vous ferez sa connaissance et vous vous expliquerez vous-même avec lui. Je ne vous cacherai pas que je considère le fils Montépel comme un brave garçon, digne en tous points de l’amour de ma sœur ; mais quelle que soit votre décision, vous savez d’avance que vos enfants s’y soumettront.
— Je sais, mon cher Jules, que vous êtes, ta sœur et toi, de braves enfants qui ne m’avez jamais causé un moment d’inquiétude ou de peine. Je vais réfléchir à la nouvelle importante que tu viens de m’annoncer et demain nous en reparlerons en présence de M. Pierre Montépel.
Et le vieillard avait terminé la conversation en homme qui désirait en rester là, pour le moment. Jules malgré le ton amical des paroles de son père, sentait cependant que le vieillard avait observé une certaine réticence. Le jeune homme s’empressa de communiquer ses impressions à la pauvre Jeanne qui s’était éloignée pour ne pas gêner la conversation.
— Eh bien, frère, que t’a répondu papa ?
— Sois tranquille, petite sœur, et surtout un peu de patience. Nous saurons demain à quoi nous en tenir sur sa décision. Donne à notre père le temps de connaître ton prétendu et tout ira bien, c’est moi qui te le promets.
— Oui, c’est toi qui me le promets, mais ce n’est pas de toi qu’il dépend de tenir ta promesse. Tu sais que papa a toujours dit qu’il me faudrait un bon mari ; un homme selon ses vues. Et si, par hasard, il n’allait pas aimer M. Pierre ?
— Comme toi par exemple ; n’est-ce pas ?
— Oh Jules ! peux-tu bien te moquer ainsi ?
— Je ne me moque nullement, ma chère Jeanne. Crois-moi, ne va pas te faire de cauchemars inutiles. Dors en paix et espère. Pierre sera ici demain, et n’oublie pas de te faire belle pour le recevoir.
La jeune fille embrassa son frère en souriant et lui répondit :
— Dans tous les cas, bon frère, tu n’as pas moins intérêt que moi à ce que la réponse de notre père soit favorable. Si j’y gagne un mari, de ton côté, tu dois te féliciter d’avoir rencontré un bon ami.
— Tu as raison, Jeanne. Pierre est un brave cœur et il n’y a que le titre de frère qui puisse me faire oublier auprès de lui, son ancien titre d’ami. Maintenant petite sœur, retirons-nous pour la nuit. Notre père nous attend pour la prière du soir et il se fait tard.
On dormit peu ou point dans la demeure des Girard, cette nuit-là.
Le vieillard songeait à l’avenir de sa fille ; Jules espérait pour sa sœur et pour son ami ; et Jeanne pensait tour-à-tour à Pierre, à Jules et à son père.
Chacun fut sur pied de bonne heure, et les travaux du ménage permirent à Jeanne de cacher son trouble et son agitation aux yeux du vieillard. On assista en famille à la grand’messe du dimanche, et jamais prières plus ferventes ne furent adressées au ciel que par ce vieillard qui demandait à Dieu de le guider dans sa conduite de père, et cette jeune fille qui demandait à la Vierge de protéger ses amours.
La messe terminée, on reprit la route de la chaumière et Jules se rendit sur la grève pour attendre son ami et lui souhaiter la bienvenue.
Jeanne, tout en préparant le dîner frugal de la famille, jetait, à la dérobée, un coup d’œil vers le rivage, pendant que le vieillard parcourait les colonnes de son journal. La jeune fille trouvait le temps bien long et se demandait tout bas ce qui pouvait retarder ainsi l’arrivée de Pierre. Elle laissa échapper une exclamation de joie lorsqu’elle aperçut au loin, sur la surface polie du fleuve, un canot qui s’avançait vers la rive. Quelques instants plus tard, Jules et Pierre arrivaient à la maison en se donnant le bras. Le vieillard se leva pour aller recevoir le jeune homme, et il lui dit en lui tendant la main :
— Monsieur Montépel soyez le bienvenu parmi nous. Mon fils Jules m’a fait part de son amitié pour vous, et je suis heureux de vous dire, monsieur, que les amis de mon fils sont aussi les miens.
Et le père Girard avec cette courtoisie toute française du Canadien de la vieille école, s’inclinait avec bienveillance en serrant la main du jeune homme un peu confus. Jeanne qui observait du coin de l’œil, les manières de son père, fut enchantée de la réception qu’il fit à son amant, et lorsqu’elle s’avança elle-même pour le saluer, elle eut un sourire qui porta le courage et l’espérance dans le cœur ému du jeune homme.
La nappe était déjà mise ; le potage fumait dans la soupière à dessins bleus, et l’odeur d’un rôti de porc-frais invitait à se mettre à table. Le vieillard fit les honneurs du dîner avec une amabilité qui eut pour effet de mettre chacun à son aise. Jeanne apporta pour dessert, un grand plat de fraises arrosées de crème, et lorsque le repas fut terminé, le père Girard s’adressant à Pierre lui dit d’un ton amical :
— Mon fils Jules m’a fait part, M. Montépel, de vos sentiments à l’égard de Jeanne. Je vous connais à peine, mais comme je vous l’ai dit tantôt, les amis de mon fils sont les miens. Je vous parlerai donc avec une plus grande liberté sur un sujet qui nous intéresse mutuellement. Vous aimez Jeanne, et en brave garçon que vous êtes, vous lui avez déclaré votre amour devant son frère. Avant de me prononcer sur une question aussi délicate et aussi importante pour le bonheur de mon enfant, permettez-moi de vous demander, monsieur, si vous avez consulté votre père à ce sujet ?
— Ma foi, M. Girard, répondit Pierre, je vous avouerai franchement que je n’y avais même pas songé. Je suis d’un âge où il m’a semblé qu’il m’était loisible d’arranger moi-même mon avenir ; surtout pour ce qui regarde le choix d’une femme. Je vous dirai cependant, que mon père et moi, nous différons d’opinion sur plus d’un sujet, mais que nous n’en sommes pas, pour tout cela, en plus mauvais termes.
— Très bien, mon ami ; je vous remercie de votre franchise. Permettez-moi donc à mon tour de vous dire qu’il y a peut-être dans l’histoire de votre famille et de la nôtre, des empêchements à cette union que vous paraissez désirer si ardemment. Je m’empresse de vous dire que ces obstacles ne sauraient venir de moi ; tout au contraire. Il est donc de mon devoir, avant d’aller plus loin, de vous raconter les détails de cette histoire ; mes enfants eux-mêmes n’en connaissent rien, et c’est pourquoi je vais saisir l’occasion de les instruire sur ce sujet. Quand vous m’aurez entendu, vous me direz, après mûres réflexions, si vous désirez encore épouser ma fille. Je vous répondrai alors, mais pas auparavant.
Jules et Pierre se regardèrent avec surprise et la pauvre Jeanne devint pâle et tremblante. Quel terrible secret pouvait-il donc y avoir entre les deux familles, pour faire hésiter le vieillard dans une circonstance aussi solennelle ?
Le père Girard ne parut pas observer le trouble que ses paroles avait causé, et après avoir arrangé son fauteuil, il commença le récit de l’histoire promise :
— « Afin que vous puissiez bien comprendre toute la portée des faits que je vais vous raconter, mes enfants, il va me falloir remonter un peu loin. Ma famille habite Contrecœur depuis plusieurs générations, et les Girard ont toujours été considérés comme bons Canadiens et honnêtes citoyens, de père en fils. Comme tous les jeunes hommes d’alors, j’ai fait dans ma jeunesse plusieurs excursions lointaines, avec mes camarades du village. J’avais choisi la vie ardue et aventureuse de « coureur des bois. »
C’était vers l’année 1825, si mes souvenirs ne me font pas défaut. Accompagné de plusieurs camarades de chasse, j’avais repris, après trois mois d’une visite à la maison paternelle, le chemin du nord-ouest, en suivant cette fois une route nouvelle pour moi. Nous descendîmes à Québec, et après avoir fait ample provision de vivres et de munitions pour le voyage, nous confiâmes gaiment notre canot d’écorce aux flots du Saint-Laurent. Nous fûmes bientôt à la rivière Saguenay, que nous remontâmes jusqu’au lac Saint-Jean. Là, nous fîmes une halte de quelques jours, avant de nous engager sur la rivière Paribouaca qu’aucun de nous n’avait encore explorée. Après nous être suffisamment reposés des fatigues du voyage, nous reprîmes la route du lac Mistissimi où la rivière Rupert prend sa source, et nous atteignîmes sans accident et sans avoir rencontré de sauvages hostiles, les montages Ouatchiche qui séparent cette partie du Bas-Canada des territoires de la Baie-d’Hudson. Nous nous organisâmes pour le portage fatigant qui existe entre la tête de la rivière Paribouaca et les bords du lac Mistissimi, mais nous ne pouvions voyager qu’à petite journée.
Nous avions atteint le sommet le plus élevé de ces montagnes sauvages, et nous apercevions dans le lointain, les bords de la rivière Rupert qui serpente dans de vastes prairies s’étendant à perte de vue. Nous avions campé pour la nuit, et comme c’était mon tour de fournir le gibier nécessaire au lendemain, je pris mon fusil et mon couteau de chasse, et me débarrassant de tout bagage superflu, j’entrai à l’aventure dans la forêt, dans l’espoir d’y rencontrer un chevreuil ou un orignal. Je m’avançai en chantonnant un air du pays, et m’abandonnant à mes souvenirs je ne fis pas attention, que depuis une heure, je marchais toujours sans m’occuper beaucoup du but de mon excursion. J’entendis deux ou trois fois remuer les broussailles autour de moi, mais je n’y fis aucune attention, pensant que ma présence avait probablement effrayé les lièvres et les perdrix qui abondent dans ces parages. La nuit était arrivée, quand je secouai mes pensées qui étaient au Canada, pour m’occuper du présent qui me faisait un devoir de rapporter au camp une pièce de gibier quelconque. J’armai mon fusil et je m’avançai avec précaution, convaincu de rencontrer bientôt une victime, quand je sentis une main pesante s’abattre par derrière, sur mon épaule. Je me retournai vivement en portant en même temps la main sur mon couteau de chasse.
Un Indien me regardait en face et m’adressait quelques paroles d’une langue que je ne comprenais pas, en me faisant signe de le suivre. J’allais répondre à son invitation inattendue par un coup de couteau bien appliqué, quand je remarquai que les manières d’agir de mon interlocuteur étaient plutôt humbles et conciliantes, qu’hostiles. Je lui adressai la parole en langue montagnaise qu’il parût comprendre, et aux questions que je lui fis sur sa présence inattendue, seul, au milieu de ces forêts, il me répondit :
— « Mon frère qui me paraît un chasseur Canadien, sait peut-être, que sur les bords du lac Néquabon, à deux jours de marche d’ici, habite une tribu d’Indiens qui vivent de chasse et de pêche et qui de tous temps ont été les amis des visages pâles. Nous avons parmi nous une robe noire qui nous a enseigné à aimer le Grand Esprit des blancs et à prier chaque soir la bonne Vierge Marie. Depuis un mois, notre père est malade, bien malade, et il m’a demandé de venir ici, sur la route des chasseurs Canadiens qui se dirigent vers la Baie-d’Hudson, afin de demander que l’un d’eux se rende avec moi, auprès de lui, pour recevoir ses dernières instructions avant qu’il n’entreprenne le grand voyage d’où l’on ne revient pas. »
Et comme gage de la sincérité de ses paroles, l’Indien déposa à mes pieds, ses armes qu’il avait détachées de son ceinturon en cuir.
Je lui répondis que je devais de toute nécessité informer mes compagnons de voyage de sa demande, avant d’y acquiescer, et je lui enjoignis de me suivre au camp, ce qu’il fit avec une bonne volonté qui désarma tous les soupçons que j’aurais pu entretenir sur la franchise de ses intentions.
Mes amis furent assez surpris de me voir arriver, accompagné d’un peau-rouge, au lieu de leur apporter le gibier que je leur avais promis. Je leur expliquai la démarche du messager de la tribu du lac Néquabon, et après avoir pris sa demande en considération, il fut décidé que je me rendrais, accompagné de Pierre Dugas et du guide indien, auprès du missionnaire, pour lui rendre les services dont il pourrait avoir besoin. Nos autres compagnons au nombre de dix continueraient le portage et attendraient notre retour à un endroit désigné sur les bords du lac Mistissimi.
Le lendemain de grand matin, nous nous mîmes en route sous la direction du sauvage, et deux jours après, nous étions au village des Peaux-Rouges qui nous reçurent amicalement, mais qui nous apprirent que nous arrivions trop tard et que le saint prêtre était mort le jour précédent. Il leur avait confié certains papiers qu’il les avait chargés de remettre au premier Canadien-français qui paraîtrait digne de confiance au chef de la tribu.
Aidé de ces pauvres sauvages, dont la douleur faisait mal à voir, nous rendîmes les derniers devoirs religieux aux restes du saint homme, en lisant sur sa fosse le service des morts qui se trouvait dans le livre de prières que ma mère avait placé au fond de mon sac de voyage.
Le chef me remit ensuite les papiers du missionnaire, lesquels se trouvaient enfermés dans une forte écorce de bouleau et étaient adressés au supérieur des Sulpiciens, à Montréal. Il me transmit de plus, de vive voix, l’ordre du défunt, de ne jamais les remettre à âme qui vive, si ce n’était au supérieur lui-même en personne, ou en cas de grand danger pour ma vie, à un homme en qui j’aurais la plus grande confiance.
J’acceptai l’obligation, sentant que je rendais un service probablement très important à celui qui était venu sacrifier sa vie à la conversion d’une tribu barbare du Nord-Ouest.
Qui sait ce que cachait de sacrifices et d’abnégation, l’histoire de cet homme de Dieu que la mort était venu enlever loin de ses parents, de ses amis et même de toute personne qui pût recevoir les dernières confidences de ses lèvres mourantes ?
Nous quittâmes, le lendemain, le village indien pour rejoindre nos camarades, et six mois plus tard, je revenais à Contrecœur après avoir fait une chasse magnifique.
Mes gages que j’avais économisés avec soin, me permirent d’acheter un coin de terre où je bâtis une maisonnette. Ma femme était alors une jeune fillette de 18 ans, au teint frais comme la rose. Je succombai aux attraits d’une amitié d’enfance qui était devenue un sentiment plus tendre, et je la priai de partager mon sort.
Elle accepta ; mais je résolus de remplir, avant mon mariage, la promesse que j’avais faite au chef de la tribu des sauvages du lac Néquabon. Je me rendis à Montréal, et je remis entre les mains du supérieur de Saint-Sulpice, les documents qui m’avaient été confiés d’après les ordres du missionnaire expirant.
Quinze jours plus tard, il y avait noce dans la famille, et je conduisais à l’autel celle qui fut ma compagne dévouée, et que la mort m’a enlevée à la naissance de Jeanne.
Plusieurs mois s’écoulèrent et je vivais heureux dans l’humble chaumière qu’égayait la présence de ma jeune femme. J’avais à sa demande, abandonné la vie aventureuse du trappeur, pour m’occuper d’un petit négoce qui nous permettait de vivre dans une honnête aisance.
Un soir, à la brunante, que je fumais tranquillement ma pipe sur le seuil de mon humble magasin, un voisin qui revenait du village m’informa qu’il y avait une lettre pour moi, chez le maître d’école de Contrecœur. Ce brave homme qui cumulait les fonctions de magister et de maître de poste, l’avait prié de m’en informer. Il me faut vous dire, mes enfants, qu’il y a quarante ans, le service des postes ne se faisait pas aussi régulièrement qu’aujourd’hui. Le courrier ne passait à Contrecœur que deux fois par mois, et la réception d’une lettre faisait alors époque dans la famille d’un villageois.
Le lendemain, de bonne heure, je me rendis au « fort » et jugez de ma surprise, quand en brisant l’enveloppe de la lettre en question, je vis la signature du supérieur des Sulpiciens de Montréal, à qui j’avais remis les papiers du missionnaire du lac Néquabon. Je possède encore cette communication dont je vais vous faire connaître le contenu. »
Et le vieillard alla retirer d’une cassette, un papier jauni qu’il déplia avec soin et qu’il lût d’une voix attendrie :
Monsieur,
« Je reçois de France, l’ordre de vous faire parvenir au nom de M. le Comte de Kénardieuc, capitaine de frégate au service de Sa Majesté, une traite de vingt mille francs, payable à vue, chez Maître Larue, notaire, rue Notre-Dame, à Montréal. M. le Comte me prie en même temps de me faire, auprès de vous, l’interprète de sa reconnaissance pour le service signalé que vous lui avez rendu, en lui faisant parvenir des nouvelles d’un frère, M. le vicomte de Kénardieuc, qu’il croyait mort depuis bien des années. La dernière volonté de ce pauvre missionnaire du Nord-Ouest que vous m’avez transmise d’une manière si fidèle, n’était autre chose qu’un testament en règle, sur lequel était porté un legs de dix mille francs pour celui qui délivrerait à Montréal, entre mes mains, les documents en question. M. le Comte vous prie d’accepter le double de cette somme, en mémoire de la peine que vous avez prise pour lui faire connaître les circonstances de la mort de son frère bien aimé qui avait fait le sacrifice d’un grand nom et d’une belle fortune, pour se dévouer au salut des sauvages du Nouveau-Monde.
« Permettez-moi, monsieur, de vous féliciter sur la récompense méritée que reçoit aujourd’hui la bonne action que vous faisiez alors avec un cœur noble et désintéressé.
« Croyez monsieur, etc., etc.,
J’en croyais à peine mes propres yeux et je demandai au magister de me relire la lettre. Je repris, le cœur gros de bonheur, la route de ma chaumière, en songeant à la joie de ma petite femme quand elle apprendrait la bonne nouvelle.
Elle m’embrassa en pleurant ; je n’avais jamais cru jusque là que le bonheur pût faire verser des larmes.
Le village entier prit part à nos réjouissances, et tous les anciens des paroisses sud du fleuve, de Varennes à Sorel, vous raconteront encore aujourd’hui les détails de la fête qui eut lieu à cette occasion.
J’achetai une des plus belles fermes des environs, et pendant dix ans, rien ne vint troubler la paix et le bonheur de notre humble ménage.