OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Les Éblouissements/Émotion
### ÉMOTION

Avoir depuis sa douce et lumineuse enfance
Baisé le jour qui meurt et celui qui commence, Contemplant l’univers, avoir jeté vers lui
Comme une rose, un cœur qui frissonne et qui luit, N’avoir jamais rien vu sur la divine terre
Qui ne soit une source où l’on se désaltère, Avoir bondi, avoir joué, avoir pleuré
Dans les matins luisants qui soulèvent les prés, Avoir tant aimé l’air, la fièvre, la bataille, Que la bouche au milieu du visage tressaille
Comme un coquelicot qu’étire un vent d’été ; Être morte d’azur, morte de volupté, Avoir suivi les pas divins de la musique
Jusqu’aux bornes du rêve et du plaisir physique, ~tendre vers l’infini son désir, sa douleur
Comme une tige où tremble une suprême fleur, Quelle avide, quelle âpre et chaude destinée.
– Je m’attendris, je pense au jour où je suis née…
# Les Éblouissements/Été
### ÉTÉ

Vents bleus ! sourires de l’espace ! Au fond des cieux polis et durs
L’azur, l’azur poursuit l’azur, Un flot léger sur l’autre passe…
Ah ! quelle suave stupeur ! Chaleur éclatante, sonore.
– Entends-tu, dans la grande aurore, Ce bruissement du bonheur ?
Quel brûlant orgueil me soulève ! L’univers, le sublime été, Ont-ils dormi dans mon côté
Comme Adam portait le corps d’Ève ?
Azur divin ! Jour créateur ! Ô Jupiter, ton aile insigne
S’ébat près de moi, mon beau cygne
Un monde coule de mon cœur…
# Les Échos

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* Les Échos, recueil de poèmes d’Adolphe-Basile Routhier
* Les Échos, chanson de Béranger
# L’Arc d’Ulysse/À Favone, vent printanier
### À FAVONE

* Solvitur acris byems gratâ vice veris et Favoni
* L’hiver qui durcit le cœur, qui durcit les mares,
* Décampe avec ses tambours crevés par Favone,
* Les Éoles printaniers des bois jouent aux barres,
* Et l’Océan vert savonne.
* Trahunique siccas machinae carinas
* Sur le sable on tire à l’eau la barque camuse.
* Un petit zéphyr joufflu chante en ses poulies.
* De révérences sans fin Favone l’abuse,
* L’amuse une heure et l’oublie ;
* Ac neque jam gaudet arator igni
* Puis des laitières sans bas va brusquer les jambes,
* Qui de leurs mollets dorés aux prés font l’aumône,
* Hier frileuses devant l’âtre où le fagot flambe
* Comme un coq de cuivre jaune.
* Jam Cytherea choros ducit Venus, imminente lunâ.
* Il mène le branle au chœur sacré des Charites,
* Que Phoebé jalouse éteint avec sa topaze,
* Jusqu’à l’heure où vient brouter, comme marguerites,
* Les prés célestes, Pégase.
* Nunc decet aut viridi nitidum caput impedire myrto,
* Nunc decet immolare, seu poscat, agnum…
* Qu’on égorge un chevreau noir ; qu’à mon front d’augure
* Favone, qui dans la feuille odorante lutte,
* Favorise ton retour des rives Ligures,
* Ami savant sur la flûte.
* 11 avril 1915.
# L’Arc d’Ulysse/À la mémoire de mon oncle Duhom-Cavelier
### À LA MÉMOIRE DE MON ONCLE DUHOM CAVELIER

* Des lisières du Maine au bocage Virois,
* Sous Frotté, mes aïeux ont fait chanter la chouette,
* Et, sur la mer rugueuse, à la falaise droite
* Apporté de Jersey les messages du Roi.
* Quand la cocarde blanche éclate au vert des bois,
* Ils sont un contre dix, la balle gueuse fouette.
* Et quelque chère image à leur poitrine moite,
* Ils meurent en beauté, les yeux fermes et droits.
* Aime leur gloire, et la cultive dans ton être,
* Pour que renaisse un jour le magnifique ancêtre,
* Comme un beau lys moiré qui croît sur un tombeau.
* Ma fille, nos grands morts ont les vertus vicaces.
* Parce qu’ils furent fiers et qu’ils moururent beaux,
* S’attestent dans tes yeux les titres de ta race,
* 27 juin 1913.
# L’Arc d’Ulysse/Vieillesse de poète
### VIEILLESSE DE POÈTE

* L’âge va m’ébréchant, dent par dent, jour à jour,
* Et cheveu par cheveu m’épile de sa pince.
* Siège long et sournois ! — Un arc cruel et mince
* Décime mes espoirs paradant sur la tour.
* Terrasses, d’où j’ai vu venir à moi l’Amour
* Sous la housse orfévrée et le manteau d’un prince,
* Adieu ! L’hiver durcit l’arrogante province
* Au pas de l’exilé, dont le souffle est plus court.
* Je croise le dédain des Amantes ; qu’importe ?
* N’ai-je pas pour m’aimer encor mes chères Mortes,
* Qui baisent sans dégoût mes lèvres d’autrefois ?
* Vers la mer ténébreuse irrué comme un fleuve,
* Si mon regret regarde en arrière je vois
* Les Muses rebâtir mon nom de briques neuves.
* 30 novembre 1911.
# L’Arc d’Ulysse/À un Bulgare
### À UN BULGARE

* Rimeur insuffisant, du suffisant il tranche,
* Et veut péter plus haut que son sac à crotin.
* De loin il semble un homme et n’est qu’une catin,
* Qui jamais n’emboucha que des flûtes sans anches.
* Encore y cherche-t-il l’illusion d’un manche,
* S’il n’a personne à lui fourgonner l’intestin.
* Le pus de l’âme afflue aux yeux du cabotin,
* Qui fait la roue, et pour qu’on lorgne se déhanche.
* Plaignez son père, plus cornu qu’un limaçon :
* Victime d’une garce, hélas ! dans le garçon
* Il espérait un aigle, et retrouve une grue.
* Et par la Rousse apprend que ce brave (in petto),
* Que ce noble Bulgare à fessier hottentot
* Dispute à sa maman des michés dans la rue.
# L’Arc d’Ulysse/À l’École de Mallarmé
### À L’ÉCOLE DE MALLARMÉ

* Les Violes par deux pendent chez le Luthier,
* Qui versèrent aux Franks l’extase inépuisable,
* Mais ne dérangent plus les échos vénérables
* Qu’aux doigts d’un Monsieur prêtre ou d’honnêtes rentiers.
* La jeunesse use à part de rythmes fragmentés,
* Du rythme à contre-temps de la musique arabe ;
* Son doigté qui défaille aux onzièmes syllabes
* Instaure du vers faux l’exquise nouveauté.
* « Forge ton instrument pour ton ouïe, et le doue.
* « Toute âme est un accord qui à son gré se joue.
* « Le dire est rêve et chant ! Suggère, mais ne peins. »
* Cependant le Luthier, empaillé sur sa porte,
* Déplumé et gommé comme un oiseau ancien,
* Soutient cet écriteau : La Pénultième est morte ! »
* 2 mars 1913.
# L’Arc d’Ulysse/À un prolixe
### À UN PROLIXE

| Jobard, que l’impuissance | atteint, |
| Dans une ruelle | connue |
| Brûle un très maigre encens, et | craint |
| Que Ninon n’en soit point | émue. |
| Elle voit sa misère | nue : |
| Le mal de Naples s’y | dépeint ! |
| Étonnez-vous si de la | vue |
| La belle s’offusque et se | plaint… |
| « Dieu des vers, reçois ces | souffrances ! » |
| De petits soins en | patiences |
| À ses fins le pauvre n’ | alla ; |
| Ne vint pas la goutte | incroyable. |
| Mais si l’encre coulait | par là, |
| Quel muids eut fait le | misérable ! |
# L’Arc d’Ulysse/Sur un vieil exemplaire de Gombauld
### SUR UN VIEIL EXEMPLAIRE DES « POÉSIES ET ÉPIGRAMMES » De Gombauld

* L’Épigramme dorée, où la pointe encor brille,
* A des taches ; la cire y coula du flambeau.
* — Vieux Maître, souffre-t-on dans son livre, au tombeau,
* Quand l’injurieux ver le troue avec sa vrille ?
* Hors des suantes mains d’Hermogènes, l’aiguille,
* Le pinceau, le grattoir, et l’éponge, ô Gombauld,
* T’ont cousu, peint, frotté, lavé comme un vieux beau,
* Qui sait cacher la ride aux malices des filles.
* La reliure a pris un beau ton ivoirin ;
* Elle est du temps ; à l’œuf j’en avive le grain.
* Le ver puissant, par qui toutes fins sont unies,
* Mangea le gentilhomme en son habit de cour,
* Dans ses lettres l’Amant, et dans ses vers d’amour
* Le Poète : il épargne une peau de truie.
* 28 mars 1916.
# L’Arc d’Ulysse/Voici la Servante du Seigneur
### VOICI LA SERVANTE DU SEIGNEUR

* Vierge, pardon ! si ta Robe pleine de grâces
* Frôle en ces vers impurs celle des pauvres garces,
* Qui dirent comme toi, mais elles pour leur perte :
* « Ancilla Domini, j’obéirai au Maître ! »
* Et qui tendres aussi, belles, et de ton âge,
* Ont rencontré sur leur chemin l’homme et pas l’Ange.
* Ecce Ancilla Domini
* Quand sur le fond des cèdres noirs le couchant d’or
* Encensait tes retours des puits de Galilée ;
* Que tes yeux, seuls vivants dans ta face voilée,
* S’attendrissaient vers la bourgade amoncelée
* En cubes de chaux pâle aux pentes du Thabor ;
* Molle robe d’Asie aux graviers du chemin,
* Où l’ombre t’abattait, inverse, bleue, et lente ;
* L’urne à l’épaule, et toi-même Urne étincelante,
* Quand le soir attestait de roses violentes
* L’anneau de cuivre du menuisier sur ta main ;
* Quand le bel étranger qui musiquait sa voix
* Disait : « Je vous salue, ô fille de Judée, »
* Par l’extase au miracle aussitôt accordée,
* Que fis-tu de Joseph, du Dieu persuadée ?
* Ah ! s’il t’avait menti l’amour du roi des rois ?
* Si, songeant que Thamar au lit trop fréquenté
* Fut ton aïeule ; si, confrontant le mystère
* De sa couche innocente et de ton sein prospère,
* Joseph t’avait quittée, en refusant un père
* Au déplorable espoir de ta fécondité ?
* Il t’aimait, il se tut, le cœur dans tes tenailles ;
* L’ouvrier a nourri le fils de l’Olympien.
* Et vers toi maintenant, Image au ciel chrétien,
* Se tournent les yeux creux des mères sans soutien,
* Les bontés pour le maître accouchant sur la paille.
* Ô Servante, promue au grand lit du Seigneur,
* Sœur divine de la petite pécheresse,
* Trop crédule, qui voulait bien être déesse !
* Regarde la, saignant d’une amour larronnesse,
* Pleurer sur le Jésus qui tette sa douleur.
* Je vous salue, Marie.
# L’Arc d’Ulysse/Sur mon prénom de Théophile
### SUR MON PRÉNOM DE THÉOPHILE

* J’ai deux parrains. — De l’un, libertin, j’héritai
* Ce grand rire de bouc, sacrilège et salace.
* Mes péchés m’ont valu quelques Père Garasse,
* J’eus mon livre maudit, je fus persécuté.
* Le second, Cellini du verbe, m’a vanté
* Le pouce glorieux signant l’argile grasse,
* Creusant le dur camée, et niellant la cuirasse ;
* Sous lui j’ai peint, serti, cuit l’émail, et sculpté.
* Quand il ne sera plus qu’un peu de cendre encore,
* Gardez ce nom, le vôtre, en vos Urnes sonores,
* Maîtres, et qu’on l’y grave après vos noms altiers.
* Sur les rouvres puissants se hausse un lierre agile :
* Théophile de Viau, Théophile Gautier,
* Qu’on dise un jour : « Il fut un autre Théophile ».
* 9 mars 1912.
# L’Arc d’Ulysse/À un baguenaudier
### À UN BAGUENAUDIER

* I
* Que fait-il ? L’âne pour le son.
* Sans son hôte il compte et cancelle ;
* Pour vendre cendre, arde étançon ;
* Ferre les mouches ; aux crécelles
* Mène pisser poules mancelles ;
* Pleure d’aise ; rit de chagrin ;
* Et le cul sis entre deux selles,
* Trop il embrasse et mal étreint.
* II
* Pisse chaud pour fondre glaçon ;
* Piège au sel sous la queue oiselles ;
* Croit vierge étrenner : des bessons
* Pour le lolo crient après elle ;
* Dame il assigne, et qui bosselle
* Le grand lit ? La bonne ! Qu’au rein
* Il tâte chair, ou aux aisselles :
* Trop il embrasse et mal étreint.
* III
* Se gratte où n’a pas de cuisson ;
* Boit l’eau trouble où crut verser l’ale ;
* Impose deux rênes qui sont
* D’or au cheval qui a des ailes ;
* Et le monde rit des ficelles.
* Ah ! la gloire ! pour que d’un brin
* De laurier la tempe étincelle !
* Trop il embrasse et mal étreint.
* Envoi
* Prince errant, il croit d’un refrain
* Payer le cidre et la bancelle.
* Mais qu’il frappe à l’huis, et l’ancelle
* Au nez du maupiteux le scelle :
* Trop il embrasse et mal étreint.
# Lettres de Jules Laforgue/075
### LXXV À M. CHARLES HENRY

Je vous écris dans un lourd lendemain de chaleur accablante de petite ville. Je ne fais rien. Je ne sais que faire. Le premier jour, repos ; le second, visites ; le troisième, promenade à Bagnères : toutes les villes d’eaux se ressemblent. Je vais tâcher maintenant de me faire un coin et d’y noircir consciemment, et non peu richement, des feuilles blanches.
Je fume des pipes. Je lisotte et je regarde les gens.
Je m’amuse avec des chats aux yeux gris.
J’irai vers le 24, 5, 6, à San Sébastian voir une vraie corrida de toros. Connaissez-vous la chose ?
Que faites-vous ? Tous ces jours passés à Paris, vous m’avez vaguement paru ne rien faire. Attelez-vous donc à un roman. Entre nous, je le souhaiterais avec la plus singulière et la plus sincère curiosité. À votre âge vous avez un énorme passé de science, de bibliothèque et de vie ; mettez-vous au roman ; donnez-nous des choses riches et absolument tirées de votre fonds et arrière-fonds. Mais vous y avez songé et le tout est de s’y mettre. D’ailleurs, vous savez qu’il n’y a que ça au monde et vous avez conscience d’être de la race.
Si vous voyez Henry Cros, dites-lui de ma part tout ce que vous trouverez de mieux.
(On m’appelle pour déjeuner.)
* ↑ Cette lettre avait paru d’abord avec la date [octobre 1882] qui ne peut être qu’erronée, les indications que donne Laforgue dans cette lettre coïncidant exactement avec son emploi du temps pour août 1883, tel que nous le montre l’Agenda déjà cité.
# Lettres de Jules Laforgue/078
### LXXVIII À M. CHARLES HENRY

Je vous écris à la hâte que je suis arrivé samedi soir ici, — une température de printemps humide. Nous ne restons ici que jusqu’au 12, — de là à Coblentz jusqu’au 1er décembre, — puis Berlin.
Je me suis remis dans mes banaux engrenages. Et ça va. — Pour me consoler, sur ma table, ma cire me sourit obliquement.
J’ai écrit à Bourget pour lui donner l’adresse de Cros, pour l’affaire (?) en question. Bourget s’attend à un prix d’artiste (et il le mérite), mais j’ai lâché cette insinuation sans l’avis préalable de Cros, et peut-être ai-je fait une bévue ?
(À ce propos, bonjour à Cros avec tout ce que vous trouverez de plus sincère.)
Tenez-moi au courant, n’est-ce pas, de vos proses slaves et de l’Encaustique.
Bonjour à Bellanger avec mes regrets. Je vous écris à la hâte, ayant encore une dizaine de ces papiers à confectionner.
Mettez-moi aux pieds de Mme Candiani avec toutes les civilités de son abominable et puissant serviteur
À bientôt.
* ↑ La date de cette lettre nous est fournie par l’Agenda déjà cité.
* ↑ Il s’agissait de l’achat par M. Paul Bourget d’une cire d’Henry Cros.
# Lettres de Jules Laforgue/084
### LXXXIV À M. CHARLES HENRY

Je viens de recevoir vos trois lettres en une.
D’abord la cire. Son châle est pommade carmin, et le fond peluche bronze, tout est pour le mieux dans le plus coquet des mondes possibles. J’ai fait mon entrée dans ce salon comme je vous avais dit, toutes deux ont eu un vrai succès. La dame du monsieur trouve la Parisienne adorable, le monsieur l’aime beaucoup aussi, mais il préfère de beaucoup la mienne et la guigne et la prendrait volontiers à la place de l’autre. Bref, nous en avons causé, ce qu’on en peut causer dans un salon, et ce matin il me les renvoie toutes deux par son domestique sans un mot. Je le verrai mardi et saurai à quoi m’en tenir. De toutes façons, s’il ne la veut pas, par dépit de n’avoir pas la mienne, après cependant l’avoir commandée et bien qu’il soit l’homme le plus artiste de Berlin (il a une douzaine d’impressionnistes, un Diaz, etc…) et un des plus riches, eh bien, si Cros le veut, je la garderai pour ma bonne jouissance et la lui paierai quand je pourrai.
Quant à mon pauvre bouquin, je trouve sa note effrayante. Figurez-vous que, par suite d’un tas d’ennuis, je vis en ce moment sur mon trimestre avril-juillet et que par suite d’etc…, etc… je ne pourrai donner 700 frs à un imprimeur qu’au premier janvier prochain, sans acompte possible que 300 frs en juillet. — Mais trouveriez-vous donc bien une machine riche en papier vergé ? Ne vaut-il pas mieux s’adresser à cet idéal Léon Vanier sur le quai avant d’arriver à Notre-Dame, Léon Vanier qui imprime sur un divin papier d’épicerie des vers de Verlaine, Valade, etc. On lui commanderait une édition, le moins d’exemplaires possible, de 3e classe (comme aux pompes funèbres) et on lui donnerait 300 frs en juillet. — Ce Lemerre me semble grisé par le succès des illustrations en couleurs de ses livres d’étrennes, pour traiter si « familionnairement » un rimeur considérablement modeste !
— Merci pour ces tracas.
Je vous récrirai demain au sujet de la lettre de d’Alembert.
Bonjour et poignée de main à Cros. Maintenant je vais répondre à l’autre. Vous êtes tout de même heureux de voir les Manet. Et si j’avais le sou, je demanderais bien quinze jours. Au revoir.
* ↑ Le recueil des Complaintes, pour lequel, à ses frais, Jules Laforgue s’efforçait alors, par l’entremise de M. Charles Henry, de trouver un éditeur à Paris.
# Lettres de Jules Laforgue/077
### LXXVII À SA SŒUR

J’ai reçu ton autre lettre. Misérable, va ! enfin, je te pardonne.
Il est midi — devine ce que je viens de perpétrer, de commettre ? Je viens de déjeuner sans doute.
Mais avant ça ? Devine ? J’ai été… non, je n’oserai jamais. J’ai été… poser chez un photographe. Ô mânes de Flaubert, veuillez me pardonner ! — oui, c’est fait… dans six jours peut-être tu recevras un exemplaire de ma face. T’ai-je dit que j’avais été voir Delcassé et que j’avais dîné avec lui, et qu’il a publié une brochure politique intitulée Hervé… où allons-nous ?
Je n’ai pas revu Bourget. Charlot t’a-t-il encore répondu ? Tous ces jours-ci je suis pris par Riemer qui a ses congés de la Toussaint.
Hier encore, nous avons été ensemble à la gare de Lyon chercher Rieffel qui, après avoir séjourné à Constantinople, a parcouru l’Italie. C’est un singulier individu.
Tu sais comme on s’ennuie les jours de fêtes : tous ces gens endimanchés. Puis, on ne sait où aller, et impossible de passer l’après-midi chez soi, seul.
Hier Riemer et moi avons été à vêpres à Notre-Dame. C’était l’archevêque qui officiait.
Riemer a fait des calembours. Il a des habits neufs — et comme il était cynique, je lui disais qu’il était un satyre. Oui, a-t-il répondu, un satyre, mais nippé (ménippée). Revu aussi Soula et Pérès.
Que c’est embêtant de rester à Paris dans le provisoire ! Je n’ai pas encore été voir Ephrussi.
Vous autres, vous venez de dîner. C’est l’heure où Mylord monte, puis fuite [?] aux jappements de Sarah. — Parle-moi de tes leçons chez Madame Labastre. Sais-tu la Marche funèbre ?
Les titres [?] — Si j’étais près de toi, je te ferais maintenant mourir sous les charmilles. — Te souviens-tu de nos dernières promenades au Massey ? Était-ce assez navrant !
Naturellement je n’ai pas été chez ma tante ; dis à Émile qu’il peut m’envoyer ici le Saint Antoine. J’y tiens beaucoup, et je te demande à toi de faire ton possible pour qu’il l’envoie.
J’ai encore une lettre à écrire en Allemagne
Je t’embrasse. — Adieu. — Ne t’ennuie pas trop, et joue, en pensant à moi, La Dernière Pensée.
* ↑ Cette lettre, publiée précédemment avec l’indication « septembre », est assurément du 30 octobre à cause de l’allusion qu’elle contient aux congés de la Toussaint. En septembre, Laforgue était à Tarbes auprès de sa sœur.
* ↑ Théophile Delcassé (1855-1923), qui fut l’homme politique que l’on sait, avait été, tout jeune homme, de novembre 1870 à décembre 1872, répétiteur au lycée de Tarbes où il avait eu Jules Laforgue et son frère Émile parmi ses élèves. Il avait apprécié la vivacité d’esprit de l’enfant, et leurs relations se poursuivirent quelques années plus tard à Paris, où Théophile Delcassé abandonna l’enseignement pour le journalisme, puis pour la politique. Delcassé donna, en 1885, à la République Française, un compte rendu des Complaintes.
* ↑ Anciens condisciples du lycée de Tarbes.
# Lettres de Jules Laforgue/082
### LXXXII À CHARLES EPHRUSSI

Permettez-moi de vous souhaiter — à la mode universelle et incorrigible — bon an avec l’espoir que vous et les vôtres allez tous bien.
Nous avons ici un froid lupal (lupus, loup, expression de Richepin). Par ce temps, je me suis fait arracher deux dents, plomber une troisième et connu le martyre des nuits blanches.
Je fais toujours couci-couçà de l’esthétique et je serais heureux si vous vouliez bien me donner les renseignements que voici.
Vous qui vivez depuis 10 ou 12 ans dans le monde de l’art et de la critique, pouvez-vous me dire comment est coté dans ce monde « l’Esthétique » d’Eugène Véron, ce verbiage pédant et enfantin ? Ça a-t-il jamais été pris au sérieux, ces 500 pages arrivées à leur deuxième édition ? Je me suis toujours demandé qu’est-ce que c’était que cet Eugène Véron qui n’est ni le docteur Véron de l’Opéra, ni Pierre Véron du Charivari, mais Véron de l’Art.
Connaissez-vous le comte ou comtesse Paul Vasili ?
Le travail de Claudius Popelin sur le Songe de Polyphile a-t-il quelque rapport avec celui que vous préparez ?
Et le nouveau roman de Bourget ? plus impie encore sans doute que le premier ?
L’Impératrice m’a fait cadeau à Noël d’un poisson d’argent presse-papier (du Béloutchistan), d’un plateau imité d’un du XVe siècle en métal, d’une chancelière pour les pieds.
Avez-vous lu les deux nouveaux album de Caldecott ? La dernière « Gazette » lue est celle de la Canne de Balzac par Froment Meurice. Pas lu encore celui de décembre, où vous avez peut-être quelque chose.
Oublié de mettre la lettre à la poste, — 1er janvier 1884 — les voitures de gala vont circuler. Bonjour et bon an. Dieu vous préserve de lire les lettres de M. de Rémusat avec sa mère.
Au revoir.
* ↑ Nom d’auteur sous lequel venait de paraître un ouvrage intitulé La Société de Berlin qui fit scandale alors et dont on attribuait la plus grande part à un ancien lecteur de l’Impératrice, M. Gérard, qui, par la suite, suivit la carrière diplomatique. La publication de cet ouvrage renouvela autour de Laforgue l’atmosphère de malaise qu’avait créée la publication des articles d’Amédée Pigeon ; mais la correction de Laforgue et son éloignement de toute question politique dissipèrent bientôt ces nuages.
# Lettres de Jules Laforgue/083
### LXXXIII À M. CHARLES HENRY

J’ai reçu les billets ce matin ? Votre lettre l’autre jour, puis une carte. Et ce soir la cire !!
Des nouvelles de Heyse rien n’a été traduit, sauf, il y a un ou deux ans, quelque chose dans la Revue des Deux Mondes. Je saurai demain si la lettre d’Alembert est publiable. Demain aussi je montrerai la cire à son futur propriétaire. J’arriverai très tard en soirée et j’entrerai dans le salon la cire sous le bras ! Elle est tout simplement délicieuse. L’expression est d’une finesse et saisie dans un moment irrespirable ! Ah ! le joli petit sphinx ! la plume, le cordonnet alterné d’or du chapeau, le collet strié d’or, et les dentelles retombant flasques sont d’un chiffonné exquis et discret. Je ne l’ai encore vue qu’aux lumières, cette enfant. Je viens de la recevoir, il est 8 heures. Le fond en changera-t-il au jour ? il est aux lumières très fin, très fin et à souhait. Aussi simplement que je vous dis cela, je dirai aussi que — aux lumières seulement peut-être ? — le châle me paraît du ton de la cire ordinaire brun-rouge ou terre-de-sienne. J’en aurai rêvé un d’un autre ton plus rare. Qu’il prendra peut-être demain au jour ? et (qu’en pensez-vous ?) un châle écossais à carreaux blancs et noirs n’aurait-il pas été là à se pâmer ? Enfin c’est une petite merveille et m… pour ceux qui ne seront pas amoureux de cette petite !
J’ai reçu la Revue libérale, mais un dilettanti me l’a aussitôt empruntée avant que j’eusse eu le temps de la couper. Elle va me revenir.
Et l’Encaustique ? Et votre santé ?
Irez-vous voir les Manet ?
Avez-vous reçu mes Complaintes ? Voulez-vous, quand vous aurez un instant, vous en occuper, à votre gré ? Je paierai. Mais que ça paraisse vite et qu’on n’en parle plus. Ça peut-il paraître en avril ?
Ma lecture m’attend (un proverbe d’Octave Feuillet dans la Revue). Je vous serre à la hâte la main. Je vous écrirai un de ces jours.
À propos, dites à Cros que nous allons exposer chez Gurlitt à côté, le Goupil de Berlin, ses deux cires.
Au revoir, au revoir.
Donnez-moi des nouvelles de l’Encaustique. Aussitôt paru, vous verrez comme je vais le faire circuler.
* ↑ Les cent soixante-dix-neuf toiles, aquarelles, pastels, eaux-fortes, lithographies et dessins de Manet exposés à l’École des Beaux-Arts.