# Élégies et poésies nouvelles/La Guirlande de Rose-Marie
#### LA GUIRLANDE DE ROSE-MARIE.

Te souvient-il, ma sœur, du rempart solitaire Qui présentait l’Éden à nos premiers désirs ? Te souvient-il aussi qu’en passant sur la terre, Une jeune beauté riait à nos plaisirs ? Son dixième printemps la couronnait de roses. Marie était son nom ; Rose y fut ajouté. Pourquoi ces tendres fleurs, dans leur avril écloses, Tombent-elles souvent sans atteindre l’été ?
﻿Tu sais, ma sœur, tu sais qu’elle était belle. ﻿Tous les enfans cherchaient à l’embrasser.
﻿Quand son regard venait nous caresser, Pour la voir plus long-temps nous courions après elle ; Avec des cris d’amour nous arrêtions ses pas, Sa fuite dans nos bras n’avait plus de passage ; Elle disait : « Cessez ! J’aimerai la plus sage. » Et nous rompions sa chaîne, et nous parlions plus bas.
Bientôt elle eut douze ans : j’étais plus jeune encore, Quand le malheur entra dans notre humble maison. J’allai lui dire adieu : sa voix, frêle et sonore, Du haut du vieux rempart cria deux fois mon nom. Elle avait dit : Déja ! Sa surprise timide À ce Déja plaintif n’ajouta qu’un baiser. Hélas ! elle pleurait ; sa joue était humide, Et je pleurai long-temps sans vouloir m’apaiser.
C’est que l’exil est triste ; il fait rêver l’enfance. Le jeune voyageur n’a d’ami que le ciel ;
Il erre sans asyle, il pleure sans défense, Comme un oiseau perdu loin du nid paternel : Son ramage se change en plaintes douloureuses ; Des oiseaux inconnus les cris le font frémir, Et même en retournant sur des routes heureuses, S’il veut chanter, long-temps il semble encor gémir. À ses regrets en vain la patrie est rendue ; L’orage a dispersé la couvée éperdue : Ses frères sont partis ; le nid même est tombé : En s’envolant, peut-être un d’eux a succombé.
Mais je reviens, je vole et je cherche Marie ; Je cours à son jardin, j’en reconnais les fleurs ; Rien n’y paraît changé. Cette belle chérie Comme autrefois, sans doute, y sème leurs couleurs. Je l’appelle ; j’attends… Sa chambre est entr’ouverte, Voilà sur son chapeau sa guirlande encor verte, Joyeuse, je palpite et j’écoute un moment :
Sa mère sur le seuil arrive lentement : Oh ! comme elle a vieilli ! Que deux ans l’ont courbée ! La vieillesse, vois-tu, traîne tant de regrets ! Elle relève enfin sa paupière absorbée, Me regarde, et ne peut se rappeler mes traits. Où donc, lui dis-je, est Rose ? où donc est votre fille ? A-t-elle aussi quitté sa maison, sa famille ?… Elle s’est tue encore, et, se cachant les yeux, D’une main défaillante elle a montré les cieux. À ses gémissemens ma voix n’a pu répondre. ﻿Le jardin me parut en deuil. ﻿Je sentis mon ame se fondre, Et mes genoux trembler en repassant le seuil.
J’allais… je demandais… Ta sœur, presque étrangère, Cherchait seule un objet qu’on avait vu si beau. Hélas ! les pieds légers évitent la fougère, ﻿Qui croît à l’entour d’un tombeau.
La mort et le malheur épouvantent la vue : ﻿On passe en courant devant eux. Que devient l’infortune à la fuite imprévue ﻿D’un ami distrait, ou honteux ? Parmi tous les témoins de ma première aurore, Le vieux rempart, les champs semblaient m’aimer encore, Le soleil d’autrefois brillait sur mon chemin : Mais personne, ma sœur, ne me pressa la main. Les jeux avaient cessé pour moi, pauvre et craintive ; Et celle qui pleura de nos premiers adieux, Qui m’eût tendu les bras dans sa pitié naïve, ﻿Ne vint pas essuyer mes yeux !
J’ai trouvé dans un champ sa nouvelle demeure ; Je l’ai nommée encore en tombant à genoux. Oh ! ma sœur ! à douze ans se peut-il que l’on meure ! Quoi ! moins que sa guirlande elle a vécu pour nous ! Nulles fleurs ne couvraient cette vierge endormie :
﻿Elle aimait les fleurs autrefois. Tout est triste au tombeau de notre jeune amie ; Un chapelet d’ivoire en orne seul la croix.
Comme on nous vit l’attendre au seuil de sa chaumière, ﻿Pour l’entourer de notre amour, On verra, par mes soins, quelques feuilles de lierre, De son dernier asyle embrasser le contour.