OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Grand dictionnaire universel du XIXe siècle/bacasson

| ◄ bacasas | Index alphabétique — B | bacau ► |
| | Index par tome | |
BACASSON s. m. (ba-ka-son — rad. bac). Techn. Auge de papetier, pour donner l’eau aux piles. || On dit aussi bachasson.
# Grand dictionnaire universel du XIXe siècle/bacau

| ◄ bacasson | Index alphabétique — B | bacazie ► |
| | Index par tome | |
BACAU s. m. (ba-kô). Bot. Espèce du genre manglier, qui est devenue le type du genre brugnière. || On dit aussi bacauvan.
# Grand dictionnaire universel du XIXe siècle/Smeaton (john)

SMEATON (John), ingénieur anglais, né dans le comté d’York en 1724, mort à Londres en 1792. D’utiles expériences relatives à la mécanique appliquée, et entre autres celles qu’il fit en 1750 sur le rendement des roues hydrauliques, le firent admettre k la Société royale de Londres en 1753. Il fut chargé de la construction du phare d’Edelystone, à l’entrée du canal de la Manche, de la canalisation de la rivière de Caldar, de la construction du pont de Londres, etc. On a de lui différents mémoires Sur la phys-ique et la mécanique pratique ; le plus connu est intitulé : Recherches sur la puissance mécanique de l’eau. Ses rapports à la Société royale formaient un recueil intéressant et utile ; on les a réunis et publiés en France en 1812 ; ils forment 3 vol. in-4$^o$.
# Grand dictionnaire universel du XIXe siècle/Smectique adj.

SMECTIQUE adj. (smè-kti-ke — gr. smêktikos ; de smègma, savon). Miner. Se dit de substances dont on se sert pour dégraisser la laine : Argile smectique.
# Grand dictionnaire universel du XIXe siècle/Smectite s. f.

SMECTITE s. f. (smè-kti-te — du gr. smêklis, terre à foulon ; de smêgma, savon). Miner. Nom donné à différentes terres argileuses, || Ancien nom de la stéatite, de la terre ollaire et de diverses marnes.
# Grand dictionnaire universel du XIXe siècle/Smederewo

SMEDEREWO, ville de Servie. V. Semendria
# Grand dictionnaire universel du XIXe siècle/Smedley (edouard)

SMEDLEY (Édouard), littérateur anglais, né en 1789, mort en 1536. Membre du collège de Sidney et nommé par l’èvêque Torndiqiue à la prébende de Lincoln, il s’occupa de litté- | rature, collabora à la Penny cyclopædia et. publia une Histoire de France, une Histoire de la religion réformée en France (5 vol, in-12), un poëme sur la Prescience et quelques poésies. Au moment de sa mort, il était directeur de Y Encyclopædia metropolitana.
# Grand dictionnaire universel du XIXe siècle/Smee (alfred)

SMEE (Alfred), chirurgien anglais, né vers 1815. Ii devint en 1840 membre du collège des chirurgiens d’Angleterre, puis, plus tard, chirurgien de la Banque d’Angleterre, du dispensaire général de Londres et de l’hôpital ophthalmique central de cette ville. 11 s’adonna d’abord k l’étude des lois du galvanisme, trouva une nouvelle disposition de la batterie électrique, qui est connue dans la science sous le nom de batterie de Smee, et écrivit un ouvrage sur VElectro-métallurgie. 11 s’est occupé ensuite de l’application théorique de l’électricité aux phénomènes de la vie et a exposé ses opinions à co sujet dans un traité a’Electro-biologie. Smee a aussi étudié très-attentivement la maladie des pommes de terre, sur laquelle il a écrit un ouvragé intitulé : la Pomme de terre, ses usages et ses propriétés. Enfin on lui doit encore, entre autres écrits : Coup d’œil sur la santé et sur la maladie, Accidents et circonstances imprévues, Principes de l’esprit humain, VInstinct et la raison, le Procédé de la pensée appliqué aux mots et au tangage, Leçons sur l’éieclro-métallurgie, Leçons sur l’esprit humain aux différentes périodes de la vie, etc. M. Smee est depuis 1841 membre de la Société royale de Londres.
# Grand dictionnaire universel du XIXe siècle/Smeathman (henri)

SMEATHMAN (Henri), voyageur anglais, mort en 1787. Il fut pendant longtemps secrétaire du collège du commerce de Londres et fit ensuite de grands voyages en Afrique. De retour en Angleterre, il écrivit à Joseph
Banks une lettre sur les termites ou fourmis blanches. Cette lettre a été insérée dans le tome LXXI des Transactions philosophiques (Londres, 1781) et traduite en français par Cyrille Rigaud (Paris, 1786).
# Grand dictionnaire universel du XIXe siècle/Smeathmannie s. f.

SMEATHMANNIE s. f. (smi-tma-nî — de Smeathmann, savant angl.). Bot. Genre d’arbrisseaux, de lu famille des passiflûtées, comprenant deux espèces, originaires de Sierra-Leone.
# Grand dictionnaire universel du XIXe siècle/Signature (tome 15)

| ◄ Titre | Index alphabétique — T | Présentation ► |
| | Index par tome | |
# Grand dictionnaire universel du XIXe siècle/Smegma s. m.

SMEGMA s. m. (smè-gma — du gr. smêgma, savon, dérivé de smichô, je nettoie). Anat. Matière blanche, d’apparence savonneuse, qui s’accumule dans les replis des organes génitaux.
# Grands Concerts/Concerts-Pasdeloup/19 mars 1937
### Concerts-Pasdeloup

Samedi 13 mars. — Festival Brahms ; et, pour le diriger, M. Félix Weingartner revenait parmi nous. Avec la même ampleur de style, toujours, le même sens de la grandeur et de la forme, le même souci de luminosité et de synthèse. La Deuxième Symphonie le montra souverainement, aux moments culminants de la séance ; mais déjà, dès le début cette Ouverture Académique que Brahms échafauda, en puissants contrepoints de sérieux et d’inoui sur des chansons d’étudiants ; et n’était-ce, à quelque degré, en apercevant à l’horizon, non comme modèle, mais comme élément de fantastique rivalité, l’Ouverture des Maîtres Chanteurs ?
La vigoureuse technique de M. Henri Merckel triompha des multiples difficultés instrumentales, assemblées dans le Concerto pour violon.
Dimanche 14 mars. — Devant une salle tout entière remplie, M. Weingartner, par un Festival Beethoven, couronne son festival de la veille. Et c’est d’abord par une magnifique exécution de l’Ouverture de Léonore. Ensuite par le Concerto en ut mineur pour piano et orchestre, où le jeu de Mme Marguerite Long témoigna de toutes ses ressources et de toute sa sensibilité. Enfin, par la Symphonie Héroïque, qui réapparaissait comme en son essence. En l’intégralité de sa puissance apollinienne.
# Grands Concerts/Concerts-Poulet-Siohan/19 mars 1937
### Concerts-Poulet-Siohan

Samedi 13 mars. — Cette séance de musique espagnole, en dépit de Nuits dans les Jardins d’Espagne, ne ressemblait pas à celles dont nos associations de concerts sont si prodigues. Il s’agissait de célébrer la Catalogne, et l’on avait fait, pour la circonstance, appel au chef d’orchestre de Barcelone, M. J. Lamothe de Grignon.
Au travers des œuvres, surtout vocales, qui furent exécutées, la musique catalane apparaît d’inspiration paysanne, essentiellement mélodique, à peine touchée par les tentatives de renouvellement formel, toute naïve et fraîche d’écriture, d’un parfum incontestablement singulier, que je rapprocherais volontiers, mise à part l’alacrité méditerranéenne, de la musique de Smetana. Quelques œuvres : Trois Chansons de R. Gerhard, Canciones Playeras de Espla, dans leurs thèmes gaillards ou douloureux, appartiennent à la chanson populaire ; les Goyescas du grand Enrique Granados sont d’une autre classe. Les deux poèmes symphoniques exécutés, Pastoral de Juli Garreta et Andalucia de Lamothe de Grignon, témoignent, à des degrés divers, d’une sensibilité généreuse.
Mme Conchita Badia, à qui incombait la lourde tâche de présenter les deux tiers du programme, est une cantatrice de premier ordre, qui chante d’une voix simple, chaude, sympathique, étayée sur une culture de vraie artiste.
M. Alexandre Vilalta, qui tenait le piano dans l’œuvre de Manuel de Falla, devrait sacrifier quelque chose de son étincelant mécanisme à la vérité d’un morceau qui n’a guère besoin, pour émouvoir, de prouesses musculaires.
# Grands Concerts/Concerts du Conservatoire/19 mars 1937
## LES GRANDS CONCERTS
### Société des Concerts du Conservatoire

C’est M. Gustave Cloez, cette fois, qui a eu les honneurs de la baguette. Son geste si classique, large et ferme à la fois, a été particulièrement apprécié.
Le grand attrait a été la Première Suite de M. Jacques Ibert, tiré de sa prestigieuse Diane de Poitiers. Sans doute, l’œuvre manque un peu de la scène, le spectacle, tel que l’avait conçu Mme Ida Rubinstein, lui formant un cadre charmant ; mais elle vit musicalement, par elle-même, avec une telle richesse, une telle beauté d’idées que le concert en fait un régal de choix. Nous attendons maintenant, ici, la Seconde Suite, comme elle a été exécutée ailleurs. Cette première débute avec la majestueuse fanfare des cuivres qui annonce l’entrée de Diane ; elle poursuit avec les épisodes variés où passent et repassent les thèmes anciens, les danses de cour, et toute la vivacité brillante de la fête. M. Jacques Ibert n’a jamais rien écrit de plus avenant.
D’autres images, plus recherchées, plus étranges, ont été évoquées par les Six chœurs de M. Florent Schmitt : quatuor de voix féminines (M$^{mes}$ S. Blin, R. Scotti, A. Bague, A. Lebon) qui ont bien du mérite, car leurs parties dans l’ensemble orchestral ne sont pas commodes à tenir. Ce sont, d’ailleurs, comme des instruments ajoutés, car il est presque impossible de saisir ce qu’elles peuvent bien dire : ce sont leurs sonorités seules qui importent et achèvent l’impression suggérée.
À l’orchestre encore était réservée la Symphonie de César Franck, magistralement rendue, et la grande Fantaisie en ut de Schubert, avec l’orchestration de Liszt. Ce n’est certes pas le talent de M$^{lle}$ Odette Gartenlaub, virtuose légère et vigoureuse, et qui sait chanter d’une si exquise façon, qui m’empêchera de déclarer que j’aimerais mieux entendre l’œuvre originale au piano, telle que Schubert l’a conçue.
# Grands Concerts/Orchestre Symphonique de Paris/19 mars 1937
### Orchestre Symphonique de Paris

Dimanche 14 mars. — L’art de Mme Stell-Andersen se distingue plus par l’expression que par la virtuosité. Son interprétation du Concerto en la mineur de Grieg est très sensible, mais elle subordonne l’élément pianistique à des demi-teintes et enjolivures qui affadissent l’œuvre.
M. Michel Steiman assure une interprétation magistrale du Poème de l’extase d’Alexandre Scriabine. Cette œuvre, qui se situe au seuil de la période mystique, est l’expression de l’Esprit pur dégagé de toute contingence humaine. Un frappant sentiment de l’Unité se dégage de la mise en œuvre des onze thèmes constitutifs.
La Symphonie n$^o$ 5 de Tchaïkowski, qui complétait le programme et qui fut exécutée avec soin, est certainement la moins bien venue des six. La construction en est assez lâche, les italianismes l’alourdissent et elle pêche par une fâcheuse affèterie du lyrisme. Elle ne donne pas l’impression de force et de grandeur qui se dégage de la quatrième ou de la sixième.
# Grands Concerts/Concerts-Lamoureux/19 mars 1937
### Concerts-Lamoureux

Samedi 13 mars. — Le Dimanche basque, suite pour piano et orchestre de Raoul Laparra, a reçu un accueil que son auteur (qui était en même temps brillant interprète) n’oubliera pas de sitôt. Le charme de ce poème, conçu d’après quatre textes populaires, se traduit mélancolique ou tumultueux, grave ou ardent, en courts épisodes riches en couleur et orchestrés avec une délicatesse extrême. Le Dimanche basque est digne de figurer couramment dans les programmes des grands concerts, d’autant plus que l’on sait l’adresse et le goût de M. Laparra pour l’écriture pianistique. Mme Lucienne Tragin, à qui il ne manque qu’un peu plus de puissance pour devenir une artiste complète, se fit applaudir en chantant l’air de Constance de l’Enlèvement au Sérail et Shéhérazade de Ravel. La Symphonie pastorale et la Suite du Coq d’or valure à M. Eugène Bigot un vif succès personnel.
Dimanche 14 mars. — Le Concerto pour piano et orchestre de M. Daniele Amfitheatrof est une œuvre chaleureuse, dont le dynamisme passionné a été traduit par Mme Magda Tagliafero avec toute la fougue désirable. Les poignants accents de l’andante, le thème allègre du final trouvèrent, en la belle artiste, une interprète de choix. Le public a tenu à associer, dans son ovation, auteur et exécutante, et à les acclamer longuement. Mme Tagliafero joua, en outre la Fantaisie hongroise de Liszt, qui convient particulièrement à son jeu souple et brillant. Elle fut accompagnée un peu lourdement par l’orchestre, qui, sous la direction de M. Eugène Bigot, fit encore entendre l’École des Maris de Bondeville, les Fontaines de Rome de Respighi et des fragments de la Damnation de Faust, dont nous détacherons la Marche hongroise, particulièrement bien conduite.
# En septembre (Verlaine)
### EN SEPTEMBRE

Parmi la chaleur accablante
Dont nous torréfia l’été, Voici se glisser, encor lente Et timide, à la vérité,
Sur les eaux et parmi les feuilles, Jusque dans ta rue, ô Paris, La rue aride où tu t’endeuilles
De tels parfums jamais taris,
Pantin, Aubervilliers, prodige
De la Chimie et de ses jeux, Voici venir la brise, dis-je, La brise aux sursauts courageux…
La brise purificatrice
Des langueurs morbides d’antan, La brise revendicatrice
Qui dit à la peste : va-t-en !
Et qui gourmande la paresse
Du poète et de l’ouvrier, Qui les encourage et les presse… « Vive la brise ! » il faut crier :
« Vive la brise, enfin, d’automne
Après tous ces simouns d’enfer, La bonne brise qui nous donne
Ce sain premier frisson d’hiver ! »
Septembre 1895.
# En route (Huysmans)

« Convolate ad urbes refugii, ad loca videlicet religiosa, ubi possitis de praeteritis agere poenitentiam, in praesenti obtinere gratiam et fiducialiter futuram gloriam praestolari »
(St Bonaventure, du Mépris du monde).
# Encyclopédie méthodique/Beaux-Arts/Dictionnaire de la pratique/Arracher

ARRACHER. (v. act.) Les graveurs au burin se servent quelquefois de ce verbe pour exprimer qu’il faut enlever de dessus le cuivre certaines parties déjà gravées & qu’ils veulent corriger.
# Encyclopédie méthodique/Beaux-Arts/Dictionnaire de la pratique/Arrangement des couleurs sur la palette

ARRANGEMENT des couleurs sur la palette. On arrange par degrés les couleurs sur le bord supérieur de la palette ; l’usage est de mettre les couleurs les plus claires du côté où se trouvent placés les doigts, & l’on en fait autant de petits tas séparés les uns des autres. Les couleurs étant ainsi rangées par ordre, on prend la palette de la main gauche, & on passe le pouce dans le trou qui est pratiqué en bas. On tient de la même main les pinceaux dont on doit faire usage & qui forment dans la main un faisceau. Si l’on fait usage d’un appuie-main, c’est encore avec le petit doigt de la même main qu’il faut le tenir, & elle est encore chargée d’un linge que son usage fait nommer torche pinceau, & même encore du couteau qui sert au besoin à mêler les couleurs.
Dans la peinture à l’huile, on se sert ordinairement de huit couleurs principales : c’est du mêlange de ces couleurs que les autres dérivent & se composent. Voici leurs noms, dans l’ordre suivant lequel on a coutume de les ranger sur la palette :
1.° Le blanc de plomb.
2.° L’ochre jaune.
3.° Le brun-rouge.
4.° La laque.
5.° Le stil de grain.
6.° La terre verte. 7.° La terre d’ombre.
8.° Le noir d’os ou d’ivoire.
A ces couleurs les peintres en ajoutent quelquefois d’autres. On n’a point parlé de l’outremer, dont le haut prix ne doit pas empêcher de faire usage, quand on est curieux de faire des tableaux que l’on veut qui conservent leur beauté.
Les couleurs que nous avons nommées se trouvent toutes broyées dans les boutiques ; &, pour les conserver long-temps & proprement, on les enferme dans des morceaux de vessies de porc, qu’on rend maniables & flexibles en les frottant avec un peu d’eau : on en fait de petits paquets qu’on lie avec de la ficelle. Pour faire usage de la couleur qu’elles contiennent, on y fait un petit trou avec une grosse épingle, on en fait sortir à-peu-près la quantité que l’on veut employer, & que l’on met sur la palette. Ce trou ne fait aucun tort à la couleur qui reste dans la vessie, parce que le peu de couleur qui en remplit l’ouverture se sèche bientôt & la referme exactement.
Les autres couleurs se vendent en poudre, & le peintre les détrempe lui-même avec un peu d’huile en les mettant sur la palette. Il se sert du couteau à couleur pour cet usage, & ne charge sa palette de ces couleurs que lorsquil veut s’en servir. La principale est l’outremer ; les autres sont la cendre bleue d’Allemagne, le vermillon, le massicot, le noir de charbon, & plusieurs autres encore qui ne sont pas d’une grande nécessité, & que l’usage fera connoître. On en trouvera les noms suivant leur ordre alphabétique.(Elémens de peinture pratique.)
# Encyclopédie méthodique/Beaux-Arts/Dictionnaire de la pratique/Attelier

ATTELIER. (subst. masc.) Lieu où travaille l’artiste. On peut voir aux planches du dessin, des différentes sortes de peinture, de la sculpture, de la gravure, la représentation des atteliers qu’exigent ces arts différens, & des différens ustensiles dont ils doivent être meublés.
# Encyclopédie méthodique/Beaux-Arts/Dictionnaire de la pratique/Assiette

ASSIETTE. (subst. fém.) Composition qu’on étend sur ce que l’on veut argenter ou dorer. C’est sur cette composition que doivent être assises les feuilles d’or ou d’argent. Voyez l’article DORURE.
# Encyclopédie méthodique/Beaux-Arts/Dictionnaire de la pratique/Avignon (graine d’)

AVIGNON. (graine d’) Cette graine est le fruit d’une espèce de nerprun qui croît aux environs d’Avignon. Il faut la choisir sèche, assez grosse & bien nourrie. On en exprime la couleur en la faisant bouillir avec de l’alun. En la mêlant avec du blanc de Troie, sorte de craie ou de marne blanche, on en fait un stil de grain. La graine d’Avignon demande à être employée avec beaucoup de discrétion même dans la détrempe.
# Encyclopédie méthodique/Beaux-Arts/Dictionnaire de la pratique/Argille

ARGILLE. (subst. fém.) Terre pesante, compacte, onctueuse, ductile, facile à se pétrir sous les doigts, & acquérant au feu beaucoup de dureté. Comme elle se prête à toutes les formes par sa ductilité, & qu’elle les conserve par sa compacité & son onctuosité, elle a été choisie par les sculpteurs, comme l’une des substances les plus convenables à faire leurs modèles.
# Encyclopédie méthodique/Beaux-Arts/Dictionnaire de la pratique/Argénture

ARGÉNTURE. (subst. fém.) Les procédés pour préparer les ouvrages de sculpture à être argentés, sont les mêmes que l’on emploie pour les dorer. Il faut voir ces procédés à l’article DORURE, à l’endroit où l’on parle de la dorure en détrempe.
1.° Quand, suivant ces procédés, l’ouvrage est bien apprêté, adouci, réparé, il faut au lieu de jaunir, comme on le fait pour la dorure, donner une couche de beau blanc de plomb, broyé bien fin à l’eau & détrempé à la colle. Cette manœuvre est la même que celle de jaunir, il n’y a de différence que dans les substances que l’on emploie.
2.˚ Broyez ensuite du blanc de plomb très-fin à l’eau, & détrempez-le avec de la colle plus foible que celle dont vous vous serez servi pour l’apprêt. Donnez-en deux couches qui formeront l’assiette. Voyez ce qui est dit sur l’assiette, à l’article Dorure.
3.˚ Argentez l’ouvrage avec de l’argent en feuilles, de la même manière que l’on dore avec de l’or en feuilles. Voyez encore l’article Dorure.
4.˚ Brunissez les parties de l’ouvrage qui doivent être brunies. Le même article vous instruira de l’opération du brunissage.
5.° Quand ces parties seront sèches, vous prendrez de la colle dans laquelle vous mettrez de l’argent moulu & vous en passerez sur tous les endroits que vous voulez qui soient mais, & dans les profondeurs où l’argent en feuilles n’aura pu pénétrer.
6.° Quand cette opération est terminée, on peut sur-le-champ de l’ouvrage argenté faire en ouvrage doré. Il suffit de donner une couche légère de colle à matter dans laquelle on aura détrempé un peu de vermeil, & quand cette couche sera sèche, de passer dessus un beau vernis à l’or.
Comme l’argenture se gâte au mauvais air, il faut, pour la conserver, y passer un vernis à l’esprit-de-vin. (Extrait de l’art du peintre, doreur, vernisseur, par M. Watin.)
# Encyclopédie méthodique/Beaux-Arts/Dictionnaire de la pratique/Arrête

ARRÊTE. (subst. fém.) La vive arrête du burin est son tranchant.
# Encyclopédie méthodique/Beaux-Arts/Dictionnaire de la pratique/Aviver

AVIVER. (v. act.) Dans la gravure au burin, aviver une taille, c’est lui donner plus de brillant, ce qui se fait en rentrant la taille avec un burin plus lozange que celui avec lequel elle a d’abord été poussée.
# Histoire de la presse française/Arrêté ministériel du 25 janvier 1899

* République française.
* Ministère du commerce, de l’industrie, des postes et des télégraphes.
* Arrêté,
* Le Ministère du Commerce, de l’Industrie, des Postes et des Télégraphes
* Arrête :
* M. Henri Avenel, propriétaire directeur de l’annuaire de la Presse française et du Monde politique, est chargé de présenter en 1900 au Ministre du Commerce et de l’Industrie des Postes et des Télégraphes un rapport sur l’histoire de la Presse française depuis 1789.
* Paris, le 28 Janvier 1899
* Signé, Paul Delarubre
* Pour Ampliation
* Le Secrétaire général
* Henri Charvay
# Histoire d’une Marie/p1/18
#### XVIII

Après, que fit Marie ? Au Grand Neuf ? Hors de la Société où sont les mecs à toge ? Elle y pensa. Madame lui avait promis : « Blanche, quand tu voudras… » Mais redevient-on « Blanche » quand on a repris « Marie », mieux « Petite-Marie » ?
François le disait : « Tu n’étais pas faite pour ce genre d’existence. » Elle devait à François plus que ses meubles ; quelque chose qu’on aurait dû lui donner dès l’enfance : un métier. Avec une machine à coudre votre métier est lingère. Alors, voilà, elle serait lingère.
Où l’on t’a porté sans la couronne de Marie, dors en paix, François. Peut-être un noceur, peut-être usé par la vie, mais l’homme est un saint, François, qui d’une femme indolente dans un lit, fait une femme attentive à l’aiguille de sa machine à coudre.
Elle l’avait remarqué : on découvre dans les journaux la dame qui demande : lingère peu exigeante pour raccommodage ; la dame qui demande : lingère très expérimentée pour chemises d’homme. Raccommodages, trousseaux, chemises, Marie connaissait la besogne. Sa tâche le matin l’attendait. C’était dans une annexe, ou dans la véranda, d’autres fois, où il fait plus triste, dans les sous-sols près de la cuisine :
— Bonjour, Madame. Voici une pièce de toile, calculez bien, vous en tirerez douze chemises. Voici des mouchoirs à ourler. Regardez ces pantalons, ils étaient neufs : les blanchisseuses ne respectent rien avec leur chlore.
— Bien, Madame.
Elle travaillait. Culottes, mouchoirs, chemises, elle avait toujours ce besoin qu’on fût satisfait de sa besogne.
On l’appréciait. Une dame a rencontré le malheur et, avec des ciseaux et du fil, tâche de se refaire une existence. C’est louable, on en profite. Au bout de la journée, après douze heures de linge, on lui remettait deux francs cinquante. Ceux qui étaient bons allaient jusqu’à trois :
— Oh ! merci, Madame !
Le soir elle retrouvait ses meubles. Ils étaient beaux, en chêne, avec des glaces qui reluisent. Sur la cheminée, en portrait, François debout, une main en poche, tel qu’il aimait se tenir. Elle avait mis un crêpe autour du cadre. Pauvre homme, n’était-elle pas un peu sa veuve ? Elle pensait à lui. Il y avait dans sa vie une époque : au temps de François.
Il était mort au mois d’août… Ce fut l’automne, la vraie saison des veuves : le ciel qui pleure, les arbres qui s’effeuillent, des chrysanthèmes que l’on porte, par un jour de brouillard, sur une tombe. Elle savait où reposait François.
Ci-Git Monsieur François Sonveur
mort à l’âge de 45 ans
R. I. P.
… Il n’y eut que ses fleurs.
Ce fut l’hiver. Le premier jour de l’an : les autres s’amusent ; seule, on est triste. Puis la pluie, la neige : le soir, elle rentrait vite ; elle ferait un gros feu dans sa chambre.
Ce fut le printemps : les feuilles qui font signe, des odeurs de campagne, des couples que l’on remarque quand on n’est pas de ce couple. Cela vous fait quelque chose. Elle pensait aux promenades, elle pensait à François, elle pensait aux promenades que l’on pourrait faire comme au temps de François…
Alors, un matin, dans un journal, on put lire des paroles :