OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance 1812-1876, 5/1865/DLXXXVII
#### DLXXXVII À M. LOUIS RATISBONNE, À PARIS

Votre bienveillante sympathie pour moi m’enhardit à vous demander, monsieur, votre appui pour mon fils. Son livre, très enjoué à la surface, a, je crois, beaucoup de fond, car il fait revivre une figure de fantaisie que l’on peut croire historique, puisqu’elle résume une phase de l’état humain, si je puis dire ainsi. L’étude de cet être évanoui, l’homme d’il y a cinq cents ans, avec toutes ses erreurs, tous ses déportements, ses notions fausses, ses qualités natives, sa rudesse, son aveuglement et sa bonté, offre, je crois, quelque chose de plus sérieux que le récit des aventures arrangées pour le plaisir du lecteur ; et, comme les aventures ne manquent pourtant pas dans ce roman et sont amusantes quand même, je crois, sans trop de prévention maternelle, qu’il mérite quelque attention et l’encouragement de la critique sérieuse.
Me pardonnerez-vous de vous demander la vôtre pour qui n’oserait pas vous la demander lui-même, en vous promettant que nous en serons tous deux très flattés et très reconnaissants ?
Agréez, monsieur, l’expression de mes sentiments distingués.
* ↑ Raoul de la Chastre, qui venait de paraître, chez Michel Lévy.
# Correspondance 1812-1876, 5/1865/DXCI
#### DXCI À M. LOUIS ULBACH, À PARIS

Combien je suis heureuse d’avoir à vous remercier ! Quand votre loyale et forte main signe un brevet de talent, l’apprenti passe maître et prend son rang. Vous avez surtout senti ce qui ne pouvait échapper à un coup d’œil comme le vôtre, mais ce qu’il était bien utile pour mon fils de dire au public vulgaire : c’est qu’il a une individualité qui est bien sienne et qu’aucune direction n’a pu lui donner. Tout mon rôle, a moi, était de ne pas la lui ôter et de comprendre sa réelle valeur. C’est à quoi je me suis attachée toute ma vie, et j’en suis récompensée, le jour où vous me le prouvez, vous en qui je crois, que je ne me suis pas fait d’illusions maternelles sur cette valeur de talent.
Votre appréciation, si franche et si délicate, est une joie réelle pour moi, et je vous remercie du fond du cœur d’avoir lu le livre avec cette conscience et cet esprit de généreuse protection. J’envoie l’article à Maurice, qui est à Nohant avec sa femme. Tous deux seront bien heureux et bien reconnaissants.
Et votre livre, à vous, ce livre dont vous me parliez à l’Odéon, est-il publié ? Je ne sais rien là où je suis, garde-malade affligée, et blessée par-dessus le marché, par suite d’une chute. Quand vous paraîtrez, ne m’oubliez pas. Je vous serre les mains, cher confrère, et suis, avec affection, tout à vous.
# Correspondance 1812-1876, 5/1865/DXCIII
#### DXCIII À M. SAINTE-BEUVE, À PARIS

Avez-vous lu un singulier petit volume qui a paru, il y a quelque temps, chez Dentu, sous un mauvais titre : un Amour du Midi, et sous le voile de l’anonyme ? Est-ce manque de courage, ou empêchement de position ? N’importe. L’ouvrage est bizarre, inégalement écrit, souvent très peu correct d’expressions, parfois trop naïf, parfois trop déclamatoire (comme, du reste, l’auteur a l’esprit de le juger lui-même) ; s’élevant dans le vague et retombant à plat dans le non-sens ; enfin très obscur parfois, comme la parole d’un exalté qui ne sait pas toujours ce qu’il dit.
Voilà bien des défauts. Eh bien, ces défauts pourraient être une grande habileté. Mais nous ne le croyons pas ; nous aimons mieux penser que l’auteur, jeune, est sans soin, sans expérience, et tout à fait dépourvu de ce que l’on est convenu d’appeler du talent.
Il n’en est pas moins vrai que cet essai anonyme mérite beaucoup d’être remarqué. Ce n’est ni un roman proprement dit, ni une analyse : c’est un cri de la passion. Mais ce cri est vrai et il est fort. Il ne ressemble à rien de ce qui s’écrit pour écrire. Il a pour lui la jeunesse, le vrai délire, la naïveté, la plénitude, tout ce que l’on cherche en vain dans un livre bien fait : l’émotion sans bornes, dégagée hardiment du contrôle de la raison.
Il a aussi, malgré la fréquente vulgarité des mots et des images, une distinction et une originalité de sentiments très touchantes. Il a la foi, il croit à Dieu, à l’amour, à la liberté et même aux journaux. Il croit aussi à la gloire et il croit en lui. C’est un enfant généreux, c’est peut-être un étranger, tombé de quelque planète où l’on vit encore par le cœur et où l’on dit tout ce qu’on pense sans se soucier de faire rire M. Proudhon.
Enfin, c’est quelque chose qui nous a fait dire spontanément : « C’est bien mauvais ! » et : « C’est bien beau ! » Que voulez-vous ! tout le monde a du talent ; nous ne sommes pas blasés, nous chérissons le talent. Mais tout le monde n’a pas la passion, et c’est là ce qui, bien ou mal exprimé, l’emportera toujours sur l’art, comme le parfum d’une rose l’emporte sur toutes les essences d’une boutique de parfumeur.
La critique peut dire : « Sachez écrire ou n’écrivez pas. » Elle a raison. Mais le public peut dire aussi : « Soyez ému ou n’espérez pas nous émouvoir. » Aura-t-il tort ?
# Correspondance 1812-1876, 5/1865/DXC
#### DXC À M. ***

J’ai lu votre livre. Il est savant, ingénieux, clair et intéressant au possible. Il me laisse toutefois au point où il m’a prise. Je savais bien que Jésus croyait à la résurrection des corps, et je suis d’autant plus persuadée que sa doctrine était la continuation de la vie humaine ou la réapparition personnelle dans la vie humaine, que vous établissez sans réplique la source de cette croyance, son histoire, sa raison d’être, son lien avec le passé, enfin tout ce qui constitue le fait historique, peu connu jusqu’ici dans ses détails. Mais votre conclusion ne me soumet pas. En croyant à l’immortalité du corps, Jésus et ses aïeux croyaient à celle des âmes, par la raison qu’il n’est pas de corps sans âme. Il était donc spiritualiste sans être exclusivement spiritualiste. Vous, vous êtes exclusivement spiritualiste ; je ne peux pas comprendre cette doctrine, par la raison qu’il ne me semble pas possible d’affirmer des âmes sans corps.
Vous avez mille fois raison de placer Dieu et la forme de notre immortalité dans la région de l’impénétrable. Mais qui dit l’immortalité dit la vie. La vie est une loi que nous connaissons ; elle ne se manifeste pas pour nous dans la séparation de l’âme et du corps, dans la pensée sans organes pour se manifester. Nous ne pouvons donc pas nous faire la moindre idée d’une vie spirituelle qui soit purement spirituelle ; et je ne peux pas vous dire que je crois à une chose dont je n’ai pas la moindre idée.
Jésus se trompait sur les conditions de la résurrection, nous n’en doutons pas ; mais il me semble que, quant au principe de la vie, il le comprenait bien, ou du moins aussi bien qu’il est donné à l’homme de le comprendre. Que l’âme se revête d’un corps de chair ou de fluide, il ne lui en faut pas moins quelque chose à animer, ou bien elle n’est plus une âme, elle n’est rien. Nous savons qu’il y a des planètes légères, relativement à nous, comme le liège, comme le bois, etc. Elles n’en sont pas moins des mondes, et leur existence est tout aussi matérielle que la nôtre.
Socrate n’est pas si clair qu’il vous paraît. Je pense qu’il croyait bien que son âme revêtirait un autre corps ; quoiqu’il semble souvent dire le contraire par la bouche du divus Plato. Ailleurs, Platon voit les âmes faire elles-mêmes leur destinée, courir où leurs passions les emportent, et, là, il donne la main à Pythagore. Si les âmes ont des passions bonnes ou mauvaises, elles sont organisées. — Autrement ?
Enfin, vous aurez encore beaucoup à nous dire là-dessus ; car votre hypothèse laisse une lacune philosophique des plus graves. Pardon de mes objections, cher monsieur. Vous êtes si sympathique et vous paraissez si bon, qu’on vous doit de dire ce qu’on pense.
# Correspondance 1812-1876, 5/1865/DXCV
#### DXCV À GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS

Il me semble que ça me portera bonheur de dire bonsoir à mon cher camarade avant de me mettre à l’ouvrage.
Me voilà toute seule dans ma maisonnette. Le jardinier et son ménage logent dans le pavillon du jardin, et nous sommes la dernière maison au bas du village, tout isolée dans la campagne, qui est une oasis ravissante. Des prés, des bois, des pommiers comme en Normandie ; pas de grand fleuve avec ses cris de vapeur et sa chaîne infernale ; un ruisselet qui passe muet sous les saules ; un silence… ah ! mais il me semble qu’on est au fond de la forêt vierge : rien ne parle que le petit jet de la source qui empile sans relâche des diamants au clair de la lune. Les mouches endormies dans les coins de la chambre se réveillent à la chaleur de mon feu. Elles s’étaient mises là pour mourir, elles arrivent auprès de la lampe, elles sont prises d’une gaieté folle, elles bourdonnent, elles sautent, elles rient, elles ont même des velléités d’amour ; mais c’est l’heure de mourir, et, paf ! au milieu de la danse, elles tombent raides. C’est fini, adieu le bal !
Je suis triste ici tout de même. Cette solitude absolue, qui a toujours été pour moi vacance et récréation, est partagée maintenant par un mort qui a fini là, comme une lampe qui s’éteint, et qui est toujours là. Je ne le tiens pas pour malheureux, dans la région qu’il habite ; mais cette image qu’il a laissée autour de moi, qui n’est plus qu’un reflet, semble se plaindre de ne pouvoir plus me parler.
N’importe ! la tristesse n’est pas malsaine : elle nous empêche de nous dessécher. Et vous, mon ami, que faites-vous à cette heure ? Vous piochez aussi, seul aussi ; car la maman doit être à Rouen. Ça doit être beau aussi, la nuit, là-bas. Y pensez-vous quelquefois au « vieux troubadour de pendule d’auberge, qui toujours chante et chantera le parfait amour » ? Eh bien, oui, quand même ! Vous n’êtes pas pour la chasteté, monseigneur, ça vous regarde. Moi, je dis qu’elle a du bon.
Et, sur ce, je vous embrasse de tout mon cœur et je vais faire parler, si je peux, des gens qui s’aiment à la vieille mode.
Vous n’êtes pas forcé de m’écrire quand vous n’êtes pas en train. Pas de vraie amitié sans liberté absolue.
À Paris, la semaine prochaine, et puis à Palaiseau encore, et puis à Nohant.
# Correspondance 1812-1876, 5/1865/DXCIV
#### DXCIV À M. LOUIS ULBACH, À PARIS

Vos livres me sont arrivés dans un moment affreux, cher monsieur, laissez-moi plutôt dire ami. J’ai été morte, je ne sais pas si je suis vivante, bien que mon corps marche et agisse. Était-ce une bonne disposition pour vous lire ? Pourtant je viens de lire Louise Tardy, et cela me semble un chef-d’œuvre d’analyse délicate, subtile et vigoureuse à la fois ; une de ces histoires sans événements qu’on n’oublie pourtant jamais, parce qu’on croit avoir toujours connu ces âmes-là. Et quelle forme exquise, ingénieuse à définir toutes les émotions et toutes les réflexions !
Vous me traitez de maître, c’est vous qui passez maître, et, moi, je passe je ne sais quoi. Je double le cap de l’Amertume, et j’entre dans les mers inconnues de l’Isolement. N’importe ! dans la douleur ou dans le calme, je vous applaudirai toujours du cœur et des deux mains. Merci d’avoir pensé à moi ; je lirai le Parrain, bien sûr.
Cette femme de lettres que vous peignez si bien, elle est jeune, et on peut s’imaginer, au premier abord, que son état l’a blasée sur les choses de la vie ; mais, si elle était vieille, vous eussiez pu la peindre tout de suite comme aiguisée et surexcitée, et disposée à souffrir plus que les autres. Au reste, vous avez conclu. Vous avez montré que notre travail d’analyse, à vous, à moi, à tous les artistes qui prennent leur tâche au sérieux, pousse au besoin de se dévouer et de se défendre, deux sollicitations contraires qui rendent la vie plus difficile à nous qu’aux autres. Quelle affaire que la vie ! et la mort ! quel abîme !
Ayez grand courage, vous avez le grand lot.
À vous de cœur.
# Correspondance 1812-1876, 5/1865/DLXXXVIII
#### DLXXXVIII À M. LEBLOIS, PASTEUR, À STRASBOURG

J’apprends, monsieur, de quelle mortelle douleur vous avez été frappé. Ce n’est pas à vous, âme profondément religieuse, qu’il faut parler de courage et de foi. Vous en avez pour nous tous, pour vous-même par conséquent. Mais le courage et la foi n’empêchent pas la douleur d’être vive et cruelle, et vos amis, en respectant votre vraie piété, n’en plaignent pas moins votre infortune. Que leur affection et leur sollicitude adoucissent, autant que possible, le déchirement de votre âme, et veuillez me compter, monsieur, parmi ceux qui vous portent le plus sincère et le plus fervent intérêt.
# Correspondance 1812-1876, 4/1861/CDLXVII
#### CDLXVII À M. ET MADAME ERNEST PÉRIGOIS, À NICE

Je ne suis pas encore en route, quoique toujours très décidée à partir, et je voudrais bien avoir de vos nouvelles. Je me flatte que le temps, moins dur, quel qu’il soit, que chez nous, vous aura été favorable à l’un et à l’autre ; mais je serais pourtant bien contente de le savoir.
Quelques mécomptes que vous puissiez avoir sur le climat, sur le logement, sur les agréments du Midi, soyez sûrs que vous avez bien fait d’y aller. Nous avons ici six pouces de glace sur les eaux dormantes, et, depuis plus de vingt jours, un froid sec et dur qui rendrait les pierres malades. Maurice n’a pas eu le courage encore de sortir du nid pour aller affronter la température de Paris. J’aspire pour lui, autant que pour moi, maintenant, à trouver une veine de temps radouci qui nous permette de traverser le centre et le bas centre de la France sans geler en route. Notre but est toujours en suspens. Nous consacrerons quelques jours à tâter, à chercher, à interroger notre fantaisie, espérant trouver moins cher qu’à Nice ; car les détails que vous me donnez dépassent de beaucoup mon budget.
Je n’ai rien à vous dire du pays d’ici que vous ne sachiez mieux que moi, sans doute, par des correspondances. Nous vivons tous blottis dans nos cases, comme des marmottes faisant leur hibernation. Je relis le Cosmos en entier, et j’en fais encore plus de cas que la première fois. Lisez-vous la Mer, de Michelet ? c’est très beau, avec les défauts que vous lui savez, incapable qu’il est de toucher à la femme sans lui relever les cottes par-dessus la tête ; mais, dans cet ouvrage-ci, les qualités l’emportent. Dans le commencement, il y a un vaste et magnifique sentiment de la grandeur, de la couleur et de la vie.
Je voudrais bien vous donner quelque nouvelle du consul Crescens ; mais je suis trop ignorante pour en avoir jamais entendu parler.
Vous avez envie de voir les splendeurs de la papauté ? Vous verrez trois comparses mal costumés et une bande d’affreux Allemands prétendus Suisses, dont le déguisement tombe en loques et dont les pieds infectent Saint-Pierre de Rome. Pouah ! Je ne donnerais pas deux sous pour revoir la pauvre mascarade. Mais les monuments, les Italiens, les tableaux, à la bonne heure ! seulement il faut un an pour tout voir un peu sainement ; car les premières semaines ne sont qu’un vertige et un casse-tête.
Écrivez quelques lignes, mes chers enfants ! ceux d’ici se joignent à moi pour vous embrasser et vous aimer.
# Correspondance 1812-1876, 4/1860/CDLX
#### CDLX À M. JULES BOUCOIRAN, RÉDACTEUR EN CHEF DU COURRIER DU GARD, À NÎMES

C’est une joie toujours, ici, de recevoir de vos nouvelles. Tout le monde va bien. Je me porte infiniment mieux depuis que je suis vieille et je réponds vite à votre demande.
Non, les ouvrages des vivants ne tombent jamais dans le domaine public, et les héritiers en ont la propriété vingt ou trente ans encore après eux. Mais tous mes ouvrages sont vendus aussitôt que faits, pour un temps donné ; car on ne gagne pas ses frais à éditer soi-même. La Société des gens de lettres, dont je fais toujours partie, n’a le droit de traiter que pour de très courts écrits. Au delà de cent mille lettres, elle est liée et même je crois que ce chiffre a été réduit.
Vous voyez que ni elle ni moi ne pouvons vous autoriser. Je vais écrire aux éditeurs dont les ouvrages que vous désirez reproduire sont la propriété temporaire, afin de savoir s’ils autoriseraient la reproduction. Je doute qu’ils soient gentils à ce point. Mais peut-être, s’ils demandaient un prix minime pour vous accorder ce droit, verriez-vous de l’avantage à en passer par là. Il est évident que, si ces reproductions donnent une valeur au journal, c’est parce qu’elles ne sont pas autorisées par leur non-valeur commerciale.
Maurice vous embrasse de tout son cœur et vous aime toujours. Il compte bien vous envoyer son livre de Masques et Bouffons aussitôt qu’il pourra en avoir quelques exemplaires. C’est un ouvrage cher, à cause des images, et son éditeur, pressé de vendre, le sert le dernier. Je n’espère pas que vous réussissiez à le marier (Maurice, pas son éditeur), si vous lui cherchez femme parmi les dévots et les légitimistes. Je préfèrerais de beaucoup une famille protestante. Voyez pourtant ce qu’on vous dira et faites-m’en part. Je désire bien qu’il se décide et qu’il devienne père de famille. Si vous lui trouviez une charmante personne, ayant des goûts sérieux, une figure agréable, de l’intelligence, une famille honnête, qui ne prétendrait pas enchaîner le jeune couple à ses idées et à ses habitudes autrement que par l’affection, nous rabattrions bien des prétentions d’argent.
Bonsoir, mon vieux enfant. Je vous écrirai dès que j’aurai une réponse des éditeurs.
À vous de cœur.
Quand vous verra-t-on ?
# Correspondance 1812-1876, 4/1860/CDLXI
#### CDLXI À MADAME PAULINE VILLOT, À PARIS

Je vous revois, dans mon souvenir, à travers un nuage ; mais je n’ai pas oublié que je vous ai vue un instant. Je n’avais pourtant pas ma tête ; car ce n’est que le lendemain ou le surlendemain que je me suis retrouvée à Nohant. Jusque-là, j’étais dans une ruine, je ne sais où. Vous m’avez certainement porté bonheur, et votre présence, vos souhaits, votre cœur vivant et aimant, celui de mon Lucien, qui a été si affectueux pour moi, qui a tant pleuré pour moi, à ce qu’on m’a dit, tout cela s’est joint aux excellents soins de mon pauvre Maurice, et de mon adorable petit vieux docteur Vergne.
Vous m’avez donc tous ramenée à la vie. J’ai senti, sur mon lit d’agonie, que vous ne vouliez pas que je mourusse, et j’ai secoué la torpeur finale.
Ainsi, au lieu de vous dire que je suis fâchée du triste voyage que je vous ai fait faire, je vous en remercie ; car je suis sûre que ma destinée a voulu que vous vinssiez aider à me sauver.
Je suis encore faible pour écrire ; mais je veux vous dire que la force m’est revenue pour vous aimer et vous embrasser de tout mon cœur, ainsi que le cher cousin, et vos enfants, tous vos enfants, y compris Raoul, que je me figure connaître, quoique je sache bien ne pas l’avoir vu.
Maurice vous embrasse de toute son âme.
Au revoir, chère belle cousine, à Paris et à Nohant.
* ↑ Lucien Villot, fils de madame Villot.
# Correspondance 1812-1876, 4/1860/CDLXII
#### CDLXII À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME), À PARIS

Voici l’exemplaire de l’ouvrage de mon fils que vous avez bien voulu vous charger de faire agréer al re galantuomo. Si Maurice ne vous le porte pas lui-même, c’est qu’il me soigne encore un peu. Je vous envoie aussi la lettre qu’il a écrite à ce héros, dont il est justement épris. — Le maudit héros ! il m’a pourtant forcée, moi, d’abjurer l’idée républicaine italique ! Devant tant de patriotisme, de bravoure, de loyauté et de simplicité (caractère de la vraie grandeur), les théories ont tort, le cœur est pris ; et c’est le cœur qui gouverne le monde on a beau dire que les hommes ne valent rien, c’est le sentiment qui fait les vrais miracles de l’histoire.
Mon fils avait écrit cette lettre et me l’avait remise il y a déjà longtemps ; mais le relieur a tardé à finir la reliure, et, alors, vous avez été frappé d’un malheur que j’ai vivement ressenti pour vous et avec vous. Je n’ai pas voulu vous importuner de cet envoi. Et puis est venue ma maladie et l’imbécillité de la convalescence. D’ailleurs, Victor-Emmanuel avait bien d’autres chats à fouetter, que d’ouvrir un livre d’art pur et simple. Mais ce livre est un hommage rendu au génie italien, et, parmi les plus humbles droits, il a celui d’être mis aux pieds du libérateur de l’Italie. Un mot de vous expliquera et excusera cette hardiesse. Je n’ai pas changé la date de la lettre de Maurice, date qui témoigne d’un empressement non secondé jusqu’ici par les circonstances.
Quoique guérie, je n’ai pas la permission du médecin pour aller à Paris, où je ne manque jamais de prendre la grippe, et je dois passer février et mars dans le Midi ; je rêve les cistes et les bruyères en fleurs du Piémont ou des frontières françaises ; car ma passion du moment, c’est la botanique. Si vous allez par là, courir après cette solitude qui fuit les princes, vous êtes bien sûr de me rencontrer dans le coin le plus champêtre et le plus retiré, vous aimant toujours d’un cœur sincère et dévoué tendrement.
# Correspondance 1812-1876, 4/1861/CDLXIX
#### CDLXIX À M. ET MADAME ERNEST PÉRIGOIS, À NICE

Nous sommes arrivés et nous voilà même installés à une demi-heure (par mer) de Toulon, en deçà et non au delà, par conséquent loin d’Hyères, de Nice et de tout ce qui s’ensuit. Maurice, parti en fourrier, a trouvé Hyères fort prosaïque, plein de figures de malades ou d’Anglais, pas de chez soi, pas de solitude, rien aux alentours qui ne fût très cher ou très incommode. Enfin il s’est rabattu sur la rade de Toulon et il nous a trouvé, pour cinq cents francs (trois mois), les trois quarts d’une petite maison de campagne très bourgeoise, mais extrêmement propre, que le propriétaire, avoué à Toulon, n’habite pas en ce moment et ne loue jamais. C’est un homme charmant, qui est venu nous installer et qui est reparti ce matin. Nous sommes là depuis vingt-quatre heures, par un temps de chien, mais dans un site admirable, au bord de la grande mer, au pied des montagnes, et perchés nous-mêmes sur une colline couverte de pins superbes qui nous cachent entièrement, et qui encadrent les plus belles vues du monde. C’est une solitude absolue, pas de curieux : les mauvais chemins nous protègent contre les flâneurs, la vie est très bonne pourtant et très confortable, à cause du voisinage d’une petite ville qu’on appelle la Seyne. Nous avons pris, pour vingt-cinq francs par mois, une bonne cuisinière, brave fille ; pour plus cher, un homme de confiance que nous connaissons, et nous voilà casés à merveille et très économiquement. Nous sommes, malgré le gâchis du quart d’heure, dans un climat superbe, à l’extrême pointe méridionale de la France, au milieu d’une flore tout africaine.
Si vous devez faire une nouvelle campagne d’hiver dans ce beau pays, nous vous adresserons à des amis qui vous aideront à trouver des conditions de ce genre. Mais j’avoue qu’il nous eût été impossible de les trouver nous-mêmes, sans le secours des dévoués de la localité ; car ce n’est pas ici un endroit de mode et d’exploitation.
À présent, comment vous offrirai-je l’hospitalité ? J’espérais que mon avoué-propriétaire laisserait à ma disposition le reste de la maison, qu’il n’habitera pas avant le mois de juin ; mais il n’y a eu aucun moyen de l’y décider, parce qu’il veut pouvoir y venir. Voilà ce que c’est que d’avoir affaire à un homme qui ne spécule pas ; cela a aussi son inconvénient. Mais, si vous revenez par ce côté-ci, nous irons vous chercher à Toulon, à l’hôtel de la Croix d’or, où l’on est très bien, ou à Hyères, que nous voulons aller voir dès qu’il fera beau. Vous viendrez passer une journée à notre ermitage et nous vous reconduirons par terre, si vous craignez un quart d’heure de houle un peu forte. Nos mauvais chemins n’offrent aucun danger ; ils sont crottés, voilà tout ; mais deux jours de mistral les auront balayés. Tâchez de réaliser mon espérance ; ou, si vous prolongez votre séjour à Nice, c’est nous qui irons vous trouver. Donnez-nous toujours signe de vie, à l’adresse de Charles Poncy, à Toulon.
Mille tendresses de cœur à vous, et baisers à Angèle.