# La Comédie de la Mort (1838)/Pensée de minuit
### PENSÉE DE MINUIT.

Une minute encor, madame, et cette année Commencée avec vous, avec vous terminée ﻿Ne sera plus qu’un souvenir. Minuit : voilà son glas que la pendule sonne, Elle s’en est allée en un lieu d’où personne ﻿Ne peut la faire revenir.
Quelque part, loin, bien loin, par delà les étoiles, Dans un pays sans nom, ombreux et plein de voiles, ﻿Sur le bord du néant jeté ; Limbes de l’impalpable, invisible royaume Où va ce qui n’a pas de corps ni de fantôme, ﻿Ce qui n’est rien ayant été ;
Où va le son, où va le souffle ; où va la flamme, La vision qu’en rêve on perçoit avec l’âme, ﻿L’amour de notre cœur chassé ; La pensée inconnue éclose en notre tête ; L’ombre qu’en s’y mirant dans la glace on projette ; ﻿Le présent qui se fait passé.
Un à-compte d’un an pris sur les ans qu’à vivre Dieu veut bien nous prêter ; une feuille du livre ﻿Tournée avec le doigt du temps ; Une scène nouvelle à rajouter au drame ; Un chapitre de plus au roman dont la trame ﻿S’embrouille d’instants en instants ;
Un autre pas de fait dans cette route morne De la vie et du temps, dont la dernière borne, ﻿Proche ou lointaine est un tombeau, Où l’on ne peut poser le pied qu’il ne s’enfonce, Où de votre bonheur toujours à chaque ronce, ﻿Derrière vous reste un lambeau.
Du haut de cette année avec labeur gravie, Me tournant vers ce moi qui n’est plus dans ma vie ﻿Qu’un souvenir presque effacé, Avant qu’il ne se plonge au sein de l’ombre noire, Je contemple un moment, des yeux de la mémoire, ﻿Le vaste horizon du passé.
Ainsi le voyageur, du haut de la colline, Avant que tout à fait le versant qui s’incline ﻿Ne les dérobe à son regard, Jette un dernier coup d’œil sur les campagnes bleues Qu’il vient de parcourir, comptant combien de lieues ﻿Il a fait depuis son départ.
Mes ans évanouis à mes pieds se déploient Comme une plaine obscure où quelques points chatoient ﻿D’un rayon de soleil frappés. Sur les plans éloignés qu’un brouillard d’oubli cache Une époque, un détail nettement se détache ﻿Et revit à mes yeux trompés.
Ce qui fut moi jadis m’apparaît : silhouette Qui ne ressemble plus au moi qu’elle répète ; ﻿Portrait sans modèle aujourd’hui ; Spectre dont le cadavre est vivant ; ombre morte Que le passé ravit au présent qu’il emporte, ﻿Reflet dont le corps s’est enfui.
J’hésite en me voyant devant moi reparaître ; Hélas ! et j’ai souvent peine à me reconnaître ﻿Sous ma figure d’autrefois. Comme un homme qu’on met tout à coup en présence De quelque ancien ami dont l’âge et dont l’absence ﻿Ont changé les traits et la voix.
Tant de choses depuis, par cette pauvre tête, Ont passé ; dans cette âme et ce cœur de poëte, ﻿Comme dans l’aire des aiglons, Tant d’œuvres que couva l’aile de ma pensée, Se débattent heurtant leur coquille brisée, ﻿Avec leurs ongles déjà longs.
Je ne suis plus le même, âme et corps tout diffère, Hors le nom, rien de moi n’est resté ; mais qu’y faire ? ﻿Marcher en avant, oublier. On ne peut sur le temps reprendre une minute, Ni faire remonter un grain après sa chute ﻿Au fond du fatal sablier.
La tête de l’enfant n’est plus dans cette tête, Maigre, décolorée, ainsi que me l’ont faite ﻿L’étude austère et les soucis. Vous n’en trouveriez rien sur ce front qui médite Et dont quelque tourmente intérieure agite ﻿Comme deux serpents les sourcils.
Ma joue était sans plis, toute rose, et ma lèvre Aux coins toujours arqués, riait ; jamais la fièvre ﻿N’en avait noirci le corail. Mes yeux, vierges de pleurs, avaient des étincelles Qu’ils n’ont plus maintenant, et leurs claires prunelles, ﻿Doublaient le ciel dans leur émail.
Mon cœur avait mon âge, il ignorait la vie, Aucune illusion, amèrement ravie, ﻿Jeune, ne l’avait rendu vieux ; Il s’épanouissait à toute chose belle, Et dans cette existence encor pour lui nouvelle, ﻿Le mal était bien, le bien mieux.
Ma poésie, enfant à la grâce ingénue, Les cheveux dénoués, sans corset, jambe nue, ﻿Un brin de folle avoine en main Avec son collier fait de perles de rosée, Sa robe prismatique au soleil irisée, ﻿Allait chantant par le chemin.
Et puis l’âge est venu qui donne la science, J’ai lu Werther, René son frère d’alliance ; ﻿Ces livres, vrais poisons du cœur, Qui déflorent la vie et nous dégoûtent d’elle, Dont chaque mot vous porte une atteinte mortelle ; ﻿Byron et son don Juan moqueur.
Ce fut un dur réveil, ayant vu que les songes Dont je m’étais bercé n’étaient que des mensonges, ﻿Les croyances, des hochets creux, Je cherchai la gangrène au fond de tout et comme Je la trouvai toujours, je pris en haine l’homme ﻿Et je devins bien malheureux.
La pensée et la forme ont passé comme un rêve ; Mais que fait donc le temps de ce qu’il nous enlève ? ﻿Dans quel coin du chaos met-il Ces aspects oubliés comme l’habit qu’on change, Tous ces moi du même homme, et quel royaume étrange ﻿Leur sert de patrie ou d’exil ?
Dieu seul peut le savoir, c’est un profond mystère ; Nous le saurons peut-être à la fin, car la terre ﻿Que la pioche jette au cercueil Avec sa sombre voix explique bien des choses, Des effets, dans la tombe, on comprend mieux les causes. ﻿L’éternité commence au seuil.
L’on voit… Mais veuillez bien me pardonner, madame, De vous entretenir de tout cela. Mon âme, ﻿Ainsi qu’un vase trop rempli, Déborde, laissant choir mille vagues pensées, Et ces ressouvenirs d’illusions passées, ﻿Rembrunissent mon front pâli.
Eh ! que vous fait cela, dites-vous, tête folle, De vous inquiéter d’une ombre qui s’envole ? ﻿Pourquoi donc vouloir retenir Comme un enfant mutin sa mère par la robe, Ce passé qui s’en va ? de ce qu’il vous dérobe, ﻿Consolez-vous par l’avenir.
Regardez ; devant vous l’horizon est immense, C’est l’aube de la vie et votre jour commence ; ﻿Le ciel est bleu, le soleil luit. La route de ce monde est pour vous une allée Comme celle d’un parc, pleine d’ombre et sablée ; ﻿Marchez où le temps vous conduit.
Que voulez-vous de plus, tout vous rit, l’on vous aime ; Oh ! vous avez raison, je me le dis moi-même, ﻿L’avenir devrait m’être cher ; Mais c’est en vain, hélas ! que votre voix m’exhorte ; Je rêve, et mon baiser à votre front avorte, ﻿Et je me sens le cœur amer.