# Le Départ (Verhaeren)

Avec leur chat, avec leur chien, Avec, pour vivre, quel moyen ? S’en vont, le soir, par la grand’route, Les gens d’ici, buveurs de pluie, Lécheurs de vent, fumeurs de brume
Les gens d’ici n’ont rien de rien, Rien devers eux Que l’infini, ce soir, de la grand’route.   Chacun porte au bout d’une gaule, En un mouchoir à carreaux bleus,
Chacun porte dans un mouchoir, Changeant de main, changeant d’épaule, Chacun porte Le linge usé de son espoir.
Les gens s’en vont, les gens d’ici, Par la grand’route à l’infini.
L’auberge est là, près du bois nu, L’auberge est là de l’inconnu ; Sur ses dalles, les rats trimballent Et les souris.
L’auberge, au coin des bois moisis, Grelotte, avec ses murs mangés, Avec son toit comme une teigne, Avec le bras de son enseigne Qui tend au vent un os rongé.
Les gens d’ici sont gens de peur : Ils font des croix sur leur malheur Et tremblent ;
Les gens d’ici ont dans leur âme Deux tisons noirs, mais point de flamme, Deux tisons noirs en croix.
Par l’infini du soir, sur la grand’route, Voici venir les ricochets des cloches Là-bas, au carrefour des bois.
C’est les madones des chapelles Qui, pareilles à des oiseaux au loin perdus, Rappellent.
Les gens d’ici sont gens de peur, Car leurs vierges n’ont plus de cierges Et leur encens n’a plus d’odeur : Seules, en des niches désertes. Quelques roses tombent inertes Sur une image en plâtre peint.
Les gens d’ici ont peur de l’ombre sur leurs champs, De la lune sur leurs étangs, D’un oiseau mort contre une porte ;
Les gens d’ici ont peur des gens.
Les gens d’ici sont malhabiles, La tête lente et les vouloirs débiles Quoique tannés d’entêtement, Ils sont ladres, ils sont minimes Et s’ils comptent c’est par centimes, Péniblement, leur dénûment.
Leur récolte, depuis des chapelets d’années, S’égrena morne en leurs granges minées ; Leurs socs taillèrent les cailloux, Férocement, des terrains roux ; Leurs dents s’acharnèrent contre la terre À la mordre, jusqu’au cœur même.
Avec leur chat, avec leur chien, Avec l’oiseau dans une cage, Avec, pour vivre, un seul moyen Boire son mal, taire sa rage ; Les pieds usés, le cœur moisi, Les gens d’ici,
Quittant leur gîte et leur pays, S’en vont, ce soir, par les routes, à l’infini.
Les mères traînent à leurs jupes Leur trousseau long d’enfants bêlants, Brinqueballés, brinqueballants ; Les yeux clignant des vieux s’occupent À refixer, une dernière fois, Leur coin de terre morte et grise, Où mord la lèpre comme la bise Où mord la rogne comme les froids. Suivent les gars des bordes, Les bras usés comme des cordes, Sans plus d’orgueil, sans même plus Un seul élan vers les temps révolus Et le bonheur des autrefois, Sans plus la force en leurs dix doigts De se serrer en poings contre le sort Et la colère de la mort.
Les gens des champs, les gens d’ici Ont du malheur à l’infini.
Leurs brouettes et leurs charrettes Brinqueballent aussi, Cassant, depuis le jour levé, Les os pointus du vieux pavé : Quelques-unes, plus grêles que squelettes, Entrechoquent des amulettes À leurs brancards, D’autres grincent, les ais criards, Comme les seaux dans les citernes D’autres portent de vieillottes lanternes, D’autres apparaissent, comme les proues De vieux bateaux cassés, — et leurs deux roues, Où l’on sculpta jadis le zodiaque, Semblent rouler le monde entier dans leur baraque.
Les chevaux las ballent au pas Le vieux lattis de leur carcasse ; Le conducteur s’agite et se tracasse, Comme un moulin qui serait fou, Lançant parfois vers n’importe où, Dans les espaces,
Une pierre lasse Aux corbeaux noirs du sort qui passe.
Les gens d’ici Ont du malheur — et sont soumis.
Et les troupeaux rêches et maigres, Par les chemins râpés et par les sablons aigres, Également sont les chassés, Aux coups de fouet inépuisés Des famines qui exterminent : Moutons dont la fatigue à tout caillou ricoche, Bœufs qui meuglent vers la mort proche, Vaches hydropiques et lourdes Aux pis vides comme des gourdes Et les ânes, avec la mort crucifiée Sur leurs côtes scarifiées.
Ainsi s’en vont bêtes et gens d’ici, Par le chemin de ronde, Qui fait dans la détresse et dans la nuit, Immensément, le tour du monde,
Venant, dites, de quels lointains, Par à travers les vieux destins, Passant les bourgs et les bruyères, Avec, pour seul repos, l’herbe des cimetières, Allant, roulant, faisant des nœuds De chemins noirs et tortueux, Hiver, automne, été, printemps, Toujours lassés, toujours partant De l’infini pour l’infini.
Tandis qu’au loin, là bas, Sous les cieux lourds fuligineux et gras, Avec son front comme un Thabor, Avec ses suçoirs noirs et ses rouges haleines Hallucinant et attirant les gens des plaines, C’est la ville que le jour plombe et que la nuit éclaire La ville en plâtre, en stuc, en bois, en marbre, en fer, en or,
— Tentaculaire.