OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance 1812-1876, 2/1845/CCXLVII
#### CCXLVII À M. ÉDOUARD DE POMPÉRY, À PARIS

Laissez-moi tranquille avec votre fouriérisme, mon bon monsieur de Pompéry ! J’aime mieux le pompérysme ; car, si Fourier a quelque chose de bon, c’est vous qui l’avez fait. Vous êtes tout cœur et tout droiture ; mais vous n’êtes qu’un poète quand vous prétendez marier Leroux et Fourier dans votre cœur. Que cela vous soit possible, apparemment oui, puisque cela est ; mais c’est un tour de force dont mon imagination n’est pas capable. Les disciples de Fourier n’aiment leur maître que parce qu’ils l’ont refait à leur guise, et encore ne l’ont-ils pas fait tous à la mienne. Votre Démocratie pacifique est froidement raisonnable, et froidement utopiste. Tout ce qui est froid me gèle, le froid est mon ennemi personnel. Ils n’ont auprès d’eux qu’un homme fort, dont le nom ne me revient pas maintenant… (ah ! Vidal…), mais qui a parlé d’économie politique dans la Revue indépendante, l’année dernière ; et un homme excellent et sage, qui est vous. Et encore ne pouvez-vous ni l’un ni l’autre être avec eux.
Parlez-moi de madame Flora Tristan, je suis mieux informée que vous. Elle est ici : madame Roland s’en occupe et l’a placée chez madame Bascans, rue de Chaillot, n$^o$ 70. C’est la pension d’où ma fille est sortie. Pension excellente et dirigée par un ménage tout à fait respectable et intelligent. Madame Roland m’a amené cette jeune fille, dont je ne sais pas le vrai nom, mais qui est la fille de Flora et qui paraît aussi tendre et aussi bonne que sa mère était impérieuse et colère. Cette enfant a l’air d’un ange ; sa tristesse, son deuil et ses beaux yeux, son isolement, son air modeste et affectueux m’ont été au cœur. Sa mère l’aimait-elle ? Pourquoi étaient-elles ainsi séparées ? Quel apostolat peut donc faire oublier et envoyer si loin, dans un magasin de modes, un être si charmant et si adorable ? j’aimerais bien mieux que nous lui fissions un sort que d’élever un monument à sa mère, qui ne m’a jamais été sympathique malgré son courage et sa conviction. Il y avait trop de vanité et de sottise chez elle. Quand les gens sont morts, on se prosterne ; c’est bien de respecter le mystère de la mort ; mais pourquoi mentir ? moi, je ne saurais.
J’ai un conseil à vous donner, mon cher Pompéry ; c’est de devenir amoureux de cette jeune fille (ce ne sera pas difficile) et de l’épouser. Cela sera une belle et bonne action, cela vaudra mieux que d’être amoureux de Fourier. Vous êtes un digne homme, vous la rendrez heureuse. Et il est impossible que vous ne le soyez pas, à cause de cela d’abord, ensuite parce qu’il est impossible qu’avec une pareille figure, elle ne soit pas un être adorable. Le bon Dieu serait un menteur s’il en était autrement. Allons ! partez pour la rue de Chaillot et invitez-moi bientôt à vos noces.
Tout à vous de cœur.
# Correspondance 1812-1876, 2/1845/CCXLVIII
#### CCXLVIII À M. HIPPOLYTE CHATIRON, À LA CHÂTRE

J’oubliais de te dire quelque chose qui te paraîtra singulier. Étant chez le dentiste de Solange, il y a une quinzaine, j’ai rencontré madame de la Roche-Aymon, qui est venue se jeter dans mes bras avec des protestations de tendresse et des supplications pour une réconciliation générale avec la famille. Elle est venue me voir dès le lendemain avec son mari, et m’a présenté sa fille, la princesse Galitzin. Je lui ai rendu sa visite ; il n’y a sorte d’amitiés qu’elle ne m’ait faite.
Elle est partie pour Chenonceaux, et, deux jours après, j’ai reçu une lettre de René, et une autre d’elle pour me prier et me supplier d’aller les voir. J’irai peut-être cet été. Mais d’où leur vient ce retour vers moi ? Je n’en sais rien et ne me l’explique pas après un si long oubli. Emma a deux fils mariés ayant des enfants. Elle est archi-grand’mère et bien changée, comme tu penses, quoique agréable encore, et très bonne femme. Elle m’a dit que son père était resté jeune et toujours gai et aimable.
Madame de Villeneuve me fait dire aussi d’aller à Chenonceaux et d’y mener mes enfants. Léonce est perdu de goutte comme son père. J’ai vu un de ses fils, un énorme garçon de seize ans… Septime a je ne sais combien de fils et de filles. Comme tout cela nous rajeunit, hein ?
* ↑ Née Emma de Villeneuve, fille de René de Villeneuve.
* ↑ Le comte René de Villeneuve, sénateur, cousin du colonel Maurice Dupin, père de George Sand.
* ↑ Septime de Villeneuve, fils de René de Villeneuve.
# Chant de mort à mes frères
### Chant de mort à mes frères.

Sur le cadran brisé rapides vont les jours Passez toujours Emportez tout les haines les amours
Passez passez heures journées
Que l’herbe pousse sur les morts
Tombez choses à peine nées
Vaisseaux, éloignez-vous des ports Passez, passez ô nuits profondes Émiettez-vous ô vieux monts
Proscrits ou morts nous reviendrons Des cachots des tombes des ondes.
Nous reviendrons foule sans nombre
Nous reviendrons par tous les chemins Spectres vengeurs sortant de l’ombre Nous viendrons, nous serrant les mains
Les uns vêtus des blancs suaires Les autres encore sanglants Les trous des balles dans leur flanc
Pâles sous les rouges bannières,
Tout est fini Les forts les braves Tous sont tombés ô mes amis, Et déjà rampent les esclaves Les traîtres et les avilis Où donc êtes vous ô mes frères Fils du peuple victorieux Allant la Marseillaise aux yeux
Fiers et vaillants comme nos pères
Frères dans la lutte géante J’aimais votre courage ardent La mitraille à la voix tonnante Et notre drapeau flamboyant Sur les flots par la grande houle Il est beau de tenter le sort
La récompense c’est la mort Le but c’est de sauver la foule,
Vainqueurs sinistres et débiles Puisqu’il vous faut tout notre sang Versez-en les ondes fertiles Buvez tous à cet océan Et nous dans nos rouges bannières Enveloppons-nous pour mourir Ensemble dans ces beaux suaires On serait bien là pour dormir
# Chant des Brigands

Voler, tuer, se battre, forniquer, Voilà ce qui s'appelle passer son temps ! Demain nous serons pendus au gibet, Amusons-nous donc aujourd'hui.
Nous menons une joyeuse vie, Une vie de délices. La forêt est notre quartier nocturne, Nous campons, Sous le vent et l'orage La lune est notre soleil, Et Mercure notre dieu
Aujourd'hui nous nous convions chez les prêtres, Demain chez le riche fermier. Et quant au reste, c'est l'affaire du bon Dieu.
Et quand nous avons lavé notre gosier avec le jus de la grappe, Nous avons de la force et du courage Et nous formons un pacte de confraternité avec l'esprit noir Qui rôtit les âmes dans l'enfer.
Le gémissement des pères qu'on égorge, Les lamentations des mères effrayées, Les cris de la fiancée délaissée, Sont notre bruit favori et notre joie.
Et quand ils tremblent devant, Quand ils mugissent comme des veaux et tombent comme des mouches, Notre œil étincelle, Notre oreille est satisfaite.
Lorsque viendra notre dernière heure, lorsque le bourgeon nous saisira Le diable nous emporte ! Alors nous aurons notre récompense ; nous graisserons nos bottes… Sur la route un petit coup de vin généreux, Et hourra ! hourra ! nous voilà partis !
schweizer. Il est nuit et le capitaine n’est pas encore là.
razmann. Il avait promis cependant de nous rejoindre à huit heures.
schweizer. S’il lui était arrivé quelque malheur... Camarades, nous mettrions le feu là-bas, et nous égorgerions jusqu’à l’enfant à la mamelle.
spiegelberg , prenant Razmann à part. Un mot, Razmann.
schwarz, à Grimm. N’enverrons-nous pas des espions ?
grimm. Laisse-le : il va faire quelque coup admirable dont nous serons étonnés.
sCnwEiZER. Tu te trompes , par le diable ! il ne nous a pas quittés comme un homme qui porte dans scs armes le signe de friponnerie. As-tu donc oublié ce qu’il nous dit en nous conduisant dans la forêt ? « Si j’apprends que l’un de vous arrache seulement un navet dans un ehainp , il laissera sa tête ici, aussi vrai que je m’appelle Moor.., » II ne nous est pas permis de voler.
razmasx , bas à Spiegelberg. Où veux-tu en venir ? Parle plus clairement.
spiegei.rerg. Chut ! chut ! Je ne sais pas quelle idée, loi el moi, nous nous faisons de la libellé ; le fait est que nous
# Chant de voyageur canadien
## Chant de voyageur canadien

﻿La cloche tinte au vieux clocher,
Et l’aviron suit la voix du nocher.
﻿Sur le rivage il se fait tard.
﻿Chantons, chantons l’air du départ :
﻿Nagez, rameurs, car l’onde fuit,
Le rapide est proche et le jour finit.
﻿Pourquoi donner la voile au vent !
Pas un zéphir ne ride le courant.
﻿Quand du bord les vents souffleront,
﻿Vous dormirez sur l’aviron.
﻿Nagez, rameurs, car l’onde fuit,
Le rapide est proche et le jour finit.
﻿Fier Ottawa, les feux du soir
Nous guideront sur ton mirage noir !
﻿Patronne de ces verts flots
﻿Sainte Anne, aide nous sur les flots !
﻿Soufflez, zéphirs, car l’onde fuit,
Le rapide est proche et le jour finit.
﻿F. R. Angers. :
# Chant de l’épée

CHANT DE L’ÉPÉE
Par Kœrner.
« Épée suspendue à ma gauche, pourquoi donc brilles-tu si belle ? Oh ! ta joie excite la mienne… Hourra !
— J’accompagne un brave guerrier, je défends un homme libre, et c’est ce qui fait ma joie… Hourra !
— Ma belle épée, je suis libre, et je t’aime… oh ! je l’aime comme une épouse… Hourra !
— À toi, ma brillante vie d’acier ; ah ! ah ! quand saisiras-tu ton épouse ?… Hourra !
— Déjà la trompette joyeuse annonce le matin vermeil… Lorsque tonnera le canon, je saisirai ma bien-aimée… Hourra !
— Oh ! douce étreinte, avec quel désir je t’implore ! oh ! prends-moi, cher époux, ma petite couronne t’appartient… Hourra !
— Comme tu t’agites dans ton fourreau, épée ! ta joie de sang est bien bruyante !… Hourra !
— Je m’agite impatiente du fourreau, parce que j’aime la bataille… Hourra ! — Reste encore dans la retraite, ma bien-aimée, reste ! bientôt je t’en ferai sortir… Hourra !
— Ne me faites pas longtemps languir… Oh ! que j’aime mon jardin d’amour, tout plein de beau sang rouge et de blessures épanouies !.. Hourra !
— Sors donc de ton fourreau, toi qui réjouis l’œil du brave ; sors, que je le conduise dans ton domaine… Hourra !
— Vive la liberté, au milieu de tout cet éclat !… l’épée brille aux feux du soleil, ainsi qu’une blanche épousée… Hourra !
— Braves cavaliers allemands, votre cœur ne se réchauffe-t-il pas ?… Saisissez votre bien-aimée… Hourra !
— Qu’à votre droite Dieu la bénisse, et malheur à qui l’abandonne !… Hourra !
— Que la joie de l’épousée éclate à tous les yeux, qu’elle resplendisse d’étincelles… Hourra ! »
# Chant de victoire sur les mariniers de Dieppe
### CHANT DE VICTOIRE SUR LES MARINIERS DE DIEPPE

Les mariniers de Dieppe, ils ont bien triomphé,
Pour le bon roi de France, étant dessus la mer.
Ils étaient équipés tretous en fait de guerre
Contre les Allemands, Flamands, nos adversaires.   O noble capitaine de Dieppe de renom !
Las ! tu es bien servi de gentils compagnons.
Les mariniers y sont qui sont dans vos navires,
Servant nos ennemis à coups d’artillerie.
Ils portent les chausses doublées de taffetas,
De sayon de sayette, le pourpoint de damas ;
Et puis ils s’en iront dessus la mer jolie
Contre ses ennemis qui ont sur nous envie.
Neuf navires de Flandres sont venus rencontrer
Cinq navires de France, de Honfleur, port de mer,
Lesquels ils ont choqué à coups d’artillerie.
Les Dieppois sont venus qui faisaient rustrerie.
Les bons enfants de Dieppe triomphent cette fois,
Soutenant la querelle du noble roi François ;
Et ont pris toutefois trois navires de guerre,
Desquels ils ont honneur tant par mer que par terre.
Qui fit la chansonnette ? Un noble aventurier,
Lequel est de Grenoble, du lieu de Dauphiné,
Lequel l’a composée pour l’honneur des vaillances
Que les Dieppois ont fait pour le bon roi de France.
# Chant des Barricades
### VI Chant des Barricades

Peuple français, ta main est juste et forte ; Ton bras vengeur, de sa chaîne irrité, Des grands, des rois a détruit la cohorte, Des grands, des rois ; ils l’avaient insulté ! En vain sous toi, de lâches embuscades, Et contre toi, des sbires entassés ; Peuple puissant, leurs vaines canonnades, Pour te dompter, ne tonnent pas assez.
Tes grands, tes rois de ton sang trop prodigues, Te mitraillaient du haut de leurs palais ; Mais tu rompis leurs inutiles digues, Tu les battis de leurs propres boulets. Toujours debout au feu de leurs brigades, Par tes vivants, tes morts sont remplacés !
Peuple puissant, leurs vaines canonnades, Pour te dompter, ne tonnent pas assez.
De tes pavés, levant la rude masse, Tu les brandis, d'un poignet de géant. Tes grands, tes rois que la frayeur terrasse À ton aspect sont rentrés au néant. De leurs palais inondant les façades, Ta foule éteint leurs canons amorcés ! Peuple puissant, leurs vaines canonnades, Pour te dompter, ne tonnent pas assez !
Le fol excès d'une ardente victoire N'altéra pas ta noble probité Et tu voulus conserver à l’histoire De ton beau nom l'antique pureté. Tu l'établis après tes escalades, Sage gardien de trésors amassés ! Peuple puissant, leurs vaines canonnades, Pour te dompter, ne tonnent pas assez !
Peuple français, d'un maître héréditaire, Tu dédaignais le diadème usé ;
Il menaça — terrible en ta colère Tu fais un pas ! — son trône est écrasé ! Qui te pourrait vaincre aux nobles croisades Où tu te bats pour tes droits rabaissés. Peuple puissant, leurs vaines canonnades, Pour te dompter, ne tonnent pas assez !
Réjouis-toi, France, ton peuple est libre, Il a gagné son honneur et sa foi ; Réjouis-toi, comme aux rives du Tibre, Romain de cœur, ton peuple est ton seul roi ! Peuple sublime, un jour tu te persuades, Qu’il faut régner, et tes rois sont passés ! Peuple puissant, leurs vaines canonnades, Pour te dompter, ne tonnent pas assez !
Réjouis-toi, ton sang te rend féconde ! Sous le drapeau de la fraternité, Tes enfants-rois soulèveraient le monde Pour conquérir l’honneur, la liberté ! Noble pays, près de leurs barricades, Vainqueurs, tes fils se sont toujours dressés ! Peuple puissant, leurs vaines canonnades,
Pour te dompter, ne tonnent pas assez.
# Cinq Semaines en ballon

Pour les autres éditions de ce texte, voir Cinq Semaines en ballon.
# Ci encoumence la complainte de Monseigneur Joffroi de Sergines

* Ci encoumence la complainte de Monseigneur Joffroi de Serginespoème de Rutebeuf« Qui de loial cuer et de fin »

## Éditions

Édition en français :
* De mesire Gefroy de Sargines (1839, éd. Achille Jubinal, publié dans Œuvres complètes de Rutebeuf)
# Ci encoumence la complainte d ou conte huede de nevers

* La complainte du conte Huede de Neverspoème de Rutebeuf« La mors, qui toz jors ceulz aproie »

## Éditions

Édition en français :
* Ci encoumence la complainte ou conte Huede de Nevers (1839, éd. Achille Jubinal, publié dans Œuvres complètes de Rutebeuf)
# Ci encoumence la complainte dou conte de Poitiers.

* La complainte dou conte de Poitierspoème de Rutebeuf (publication : XIIIe siècle)« Qui ainme Dieu et sert et doute »

## Éditions

Édition en français :
* Ci encoumence la complainte dou conte de Poitiers (1839, éd. Achille Jubinal, publié dans Œuvres complètes de Rutebeuf)
# Ci encoumence la desputisons de Charlot et dou Barbier de Meleun

* La desputoison de Challot et du Barbierpoème de Rutebeuf (publication : XIIIe siècle)« L’autr’ier .i. jor jouer aloie »

## Éditions

Édition en français :
* La desputoison de Challot et du barbier (1839, éd. Achille Jubinal, publié dans Œuvres complètes de Rutebeuf)
# Ci encoumence li diz des ribaux de grève

* Li diz des ribaux de Greivepoème de Rutebeuf« Ribaut, or estes-vos à point : »

## Éditions

Édition en français :
* Li diz des ribaux de Greive (1839, éd. Achille Jubinal, publié dans Œuvres complètes de Rutebeuf)
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0059

Je suis dans un état d’embêtement prodigieux, et je ne sais trouver pour le Droit assez de formules de malédiction. Je suis au titre XIV du IIe livre des Institutes et j’ai encore tout le Code civil dont je ne sais pas un article. Sacré nom de Dieu de merde de nom d’une pipe de vingt-cinq mille putains du tonnerre de Dieu, sacré nom […] que le diable étrangle la jurisprudence et ceux qui l’ont inventée ! Ne faut-il pas être condamné par la cour d’assises pour faire de a littérature pareille et dire les mois usucapion, agnats, cognats ! Parlez-moi de cognac plutôt ! — J’irai donc Paris vers [le] 2 ou 3 de juillet et j’y resterai jusque fin août, époque où je compte passer mon examen. Ne m’as-tu pas dit que je pourrais avoir un logement dans ta cahute ? Dis, si tu penses que c’est faisable, et qu’un homme comme moi s’y trouve BIEN ? J’avoue que ton visage me ferait passer par-dessus beaucoup de choses, et que le plaisir de voir tous les jours un Monsieur tel que toi sera pour beaucoup dans les agréments du bocal où je compte séjourner du 15 juillet au 15 août. Ainsi, retiens mon logement pour cet espace de temps, si tu trouves une chambre logeable et garnie de meubles quelconques. Je tiens à être au midi, aimant à me chauffer les […] au soleil en fumant ma pipe.
À ce qu’il paraît que t’as été malade, mon pov’ vieux ; tu travailles tropp, t’as tort. Il est vrai que l’étude du Droit n’est pas quelque chose de fort amusant, et que je suis aux trois quarts tué. Heureux les gens qui trouvent ça curieux, intéressant, instructif, qui y voient des rapports avec la philosophie et l’histoire et autres ! Moi j’y vois de l’embêtement à dose excessive. — Le citoyen Le Poittevin a débuté brillamment dans deux causes où il a fait acquitter ses gens. — Axiome sur l’étude et le métier d’avocat ; l’étude en est embêtante et le métier ignoble. C’est à mon avis, c’est mon opinion, c’est à mon idée, brrr… psittt…
Orlowski Avokourvlask (prononciation de Cadel) est parti aujourd’hui chasser le renard dans la forêt verte ; il couche à Quincampoix. Quel gars ! Nous consommons assez souvent de l’absinthe ensemble ; il m’en a fait cadeau de deux flacons d’excellente, qui venait de la Forêt Noire. Ne pas confondre avec la « Forêt Noire », chanson que ton grand-papa nous chantait.
Adieu, vieux […], réponds-moi de suite et récrée-moi par quelque facétie, drôlerie, plaisanterie, gaillardise.
Je compte, étant à Paris au mois de juillet prochain, faire un banquet avec toi pour y célébrer les glorieuses, « sauf vot’ respect ».
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0065

Ta lettre de ce matin m’a fait grand plaisir, mon bon raton, j’avais peur que tu ne fusses malade.
Je serais bien aise que mon examen se passe, bien ou mal, n’importe, mais que j’en sois débarrassé. Pour peu que je continue, tu ne trouverais plus en moi qu’un résidu de Gustave. Il m’arrive de passer une journée sans avoir pensé au Garçon, sans avoir gueulé tout seul dans ma chambre pour me divertir, comme ça m’arrive tous les jours dans mon état normal. Du reste, ma santé est toujours excellente.
Samedi prochain on me donnera jour définitif pour passer mon examen. Je vous l’écrirai aussitôt et vous saurez ainsi la date certaine de mon arrivée. Je grille, ma bonne Caroline, je grille, comme toi il y a deux mois, et, je crois, encore plus.
J’aurais voulu être avec toi sur le « passager » pour voir les balles des Rouennais. Tu as dû observer bien des bêtises. As-tu ri quand tu as vu le cap de la mère Lambert sur le quai ? Avait-elle toujours des fourrures ? Mais ta vanité a dû être satisfaite en te baignant au Havre. Je suis sûr que tu nageais de la manière la plus poissonnière et que tu as fait pâlir tes rivales. Pour moi, je ne vais plus aux écoles de natation ; on y fait trop de tapage, on y pue trop et surtout ça coûte cher : un bain vous revient à près de 40 sols. Et juge si, par cette chaleur, c’est une privation pour moi.
Je vais t’apprendre quelque chose d’assez risible : le père Tardif a demandé la croix (papa était bien informé). On la lui a refusée, il est indigné. De plus, pour montrer son attachement pour le gouvernement, il fait le deuil du duc d’Orléans, ainsi que Mme Tardif qui est toute en noir. Le père Guetier a-t-il poussé aussi loin l’amour de la famille royale ? Pour moi je suis également très fâché de cet accident. On en parle trop ; on ne parle que de ça. C’est à faire vomir les honnêtes gens.
Puisque tu daignes approuver les choses spirituelles que je t’ai envoyées, en voici d’autres qui, je pense, exciteront un enthousiasme encore plus grand. Quels sont les Espagnols les moins généreux ? Ce sont les Navarrois, parce qu’ils vivent en Navarre. Quels sont les Suisses les plus étourdis ? Ce sont ceux qui sont à Uri.
Adieu, vieux rat.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0056

Je ne fous rien, ne fais rien, ne lis et n’écris rien, ne suis propre à rien. […]
À ce qu’il paraît que tu pioches raide, brave homme. « C’est une belle partie que la science et ceux qui la méprisent tesmoignent assez leur bêtise » ; mais s’en rendre malade comme tu le fais, voilà ce que je blâme ou mieux ce que je ne blâme pas, car je ne sais pas bien quelle est mon opinion, ni si j’en ai une ; oui tu as tort, non tu as raison. Oui, non, oui, non, oui, non, oui ; au reste comme tu voudras. Pour moi, depuis six semaines, il m’est impossible de rien bâtir en quoi que ce soit. Et pourtant j’ai commencé le Code civil, dont j’ai lu le titre préliminaire que je n’ai pas compris, et les Institutes dont j’ai lu les trois premiers articles que je ne me rappelle plus ; farce ! Dans quelques jours peut-être une fureur me reviendra, et je me mettrai à l’ouvrage dès 3 heures du matin. En attendant je fume ma pipe et espère le printemps. Je passerai au mois d’avril 15 jours à Paris ; là, j’espère, nous nous verrons et pourrons faire un transon de chière vie. Tâche d’être en vie à cette époque. J’ai été samedi dernier au bal masqué, en bourgeois, bottes vernies etc. J’ai soupé rien qu’avec deux chameaux et Orlowski ; ce sont mes femmes, Orlowski non compris. Je les ai racolées, emmenées et régalées ; ce sont deux amies, filles entretenues de l’aristocratie rouennaise. Je cultiverai l’une pour son esprit et comme étude du cœur humain. Il faut s’habituer à ne voir dans les gens qui nous entourent que des livres. L’homme de sens les étudie, les compare et fait de tout cela une synthèse à son usage. Le monde n’est qu’un clavecin pour le véritable artiste ; à lui d’en tirer des sons qui ravissent ou qui glacent d’effroi. La bonne et la mauvaise société doivent être étudiées. La vérité est dans tout. Comprenons chaque chose et n’en blâmons aucune. C’est le moyen de savoir beaucoup et d’être calme ; et c’est quelque chose que d’être calme : c’est presque être heureux.
J’ai rencontré hier Jean. Il fumait sa pipe ; nous nous sommes donné des poignées de main ; il sortait du café. — Alfred travaille chez le Procureur général et passe son après-midi à faire des actes d’accusation ; demain il débute dans une affaire de vol où un adolescent a dérobé quelques pièces de cinq francs.
Néo est pleine.
Que fais-tu de la vie ? Te récrées-tu quelque peu ? car le divertissement est une bonne chose quand il divertit. Modère ton ardeur pour la science et livre-toi toujours à la pipe ; c’est une chose pour laquelle je nourris une religion de plus en plus fervente. Il n’y a rien dans le monde qui vaille la fumée qui s’en envole, ni le culot qui la garnit. Elle se casse il est vrai ; mais elle se remplace ; les illusions ne sont pas de même, et les amours sont moins blancs que la terre du n$^o$ 17, celui que les amateurs choisissent de préférence.
Adieu, écris-moi, maistre Barthole.
Alfred te présente ses civilités, respects, très humbles salutations, congratulations, compliments, et ego sic.