# Les Officiers politiques de la compagnie des Indes

Lorsqu’on étudie les colonies de notre époque et que l’on cherche à évaluer la force d’expansion des peuples modernes, l’attention se porte tout d’abord sur le colossal empire que les Anglais ont créé dans l’Inde. Nulle part le triomphe de notre civilisation n’a été si complet ; nulle part la supériorité des mœurs européennes et de l’état social européen ne s’est affirmée avec tant d’éclat. Annexer vingt royaumes indigènes l’un après l’autre et pour ainsi dire l’un par l’autre, modifier les mœurs cruelles et l’étroit esprit de caste du brahmanisme, assoupir l’influence belliqueuse du mahométisme, établir un gouvernement pacifique et centralisé sur les débris de monarchies que huit siècles de luttes intestines avaient épuisées, régir 180 millions d’Asiatiques avec une poignée de soldats étrangers, voilà le spectacle que nous offre l’histoire contemporaine de l’Inde, et une telle œuvre a été accomplie en moins d’un demi-siècle. Certes il convient d’attribuer les progrès de la domination anglaise à un esprit national qui, patent ou occulte, présidait à toutes ces conquêtes et aux négociations dont elles étaient précédées. À côté des tendances pacifiques de la compagnie des Indes, association de marchands pour qui la guerre n’avait aucun attrait, il n’est pas difficile de discerner l’impulsion toute-puissante que le parlement britannique et la couronne savaient donner au gouvernement de cette colonie lointaine. Dans l’accroissement lent et continu de l’empire indien depuis lord Clive jusqu’à l’insurrection de 1857, il faut faire une large part aux institutions de la Grande-Bretagne ; mais la politique d’envahissement, inspirée de loin par les hommes d’état de la métropole, dirigée à Calcutta par les gouverneurs-généraux, n’a si bien réussi que parce qu’elle a été secondée par de merveilleux instrumens, par les serviteurs civils ou militaires de la compagnie, hommes pleins d’énergie, de savoir et de persévérance, ambitieux comme doivent l’être des gens qui vont à quatre mille lieues de leur patrie pour y faire fortune. Ces hommes voyaient croître leur propre importance à mesure que la compagnie étendait son cercle d’action et élargissait ses domaines ; il était donc de leur intérêt immédiat de favoriser les conquêtes et les annexions. Familiarisés par un long séjour avec les mœurs et les institutions des indigènes sans être devenus étrangers au courant d’idées de leur terre natale, ils se justifiaient eux-mêmes de leurs visées ambitieuses en disant qu’ils voulaient substituer un pouvoir honnête et juste aux royautés corrompues dont les peuples de cette partie de l’Asie étaient affligés. Ils étaient d’ailleurs le trait d’union obligé entre les états natifs et les gouverneurs-généraux. Ceux-ci, choisis parmi les membres influens du parlement anglais, joignaient le plus souvent à l’éclat de brillans services antérieurs l’ascendant d’une haute position personnelle ; mais, n’ayant suivi que de loin les affaires de l’Inde, ils ne pouvaient, dès leur arrivée à Calcutta, répudier les serviteurs de la compagnie, qui représentaient la tradition et l’expérience acquise. On a nommé Anglo-Indiens ces militaires, ces magistrats, ces résidens, qui s’expatriaient dès l’adolescence et revenaient après une longue carrière jouir dans leur pays du repos qu’ils avaient bien gagné. Peu d’entre eux ont acquis une réputation à la hauteur du rôle qu’ils avaient rempli en Orient ; l’Inde est si loin, si peu connue ! Ils ont été mêlés cependant à des événemens d’une telle importance que l’histoire de leur vie est parfois pleine d’intérêt. Nous voudrions faire connaître quelques-uns des Anglo-Indiens les plus remarquables d’après les biographies que M. Kaye vient de leur consacrer. En réduisant à de courtes esquisses les portraits que cet écrivain a développés avec complaisance, nous aurons sans doute à nous tenir en garde contre un sentiment trop vif d’admiration. Le biographe est flatteur par nature ; mais, si l’on veut bien accorder que l’histoire s’occupe trop parfois des hommes que le hasard de la naissance met au premier rang, on conviendra qu’il n’est pas bien coupable de rehausser un peu le mérite de ceux qui ne doivent la seconde place qu’à leurs œuvres et à leurs talens.

#### I.

Sir John Malcolm sera dans cette galerie le représentant des premiers temps de la conquête. Il était d’origine bien modeste. Dans le comté de Dumfries, en Écosse, vivait au siècle dernier un fermier qui eut quatre fils. L’aîné fut admis dans le service civil de la compagnie des Indes ; le second reçut une commission dans les équipages de la flotte ; le troisième s’engagea dans la marine royale et y devint l’amiral sir Pulteny Malcolm ; le quatrième enfin, celui dont nous allons raconter l’histoire, obtint un grade dans l’armée de la compagnie grâce à la protection d’un oncle qui avait quelque intérêt dans la « maison. » Au mois d’avril 1783, il arrivait à Madras, n’ayant pas encore tout à fait quatorze ans. Son éducation avait été un peu négligée ; mais il était plein d’ardeur et d’intelligence, de vaillance et de santé. Une ferme application au travail devait combler plus tard les lacunes d’instruction des premières années.
Au moment où le jeune officier mettait le pied en Asie pour la première fois, l’Inde était en proie à la guerre. Les Français et les Anglais se disputaient la possession du Deccan, et le rajah de Mysore, le fameux Tippou-Sahib, se défendait avec vigueur contre les empiétemens de la puissante compagnie anglaisé. John Malcolm n’était pas d’âge à prendre une part active aux opérations militaires. C’était un principe de l’honorable compagnie des Indes de ne recruter le personnel de son armée et de son administration civile qu’avec de très jeunes gens, parce qu’elle pensait avec raison que des adolescens s’acclimateraient plus vite aux chaleurs redoutables du climat tropical, et montreraient plus d’aptitude à s’assimiler les mœurs et le langage des populations indigènes ; mais par compensation elle avait aussi la prudence. de ne pas soumettre ces recrues imberbes au rude régime des camps dès leur arrivée en Asie. Après quelques années de vie de garnison, pendant lesquelles il s’abandonnait un peu trop, dit-on, aux plaisirs de son âgé, Malcolm eut enfin l’occasion de faire ses premières armes. C’était contre Tippou-Sahib, qui tenait tête encore à la politique absorbante de l’Angleterre. Malcolm avait alors vingt et un ans ; il était grand, vigoureux, en pleine possession de ses facultés, d’une remarquable pétulance et d’un caractère ouvert et généreux qui lui valait de nombreuses sympathies. La guerre lui plaisait, les fatigues de la campagne ne l’en dégoûtèrent pas ; mais, témoin attentif des événemens qui s’agitaient dans une sphère plus haute, il conçut le désir d’être soustrait aux devoirs monotones de la vie de régiment et de prendre place au nombre des officiers politiques de la compagnie. Ce titre d’officiers politiques s’appliquait, comme on sait, aux diplomates dans la phraséologie anglo-indienne. Il vaut la peine de faire observer que la diplomatie est en Orient une besogne plus rude qu’en Europe. Elle expose un homme à tous les dangers de la vie militaire sans le couvrir des mêmes protections. Elle le met seul et sans appui en présence de peuples barbares qui ne se soucient guère des subtilités de notre droit des gens. En temps de paix, l’officier politique séjournait en qualité de résident auprès des princes natifs ; il représentait la compagnie à leur cour, et le plus souvent s’immisçait dans les détails les plus intimes du gouvernement indigène. C’était alors plutôt un administrateur qu’un diplomate. En temps de guerre, il suivait l’armée, conduisait les négociations, levait les réquisitions en pays conquis, et contrôlait dans une certaine mesure les opérations militaires. Les fonctions de ce genre étaient faites pour tenter les ambitieux, d’autant plus que l’ancienneté était la règle rigoureuse d’avancement dans les cadres de la compagnie, et que les officiers ne pouvaient se soustraire, quels que fussent leurs mérites et l’éclat de leurs services, aux ennuis d’un long séjour dans les grades inférieurs. Les emplois diplomatiques faisaient avancer vite au contraire, pourvu que l’on eût la chance d’échapper aux accidens du métier et aux fâcheuses conséquences d’une vie perpétuellement active sous un climat brûlant. La première condition pour être admis dans le département politique était la connaissance des langues indigènes. Malcolm apprit le persan en même temps qu’il étudiait les anciennes histoires de l’Inde et les origines de la puissance anglaise dans ce pays. Peu de temps après, ces studieux efforts eurent leur récompense ; il obtint un de ces emplois qu’il sollicitait avec ardeur. Il comptait déjà neuf années de présence sous les drapeaux de la compagnie, tantôt dans des régimens européens, tantôt dans des corps indigènes, sans avoir jamais pris une semaine de congé. En 1792, au siège de Seringapatam, lord Cornwallis, alors gouverneur-général de l’Inde, le désigna comme interprète persan du contingent fourni par le Nizam, en lui disant que personne n’était plus capable de remplir cet office. Le début était modeste ; ce n’était qu’un premier échelon où Malcolm devait avoir occasion de fournir la mesure de sa capacité. Par malheur, les effets du climat commençaient à se faire sentir sur lui, sa santé déclinait. Les médecins lui conseillèrent de retourner pour quelque temps dans son pays natal. Cédant aux instances de ses amis, il se résigna, non sans regrets, à s’embarquer pour l’Angleterre.
Lorsque Malcolm revint à Madras à l’expiration du congé qu’il venait de prendre, ce fut en qualité d’aide-de-camp du commandant militaire de la présidence. Ces fonctions d’état-major, quoiqu’elles le fissent sortir de la route vulgaire à laquelle il semblait destiné au début, n’étaient pas de nature à le satisfaire. Le service politique était plus que jamais l’objet de ses désirs. Il y rentra d’une façon inespérée. En 1798, lord Wellesley, qui venait d’être nommé gouverneur-général de l’Inde, touchait à Madras en se rendant au siège de son gouvernement. Le jeune aide-de-camp lui plut, et, après s’être assuré qu’il connaissait bien les affaires du Deccan, il ne tarda pas à le nommer adjoint au résident près la cour du Nizam, à Hyderabad. On sait quel rôle jouèrent plus tard les résidens de la compagnie chez les souverains indigènes ; tuteurs officieux des monarques dont les Anglais s’efforçaient de régénérer le pouvoir avant d’en hériter, ils accaparaient tout ou partie de la puissance royale, et ne laissaient au véritable souverain que les insignes de la royauté. Au temps dont nous parlons ici, les résidens n’étaient pas encore des maires du palais ; ils étaient restés diplomates, et leur tâche était d’autant plus délicate qu’ils se trouvaient face à face avec d’autres influences européennes. Les Français étaient en bonne position à Hyderabad ; plusieurs de nos compatriotes avaient discipliné et commandaient les troupes du Nizam. Ils avaient créé des manufactures d’armes, des fonderies de canons ; les soldats portaient la cocarde tricolore et le bonnet phrygien, de même que vingt ans plus tard les cipayes du royaume de Lahore arborèrent les aigles et les couleurs de l’empire. A la veille d’entreprendre une campagne décisive contre le redoutable sultan de Mysore, lord Wellesley ne voyait pas sans inquiétude les Français dominer dans la principale cité du Deccan. Il résolut donc d’en expulser d’abord ces ennemis de son pays, et il n’y réussit que trop bien. Les cipayes disciplinés à l’européenne furent licenciés ; les officiers qui les avaient instruits furent expulsés. Malcolm prit part aux négociations occultes qui précédèrent ce coup d’état. Dès son entrée dans la vie, il manifestait ces tristes sentimens de haine contre la France que partagèrent à l’aveugle tant de ses contemporains.
Lord Wellesley allait inaugurer dans l’Inde cette politique de conquête et d’agrandissement que ses successeurs s’entendirent si bien à continuer. Les Français une fois écartés, les états indigènes restaient seuls en présence de l’Angleterre. Le trésor de la compagnie était vide, il est vrai, et la corporation de marchands qui avait la prétention de diriger de Londres le gouvernement de Calcutta ne se laissait pas volontiers entraîner à des guerres au bout desquelles il n’y avait en perspective qu’une perte d’hommes et d’argent. Le fougueux gouverneur-général n’était pas homme à s’arrêter devant ces obstacles. Une souscription publique, à laquelle Européens et natifs prirent également part, fournit les fonds nécessaires pour entrer en campagne, et bientôt une armée considérable, sous les ordres du général Harris, se mit en marche contre Tippou-Sahib. Le plan des opérations était d’envahir l’état de Mysore et d’enlever de vive force Seringapatam, capitale du sultan. Les troupes du Nizam appuyaient l’armée anglaise, Malcolm les accompagnait comme agent politique ; en réalité, il en avait presque le commandement militaire. À ses côtés marchaient aussi les cipayes de la compagnie. Cependant toutes ces troupes indigènes n’inspiraient qu’une médiocre confiance ; aussi avait-on pris le parti de leur adjoindre un régiment européen. Le colonel de ce régiment était le frère du gouverneur-général, Arthur Wellesley, qui devint célèbre plus tard sous le nom de duc de Wellington. Une étroite amitié s’établit durant cette campagne entre Malcolm et le jeune colonel, amitié que l’éloignement et la brillante carrière de ce dernier n’interrompirent jamais.
La guerre fut courte et heureuse. Après une marche pénible de quatre ou cinq semaines, l’armée anglaise culbutait à Malvilly les troupes du rajah, qui avaient eu l’audace de l’attaquer en rase campagne, et arrivait devant Seringapatam. Elle avait perdu quantité de bêtes de somme ; les attelages avaient fait défaut. Toutefois l’artillerie, encore nombreuse et bien pourvue, n’eut pas de peine à faire brèche dans la vieille citadelle de Tippou-Sahib. Le 4 mai 1799, la ville fut emportée d’assaut ; le sultan périt dans la mêlée. Le royaume de Mysore, enjeu de cette guerre, était entre les mains des Anglais. Ce jour-là, la puissance musulmane qui limitait depuis trente ans les progrès de la compagnie s’écroula tout entière. On n’aurait point osé dans ce temps annexer des royaumes comme on le fit un demi-siècle après. Lord Wellesley se contenta d’adjoindre aux domaines de la compagnie une province de l’état de Mysore. Il en distribua des portions à ses alliés du moment, le Nizam et les princes mahrattes, que l’on devait dépouiller un peu plus tard. Le reste fut érigé en un nouvel état pour un descendant des anciens rajahs du pays, un enfant incapable de porter ombrage à de puissans voisins.
Les événemens qui précédèrent ce grand fait d’armes et les conventions diplomatiques qui furent ensuite conclues pour en assurer les résultats avaient mis en lumière les aptitudes du capitaine Malcolm. Il était dès lors attaché, comme il l’avait ardemment ambitionné, au service politique. Lord Wesllesley lui offrit bientôt une mission très importante. L’Afghanistan s’était agité en faveur de Tippou-Sahib, et contrecarrait d’un autre côté les projets du gouverneur-général sur le royaume d’Oude. Par-delà cette contrée montagneuse et peu connue, la Perse était un sujet de préoccupations incessantes. Le gouvernement de Calcutta, tardivement informé de ce qui se passait en Europe, avait lieu de craindre que l’expédition de Napoléon en Égypte ne fût la première étape d’une campagne contre l’Inde. Les Anglais redoutaient que les sultans barbares de l’Asie occidentale ne fussent disposés, le cas échéant, à favoriser les conquêtes des Français. Malcolm reçut l’ordre de se rendre en Perse afin de proposer au shah une alliance défensive, et, ce que les Anglais n’oublient jamais, de ranimer le commerce entre les ports de l’Inde et ceux du Golfe-Persique. Cette mission fût couronnée de succès ; le jeune ambassadeur réussit en ces négociations délicates, tant par l’habileté diplomatique dont il fit preuve que par les riches présens dont il sut combler à propos les ministres de la cour persane.
Il serait long de suivre l’officier politique dans toutes les pérégrinations que les circonstances lui imposaient. L’administration de lord Wellesley se signalait par le nombre et l’étendue de ses entreprises, et lord Wellesley n’avait pas d’auxiliaire plus ardent, de confident plus convaincu que John Malcolm. Quoiqu’il fût en titre résident du nouvel état de Mysore, à la création duquel il avait assisté, il n’y séjournait guère ; le gouverneur-général faisait sans cesse appel à son expérience et à son activité pour des missions extraordinaires. La guerre contre les Mahrattes lui fournit une nouvelle occasion de suivre sur les champs de bataille son ami Arthur Wellesley. « Un agent politique, écrivait-il, n’est jamais si bien à sa place qu’à l’état-major d’une armée. » Toutefois sa santé s’altérait encore sous l’influence du climat et le poids de fatigues incessantes ; il eut le chagrin d’être obligé de quitter le camp et de ne pouvoir assister au combat d’Assaye, première victoire du futur duc de Wellington. Cette absence fut de courte durée, car on le retrouve bientôt occupé à négocier des traités avec les princes vaincus. Des services si divers lui avaient valu une juste notoriété ; aussi, lorsque son puissant protecteur quitta l’Inde, Malcolm occupait l’un des premiers rangs dans le corps diplomatique de la compagnie.
Après s’être séparé d’un gouverneur-général dont il adoptait avec chaleur les projets quelquefois téméraires, Malcolm faillit s’abandonner au découragement. Il ne se trouvait pas assez récompensé. En vingt-quatre ans de présence dans l’Inde et malgré les hautes fonctions qu’il avait remplies avec talent, il n’avait que le grade de lieutenant-colonel dans l’armée. Aussi, de retour à son poste de Mysore, il ne songeait plus qu’à compléter le temps de service exigé pour obtenir la retraite et revenir ensuite en Europe. Des incidens imprévus vinrent changer le cours de ses idées. À peine était-il installé de nouveau à la résidence de Mysore, qu’il épousa la fille du colonel Campbell, officier de l’armée de Madras, et peu de temps après ce mariage il s’embarquait pour une nouvelle mission en Perse.
Au milieu des guerres du premier empire, le gouvernement britannique ne négligeait pas les affaires de ses possessions d’outre-mer, surtout lorsqu’elles touchaient au grand conflit européen. Rapprochés par la paix de Tilsitt, Napoléon et l’empereur Alexandre avaient parlé, entre autres plans de conquêtes, d’une vaste expédition par terre contre les domaines de la compagnie des Indes, et la Perse devait en être la base d’opérations. Ce projet fut-il jamais sérieusement discuté ? On l’eût qualifié de chimérique, s’il n’eût été réalisé jadis par Alexandre le Grand. Cependant le général Gardanne était parti pour la Perse avec une mission confidentielle. Le cabinet anglais eut peur tout au moins des embarras que la France pouvait lui susciter de ce côté, et il résolut d’en contrecarrer par avance l’exécution en s’attachant la Perse par une alliance plus étroite. Dès que l’envoi d’une ambassade fut décidé, le futur duc de Wellington, dont les talens militaires étaient déjà prisés très haut en Angleterre, fit valoir avec instance les titres de son ami à être chargé de cette mission. « Le gouvernement veut envoyer une ambassade en Perse, écrivait-il de Londres à Malcolm ; je vous ai recommandé comme le seul homme à qui cette mission convînt. » Recommandation inutile, car ce fut sir Harford Jones qui obtint cette ambassade. Sir Arthur Wellesley disait avec amertume dans une autre lettre : « Quant aux affaires de l’Inde, on m’en parle à peine. Si j’avais servi dans l’Amérique du Nord, on me consulterait peut-être sur ce qu’il convient de faire en Asie ; mais en l’état actuel des choses je suis hors de question. » Sir Harford Jones, à qui la route directe de Saint-Pétersbourg était fermée par la guerre, ne pouvait se rendre dans l’Asie occidentale que par la voie très détournée du cap de Bonne-Espérance et du Golfe-Persique ; son départ en fut retardé. En même temps lord Minto, agissant dans la plénitude des pouvoirs que les actes du parlement conféraient au gouverneur-général de l’Inde, jugeait opportun de son côté d’envoyer Malcolm en Perse avec des instructions qui avaient un caractère tout à la fois militaire et diplomatique. Il est à croire que lord Minto outre-passait quelque peu cette fois la limite de ses attributions, car il n’ignorait pas que le gouvernement de la métropole avait donné la même mission à un autre personnage. Malcolm partit néanmoins avec une suite nombreuse d’attachés militaires et politiques. La France entretenait alors son ambassadeur à Téhéran sur un pied magnifique, et il fallait que le représentant de l’Angleterre fût aussi en mesure de se montrer avec un cortège imposant. Dès qu’il eut atteint le port de Bushir, Malcolm expédia l’un de ses officiers en avant pour obtenir l’autorisation de pénétrer dans l’intérieur du pays. Par malheur pour les intérêts qu’il venait défendre, les Français occupaient toutes les avenues de la cour persane ; ils façonnaient l’armée du shah à la discipline européenne, et, soutenus par l’influence russe, ils jouissaient d’une suprématie absolue. Aussi les hommes d’état de Téhéran, par peur d’un conflit entre deux puissances dont ils connaissaient les profonds dissentimens, refusèrent d’admettre ce dernier venu, et lui répondirent, pour éviter un refus trop net, de s’entendre avec le gouverneur de la province de Fars. Furieux de sa déconvenue, Malcolm reprit la mer ; il revint à Calcutta rendre compte de l’échec qu’il avait éprouvé et chercher de nouvelles instructions.
Lord Minto se dit qu’il était nécessaire de renvoyer l’ambassadeur de la compagnie dans le Golfe-Persique avec des forces suffisantes pour rappeler la cour persane aux égards que l’Angleterre se croyait dus. C’était à Bombay que cette petite expédition devait être organisée. Malcolm y revenait donc bientôt pour se livrer à ses préparatifs. Tous ces voyages ne pouvaient s’accomplir que par navires à voiles ; les moussons contraires allongeaient outre mesure les traversées : de là bien des retards et des contre-temps. Il ne fallait pas moins d’un mois pour aller de Calcutta à Bombay. Sur ces entrefaites, sir Harford Jones était entré à son tour dans le Golfe-Persique. L’expédition fut un moment ajournée, car la compagnie ne pouvait faire la guerre à un monarque auprès duquel le roi d’Angleterre avait un ambassadeur ; mais celui-ci n’eut pas à se louer non plus de l’accueil qu’il reçut dans les domaines du shah. Une intervention rigoureuse n’en était que plus nécessaire. Malcolm se mit enfin en route avec les troupes d’élite qu’il avait préparées pour cette entreprise. Dans les premiers mois de 1810, il s’établissait auprès de Bushir avec des forces respectables. Il obtint bientôt après la permission de se rendre à Téhéran, et y parut avec tout le faste que son orgueil britannique pouvait ambitionner. Les gros présens étaient en ce temps, paraît-il, le principal ressort de la politique auprès des cours orientales. L’ambassadeur anglais ne s’abstint pas de ce mode d’influence ; mais au moins, s’il combla les ministres persans, il eut la délicatesse de ne rien recevoir. De précieux bijoux lui avaient été offerts pour sa femme : « Sachez, répondit-il avec hauteur, qu’à l’époque où j’étais à Mysore les ministres de cet état m’auraient volontiers comblé de présens ; au lieu d’accepter, je les engageai à faire une belle route dont ils avaient grand besoin et à la dédier à mistress Malcolm. Voilà les cadeaux qui me plaisent. »
Cette ambassade, dont Malcolm s’était tiré avec honneur, était à son avis la dernière mission qu’il devait remplir pour la compagnie des Indes. Peu de temps après son retour à Bombay, il revenait en Europe avec sa jeune famille dans l’intention presque arrêtée de renoncer aux fonctions publiques et de s’établir en Angleterre. Il était depuis vingt-huit ans dans l’Inde ; il y avait acquis une fortune modeste, mais proportionnée à ses besoins ; l’absence des distinctions qu’il croyait avoir méritées le dégoûtait du service. Toutefois il n’avait encore que quarante-trois ans ; dans la force de l’âge, il avait quelque pressentiment que l’oisiveté ne le rendrait pas heureux et tranquille. Il convient de remarquer ici que la position des officiers de l’armée des Indes n’était pas très claire en Angleterre. D’un côté, les grands événemens qui s’accomplissaient en Europe jetaient un voile sur leurs services lointains, même les plus distingués, et de l’autre, quoiqu’ils fussent au fond les serviteurs indirects de l’état et les auxiliaires très actifs de la politique britannique, ils étaient considérés en fait comme les agens de la compagnie, c’est-à-dire d’une association de marchands. L’honorable compagnie des Indes s’était déjà sans contredit bien écartée du but primitif de son institution, qui devait se borner au commerce avec les nations asiatiques ; elle était devenue souveraine, elle traitait avec les monarques, décidait de la paix et de la guerre. Ses officiers militaires et civils avaient cessé depuis longtemps de faire le commerce pour leur propre compte. De commis, ils étaient passés fonctionnaires. Toutefois on ne s’habituait pas encore à voir en eux autre chose que les hommes à gages d’une entreprise industrielle. Non-seulement des officiers qui avaient tenu de hauts emplois en Asie ne pouvaient entrer dans les cadres de l’armée anglaise, mais on les excluait même des grands commandemens dans l’Hindoustan. Malcolm avait été créé chevalier peu de mois après son retour ; cette récompense honorifique, qui est dévolue à tous les genres de mérite, au général comme à l’alderman, au savant comme à l’homme de lettres, ne contribuait pas à rétablir entre les serviteurs de la couronne et les serviteurs de la compagnie la parité que ceux-ci réclamaient avec instance. Ce que Malcolm convoitait en ce moment, c’était de servir avec son grade de l’armée des Indes sous les ordres du duc de Wellington, dont les succès en Espagne excitaient alors l’enthousiasme. L’heureux général ne put obtenir cette faveur pour son ami. « Entrez au parlement, répondait-il à Malcolm. Quoique je fusse lié d’amitié depuis longtemps avec les hommes qui sont au pouvoir et que l’opinion publique me fût déjà favorable lors de mon retour en Angleterre, je serais resté presque inconnu et je ne serais pas devenu ce que je suis, si je n’étais entré au parlement. Faites comme moi, si vous le pouvez, si vous désirez obtenir de hautes fonctions publiques. » Malcolm n’en fit rien et se contenta d’acquérir quelque réputation littéraire en publiant l’Histoire de la Perse, dont il n’avait cessé de s’occuper depuis son premier voyage en cette contrée ; puis survinrent les événemens de 1814 et de 1815. Il vint à Paris comme curieux à la suite de Wellington, il visita la France, qu’il détestait tant, peut-être sans savoir lui-même pourquoi, et fut accueilli par les savans de notre pays avec la considération à laquelle avait droit un homme familier comme il l’était avec les études orientales. Le repos ne pouvait longtemps lui convenir. Déçu dans l’espérance qu’il avait conçue de trouver en Europe un emploi approprié à ses travaux précédens, inquiet de l’exiguïté de sa fortune, mû par un retour d’ambition, il prit bientôt la détermination de continuer sa carrière sur le terrain où il l’avait commencée. En 1817, après cinq ans d’inactivité, il repartit pour Madras ; sa femme et ses enfans restaient en Angleterre.
Lord Moira, marquis de Hastings, qui était alors gouverneur-général, n’avait pas les talens et les prétentions avides de certains de ses prédécesseurs ; mais c’était un bon général, et c’est pour ce motif qu’il avait été choisi. Les meilleurs élèves de lord Wellesley, encore, imbus de l’esprit entreprenant de leur maître, occupaient les principaux emplois des trois présidences. La vice-royauté de lord Moira ne devait pas être une époque de calme. Au reste, les circonstances étaient graves. Au centre de la péninsule, les états mahrattes formaient une confédération turbulente en proie à l’anarchie, toujours prête à se soulever contre la domination anglaise. Sur les frontières de ces royaumes indigènes vivaient les Pindaries, troupes de cavaliers de fortune et de bandits armés qui menaçaient tour à tour les princes natifs et les territoires de la compagnie. La guerre n’eut d’abord d’autre but que l’extermination de ces corps francs ; mais les états mahrattes s’en mêlèrent, et le conflit prit alors des proportions gigantesques. Le gouverneur-général, qui, par exception, cumulait avec ses pouvoirs civils le commandement supérieur des troupes, se mit à la tête des opérations militaires. Sir John Malcolm, qui connaissait mieux que personne la contrée où les armées allaient se mouvoir, eut la direction des affaires politiques. Après quelques succès faciles contre les Pindaries, la guerre devint plus sérieuse ; la bataille de Mehidpore, longtemps disputée, anéantit les forces des princes mahrattes. Malcolm y avait pris part comme général ; après la victoire, il reçut mission de réorganiser le pays conquis, d’éliminer les souverains battus, d’installer de nouvelles dynasties. Tel prince dépossédé paraissait indigne de la couronne ou suspect d’opposition, au gouvernement anglais ; il était exilé avec une grosse pension et remplacé par le rejeton d’une ancienne famille. Tel autre n’était dépouillé que d’une partie de ses domaines. Toutefois il est juste de dire que le négociateur apportait dans ces délicates fonctions, qui furent peut-être l’œuvre capitale de sa vie, une modération extrême. Il ne partageait pas le profond dédain qu’il fut à la mode par la suite de manifester pour les gouvernemens indigènes ; il aimait mieux les conserver, fussent-ils médiocres, que de les renverser tout à fait et d’affronter les périls d’un bouleversement complet. Il avait coutume de dire que « l’on ne sait pas assez combien le Temps est une personne respectable, et que l’on ne fait rien de bon sans son concours : » sage principe dont les administrateurs de toutes les époques devraient être pénétrés.
Ces fonctions importantes occupèrent Malcolm pendant deux ou trois années, après lesquelles, il se crut des titres au gouvernement d’une présidence. Justement le gouvernement de Bombay devint vacant ; mais on lui préféra un de ses collègues plus jeune que lui, lord Mount Stuart Elphinstone. Un peu plus tard, le gouvernement de Madras fut encore donné à un autre, au mépris des droits que Malcolm faisait valoir. Se voyant déçu de tous les côtés, il se dit qu’il était temps de rejoindre sa famille, jurant encore une fois que l’Inde n’avait plus rien qui l’attirât.
C’était en 1822. On commençait à fréquenter entre l’Inde et l’Europe la route de la Mer-Rouge, route plus courte que celle du cap de Bonne-Espérance, mais encore longue et pénible, car il n’y avait à cette époque ni bateaux à vapeur sur les mers, ni chemin de fer dans l’isthme de Suez, ni ces hôtelleries comfortables qui rendent aujourd’hui les étapes plus douces. Malcolm voyageait en touriste ; de l’Égypte, il se rendit aux îles ioniennes, de Corfou à Malte, de Malte à Naples, puis à Rome, à Florence, et il ne mit le pied sur la terre natale qu’après avoir parcouru la Suisse et la France. Il établit sa résidence à une courte distance de Londres ; mais, si le home avait des charmes, pour lui, il ne pouvait se résoudre à y rester inactif. Tantôt nous le retrouvons en Irlande, où il va voir son vieux protecteur, lord Wellesley, alors investi des fonctions de lord-lieutenant ; tantôt il visite le village où il est né et passe quelques jours chez Walter Scott. « Nous étions nombreux à Abbotsford, écrivait-il à l’une de ses filles, et l’on a raconté bien des histoires. Sir Walter prétend qu’il sait moins de légendes que moi ; mais lui, il a le talent du sorcier qui donne une forme magique à tout ce qu’il touche. » L’année d’après, il était nommé ambassadeur extraordinaire en France pour assister au sacre du roi Charles X, et il retrouvait dans la société française l’accueil courtois et hospitalier contre lequel ses vieilles rancunes ne devaient guère tenir. En même temps ses ouvrages sur la Perse étaient reçus avec faveur par le public littéraire, et la grand’croix de l’ordre du Bain lui était accordée en souvenir de ses services dans l’Inde centrale et de sa belle conduite à la bataille de Mehidpore. Tant d’honneurs ne devaient-ils pas le satisfaire ? Mais sir John Malcolm s’était dit que le gouvernement d’une présidence ou, qui sait ? peut-être le gouvernement-général de l’Inde serait le digne couronnement d’une carrière consacrée tout entière aux affaires de ce pays. Il vivait sur cette espérance.
Le duc de Wellington répétait à son ami ce qu’il lui avait déjà dit dix ans auparavant, que, pour obtenir un grand emploi, il fallait entrer au parlement, et qu’au lieu de retourner dans une colonie lointaine il était préférable de s’occuper des affaires publiques de l’Angleterre. Il ne cessait pas néanmoins d’appuyer les prétentions de sir John Malcolm. « Mais, lui écrivait-il un jour, je suis comme l’enfant qui avait si souvent crié au loup que l’on ne voulait plus le croire. À force de me faire l’interprète de vos réclamations, j’en suis venu à me faire considérer comme empreint de partialité à votre endroit. » À quoi Malcolm répondait à son tour : « Je sais quelles objections on oppose contre ma nomination à Madras ; la principale est que mon beau-père est commandant en chef de cette présidence. Si j’avais demandé Bombay, on m’aurait répondu que j’y ai un frère, et si jamais je sollicite le gouvernement du Bengale, on m’écartera parce que je n’y connais personne. Ceci me rappelle une anecdote persane. Un homme voulait emprunter un cheval. L’ami auquel il s’adresse lui répond : Mais mon cheval est noir. — Cette couleur me plaît, dit l’emprunteur. — Mais il a de gros yeux. — Je les aime mieux gros que petits. — C’est un drôle de goût ; mais il a le corps tout couvert de poils. — Oh ! je vois bien que vous ne voulez pas me le prêter. — Vous auriez dû vous en douter dès ma première réponse. — J’ai deviné tout d’abord ce qu’il en était, continuait Malcolm ; mais je persévérerai jusqu’au bout. »
Ses désirs furent enfin exaucés. En 1827, il était nommé gouverneur de Bombay en remplacement de son ancien collègue et ami, lord Elphinstone, et pour la quatrième fois il s’éloignait de l’Angleterre. L’Inde jouissait alors du calme le plus parfait. Il n’y avait ni guerres à conduire, ni grandes affaires à discuter. Un gouverneur-général éminent, lord William Bentinck, avait pris le pouvoir en déclarant qu’il fallait administrer la péninsule pour elle-même, et que le bonheur des indigènes devait être le premier des intérêts. Animé d’un profond sentiment de justice et de vives sympathies pour la race conquise, Malcolm était l’homme de cette politique généreuse. Sans bruit ni fracas, il eut l’occasion de faire beaucoup de bien. Peut-être des fonctions si uniformes ne lui plurent-elles pas longtemps, peut-être encore sentait-il le poids de l’âge et les ennuis de l’éloignement. Après quatre années de séjour à Bombay, il résignait son commandement et quittait l’Inde pour toujours. Il avait alors soixante-un ans. Parti simple cadet en 1783, il revenait en 1831 décoré du plus haut grade qu’il fût permis à un serviteur de la compagnie d’obtenir. Durant ce laps de temps, il n’y avait pas eu de grande guerre à laquelle il n’eût pris part, pas de négociation délicate à laquelle il n’eût coopéré. Ayant débuté sans autre patronage que son mérite, il pouvait être donné en exemple, — et c’était à ses yeux un juste sujet d’orgueil, — aux jeunes volontaires que l’Angleterre envoyait chaque année dans ses possessions indiennes.
Sa carrière active était terminée ; il ne lui déplut pas de suivre alors le conseil que le duc de Wellington lui avait donné avec plus d’à-propos longtemps auparavant. Le bourg de Launceston l’envoya siéger à la chambre des communes. C’était trop tard, et cela venait en des circonstances qui lui étaient défavorables. S’il fût entré au parlement deux ans après, lorsque le gouvernement de la compagnie des Indes orientales fut mis en discussion à propos du renouvellement de l’acte qui la constituait, on eût écouté avec déférence ce vieux général indien, et sa parole eût été reçue comme l’expression d’une longue expérience, En 1831, il s’agissait de la réforme électorale. Élevé dans des sentimens de haine envers les idées révolutionnaires de la France, formé à cette grande école militaire et gouvernementale d’outre-mer qui pouvait bien inculquer des idées généreuses, mais non pas développer les passions libérales, Malcolm était encore lié par l’affection, le respect et la reconnaissance au chef du parti conservateur en Angleterre, au duc de Wellington. La mission qu’il avait remplie en France lors du sacre de Charles X lui faisait en quelque sorte une affaire personnelle, de la révolution qui venait de renverser ce monarque. La réforme fut votée, comme on sait. Malcolm y perdit sa popularité et son siège au parlement. Rendu à la vie privée, il sut encore se faire remarquer dans les enquêtes et les discussions publiques auxquelles donna lieu la révision de la charte de la compagnie. Les travaux littéraires, auxquels il avait dû quelque réputation en son âge mûr, furent aussi le charme de ses dernières années. Il mourut en 1833, à l’âge de soixante-quatre ans, emportant l’estime et les regrets de tous les hommes qui l’avaient connu.
L’histoire de la compagnie des Indes ne présente pas de caractère plus complet que celui de sir John Malcolm, ni de carrière plus honorablement remplie. Il peut être comparé, sans que sa renommée en soit amoindrie, aux Munro, aux Elphinstone, aux Metcalfe, à tous les serviteurs distingués, ses contemporains, qui ont fait deux fois la conquête de l’Inde, d’abord par les armes, ensuite par la force des idées et la sagesse de leur administration. Nul ne montra plus que lui de la bravoure sur les champs de bataille et de la sagesse dans les conseils. Nul ne sut mieux réagir en lui-même contre l’esprit exclusif que la fréquentation des peuples vaincus et l’exercice du pouvoir absolu inspirent aux administrateurs d’une colonie lointaine. Par ses écrits, par la part qu’il prit en Angleterre à la discussion des grandes questions du jour, il fit preuve d’une variété d’aptitudes avec laquelle on est capable de se tenir plus haut que le second rang et d’une intelligence plus large que ne l’exigeait le cercle de ses fonctions officielles. Bien d’autres fonctionnaires civils ou militaires de la compagnie avaient affermi sur un théâtre plus étendu, par la plume et par la parole, une réputation commencée dans la gestion des affaires de l’Inde ; cependant, depuis Warren Hastings jusqu’à l’époque actuelle, ce fut un principe du cabinet britannique de ne jamais confier à l’un d’eux le gouvernement général de cet immense empire. Peut-être craignait-on que des hommes qui avaient passé leur vie entière en Asie et qui devaient à la compagnie tous leurs grades ne voulussent pas adopter et faire prévaloir les tendances générales de la politique coloniale de la métropole, ou qu’ils ne fussent trop enclins à des guerres de conquête et à des annexions prématurées. Ce sentiment de défiance n’a pas été justifié par les faits, car les grands seigneurs sur lesquels se portait le choix de la couronne puisaient dans leur situation propre une indépendance d’allures que des parvenus n’auraient pas même osé concevoir, et les fautes assez nombreuses qui amenèrent des conflits intempestifs avec les souverains indigènes et conduisirent finalement à la grande révolte de 1857 n’eurent pas d’adversaires plus décidés que les agens politiques de la compagnie, familiarisés par une fréquentation quotidienne avec les sentimens intimes des peuples indiens.

#### II.

La génération à laquelle appartenait sir John Malcolm avait eu l’avantage, sous lord Wellesley et le marquis de Hastings de jouer le grand jeu, comme on disait, ce qui signifiait se jeter dans les guerres d’aventures et élargir d’une façon démesurée les domaines de la compagnie. La génération qui vint après eut de semblables occasions, mais avec un succès moins constant. Le centre de la péninsule étant à peu près pacifié, les Anglais dirigèrent leurs efforts sur les frontières, surtout au nord-ouest, en partie par esprit d’agrandissement et pour s’assurer la tranquille jouissance de leurs conquêtes antérieures, en partie parce qu’ils redoutaient de ce côté les agressions des autres puissances européennes et surtout de la Russie. C’est à cette période de l’histoire de la compagnie qu’appartient la guerre néfaste de 1840 à 1842 contre les Afghans. Depuis Alexandre le Grand, qui les avait parcourus en général victorieux, les états de l’Asie centrale s’étaient dérobés aux investigations des peuples occidentaux. Aussi les excursions des officiers de la compagnie qui furent les éclaireurs de l’armée anglaise eurent-elles l’attrait de découvertes géographiques. Les intrépides explorateurs qui montrèrent par un nouveau côté ce dont étaient capables les fonctionnaires civils et militaires de l’Inde ont succombé presque tous avant d’avoir quitté le théâtre de leurs exploits. Alexandre Burnes, dont les voyages en Boukharie et en Perse obtinrent des éloges mérités, fut la première victime de l’insurrection de Caboul en 1841. Le colonel Stoddart et le capitaine Conolly, parvenus tous deux à Boukhara par des routes différentes, y furent massacrés en la même année. Le major Eldred Pottinger, dont on va lire les aventures, ne survécut aux désastres de l’expédition anglaise que pour succomber peu de mois après dans une colonie lointaine. L’entreprise de lord Auckland contre les Afghans a donc été funeste à tous égards, et cependant l’audace et la vigueur ne manquèrent pas aux hommes qui étaient chargés d’en assurer l’exécution.
Bien que le mode primitif de recrutement dont John Malcolm est un brillant exemple eût donné parfois à la compagnie des serviteurs d’une valeur incontestable, on avait fini par créer en Angleterre deux écoles spéciales où les candidats aux emplois de l’Inde acquéraient une instruction préparatoire, l’une à Hailebury pour les services civils, l’autre à Addiscombe pour les services militaires. Les jeunes cadets de l’armée anglo-indienne, avant de quitter la mère-patrie, se préparaient par des études sérieuses aux fonctions qui devaient leur être conférées plus tard. Ces écoles n’avaient pas seulement l’avantage de relever le niveau moral et intellectuel des officiers, elles établissaient entre eux dès l’adolescence des sentimens de camaraderie et des habitudes d’intimité qui suppléaient à la famille et adoucissaient les tristesses de l’exil. Après deux ans de séjour à Addiscombe, Eldred Pottinger avait subi l’examen final avec succès et avait été classé dans l’artillerie de la présidence de Bombay. C’était en 1827 ; il avait alors seize ans. Les premières années qu’il passa dans l’Inde ne furent marquées par aucun des incidens qui secouent la torpeur d’une vie de garnison. Il s’était livré avec conscience aux exercices de son arme, il avait acquis une connaissance convenable des idiomes indigènes, lorsqu’il fut appelé dans le département politique sur la recommandation d’un de ses oncles, le colonel Henry Pottinger, qui représentait les intérêts anglais dans le Sindh et le Beloutchistan. L’attention du gouvernement de Calcutta se portait depuis quelque temps vers la Perse et l’Afghanistan. Trente ou quarante ans plus tôt, les Anglais se figuraient à tout propos qu’une armée française allait déboucher sur l’Indus, de connivence avec les souverains barbares de l’Asie centrale. En 1837, c’était la Russie qui semblait menacer les frontières britanniques par l’est de la mer Caspienne ; il est de fait qu’elle se préparait dès lors au rôle qu’elle a pris depuis dans cette partie du monde. L’Afghanistan, pays de montagnes rebelle à l’influence extérieure, était une barrière ; mais des révolutions intestines livraient cette contrée à l’anarchie. Il était à craindre que les étrangers n’y pénétrassent à la faveur des guerres civiles. Le gouverneur-général de l’Inde, lord Auckland, bien qu’il n’eût pas l’ambition inquiète de certains de ses prédécesseurs et qu’il fût plutôt un administrateur paisible, suivait avec anxiété les événemens qui s’agitaient au-delà de l’Indus. Dès l’année 1836, il avait fait partir pour Caboul une mission extraordinaire sous la conduite d’Alexandre Burnes. Lorsque Pottinger s’offrit à pénétrer de son côté dans l’Afghanistan pour visiter le pays en touriste, on se dit qu’un supplément d’information ne pouvait qu’être utile. Le jeune officier se mit en route sans mission officielle, mais avec l’approbation tacite de ses chefs.
Il voyageait sous le déguisement d’un maquignon indigène, avec l’appareil le plus simple, et parvint à Caboul sans rencontrer d’obstacles. Encouragé par ce premier succès, il voulut poursuivre jusqu’à Hérat, ville frontière de grande importance et capitale d’un petit état dont les Afghans et les Persans se disputaient la suzeraineté. Nul officier de la compagnie n’avait encore traversé la région intermédiaire, où dominaient des tribus barbares d’assez mauvais renom, qui ne se faisaient pas scrupule d’emprisonner les étrangers et de les vendre comme esclaves. Le voyage était périlleux. Comme il était possible que le shah de Caboul, Dost-Mohamed, essayât de le retenir, Pottinger s’évada subrepticement avec deux ou trois compagnons. Il se donnait pour un saint homme, un syud, se rendant en pèlerinage. Une fois il fut arrêté par un chef indigène, espèce de brigand qui ne manquait point de dévaliser les voyageurs toutes les fois que ceux-ci portaient quelque chose de bon à prendre. À la blancheur de sa peau, l’officier anglais faillit être reconnu pour un de ces Feringhis qui avaient conquis l’Hindoustan. Son mince bagage fut fouillé ; les livres n’attirèrent pas trop l’attention, une gravure seulement donna matière à toute sorte de commentaires. Un compas et des pinceaux furent presque pris pour des instrumens de sortilège ; toutefois, après quelques jours de détention, on lui permit de continuer son chemin. Vingt-six jours après être parti de Caboul, il arrivait enfin devant les murs de Hérat.
Cette ville était alors gouvernée par Shah-Kamran, prince faible et indolent, sorte de roi fainéant entre les mains du vizir Yar-Mohamed. Intelligent, fin et artificieux, ce dernier était un marchand d’esclaves de la pire espèce, mais un vaillant soldat et un habile diplomate. Peu après l’arrivée de l’officier anglais, le bruit se répandit que Mohamed-Shah, roi de Perse, s’avançait contre Hérat avec une nombreuse armée. Il était constant que la conquête de cette place par les Persans serait un événement fatal à l’influence britannique, car les Persans s’appuyaient sur la Russie. Pottinger sentit que l’intérêt de son pays natal lui commandait de se faire reconnaître ; il déposa un déguisement qui répugnait d’ailleurs à sa loyauté, et se mit à la disposition de Shah-Kamran et du vizir pour contribuer à la défense. Il était officier d’artillerie ; il avait quelques notions des principes d’attaque et de défense des places fortes ; rien d’étonnant que son offre fût accueillie avec reconnaissance. il n’était au reste que volontaire, sans aucun titre politique ni militaire. L’armée persane n’était pas non plus dépourvue d’Européens, car c’étaient des officiers russes qui dirigeaient les attaques.
Il serait superflu de relater ici tous les incidens de ce long siège, qui fit en son temps plus de bruit peut-être qu’il ne méritait, parce qu’il parut, non sans raison, être une lutte entre deux puissances européennes, l’Angleterre et la Russie. Par de fausses combinaisons politiques, ces deux puissances, quoique en paix, se trouvèrent en état d’hostilité au centre de l’Asie. Elles y avaient cependant des intérêts identiques, comme on semble disposé à le reconnaître aujourd’hui, et ces intérêts leur conseillaient à toutes deux de prêcher, d’imposer au besoin la paix aux souverains indigènes, et non de les armer les uns contre les autres. Pottinger fut l’âme de la défense. C’était lui qui dirigeait le feu de l’artillerie et qui organisait les sorties de la garnison. Lorsque Shah-Kamran, désespérant de résister plus longtemps, voulut entrer en pourparlers avec le shah de Perse, ce fut encore Pottinger qui se chargea d’aller en parlementaire dans le camp ennemi. Il y rencontra l’un de ses compatriotes, le colonel Stoddart, qui surveillait les événemens. Cette négociation n’eut aucun résultat. Quelques mois se passèrent encore sans que ni l’un ni l’autre parti obtînt un avantage marqué. Dès deux côtés, on se battait mal, on négligeait les opérations de siège pour se livrer au pillage en toute occasion. Il était clair que la lutte ne se terminerait que par l’épuisement de l’un des combattans.
Un peu plus tard, l’ambassadeur anglais en Perse se rendit au camp pour offrir sa médiation, qui fut acceptée. Pottinger eut de nouveau l’occasion de se retrouver avec ses compatriotes ; mais la mauvaise foi ou l’indifférence des parties contendantes ne permit pas encore de s’entendre. Au milieu de ces conférences, les Persans s’efforçaient de détruire la confiance que les habitans de Hérat avaient mise dans l’officier anglais. Ils cherchaient à faire entendre qu’il était abominable d’emprunter le secours d’un infidèle dans une guerre entre vrais croyans, et que d’ailleurs, en laissant les hommes de cette nation prendre un pied dans la ville, il arriverait ce qui était arrivé aux souverains de l’Hindoustan, que le pays entier serait réduit en servitude. Ils ont essayé de même, disaient les envoyés persans, de s’établir au milieu de nous en ayant l’air de vouloir nous donner des conseils et nous offrir de l’argent ; nous nous en sommes débarrassés. Les Afghans eurent le bon esprit de comprendre que l’insistance avec laquelle Mohamed-Shah réclamait l’expulsion de Pottinger prouvait seulement qu’on voyait en lui le plus rude adversaire. Enfin, après dix mois de travaux de siège et de combats inutiles, ce souverain, découragé par des échecs réitérés, inquiété par la présence d’une flotte anglaise dans le Golfe-Persique, se décidait à la retraite.
Ces événemens se passaient au milieu de l’année 1838. Lord Auckland était à la veille de prendre une résolution d’une extrême gravité. N’ayant pas réussi à s’attacher le monarque de Caboul, Dost-Mohamed, par des avances intéressées, il prit le parti de le détrôner au profit d’un ancien compétiteur, Shah-Soujah, qui vivait dans la retraite sur le territoire de la compagnie. Les gens auxquels il faut de petites causes pour expliquer de grands événemens ont prétendu qu’une pareille idée ne serait jamais venue au gouverneur-général de l’Inde s’il était resté à Calcutta, et que l’atmosphère chaude et débilitante du Bengale aurait maintenu lord Auckland, d’un caractère naturellement doux, dans des idées de paix. Cet homme d’état venait de faire un long séjour à Simlah, station sanitaire au pied de l’Himalaya ; l’air des montagnes lui avait inspiré, dit-on, plus d’audace et d’énergie. Il est juste de reconnaître que le gouverneur-général, en cette résidence d’été, étant aussi plus voisin de la frontière nord-ouest, suivait mieux les affaires qui s’y débattaient. Loin de déplaire, la présence de Pottinger à Hérat durant le siège avait été considérée comme une circonstance favorable à la politique anglaise ; on lui savait gré de la part qu’il avait prise à cette guerre. Tandis qu’il se trouvait encore dans cette province lointaine, il fut nommé assistant politique de l’envoyé plénipotentiaire qui devait suivre les opérations militaires en Afghanistan.
La guerre entreprise pour « substituer à Caboul un pouvoir ami à un gouvernement hostile et pour couvrir la frontière nord-occidentale de l’Inde contre toute tentative d’agression » fut, on le sait, aussi heureuse au début que fatale par la suite. Dost-Mohamed fut expulsé dès les premiers coups de fusil, et Shah-Soujah, soutenu par les baïonnettes et l’or des Anglais, reçut de ses anciens sujets un accueil triomphal. Cependant Pottinger s’efforçait de réparer à Hérat les maux qu’un si long siège avait causés. Ayant obtenu de lord Auckland des subventions pécuniaires, il entreprit de remettre la ville en état de défense et de ramener les habitans de la province aux occupations pacifiques du commerce et de l’agriculture. Il y réussissait assez bien ; mais, les mœurs et les habitudes du gouvernement local lui firent bientôt une position intolérable. Pour remplir le trésor de l’état, qui était vide, le vizir Yar-Mohamed ne vit pas de meilleur moyen que de reprendre son ancien métier de marchand d’esclaves. L’officier anglais ne voulut pas rester témoin muet de ce hideux négoce. À ses reproches, on répondit par des insultes. Un autre officier, le major Todd, étant arrivé sur ces entrefaites, Pottinger s’éloigna de Hérat après un séjour de deux années. Il s’entretint, en passant à Caboul, avec l’agent anglais, sir William Macnaghten, établi dans cette ville à la suite de l’armée expéditionnaire, se rendit à Simlah pour rendre au gouverneur-général un compte verbal de ses actions, et vint enfin à Calcutta jouir de quelques mois de repos.
Il ne fut pas longtemps oisif ; en 1841, on le renvoyait en Afghanistan comme agent politique du Kohistan, province éloignée où il prit résidence en compagnie de quelques officiers et d’une escorte de cipayes. L’heure des désastres allait sonner. Les Afghans s’étaient réconciliés d’abord avec Shah-Soujah à la faveur des larges distributions d’argent que leur faisait l’ambassade anglaise. Deux ans après cette restauration, lord Auckland se dit qu’il était temps de modérer la dépense ; sir William Macnaghten eut ordre de restreindre les subventions. Pottinger écrivit aussitôt qu’il était dangereux de mécontenter les chefs en leur refusant les pensions auxquelles ils étaient habitués, et déclara qu’il fallait au moins lui envoyer des soldats, si on ne lui envoyait de l’argent. L’envoyé anglais ne pouvait pas satisfaire à la seconde demande plus qu’à la première, car l’état politique du pays devenait menaçant ; l’insurrection dressait la tête de toutes parts, il était nécessaire de concentrer les troupes. À partir de ce moment, la catastrophe se précipite. Le 2 novembre 1841, sir Alexandre Burnes, l’un des adjoints de l’ambassade, qui persistait à demeurer à Caboul au lieu de se retirer au milieu du camp anglais, à peu de distance de la ville, est assassiné par une foule furieuse. Le lendemain, l’orage éclate dans le Kohistan, autour de Pottinger. Son adjoint, le lieutenant Kattray, est tué dans une conférence avec les chefs indigènes. Cerné dans ses retranchemens, blessé lui-même, il voit périr tous les officiers anglais qui commandaient l’escorte, sauf un jeune enseigne, et se résout alors à opérer la retraite sur Caboul à travers le pays insurgé, sans autre protection que ses soldats hindous, qui lui gardent une fidélité inébranlable.
À Caboul, de nouvelles épreuves l’attendaient. À peine avait-il eu le temps de songer à ses blessures, qu’il se trouvait mis à la tête de la mission par la mort de sir William Macnaghten, qui venait d’être assassiné dans un guet-apens, sous prétexte de conférence avec les insurgés. Tous les autres officiers politiques avaient disparu, les uns morts, les autres prisonniers. Bien que les communications avec l’Inde fussent interceptées, des lettres avaient été reçues des agens politiques à Djellalabad et à Peshawer, annonçant que des renforts étaient en marche, qu’il suffisait de tenir pendant quelque temps. Shah-Soujah se mettait en mouvement de son côté et réunissait ses partisans ; mais le général Elphinstone, qui commandait l’armée, était malade : les officiers supérieurs qui l’entouraient, réunis en conseil de guerre, déclarèrent à l’unanimité qu’il était impossible de résister plus longtemps. Eldred Pottinger proposait d’abandonner les bagages et de faire une retraite honorable. Il ne fut pas écouté ; le conseil de guerre lui prescrivit d’entrer en pourparlers avec les révoltés et de consentir aux conditions que ceux-ci exigeraient pour que l’armée pût se retirer sur l’Indus sans être inquiétée.
Ces conditions n’étaient pas très dures, mais de barbares à Européens elles étaient honteuses pour ceux-ci ; il fallait promettre d’évacuer tout le pays et de payer en outre une somme de 20 laks de roupies (5,000,000 de francs), moyennant quoi les Afghans s’engageaient à ne pas troubler la retraite des Anglais. Le major Pottinger, — ce grade lui avait été conféré en récompense de sa conduite au siège de Hérat, — eut la douleur d’apposer sa signature au bas du traité, sachant bien néanmoins que l’ennemi ne l’exécuterait pas avec loyauté. En effet, à peine la marche en arrière fut-elle commencée que de nouveaux désastres survinrent. On était à la fin de décembre. La neige tombait en abondance. Les malheureux Hindous, que rien ne protégeait contre ce froid auquel ils n’étaient pas habitués, se débandèrent et se laissèrent massacrer sans résistance. Enfin Akbar-Khan, le même qui avait tué de sa main Macnaghten, vint interposer son autorité. Il offrit une escorte pour protéger la retraite de l’armée anglaise, mais en exigeant que trois otages lui fussent laissés. Pottinger fut désigné et resta au pouvoir de ce chef, tandis que ses compatriotes se retiraient, humiliés et épuisés, vers la frontière anglo-indienne. Huit ou neuf mois après, une nouvelle armée britannique entrait triomphalement en Afghanistan, sous les ordres du général Pollock, et reprenait possession de Caboul. Cette seconde occupation fut éphémère. Les Anglais s’étaient enfin aperçus qu’ils s’y étaient mal pris avec les Afghans. Une fois l’honneur vengé, ils évacuèrent le pays au plus vite, et Dost-Mohamed, remonté sur le trône, redevint jusqu’à sa mort, survenue il y a peu d’années, le souverain incontesté des provinces au couchant de l’Indus. Ce fut aussi la dernière campagne militaire et diplomatique de Pottinger. Tandis qu’il était aux mains d’Akbar-Khan, il avait su faire preuve de vigueur et de hardiesse ; sans attendre que ses libérateurs fussent arrivés, il avait réussi à reconquérir sa liberté. À son retour dans l’Inde, il eut à comparaître devant un conseil d’enquête pour se justifier d’avoir conclu le triste traité dont il a été question plus haut, simple formalité qui n’eut d’autre résultat que de faire ressortir la belle conduite qu’il avait tenue à cette époque. Le moment était enfin venu pour lui, après six ans passés presque sans interruption au milieu de tribus barbares, de rentrer dans le cercle de la vie civilisée. Les événemens hasardeux auxquels il avait été mêlé lui avaient fait une sorte de célébrité ; au fond, c’était un homme simple et réservé qui se souciait peu d’être mis en relief. Déjà, lorsqu’il avait paru à la cour du gouverneur-général à son retour de Hérat, il avait semblé embarrassé de sa personne au milieu des ovations dont il était l’objet. Il n’avait rien de la fougue chevaleresque que le vulgaire prête volontiers aux héros qui reviennent de loin. L’héroïsme ne se manifestait en lui que sous la forme, assez anglaise d’ailleurs, d’une persévérance indomptable, d’une résistance opiniâtre contre la mauvaise fortune. Avait-il les qualités requises pour tenir avec honneur les hauts emplois que la compagnie confiait à ses agens politiques vers la fin de leur carrière ? Il n’eut pas le temps du moins de faire ses preuves sur un théâtre plus favorable que l’Afghanistan. Son oncle, sir Henry Pottinger, était en 1843 à la tête de la mission anglaise en Chine. Dans un voyage qu’il fit pour voir ce bienveillant protecteur, il fut pris de la fièvre à Hong-kong et y mourut. La vie d’un soldat a ses chances heureuses ou néfastes. Les uns ont le bonheur de servir en de courtes campagnes sous les yeux d’un général populaire et habile, sont victorieux en peu de temps et à bon marché, et reviennent chargés de récompenses et d’honneurs ; d’autres, qui auront été exposés à des dangers plus graves, se trouvent engagés dans des entreprises stériles et tombent en disgrâce par contre-coup. Eldred Pottinger fut de ces derniers. La triste issue de la guerre contre les Afghans n’avait pas moins déplu à la couronne qu’à la compagnie. On aurait voulu ensevelir dans un même oubli les souvenirs de cette fatale affaire et les noms de ceux qui y avaient pris part. Cependant la mort tragique des nombreux officiers qui tombèrent victimes de l’insurrection en 1841 disait assez que tous avaient fait leur devoir.

#### III.

On sait déjà qu’il existait en Angleterre des familles pour lesquelles les emplois civils et militaires de la compagnie des Indes formaient en quelque sorte un patrimoine héréditaire. Les Lawrence sont peut-être le plus noble et le plus complet exemple que l’on puisse citer de ces familles anglo-indiennes. Vers la fin du siècle dernier, un jeune homme s’était enrôlé comme volontaire dans les troupes de la compagnie, et y avait acheté une commission de lieutenant. Au fameux siège de Seringapatam, en 1799, il eut le dangereux honneur de commander une des deux colonnes d’assaut ; il y fut grièvement blessé. Marié peu de temps après, il revint dans son pays avec le grade de lieutenant-colonel, tint longtemps garnison à Guernesey, et acheva sa carrière dans des commandemens secondaires. Il eut quatre fils qui passèrent tous au service de la compagnie, où tout homme de valeur, sans richesse ni naissance, avait chance de faire une brillante fortune. Les deux aînés, Alexandre et George, furent officiers de cavalerie. Le troisième, né dans l’Inde, comme les précédens, s’appelait Henry Montgomery ; il fit ses études à l’école d’Addiscombe et fut classé dans l’artillerie. Le plus jeune, John, naquit en Europe ; il fut destiné aux emplois civils, et atteignit par des services éclatans la dignité suprême, qui avait été interdite jusqu’alors aux agens de la compagnie ; il est aujourd’hui vice-roi de l’Inde anglaise. C’est par la vie de Henry Montgomery Lawrence que nous allons terminer ces récits.
Henry Lawrence arrivait à Calcutta en 1822 à l’âge de seize ans. Il eut, comme tout le monde, à faire un long stage au grand arsenal de Dum-Dum pour y perfectionner son instruction pratique, puis il prit part à la guerre contre les Birmans. Un séjour un peu trop prolongé au milieu des marécages du pays d’Aracan compromit sa santé. On l’envoya en convalescence à Penang, dans le détroit de Malacca, il partit ensuite pour la Chine vers la fin de 1826 ; mais, la maladie ayant résisté à ce traitement ambulatoire, il revint en Europe après six années de séjour dans les pays chauds. C’était, on le voit, une jeunesse bien employée. Lorsqu’il fut de retour dans l’Inde après huit mois de congé passés en Angleterre et en Irlande, il employa ses loisirs à l’étude des langues indigènes, et subit avec honneur l’examen, qui donnait accès aux emplois d’état-major et aux services politiques. Un peu plus tard, sur la recommandation de son frère George, dont la réputation commençait à grandir, il fut attaché au cadastre de la province du Bengale, en compagnie d’autres officiers civils et militaires. Plusieurs années s’écoulèrent dans ces fonctions paisibles et peut-être un peu monotones. Il s’était marié ; il vivait en plein air, au centre des plus beaux districts de la péninsule. « Je me rappellerai toujours, écrivait un de ses compagnons de travail, l’accueil qu’il me fit sous sa tente, abritée par de magnifiques bosquets. Les arbres qui se rejoignaient par le haut en entrelaçant leurs branches couvraient d’ombre un vaste espace. La tente était de grandeur ordinaire, environ douze pieds carrés ; mais il ne serait pas facile d’en décrire l’intérieur : des instrumens dans un coin, deux tables, trois ou quatre chaises ; des papiers, des cartes, des plans, étaient étalés partout… Bientôt nous avions à lever une large surface de terrain au pied des montagnes du Népaul. C’étaient des jungles touffues, un fameux repaire pour les tigres. Il fallait tenir des feux allumés jour et nuit pour éloigner les éléphans sauvages et les bêtes féroces, qui donnaient des signes incontestables de leur voisinage. Les rosées étaient si épaisses que tout en était imbibé. Il y avait tant de brouillard le matin que l’on ne pouvait se servir du théodolite avant midi. Quelle fut ma surprise de trouver mistress Lawrence avec son mari ! Elle était assise au bord d’un ravin et écrivait des lettres. Lui, il faisait des observations d’arpentage. Un châle suspendu dans la tente séparait la chambre à coucher de la salle à manger, où le déjeuner était préparé. » Si Lawrence avait eu en sa jeunesse des rêves d’ambition, il les oubliait sans doute dans cette existence calme et solitaire. Un champ plus vaste allait être ouvert aux brillantes qualités dont il avait déjà donné des preuves.
La guerre contre les Afghans vint à propos pour le ramener à des occupations plus militaires. Quoiqu’il eût été rappelé à un emploi actif dans l’artillerie, il n’eut pas la satisfaction de prendre part aux opérations de la campagne ; mais peu après on le chargea de fonctions politiques sur la frontière. Les emplois politiques étaient, on s’en souvient, une épreuve de capacité pour les jeunes officiers de la compagnie en même temps qu’une voie ouverte vers l’avancement rapide et les gros traitemens. Bientôt survinrent les désastres de Caboul. Ces tristes événemens atteignaient Henry Lawrence dans ses affections, car son frère George, qui avait été secrétaire militaire du malheureux ambassadeur sir William Macnaghten, était resté prisonnier d’Akbar-Khan avec le major Pottinger. Cette fois il passait la frontière avec l’armée de secours, sous les ordres du général Pollock. Le contingent sikh, dont il avait le commandement, n’était pas une troupe sur laquelle on pût toujours compter. C’étaient de douteux alliés, prêts à prendre le parti du vainqueur, quel qu’il fût. À la première escarmouche, ils n’eurent rien de plus pressé que de tourner le dos à l’ennemi et de revenir à l’arrière de l’armée, dont ils pillèrent les bagages. À force d’adresse et d’énergie, Henry Lawrence eut le talent de discipliner ces étranges soldats. Le nouveau gouverneur-général, lord Ellenborough, qui venait de succéder à lord Auckland, lui tint compte de ce succès en le nommant résident à la cour du Népaul, fonctions importantes et grassement rétribuées. Au reste, c’était presque une sinécure, car le Népaul s’administrait bien tout seul. À cette époque, M. Kaye, l’auteur des intéressantes biographies que nous analysons ici, venait de fonder un recueil trimestriel, la Calcutta Review, qui devait être consacré à la défense des intérêts anglo-indiens et à la discussion des questions coloniales. Le capitaine Henry Lawrence, comme la plupart de ses collègues dans les fonctions politiques, aimait à prendre la plume dans ses momens de loisirs. D’autres racontaient leurs voyages ; il se plut à élucider les sujets qu’il avait eu le temps d’étudier, tels que l’histoire et l’état social des royaumes natifs qu’il avait vus de près, l’organisation des cipayes, qui lui inspiraient déjà, par une juste prévision, de tristes inquiétudes. Ses écrits sur le Pendjab attirèrent surtout l’attention, si bien qu’au jour où une révolution formidable éclata dans cette contrée il était naturellement désigné pour diriger les affaires politiques à la suite de l’armée qui combattait sur les bords du Sutledj.
Le Pendjab, le pays des cinq rivières, est la belle et grande province qui s’étend à l’ouest du bassin du Gange, entre le Sutledj et l’Indus. Les Sikhs, qui y dominent, professent une sorte de religion éclectique où les idées des Vêdas et les doctrines de Mahomet se confondent en s’épurant. C’est une race de fanatiques cruels et orgueilleux. Un rajah énergique et intelligent, Rundjet-Singh, eut le talent de s’imposer à eux et de se faire respecter pendant plus de quarante ans aussi bien par la compagnie des Indes que par ses autres voisins. Il fut le dernier souverain de l’Asie qui ait conservé des Français à la tête de ses armées. Les gouverneurs-généraux de l’Inde anglaise en étaient venus à le considérer comme le plus ferme boulevard que l’on pût opposer vers l’ouest à l’invasion des idées musulmanes, dont les souverains de Caboul étaient alors les représentans inquiets et redoutés. Cependant ce rajah n’avait point su créer un gouvernement durable. Semblable aux avares qui entassent des trésors sans songer à l’usage qu’en feront leurs héritiers, Rundjet-Singh, « le lion de Lahore, » établit pour lui-même un pouvoir fort et redouté, et n’eut aucun souci de se préparer des successeurs. Lorsqu’il mourut en 1839, le Pendjab fut en proie à la plus déplorable anarchie. Les fils du rajah défunt s’entr’égorgèrent ; puis, quand il ne resta plus d’autre prétendant légitime, un enfant fut mis sur le trône. Au milieu de ces troubles, l’armée, dressée à la française par d’anciens officiers du premier empire, flattée tour à tour par les partis qui se disputaient le pouvoir, acquit la prépondérance. Elle voulait faire la guerre à tout prix. Dans une heure d’ivresse, elle ne craignit pas de s’attaquer à la puissance britannique.
Lorsque Henry Lawrence rejoignit le camp du gouverneur-général, les Anglais venaient de gagner la douteuse victoire de Ferozeshure. Il assistait peu de jours après à la bataille plus décisive de Sobraon, qui mit l’empire de Rundjet-Singh entre les mains de lord Hardinge. Bien des gens pensaient alors que l’occasion était belle d’annexer le Pendjab aux domaines de la compagnie. D’autres, moins ambitieux, combattirent cette opinion, persuadés qu’il était sage de conserver les royautés indigènes. Le jeune maharajah fut en effet proclamé de nouveau souverain du Pendjab. Un conseil de régence, composé de sept principaux chefs sikhs, fut placé sous le contrôle et la direction d’un résident. Le pouvoir du résident devait s’étendre à tout sans exception. Il avait une autorité sans limites sur l’administration intérieure de même que sur les affaires extérieures ; Henry Lawrence fut appelé à ces importantes fonctions. C’était à peu près comme s’il avait été investi du pouvoir royal sur une nation de 5 millions d’âmes. Il était entouré d’un nombreux état-major d’officiers jeunes et intelligens qu’il enflammait de son zèle, qu’il dirigeait de ses conseils, et que l’on appela plus tard, comme, d’un titre d’honneur, les hommes de Henry Lawrence. Entre tous, on comptait au premier rang son frère John, le vice-roi de l’Inde actuel, qui devait donner sur le même terrain la juste mesure de ses grands talens.
C’est à cette époque que l’homme de bien dont nous racontons l’histoire put réaliser un des rêves de sa jeunesse en créant une institution charitable qui fut assurément l’œuvre la plus méritoire de sa carrière. Le soldat anglais est souvent marié et emmène aux colonies sa femme et ses enfans. En parcourant les garnisons de la péninsule, Henry Lawrence avait été douloureusement ému du sort de ces pauvres petits êtres, pâles, languissans, épuisés par le climat, corrompus par les tristes exemples de la vie commune des casernes. Encore jeune, il s’était dit qu’il serait humain de les arracher à une atmosphère impure et malsaine en les transférant de la plaine dans les montagnes, en les réunissant dans des asiles où ils recevraient l’instruction et recouvreraient la santé du corps. Le traitement splendide dont il jouissait à Lahore lui permit de créer auprès de Simlah, sur les derniers contre-forts de l’Himalaya, une maison de ce genre. L’asile Lawrence existe encore. Le gouvernement anglais en a pris depuis les dépenses à sa charge, mais en lui laissant, comme un légitime hommage, le nom du bienfaisant fondateur.
Deux années de travail assidu dans le conseil de régence du Pendjab avaient épuisé les forces de Henry Lawrence. Le repos lui était nécessaire. Il revenait en Europe avec lord Hardinge au commencement de 1848. Les révolutions qui agitaient cette partie du monde ne lui importaient guère ; mais à peine était-il arrivé dans sa patrie, que de graves nouvelles vinrent le rappeler à la vie active. Le Pendjab était en feu ; les Sikhs s’étaient soulevés contre le conseil de régence. Habitués à être régis avec rudesse, ils avaient pris pour de la faiblesse le régime doux et tolérant auquel ils avaient été soumis depuis leur défaite. La répression ne se fit pas attendre. Après la bataille de Chillianwallah, où l’armée anglaise perdit deux canons et quatre drapeaux, la victoire de Goujerat consomma la ruine des révoltés. Sir Henry Lawrence, — ce titre honorifique venait de lui être conféré, — se retrouvait à Lahore pour assister à l’annexion définitive du Pendjab. On en avait assez des gouvernemens indigènes. Le résident se transformait en président d’un conseil d’administration auquel la gestion de la nouvelle province britannique était dévolue. Au fond, c’était la même chose, moins la présence d’un rajah natif dont le pouvoir était anéanti depuis longtemps. À la suite de guerres intestines prolongées durant tant d’années, l’ancien royaume de Lahore était, à dire vrai, dans un pitoyable état. Le peuple, pressuré par les gens de guerre, ruiné par l’anarchie, était réduit à la dernière misère. L’armée, transformée en bandes de prétoriens sous les faibles successeurs de Rundjet-Singb, était, bien que licenciée, dangereuse encore pour la paix publique ; les soldats, devenus des bandits, ravageaient les campagnes. Les sirdars, chefs de clans jadis indépendans et réunis sous un joug commun par la forte main de l’ancien rajah, avaient été décimés par la lutte ; mais les membres survivans de cette ancienne aristocratie, perdant leurs richesses et leurs privilèges féodaux en passant sous la domination anglaise, étaient animés contre l’ordre nouveau des plus mauvaises dispositions. En un mot, toutes les classes de la société étaient ébranlées, et la difficulté de faire sortir de ce chaos l’ordre et la tranquillité était d’autant plus grande que les Sikhs sont une race belliqueuse. Néanmoins il ne fallut que peu d’années pour que l’aspect du pays changeât tout à fait. Les soldats débandés furent rappelés sous les drapeaux comme cipayes à la solde de la compagnie, qui n’eut jamais de serviteurs plus fidèles, car aucun régiment sikh ne prit part à la grande insurrection de 1857. les voleurs de grand chemin (dacoïts) furent réprimés avec vigueur ; on pendait sans rémission tous ceux qui se laissaient prendre. Le peuple revint aux occupations qui le faisaient vivre, heureux de se sentir protégé contre le retour de la guerre civile. De grands travaux publics, routes, canaux d’irrigation, accrurent la richesse du pays. Nulle province de l’empire indien ne s’est montrée après l’annexion si paisible et si facile à gouverner.
N’est-il pas juste d’attribuer ces heureux résultats aux officiers anglais qui dirigeaient l’administration ? Ce n’est pas toutefois que le conseil auquel la direction des affaires était confiée fonctionnât toujours avec un même esprit et des vues pareilles. Il y avait même divergence entre les deux frères, Henry et John Lawrence, qui en étaient les membres les plus influens. L’aîné, le militaire, mû par un esprit de mansuétude dont il avait déjà donné des preuves ailleurs, s’apitoyait trop souvent sur le sort des indigènes ; il eût voulu les appeler aux emplois publics, accorder des pensions aux sirdars dépossédés, en un mot gouverner le pays pour le pays lui-même. Le plus jeune, le civilian, était moins tendre ; le sceptre de fer des anciens sultans ne lui paraissait pas trop lourd ; il avait la conviction, facile à justifier, que les peuples de la péninsule, habitués au joug, n’en peuvent être affranchis que par degrés insensibles. Un nouveau gouverneur-général venait d’arriver dans l’Inde ; c’était lord Dalhousie, homme doux et calme, dit-on, mais enclin par caractère à regarder les questions en face et à les trancher nettement. Il lui parut que le gouvernement du Pendjab, tiraillé entre deux influences contraires, manquait d’unité. Il résolut donc d’en donner la charge entière à John Lawrence, dont les idées lui convenaient mieux. Henry Lawrence reçut une autre destination. Si le succès doit être considéré comme l’épreuve d’une politique éclairée, on peut affirmer que le choix de lord Dalhousie fut justifié plus tard d’une façon éclatante. En effet, le nouvel administrateur, qui était encore en fonctions en 1857, était alors si bien maître du pays que non-seulement il eut l’adresse de désarmer les cipayes turbulens dont on redoutait la trahison, mais qu’il fut encore capable d’envoyer des secours aux provinces du Bengale. Le royaume de Lahore fut tout à fait étranger aux révoltes formidables qui menacèrent à cette époque la domination britannique.
Henry Lawrence, en quittant le Pendjab en 1853, était chargé de représenter les intérêts anglais dans les états du Radjpoutana. Il y avait encore là beaucoup à réformer. Les Radjpoutes avaient été autrefois des hommes braves et chevaleresques, c’était une race de guerriers ; mais, l’intervention anglaise ayant imposé la paix aux divers rajahs qui se partageaient la contrée, ils avaient perdu peu à peu leur ancienne vigueur ; ils s’adonnaient à la débauche et déclinaient insensiblement vers la barbarie. « Jusqu’à présent, écrivait le nouveau résident, je n’ai jamais eu affaire qu’à un seul peuple ; ici, il y a vingt états souverains aussi vieux que le soleil et la lune. Il n’y a en eux ni franchise ni honnêteté et pour ainsi dire pas de virilité. Chaque principauté est plus ou moins en révolution. Ce système féodal est corrompu jusqu’à la moelle, et sans nous la paix ne durerait pas. » En examinant de près ces royautés indigènes dépravées ou ineptes, sir Henry Lawrence arrivait à une conclusion qui suffit seule pour expliquer l’immense développement de la puissance anglaise dans l’Inde. « Le seul remède, disait-il, est de nous emparer du gouvernement, soit à titre temporaire, soit à titre définitif. » Ce n’est pas qu’il ne sentît combien il était injuste de rompre les traités conclus avec les souverains régnans ; mais les paysans souffraient horriblement par la faute de ces gouvernemens vicieux, le résident se sentait responsable dans une certaine mesure des maux infligés au peuple par une administration corrompue qui ne se soutenait que par l’appui des Anglais. Quel autre remède que de déposer ces monarques iniques ? Il fallait donc annexer, mais annexer en conservant aux princes leurs titres, leurs honneurs et même leur opulence sous forme d’une énorme pension servie par le trésor britannique. Depuis lord Wellesley jusqu’à lord Dalhousie, on n’avait pas raisonné autrement.
Cependant il n’eut pas le temps de suivre cette politique dans le Radjpoutana, car au commencement de l’année 1857, à la veille d’une catastrophe épouvantable, il était nommé commissaire du gouvernement dans le royaume d’Oude. L’annexion de ce royaume venait d’être consommée. Sir Henry Lawrence se trouvait ainsi en présence d’une situation analogue à celle qu’il avait déjà rencontrée dans le Pendjab. L’aristocratie native, frappée d’une brusque déchéance, faisait tous ses efforts pour inspirer au peuple la haine contre les Anglais, et le licenciement de l’armée du prince dépossédé avait rempli les campagnes d’une foule d’aventuriers mécontens et sans ressources ; mais ce n’était pas tout. L’Oude avait fourni de tout temps aux régimens de la compagnie un nombre considérable de cipayes. Or les officiers anglais qui prenaient soin de s’enquérir de l’état des esprits dans la société native constataient avec inquiétude que les sentimens de l’armée anglo-indienne devenaient de plus en plus hostiles. On ne peut guère dire que le cipaye était indigné des trop faciles annexions que se permettait l’autorité britannique ; mais chaque annexion étendait davantage l’aire où il pouvait être appelé à servir. Si le soldat hindou est belliqueux, il n’aime pas à s’éloigner trop et trop longtemps de son village. D’ailleurs les mécontens exploitaient les moindres incidens. On faisait comprendre aux vieux officiers indigènes que leur traitement était trop faible, on effrayait les engagés des castes supérieures de la perspective de se voir souillés par des contacts impurs ou convertis au christianisme. Ce n’est pas le lieu d’analyser ici les causes multiples auxquelles l’insurrection de l’Inde anglaise doit être attribuée ; il nous suffit de remarquer que tous les motifs de mécontentement allégués par les révoltés se trouvaient réunis dans le royaume d’Oude, et que cette contrée devait être par conséquent l’une des premières frappées par ce grand désastre.
Sir Henry Lawrence n’était pas homme à se laisser surprendre par les événemens, car il était l’un des prophètes qui les avaient depuis longtemps prédits. Il avait répété plus d’une fois que le cipaye se ferait justice lui-même, si l’on ne se hâtait pas d’être juste envers lui. Cinq ans auparavant, un jour qu’il voyait de jeunes Hindous apprendre l’exercice : « Regardez ces hommes-là, dit-il à quelqu’un qui l’accompagnait, ce sont des vipères que le gouvernement réchauffe dans son sein ; si l’on n’y prend garde, ils se tourneront contre nous. » Il pensait au reste que le péril pouvait être écarté par une sage entente des besoins des cipayes, mais que, si l’on donnait à la révolte l’occasion de lever la tête sous un prétexte religieux ou politique, elle se trouverait appuyée par tous les partisans des princes déchus, par tous les parasites de ces cours orientales dont l’occupation anglaise punissait les folies et l’extravagance. C’était prévoir, que l’Oude serait un dès principaux foyers de la rébellion.
Au mois de janvier 1857, quelques cipayes hindous de la caste des brahmines que l’on exerçait à l’arsenal de Dum-Dum au tir de la nouvelle carabine Enfield se mettent dans l’esprit que les cartouches appropriées à cette arme sont enduites de la graisse d’un animal, veau ou porc, qu’il leur est interdit de toucher. Cependant on les rassure, et on les retient dans le devoir. Le 26 février, un régiment natif stationné tout près de là, à Berhampore, refuse d’accepter les nouvelles cartouches, et deux soldats fanatiques assomment leurs officiers européens ; on licencie le régiment et l’on passe par les armes les deux insurgés. Bientôt ces déplorables événemens se propagent avec rapidité dans toutes les provinces de la présidence du Bengale ; tous les Hindous des castes supérieures s’imaginent que le gouvernement anglais conspire contre leur religion ; l’insurrection devient générale ; elle éclate le 24 avril à Delhi et le 2 mai à Lucknow. De l’embouchure du Gange aux frontières du Pendjab, les Anglais sont attaqués dans leurs cantonnemens. Le vieux prestige de la suprématie européenne était perdu.
La compagnie des Indes comptait dans ses armées 40,000 soldats hindous originaires du pays d’Oude. Sir Henry Lawrence se dit tout de suite que la ville de Lucknow lui serait disputée avec acharnement, et que même les succès remportés par les Anglais sur d’autres points auraient pour effet de faire refluer vers lui les cipayes débandés. En sa qualité de commissaire du royaume, il n’avait la main que sur l’administration civile. L’un de ses premiers soins fut de demander au gouverneur-général, lord Canning, d’être également revêtu des pouvoirs militaires, ce qui lui fut accordé sur-le-champ. Au reste, il y avait droit par son grade, car il était alors brigadier-général. Investi de cette double autorité, il profita de quelques jours de répit que les insurgés lui laissaient pour centraliser à la résidence les moyens de défense dont il disposait, s’approvisionner de grains et d’eau potable, s’entourer de fortifications. Il était maître de la ville, et pouvait rayonner, avec les quelques centaines d’Européens sous ses ordres, à une faible distance de ses cantonnemens. mais sans oser porter secours aux stations voisines, dont il recevait les plus tristes nouvelles. Il n’y avait plus d’espoir que dans l’arrivée des secours demandés avec instance à Calcutta.
À la fin de juin, la position empirait encore. On apprenait à Lucknow que plusieurs régimens insurgés s’avançaient vers la ville au nombre de 15 ou 16,000 hommes avec trente pièces de canon. Mal conseillé par les officiers trop ardens qui l’entouraient, sir Henry Lawrence se résolut à faire une sortie vigoureuse en emmenant à la suite des troupes européennes les détachemens indigènes restés fidèles. Cette tentative eut le plus triste résultat. Arrivés en face des révoltés, les artilleurs indigènes abandonnèrent leurs canons et passèrent à l’ennemi ; les malheureux Anglais, écrasés par des forces supérieures, épuisés par la chaleur intense du soleil, — on était à l’époque la plus chaude de l’année, — se retirèrent en désordre et rentrèrent à Lucknow avec des pertes considérables. La situation devenait critique. Il fallut évacuer la ville et se retirer dans la résidence, qui était non pas un fort, mais un assemblage de maisons que l’on avait fortifiées à la hâte. C’était un siège que l’on allait avoir à soutenir. Les insurgés l’investirent en effet dès le lendemain. Lawrence avait continué d’occuper, malgré les instances de ses aides-de-camp, un appartement exposé au feu de l’ennemi, d’où il lui était possible de surveiller tout son monde. Le 2 juillet, un obus éclata dans la chambre où il reposait et lui fracassa la cuisse. Sa santé avait été si affaiblie par un long séjour dans l’Inde qu’il avait eu l’intention de revenir en Angleterre au moment où la crise éclatait. Les épreuves des deux derniers mois avaient achevé de l’épuiser. Les médecins lui déclarèrent aussitôt que la blessure était mortelle, et qu’il n’avait que deux ou trois jours à vivre. Il mourut le 4 juillet après avoir pourvu au commandement qu’il abandonnait, en remettant aux mains du gouvernement anglais l’avenir de ses enfans ainsi que l’asile Lawrence, qu’il avait établi, comme nous l’avons dit, en un temps plus heureux. Il voulut être enterré à côté de ses soldats, et prescrivit que l’on mît sur sa tombe ces simples mots : « Ici repose Henry Lawrence, qui s’efforça de faire son devoir, que Dieu ait pitié de lui. »
En Angleterre aussi bien qu’au Bengale, cette mort fut considérée comme une calamité nationale. Lord Canning se plut à le témoigner en en transmettant la nouvelle à Londres. Lord Stanley, qui avait visité Lawrence dans ses cantonnemens du Pendjab, rendit un hommage public aux grandes qualités intellectuelles et morales de ce héros indien, qui avait été tout à la fois un administrateur habile et un brillant général. Les indigènes le regrettaient ; ses compagnons le chérissaient et l’admiraient sans envie. C’est qu’il avait autre chose que le mérite déjà rare de tenir avec éclat de hauts emplois politiques. L’habitude du commandement n’avait pas éteint en lui la générosité du cœur ; sa sollicitude s’étendait sur les faibles et les opprimés, sur les enfans des soldats anglais décimés par le climat de même que sur les pauvres Hindous rançonnés par leurs princes indigènes. Dans les excursions à travers les provinces dont la gestion lui était confiée, il ne manquait jamais de visiter les prisons, et s’efforçait d’améliorer le sort de ceux qui y étaient détenus. Il se laissait volontiers prendre aux bons sentimens. Au reste M. Kaye nous affirme, et nous l’en croirons sans peine, qu’il y a toujours eu chez les héros de la compagnie des Indes une nuance de poésie, une pointe d’enthousiasme, peut-être un peu d’exaltation chevaleresque. Il fallait bien en effet qu’ils eussent au cœur quelque chose de pareil qui les soutînt contre les épreuves de l’exil et les découragemens d’une existence solitaire, sans quoi ils n’auraient jamais eu le courage de s’expatrier à l’âge de quinze ou seize ans, de s’en aller dans un autre monde, au milieu d’une société étrange, passer les vingt-cinq plus belles années de leur vie.
Les jeunes cadets que la compagnie enrôlait sous ses drapeaux n’ont pas tous fourni, — est-il besoin de le faire observer ? — une carrière aussi brillante que ceux dont il vient d’être question. On voit dans les biographies de M. Kaye la société anglo-indienne par ses beaux côtés. Les hommes dont nous venons de raconter l’existence comptèrent assurément parmi les plus distingués de leur temps. Si l’on en cite auxquels le régime de l’Inde a été propice, combien sont plus nombreux ceux qui ne résistaient pas au climat, qui succombaient avant l’heure sur les champs de bataille, ou, ce qui est plus triste, qui s’abandonnaient à de vulgaires débauches pour tromper les ennuis de l’exil ! Les services militaires et civils de la compagnie étaient une rude école où il fallait des tempéramens énergiques et des caractères vigoureux. Déduction faite des circonstances heureuses ou défavorables auxquelles nul ne peut commander, chacun y était traité selon ses œuvres. Tandis que l’aristocratique Angleterre réservait les principales fonctions publiques aux aînés des familles que recommandaient de grandes fortunes ou des relations sociales dues au hasard de la naissance, les emplois de l’Inde étaient une voie libéralement ouverte à tous sans autre condition que des preuves de capacité. Les Anglais aiment à dire que la compagnie était une monarchie des classes moyennes. — C’était aussi autre chose ; les hommes aventureux et entreprenans qui n’avaient pu se faire une place dans la mère-patrie, les jeunes mécontens prêts à se révolter contre le système exclusif de la métropole, n’avaient qu’à se rendre en Asie pour trouver une perspective de fortune et d’honneurs à satisfaire les plus ambitieux.
Il n’en est plus de même aujourd’hui. Les biographies de Malcolm, de Pottinger et de Lawrence nous ont fait passer en revue le règne entier de la compagnie des Indes, depuis la lutte contre Tippou-Sahib jusqu’à l’insurrection des cipayes en 1857. Nous avons vu cette association de marchands conquérir l’Hindoustan, faire la guerre aux Afghans et aux Sikhs, entamer des relations diplomatiques avec la Perse, annexer d’un trait de plume le Pendjab et le royaume d’Oude, agir pendant quatre-vingts ans avec toutes les prérogatives d’un état indépendant. La révolte des cipayes a été le dernier événement de cette singulière domination. Depuis 1857, le gouvernement anglais s’est substitué à la compagnie. Sous bien des rapports, il n’y a de changement que dans les mots, non dans les choses, car les actes du parlement avaient transféré depuis longtemps à la couronne les pouvoirs que la cour des directeurs possédait à l’origine ; mais il n’y a plus en Asie d’autres régimens européens que ceux de la reine, partant il n’y a plus de cadres d’officiers spéciaux à l’Inde. Les hommes qui commenceront à l’avenir leur carrière au Bengale, dans la présidence de Madras ou dans celle de Bombay, la continueront peut-être en Australie, à Malte ou au Canada. Du moment que les officiers de l’armée anglo-indienne ont leur place marquée dans les cadres de la métropole, ils n’envisagent plus le territoire de l’Inde comme une seconde patrie et les services de l’Inde comme une carrière héréditaire. La plupart de ceux qui géreront à l’avenir les affaires de cette immense colonie n’auront pas gagné tous leurs grades en Orient, ni passé leur vie active au milieu des Hindous. Ils posséderont à un degré moindre l’expérience et la tradition qui firent le succès de leurs prédécesseurs. Cependant le rôle que jouent les officiers politiques dans l’Inde est assez beau pour retenir sur cette terre lointaine les hommes de talent et d’intelligence. S’il est doux de vivre dans sa patrie, s’il est enviable d’être mêlé aux événemens européens et de s’y faire un nom, n’y a-t-il pas aussi de quoi satisfaire amplement les rêves d’ambition et de bonheur dans l’existence opulente de ces proconsuls qui commandent des armées, gouvernent des millions de sujets, initient des peuples presque barbares à un nouvel état social, et ajoutent au luxe traditionnel de l’Asie le comfort des habitudes européennes ?
* ↑ L’habile général qui commande aujourd’hui l’expédition d’Abyssinie, sir Robert Napier, était alors ingénieur du Pendjab.
* ↑ Après la prise de Delhi, au mois de septembre, tous les efforts de l’insurrection se tournèrent contre Lucknow. La vaillante garnison tint ferme jusqu’au bout. Le général Havelock était venu à son secours ; mais il y fut bloqué lui-même, et il ne fut délivré que deux mois après par sir Colin Campbell. Cette défense héroïque et la conquête définitive du royaume d’Oude au mois de mars 1858 comptent parmi les plus beaux faits d’armes de cette triste et mémorable guerre.