OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Lettres de Sterne/35
### LETTRE XXXV.

Me voilà maintenant devant mon bureau, prêt à écrire : — faudra-t-il qu’entre la quarante et la quarante-cinquième année de ma vie, — je me permette encore une indiscrétion ? — Je m’en, rapporte à vous, madame, et vous laisse, s’il vous plaît, le soin d’imaginer le reste. — Voyez s’il me convient, dans cet âge avancé, de m’adresser aux charmes qui résultent de l’heureuse combinaison de la jeunesse et de la beauté. —
Si vous regardez ceci comme très-présomptueux, je renoncerai à ces beautés du printemps de la vie, pour ne m’attacher qu’aux qualités de tous les temps, dont le charme durable a le pouvoir d’effacer les rides, et de métamorphoser les cheveux blancs en boucles de jais. Vous réunissez ce double mérite, Madame ; et par tout où j’ai entendu prononcer votre nom, j’ai vu qu’on vous l’accordoit généralement : je ne me souviens pas même qu’on ait jamais accompagné votre éloge d’aucune de ces espèces de mais, que l’envie sait placer à propos pour jeter du louche sur ce qu’il y a de plus parfait.
Mais tandis que, par une sorte de miracle, vous subjuguez l’envie, et la forcez à vous respecter, — il est possible que quelquefois vous encouragiez involontairement ses attaques sur d’autres. — Pour ma part, rien n’est plus certain ; on est jaloux de moi jusqu’à la vengeance, quand on sait la manière gracieuse dont vous avez accueilli ma demande : mais, en pareille occasion, l’envie, loin de flétrir mes lauriers, ne fait qu’y ajouter un nouveau lustre : — c’est une cicatrice glorieuse dont je suis aussi fier qu’un héros patriote peut l’être de la sienne.
Mais, pour me renfermer dans mon sujet, — Souffrez, Madame, que je vous remercie le plus cordialement de m’avoir permis de solliciter l’honneur de votre protection, — car je n’entreprendrai point de vous remercier de me l’avoir accordée ; c’est une chose qui n’est pas en mon pouvoir : mes lèvres et ma plume regardent comme impossible de rendre tout ce que mon cœur sent en pareille occasion. — Peut-être un jour quelqu’un de la famille de Shandy sera-t-il assez éloquent pour vous offrir un hommage qui ne peut dans ce moment trouver d’expression équivalente à son énergie : telle est la position,
Du plus fidelle, du plus obéissant et du plus humble de vos serviteurs, etc.
# Lettres de Sterne/30
### LETTRE XXX.

Peut-être, mon cher ami, c’est pour vous le temps de chanter, et je m’en réjouis ; — mais ce n’est pour moi celui de danser.
Vous reconnoîtrez à la manière dont cette lettre est écrite, que si je figure dans ce genre ; — ce doit être à la danse d’Holbein.
Depuis ma dernière lettre, un autre vaisseau s’est brisé dans ma poitrine, et j’ai perdu assez de sang pour abattre l’homme le plus robuste : il est donc plus facile d’imaginer que de décrire ce que cette révolution a produit sur mon individu décharné et flanqué de toute sorte d’infirmités. — En effet, ce n’est qu’avec peine et seulement dans quelques intervalles de repos, qu’il m’est possible de traîner ma plume. Sans le grand empressement de mes esprits, qui m’aident pour quelques minutes de leur précieux mécanisme, il n’eût pas été en pouvoir de vous remercier du tout : — je ne puis cependant le faire comme je le devrois, pour vos quatre lettres restées si long-temps sans réponse, et notamment pour la dernière.
J’ai réellement cru, mon bon ami, que je n’aurois plus le plaisir de vous voir. Le hideux squelette de la mort sembloit avoir pris son poste au pied de mon lit, et je n’avois pas le courage de m’en moquer comme je l’ai fait jusqu’ici : — je baissois donc patiemment la tête, sans la moindre espérance de la relever jamais de dessus mon oreiller.
Mais, de manière ou d’autre, la mort a, je crois, pour le moment, changée de visée, — et j’espère que nous pourrons encore nous embrasser une fois. La seule chose que je puisse ajouter, c’est que tant que je vivrai, je serai toujours
# Lettres de Sterne/33
### LETTRE XXXIII.

Parmi vos caprices, mon cher ami, car vous en avez aussi bien que Tristram, — celui dont l’attrait est le plus doux, c’est sans doute ce nouveau genre d’esprit romanesque qui, si vous eussiez vécu dans les temps reculés, eût fait de vous le plus parfait chevalier errant qui jamais ait brandi lance ou porté visière.
Le même esprit qui vous entraîne maintenant aux eaux de Bristol pour y donner le bras à quelque femme étique, et lui éviter la peine de puiser elle-même l’eau thermale ; cet esprit, dis-je, vous eût, dans les premiers temps, fait traverser les forêts et combattre les monstres pour les intérêts de quelque dulcinée que vous auriez à peine vue ; ou peut-être arborer la croix, et parcourir en brave et pieux chevalier, les terres et les mers de la Palestine.
À vous dire le vrai, vous êtes trop enthousiaste : — si vous étiez né pour vivre dans quelqu’autre planète, je pourrois me prêter à toutes ces brillantes et magnifiques puérilités ; — mais je ne le ferai point dans le monde chétif et misérable que nous habitons, dans ce monde où règne la médisance et la perfidie ; — non, en vérité, je ne le ferai pas. — Je prévois très-bien, et je ne fais pas cette prédiction sans qu’il m’échappe un soupir ; je prévois que cette manie vous conduira dans mille pièges, — et quelques-uns d’entr’eux seront tels qu’il ne vous sera pas facile d’en sortir ; — ils vous enlèveront votre fortune, — et vos agréables divertissemens ; — qu’importe, pourrez-vous dire ? il me semble même vous entendre parler ainsi ; — c’est qu’alors vous seriez perdu pour vos amis.
Car si l’inconstante fortune vous enlève votre superbe palefroi avec son harnois doré, tandis que vous serez dessus ; ou si, tandis que vous dormirez sous un arbre au clair de la lune, il s’échappe lui-même, et trouve un autre maître ; en un mot, si vous êtes dépouillé par quelques misérables voleurs de grands chemins de la société, — je suis persuadé que nous ne vous verrons plus ; — vous irez dans quelqu’endroit écarté prendre l’habit d’ermite, et faire tous vos efforts pour oublier des amis qui ne cesseront jamais de vous regretter.
Cet esprit enthousiaste est bon en lui-même ; — mais il n’en est point quel qu’il soit, qu’il faille contenir davantage, ou régler avec plus de discernement.
Le printemps prochain, nous irons, s’il vous plaît, à la fontaine de Vaucluse : nous penserons à Pétrarque, et, ce qui vaut mieux, nous évoquerons sa belle Laure. — J’ai tout lieu de penser que ma femme, qui par parenthèse, n’est point Laure, voudra être de la partie ; — mais elle amènera ma pauvre petite Lydie, que son tendre père aime bien autrement qu’une Laure.
Répondez-moi sur ces différens objets, et Dieu vous bénisse ! —
Je suis, avec la sincérité la plus cordiale,
          votre affectionné, etc.
# Lettres de Sterne/37
### LETTRE XXXVII.

Quand tout le monde, ma belle dame, se porte en foule dans les jardins pour entendre la musique des fusées et des pétards et voir l’air éclairé par des feux d’artifice ; je suis bien flatté, délicieusement flatté, que vous vouliez bien vous contenter d’errer nonchalamment avec moi dans le Renelagh vuide, et que vous joigniez à cette complaisance, celle de me faire entendre les sons enchanteurs de votre voix qui fut sans doute formée pour les chérubins. Comment avez-vous pu l’acquérir ? Je n’en sais rien, — il n’entre pas même dans mon plan d’en faire la recherche ; je suis toujours charmé de trouver une émanation de l’autre monde dans quelque coin de celui-ci : n’importe d’où elle vienne, — mais principalement lorsqu’elle se manifeste par l’entremise d’un organe féminin, — l’effet en doit être plus puissant parce qu’il est toujours plus délicieux.
Maintenant, après cette légère effusion de mon esprit, qui peut-être est un peu plus terrestre qu’il ne devroit l’être ; j’espère que vous ne trouverez pas mauvais que je vous prie de m’excuser si, conformément à l’engagement que j’en avois pris, je ne me rends pas ce soir à votre salon de compagnie : le fait est que mon rhume m’a saisi si violemment à la gorge, que quoique je pusse entendre votre voix, il me seroit impossible de vous dire l’effet qu’elle produiroit sur mon cœur. — À peine puis-je me faire entendre quand je demande mon gruau.
Par la longue connoissance que j’ai de ma machine valétudinaire, je me trouve maintenant au fait de toutes ses allures : je prévois qu’il faudra que je la ménage pendant une semaine au moins, pour pouvoir en faire usage une journée. — Toutefois, dimanche prochain, je compte que je pourrai m’envelopper dans mon manteau, et me faire voiturer dans votre appartement, où j’espère que j’aurai assez de voix pour vous assurer de l’estime sincère et de l’admiration que je sens pour vous, — soit que je puisse vous le dire, soit que je ne le puisse pas. Les rhumes et les catarres peuvent nouer la langue ; mais le cœur est au-dessus des petits inconvéniens de sa prison, et quelque jour il leur échappera tout-à-fait. Jusqu’à cette époque, je vous demande la permission d’être toujours,
          Le plus fidèle, le plus obéissant et le plus humble de vos serviteurs, etc.
# Lettres à sa marraine/24 octobre 1918

Ma chère marraine, je pense qu’à Paris vous aurez plus de retentissement. Écrivez donc en indiquant le nombre de pages à M. François Bernouard, 71 rue des Saint-Pères, de ma part. Il est imprimeur, éditeur, poète lui-même.
Je vous ferai une préface. Vous me préviendrez quand la chose sera décidée.
Je rentre à Paris ce soir.
Je vous baise la main.
# Lettres à sa marraine/19 septembre 1917

Ma chère marraine et amie, il est vrai que mon voyage m’avait bien fatigué, mais j’ai gardé de notre entrevue une excellente impression. Si bien que j’ai signalé votre talent poétique à Jean de Gourmont qui doit vous demander un poème pour l’Almanach des Lettres et des Arts luxueusement édité par Poiret. Vous voyez que mon amitié est diligente… Je vous remercie de m’avoir envoyé mon poème et le vôtre qui me montre que vous avez compris le divertissement dont il s’agissait.
C’est pourquoi je vous envoie l’expression vive de mon amitié et vous baise la main.
P. S. J’ai égaré votre adresse.
# Lettres à sa marraine/23 novembre 1916

       hôpital
    du gouvernement
       italien
Ma chère petite marraine, je suis bien persuadé de ce que vous me dites : les marraines inconnues ne sont pas toutes laides. J’ai été si fatigué que je n’ai pu ni écrire ni envoyer le livre, je le fais cette semaine.
Apprêtez un bouquet fait d’ache et d’immortelles
Le mois qui court encor ne s’achèvera pas Sans que votre poète apporte son trépas Comme une fleur d’automne à vos pieds fleurs plus belles
Mais écrivez-moi plus souvent, sans quoi vous ne me laisseriez que le loisir de chanter comme Chérubin dont je n’ai malheureusement plus l’âge :
J’avais une marraine
Que mon cœur que mon cœur a de peine
Ici la vie s’écoule, sinon monotone, du moins sans beauté. La Seine monte un peu sous les fenêtres de l’hôpital et mon ami le docteur Mardrus que je vois souvent me donne par ses récits la nostalgie de son Orient.
Je baise les belles mains dont je devine l’harmonieuse forme et je suis,
Votre filleul dévoué.
# Lettres à sa marraine/25 janvier 1916

Ma chère marraine, copiez-moi les « sonnets nonchalants » et me les envoyez, voulez-vous ? Ils me récréeront et me toucheront sans aucun doute.
Je n’ai pas lu « Les rencontres de M. de Bréot » de Régnier mais la monotonie de cet auteur de talent mais trop convenu, sinon trop châtié, m’a toujours éloigné de sa prose et je n’aime de lui que ses premiers vers et notamment un joli poème intitulé : « La Galère ». Pour ce qui est de Rosny, il n’est pas assez châtié précisément et je trouve que les premiers ouvrages des deux Rosny étaient supérieurs à ceux de l’aîné seul, un peu trop populaire à mon sens. Quand ils étaient deux, les Rosny n’étaient pas sans intérêt ; leur style scientifique avait quelque chose de rigolo, une écriture artiste pour l’école du soir.
Je baise vos mains de rêve. Votre
# Lettres à sa marraine/18 octobre 1915

Ma chère précieuse qui n’êtes point ridicule, c’est à vos chers « souffrants » que je mets mes hommages en vous priant d’excuser le Trévoux. Je pense bien au demeurant que vous n’êtes pas un vieux bouquin…
Pour ce qui est de mes idéogrammes ils ne ressortissent à aucune formule, mais répondent à d’importantes nécessités poétiques que vous ne comprenez pas encore. La meilleure façon d’être classique et pondéré est d’être de son temps en ne sacrifiant rien de ce que les Anciens ont pu nous apprendre. Envoyez-moi le numéro des « Soirées de Paris » que je n’ai plus bien dans la tête et je vous le renverrai avec des explications qui ne sont point nécessaires, certes, mais que votre esprit révolté accueillera j’espère avec cette bonne grâce qui est la vôtre… Et cependant vous estimez Fantômas en son genre.
Quant au dessin de Zayas qui est intitulé « Guillaume Apollinaire » la couverture vous enseigne que c’est une caricature. Le mot table ne ressemble pas du tout à une table et cependant il vous suggère l’idée d’une table. Comprenez-vous un peu de quelle essence est cette caricature qui ne peut gêner ma femme, puisque je ne suis pas marié ? Je vous remercie d’écrire franchement. Je le fais aussi. Vous le voyez bien, et quant à penser quelque chose de notre correspondance est-ce que le papillon pense à la brûlure quand il se laisse attirer par la flamme ? J’ai pour vous une amitié déjà bien tendre, allez.
J’aime beaucoup votre « Escadrille des rêves », c’est un poème charmant, plein d’images neuves, jolies et tendres et quel vers exquis que Sur le miroir dormant des silences pieux.
J’aime tout autant le poème suivant « Du passé et du rêve » : les deux premières strophes et encore plus la dernière sont tout à fait jolies. Vous êtes vous-même, je crois cette « fille nubile » dont vous parlez. Il y a beaucoup d’émotion dans ces deux pièces. Vous avez beaucoup de talent et très personnel que vous développerez encore. Je n’ai pas à vous dire ce qui ne m’a pas plu parce que rien ne m’a déplu et ce qui est moins délicieux à certains endroits ne me regarde pas… Il est de vous aussi et porte votre marque. Vous avez trop de talent pour qu’on vous corrige et rien n’est à corriger en cela. Voilà, « dixi » et vous pouvez m’en croire. Je suis d’ailleurs content que vous ayez du talent. Notre correspondance peut être ainsi plus libre, plus confiante. Talent jeune, réel, fondé, car vous êtes savante (et non pédante) et très féminine, ma chère amie. Le sonnet « Croix Rouge » a moins d’importance et la pointe hérédiesque, presque héraldique, n’en fait que souligner la banalité. Les poèmes de circonstance sont souvent loin de la poésie et surtout de la vôtre qui est rêve, émotion, sentiment.
Voilà, chère Yves Blanc. Écrivez vite, vous écrivez bien rarement au demeurant et souffrez que je vous gronde. Je n’en ai pas le droit, c’est vrai, aussi pardonnez-moi et obéissez-moi.
# Lettres à sa marraine/18 janvier 1916

Ma chère petite marraine, me voici de retour d’une longue permission, longue parce que je l’ai passée en Algérie ; mais officiellement elle était de 6 jours seulement comme toutes les permissions. J’ai trouvé les délicieux bonbons, je suis très gourmand mais je ne me souviens pas d’avoir jamais mangé d’aussi bons bonbons. Les cigarettes et les cigares sont excellents ; ce sont également, ou plutôt c’étaient, mes cigarettes favorites. J’avais égaré votre adresse (en permission) je la retrouve et vous écris pour vous souhaiter une bonne année, beaucoup de bonheur, beaucoup de poésie et de travail heureux. Je vous écrirai chaque fois que je recevrai une lettre de vous. Aussi ne tenez pas compte du retard de celle-ci et écrivez-moi vite pour me dire que vous allez bien et me dire aussi ce que vous faites, ce que vous écrivez, ce que vous lisez. Je vous baise la main.
Votre filleul de guerre.
# Lettres à sa marraine/19 novembre 1915

          Ma chère marraine,
Puisque vous voulez bien admettre des circonstances atténuantes à mon impertinence, je la veux préciser en vous priant de m’indiquer la limite de vos préjugés afin que je ne déborde pas les frontières que vous assignez à notre correspondance. N’oubliez pas toutefois que, ma marraine de guerre, vous avez envers moi des devoirs. Mais je n’ai pas à vous les dicter, et votre bon sens me gêne trop désormais…
À propos de ce que je vous écrivais de votre talent et de votre livre, je conçois que mes idées puissent fort bien ne pas ressembler à celles que vous avez là-dessus, mais je ne vois pas quel intérêt vous trouvez à vouloir que je change les miennes qui vous sont plus favorables que les vôtres mêmes.
Néanmoins j’ai mal exprimé ma pensée si vous croyez que je compare « l’Espine » à « Salammbô », ce n’est pas cela et je ne compare pas non plus au roman de Flaubert la « Nichina » de Rebell ni les romans de Léon Cahun qui valent la peine qu’on les connaisse et tout particulièrement « Hassan le janissaire » qui, dit l’érudit hollandais Bywanck, est le seul roman sur la stratégie. Léon Cahun avait préparé une « Histoire des peuples de l’Asie » dont il n’a écrit et publié que l’Introduction remarquable. Il est mort en 1900 ou 1901. C’était l’oncle de Marcel Schwob et un fort honnête homme.
Je suis content que mes vers vous aient plu. Le bleu soldat d’un rêve vous imagine donc comme un ange et vous prie toutefois de l’excuser encore si cette opinion ne répond point à la vôtre…
Et je reste avec dévotion, ma chère marraine, votre filleul reconnaissant.
# Lettres à sa marraine/19 novembre 1915 (2)

          Ma petite marraine,
Après la méchante lettre d’hier vous m’avez fait l’agréable surprise de m’en écrire une beaucoup plus gentille. Il est donc entendu qu’il ne faut point chercher à vous voir dans « l’Histoire ». Néanmoins j’ai assez l’habitude des choses littéraires pour deviner ce qui est de l’auteur et de ses goûts dans un récit quel qu’il soit, et bien que je ne vous connaisse point personnellement, petite marraine, votre esprit, vos goûts mêmes me sont plus familiers, osé-je dire, qu’à vous-même.
Au nom de la liberté dont vous vous réclamez vous pourriez refuser de vous servir de gaz, d’électricité, de chemins de fer, etc. Cependant, croyez-m’en, la poésie dont vous me parlez n’a plus qu’une importance secondaire et si l’on y peut faire avec du talent de fort belles choses, elles s’éloignent trop de l’humanité pour n’être plus après tout que des jeux d’érudits ou même de gens de goût, personnages de bien peu d’importance et c’est n’avoir aucune ambition littéraire que s’adresser à une demi-douzaine de gens de mêmes goûts et de même nation. Moi je n’espère pas plus de 7 amateurs de mon œuvre mais je les souhaite de sexe et de nationalité différents et aussi bien d’état : je voudrais qu’aimassent mes vers un boxeur nègre et américain, une impératrice de Chine, un journaliste boche, un peintre espagnol, une jeune femme de bonne race française, une jeune paysanne italienne et un officier anglais des Indes.
Mais quelle pauvre littérature à mouler désormais pour un poète dans la vieille versification !
Voyez-vous un Tolstoï, un Dostoïewsky, un Balzac, un Zola, et plus loin un Rabelais se bornant à versifier avec un dictionnaire des Rimes. Mais le parangon des poètes français La Fontaine tout classique qu’il fût… je n’insiste pas, tant tout cela est évident.
La rapidité, cause initiale de vos abréviations idéogrammatiques ou sténogrammatiques comme vous voudrez, confirme leur existence et n’est point un argument contre moi.
Je vous dédie donc, mon amie, le poème de ce coup d’éventail dont le svastica marque la douceur bienheureuse. Au demeurant vous voyez bien mon amie que je suis pris par une autre et plus neuve beauté que non pas l’ancienne versification.
Mais je baise respectueusement ces doigts que vous me tendez.
Et leurs visages étaient pâles
Et leurs sanglots s’étaient brisés
Après la neige aux blancs pétales
Comme des mains sur des baisers
Tombaient les feuilles automnales.
# Lettres à sa marraine/20 décembre 1915

Bien, bien, Marraine, ne vous fâchez pas, je ne suis plus ombrageux et vous suis très reconnaissant de l’intérêt que vous voulez bien me témoigner. Je vous enverrai une photo quand j’en aurai une. Quand ? La vie de fantassin ne s’imagine point, surtout dans l’armée où nous sommes et vous savez où puisque les gens de Montpellier y sont aussi. Les cantines des officiers ne nous rejoignent jamais, nos repos étant de plus grandes fatigues et une vie encore plus… que d’être en ligne. En somme, on ne sort jamais des tranchées. Si on nous changeait de région la vie changerait ; il y a des secteurs où l’on est, paraît-il, bien. Il y a civils et civiles assez près des lignes. Ici c’est le désert désolé des paysages infernaux si l’on se donne la peine d’en imaginer…
Je vous envoie mes meilleurs souhaits pour Noël et pour le premier de l’an.
# Lettres à sa marraine/18 janvier 1917

Ma chère petite marraine, je suis tellement en retard avec vous que je n’ose plus vous demander pardon et que je ne sais plus si je vous ai souhaité la bonne année. Si non recevez mes vœux.
J’ai connu Chadourne il y a longtemps. Il était venu me voir pour une revue « Le Voile de Pourpre » qu’il fondait et je lui donnai des vers. Il a été soigné à l’hôpital italien où je suis et où il revient parfois, mais je le retrouvai au Val-de-Grâce, où on l’avait évacué pendant que je m’y trouvais.
Depuis longtemps au demeurant, je ne le vois que rarement car nous demeurons loin l’un de l’autre et je ne lui écris pas car je ne sais le numéro de la maison où il habite.
C’est un homme délicat et un italianisant distingué.
Je prends vos deux mains, ma chère petite marraine, et je les baise pieusement.