# Le Crucifié de Keraliès/XI
### XI

Louis Thomassin était, depuis huit jours, le fiancé en titre de Francésa. Les amoureux n’avaient plus besoin de se cacher du vieux Prigent pour qu’il ne surprît pas leurs rendez-vous. Ils ne se troublaient point des menaces qu’avait proférées Le Coulz en recevant son congé. Ils s’aimaient de leur amour grave et doux, ouvertement, et leur joie se lisait dans leurs yeux.
Prigent avait repris peu à peu à la santé ; mais il lui restait, en parlant à sa fille, comme un tremblement dans la voix, et, avec elle, son geste n’était plus aussi décidé. Il semblait bien qu’il se fît violence, certains jours, pour accueillir Thomassin. Il avait des retours, de subites velléités de ressaisir son autorité perdue et de l’affirmer, définitivement et irrévocablement, en flanquant à la porte son futur gendre. Un regard de Francésa l’arrêtait.
Depuis la scène de la liste, elle avait pris sur lui un ascendant extraordinaire ; il la sentait plus forte que lui ; elle y mettait, à l’occasion, l’énergie voulue, mais elle savait se faire douce, insinuante et caressante presque toujours. Elle appâtait le vieillard, dans ses minutes de sourde rancune, en lui énumérant une par une les terres qu’elle rachèterait, après son mariage, avec l’argent de Thomassin. Un autre jour, elle lui annonçait que celui-ci avait donné sa démission ; le lendemain, elle lui disait par flatterie qu’il s’était remis à la culture et qu’il avait défriché toute une acre d’une seule matinée. Puis, elle l’intéressait par les dispositions à prendre : elle discutait avec lui des terres qu’il était préférable d’adjoindre au manoir, du mode d’assolement et de labourage qui leur conviendrait le mieux. Le bonhomme y perdait à mesure de sa maussaderie envers Thomassin ; il se rattrapait sur le personnel de la ferme, qu’il commandait d’un geste plus rude, d’une parole plus brève, accentuant ses côtés autoritaires, par besoin de se retrouver lui avec quelqu’un.
Au reste, Thomassin espaçait sagement ses visites à Keraliès ; il avait entrepris du vieillard un siège en règle qu’il ne voulait pas brusquer, jugeant plus sûr de le circonvenir d’attentions et de déférentes paroles. L’annonce de son coup de fortune avait produit un excellent effet. Le bonhomme n’en revenait pas ; il continuait d’afficher la même figure renfrognée : dans le fond, il admirait. Et c’est bien ce qu’avait espéré le gallot…
Il y parut suffisamment à la façon dont le bonhomme s’exprima sur son compte dans une dispute qu’il eut avec Le Coulz, quelques jours plus tard, au pardon de Golgon.
Ce pardon est le dernier de la série. Il annonce l’hiver, les longues veillées et les pluies ; il n’y a plus d’assemblée dans le canton jusqu’à la Saint-Antoine de Kerduel, qui ouvre le printemps. D’un village à l’autre on se revoit à peine entre les deux pardons, ou il y faut des rencontres imprévues, et cette pensée, et l’hiver qui vient, rendent les gens plus tristes et portés à s’enivrer davantage.
Le vieux Prigent était allé seul à Golgon. Il avait bruiné un peu dans la matinée et Francésa avait préféré rester au manoir avec Louis. Cependant les routes étaient chargées de pèlerins. Ils arrivaient par groupes de huit à dix. Ils s’arrêtaient, pour commencer leurs dévotions, à la croix qui est devant la chapelle sur une petite butte rocheuse ; on les voyait qui s’agenouillaient à la file, les femmes sur un mouchoir qu’elles étendaient par terre pour ne pas salir leurs jupes, et d’autres, des hommes aussi, qui avaient un vœu à remplir et qui ne devaient recevoir la communion qu’après avoir fait trois tours de cimetière en récitant leur chapelet. Prigent s’arrêta comme eux à la croix. Il ne fit point attention que Coupaïa et Salaün étaient à deux pas de lui et que d’un groupe voisin émergeait la haute stature de Le Coulz. Il récita seulement un pater et un ave et se releva pour entrer à l’église. Une ligne de mendiants bordait les deux côtés du parcours, les mêmes dans tous ces lieux de pèlerinages, tribu voyageuse d’ataxiques, d’aveugles, de culs-de-jatte, d’idiots en longues robes sous la conduite de petites filles, et, dans le tas, des têtes, des torses entiers mangés de cancer, des moignons en pourriture, un indicible grouillement d’ulcères, de difformités tendues jusqu’à l’exagération, et d’où montait sans discontinuer la même plainte, la même supplication pitoyable, sur toutes les gammes de la voix humaine.
— Kristenien, ann aluzon evit ar garantez Doué : « Chrétiens, la charité pour l’amour de Dieu. »
Prigent entendit la messe et les vêpres dans le transept qui est la partie des églises bretonnes réservée aux hommes et où ils suivent l’office debout, les bras croisés ; il prit rang dans la procession et revint avec elle à l’église où l’on chanta un dernier cantique à saint Golgon, et, pendant qu’aux femmes et aux enfants de l’assistance le prêtre imposait l’étole et récitait à chaque imposition l’évangile de saint Jean qui préserve de la peur, il franchit le portail et gagna une des hôtelleries volantes dressées de la veille par les débitants de Ploumanac’h et de Trégastel à l’usage des pèlerins.
La tente où il entra, étroite et longue et bouchée à l’une de ses extrémités par un pignon de grange, était déjà pleine à déborder, et il eut quelque mal à se frayer un passage parmi le va-et-vient des buveurs. Il réussit enfin à se caser. On lui servit comme aux autres un verre d’eau-de-vie blanche, l’unique denrée du boyau avec le cidre, et lentement, comme il était en pays de connaissance, il but, trinqua, but encore, et, de verre en verre, sans prendre garde, laissa dans les pots toute sa prud’homie.
C’était assez rare chez lui. Du reste, ses voisins étaient dans le même état ou pire, et personne n’y fit attention. L’auberge ne désemplissait pas. Un ronflement de foule venait de la grande route où les branles avaient commencé ; près de l’auberge même, devant un carreau de vieille toile qui leur servait d’éventaire, une famille de chanteurs ambulants psalmodiaient le « gwerz » de saint Golgon. La mélopée traînait, traînait, et tout d’un coup, piquant le rythme, une note partait, suraiguë, sauvage, pareille à un cri de pluvier, et d’où la voix, comme cassée, retombait brusque au plain-chant…
Mais tous les bruits du dehors se noyaient dans la rumeur de la tente. Ces voix de paysans, sourdes et douces dans leur registre naturel, avec l’eau-de-vie s’enflaient, grossissaient jusqu’au meuglement, éclataient comme des outres crevées. Les servantes n’y entendaient plus. Des coups de poing ébranlaient les tables, chaviraient les verres, et, pour des riens, pour appuyer une parole, pour une carte mal jouée, ou simplement par réflexe chez les buveurs endormis. Prigent ne se gardait pas beaucoup mieux que les autres, mais son verbe restait encore assez net, quoi qu’il y mît de passion inconsciente. Un des voisins avait engagé la conversation sur le mariage de Francésa, dont la date n’était point encore fixée. On ignorait communément le coup de fortune du douanier et l’on s’étonnait que le bonhomme eût accédé à sa demande. Le Coulz avait été remercié sans autre raison qu’il ne convenait pas à la jeune fille. C’était d’ailleurs un homme taciturne et qui ne confiait point ses affaires aux gens. Le jour même on l’avait vu qui suivait les offices et la procession comme si de rien n’était ; il semblait parfaitement calme, et personne n’eût su dire ce qu’il y avait au fond de son cœur. Seule, Coupaïa, comme il passait près d’elle, la procession achevée, avait tiré son mari par la manche et avait dit assez haut pour que Le Coulz entendît :
— Tiens ! Celui-là qui passe, c’est celui qui a manqué d’épouser Francésa…
Il s’était retourné, une colère aux yeux,
— Et toi, qui es-tu ?
Mais Coupaïa s’était faufilée aussitôt dans la foule, et il n’aurait pas su son nom, si Salaün, qui n’avait pu s’esquiver en même temps qu’elle et qu’il maintenait, ne lui avait révélé de force. Il lâcha l’homme sans plus insister ; il s’informa, seulement, de ce qu’était cette Coupaïa ; on le lui dit et qu’elle était la belle-sœur du douanier, mais il ne s’expliqua pas le ton étrange qu’elle avait mis à ses paroles.
Ce nom de Francésa, ainsi rejeté sur la route, l’avait troublé du reste plus que tout. L’eau-de-vie ne le posséda pas jusqu’à lui ôter sa préoccupation ; elle l’accrut plutôt, et quand il entra à la fin, d’auberge en auberge, dans la tente où discutaient le vieux Prigent et ses amis, il y avait distinctement dans ses yeux tout ce qu’il avait refoulé jusque-là dans son cœur. Néanmoins, la rumeur de l’auberge, l’opacité des derniers plans, son inquiétude même l’empêchèrent de remarquer d’abord la présence de Prigent ; celui-ci non plus ne le vit point qui s’asseyait de l’autre côté de la table, à cinq ou six pas de lui, et continua de causer. Ne se cherchant point, ils auraient peut-être quitté la tente sans s’être aperçus. C’est le nom de Francésa qui, derechef, mit le feu aux poudres. Le vieux Prigent en était à rabâcher pour la vingtième fois à la compagnie et avec ce renforcement progressif du ton qui s’observe dans l’ivresse :
— Je vous dis que Thomassin est un meilleur parti pour Francésa que ce brigand de Le Coulz !…
— Mille dieux !…
Toutes les têtes se levèrent ensemble, tant l’exclamation avait eu de violence. Déjà Le Coulz s’était dressé ; les veines de ses tempes saillaient sous la colère comme des cordes ; il arracha des mains d’une servante un pichet de grès qu’elle reportait au comptoir et, le faisant tourner comme une fronde dans la direction du vieillard :
— De brigand et de traître, il n’y en a que toi ici, pourriture !…
Heureusement le vieillard s’était levé au premier mot de Le Coulz et ses bras, placés en défense, l’avaient préservé du choc. Il voulut se précipiter à son tour ; mais trente mains s’étaient déjà cramponnées aux deux hommes et, tandis qu’on s’efforçait d’entraîner dehors le plus jeune, d’autres mains retenaient Prigent, le liaient à la table, fou de rage, les poings tendus, et qui criait vers son agresseur :
— Oui, brigand ! brigand ! Ah ! tu croyais que tu aurais Francésa comme ça, avec tes quinze cents livres de revenu volés par ton grand-père… Tu croyais ça, gredin, bandit… Eh ! je me fous pas mal de tes quinze cents livres…
— Lâchez-moi que je l’assomme !… Lâchez-moi ! hurlait Le Coulz.
Il s’accrochait aux bancs, aux perches qui soutenaient la tente ; il fallait desserrer ses doigts un par un. La lutte s’éternisait de côté et d’autre, cependant que, dans le vide laissé au centre par la disposition des groupes, les voix des deux hommes roulaient sans discontinuer.
— Bandit ! Gredin ! répétait le vieillard, tombant insensiblement de l’insulte au sarcasme… Ça se figure qu’il n’y a que lui !… Ça fait le malin parce que c’est riche ! Eh bien, vous savez, vous tous, les autres, celui que je donne à ma fille, l’ancien maltôtier, Thomassin, il est encore plus malin que ce malin-là… Ah ! Ah ! ça te rive le clou ! Tu croyais qu’il n’avait que sa solde, hein ?… Il a dix-sept cents livres de revenu depuis la semaine dernière, mon gars. Dix-sept cents livres !… Deux cents de plus que toi…, tu entends, gueux, triple gueux, dix-sept cents livres !…
Le Coulz était dehors : Prigent continuait ; sa voix s’affaiblissait à mesure dans la rumeur qui reprenait. On dut le reconduire à Keraliès, brisé qu’il était de ces efforts, et toute sa raison sombrée. Ni Francésa ni Thomassin ne connurent l’algarade ; les témoins, gris eux-mêmes, n’y songèrent pas plus le lendemain qu’à la première batterie d’ivrognes venue.
Le Coulz seul n’oublia pas.