# Mémoires d’un bourgeois de Paris/Tome I/Texte entier
## À MES LECTEURS

Avant de publier ces souvenirs sur les hommes et sur les choses de mon temps, je m’adressai deux questions.
La première fut celle-ci : Ai-je dans le cœur une haine, un désir de vengeance, une rancune contre qui que ce soit ? — Non.
L’homme, aussi bien que tous les animaux, a reçu de la nature un instinct de conservation pour sa vie. L’homme seul a reçu de la société un instinct de conservation pour ses intérêts. Il y a donc dans l’homme un moi animal qui se défend contre la douleur et contre la mort, et un moi social toujours prêt à se défendre contre des événements et des rivalités qui offensent son orgueil ou le privent de bien-être. Quiconque cherche à nuire à son prochain cède à une douleur morale. C’est là certainement une circonstance atténuante pour les méfaits de l’humanité. Aussi, n’ai-je jamais pu prendre sur moi d’entretenir au fond de mon âme une haine, un désir de vengeance, ni même une rancune. Je n’ai jamais, si j’excepte les outrages qui blessent l’honneur, suivi le conseil de ce vers de Corneille traduit de Sénèque :
Qui pardonne aisément invite à l’offenser.
Quelques critiques m’ont reproché cet excès de bienveillance. Je prétends que la bienveillance et l’impartialité sont de notre temps. Pendant le dix-huitième siècle, blasé, oisif, la satire était presque un besoin pour la société. Quand on n’a rien à faire, on ne trouve rien de mieux que de médire du prochain. Depuis une trentaine d’années, notre société se préoccupe, au contraire, d’intérêts matériels, et s’est faite laborieuse. Elle montre plus de goût pour les faits que d’admiration pour les phrases ; elle recherche la vérité.
Il y a plus : un écrivain qui ose, devant le public, défendre ses intérêts personnels blessés, et lui faire confidence de ses ressentiments, n’excite ni sympathie ni commisération. Les plus hautes intelligences sont d’ordinaire mal inspirées lorsqu’elles n’obéissent qu’à des instincts égoïstes. La défense d’un intérêt public, la défense de l’humanité, au contraire, en exaltant le cœur, élèvent aussi l’esprit.
Cette bienveillance dont on m’a fait reproche, en termes indulgents à la vérité, était donc un parti pris à l’avance.
La seconde question que je m’adressai fut celle-ci : Ai-je quelque chose à dire, à apprendre au public ? — Oui.
Les heureux hasards de ma vie m’avaient mis en situation de voir de près beaucoup de choses et beaucoup d’hommes de mon temps : choses et hommes singuliers ou remarquables. De nombreuses relations assez intimes avec des personnages politiques ayant servi divers gouvernements m’assuraient de curieuses révélations et des renseignements précis sur plus d’un fait devenu historique. Des documents nombreux, des papiers de famille de la branche aînée et de la branche cadette des Bourbons étaient, en outre, tombés entre mes mains. Je ne pouvais songer à me faire historien ; le talent et l’autorité me manquaient. J’ai donc encadré ces matériaux si précieux pour l’histoire dans des récits familiers, rapides, mais où du moins je n’ai jamais exagéré ni amoindri la vérité.
Peut-être ces Mémoires seront-ils un jour utiles à ceux qui écriront l’histoire de la première moitié du dix-neuvième siècle, et seront-ils consultés par eux. C’est le seul honneur auquel puisse prétendre et qu’ait ambitionné ma plume sans expérience et inhabile.
Quelle que soit la destinée de mon œuvre, je devrai à ce long travail d’avoir traversé sans plainte, avec résignation, cette difficile transition entre une vie militante et une situation désarmée. Chacun naît avec des instincts, avec des besoins de repos ou d’activité. Il m’a fallu, toute ma vie, sinon me jeter dans des aventures, du moins tenter d’incessantes et de nouvelles entreprises. Toutefois, je puis dire que la cupidité n’était pas l’aiguillon qui me harcelait. Entreprises littéraires, entreprises théâtrales, campagnes politiques dans des temps de révolution, ne sont pas les chemins les plus sûrs pour atteindre la fortune, assez fantasque, mais qui, cependant, prend souvent les mêmes routes. Le long des chemins divers que j’ai suivis, on trouve plus à moissonner pour les plaisirs et les satisfactions de l’intelligence, que pour assouvir cette triste monomanie d’accumuler des richesses. Certes, ce n’est pas non plus, par le temps qui court, marcher sur les brisées d’un Pereire ou d’un Rothschild, que de consacrer plus d’une année de sa vie à écrire six volumes pour s’exposer, peut-être, au dédain d’un public distrait, dont la sympathique attention est d’ailleurs si légitimement réclamée par nos écrivains en crédit.
Quelques-uns s’étaient d’abord imaginé que je demanderais le succès de ces Mémoires à des indiscrétions sans mesure et à l’attrait du scandale. Ce n’eût été ni respecter le public ni me respecter moi-même. — Vous ne nous dites pas tout ce que vous savez, me reproche-t-on quelquefois. — Cela est vrai ; mais si ces Mémoires obtiennent quelque approbation des honnêtes gens, ce sera peut-être moins pour ce qu’on y trouve que pour ce qu’on n’y trouve pas. C’eût été bien certainement donner une fausse idée des quarante dernières années de notre temps que d’accorder trop de place à ces excentricités de vices et de scandales qui se reproduisent à toutes les époques, et, comme des gaz impurs, montent, se dégagent à fleur d’eau, sans laisser trace de leur passage. Répudiant toute ressemblance de mœurs et de goûts avec le dix-huitième siècle, nous ne portons plüs ni talons rouges, ni mouches ; hommes et femmes ne s’affublent plus de paniers ou de larges basques d’habits qui ne permettaient de s’asseoir que sur de spacieux fauteuils. Simple, modeste dans son costume, notre société honore surtout les vertus et l’esprit de famille. Le dix-neuvième siècle n’est ni débauché, ni chevaleresque ; et s’il aimait moins l’argent, le dix-neuvième siècle serait tout à fait un galant homme. Les sociétés changent peu en haut et en bas ; mais le milieu obéit au courant des idées et des progrès du temps. Ces Mémoires n’eussent été qu’un infidèle tableau de l’époque que j’ai essayé de peindre, s’ils fussent devenus une galerie de portraits représentant l’antique dynastie de tous les vices humains.
Par une contradiction fâcheuse avec la vérité, nos romans et notre théâtre ne reflètent pourtant que les mœurs exceptionnelles des bas-fonds de la société, que la physionomie immorale de ces vices plus ou moins élégants qui se produisent à la surface, mais heureusement ne pénètrent point dans le milieu sain et honnête des populations. Nos romanciers et nos poëtes ont toutefois une excuse. Vêtus du même costume, tous élevés au collège, nous ne leur offrons ni des ridicules effrontés, ni des vices sans pudeur, ni des passions ardentes. Passions, vices ou ridicules foisonnent, au contraire, dans ces ruelles où la jeunesse fait ses premières armes, et où l’âge mûr vient quelquefois chercher le ridicule, la ruine et la honte. Nos romanciers et nos poëtes prennent leur bien où ils le trouvent. Les honnêtes gens rougissent devant ces tableaux, et les recherchent pourtant avec une vive curiosité, tout en criant au scandale.
Dans ces Mémoires, j’ai tenu surtout à rappeler les folies politiques de notre temps : folies politiques qui, en se succédant à de courts intervalles, expliquent même cette vivacité des sentiments de famille et des sentiments religieux. Lorsque des troubles et des désordres agitent la place publique, on se retire au sein du foyer domestique, au milieu des siens ; on se réfugie au pied des autels.
En racontant comment se préparent, comment s’accomplissent et comment finissent toutes les révolutions, je me suis proposé pour but de montrer sur quelle pente rapide on glisse, pour arriver bientôt aux premiers tumultes de l’insurrection, et pour tomber ensuite dans tous les abîmes de l’anarchie et de la démagogie. Ne pouvons-nous pas dire de tous ces mouvements désordonnés et convulsifs des peuples, après en avoir tant vu : Ab uno disce omnes !
J’ai regardé comme un devoir de faire parvenir les six volumes des Mémoires d’un Bourgeois de Paris à Sa Majesté l’Empereur. Voici la lettre dont, à cette occasion, elle a bien voulu m’honorer.
Mon cher monsieur Véron, j’ai reçu avec plaisir vos Mémoires d’un Bourgeois de Paris, et je lirai les deux derniers volumes, surtout, avec d’autant plus d’intérêt qu’ils résument les souvenirs fidèles d’un homme qui a vu beaucoup, qui a jugé sainement, et qui a raconté sans passion.
Il me sera bien agréable, n’en doutez pas, de retrouver, dans l’écrivain réunissant d’utiles matériaux pour l’histoire de notre époque, celui-là même dont la sympathie désintéressée m’a donné, aux jours difficiles, l’important appui de l’un des premiers organes de la presse. Recevez mes remercîments sincères, et croyez à mes sentiments.

## CHAPITRE PREMIER
### QUI JE SUIS.

Né à Paris le 5 avril 1798, je fus élevé rue du Bac, au fond d’un magasin de papeterie. Le luxe, les plaisirs, les riantes et douces illusions ne firent point cortége à mon enfance ; la vie de la veille ressemblait à celle du lendemain. Pour mettre ma jeunesse à l’abri de tous les dangers de l’oisiveté, on me faisait encore l’avenir moins gai que le présent : « Nous vivons modestement par nécessité, me disait-on ; ne compte, pour entrer dans le monde, sur aucun appui, sur aucune fortune. » Mais, malgré ces avertissements sévères, on n’en était pas moins économe, moins industrieux, moins persévérant à amasser péniblement quelques épargnes. Seulement, par prudence, on me cachait avec soin les progrès du petit trésor qui grossissait ; on me parlait d’autant plus misère, qu’on possédait presque déjà un commencement de fortune. On résistait au plaisir de m’initier à tous les calculs, à tous les efforts plus ou moins heureux d’une tendresse clandestine, et, de peur de me jeter dans les mauvaises routes d’une trop confiante paresse, on se refusait la joie de faire briller à mes yeux dans le lointain un rayon de soleil et d’espérance.
Mon enfance et ma première jeunesse n’assistèrent qu’à la pratique de toutes ces vertus du foyer, dont la seule récompense est l’avenir assuré des enfants. Vertus profitables à l’honneur des familles et au repos de la société ; vertus sans éclat et sans bruit, que les moralistes et les romanciers oublient trop dans leurs études, ou qu’ils ne mettent pas assez en vue dans leurs tableaux.
Que d’enfants pour ainsi dire trompés par la tendresse aveugle de parents imprévoyants et vaniteux ! La soie et le velours sont tout au plus assez chatoyants pour les costumes grotesques dont on affuble ces petits millionnaires de cinq ou six ans ; dès leur première jeunesse, ils ont leur cheval de selle, et ils paraissent deux ou trois fois par semaine, gantés, parfumés, dans une première loge d’Opéra.
J’ai souvent envié ces jeunes heureux, Crésus dès le maillot. À leur majorité, cependant, combien se surprennent pauvres, et voient finir leurs rêves dorés ! Combien de ces enfants gâtés, jetés souvent même sans un sou au milieu des routes encombrées de la société ! La misère et l’ambition trompée troublent alors l’esprit et le cœur de ces fils, de ces filles de famille, et les poussent à tous les désordres. Ils payent du malheur de toute leur vie les joies confuses d’une enfance dont tous les désirs ont été satisfaits et prévenus.
Élevé avec des idées plus prudentes et plus raisonnables, je trouvai dans la petite fortune paternelle dont j’héritai un facile point de départ pour mes entreprises. Cette fortune, quoique modique, avait coûté à mes parents bien des privations. Que leur tendre prévoyance reçoive ici en public les témoignages d’une reconnaissance et d’une piété filiales qu’aucune prospérité n’a jamais pu éteindre ni affaiblir au fond de mon cœur !
Sous le ciel gris d’une enfance studieuse et rarement distraite ou égayée, j’avais cependant un ami de tous les jours qui m’apportait de piquantes excitations pour ma curiosité, de charmants et vifs plaisirs pour mon intelligence : c’était le Journal de l’Empire, aujourd’hui le Journal des Débats. Mon père le recevait de seconde main, et tous les jours j’étais chargé d’aller le prendre dans le voisinage. Je n’y manquais pas. Le long de la route, je dévorais les faits-Paris, les articles littéraires et, comme on le pense bien, les feuilletons de Geoffroy. Je m’étais pris surtout d’un goût assez vif pour les articles de Charles Nodier, qui plus tard devait être un de mes collaborateurs à la Revue de Paris.
Le Journal des Débats fut pour moi un précepteur dont j’aimais et je recherchais les leçons de littérature presque quotidiennes. Je pus, pendant toute ma jeunesse, suivre assidûment ses leçons : je ne fis mes études au Lycée impérial qu’en qualité d’externe, et je ne cessai ainsi de demeurer chez mon père.
Mes études finies, il fut décidé que j’étudierais la médecine.
Dans la maison qu’habitait mon père demeurait le docteur Auvily, qui fut nommé, en 1811, médecin du roi de Rome. La réputation de ce médecin des enfants et les honneurs dont il fut bientôt entouré tentèrent ma jeune ambition.
Nommé au concours, en 1821, premier interne des hôpitaux, je fus reçu docteur-médecin en 1823, à la Faculté de Paris. Je consacrai à l’étude de la médecine de longues années.
Quelle vie pleine d’émotions et d’intérêt que celle d’un étudiant en médecine ! Ces confraternités, ces associations improvisées autour d’une table de dissection ; ces voyages par bandes pour l’étude de la botanique ; ces rencontres de nombreux condisciples, dans les hôpitaux, autour du lit des malades et aux cours variés de la journée (M. Charles de Rémusat, de l’Académie française, suivait assidûment avec nous le cours de chimie de M. Thénard) ; l’étude du caractère, de l’esprit, du savoir, du talent des professeurs : esprit, savoir, talent de qualités et de portées bien diverses ; l’étude presque involontaire des aptitudes, des ambitions et de l’avenir des nombreux camarades d’amphithéâtre et de concours ; les révélations toujours nouvelles de l’observation et de la science : tout cela remplit la longueur des jours et sert de garde-fou à cette fièvre chaude qu’on appelle la jeunesse.
Je me rendais en hiver de la rue du Bac à la Pitié, dès cinq heures du matin. La grande affaire pour moi était d’arriver avant la voiture qui prenait dans tous les hôpitaux de Paris les cadavres non réclamés. Je tenais à choisir mes sujets. Je préparais pour mes associés, le scalpel à la main, la leçon du jour. Nos études anatomiques duraient jusqu’à midi.
Vers une heure, nous allions respirer l’air plus pur du jardin des Plantes, tout en causant de botanique, d’anatomie comparée. Nous fûmes un jour requis pour collaborer à la dissection d’un éléphant mort de maladie.
Plus tard, mes matinées se passaient dans les hôpitaux. J’ai longtemps fait le service d’externe et d’interne à la Charité, dans les salles de chirurgie, sous M. Boyer, que nous appelions le père Boyer, et sous M. Roux ; dans les salles de médecine de Fouquier et de M. Chomel ; à l’hôpital Saint-Louis, dans les salles de Richerand et dans les salles de Biet, que je fus heureux de retrouver, quinze ans plus tard, à la table de M. Molé, ministre des affaires étrangères, dont il était le médecin. Je fis le service à l’hôpital des Enfants-Malades sous M. Guersant. J’ai suivi encore la clinique savante, animée, et les opérations si audacieuses du baron Dupuytren.
Enfin, j’ai tenu le service des Enfants-Trouvés avec Baron, qui fut sous la restauration médecin des enfants de France, et mort comme tant d’autres de notre temps. Tous les matins, le thermomètre en main, je mettais dans un bain de vapeur une quinzaine de nouveau-nés affectés d’endurcissement du tissu cellulaire, bain que par conscience et par humanité je subissais comme eux. Ces pauvres enfants et moi, nous sortions de ces étuves rouges comme des homards cuits. Ces souffrantes ébauches des formes humaines poussaient des cris que n’ont pu me faire oublier les points d’orgue de madame Damoreau, la voix si intelligente de Nourrit et le chant si expressif de Duprez.
J’ai certainement fait dans une année l’autopsie de plus de cent cinquante nouveau-nés ; j’ai étudié dans une cuiller les gouttelettes de lait de plus de deux cents nourrices, que l’administration des hôpitaux envoyait recruter dans nos provinces. On les amenait et on les remmenait avec leurs nourrissons dans des voitures construites pour ces fréquents voyages. Ce n’était qu’après cet examen qu’on leur confiait au plus vite les enfants dont le séjour prolongé à l’hospice était toujours dangereux, malgré les soins de ces pieuses sœurs, si pleines de tendresse pour cette nombreuse famille adoptive. Il y avait bien loin de tous ces spectacles du matin, dans les amphithéâtres et dans les hôpitaux, aux spectacles du soir que je dirigeai plus tard dans les coulisses de l’Opéra, où se produisaient cependant aussi quelques nouveau-nés, mais très-peu de bonnes nourrices.
Je dus pourtant renoncer à mon avenir de médecin et surtout à mes ambitions de professorat. Ce fut de ma propre volonté que je divorçai avec la médecine. Voici à ce sujet ce qui arriva.
La Faculté de médecine de Paris comprenait une école pratique : j’y avais été admis après examen. Chaque année, les élèves de l’école pratique concouraient pour des prix d’anatomie, d’histoire naturelle, de physique et de chimie ; on pouvait concourir trois années de suite. J’eus pour rivaux, la première année, MM. Andral et Bouillaud. J’ai trop de déférence pour ces médecins, que j’ai perdus de vue, mais qui ont enrichi la science de nombreux et utiles travaux, pour me plaindre ici, et à plus de trente ans de distance, qu’ils aient à eux deux accaparé toutes les couronnes ; mais ma leçon de chimie et de physique sur l’électricité me valut les éloges les mieux sentis de la part de M. Andral, et souvent la justice d’un concurrent vaut bien celle des juges. J’ai su, en outre, de M. Orfila lui-même, qu’il m’avait donné sa voix pour le premier prix de physique et de chimie. Je me persuadai, dès ce jour-là, que je comptais des ennemis puissants parmi les professeurs de l’école. Je ne me présentai plus aux concours suivants. De ce premier insuccès dans mes études, j’eus longtemps l’esprit abattu et le cœur découragé.
On peut encore se faire une position honorée, acquérir une espèce de fortune, en exerçant la médecine à Paris et en prenant le haut du pavé, moitié par son savoir, moitié par son savoir-faire.
Je recueillis avec réflexions et commentaires quelques curieuses observations, et je publiai un premier cahier sur les maladies des enfants nouveau-nés, sur le muguet, sur un abcès dans le thymus. À la naissance du comte de Paris, M. le duc d’Orléans, très-préoccupé de la santé de son premier-né, demandait au docteur Blache quel était le plus récent et le meilleur traité sur le muguet. Le docteur Blache est un singulier homme ; il ne perd jamais une occasion de faire valoir ses amis. Il répondit donc au prince : « Monseigneur, le plus récent et le meilleur traité sur le muguet est du docteur Véron, directeur de l’Opéra. »
Le quartier Latin reçut mes adieux, et je pris un logement modeste dans la Chaussée-d’Antin, rue Caumartin. Je comptais dans ce quartier quelques relations d’amitié. J’étais surtout lié avec le pharmacien Regnauld, l’inventeur de la pâte pectorale de Regnauld, qui, à cette époque, demeurait aussi rue Caumartin. J’avais, selon l’usage, mes heures de consultations ; mais je dois avouer en toute humilité que pas un client ne montait mon escalier.
On vint cependant un jour me chercher en toute hâte : un de mes amis, ancien élève en médecine, venait d’être pris gravement et ne voulait suivre que mes conseils. Il s’agissait d’une fluxion de poitrine. Je le saignai huit fois, et un quart d’heure après chaque saignée, tous les symptômes graves, la toux, les crachements de sang et surtout les étouffements, reparaissaient avec une nouvelle intensité. Je veillais chaque nuit auprès de mon malade, avec l’espoir de le sauver. Cependant, à la huitième saignée, mon expérience s’intimida. La crainte de voir mourir dans mes bras un ancien camarade dans toute la force de la jeunesse dépassait, je l’assure, la crainte de compromettre l’aurore de ma réputation. J’appelai en ce moment suprême deux confrères que je ne nommerai point ; car l’un prétendit que mon malade était un homme mort, et l’autre ne voulut jamais, à propos d’une neuvième saignée, dire ni oui ni non. Je me recueillis donc. J’avais affaire à un sujet vigoureux, et, oubliant toute la responsabilité qui pesait sur moi, je cédai à mes convictions : la neuvième saignée fut pratiquée larga vena, largo vulnere.
Je ne saurais dire quels furent, après cette saignée décisive, mon trouble et mon émotion. Il fallait cependant se montrer impassible : le malade interrogeait mes regards. Je comptais les secondes. Un bien-être plus marqué succéda à cette nouvelle émission de sang ; mais ce bien-être allait-il durer ? Un quart d’heure s’était écoulé ; la toux, les étouffements ne se reproduisaient pas. Une demi-heure se passe, puis une heure, puis deux heures, sans le retour d’aucun des symptômes inquiétants. Mon malade trouve un sommeil tranquille ! mon malade est sauvé !… Je me convainquis pendant toutes ces péripéties, pendant toutes ces transes, qu’on ne fait de bonne médecine qu’avec une grande fermeté d’esprit, de savoir, de caractère ; qu’avec un cœur chaud et que passionne à un haut degré un amour ardent de l’humanité.
Ce malade que je venais de sauver, c’était mon ami Ferdinand Langlé, le fils de Langlé le musicien, le cousin d’Eugène Sue, et le neveu du baron Sue, ancien médecin de l’impératrice Joséphine. Ferdinand Langlé déserta comme moi la médecine ; il fit représenter, sur nos théâtres de vaudevilles, plus d’une œuvre spirituelle, et tout en chantant il dirigea avec habileté une entreprise entée sur l’administration des pompes funèbres.
Mon observation ne s’arrête pas là, elle finit par le trait le plus étrange. Ferdinand Langlé n’oublia ni mes soins, ni mes veilles, et un jour qu’à table, après boire, quelques ennemis, ou peut-être quelques amis, ne me ménageaient guère, il leur imposa silence avec autorité, en leur disant : « Taisez-vous, Véron m’a sauvé la vie. »
Je viens de raconter là mon premier haut fait comme médecin, et ce ne fut pas le dernier. Une nuit, à trois heures du matin (les jeunes médecins ont surtout des clients de nuit), je fus réveillé par mon portier suivi de deux bu trois femmes ; on venait me prier de porter secours à une vieille concierge d’une maison voisine ; elle avait depuis plus de six heures un saignement de nez que les nosographes ont illustré du nom d’épistaxis. Quelques médecins appelés avaient déjà conseillé l’emploi de la colophane et de la glace ; l’emploi de ces astringents avait été sans résultat ; mais, passé minuit, aucun de ces médecins dont la réputation était faite, et qui préféraient la clientèle de jour à la clientèle de nuit, n’avait voulu porter de nouveaux secours.
Le tamponnement de l’ouverture postérieure et antérieure des fosses nasales me parut le seul moyen de salut ; il n’y avait pas de temps à perdre ; le pouls était filiforme ; la malade avait eu déjà de nombreuses syncopes ; je n’avais jamais pratiqué cette opération délicate, plus pénible que douloureuse pour le patient. Toutes les portières du quartier, émues et inquiètes, étaient là ! Je me surpris plus d’habileté et d’adresse que je ne l’espérais ; l’opération ne dura que peu de temps ; on ne vit plus s’écouler une seule goutte de sang. Tous les témoins de cette scène me prodiguèrent leurs bénédictions. On s’extasiait de mon savoir, de mon habileté de chirurgien, et de mon dévouement à l’humanité. Peut-être plus encore par goût pour l’éloge que par crainte d’accidents, je déclarai, aux applaudissements de tous, que je passerais le reste de la nuit auprès de la malade.
J’ai interrogé le cœur humain chez le médecin, chez le poëte, chez le compositeur, chez l’écrivain, chez l’artiste, chez la danseuse, comme chez l’homme politique, et je crains fort qu’il ne faille avoir la faiblesse d’aimer beaucoup la louange, pour savoir la mériter.
Une célébrité de médecin qui prend naissance dans une loge de portier monte souvent jusqu’au premier étage et rayonne même dans plus d’un arrondissement ; la pauvre concierge, en deux ou trois jours, recouvra une santé parfaite, et cette cure merveilleuse devint la nouvelle de tout le quartier. J’avais sauvé une portière : ma fortune était faite.
Très-peu de temps après, j’avais trois clients… de jour ; parmi ces clients je comptais une cliente, femme riche, d’un certain âge, mais malheureusement très-obèse, et il fallait la saigner. « On ne parle, monsieur, me dit-elle, que de votre habileté, que de votee savoir, et je quitte mon médecin pour recevoir les soins d’un homme déjà si célèbre. Toute ma société fera certainement comme moi, et vous aurez en peu de temps la plus brillante clientèle de Paris. » J’ai souvent entendu dire à mon ancien professeur et vieil ami M, Roux, le plus adroit chirurgien du monde, qu’une saignée à faire lui donnait toujours des inquiétudes, et ces inquiétudes-là commençaient fort à me prendre ; enfin, il fallait en venir au fait et s’emparer du bras de la malade, elle ne tarissait pas d’éloges, et il s’agissait de s’en montrer digne. Je plonge la lancette, et la veine n’est pas atteinte ; je replonge la lancette, et le sang ne coule pas. Oh ! alors la scène change : « Vous n’êtes qu’un maladroit ; le plus petit chirurgien saigne mieux que vous. Que je plains les malades qui se mettent entre vos mains ! Pansez-moi au plus vite et allez-vous-en ; me voilà peut-être estropiée. » On se doute de l’état de mon âme dans une pareille crise ! Le jour de ma grandeur avait été la veille de ma décadence, et une saignée manquée avait fait crouler tous les châteaux de cartes de ma prompte, et populaire célébrité ; l’humiliation se mêlait à mon désespoir, et en rentrant chez moi, d’une voix décidée, je dis à ce pauvre Justin, mon portier, que je fis depuis garçon de caisse de l’Opéra : « Justin, je ne veux plus faire de médecine, pas même, de saignée, et si on vient vous demander un médecin, vous répondrez qu’il n’y en a plus dans la maison. »
Si le titre de médecin coûte de longues études à acquérir, il n’est pas moins difficile de le supprimer et de l’effacer.
En France, mais en France seulement, un avocat est propre à tout, tandis qu’un médecin n’est jugé propre à rien, qu’à hanter les hôpitaux et les malades ; ce sont là des appréciations peu justes. Il faut, selon moi, placer sur la même ligne tous les hommes qui ont appliqué leur intelligence à de sérieuses études et qui ont appris à apprendre.
L’étude de la médecine rapporte surtout de précieux profits à l’intelligence ; l’étude de l’homme animal conduit vite à une observation pratique de l’homme moral, et le médecin est le seul à bien lire tout ce qui est écrit sur le visage humain. L’étude de la médecine, dont le cadre est si vaste, et qui comprend tant de sciences diverses, exerce puissamment la mémoire, et accoutume l’esprit à des classifications logiques et à des méthodes claires et raisonnées. L’étude de la médecine, en nous apprenant à scruter et à définir toutes les conditions de la vie, toutes les conditions de la mort, en nous rendant témoins de toutes les douleurs de l’homme, de tous les hasards de ses maladies, de toutes les chances de désorganisation de ses tissus, de la formation pathologique et capricieuse de tissus nouveaux, en nous faisant souvent assister, désarmés et impuissants, à ces accidents imprévus qui tuent lentement ou qui tuent comme la foudre, l’étude de la médecine élève l’âme, donne de la force et de la virilité à l’esprit et au caractère, et inspire cette haute et courageuse philosophie, qui ne saurait exclure ni les dogmes de la religion, ni les élans de la foi.
J’ai fait de la médecine et de la physiologie, même à l’Opéra ; la science de l’anatomie et de la physiologie peut fournir des renseignements et des conseils utiles à l’art de la danse comme à l’art du chant. L’anatomiste et le physiologiste peuvent mieux encore que les Vestris et les Taglioni prononcer sur l’avenir du jarret d’un danseur, ou mieux qu’un Garcia ou qu’un Bordogni, prononcer sur l’avenir d’un larynx, cet organe de la voix qui est pour ainsi dire le jarret du chanteur.
J’aimais cette étude, cette pratique si émouvante de la médecine, et lorsqu’il me fallut renoncer à continuer ces travaux qui n’avaient cependant point été sans fruits, j’en éprouvai des regrets pleins d’amertume.
Les souvenirs de mes longues années d’études trouveront leur place dans ces Mémoires. J’y donnerai quelques crayons des médecins dont le nom restera historique. Grâce à ce que j’ai appris, je pourrai, juge compétent, et à distance des académies et des écoles, dire mon mot sur l’état de la science dont je suis les progrès par goût, sur l’hygiène de l’ouvrier, sur l’hygiène du riche, qui dictent souvent des conseils presque contraires. Je pourrai même divulguer quelques secrets de l’art de vivre longtemps, à l’usage de ceux que la vie amuse.
De mon service dans les hôpitaux date une simple histoire que je dois consigner ici, parce qu’elle fut pour moi, pendant toute ma vie, un encouragement et un touchant souvenir.
Je remplissais pour la seconde fois les fonctions de chirurgien externe à la Charité. Avant d’entrer dans les salles de malades, on se rendait auprès des deux sœurs religieuses chargées de garnir les appareils de compresses, de bandes, de charpie, etc. Ces deux sœurs, auxquelles je ne donnerai ici que des noms d’emprunt, veillaient aussi aux soins de la chapelle pour les services funèbres. L’une d’elles, gravée de la petite vérole, avait un teint jaune, maladif, et une physionomie bien peu sympathique : je l’appellerai sœur Cunégonde. L’autre, que j’appellerai sœur Marguerite, était de la beauté la plus rare et la plus distinguée. Les austérités du couvent avaient dû la dépouiller de sa chevelure, mais n’avaient pu faire disparaître les sourcils noirs les mieux dessinés et les plus arqués, sous lesquels brillaient des yeux d’un iris bleu clair, protégés aussi par de longs cils noirs. La naissance, les lignes et les ailes très-mobiles du nez étaient pures et gracieuses ; ses lèvres, qui rappelaient le corail, se relevaient par de doux mouvements et donnaient souvent à sa physionomie une expression de gaieté douce et de bienveillants sourires. L’éclat du teint de cette jeune religieuse (elle avait à peine vingt-deux ans) et la blancheur de sa coiffe produisaient des jeux de lumière et de couleur à charmer la vue. Ses dents, qui ne se montraient pas, mais qui se laissaient voir, avaient le ton et l’éclat que donne la santé. On surprenait et on admirait sur cette figure, d’un ovale charmant, trois choses qui d’ordinaire ne vont guère de compagnie : la beauté, l’esprit et la vertu. Entre le bord inférieur de la coiffe et le bout de l’épaule, on remarquait une distance qui donnait de la dignité et de l’élégance aux mouvements de tête. Toute sa personne était harmonieuse. La voix douce et timbrée de sœur Marguerite parlait peut-être plus encore au cœur qu’à l’oreille.
Dans ces entraînements de jeunesse qui respectent peu les convenances, je n’adressais jamais la parole à la sœur Cunégonde, et je ne me lassais pas de prolonger le plus possible, avec sœur Marguerite, des causeries qui ne pouvaient cependant avoir d’intérêt que par des inflexions de voix discrètes, et par des regards aussi respectueux que possible. Tous ces manèges n’avaient point échappé à la sœur Cunégonde, et elle aussi, par ses regards sévères et par ses nuances de langage, ne me cachait ni son mécontentement ni ses tacites reproches.
La passion de la peinture et l’amour font lever de bonne heure : j’arrivais toujours le premier à l’hôpital de la Charité, heureux d’admirer, de contempler et d’aimer secrètement la noble et belle servante de Dieu.
À l’extrémité d’une des salles de mon service, s’élevait la chapelle où se célébraient les offices des morts. J’éprouvai un violent battement de cœur en y surprenant un matin sœur Marguerite seule, plaçant des cierges autour d’un cercueil ; je m’approchai d’elle, et ma vive émotion suffit à lui apprendre que j’avais bien des choses à lui dire. La première, elle m’adressa la parole avec le plus spirituel sourire : « J’ai, monsieur, à vous faire ici un sermon… En face du tabernacle et en présence d’un cercueil, mes paroles et les vôtres ne peuvent manquer du respect qu’on doit à Dieu. Je ne me suis faite religieuse qu’après avoir vu expirer dans mes bras ma sœur plus âgée que moi, dont la vie avait été pleine de désordres. J’ai assisté à son agonie, à ses regrets et à ses remords, et je n’ai voulu vivre ni mourir comme elle. Je sais donc le monde plus que vous ne le pensez, et je viens franchement vous supplier de me traiter avec la même indifférence que sœur Cunégonde, ou de la traiter avec autant de politesse que moi. Les passions entrent dans nos cœurs de religieuses, comme dans le cœur de toutes les femmes ! seulement nous les réprimons avec plus ou moins de ferveur pour plaire à Dieu. Votre conduite expose et excite sœur Cunégonde à pécher, en manquant de charité envers vous, et surtout envers moi : laissez-nous toutes deux, pauvres religieuses, nous occuper de notre salut avec bonheur et avec joie : la religion, aussi bien que le monde, a ses joies et ses bonheurs. J’ai entendu dire que vous vous distinguiez dans vos études : eh bien ! soyez tout à la science, comme nous tout entières à Dieu. Je vous parle comme, à un frère… (En ce moment, la sœur Marguerite allumait le dernier cierge autour du cercueil.) Éloignez-vous, j’ai deux prières à adresser au ciel : l’une pour ce mort que je ne connais pas, afin qu’il soit heureux dans l’autre vie ; l’autre pour vous que je crois connaître, afin que vous soyez heureux sur cette terre et que vous réussissiez dans toutes vos entreprises. »
Attendri, ému de tant d’esprit, de tant de grâce, de raison et de bonté de cœur, je répondis d’une voix presque entrecoupée de larmes : « Voilà, ma sœur, du bonheur pour toute ma vie ! Je me sens maintenant le courage de suivre tous vos conseils ; mais ne pensez pas que jamais je vous oublie. » Sœur Marguerite me pria de nouveau de m’éloigner : « Croyez à mes saintes prières, vous serez heureux ! »
Le lendemain, cinq heures du matin tardèrent bien à sonner. J’arrivai à l’hôpital, impatient de retrouver les regards de sœur Marguerite : mais pour la première fois elle était absente. Ce fut pour moi un coup bien douloureux et un triste pressentiment ; avant que j’eusse pris mon appareil, la sœur Cunégonde me fit connaître que je devais me rendre auprès de madame la supérieure. Plus de doute, j’avais été dénoncé. Je redoutais bien peu les paroles et même les décisions les plus sévères contre moi ; je ne me préoccupais que de la sœur Marguerite, si peu coupable et qui n’avait en rien failli à ses plus rigoureux devoirs. Madame la supérieure me déclara que je ne pouvais continuer mon service à l’hôpital de la Charité, qu’elle avait fait son rapport à M. Péligot (alors administrateur des hôpitaux civils). Je fus forcé de quitter l’hôpital de la Charité, et j’entrai à l’hôpital des Enfants, sous M. Guersant. Mon cœur fut longtemps à souffrir de ne plus voir la sœur Marguerite : son souvenir agitait toutes mes nuits et tous mes rêves. Mes camarades d’hôpital et d’amphithéâtre, questionnés par moi, m’apprirent bientôt que la sœur Marguerite, qui m’avait souhaité et prédit tant de bonheur, payait bien cher ses fraternelles et innocentes prophéties : la communauté religieuse à laquelle elle appartenait l’avait envoyée à Cayenne ! Elle y rendit peut-être le dernier soupir, en me pardonnant de lui avoir causé tant de souffrances, supportées sans aucun doute avec la piété d’une sainte et la résignation d’un martyr.
Que j’ai souvent dit et pensé avec l’auteur des Méditations, chantant les étoiles :
Parmi ces astres brillants…
Parmi ces astres… Il en est un, solitaire, isolé, Qui dans mes longues nuits m’a souvent consolé, Et dont l’éclat, voilé des ombres du mystère, Me rappelle un regard qui brillait sur la terre.

## CHAPITRE II
### LES MAISONS DE JEU DE PARIS.

Marmontel écrivit ses Mémoires pour ses enfants ; il ne craignit pas de leur confesser ses péchés de jeunesse, et de leur montrer les nombreux écueils où peuvent faire naufrage une raison et une sagesse de vingt ans.
À la paternité, au talent de style et à l’esprit près, comme Marmontel, je dirai ici, pour l’expérience de tous, dans quelle route semée de périls ma jeunesse fut un instant engagée, et par quelles circonstances je passai, dans l’année 1818, d’une vie d’études sérieuses aux émotions quotidiennes du trente et quarante. Pendant trois mois, je fus joueur de profession.
De cette vie honteuse, j’ai du moins tiré d’honnêtes et d’utiles enseignements, et j’ai pu observer, depuis l’épiderme jusqu’au fond du cœur, cette population curieuse de joueurs de profession, passant à chaque minute du désespoir à la joie, finissant toujours par lâcher la proie pour l’ombre, population nombreuse aux mœurs exceptionnelles, et dont aucun moraliste n’a, je crois, raconté la vie pratique, et n’a dit ni toutes les folies ni tous les entraînements.
Dès que je vis tous les volumes dont se compose la première bibliothèque d’un étudiant, je compris qu’il fallait se donner tout entier à l’étude ; qu’une vie tranquille, sobre et presque sans distractions, était une condition nécessaire pour bien apprendre et pour bien savoir. Je compris qu’il fallait se lever matin, fuir les trop excitants dîners et remonter chaque soir dans sa mansarde pour n’y trouver d’autre société que ses livres.
L’étude de l’anatomie, l’étude de la pathologie, manquent de gaieté. J’avais recours à deux procédés pour combattre tout entraînement de dissipation et de plaisir.
Avant de rouvrir le soir mes livres de médecine, je me permettais, pendant une heure au moins, la lecture d’un de nos grands écrivains. C’est ainsi que j’ai lu et relu les écrivains du dix-septième siècle, Pascal, Racine, Saint-Simon, Bossuet, Corneille, Molière ; ceux du dix-huitième siècle, Montesquieu, Rousseau, Voltaire, l’abbé Prévost, Bernardin de Saint-Pierre et tant d’autres. Voilà mon premier procédé !
Le second consistait à n’avoir jamais un sou dans ma poche. La misère a fait beaucoup de grands hommes.
Le premier du mois, je recevais vingt francs de mes parents ; ce jour-là, je vivais en. grand seigneur. Mes vingt francs ne survivaient pas à la journée ; je dînais chez le restaurateur avec quelques amis ; j’allais au théâtre, et je finissais souvent ma soirée au café du Roi, situé alors au coin de la rue Richelieu et de la rue Saint-Honoré. On y rencontrait quelques journalistes, quelques vaudevillistes et quelques gens d’esprit : les frères Dartois, Dittmer, Cavé, M. Duvergier de Ilauranne, auteur ou collaborateur de trois vaudevilles : Un Mariage à Gretna-Green, le Jaloux comme il y en a peu, et Monsieur Sensible ; Ferdinand Langlé, Roehefort, Rousseau, l’ami célèbre de M. Romieu, et tant d’autres qui ne sont plus.
À un premier de mois, je me trouvai plus riche que de coutume : j’avais vendu un squelette très-complet vingt-cinq francs ; je pus ce jour-là inviter deux amis à diner. Rousseau était un de mes convives.
Rousseau tint à me rendre cette politesse : le jour fut pris ; le rendez-vous était à six heures au café du Roi. Rous étions trois, Rousseau, moi et un jeune élève en médecine, qui mourut d’une phthisie galopante, des suites de fatigues au grand soleil, pendant les journées de Juillet.
Tout le monde fut exact au rendez-vous. Notre amphitryon avait l’air triste, embarrassé ; il se décida à nous dire : « Je vous ai invités à diner ; mais ma bourse est vide. »
Dans cette situation alarmante, le jeune médecin ouvrit un avis : « Il est probable (s’adressant à moi) que nous sommes tous deux dans la position de fortune de Rousseau (il disait vrai) ; eh bien ! il n’y a qu’un parti à prendre : je vais emprunter vingt francs au comptoir. » Je ne croyais guère à son crédit ; pourtant, il remonta en faisant briller à nos yeux une pièce d’or. Nous voilà partis pour dîner.
Nous traversons le jardin du Palais-Royal : « Si nous montions, proposa l’un de nous, aux applaudissements de tous, risquer à la rouge ou à la noire la moitié de notre fortune, dix francs seulement ? » Rousseau se charge de l’expédition ; après quelques minutes, il revient… Nous avions perdu.
Notre situation s’aggravait ; nous rencontrâmes, en éprouvant les joies de l’espérance, un de nos camarades, le grand G***, charmant jeune homme, fils d’un grammairien, et qui ne manquait ni d’esprit ni d’entrain. Je ne sais ce qu’il peut être devenu. Tout lui fut conté ; malheureusement, il ne pouvait ajouter à notre avoir que trois francs cinquante centimes, et il nous fit comprendre d’un geste que son gousset était veuf de sa montre.
Nous décidâmes bien vite notre nouveau camarade de misère à faire un fonds commun de treize francs cinquante centimes, et à l’aller risquer aux chances rapides de la roulette.
Notre joueur ne revenait pas ; il était plus de sept heures : dînerions-nous, ne dînerions-nous pas ? Notre ami reparaît ; il nous fait voir soixante francs. Cette fois, nous voilà gaiement attablés chez Véfour.
Par je ne sais quelle arrière-pensée, nous fûmes tous d’avis d’apporter dans notre dîner la plus minutieuse économie.
Il fut bien un moment question, après notre repas d’anachorètes, d’aller au Théâtre-Français ; on y jouait la Fille d’honneur ; les premières représentations de cette comédie, en cinq actes et en vers, attiraient la foule : mademoiselle Mars jouait le rôle de la fille d’honneur avec un grand éclat et un grand talent ; mais il était huit heures et demie ; on fit observer que nous ne trouverions plus de places ; nous ne vîmes qu’une chose à faire : retourner à une maison de jeu, au numéro 129.
Notre ami G*** fut chargé de jouer tout ce qui restait dans la bourse commune, trente-cinq francs ; en cas de bénéfice, nous partagions.
Peu d’instants s’étaient écoulés que notre ami G*** avait gagné huit cents francs à la roulette ; la part de chacun de nous fut de deux cents francs. Notre ami G*** et Rousseau jouèrent hardiment leurs deux cents francs, et en quelques minutes, ils comptaient chacun de quinze cents à deux mille francs de bénéfice.
Rousseau était fort endetté au café du Roi et au café des Variétés ; nous l’arrachâmes, pour ainsi dire, du numéro 129, et par de gros à-compte, il se refit un nouveau crédit. Endetté, sans une obole et sans crédit le matin, il était riche et considéré le soir.
De pareils prodiges émeuvent et font volontiers perdre la tête. Le lendemain, au sortir de l’hôpital, je retourne m’attabler seul, dès midi, au numéro 129, pour y risquer les cent et quelques francs qui me restaient du partage de la veille ; je gagne une dizaine de louis ; c’était un rêve ! Le lendemain, dès midi, j’étais assis à la même place que la veille ; j’avais eu, bien entendu, la précaution de la faire retenir.
Pendant près de trois mois, je gagnai ainsi, jamais moins de cent francs par jour, et souvent de plus grosses sommes. Je continuai toujours mon service d’interne ; mais brouillé avec mes livres, menant ce qu’on appelle vie joyeuse, courant les restaurateurs, les théâtres, ayant pour la première fois un gros argent dans mon gousset, et pour un étudiant, des sommes considérables dans mon secrétaire.
Les tailleurs et les bouts de tables louaient ma tenue au jeu. Un ponte, un joueur de profession, que je n’avais jamais vu, m’arrêta un jour vers l’heure du dîner dans les galeries du Palais-Royal : « Monsieur, me dit-il, je n’ai rien à vous demander ; mais je vous ai vu jouer ce matin ; permettez-moi de vous donner la main : on ne joue pas avec plus de bonheur et plus de bon sens. »
Je savais m’arrêter dans le gain, et souvent j’avais ainsi le chagrin de ne jouer qu’un quart d’heure par jour. Que le temps me pesait le reste de la journée ! Le gain du jeu jette dans le cœur toutes sortes d’immoralités ; et rien surtout n’abrutit plus l’esprit, rien n’y éteint plus vite le goût du travail, de l’étude ; rien n’inspire un plus vif dédain de toute affaire, un plus profond mépris de tout devoir, que ces richesses d’un moment que la fortune vous prête pour se donner la joie de vous en dépouiller. Je ne parle que du joueur qui gagne ; qu’aurais-je à dire du joueur qui perd ?
Dans cette ivresse oisive, fébrile et inquiète de bénéfices persévérants, il m’en coûtait chaque jour davantage de m’en tenir à des bénéfices limités. « Si j’avais joué plus gros jeu, me disais-je, je détenais une sérieuse fortune. »
Il fut convenu avec moi-même que je ne jouerais plus, que dix louis.comme première mise ; et pendant deux ou trois jours je gagnai chaque jour de quinze cents à deux, mille francs. Il fut de nouveau convenu avec moi-même que je ne jouerais plus comme première mise que cinq cents francs : pendant deux jours encore, cette montante eut un plein succès.
Bien que, pendant trois mois, j’eusse vécu en millionnaire, mais en millionnaire généreux, je comptais environ dans ma caisse (car j’avais une caisse) neuf à dix mille francs de bénéfice, soit en or, soit en billets. Il fut de nouveau convenu avec moi-même que je ne jouerais plus que mille francs comme première mise.
Dès le premier billet de mille francs que j’engageai, je fis paroli : je gagnai encore… Mais bientôt les coups les plus piquants, deux et un, neuf et quarante (je ne jouais jamais qu’au trente et un), se dessinèrent contre moi sur le tapis vert.
Je retournai chez moi chercher de nouvelles masses ; J’y retournai une fois, deux fois, et enfin, comme ce jour-là j’avais invité plusieurs amis à un dîner qui était commandé, je laissai dans ma caisse quelques louis seulement, bien sûr de vaincre la fortune avec du courage et de gros bataillons.
Il n’y eut même pas de combat ! je perdis tous les coups. Il me vint une idée de joueur ! Je traversai dans cette journée toutes les maisons de jeu de Paris ; d’abord toutes les maisons du Palais-Royal, Paplios, celle de la rue du Temple, celle de la rue Dauphine, la roulette de la rae Marivaux, Frascatii-le Cercle dans la journée était fermé ; à six heures, il me restait à peine de quoi dîner mes amis et moi.
Riche de neuf à dix mille francs et d’un grand nombre de châteaux en Espagne le matin, j’étais le soir sans le sou et sans illusions. Nous enterrâmes gaiement à table ma fortune et mon bonheur au jeu, et le lendemain matin, je me réveillai le cœur et l’esprit libres, presque heureux de reprendre ma vie passée de travaux et d’études et d’en finir avec cette vie soucieuse et passionnée de joueur de profession.
Mais Boileau, dans la satire des Femmes, trahit plus d’un secret du cœur humain :
Dans le crime, il suffit qu’une fois on débute : Une chute toujours attire une autre chute. L’honneur est comme une île escarpée et sans bords : On n’y peut plus rentrer dès qu’on en est dehors.
Je ne rouvris pas mes livres sans subir quelques distractions. Le joueur reparut : je me fis de durs reproches d’avoir manqué de tenue, d’avoir voulu courir après mon argent. Je n’imputais plus de torts à la fortune, je me les imputais à moi-même ! j’estimai même bientôt qu’elle pourrait me protéger encore. Je trouvai moyen, pour la première fois de ma vie, d’emprunter mille écus, et malgré tous mes serments, malgré l’expérience de la veille, en une seule journée je perdis mes mille écus. Voilà où peuvent conduire la vente d’un squelette et un dîner d’amis !
Heureusement, de si rudes épreuves me rendirent à la raison et je fus effrayé des dangers que j’avais courus.
Pendant ces trois mois de mœurs déréglées, j’ai du moins assisté à toutes les folies du joueur ; j’ai rencontré dans ces maisons de jeu des artisans, des chefs de famille, des hommes jeunes, des vieillards, des militaires, des hommes de lettres, quelques médecins et plus d’un fonctionnaire public. Chaque maison avait ses habitués ! nous étions tous égaux devant la banque, et le joueur ruiné, aux vêtements en désordre et à la physionomie souffrante et amaigrie, était peut-être le plus respecté.
Sous le ministère de 1840, M. Thiers, président du conseil et qui était mon obligé, m’offrit plusieurs positions ; je parlai d’une place de maitre des requêtes. « Vous, maître des requêtes ! ce serait impossible, » dit M. Thiers. Les mœurs sévères du conseil d’État ne comprendraient pas qu’on fit maître des requêtes un ancien directeur de l’Opéra ; et M. Thiers me cita entre autres le nom d’un conseiller d’État dont le savoir et la vertu commandaient la plus grande réserve et le plus profond respect. — Je me contentai de sourire, et je laissai à M. Thiers ses illusions.
Cet ancien conseiller d’État si vertueux, dont je tairai le nom, avait été comme moi un des habitués les plus assidus du numéro 129 ; j’eus même, dans une séance de jeu, maille à partir avec lui.
Vingt francs sont placés par moi sur la rouge ; je gagne ; je suis payé. Je veux prendre mes quarante francs ; ils avaient disparu.
La taille finie, un joueur m’adresse la parole : « Tenez, monsieur, me dit-il, voici les quarante francs que vous avez réclamés, je les avais pris par erreur. » Ce joueur distrait, c’était le vertueux conseiller d’État de M. Thiers.
Les joueurs sont affectueux et causeurs, mais seulement avec d’autres joueurs. Ils se communiquent leurs joies, leurs fautes, leurs chagrins, leurs systèmes en plein succès ou abandonnés ; mais leurs conversations ne quittent jamais le terrain du jeu. On a, dans ces tripots, une foule d’amis dont on ne sait ni le nom, ni la demeure, ni la profession, ni le passé, ni la situation présente. Dans la rue, jamais un joueur ne salue un autre joueur.
Les hommes de service s’appelaient Messieurs de la chambre ; dans toutes les maisons, même à Frascati et au Cercle des Étrangers, il fallait en entrant remettre son chapeau ! On vous donnait partout un numéro, excepté à Frascati et au Cercle : là on vous reconnaissait, votre chapeau et vous. Quelques étrangers de grande distinction entraient dans les salons le chapeau à la main ; cette tolérance était un honneur rendu.
Messieurs de la chambre de toutes les maisons servaient gratuitement de la bière et des verres d’eau sucrée. À Frascati, on pouvait demander toute espèce de rafraîchissements ; au Cercle des Étrangers, par invitation personnelle, on dînait et on soupait.
Dans les maisons de second ordre, Messieurs de la chambre prêtaient sur gages. À Frascati et au Cercle, Messieurs de la chambre prêtaient, sans aucun reçu, des sommes considérables aux joueurs connus ; ces prêts d’argent, les joueurs les rétribuaient à leur gré.
Au 113, au biribi, la première mise pouvait n’être que de dix sous ; à la roulette, la première mise ne pouvait être au-dessous de deux francs ; au trente et un, la première mise ne pouvait être au-dessous de cinq francs. Au numéro 154, il y avait une table où l’on ne jouait qu’à l’or. À Frascati, outre la roulette et le trente et quarante, on jouait au craps. Au Cercle, on ne jouait que le trente et un et le creps. À la maison de la rue de Marivaux, il n’y avait qu’une roulette. À quelque jeu que ce fût, la première mise, ou le paroli le plus élevé, ne pouvait, sous la restauration, dépasser douze mille francs. Sous l’empire, la première mise n’était pas limitée.
Chaque maison comptait un chef de partie, des tailleurs de roulette, des tailleurs de trente et un, des tailleurs de creps et de craps, et enfin des bouts de tables, chargés de surveiller, le râteau à la main, les mises et les payements. Chaque chef de partie avait de six à douze mille francs d’appointements ; les tailleurs n’avaient pas moins de six mille francs, quelques-uns sept mille ; les appointements des bouts de tables étaient plus modiques. Quelques-uns étaient d’anciens joueurs ruinés qui vous passaient de temps en temps sous la table cent sous ou dix francs, en vous priant de jouer pour eux. Un de ces bouts de tables était en même temps concierge de la Sorbonne.
Toutes les maisons de jeu de Paris s’ouvraient à midi, et fermaient à minuit. Frascati, seul, restait ouvert une partie de la nuit, suivant le nombre des joueurs et l’importance des mises ; on annonçait à l’avance les deux dernières tailles.
Au Cercle des Étrangers seulement, le jeu ne commençait qu’à huit heures les jours de dîner, qu’à dix heures les autres jours. On donnait de temps en temps des bals avec soupers à Frascati et au Cercle. Sous l’empire, le numéro 9 restait aussi ouvert toute la nuit. Les Vénus des galeries du Palais-Royal y avaient leurs entrées et on y dansait. Le bal du numéro 9 fut supprimé sous la restauration, et la partie y finissait à minuit.
La passion du jeu est une des grandes passions du cœur humain, et toutes les grandes passions sont solitaires : ailleurs que dans les maisons de jeu, le joueur aime à vivre seul, avec ses rêves de fortune et ses désespoirs, comme l’amoureux avec son amour heureux ou trahi, comme l’ivrogne avec ses rêves fantastiques, avec sa folie et son abrutissement, comme l’avare avec son trésor, avec ses contemplations et ses transes.
Tout joueur, dans les maisons de jeu, passait par trois périodes bien contraires.
Le joueur sans expérience, le débutant, jouait avec cette confiance, avec cette audace, avec cette verve de la jeunesse.
Après quelques dures épreuves, le joueur ne jouait plus qu’avec les calculs de l’âge mûr ; il épousait les systèmes, il prenait des notes sur les caprices infinis du hasard, il étudiait et suivait des marches. L’un croyait au paroli, l’autre au tiers et le tout, celui-ci à la montante et à la descendante, celui-là à des calculs sur les points sortis comme signal des points à venir. J’ai vu des joueurs consulter sous la table mi jeu de cartes ; d’autres faire, d’un coup à l’autre, sur le papier, de rapides calculs pour savoir où placer leurs mises. À la roulette, les préférences pour les numéros ou les couleurs reposaient sur les raisonnements les plus inattendus : il en est qui ne jouaient que les voisins du cylindre.
Enfin, le joueur usé, ruiné et dégrisé de tout calcul, le joueur qui a tout essayé, tout subi, ne joue plus qu’avec la défiance et le tremblement nerveux de la vieillesse. J’en ai vu se boucher les oreilles pour ne pas entendre les arrêts du sort : ils éprouvaient moins de douleur à voir ce qui se décidait sur le tableau. Le vieux joueur désespéré se contente souvent de suivre le jeu d’un débutant, ou d’un joueur heureux ; il va même jusqu’à lui proposer de marier leurs masses.
Le joueur de profession tient à se persuader que les probabilités de gain sont des certitudes, et l’argot des joueurs de profession, entre eux, s’inspire de leur persévérante et inébranlable confiance.
Un joueur n’avoue jamais qu’il perd : il subit un écart.
Un joueur qui ne perd pas dit : Je suis rentré.
Un joueur qui a déjà perdu quelques masses dit : Je suis engagé.
Un joueur qui cherche à vous entraîner à faire les fonds d’une marche, vous propose de vous communiquer ses études pratiques et ses calculs immanquables sur les probabilités humaines. Le joueur dont la marche a dévoré les capitaux engagés ne dit pas qu’il a perdu : il a sauté.
Le joueur ne peut ni prononcer ni entendre prononcer le mot perdre : il en a horreur.
Le joueur de profession prétend ne pas être l’esclave d’un vice, d’une passion. — Il calcule et il spécule.
Le joueur qui a perdu ne ressent pas la douleur de l’envie à la vue de celui qui gagne. Le joueur qui gagne a, dans le cœur, des trésors de commisération pour celui qui perd.
La perte pousse le joueur aux plus singulières, aux plus attristantes et aux plus graves extrémités.
Je rencontrais souvent, au 129, un homme de lettres poudré, avancé en âge, qui, sur les coups heureux, se réjouissait en parlant quelquefois latin. C’était un pauvre diable que la moindre perte mettait aux abois. Il me frappe un jour sur l’épaule, et me conduit dans une salle d’entrée : « Tenez, me dit-il, prenez ce Perse et ce Juvènal, et donnez-moi quarante sous. » Je ne voulus point lui payer ces deux poètes latins moins de cinq francs ! Sa joie était extrême ; mais, au bout d’un quart d’heure, il revient à moi, porte la main à sa poche : « Tenez, me dit-il, cette fois prenez cette paire de bas de soie noire, et donnez-moi ce que vous voudrez. » J’avais consenti à dépeupler sa bibliothèque ; mais il ne pouvait me convenir de m’affubler des friperies de sa garde-robe.
J’avais un jour quarante louis sur la noire au trente et quarante : j’y laisse cette somme pour la doubler. Un vieil habitué de la maison s’approche de moi : « Voulez-vous gagner ? me dit-il. J’ai une infirmité : promettez-moi dix francs pour acheter un bandage. » Je gagnai, et il alla bien vite perdre son bandage à la roulette.
J’ai dù, dans ma vie, étudier et consoler bien des souffrances ; j’en ai peu vu d’aussi poignantes que celles du joueur qui perd, que celles du joueur qui a perdu. Tel joueur malheureux subit son sort sans un mot de plainte. J’ai vu un Anglais assis près de moi (je lui touchais le coude) perdre, au trente et un, cent mille francs sans desserrer les lèvres et sans un geste d’impatience et de colère ; réduit à son dernier billet de cinq cents francs, il prit de l’or ; réduit à sa dernière pièce de vingt francs, il prit de l’argent ; réduit à ses derniers dix francs, il ne joua plus à la roulette que des pièces de quarante sous.
D’autres joueurs, au contraire, insultent la fortune et même le tailleur, et, à la vue de la carte qui les fait perdre, brisent les râteaux.
Le comptable qui perd à rouge ou noire l’argent d’autrui, le spéculateur qui vient demander au jeu le rétablissement de sa fortune, peuvent, après de mauvaises chances, se suicider ; mais le joueur de profession vit longtemps. La fortune a des retours de faveur bien inattendus ; ses fantaisies sont sans limites, et souvent elle se plaît à faire du dernier écu du joueur l’occasion du plus gros gain.
On m’a souvent montré des chefs de famille qui s’étaient volontairement exilés de Paris, loin des maisons de jeu, pour ne plus jouer, mais qui, tous les deux ou trois mois, faisaient un voyage pour revoir la roulette et le trente et un. Ils ne restaient à Paris que quelques heures, le temps de vider leur bourse ; quelquefois aussi la fortune les y clouait par de gros, bénéfices. Les pontes citaient, de mon temps, avec orgueil et joie, un jeune provincial qui, à la veille d’un mariage dans son pays, était venu à Paris avec quinze cents francs pour acheter des présents de noce, et qui n’était reparti qu’au bout de huit jours, emportant les présents de noce et quatre-vingt-dix mille francs de bénéfice. On citait aussi un cafetier de Strasbourg qui, au bout d’un mois, était reparti -avec plus de deux cent mille francs de gain. On ne citait que les heureux ; la liste des ruinés eût été trop longue.
Chaque maison de jeu avait ses célébrités : on rencontrait souvent, au 129, un joueur de roulette qu’on avait surnommé Masséna ; il ne jouait qu’un quart d’heure, et, dans ce quart d’heure, ou il perdait deux ou trois mille francs, ou il en gagnait douze ou quinze mille.
Il est juste de dire que le joueur n’avait à craindre, dans les maisons de jeu publiques, aucune irrégularité, aucune surprise, aucune erreur ; la banque seule était exposée à payer deux fois, et n’était pas à l’abri de plus ou moins ingénieuses escroqueries.
Deux jeunes gens entrèrent un soir à Frascati : l’un mit à rouge cinquante louis, en doubles louis ; l’autre mit à noire la même monnaie et la même somme. La rouge gagna, et on paya cinquante louis à la masse de la rouge ; cette masse fut enlevée lestement. Un banquier prend la masse perdue de la noire ; mais il s’aperçoit bientôt que ces doubles louis n’étaient que des pièces de quarante sous, très-bien dorées. Celui qui avait gagné, s’était esquivé, l’autre fut arrêté. Il ne resta pas à bout d’arguments : « Je n’ai pas, dit-il, annoncé que je jouais cinquante louis : je ne vous donne pas de mauvaises monnaies, je perds même cent francs. C’était à vous d’y regarder de plus près avant de payer mon vis-à-vis. » On ne poussa pas plus loin l’affaire, et la banque en fut pour neuf cents francs de perte ; cette leçon valait bien neuf cents francs.
Un général célèbre avait inventé un coup qui porte son nom. Il joua, un jour, sous l’empire, au Cercle des Etrangers, à rouge ou à noire un petit rouleau cacheté aux extrémités, et qui avait toutes les apparences d’un rouleau d’or de mille francs : s’il perdait, il reprenait son rouleau, et donnait un billet de mille francs ; il vient à gagner ; il dit au banquier, qui, à son tour, lui offrait mille francs :《 Mais permettez, j’ai joué plus gros jeu. » On ouvrit le rouleau, et on y trouva, au mi lieu de quelques pièces d’or, quinze ou vingt billets de mille francs.
Le général fut payé, mais on se souvint de la leçon, et on ne joua plus qu’avec des masses à découvert, et qu’avec des mises limitées.
Dans les cent-jours, il se fit contre la banque un coup qui porte encore le nom de celui qui l’avait inventé. Un des complices, laissant tomber une pièce de monnaie, fit semblant de la chercher sous la table, et, pendant ce temps, il y plaça une machine infernale... A un moment donné, un autre complice faisait le même manège et mettait le feu aux poudres. Seuls, les auteurs de ce coup n’étaient point troublés, et au milieu du désordre et de l’effroi général, ils s’emparaient, en fuyant, de l’or et des billets de banque étalés sur la table ; ils se disaient : « Sauvons la caisse. » Après ce coup de main, la mise en banque ne fut plus étalée sur la table ; elle fut seulement enfermée dans des boîtes en cuivre, très à jour pour tenter l’œil du joueur.
Tous les joueurs de profession sont restés inconsolables de la fermeture des jeux. On proposait récemment devant moi un mariage à un jeune homme bien né, élégant, et qui, dans sa vie de joueur, avait su étonner la galerie par des coups d’audace et par de gros bénéfices : « La dot, lui disait-on, est de deux cent mille francs. — Ce ne serait, répondit-il avec tristesse, un mariage possible que si les maisons de jeu étaient rouvertes. »
En 1849, dans un voyage sur le Rhin, j’ai visité toutes les maisons de jeu de l’Allemagne ; j’y ai retrouvé une grande partie du personnel de 1818 ; personnel de tailleurs, de bouts de tables, de Messieurs de la chambre, et surtout de vieux joueurs. La passion du jeu, comme l’avarice, met presque le cœur humain en dehors des autres misères de la vie ; le joueur, l’avare, se nourrissent de chimères, leur plaisir est le seul qui ne craigne pas la satiété ; leur passion sans mélange est toujours plus vive.
Byron, en peignant l’avare, a peint aussi le joueur.
« Les terres lui appartiennent ; les vaisseaux lui apportent les produits embaumés de Ceylan, de l’Inde ou de la Chine. Les routes frémissent sous le blé qui remplit ses chars champêtres ; la vigne lui prépare la grappe qui rougira comme les lèvres de l’Aurore. Ses caves mêmes seraient des demeures dignes des rois ! Mais, méprisant tous les appétits sensuels, l’avare règne sur tout, par la pensée... » le joueur par l’espérance.
Disons-le pour l’honneur de la justice et de la morale, les joies durables de l’avare ne coûtent de privations et de supplices qu’à lui seul ; privations et supplices qui n’en sont même pas pour lui. Les joies si fugitives du joueur peuvent coûter l’honneur et la ruine des familles et conduire, par la pente la plus douce, un cœur né honnête aux plus profonds calculs de l’improbité et du crime.
Je fus souvent le voisin, pendant mes séances de jeu, d’un jeune homme de bonne famille, d’une figure très-agréable, bien élevé. Il jouait une marche qui fut longtemps heureuse, la montante et la descendante. Rencontrant récemment une femme qui avait été de ses amies, je lui demandai des nouvelles de mon camarade de jeu : cette femme pâlit ; des larmes roulèrent dans ses yeux ; elle se pencha à mon oreille pour me dire : Il a été pendu à Londres pour faux.
Les jeux publics étaient autorisés avant 89.
Le 21 messidor an VII, le bureau central du canton de Paris prohiba les maisons de jeu, pour cause d’immoralité.
Fouché, sous le consulat, accorda sans adjudication à un certain Perrin, qu’on appela bientôt Perrin des jeux, l’autorisation de donner à jouer ; il lui prescrivit surtout de créer un cercle des étranger.
Cette autorisation d’ouvrir des jeux publics ne fut pourtant pas gratuite. J’ai entendu dire à Bénazet, qui fut fermier des jeux sous la restauration, que Perrin remettait tous les matins cinquante louis à Fouché sans reçu. Fouché faisait payer aussi de temps en temps sur la caisse des jeux de Perrin des bons de police de dix ou vingt mille francs.
Le Cercle des Etrangers, situé alors dans l’ancien hôtel Aguado, rue Grange-Batelière, comptait trois présidents. C’étaient MM. le marquis de Tilly-Blaru, le comte Esprit , de Castellane et le marquis de Livry ; ils touchaient chacun cinquante mille francs comme traitement annuel. On n’y jouait que le trente et un et le creps. Les mises n’étaient pas limitées. On y soupait tous les soirs ; des femmes à la mode, Clotilde de l’Opéra, étaient admises à ces soupers. On dinait trois fois par semaine à ce cercle. Le prince de Talleyrand et son ami Montrond y jouaient très-gros jeu.
Le Cercle des Etrangers donnait assez souvent des bals masqués, on les appelait les bals Livry. Sous le directoire, sous le consulat, les bals masqués firent fureur. La baronne Hamelin, madame Tallien, toutes les femmes distinguées de la société étaient invitées à ces bals. Sous le consulat et dans les premiers jours de l’empire, Napoléon y vint plusieurs fois passer quelques instants, donnant le bras à Duroc et masqués tous deux.
Les présidents du Cercle des Etrangers ne permettaient guère à Perrin de s’y montrer.
Si j’en crois tous les contemporains du directoire et du consulat, rien ne peut donner une idée des plaisirs, de l’éclat et de l’ivresse de cette époque de renaissance. Le premier consul voulut un jour faire fermer les jeux ; mais Fouché déclara à Bonaparte que les jeux étaient ses meilleurs moyens et ses plus grosses ressources de police ; les jeux publics furent maintenus. Un certain Bernard succéda à Perrin, puis à Bernard succédèrent Boursault et Bénazet. La ferme des jeux fut plus tard mise en adjudication. Les trois fermiers des jeux qui se succédèrent sous la restauration et sous la monarchie de Juillet sont MM. Bernard, Boursault et Bénazet.
Boursault, dont j’ai plusieurs fois visité la curieuse et splendide habitation, était un homme de ce temps-ci. D’une physionomie très-accentuée, violent, emporté, toujours prêt à prendre une voix de tonnerre, il avait dû se faire écouter et, peut-être, se faire applaudir dans plus d’un club, pendant la révolution. Il avait joué des rôles tragiques, et même composé une tragédie. Dans une conversation intime ou d’affaires, et sans le moindre à-propos, il vous déclamait des vers de Voltaire ou les siens.
Sous le directoire, sous l’empire, et même sous la restauration, Boursault se cramponna à toute affaire qui pouvait donner de gros gains. Selon lui, l’énormité des bénéfices relevait et moralisait toute entreprise : il soumissionna les boues de Paris, les vidanges de Paris, les jeux de Paris.
L’habitation de Boursault était magnifique et d’un luxe intelligent. On remarquait dans sa galerie quelques bons tableaux ; mais il avait surtout, dans ses appartements, les serres les plus riches, les fleurs les plus rares, dans un temps où l’horticulture était un luxe exceptionnel et bien loin de tous les progrès qui se produisent chaque jour.
Ce fut dans les serres de Boursault que, vers les dernières années de l’empire, une entrevue eut lieu entre le duc de Rovigo et Chateaubriand, par les soins de la baronne Hamelin. Cette entrevue n’amena aucun rapprochement.
Montrond avait toujours un mot cruel contre la fatuité ou l’insolence des enrichis et des parvenus ; il avait donné à Boursault un sobriquet qui faisait pouffer de rire tout Paris. Ce sobriquet rappelait tout à la fois l’origine de la fortune de Boursault et ce luxe de fleurs rares, aux senteurs délicieuses, au milieu desquelles il se pavanait : Montrond avait appelé Boursault le prince Merdiflore.
J’ai beaucoup connu le dernier fermier des jeux, M. Bénazet, mort il y a peu d’années. C’était un ancien avoué de Bordeaux, homme d’esprit et d’entreprise ; il était obligeant, généreux : il fut le Mécène de quelques gens de lettres.
À la révolution de Juillet, M. Bénazet fut élu commandant d’une des légions de la garde nationale de la banlieue ; Casimir Périer le nomma chevalier de la Légion d’honneur. Harel, ancien auditeur au conseil d’État, préfet dans les cent-jours, ancien exilé politique, puis directeur de l’Odéon et du théâtre de la Porte-Saint-Martin, enfin, dans les derniers temps de sa vie, lauréat de l’Académie française, pour un Éloge de Voltaire ; Harel était très-lié avec Bénazet, dont il reçut plus d’un service. Un soir qu’au foyer de l’Opéra on faisait cercle autour de Bénazet, au moment où celui-ci plongeait ses doigts dans une tabatière d’or, Harel interrompt brusquement la conversation : « Messieurs, s’écrie-t-il, comme Bénazet a l’air riche ! » Dans l’intimité et en riant, les familiers de Bénazet l’appelaient l’empereur. Au contrôle du Théâtre-Français, on lui disait : Mon prince.
La ferme des jeux comptait les maisons suivantes :
Maison du Cercle des Étrangers, rue Grange-Batelière, n$^o$ 6 ;
Maison de Livry, dite Frascati, rue Richelieu, n$^o$ 108 ;
Maison Dunans, rue du Mont-Blanc, n$^o$ 40 ;
Maison Marivaux, rue Marivaux, n$^o$ 13 ;
Maison Paphos, rue du Temple, n$^o$ 110 ;
Maison Dauphine, rue Dauphine, n$^o$ 36.
Le n$^o$ 9, comprenant toutes les arcades jusqu’au n$^o$ 24 ;
Le n$^o$ 129, comprenant toutes les arcades jusqu’au n$^o$ 137 ;
Le n$^o$ 113, comprenant toutes les arcades du n$^o$ 102 au n$^o$ 118 ;
Le n$^o$ 154, comprenant toutes les arcades du n$^o$ 145 au n$^o$ 154.
Sous la régie Bénazet, la maison Dunans, rue du Mont-Blanc, n$^o$ 40, fut fermée ; on maintint ouvertes toutes les autres maisons de jeu.
Sous les deux derniers fermiers des jeux, le bail des jeux contenait les dispositions suivantes :
Le fermier des jeux versait au trésor, par douzièmes, de mois en mois, une somme annuelle de 5.550.000 francs. Sur cette somme, allouée à la ville, le ministre de l’intérieur, et sous la restauration, le ministre de la maison du roi, prélevait annuellement et par douzièmes une somme de 1.660.000 francs, pour subvention aux théâtres, au Conservatoire de musique et de déclamation et à l’institution des Quinze-Vingts.
Le ministre de l’intérieur prélevait encore bien d’autres sommes pour les réfugiés politiques, pour les sinistres dans les départements, pour des secours à toutes les infortunes.
Les frais de régie de l’administration des jeux étaient fixés, dans le cahier des charges, à une somme de 2.400.000 francs. Le fermier des jeux prélevait aussi sur la recette brute une somme de 100.000 francs, pour intérêts. Il devait, en effet, avoir toujours, soit sur les tables de jeu, soit en caisse, une somme de 1.291.000 francs. Il était aussi obligé à un cautionnement de 500.000 francs déposé à la caisse des consignations.
Le résultat du jeu par jour et par table de jeu était constaté par des procès-verbaux de mise et de relevé de banque, qui, rédigés en présence des contrôleurs de la ville, servaient à établir le produit brut.
L’article 9 du cahier des charges, tous frais d’administration, tous frais d’intérêts, et la somme annuelle de 5.550.000 francs allouée à la ville, prélevés, attribuait encore à la ville, sur le montant des bénéfices nets, lorsqu’il y avait des bénéfices, une part de moitié lorsque les produits bruts annuels ne s’élevaient pas au-dessus de neuf millions, et une part de trois quarts sur la somme qui excédait ces neuf millions ; tout le surplus appartenait au fermier.
Les jeux de Paris ont été fermés le 31 décembre 1837, par un vote de la Chambre des députés.
Nous donnons ici comme exact le tableau des produits bruts de la ferme des jeux, c’est-à-dire les sommes perdues par année, depuis 1819 jusqu’à 1837.
| | sommes. | années. | sommes. |
| 1819… | 7.682.533 42 | 1830… | .403.029 94 |
| 1820… | 7.801.752 27 | 1831… | 6.055.100 » |
| 1821… | 8.724.504 27 | 1832… | 6.055.100 » |
| 1822… | 8.651.396 76 | 1833… | 6.138.479 14 |
| 1823… | 7.408.844 73 | 1834… | 6.546.319 30 |
| 1824… | 8.222.339 82 | 1835… | 6.630.383 71 |
| 1825… | 9.008.628 51 | 1836… | 6.115.792 47 |
| 1826… | 7.346.411 33 | 1830… | 6.841.838 85 |
| 1827… | 7.213.264 23 | | |
| 1828… | 7.387.545 94 | | |
| 1829… | 7.080.139 92 | Total… | 137.313.403 81 |
L’argent des étrangers comptait pour beaucoup dans ces sommes perdues.
Nous ferons remarquer que les bénéfices des fermiers des jeux étaient surtout assurés par cette somme annuelle de deux millions quatre cent mille francs, qui leur était attribuée pour frais de régie. Les frais étaient loin de s’élever à cette somme.
L’expansion de la passion du jeu sous l’empire et sous la restauration était telle, qu’à côté des maisons de jeu publiques florissaient alors des maisons de bouillotte, dangereuses succursales des tripots autorisés et surveillés par la police.
Ces maisons de bouillotte s’installaient sous forme de tables d’hôte. Mais après le dîner, les tables de jeu se dressaient ; on y jouait surtout à l’écarté.
Après les cent-jours, les commandants et les veuves de colonels ou de généraux tués à Waterloo, affluaient dans ces sociétés de bas étage, très-achalandées de femmes à parties et d’escrocs de profession.
Chaque maison de bouillotte avait son commandant.
On y rencontrait le commandant vénérable, à cheveux blancs, et le commandant aux moustaches en croc et duelliste.
Le commandant vénérable prononçait en dernier ressort sur les erreurs contestées, sur les coups douteux. Bienveillant et paternel, il apaisait, il conciliait, il rapprochait les querelleurs, et tous ceux que les pertes d’argent entraînaient à faire du bruit.
Le commandant vénérable jouissait de toutes sortes de privautés ; il jouait sur parole ; il était l’ami et le conseiller des femmes à succès ; il n’abusait que rarement, et dans des occasions sûres, de la confiance qu’il inspirait ; les nouveaux venus s’estimaient presque heureux d’être grugés par lui : tous ceux qui, en faisant sa partie, perdaient quelques pièces d’or, il les tutoyait ; il les indemnisait en familiarités, il les remboursait en camaraderies.
Le commandant à moustaches en croc, témoin obligé de tous les duels, racontait souvent ses campagnes. On tremblait surtout devant les commandants qui se pavanaient d’avoir échappé à l’incendie de Moscou et aux glaçons de la Bérésina.
Le commandant à moustaches en croc portait l’habit boutonné. Il avait la parole brève ; on trouvait tout naturel qu’il ne pliât jamais sa serviette, qu’il ne payât jamais son dîner et qu’il versât dans son café, sous forme de gloria, un très-grand nombre de verres d’eau-de-vie
Personne ne doutait qu’il n’eût été dans les cent-jours porté pour la croix.
Tous les amants heureux le prenaient pour confident et lui ouvraient un crédit, qui ne finissait avec une liaison rompue, que pour se solder et s’élever à de plus gros chiffres avec une liaison nouvelle.
Les veuves de colonels ou de généraux tués à Waterloo étaient entre deux âges. Elles suppléaient à ce qu’elles avaient perdu de leur jeunesse et de leur beauté par des récits touchants de leur situation. Elles prenaient ou recevaient souvent des sobriquets, la Veuve de la Grande Armée, la Bérésina. Un sobriquet est souvent, pour une femme compromise, une source de célébrité et de fortune.
Une des maisons de bouillotte les plus célèbres sous l’empire et sous la restauration était tenue par madame M$^{***}$ S$^{***}$.
Madame M$^{***}$ S$^{***}$ était la sœur aînée d’une actrice célèbre ; elle était de toute sa personne encore plus belle que sa sœur ; elle fut, pendant les mauvais jours de la république française une et indivisible, compromise dans une affaire de faux assignats. Elle en sortit avec un acquittement qu’elle dut à son innocence et non à sa beauté.
Madame M$^{***}$ S$^{***}$ tenait une maison de bouillotte d’hiver et d’été. L’acteur Gavaudan en était un des assidus. Elle tutoyait tout le monde, et tout le monde la tutoyait. Comme au temps du chevalier de Grammont, comme au temps des Desgrieux, on n’était point alors déshonoré par des tricheries au jeu. Mais elle ne tirait point profit de ces escroqueries qui lui étaient connues ; elle vous arrêtait même au Lord du précipice, en vous disant : « Ne va pas par là. »
Les maisons de bouillotte et de baccarat fleurissent encore aujourd’hui ; on ne joue plus à la roulette, au trente et un, au creps ; mais, chez tous les restaurateurs, dans tous les clubs, on joue son patrimoine sur parole au whist, quelquefois même au baccarat.
Dans les maisons de jeu publiques et autorisées, on perdait la moitié de sa masse lorsque sortaient, au trente et quarante, un refait de 31, et à la roulette, le zéro ou le double zéro. C’était une espèce d’impôt prélevé sur les joueurs : mais on ne pouvait du moins jouer sur parole.
Certains joueurs, criblés de dettes de jeu faites sur parole dans des tripots, partent aujourd’hui pour l’étranger sans payer. Ou bien, vous êtes mandé par une mère de famille qui tient à acquitter les dettes de son fils, mais qui semble vous rendre responsable des folies d’argent qu’elle ne lui pardonne pas.
J’entends souvent dire que si les jeux publics se rouvraient, on aurait moins à craindre les tripots clandestins. Ces tripots étaient tout aussi nombreux pendant la durée de la ferme des jeux, et la ville dépensait pourtant de grosses sommes pour frais de surveillance. Une police spéciale contre les maisons de jeu non autorisées était sans cesse sur pied.
Rouvrir une seule ou plusieurs maisons de jeu publiques, ce serait donner une nouvelle fièvre de jeux de hasard à ce pays-ci ; ce serait sciemment faire lever de nouveaux joueurs, préparer pour les familles de nouveaux désespoirs, et faire naitre l’occasion de nouveaux

## CHAPITRE III
### LA MÉDECINE AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.
#### DES MÉDECINS ET CHIRURGIENS.

Dès l’année 1822, j’étais en mesure de passer mes examens, après la rentrée de l’école, pour être reçu docteur en médecine ; mais, le 23 novembre 1822, une ordonnance du roi supprima la Faculté de médecine de Paris.
Voici cette ordonnance et les considérants :
Considérant que des désordres scandaleux ont éclaté dans la séance solennelle de la Faculté de médecine de Paris du 18 de ce mois, et que ce n’est pas la première fois que les étudiants de cette école ont été entraînés à des mouvements qui peuvent devenir dangereux pour l’ordre public ;
Considérant que le devoir le plus impérieux des professeurs est de maintenir la discipline sans laquelle l’enseignement ne peut produire aucun fruit, et que ces récidives annoncent dans l’organisation un vice intérieur auquel il est pressant de porter remède ;
Sur le rapport de notre ministre secrétaire d’État au département de l’intérieur,
Nous avons ordonné et ordonnons ce qui suit :
Article premier. — La Faculté de médecine de Paris est supprimée.
Art. ii. — Notre ministre de l’intérieur nous présentera un plan de réorganisation de la Faculté de médecine de Paris.
Art. iii. — Le montant de l’inscription du premier trimestre sera rendu aux étudiants, et le grand maître pourra autoriser ceux d’entre eux sur lesquels il aura recueilli des renseignements favorables à reprendre cette inscription, soit dans les Facultés de Strasbourg, de Montpellier, soit dans les écoles secondaires de médecine.
Art. iv. — Notre ministre secrétaire d’État au département de l’intérieur est chargé de l’exécution de la présente ordonnance.
M. de Sémonville se vantait de savoir au débotté tout ce qui se disait, tout ce qui se faisait dans le moindre chef-lieu, comme dans une grande ville ; il appelait le perruquier-coiffeur le plus répandu, et le médecin le plus en renom. Le premier lui apprenait ce qui se disait et se faisait en bas, le second ce qui se disait et se faisait en haut.
Les médecins, en France, forment une nombreuse population ; ils pénètrent dans les familles ; ils n’y interviennent pas seulement comme médecins, mais souvent comme amis, avec l’autorité de l’expérience et du savoir. On compte au moins en France dix-huit mille médecins, y compris les médecins, les chirurgiens et les officiers de santé.
Les gouvernements devraient toujours y regarder à deux fois avant de frapper et de passionner tout ce monde médical ; les esclandres et les petits coups d’État sont toujours une mauvaise politique ; on irrite ses ennemis sans les désarmer.
La dissolution de l’ancienne École de médecine fut, sous la restauration, une des violences qui aigrirent le plus le corps médical, et l’on s’en aperçut en 1830, alors que cette génération d’élèves de 1822 étaient déjà répandus à Paris et dans nos provinces, comme médecins praticiens. Tous les gouvernements reconnaissent, en France, l’influence du clergé ; l’influence des médecins doit aussi être constatée ; c’est là de la politique pratique.
J’aime la médecine, parce que je sais combien elle a formé de grands esprits ; j’aime les médecins, parce que je sais combien ce sacerdoce civil impose d’études, de sacrifices et de vertus. Je rappellerai ici les noms des médecins du temps passé qui se sont illustrés, et surtout, avec quelques traits en relief, ceux des temps présents que j’ai pu connaître et étudier.
Citons comme un des glorieux ancêtres des médecins le grand Rabelais.
Citons aussi Guy Patin, peut-être plus célèbre par ses lettres que par ses travaux scientifiques ; il remplaça cependant Riollan comme professeur d’anatomie au Collège de France ; il était, dit-on, si agréable à entendre que, suivant Bayle, quelques grands seigneurs lui avaient offert un louis d’or sous sa serviette, toutes les fois qu’il voudrait aller diner ou souper chez eux. Guy Patin eut un fils, Charles Patin, esprit ardent et dont la vie eut du singulier. Charles Patin se fit d’abord recevoir docteur en droit à Poitiers, puis docteur en médecine à Paris ; il se fit remarquer par ses travaux sur les antiquités ; c’était surtout un médecin numismate. Il encourut la haine de Colbert et fut forcé de s’expatrier. Condamné aux galères par contumace, il se retira à Padoue, et y fut nommé professeur de chirurgie.
Citons encore Claude Perrault, auteur de la colonnade du Louvre.
Locke, l’illustre auteur de l’Essai sur l’entendement humain.
Hamond, médecin de Port-Royal ; il composa un grand nombre de livres de sainteté et fut l’un des maîtres de Racine.
Bernier, le grand voyageur ; les Bauhins, Bauhins père et ses deux fils Jean et Gaspard, célèbres par un grand nombre d’écrits sur l’histoire naturelle.
Lestocq (Hermann, comte de), premier médecin de l’impératrice de Russie, Elisabeth ; il contribua à l’élévation de cette princesse au trône en 1741. Il fut longtemps son premier médecin et son conseiller intime, puis, sur des dénonciations calomnieuses, enfermé par elle dans une forteresse.
Struensée, né à Halle, en Prusse, médecin de Christian VII, roi de Danemark ; il devint premier ministre et eut la tête tranchée en 1772.
Quesnay, médecin ordinaire de Louis XV, l’un des collaborateurs de l’Encyclopédie, chef de l’école économiste, auteur de la Physiocratie, ou constitution naturelle des gouvernements, le protégé de madame de Pompadour.
Haller, grand physiologiste, poëte, romancier et publiciste.
Guillotin, né à Saintes en 1738, mort en 1811. Il fut (pour Paris) membre de l’Assemblée constituante, de l’Assemblée législative et de la Convention ; il fit décréter l’égalité des peines et recommanda la recherche d’un supplice prompt et uniforme (1er décembre 1789). Il n’est pas vrai qu’il ait inventé l’instrument de supplice qui semble porter son nom ; ce fut Antoine Louis, secrétaire perpétuel de l’Académie de chirurgie, qui, d’accord avec un mécanicien nommé Schmidt, construisit la première guillotine. La guillotine fonctionna pour la première fois comme instrument de supplice le 15 avril 1792.
Marat, né en Suisse, avant la révolution ; il était médecin des écuries de M. le comte d’Artois ; nous rappelons ici ce nom d’horrible mémoire, seulement pour constater que ses travaux comme médecin n’ont jamais mérité que l’oubli.
Barthès, médecin illustre de la fin du dernier siècle ; il était chancelier de l’Université de Montpellier, conseiller-maître en la chambre des comptes, aides et finances de Montpellier, médecin consultant du roi, membre de l’Académie des sciences, censeur royal.
Citons aussi tous ces médecins qui se sont illustrés dans les sciences naturelles : Tournefort, d’Aubanton, les trois de Jussieu, Bernard, Antoine et Joseph ; de Fourcroy, qui fut successivement professeur de chimie au Collège de France, au jardin des Plantes, membre de la Convention et du conseil d’Etat, et directeur général de l’instruction publique ; le chimiste Chaptal, qui fut ministre de l’intérieur sous le consulat et sénateur sous l’empire ; le chimiste Berthollet, qui fut aussi sénateur ; Cabanis, auteur de l’ouvrage sur les Rapports du physique et du moral de l’homme ; Darcet, chimiste, membre de l’Académie des sciences ; l’abbé Teissier, minéralogiste, membre de l’Académie des sciences ; Guyton de Morveau ; de Blainville ; le grand Cuvier, qui fut un des présidents du conseil d’État et membre de l’Université.
Trois médecins seulement ont été membres de l’Académie française : Vicq-d’Azyr ; il remplaça Buffon en 1788 ; le grand Cuvier, et aujourd’hui M. Flourens, savant consciencieux, écrivain distingué, qui remplit en même temps les fonctions de secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences.
Le comte Bérenger, qui fut conseiller d’Etat, directeur général de la caisse d’amortissement, et à la première restauration directeur général des impôts indirects, était aussi médecin. Il était médecin de l’hôpital militaire de Grenoble, lorsqu’en 1790 le tiers état le nomma député aux états généraux.
M. Gravier, qui fut longtemps député des Basses-Alpes, directeur général de la caisse d’amortissement, nommé pair de France sous Louis-Philippe, était aussi médecin ; c’est le seul médecin, de 1814 jusqu’en 1848, qui ait été appelé à la Chambre des pairs ; il n’y entra qu’en qualité d’administrateur ; depuis 1814, on n’éleva jamais de médecins à la pairie.
M. Boin, membre de la Chambre des députés sous la restauration, l’auteur du célèbre amendement à la loi d’élection de 1820, était aussi médecin. On créa pour lui la place d’inspecteur des eaux minérales.
Voici les noms des médecins qui furent membres de l’Assemblée constituante :
| Allard, | Guillotin (Paris), |
| Auclerc Descottes, | Laloi, |
| Blin, | Latour, |
| Campmas, | Meyer, |
| Desèze (Bordeaux), | Pélissier, |
| Fisson-Jaubert, | Salles, |
| Gallot, | Thoret, |
| Girerd, | |
Sous la restauration et sous Louis-Philippe, parmi les médecins qui ont figuré dans la Chambre des députés, nous citerons M. Thouvenel, député de la Meurthe, l’un des membres les plus ardents de l’opposition de gauche ; M. Prunelle, professeur à la Faculté de Montpellier, destitué sous la restauration, maire de Lyon après 1830 et député de l’Isère ; il eut à la Chambre de l’importance, et fut chargé du rapport de la loi municipale ; il fut nommé, sous le gouvernement de Louis-Philippe, médecin inspecteur des eaux de Vichy.
M. Therme, maire de Lyon et député de la même ville, était aussi médecin.
Plus d’un médecin ont été appelés, par la révolution de 1848, à jouer un rôle politique, soit comme représentants à l’Assemblée nationale, soit comme fonctionnaires publics.
M. Buchez, auteur de l’Histoire parlementaire de la révolution française, fut nommé président de l’Assemblée constituante ; M. Trélat, son concurrent au fauteuil de la présidence, fut nommé quelque temps après ministre des travaux publics.
M. Recurt, médecin et accoucheur distingué du faubourg Saint-Antoine, fut nommé ministre de l’intérieur.
M. Bixio, fondateur de la Maison rustique, grièvement blessé le 23 juin 1848 devant une barricade, fut élu vice-président de l’Assemblée constituante, et nommé ministre du commerce après l’élection à la présidence de la république du prince Louis-Napoléon.
MM. Ducoux et Gervais (de Caen) furent nommés successivement préfets de police.
Deux noms de jeunes médecins, morts avant l’âge, méritent surtout d’être honorés, Victor Jacquemont et Hippolyte Royer-Collard.
Victor Jacquemont mourut à Bombay en 1832 ; il a laissé sur son voyage dans l’Inde un grand ouvrage scientifique, et deux volumes de lettres intimes, recueillies et publiées par les soins de M. Mérimée ; ces lettres sont d’un libre et spirituel penseur, remplies d’observations piquantes et familières sur tout ce qu’il voit et sur tous ceux qu’il rencontre ; il y annonce presque sa fin prochaine. Ces lettres de Jacquemont sont du plus vif intérêt, et laissent voir tout le cœur et tout l’esprit du hardi voyageur qui mourut victime de son dévouement à la science.
J’ai été le condisciple d’Hippolyte Royer-Collard ; c’était, dès ses premières études, un caractère et une intelligence d’une puissante originalité ; il se fit écrivain de la meilleure école, à force d’étudier tous les maîtres du dix-septième siècle ; pour le style, comme pour la science, il puisait aux sources. D’une mémoire infatigable, il était dans ses écrits, comme dans ses improvisations, d’une prodigieuse fécondité d’idées, de vues, d’arguments qui s’enchaînaient et se liaient entre eux ; c’était un esprit prompt et un bon talent ; il jeta un grand éclat dans son concours pour la chaire d’hygiène. La calomnie s’en mêla, et prétendit qu’Hippolyte Royer-Collard n’avait pu achever sa composition par écrit dans le temps voulu. La vérité triompha, et la Faculté de médecine compta dans ses rangs un jeune et digne successeur de Hallé, à qui pourtant il ne ressemblait guère, ni par la vie intime, ni même par ses qualités d’esprit.
Membre de l’Académie de médecine, Royer-Collard y soutint plus d’une importante discussion ; il éclaira, il charma souvent l’assemblée par des lectures pleines de faits, de nouveauté et d’une haute dialectique.
C’était un caractère qui avait sa veine à lui ; c’était le plus curieux chercheur de toutes les folies humaines ; il allait sans cesse à la découverte ; il se plaisait à prendre sur le fait les bizarreries, les vertiges et tous les vices de jour et de nuit de l’humanité.
Hippolyte Royer-Collard avait un fonds inépuisable d’obligeance ; il avait l’âme fière autant que l’esprit élevé ; son désintéressement était sans bornes ; indulgent pour tous, il ne comprenait que de chaudes et fidèles amitiés. Les femmes tenaient surtout une grande place dans son cœur et dans son existence ; peut-être courut-il trop les aventures, et sa santé et sa jeunesse y ont péri.
Lorsque Royer-Collard fit à l’École de médecine, sur l’hygiène, sa première leçon, une émeute, organisée par l’opposition d’alors, chercha à troubler, à intimider le professeur ; on n’y réussit pas ; mais lorsque Royer-Collard, entouré seulement de quelques amis, sortit de l’École, une bande de deux cents jeunes gens environ le poursuivit de huées et d’injures. Royer-Collard avait refusé tout appui, tout secours de l’autorité.
Arrivé au pont des Arts, il dépose dix francs sur le guichet du receveur, et, se retournant alors vers ces deux cents jeunes gens, si braves contre un seul : « Vous pouvez, leur dit-il, continuer à me suivre, j’ai payé pour vous. » Ce spirituel et dédaigneux à-propos déconcerta cette foule menaçante, et Royer-Collard trouva pour ses leçons d’hygiène un nombreux auditoire, qui poussa la justice jusqu’aux applaudissements.
Il est un nom en médecine d’une certaine célébrité : je veux parler d’un médecin qui, presque toute sa vie, se fit appeler le vieux Portal ; j’ai suivi quelque temps ses leçons d’anatomie au jardin des Plantes, et j’ai pu recueillir sur ce praticien des traits assez accentués et assez personnels.
Portal, le Gascon, connaissait son monde ; jeune encore, il s’était composé une tournure et une physionomie de vieillard : perruque, canne à pomme d’or et l’habit à grandes basques ; en hiver, la douillette, en marceline ; il portait ce costume avant la révolution de 89, sous le directoire, sous le consulat, sous l’empire et sous la restauration. Louis XVIII et les émigrés le retrouvèrent tel qu’ils l’avaient quitté. Il n’avait qu’un filet de voix, et cette voix si faible s’éteignait quand on le pressait de questions embarrassantes.
Depuis le jour où Portal s’était mis en route pour Paris, en compagnie de Treillard et de l’abbé Maury, son ambition était de devenir archiâtre, médecin du roi ou de l’empereur ou de quiconque porterait la couronne de France. La restauration combla ses vœux : il fut médecin du roi Louis XVIII et de Charles X.
Sous Louis XVIII comme sous Charles X, la maison médicale représentait une lourde dépense, elle se composait :
| D’un premier médecin. | 30,000 |
| D’un premier chirurgien. | 20,000 |
| D’un médecin ordinaire. | 12,000 |
| D’un chirurgien ordinaire. | 10,000 |
| De quatre médecins par quartier. | 12,000 |
| xxxxxxxxxxxxxxxxxxTotal. | 84,000 |
Après la révolution de 1830, Portal demanda résolûment une audience au roi Louis-Philippe : « Sire, lui dit-il, je viens prendre vos ordres pour composer votre maison médicale. — J’ai mon médecin, répondit le roi ; le docteur Marc a ma confiance depuis un grand nombre d’années. — M. Marc est un homme fort capable, répondit Portal, nous le comprendrons dans votre maison médicale. — Mais, dit le roi, je ne veux pas de maison médicale, et je ne veux d’autre médecin que M. Marc. — Eh bien ! sire, conservez donc M. Marc ; mais je vous demande la survivance. » Portal avait alors quatre-vingt-huit ans.
Portal était né en 1742, à Gaillac ; il entra à l’Académie des sciences en 1769 ; il mourut à Paris en 1832, à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Portal payait des voitures pour faire queue à sa porte ; lorsqu’il se trouvait en visites ou en consultations, des affidés accouraient le chercher de la part de M. le prince, de la part de madame la duchesse.
Je possède un document curieux, ce sont quelques carnets de visites de Portal, depuis 1781 jusqu’en 1812 ; ces carnets sont écrits en partie de la main de Portal, en partie de la main d’un domestique, si on en juge par l’orthographe : ce sont de ces petits cahiers de papier très-grossier, qui ressemblent fort au livre de dépense d’une cuisinière.
À la fin de chaque année, Portal faisait de sa main l’addition du produit de ses visites :
| 1781 (Portal avait alors trente-neuf ans). | 16,364 |
| 1785. | 31,226 |
| 1786. | 34,087 |
| 1787 (premier semestre). | 23,004 |
| 1788. | 13,218 |
| 1790. | 30,766 |
| 1793 (premier semestre). | 12,637 |
| 1809. | 29,319 |
D’après ses carnets, Portal faisait payer ses visites de six à douze francs, ses consultations de vingt-quatre à quarante-huit francs. Cependant, on voit figurer parmi ses clients des anonymes qui ne payaient chaque visite que trois francs. La clientèle de Portal, de 1790 à 1793, se composait surtout des plus grands noms de la société.
Les princes ou princesses de Montmorency, de Montbarrey, de Broglie, de Chalais, de Croy, de Revel, de Chimay, etc.
Les ducs et duchesses de Beauvilliers, de Berwik, de Fitz-James, de Caylus, de Villequier, de Boufflers, de Lauzun, de Montbazon, d’Uzès, de Crussol, de La Vallière, de Béthune, de Charost, de Mortemart, de La Rochefoucauld, de Liaucourt, de Fleury, de Bouillon, de Nivernais, de Rohan, de Stainville, d’Aiguillon, de Doudeauville, d’Estissac, de Narh.onne, de Lévi, de Châtillon, etc.
M. de Miroménil, garde des sceaux ; les maréchaux de Mouchy, de Noailles, de Byron, de Mirepoix, d’Estrées.
Les marquis ou marquises d’Avaray, de Tavannes, de Tourzel, d’Autichamp, d’Asfeld, Duguesclin, de Louvois, d’Aumont, de Bassompierre, de Maison-Rouge, de Genlis, etc.
Les comtes ou comtesses de Caraman, de Choiseul-Gouffier, de Choiseul-Beaupré, de Lameth, de Mérode, d’Egmont, de Vintimille, de Sully, de Beauharnais, de Maurepas, de Montmorin, de Polignac, etc.
Le vidame de Vassé.
Un grand nombre d’archevêques et d’évêques et de membres distingués du clergé.
Dans la haute magistrature, le premier président Molé, les présidents Gilbert de Voisins, d’Ormesson, etc.
Parmi les étrangers de distinction, les ambassadeurs d’Espagne, d’Angleterre, de Sardaigne, de Portugal, de Venise, de Suède ; le nonce du pape ; les princes de Salerne, de Tarente, de Monaco, Colonna, Rospigliosi ; les comtesses Potoska, Soltikoff ; le baron de Grimm, ministre du duc de Saxe-Gotha, etc.
Telle était surtout la clientèle de Portal.
À côté de tous ces noms aristocratiques, il faut aussi placer les noms célèbres de M. et madame Necker, de d’Alembert, de mesdemoiselles Contat, Clairon, et de Dazincourt, etc.
Portal fit une cinquantaine de visites, d’octobre 1785 à juin 1786, au cardinal de Rohan, à la Bastille. Le cardinal y était détenu pour l’affaire du collier. Il paraît qu’au mois de décembre 1785, le cardinal de Rohan fut gravement malade ; pendant quelque temps, Portal lui fit trois visites par jour.
En 1788, Portal fut appelé à Versailles auprès du Dauphin ; il reçut pour cette consultation deux cent quarante francs. Portal était alors médecin consultant de Monsieur. Le premier médecin du roi était Lassone.
On lit sur une page du carnet de Portal :
« La princesse Charlotte de Lorraine ouverte : quarante-huit francs. »
Sur les carnets de 1793, on ne voit guère figurer que les débris de l’ancienne clientèle aristocratique de Portal ; seulement, les titres sont supprimés et remplacés par Monsieur et Madame. Portal n’avait pas été jusqu’à l’adoption de ces titres de citoyens et de citoyennes.
Sur le carnet de 93, on trouve seulement le nom de Dupont le constituant, ancien client de Portal, et celui de madame Roland. Ce carnet indique, pour l’année 1793, près de vingt-cinq mille francs de recette. De cette année, il y a une lacune jusqu’à l’empire.
Les carnets de 1809 et de 1812 constatent plus de consultations que de visites. On y retrouve plusieurs noms de la première clientèle de Portal ; on y voit aussi figurer ceux de Charles IV, roi d’Espagne, de la reine d’Espagne (femme de Joseph Bonaparte), de la princesse Borghèse, du maréchal Masséna, du cardinal Caprara.
Les carnets de Portal étaient presque des almanachs politiques.
L’ordonnance du 23 novembre 1822 élimina de la Faculté de médecine de Paris les professeurs dont les noms suivent :
| Pinel, | Deyeux, |
| Chaussier, | Lallemant, |
| De Jussieu, | J. J. Leroux, |
| Desgenettes, | Pelletan père, |
| Dubois, | Vauquelin. |
Les nouveaux professeurs nommés en 1823 furent, par représailles, destitués en 1830. C’étaient :
| Clarion, | Cayol, |
| Pelletan fils, | Laennec, |
| Guilbert, | Landré-Beauvais, |
| Fizeau, | Bougon, |
| Alibert, | Deneux. |
Parmi ces médecins faits professeurs sous la restauration, on comptait quelques hommes distingués ; ils étaient pourtant en minorité. Les titres scientifiques n’avaient pas été les plus étudiés pour décider du choix de ces nouveaux professeurs.
Parmi les professeurs éliminés de la Faculté par la nouvelle organisation de l’École de médecine, on trouve Antoine Dubois. J’ai beaucoup vu et beaucoup connu Antoine Dubois : il fut souvent appelé en consultation chez mon père. Dubois était un petit homme d’une physionomie sympathique, animée et spirituelle. Il fut chauve de bonne heure. Il eut presque, en chirurgie, le savoir-faire que montra Portal en médecine.
Dubois porta aussi toute sa vie le même costume : un habit à larges basques, un gilet de coupe républicaine, un pantalon presque collant, des bottes à mi-jambes garnies d’un liseré de velours. « Mon costume, disait-il, ne va jamais chercher la mode ; mais la mode vient quelquefois chercher mon costume. »
Dubois savait bien l’anatomie, à une époque où on ne la savait guère. C’était un chirurgien habile : il faisait une clinique chirurgicale à l’hospice de l’École, rue de l’Observance. Il y donnait aussi des consultations gratuites. Ses consultations étaient très-suivies par les malades et par les élèves. J’ai vu à cet hospice le fils de Dubois, M. Paul Dubois, aujourd’hui doyen de l’École de médecine, accoucheur de l’impératrice, faire ses premiers pansements. Dubois avait la parole brève ; il tutoyait tout le monde. Il y avait en lui du républicain, mais du républicain ambitieux.
Dubois ne fit pas partie de la maison médicale de l’empereur ; ce fut Boyer qui fut choisi comme premier chirurgien de Napoléon. Dubois dit un jour à Corvisart : « Pourquoi ne m’avais-tu pas mis sur ta liste ? N’étais-je pas, tout aussi bien que Boyer, d’étoffe à faire un premier chirurgien ? — Je ne t’ai pas mis sur ma liste, répondit Corvisart, parce que je voulais être le maître. » D’ailleurs, l’empereur gardait rancune à Dubois depuis l’expédition d’Égypte. Dubois, lors de cette expédition, avait fui comme le corbeau de l’arche, dès qu’il avait vu une fenêtre ouverte, et il n’était point revenu.
Cependant, à la mort de Baudeloque, et sur les instances de Corvisart, l’empereur nomma Dubois accoucheur de l’impératrice.
Lorsque vint la restauration, Dubois ne montra pas la même philosophie que Boyer : Boyer se contenta de lire un chapitre de Sénèque et de faire des réformes dans sa maison. Dubois eut la pensée de se faire adjoindre à M. Deneux comme accoucheur de madame la duchesse de Berry ; le premier accouchement de cette princesse n’avait pas été heureux : la mère eut vingt-quatre heures de souffrances, et l’enfant vint mort.
Lors d’une seconde grossesse, personne n’eut la pensée de demander le renvoi de M. Deneux ; mais on proposa de nommer un conseil qui, pendant l’accouchement, se serait tenu dans une pièce voisine. Ce conseil devait se composer de Dubois et du baron Dupuytren, bien en cour. Dupuytren, qui détestait Dubois, refusa, et fit tout manquer.
Dubois fut éliminé de l’École en 1822, mais il fut réintégré avant la révolution de 1830 ; il fut même nommé doyen de l’École dans les premiers jours qui suivirent cette révolution. Il eut assez de popularité et d’influence sur les élèves pour faire échouer toutes les menées démagogiques et pour maintenir l’ordre et le calme au sein de l’École.
Dubois n’a rien écrit en chirurgie ; il fit, comme praticien, une assez grande fortune.
Le père Boyer, que j’ai vu tous les matins pendant plus d’une année, était moins remuant, moins ambitieux, moins passionné que Dubois ; il a porté dans ses livres sur l’anatomie et sur la pathologie externe les méthodes les plus simples, le sens le plus droit et l’esprit le plus pratique. Le grand savoir de Boyer et ses consciencieux travaux étaient honorés par tout le monde ; ses mœurs bourgeoises, son caractère élevé et honnête, ne faisaient ombrage à personne ; Boyer fut nommé chirurgien de l’empereur, et, plus tard, sous la restauration, chirurgien consultant du roi, sans avoir rien demandé.
Lors de la dissolution de l’École, Boyer fut maintenu comme professeur. C’était un petit homme, un peu obèse, inoffensif ; sur la fin de sa vie, il se montrait goguenard à l’endroit de toutes les découvertes nouvelles ; un rhumatisant lui demandait un jour devant moi si des bains de vapeur lui feraient du bien : « Prenez, dit Boyer, mais dépêchez-vous ! prenez-en pendant qu’ils guérissent. »
Il avait l’amour de l’étude et l’habitude quotidienne du travail. Il n’apporta pas dans la science de nombreuses innovations, de grandes découvertes ; mais il a consciencieusement résumé dans ses livres classiques l’état de la science jusqu’à son temps.
Boyer désirait vivement partager l’exil de l’empereur à Sainte-Héiène ; son âge, sa famille, ses habitudes sédentaires, tout concourut à rendre ce projet inexécutable. Il avait proposé cette honorable mission à un jeune chirurgien qui ne l’accepta pas. Aucun chirurgien français n’accompagna l’empereur jusqu’à Sainte-Hélène ; il ne dut recevoir dans ce triste exil que les soins de chirurgiens étrangers.
Il est dans la science deux noms historiques et inscrits tous deux sur l’arc de triomphe de l’Étoile. Jamais peut-être hommes si peu ressemblants l’un à l’autre ne se sont trouvés réunis ; je veux parler de Desgenettes et de Larrey.
Desgenettes était un homme d’esprit, un lettré ; sa bibliothèque était nombreuse et choisie, il avait le goût des bons livres et des éditions rares.
Larrey n’a guère étudié que sur les champs de bataille.
L’empereur n’aimait pas Desgenettes, il le tenait pour un bavard. « Vous êtes Breton ? lui dit-il un jour. — Pas tout à fait, répondit Desgenettes, ma mère était Bretonne ; mais, comme mon père, j’ai l’honneur d’être Normand. »
On sait que Napoléon proposa à Desgenettes d’administrer de l’opium aux blessés de Saint-Jean-d’Acre, pour qu’ils ne pussent pas tomber vivants entre les mains des Turcs, puisqu’on était forcé de les abandonner. Desgenettes a toujours dit et même écrit que cette proposition était peut-être acceptable, mais qu’il ne pouvait se charger de la mettre à exécution. L’empereur ne se formalisa pas du refus de Desgenettes.
Ami de Kléber et partageant ses préventions contre Bonaparte, Desgenettes était de l’opposition même en Égypte ; mais dans les jours de revers et de mauvaise fortune, son cœur resta fidèle à l’empereur et à l’empire.
Larrey était un homme comme le voulait l’empereur, obéissant, souple, infatigable. Larrey avait au suprême degré la religion du devoir ; il restait sur les champs de bataille quatorze et quinze heures par jour : aussi soutenait-il de très-bonne foi que tout général ayant une jambe de bois avait été amputé de sa main. Il oubliait que Percy, chirurgien militaire très-distingué, avait aussi fait plus d’une amputation sur les champs de bataille.
Desgenettes et Larrey ont laissé des relations médicales de leurs campagnes.
Les relations de Desgenettes sont d’un écrivain exercé, mais il y est très-peu question de médecine ; on les croirait écrites par un général en chef. Ce sont des récits à la manière de Xénophon ou de Thucydide, des allocutions de chefs militaires, des discours prononcés sur la tombe de généraux et des ordres du jour. Ce qu’il dit de lui-même ne manque pas d’une certaine simplicité, d’une certaine grandeur ; il ne fait pas trop de bruit de son inoculation de la peste à Jaffa. « Mes boutons étaient encore très-sensibles, dit-il, quand je me baignai dans la baie de Césarée, en présence de toute l’armée. »
Desgenettes fut élimmé de l’École de médecine en 1822, il supporta cette disgrâce avec dignité.
Les causeries de Desgenettes étaient pleines d’intérêt. Cousin de Valazé, il avait été présenté très-jeune dans le salon de madame Roland : il y rencontra tous les girondins ; plus tard il vécut dans l’intimité de Camille Desmoulins.
Desgenettes était surtout un plaisant et un railleur ; il raillait en français et en latin. À un examen sur l’hygiène, il demanda un jour à un candidat où commençait la digestion : « Dans la bouche, répondit l’élève. — Non, monsieur, la digestion commence dans la cuisine. »
Larrey avait aussi beaucoup vu ; il avait connu tous les hommes de guerre depuis Custine jusqu’au maréchal Bugeaud. Mais de tous les hommes et de toutes les guerres de l’empire, Larrey ne conservait le souvenir que de ses opérations, de ses pansements et de ses blessés.
Dcsgenettes n’était qu’un philosophe, un curieux et un critique. Larrey n’était qu’un chirurgien militaire, mais un chirurgien militaire dont le nom vivra autant que le souvenir des grandes guerres de Napoléon.
Récamier, chirurgien de marine dans sa jeunesse, mérite d’être cité.
Il était nommé à vingt-sept ans médecin de l’Hôtel-Dieu de Paris. J’ai suivi sa clinique ; c’était un homme d’une haute taille, au regard vif, pénétrant, au teint chaud et couperosé ; il était simple dans ses façons et dans son langage ; il aimait la médecine et surtout ses malades ; il ne recherchait pas seulement avec unee avide curiosité tous les symptômes qui pouvaient l’éclairer sur la nature et le caractère de la maladie ; il s’inspirait des idées et des audaces de la thérapeutique la plus passionnée ; il ne livrait pas seulement bataille aux maladies, mais à la mort même. C’était le médecin des agonisants ; il disputait les morts au tombeau. Dès que la mort tirait un moribond par les pieds, Récamier le saisissait sous les épaules, et dans ces luttes, il eut plus d’une fois le dessus ; il souleva même plus d’une fois le drap qui couvrait déjà le visage d’un mort ou d’une morte ; et, plus d’une fois, soit par une saignée, soit en provoquant la plus violente réaction, il ressuscitait ses malades. Dans ces situations désespérées il risquait tout, même ses intérêts personnels ; il ne se préoccupait ni de sa responsabilité ni de sa réputation. Les Anglais sont plus audacieux en thérapeutique qu’on ne l’est en France ; les Allemands ne sont que polypharmaques.
Dans les maladies aiguës surtout se produisent d’inattendues et de salutaires réactions. Marjolin me raconta qu’ayant quitté le soir un malade pris d’une fièvre très-aiguë, il le trouva à sa visite du lendemain matin dévorant un beefteak ; ce malade, d’un caractère violent, pendant le stade de chaleur de la fièvre, était allé se jeter dans un bassin qui ornait son jardin ; on l’en avait retiré précipitamment, et les sueurs les plus abondantes avaient coupé court à la fièvre et à la maladie.
Récamier se trouvait en consultation avec plusieurs médecins, le malade était à l’agonie. Les confrères de Récamier étaient attendus ailleurs, et tous soins pour l’agonisant leur paraissaient inutiles. « Moi aussi, je suis attendu ; mais nous resterons ici deux heures s’il le faut, jusqu’à ce que je vous aie démontré que la guérison est possible. J’ai condamné tant de gens qui courent les rues, et la nature a tant de ressources, que nous devons encore espérer. »
Récamier donnait le dixième de sa recette aux pauvres.
Le docteur Gouraud, dans un remarquable éloge de Récamier, raconte le fait suivant : « Récamier faisait visite à une pauvre femme ; il avait escaladé les degrés de la mansarde ; il arrivait fatigué, haletant ; la pauvresse de s’excuser de sa misère et de la hauteur de son étage : — C’est vrai, dit le bon docteur, c’est bien haut ; je n’en puis plus. — Nouvelles excuses, nouvelle confusion. — Savez-vous, ajouta-t-il, que cela vaut bien dix francs ; je ne monte point ainsi pour moins. — Et il glisse dix francs dans la main de la pauvre vieille. »
Longtemps avant sa mort, Récamier avait dit : « Je ne serai pas malade, je serai frappé. » Il mourut d’une apoplexie du poumon. Peut-être eût-il fait avorter le terrible dénoûment sur un malade dont il eût été le courageux médecin.
Récamier se montrait médecin ardent et assidu à tous les devoirs, à toutes les pratiques de la religion.
Dans tous les siècles, des hommes heureusement nés ont su par leur caractère, par leur talent ou leur génie, se créer la plus haute situation, et donner à leur nom un retentissement durable et historique, soit comme grands capitaines sur le champ de bataille, soit à la tribune comme orateurs, soit dans les cours comme conseillers des rois.
Un homme de ce siècle a su créer dans la science la plus haute situation, donner à son nom, en France et en Europe, un retentissement durable et historique, en montant chaque jour, pendant plus de trente années, à six heures du matin, les degrés de l’Hôtel-Dieu ; en montant les mêmes degrés à six heures du soir ; en portant au lit de chaque malade les trésors de son savoir, de son expérience ; en accomplissant, le fer ou le feu à la main, des prodiges d’habileté, d’audace, de présence d’esprit, de fermeté d’âme ; en remplaçant, par des organes artificiels, des organes réduits à l’inaction ; en poursuivant dans les cavités les plus inaccessibles du corps humain les dernières racines d’un mal envahissant et destructeur ; enfin, en traçant ensuite à grands traits avec une saisissante vérité de ton, avec de vives lumières, devant une foule immense d’élèves religieusement attentifs à la parole du maître, l’histoire concise de chaque malade, de chaque maladie, et en décrivant avec précision les plus minutieux détails de ses procédés opératoires, soit longuement médités, soit improvisés avec génie devant des dangers inattendus. Cet homme, c’est Dupuytren.
Il y a toujours de la grandeur dans ces existences entièrement dévouées à d’incessants devoirs, à des études sans relâche, à des recherches sans fin. Ceux qui s’élèvent ainsi au-dessus de leurs rivaux par le caractère, par la passion du travail et du succès, ceux-là ont bien droit de prétendre pendant leur vie aux premières places dans les académies, dans les écoles, et, après leur mort, à tout ce qu’on appelle la gloire, à ces monuments, à ces statues de bronze et de marbre, enfin à tous ces honneurs publics qui éternisent le souvenir d’une vie utile et illustrée. Parmi ces hommes éminents, les uns lèvent la tête avec dignité, avec fierté même ; d’autres ajoutent à tous leurs mérites celui de la modestie ; mais tous les hommes supérieurs ont un vif sentiment secret ou avoué de leur personnalité. Il faut honorer les grandes et nobles ambitions. En pensant ainsi, je dégage tout d’abord la vie et la mémoire de Dupuytren de bien des insinuations calomnieuses de l’envie.
Dupuytren était né en 1777, dans l’arrondissement de Saint-Yrieix, département de la Haute-Vienne. Il fit à Paris les plus brillantes études. Ce fut en 1800 qu’il fut appelé à l’Hôtel-Dieu comme chirurgien en second. Le chirurgien en chef était Pelletan.
En 1808, Dupuytren parvint à se faire nommer chirurgien en chef adjoint. Du titre de chirurgien en second au titre de chirurgien en chef adjoint, il y avait une grande distance ; Dupuytren tenait à la qualité du titre.
On accusa Dupuytren de sourdes et incessantes menées contre Pelletan. Il est vrai que dès qu’il fut chirurgien en chef adjoint, Dupuytren desirait vivement n’avoir personne devant lui, et que plus tard, chirurgien en chef, il ne voudra avoir personne derrière lui.
Vers la fin de 1811, Dupuytren fut nommé chirurgien en chef de l’IIôtel-Dieu.
Il y eut lieu de nommer un chirurgien en second. Un concours s’éleva entre Marjolin et Béclard : Marjolin l’emporta.
Le premier jour de son entrée à l’Hotel-Dieu, Marjolin était là dans une salle, confondu avec les élèves, attendant avec anxiété l’arrivée de Dupuytren. Dupuytren paraît, et au lieu de tendre la main à son collègue : « Monsieur, lui dit-il, prenez un tablier et suivez la visite. » Il y avait bien loin de l’intelligence de Marjolin au génie de Dupuytren. Marjolin, découragé, demanda et obtint du conseil d’administration des hospices un service à l’hôpital Beaujon ; comme chirurgien, il y fit bien peu parler de lui.
Dupuytren, pendant de longues années, régna seul à l’Hôtel-Dieu. Il donna un tel éclat à l’enseignement chirurgical de ce vaste hôpital, que tous les chirurgiens éminents du monde entier tenaient à honneur de venir assister à ses hautes et brillantes leçons. Son langage était clair, concis, simple. Il faisait preuve d’une mémoire prodigieuse. Je l’ai entendu dans une de ses leçons cliniques citer La Fontaine avec à-propos et sobriété.
La science ne possède que peu de travaux écrits de la main de Dupuytren. Ses leçons furent recueillies et publiées par un de ses élèves ; mais on n’y sent pas revivre la parole du maître.
Dupuytren, d’une taille élevée, aux lèvres bien dessinées et dédaigneuses, inspirait le respect et la crainte, comme tous ceux qui naissent avec le goût de la domination et le don du commandement. Mais au lit du malade, il laissait voir de la sensibilité, presque de la tendresse ; on était ému à l’entendre alors prononcer de bienfaisantes paroles. Sa miséricorde rendait le courage à ceux que la douleur réduisait au désespoir ; j’ai souvent vu la physionomie des malades exprimer l’espérance et la joie, lorsque Dupuytren leur disait avec une confiance pleine de simplicité et de noblesse : « Je te guérirai ! » Dans le peuple, la mémoire de Dupuytren est restée vénérée.
Dupuytren était invariablement vêtu d’un habit vert, d’un gilet blanc et d’un pantalon bleu. Ce costume fut pour ainsi dire, pendant plusieurs années, un uniforme chirurgical. M. Marx, un des élèves préférés de Dupuytrcn, le porte encore.
La vie de Dupuytren était sobre, économe et régulière. Il n’aimait pas le faste ; il se montrait même peu recherché dans toutes ses habitudes et dans tous ses goûts.
Il a laissé la plus grande fortune qu’un chirurgien ait jamais pu acquérir en France, plus de quatre millions. Toutefois, il ne dut pas seulement ses richesses à une nombreuse clientèle. Dupuytren fut appelé à donner des soins au baron James de Rothschild, qui avait fait une chute de tilbury. Dupuytren eut à panser une plaie de tête assez grave, et surtout à prévenir de dangereux accidents ; il y réussit. Le grand financier, à son tour, mit tous ses soins à surveiller, à bien diriger et à accroître la fortune du grand chirurgien. Lorsque Charles X, en 1830, eut à quitter la France, le baron Dupuytren lui fit offrir un million. Dupuytren était simple, obligeant pour tous ses confrères ; il n’était résistant et dédaigneux que pour ceux qui prétendaient être ses rivaux.
En 1830, Dupuytren eut le désir de se faire ouvrir les portes de la Chambre des députés ; il se présenta dans son pays, à Saint-Yrieix, on lui préféra un médecin de campagne ; heureusement pour Saint-Yrieix, le médecin de campagne fut bientôt remplacé par M. Saint-Marc Girardin.
Un matin, en faisant une leçon clinique dans l’amphithéâtre de l’Hôtel-Dieu, Dupuytren est pris d’une paralysie de la moitié de la face. Il tient à finir sa leçon. Le grand chirurgien, à compter de ce jour, était perdu pour la science et pour l’humanité.
On lui conseilla un voyage en Italie, qui lui fut favorable. Mais il avait hâte de reprendre ses travaux ; il revint, et succomba, le 8 février 1835, aux suites de son affection cérébrale et à une pleurésie avec épanchement purulent.
Son testament est un chef-d’œuvre de bon sens, de haute raison ; on reconnaît à ses dernières paroles l’homme supérieur qui observa si bien l’homme animal et l’homme moral.
Dupuytren avait depuis longtemps formé à l’Hôtel-Dieu un musée de pièces pathologiques. Il légua deux cent mille francs à la Faculté de Paris pour la création d’un musée public qui recueillît toutes ces pièces, et d’une chaire destinée à propager l’enseignement de l’anatomie pathologique.
Grâce au dévouement d’Orfila et de M. Cruveilhier, ce savant si modeste et si passionné pour toutes ses utiles recherches, la Faculté de Paris possède un musée d’anatomie pathologique qui porte le nom de son créateur, le grand nom chirurgical de Dupuytren, et qui rivalise avec le célèbre musée de limiter, à Londres.
Nous possédons en France un riche musée de sculpture et de peinture, qui témoigne du génie, de la puissance et de la fécondité de l’intelligence humaine ; Dupuytren a élevé un musée qui témoigne des douloureuses misères du genre humain, et des efforts si souvent heureux de ce grand esprit pour les soulager.
Les funérailles de Dupuytren furent dignes et solennelles. Tous les savants de nos écoles, de nos académies, toute la jeunesse des amphithéâtres et des hôpitaux, une foule immense d’hommes du peuple, accompagnèrent les restes du chirurgien de l’Hôtel-Dieu jusqu’à sa dernière demeure.
Le chirurgien Lisfranc fut l’ennemi et la caricature de Dupuytren. Il était d’une grande taille et d’une grande force musculaire : « Je suis fort, disait-il ; mais j’ai un principe qui double ma force : quand je me bats, je n’ai pas peur de faire mal. » Il poursuivait de ses injures, dans ses leçons d’enseignement, tous les professeurs de l’École de médecine qui avaient refusé de l’admettre parmi eux. « Dupuytren, c’était la grenouille du bord de l’eau. — Ces coch… de l’École de médecine me reprochent d’être mal élevé ; qu’on me f… dans un salon avec eux, et on jugera. » — Lisfranc publia quelques bons travaux sur la médecine opératoire. Il mourut encore jeune d’une fièvre typhoïde. Il disait avec raison : « Les médecins meurent de faim ou de fatigue. »

#### DE LA MÉDECINE AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.

Après avoir reproduit quelques traits des médecins, des chirurgiens dont le nom vivra, j’ai encore à consigner ici quelques observations sur les maladies et sur les malades, sur la médecine et sur les médecins.
L’orgueil de l’homme se refuse obstinément à penser qu’il porte en lui le germe de maladies, et que si bien organisé pour vivre, il soit aussi bien organisé pour mourir.
« L’enfant souffre de même qu’il meurt, dit Joseph de Maistre ; il appartient à une race qui doit souffrir parce qu’elle a été dégradée dans son principe, et qu’en vertu de la triste loi qui en a découlé, tout homme, parce qu’il est homme, est sujet à tous les maux qui peuvent affliger l’homme. Tout nous ramène donc à cette grande vérité, que tout mal, ou, pour parler plus clairement, toute douleur est un supplice imposé pour quelque crime actuel ou originel. »
J’ai dans ma vie interrogé beaucoup de malades ; quand il s’agit de maladies externes, ils vous disent tous : « J’ai fait une chute, j’ai reçu un coup, j’ai subi des fatigues, un vêtement m’a gêné, et voilà la cause de mon mal. » S’agit-il de maladies internes, ils vous disent : « J’ai eu chaud, j’ai eu froid ; j’ai trop mangé ; tel aliment m’a causé une irritation. » Pour chaque maladie, le malade a son roman.
Je pense toutefois que le malade, consultant son médecin, a le droit de lui parler longuement de soi ; le médecin doit patiemment écouter toutes ses digressions plus ou moins raisonnables et toutes ses théories plus ou moins fantastiques. Au milieu de tout ce verbiage, la sagacité médicale peut surprendre un mot, un fait qui jette quelques lumières et renseigne utilement.
Certes, on ne peut nier l’influence permanente ou fugitive des causes extérieures sur la santé de l’homme, et il faut même en tenir grand compte ; mais peut-être, dans beaucoup de cas, ne faisons-nous pas une assez large place à l’influence des causes morales. L’hydrocéphale aigu, qui, chez les jeunes filles de quinze à dix-huit ans, produit une telle douleur de tête, et leur arrache un cri si déchirant, qu’on a nommé ce cri de douleur cri hydrencéphalique, a le plus souvent pour cause des chagrins concentrés, une passion secrète. J’ai vu, même dans les hôpitaux, une jeune vierge, au corps beau comme le jour, foudroyée par cette maladie trop souvent méconnue à son invasion.
J’ai observé plus d’un joueur qui jouissait d’une parfaite santé tous les jours de gain, et qui tous les jours de perte souffrait du fer chaud, était pris de nausées, de vomissements, de douleurs de tête, de soif et de malaise général.
Je ne parle pas ici de ces profondes émotions qui surexcitent l’orgueil de l’homme ou le mènent par la tristesse au désespoir. Trop de bonheur ou trop de misères conduisent l’esprit humain à la folie.
Des sentiments, des affections même de famille trop concentrés, causent souvent des surexcitations de sensibilité et d’esprit à produire les plus tristes désordres. J’ai été récemment consulté comme ami par une mère dont le fils est à Alger. J’ai constaté un état de santé déplorable, de l’amaigrissement, de la pâleur, un pouls faible, de l’insomnie, des défaillances, l’estomac supportant à peine quelques cuillerées de bouillon. On avait eu déjà recours à plus d’un traitement actif ; je dis à la malade : « Il vous faut voyager, et passer quelques mois sous un climat chaud ; partez pour Alger. » Ce conseil, donné devant toute une famille inquiète, ne fut repoussé par personne, et quant à la malade, elle songe immédiatement aux préparatifs du départ ; dans sa préoccupation, elle oublie toutes ses douleurs ; un vif appétit l’entraîne à manger ; sa physionomie respire la gaieté, s’anime et se colore. Elle part : toutes les fatigues du voyage ne sont qu’un jeu ; elle embrasse son fils, et ce tendre cœur de mère rassuré et plein d’ivresse suffit à donner congé à toutes ces maladies nerveuses rebelles à la science du médecin.
La nostalgie, ce mal du pays dont on peut mourir, suscite les symptômes les plus graves, et tous ces symptômes cessent par enchantement dès qu’on a repris le chemin de la ville ou du village qu’on regrette.
Il est une maladie morale qui n’est pas l’hypocondrie, qui n’est pas la manie du suicide, qui n’est pas cette tristesse prétentieuse, et un instant à la mode, des Werther et des René ; la maladie morale dont je veux parler, c’est l’ennui.
L’ennui peut jeter l’adynamie, l’abattement, le désordre dans la vie des individus, dans toute une armée, dans toute une nation. L’ennui peut conduire l’individu jusqu’à une mortelle consomption, entraîner une armée à l’énervation ou à la révolte, et peut-être même pousser une société tout entière à sa décadence ou aux saturnales d’une révolution.
Dans les lettres, les plus grands génies sont ceux qui nous font rire, mais de ce rire honnête, à pleine poitrine, qui n’offense personne, et qui gagne tout le monde. C’est à ce titre que Molière est le plus grand génie de l’humanité.
Bien des gens préfèrent la souffrance à l’ennui. La douleur, c’est le désir, c’est l’espérance de la santé.
La gaieté inspirée par quelques distractions et par quelques plaisirs après le travail, par des événements ou par des spectacles inattendus qui éveillent et satisfont doucement notre curiosité, la gaieté est un besoin moral pour chacun, pour le soldat en campagne ou jouissant du repos dans les camps, aussi bien que pour les nations même riches et prospères. Il est gai, celui qui sait faire un industrieux emploi du temps, réparer la fatigue par une douce émotion, et user tour à tour de toutes ses facultés, de la vigueur de son bras, des mouvements de son cœur et des ressources de son esprit.
L’ennui c’est, au contraire, l’affaissement par le repos de toutes nos facultés, c’est un demi-sommeil avec malaise de l’esprit et de l’âme, c’est à force de monotonie l’éloignement et le dégoût de toute habitude régulière. Ce n’est point la tristesse, ce n’est point le chagrin, c’est l’ennui.
L’ennui prolongé est abrutissant et mortel ; l’ennui causé pendant quelques heures, par de stupides convives, peut même surprendre et troubler la digestion. Seuls, les sots ne s’ennuient pas entre eux.
La gaieté, au contraire, qui naît d’un échange heureux, d’un choc sympathique d’idées, de vues, de souvenirs, excite le cerveau, puis, par le cerveau, l’estomac, et il n’est pas de cuisine pitoyable, de vin frelaté, qui résistent aux convulsions bienfaisantes du fou rire. Toute ma vie, j’ai choisi pour amis des gens gais à force d’esprit ou spirituels à force de gaieté ; aussi, nous advint-il plus d’une fois, après un fin et gai dîner fait à six heures du soir, de mourir de faim à minuit. Tout médecin doit se préoccuper de la gaieté d’esprit du client qui le consulte, tout général d’armée de la gaieté d’esprit des régiments qu’il commande, tout chef d’État de la gaieté d’esprit des peuples qu’il est appelé à gouverner.
La gaieté, c’est un paroxysme naturel de l’état de santé, c’est le cœur heureux de battre, c’est l’esprit heureux de penser, c’est tout notre système nerveux extérieur ou caché dans les profondeurs de notre organisation, en mouvement, en bien-être et en fête. L’animal n’est gai que par des appétits charnels ; l’homme seul est gai par le cœur et par l’esprit.
J’insiste ici sur le devoir du médecin d’écouter tout ce que lui racontent les gens du monde qui le consultent, et voici pourquoi.
On ne devient médecin qu’en vivant un grand nombre d’années dans les hôpitaux. Mais chez les clients des hôpitaux, les maladies sont le plus souvent nettement dessinées, très-accentuées et même déjà parvenues à leurs derniers périodes, lorsqu’on voit le malade pour la première fois ; on n’obtient pas un lit d’hôpital pour des vapeurs.
Chez les gens du monde, au contraire, pleins de soins pour leur personne, de ménagements pour leur santé, les maladies débutent souvent avec hypocrisie, sourdement, suivent une marche lente et perfide. Il faut donc explorer, écouter, questionner, et s’efforcer de tout savoir pour tout apprécier.
J’insiste encore ici sur cet autre point. Dans la clientèle des hôpitaux, composée d’ouvriers, d’hommes voués aux travaux du corps et à la fatigue, les influences morales ont bien moins d’action comme causes de maladies ; chez les gens du monde, au contraire, dont l’esprit est cultivé, préoccupé d’affaires et si accessible à toutes les émotions, chez les gens riches surtout, chez qui les ennuis de l’oisiveté, les soucis de la richesse et les tristesses de la satiété entrent par les portes et par les fenêtres, l’étude des influences morales doit tenir une large place dans le diagnostic, dans l’étiologie et dans le traitement des maladies.
Si l’état de notre esprit et de notre cœur peut influer sur toutes nos fonctions et jeter le trouble dans notre santé, les maladies à leur tour, les souffrances, l’affaiblissement qu’elles causent, les soins, les privations, la nouvelle façon de vivre qu’elles réclament, ont aussi une certaine action non moins vive, sur notre âme et sur notre intelligence. Je sais un homme de beaucoup d’esprit, adonné au paradoxe, à la raillerie, aux vives sorties contre chacun, qui, à la moindre indisposition, offre un symptôme moral constant, l’affectuosité. Je ne manque jamais de lui dire avec assurance : « Vous êtes souffrant ; je vous trouve affectueux. »
Je suis surpris qu’au lit de mort des malades il ne se commette pas plus d’extorsions de tous genres ; les soins empressés excitent chez l’homme affaibli des mouvements de reconnaissance disproportionnés avec les services rendus. Chez l’homme malade, le jugement et la raison perdent de leur empire, et la résistance morale s’affaiblit. C’est ainsi que les familles sont souvent dépossédées par les manèges persévérants des coureurs d’héritages.
La muse comique a mis en scène une esquisse de ces personnages. Colin d’Harleville a peint l’habileté de madame Evrard à suborner l’esprit affaibli du célibataire Dubriage, à réveiller, même avec modestie, les sens endormis du vieillard, à éloigner de lui toute sa famille pour s’emparer de son bien.
Les coureurs d’héritages ne prennent pas tous, comme Tartufe, le masque de la religion ; il leur suffit d’être toujours présents, d’être aux petits soins ; il leur suffit de prendre le masque d’une vive amitié et d’une sincère tendresse.
Je lis beaucoup de journaux de médecine ; on écrit beaucoup et peut-être trop on médecine. Je lis les comptes rendus de l’Académie impériale de médecine, de la Société de chirurgie de Paris, de la Société médico-pratique de Paris, de la Société médicale des hôpitaux de Paris, de la Société médicale d’émulation de Paris, des Sociétés médicales des arrondissements de Paris, et j’assiste ainsi de loin à tous les mouvements de la science.
Les fréquentes communications des médecins et des chirurgiens entre eux sont une des plus heureuses innovations de ce temps-ci. Elles éteignent d’abord le feu des rivalités ; puis la pratique de l’un ajoute à la pratique de l’autre, et les faits se multiplient pour l’expérience de tous. Ces diverses sociétés médicales constituent pour ainsi dire la science à l’état de gouvernement hiérarchique et régulier.
Dans les sociétés libres de médecine et de chirurgie, les praticiens racontent des faits, examinent même souvent les malades avant et après les opérations chirurgicales, avant et après des traitements heureux ; chacun y produit son opinion, toujours basée sur des faits ou sur des autopsies ; la discussion et la controverse, ne choisissant que des arguments pratiques, ne sortent jamais des limites de l’observation et de l’expérience. Ces nombreuses sociétés médicales représentent pour ainsi dire diverses sections d’un conseil d’État scientifique.
Lorsque tous ces faits, examinés, discutés, contrôlés dans ce conseil d’État, sont assez nombreux pour fonder en médecine toute une doctrine, toute une législation, ces nouvelles doctrines, ces nouvelles législations médicales se produisent au sein de l’Académie de médecine, qui discute à son tour, rejette, amende ou vote les projets de loi. L’Académie de médecine représente le corps législatif de la science.
On pourrait même dire que toutes les émotions, que toutes les stratégies, que tous les drames du gouvernement parlementaire se sont réfugiés à l’Académie impériale de médecine. L’art de la parole, le talent de tribune, l’éloquence passionnée, y comptent de nombreux représentants. Les journaux de médecine donnent de la publicité et de l’éclat à ces séances solennelles, où tous les grands noms de la science, où tous les orateurs en crédit prennent la parole, passionnent, émeuvent et entraînent cette assemblée de savants, quelquefois aussi houleuse et aussi ardente que l’étaient nos assemblées politiques.
Sous le gouvernement de Louis-Philippe, les journaux politiques nous entretenaient d’un discours énergique de M. Odilon Barrot, d’un discours d’affaires de M. Dufaure, d’un discours spirituel de M. Thiers, de la logique pressante de M. Billault, du talent plein d’élévation et de dédain de M. de Montalembert, de la haute éloquence de M. Guizot.
Les journaux de médecine aujourd’hui, dans les grands débats scientifiques et oratoires de l’Académie, apprécient et jugent l’argumentation, la logique, le talent et le succès de chacun ; ils nous entretiennent du langage pittoresque, dramatique, du chirurgien Ricord, cherchant tout à la fois à faire rire et à convaincre son auditoire ; de la dialectique élégante et pleine de faits précis du physiologiste Bérard ; de l’âpre et rude parole, du docteur Gerdy ; de la savante, incisive et spirituelle faconde du chirurgien Velpeau ; de l’atticisme du docteur Bousquet ; de la méthode d’exposition, de la parole vive, animée et convaincue de l’orthopédiste Guérin ; du discours développé et consciencieux de l’orthopédiste Bouvier, enfin des décisives interruptions du secrétaire perpétuel de l’Académie, du docteur Dubois, d’Amiens, dont le bon sens, l’esprit et le savoir se réservent pour écrire d’un style vif, plein de relief et de lumière, l’éloge de ses confrères que chaque année la mort moissonne. Il se rencontre aussi à l’Académie de médecine, comme dans nos assemblées politiques, des orateurs sans talent et des esprits de travers, et ce ne sont pas ceux dont la langue reste le plus oisive.
A l’Académie impériale de médecine, les orateurs, dans les discussions, ne disent même plus : le docteur un tel, mon honorable collègue, ils disent : le préopinant.
Toutefois, Molière et Lesage ne rencontreraient à notre Académie de médecine, ni le docteur Diafoirus, ni le docteur Sangrado ; ils conviendraient que les médecins, au dix-neuvième siècle, n’ont plus la physionomie, les mœurs, ni la présomptueuse ignorance des médecins du dix-septième siècle et du dix-huitième ; ils rendraient justice à la haute raison, à l’invincible bon sens, à cette pénétration pratique, à cet esprit philosophique qui observe, compare et résume, et surtout à cet ardent amour de l’humanité qui inspire et domine les plus vives discussions des médecins de notre temps.
Malgré les infatigables recherches de la science, malgré les découvertes incessantes de la chirurgie et de la médecine, on meurt aussi sûrement au dix-neuvième siècle, que dans les siècles précédents. Mais, dans les maladies qui ne sont pas mortelles, la médecine et la chirurgie guérissent aujourd’hui plus vite que jamais, suppriment souvent la douleur, abrègent les traitements, les concilient dans beaucoup de cas avec les habitudes et les travaux du malade, et savent mieux prévoir et mieux prévenir de formidables accidents. La médecine trouve des médicaments nouveaux, d’une grande puissance, la vératrine, par exemple, contre les rhumatismes aigus ; elle s’étudie à voiler la saveur repoussante, et à épargner à la délicatesse de l’estomac le dégoût de certains médicaments, en même temps que la chirurgie, après de grandes opérations, rend prompte la cicatrice en réunissant souvent la plaie à l’aide de serres-fines, et en usant de continuelles ablutions d’eau froide. N’est-ce pas là un ensemble glorieux de services rendus à l’homme souffrant ?
La science est aujourd’hui prodigue de ses trésors envers tout le monde : les amphithéâtres, les hôpitaux, les cliniques, les cours de nos plus savants professeurs, les musées scientifiques sont ouverts à tous ; le niveau du savoir de tous les médecins s’est élevé de beaucoup ; la science jouit aujourd’hui d’un précieux privilège, d’une libre publicité.
La mort d’Orfila a été un trop grand malheur pour ne point mentionner ici les éminents progrès que ses travaux ont fait faire à la toxicologie, et les dons qu’il a voulu assurer, peu de jours avant sa mort, à plusieurs institutions scientifiques. Depuis quelques années, Orfila songeait à fonder une honorable maison de retraite pour les vieux médecins infirmes, et pour tous ceux dont la vieillesse souffrirait de la misère.
Le 22 janvier 1853, bien peu de jours avant sa mort, Orfila me faisait l’honneur de m’adresser la lettre suivante :
» J’ai reçu l’aimable lettre que vous avez bien voulu m’écrire, à l’occasion du don que je viens de faire à divers établissements publics ; je ne saurais assez vous remercier des sentiments beaucoup trop flatteurs pour moi que vous m’exprimez à cet égard, et soyez assuré que le souvenir de cette marque d’estime et de sympathie de votre part ne s’effacera pas de si tôt de ma mémoire.
» Il est vrai, mon cher monsieur, que depuis plusieurs années, je songe à fonder une honorable maison de retraite pour les vieux médecins infirmes, et pour tous ceux que la pauvreté n’aurait pas épargnés. Cette idée, j’espère bien la réaliser un jour au nom de l’Association des médecins du département de la Seine dont vous faites partie ; malheureusement notre caisse n’est pas encore en état de supporter les frais assez considérables qu’exigera un pareil établissement. Dès que l’état de nos finances nous permettra d’agir, je mettrai mon projet à exécution en ouvrant une souscription à laquelle prendront part tous nos généreux confrères. Je suis heureux de voir que vous nous offrez votre généreux concours, et je vous rends mille grâces. Dans mon opinion, il suffirait d’une somme de quatre-vingt mille francs pour acheter et meubler à Chaillot ou à Passy une maison convenable ; or, je connais déjà un souscripteur qui fournirait dix mille francs, je pense que le restant ne se ferait pas longtemps attendre. Il est si doux de faire le bien et de rehausser la dignité d’une profession comme la nôtre, que je n’hésite pas à affirmer que tous ceux de nos confrères que la fortune a favorisés s’empresseraient de nous venir en aide.
» Recevez, monsieur et cher confrère, l’assurance de toute ma gratitude et de ma haute considération.
Pour la dignité professionnelle et pour honorer pieusement la mémoire d’Orfila, tous les médecins ne doivent-ils pas prendre à cœur d’élever une maison de retraite, ouverte aux médecins pauvres et infirmes ? Un homme d’esprit, au cœur chaud, le baron Taylor, a su, par des expédients honnêtes et ingénieux, amasser presque des richesses au profit de l’Association des artistes. Une commission, composée des médecins des hôpitaux, de professeurs de l’École de médecine, de nos grands praticiens, de savants écrivains de la presse médicale et de membres de la Société de prévoyance de Paris, pourrait se mettre à la tête de cette entreprise et la mener à bonne fin pour l’honneur et la dignité de la science.

#### HYGIÈNE DE L’OUVRIER, HYGIÈNE DU RICHE.

L’ouvrier n’est pas dans des conditions d’hygiène aussi fâcheuses qu’on pourrait le penser. La vie en société est un besoin pour l’homme, et dans nos ateliers, dans nos usines, l’ouvrier est loin de vivre dans l’isolement ; les travaux, les fatigues du corps, lorsque les forces de l’homme ne sont pas dépassées, sont une heureuse excitation pour la vie intérieure, et surtout pour la digestion.
J’estime toutefois que les exercices et la fatigue musculaire diminuent et annulent les forces de l’intelligence. Buffon, qui ne prenait la plume qu’après s’être vêtu d’un élégant costume, eût été mal disposé à écrire d’un style ferme, clair et pittoresque, ses belles pages d’histoire naturelle, après les fatigues et les sueurs de longues chasses. Je me demande même si l’homme est fait pour marcher, je veux dire pour de longues et pénibles marches. L’homme, suivant les climats, rencontre divers animaux nés pour le porter : l’éléphant, le chameau, le cheval, le mulet, l’âne. L’homme trouve, comme l’a dit Pascal, des chemins qui marchent : les rivières, les fleuves et les flots de la mer. Le pied de l’homme, formé d’os si nombreux et de toutes formes, tous unis par des articulations d’une plus ou moins grande surface, recouverts d’aponévroses très-résistantes et d’un tissu cellulaire très-serré, se déforme pourtant et se blesse par de trop longues marches, et les chaussures auxquelles il nous faut avoir recours changent même l’aspect et détruisent la mobilité des diverses parties du pied sur elles-mêmes. Les pieds de chameau où d’éléphant, le sabot du cheval, du mulet ou de l’âne, sont au contraire d’une organisation à résister aux aspérités du sol, aux cailloux, aux rocs les plus accidentés.
Les soucis imaginaires, les chagrins de l’esprit, n’habitent pas la mansarde de l’ouvrier ; après le travail, il a, comme dit La Fontaine, ses chansons et son somme.
Ce qui fait le plus défaut à la santé de l’ouvrier, ce sont, comme on l’a dit tant de fois, les logements salubres, et des soins répétés de propreté. C’est avec un profond sentiment d’humanité, c’est avec des vues hygiéniques d’une sage prévoyance, que le gouvernement actuel se préoccupe d’instituer des cités ouvrières et des bains à bon marché.
Plusieurs médecins sont attachés aux bureaux de bienfaisance des divers arrondissements de Paris : je demanderais que plusieurs médecins fussent aussi attachés aux diverses cités ouvrières.
Dans une visite matinale, ces médecins passeraient pour ainsi dire en revue tous les ouvriers vieux ou jeunes, et ces visites médicales seraient certainement fécondes en bons résultats ; quelques soins, conseillés et pris à temps, préviendraient souvent de graves maladies, les arrêteraient dans leur début, et pourraient ainsi soustraire plus d’un ouvrier à la vie des hôpitaux. Tel métier peut nuire à la santé individuelle d’un sujet ; tel autre métier serait moins nuisible : ce sont là autant d’avis utiles, de conseils hygiéniques que l’ouvrier recevrait du médecin des cités ouvrières. Le changement de métier est chose possible ; il y a beaucoup de métiers qui s’apprennent vite.
Les estomacs faibles, les digestions incomplètes, les gastralgies, sont rares dans la classe ouvrière. L’estomac de l’ouvrier se rit des aliments les plus grossiers, les plus rebelles à l’action de tout l’appareil digestif ; il se rit même des vins les plus frelatés, les plus falsifiés et les moins fortifiants.
Non-seulement on fait aujourd’hui produire aux vignobles plus qu’ils ne peuvent produire ; non-seulement on altère, on affaiblit le vin dès la cuve, et tant que dure la fabrication ; mais le vin fabriqué est encore affaibli, altéré, falsifié de nouveau. La falsification et la contrefaçon des produits les plus nécessaires à tous font chaque jour d’immenses progrès ; la répression de si dangereux abus doit préoccuper les économistes, les jurisconsultes, les médecins et nos hommes d’État.
L’homme riche a plus à s’observer, et se trouve, sous le rapport de l’hygiène, dans de moins bonnes conditions que l’ouvrier. Ce n’est point un paradoxe : comparez de jeunes ouvriers à cette génération de jeunes riches qui jouissent aujourd’hui de fortunes amassées sous l’empire, sous la restauration et sous la monarchie de Juillet.
Le jeune ouvrier qui ne s’adonne point à l’ivrognerie représente la force, la souplesse élégante, la facile liberté de mouvements et d’allures ; sa chevelure est abondante ; sa tête est bien attachée sur ses épaules. Le développement de ses membres lui vient surtout du volume que prennent les muscles. Ses dents, ce premier appareil digestif, sont saines, épaisses, profondément enracinées, et sont même pour l’ouvrier une arme dangereuse et puissante. Sa poitrine est large ; ses muscles pectoraux, saillants ; les parois du ventre ne sont point épaissies par du tissu cellulaire, ni distendues par des épiploons surchargés de graisse ; la colonne vertébrale jouit d’une grande flexibilité, et les muscles nombreux qui s’y insèrent sont volumineux et d’une grande puissance.
Combien de jeunes riches ressemblent peu à ces athlètes du travail ! L’oisiveté, l’ennui qu’elle cause, des excès de tous genres, excepté ceux de l’étude, des nuits passées à table ou au jeu, les jettent dans l’amaigrissement, leur donnent une physionomie de vieillard, que complète la calvitie.
Il faut cependant reconnaître que nos institutions sauvent en général les jeunes gens nés seulement dans une certaine aisance des dangers d’une vie oisive, d’excès et de débauche. L’École polytechnique, l’École de Saint-Cyr, l’École des mines, l’École forestière, l’École des arts et métiers, s’emparent d’un grand nombre de jeunes gens, dès leur sortie du collège, pour les soumettre à une plus sévère discipline, pour exiger d’eux des études nouvelles et sérieuses, et pour leur donner par l’émulation le goût et l’habitude du travail, d’une vie occupée, et l’amour du savoir.
Malgré tous les préjugés contraires, comme le dit La Fontaine, l’argent est ce qui cause nos peines ; il donne pour hôtes les soucis, les soupçons, les alarmes variées.
L’argent est une première cause de toutes ces délicatesses, de ces caprices, de ces exclusions, de ces douleurs, de ces dégoûts, de ces fatigues, de ces paresses des estomacs qui ne peuvent rien se refuser.
Dans les grands dîners de nos premiers restaurateurs ou de bonnes maisons, l’estomac se trouve certainement placé dans les conditions les plus funestes. L’abondance des plats, la variété excitante des sauces, souvent la chair des rôtis amollie par la chaleur du four et non saisie et rendue succulente par le feu de la broche, les légumes aqueux, la pâtisserie flasque et qui ne crie pas sous la cuiller, les crèmes tardives et les entremets, qui ne font que surcharger : tout cela, convenez-en, est une rude besogne de digestion imposée à l’estomac. Les grands vins sont encore plus souvent frelatés et plus falsifiés que les vins des crus médiocres, et dans ces dîners si peu hygiéniques on tient à honneur de vous donner de grands vins qui, le plus souvent, ne le sont que de cachet et de nom. Le vin de Champagne frappé, non point après, mais pendant le repas, serait, pour la plupart des estomacs, un précieux auxiliaire de digestion, si l’industrie n’eût point inventé mille recettes pour jeter dans le commerce et pour poser sur nos tables les vins de Champagne les plus faux.
Le grand nombre de maîtres d’hôtel, de valets de pied, quelquefois de chasseurs en grand uniforme, qui pressent et hâtent le service de table des gens riches, sont autant d’ennemis de l’estomac de ceux qui font parade de ce nombreux personnel. Dans les grandes maisons, et surtout aussi dans les clubs, le dîner se compose de beaucoup de plats et dure peu de temps. Tous ces gens de service ont hâte que vous sortiez de table pour s’y mettre. Ils ne vous laissent pas respirer ; ils vous bourrent d’aliments, et les forces de l’estomac s’en trouvent opprimées.
Il est encore une condition hygiénique mal observée par l’homme riche : l’estomac une fois rempli d’aliments, il faut pour ainsi dire dépenser son dîner, et ce n’est certainement pas un exercice à réveiller les forces digestives que de s’asseoir à une table de whist, ou dans la loge étroite d’un théâtre. J’avoue cependant qu’une causerie vive, animée, semée de traits, d’idées justes, de paradoxes, de souvenirs, de projets même oubliés le lendemain, brillante de verve et d’esprit, est un des excitants les plus naturels et les plus actifs pour se tirer heureusement de cette lutte de l’estomac contre ce qu’on appelle un grand dîner. Mais où trouver de ces excellentes causeries ?
Le comte Roy, dont l’hospitalité dans ses grandes habitations était princière, prenait beaucoup de soins pour réunir un grand nombre d’invités. Un de mes amis, spirituel et gai causeur, le remerciait de son invitation : « Mais, répondit le comte Roy, c’est vous qui m’obligez en l’acceptant. » Autrefois les grands seigneurs, pour se distraire, pour égayer leur table et leur maison, pouvaient compter sur l’assiduité des abbés coquets, lettrés et gourmands ; aujourd’hui chacun a ses affaires, sa famille, qui le réclament : on est l’obligé de tous ceux de nos amis qui ne nous refusent pas leur agréable compagnie.
J’ai formulé, en médecine, cette maxime pratique :
« On ne peut savoir si l’on a bien dîné que le lendemain matin. »
Si le lendemain vous vous éveillez la tête et l’esprit libres, la bouche fraîche, et avec la gaieté d’un appétit matinal, mettez votre carte chez votre amphitryon, ou plutôt serrez-lui la main ; donnez de justes éloges à son vrai dîner d’ami, et n’en refusez pas un second.
Louis XVIII fit un jour à un de ses gentilshommes de la chambre la question suivante : « M. le comte P…, aimez-vous les haricots ? — Sire, répondit le comte, je ne fais pas attention à ce que je mange. — Vous avez tort ; il faut faire attention à ce qu’on mange et à ce qu’on dit. »
On se souvient malgré soi de ces dîners exceptionnels où la bonne chère, les grands vins et la spirituelle gaieté se trouvaient de compagnie.
Je me souviens d’un de ces dîners que je fis chez la duchesse de Raguse ; elle eut pour tous ses convives la plus engageante amabilité, et elle nous fit goûter des plus précieuses richesses de sa cave. Il n’y a plus de caves en France ; il n’y a peut-être plus que celle de la duchesse de Raguse.
J’ai encore fait chez lord Howden, aujourd’hui ministre d’Angleterre à Madrid, le plus exquis dîner en chères délicates, en vins rares et en spirituels propos. Rossini était un des convives. La salle à manger représentait une tente n’ayant d’autres ornements que les armes de guerre des nombreuses peuplades, civilisées ou non, que lord Howden avait visitées et au milieu desquelles il avait vécu.
Rossini, avant de quitter la France, m’invita à dîner. La compagnie ne se composait que de lui, de mademoiselle Olympe Pélissier, aujourd’hui madame Rossini, et de moi ; Rossini était très-lié avec plus d’un millionnaire, et on lui faisait des présents de vins les plus rares. Ce dîner fut pour moi plein d’intérêt. Rossini, avec le plus charmant esprit, avec une veine inépuisable de gaieté, mais non sans viser quelques noms propres et sans leur lancer quelques traits pleins de malice, nous expliquait comment et pourquoi il ne voulait plus faire de musique, et renonçait à la gloire.
Très-peu de jours après la révolution de 1830, M. le comte de Laborde, préfet de la Seine, donnait à l’hôtel de ville un dîner qui fut présidé par le général Lafayette ; on y comptait plus de cent convives ; ce dîner politique fut très-curieux ; le hasard me plaça à une petite table de trois couverts ; j’y eus pour voisins M. Thiers et M. Fazy, aujourd’hui un des chefs du parti radical en Suisse. J’avais eu, en 1829, avec M. Fazy, l’altercation la plus vive, mais dont la fin me devint trop favorable pour que je la raconte ici. Ce dîner fut pour le général Lafayette l’occasion d’un discours où l’on retrouva le politique circonspect, l’orateur élégant et l’homme de bonne compagnie.
Je n’oublierai jamais, non pour leur recherche, mais pour l’intérêt de la conversation, pour les incertitudes de l’avenir, pour les dangers de la situation et pour tous les grands et beaux souvenirs que le prince Louis-Napoléon éveillait dans mon esprit, les dîners auxquels le prince, simple représentant de l’Assemblée nationale, me fit l’honneur de me convier à l’hôtel du Rhin.
C’est à des dîners que se l’attachent le plus de souvenirs d’esprit, de tendresse, d’amitié, d’affaires, et même le plus de souvenirs de situations singulières et d’événements politiques.
En Angleterre, l’art de l’entraînement fait encore aujourd’hui de grands progrès ; on sait qu’on soumet surtout à l’entraînement les chevaux de course, les coqs et les chiens de combat. Un Anglais, que j’eus longtemps comme cocher, me pria un jour de lui rendre un service. J’allais à la campagne à une distance de six à sept lieues : « Permettez-moi, me dit Thomas, d’attacher mon chien sous la voiture (c’était un bouledogue), il a encore une livre de poids à perdre ; il se bat dans peu de jours. »
L’art de l’entraînement est aussi applicable à l’organisation humaine ; on entraîne l’estomac à un pauvre et mauvais régime aussi bien qu’au régime le plus riche et le plus excitant. L’ivrogne s’entraîne à boire tous les jours des quantités effrayantes de vin, d’eau-de-vie et même d’absinthe, non sans danger pour sa santé et pour sa vie. On entraîne son esprit à de longs et réguliers travaux ; mais il faut reconnaître qu’on n’entraîne jamais un organe à un surcroît d’action et de fatigue sans affaiblir, et quelquefois même sans paralyser la puissance d’autres organes non moins importants à cet équilibre de nos fonctions qui constitue la santé. Ceux qui prétendent en même temps se livrer aux travaux de l’esprit, surexciter leur estomac par de nombreux et copieux repas, et user sans relâche, sans modération de tous les priviléges de la jeunesse, brûlent vite, pour ainsi dire, le bois de la vie, s’exposent à une vieillesse prématurée, à une fin douloureuse, et se mettent sûrement à l’abri de la longévité.
Il y a pour l’homme un concert d’habitudes, un choix d’aliments qui exercent sur la santé, comme sur la maladie, une grande influence curieuse à étudier.
Il faut s’observer, se connaître soi-même, et avec l’observation et l’appréciation de ses goûts et de ses forces, on devient son propre médecin.
Il existe, toutefois, pour notre nourriture de tous les jours, des préjugés qui, pour certains esprits, parlent plus haut que les faits. Il y a, par exemple, des gens qui regardent l’asperge comme le légume le plus bienfaisant : l’asperge n’est point un aliment ; c’est un médicament, médicament utile ou nuisible. M. Guersant, qui fut mon maître aux Enfants-Malades, me disait que toutes les fois qu’il mangeait des asperges, il avait la nuit un accès de fièvre. Que d’erreurs, que d’idées fausses, que d’usages pernicieux à dénoncer et à combattre dans nos habitudes de cuisine et de table !
Nous avons emprunté aux Anglais l’usage du poisson bouilli, comme relevé de potage ; mais, pour manger ce poisson, notre cuisine française prépare avec prétention les sauces les plus indigestes ; tantôt la crème, tantôt la farine y abondent : compositions lourdes et insipides qui, dès le début du dîner, mises en contact avec les papilles nerveuses de l’estomac, paralysent son action et éteignent l’appétit avant qu’il soit satisfait. Les sauces anglaises et surtout les vins anglais pris en abondance sont presque nécessaires pour la digestion de l’indigeste poisson bouilli.
Tantôt les légumes servent de cortége à des viandes grillées ou rôties ; tantôt ils s’installent sur nos tables dans toute leur simplicité. Une bonne cuisson des légumes importe à leur facile digestion ; tous les légumes ne cuisent pas complétement dans le même espace de temps. Lorsque pour une jardinière ou une salade, vous mélangez plusieurs légumes, il faut donc que chacun soit cuit à part.
Lorsque nous mangeons des truffes, nous avons la vaine prétention de digérer ce tubercule complétement rebelle à l’action de l’appareil digestif. On garnit souvent de truffes des dindes ou des poulardes avancées, dont la fâcheuse odeur se trouve masquée par le parfum de la truffe. L’hygiène voudrait que dinde ou poularde fût, si l’on veut, imprégnée de ce parfum fin et enivrant de la truffe du Périgord, mais ne fût pas servie sur table avec cette surcharge de truffes presque insipides, et dont la substance ne peut s’assimiler à notre organisation.
On a sur la fraîcheur et la bonne qualité des coquillages, crevettes, langoustes, homards, crabes, qui parent nos tables, des idées fausses et des préventions. On attache une grande importance à acheter ces coquillages encore vivants ; c’est, selon moi, un funeste usage ; il faudrait faire cuire les coquillages presque sortant de la mer et les expédier cuits. En prolongeant leur existence d’une manière factice, ou n’a plus que des testacés amaigris, malades, ayant vécu de leur propre substance, et ayant souffert une longue agonie.
On a beaucoup écrit sur l’art sérieux de la cuisine, sur les recherches culinaires du gourmet et du gourmand. Dans presque tous ces traités ex professo, on s’est contenté de faire de l’esprit sur la cuisine, j’excepte pourtant la Cuisinière bourgeoise ; mais il y aurait à entreprendre de nombreuses expériences, à recueillir de précises observations sur les sels, sur les substances diverses que chaque aliment introduit dans le torrent de notre circulation et dans toute notre économie ; il y aurait à étudier les influences de ces sels et de ces substances, qui doivent nécessairement à la longue modifier utilement ou d’une manière funeste notre organisation. Une série de travaux a déjà été commencée à ce sujet ; mais ce serait une belle tâche que de les compléter.
Un résumé fait au point de vue de l’hygiène pour l’homme en santé, fait au point de vue de la thérapeutique pour l’homme malade, serait un livre pratique pour le pauvre comme pour le riche, pour l’enfant, pour l’adulte comme pour le vieillard, pour l’homme comme pour la femme ; ce serait un livre à l’usage de toutes les familles.
Pendant mes études médicales, les concours étaient de rudes épreuves pour mes condisciples et pour moi ; les uns déjeunaient amplement, buvaient du vin et prenaient du café, pour surmonter leur timidité et leurs appréhensions. J’avais adopté un système contraire : je dînais très-peu la veille, et le matin du concours je gardais la diète. Un succulent dîner avec des vins au moins naturels excite, il est vrai, l’esprit, mais cette excitation est toujours plus ou moins désordonnée ; elle peut même troubler l’attention, entraver la réflexion et paralyser la mémoire. La diète, au contraire, lorsque l’esprit est vivement préoccupé, excite toutes les facultés de l’intelligence et accroît leur puissance. On improvise mieux, on a plus à soi toute sa mémoire l’estomac vide que l’estomac plein.
Lorsque vous êtes en proie à de vives contrariétés ou à des chagrins, votre estomac lui-même semble vous imposer le devoir de peu manger. Les contrariétés vives et les chagrins sont d’invincibles obstacles à de bonnes digestions. Les digestions pénibles ont aussi pour effet d’augmenter la tristesse, les troubles de l’esprit, et de retarder cette réaction morale, ces efforts de résignation, qui sont pour l’homme, à tous les âges, une nécessité et un devoir.
Pendant les cent-jours, Dubois vit plusieurs fois l’empereur, et il tirait de l’état de santé de Napoléon de fâcheux augures : « Avec un mauvais estomac, disait-il (l’empereur en souffrait déjà), on n’a plus de ces soudainetés de vue, de ces courages de parti pris, de ces résistances invincibles, de ces sages et opportunes audaces qui vous font triompher de la résistance ennemie des choses et des hommes. Alexandre, César et Napoléon avaient un estomac à toute épreuve, dans tout l’éclat de leur gloire.
Epicure prétend que toutes les peines et les plaisirs de l’esprit sont une suite des peines et des plaisirs du corps ; les peines et les plaisirs du corps ne représentent cependant que les sensations du moment présent, tandis que l’esprit éprouve tout à la fois les sensations du passé et celles de l’avenir ; les sensations du passé par le souvenir, les sensations de l’avenir par la prévoyance.
Nous avons emprunté aux mœurs de l’empire l’habitude de fumer. Un de mes anciens professeurs, le père Boyer, fumait une pipe tous les soirs après diner ; mais l’usage du cigare et même de la pipe est aujourd’hui une habitude de tout le monde. L’enfant fume, on fume au collège malgré toutes les défenses ; un élève de quatrième me racontait qu’à défaut de tabac, ses camarades raclaient la semelle de leurs souliers, enveloppaient ces raclures dans du papier fin, et se trouvaient très heureux de fumer de pareilles cigarettes. Les vieillards et beaucoup de femmes fument. On fume en travaillant, en écrivant, en buvant, en mangeant, en jouant et surtout en causant ; on fume chez soi, on fume dans certains lieux publics, on fume à pied, à cheval, on fume le matin, on fume le soir, à toute heure de la journée, même la nuit. On sert souvent des cigares à table au milieu des plats de dessert. Je suis entouré de fumeurs qui ne brûlent pas moins de douze, quinze ou vingt cigares par jour. On n’a pas encore complétement emprunté les mœurs du soldat, on ne chique pas encore.
Le cigare et la pipe ont sur notre économie une action qu’on ne peut contester. L’habitude du cigare en crée le besoin : il en est du cigare comme de l’opium, comme du vin, comme de l’eau-de-vie, comme de l’absinthe pris en grande quantité. Celui qui mange de l’opium ne peut plus s’en passer, de même que l’ivrogne ne peut se guérir de ses excès de vin, d’absinthe et d’eau-de-vie. Je conclus de ce fait que le cigare exerce une action vive et profonde sur tout l’appareil digestif, et, plus encore, sur tout le système nerveux. Cette action puissante ne peut être que délétère. Les digestions ne peuvent plus s’accomplir qu’à l’aide de cet excitant ; l’usage immodéré du tabac produit certainement sur le système nerveux des organes des sens, sur le système nerveux des fonctions organiques, une excitation suivie bientôt d’affaiblissement et d’adynamie.
Il est certain que les maladies de la moelle épinière sont aujourd’hui plus fréquentes que jamais. Royer-Collard, qui a succombé à cette maladie, et qui fumait beaucoup, n’innocentait pas le cigare du mal dont il souffrait. Le comte d’Orsay mourut aussi d’une maladie de la moelle épinière. Cette mort causa sur un grand personnage de ses amis une vive impression. Le docteur Bretonneau (de Tours) fut appelé. Ce grand personnage se plaignit de fatigues dans les membres, d’énervation. Le docteur Bretonneau répondit : « Vous devez fumer douze ou quinze cigares par jour, fumez moins, abstenez-vous, si vous le pouvez encore, de la pernicieuse habitude du cigare, et vous ferez cesser tout cet ensemble de symptômes de faiblesse et d’énervation. »
L’habitude du cigare, si universellement répandue en France, et contractée parmi nous dès l’enfance, modifiera assurément, dans l’espace d’un certain nombre d’années, la race, le caractère et l’esprit français. C’est d’ailleurs un trait qui révèle les penchants des temps nouveaux que cette passion insensée dont nous nous sommes pris pour le cigare ; le désir de jouissances nouvelles nous pousse aujourd’hui, hommes et femmes, à tous les ridicules et à tous les excès.
Mes prônes de vieux médecin ne guériront, ne convertiront sans doute personne, mais j’émettrai le vœu que Son Excellence le ministre du commerce, qui interroge si souvent l’Académie de médecine, la consultât officiellement sur les nombreuses questions d’alimentation et d’hygiène publique.

#### L’ART DE VIVRE LONGTEMPS.

Voltaire a dit avec raison dans les Adieux à la vie :
Dans leur dernière maladie J’ai vu des gens de tous états, Vieux évêques, vieux magistrats, Vieux courtisans à l’agonie,
Voltaire était un profond observateur. Ce sont surtout les évêques, les vieux courtisans et les magistrats qui savent vieillir et ne mourir que dans un âge avancé.
Le secret moral de vivre longtemps, c’est surtout, en effet, de conserver religieusement, à compter de l’heure où commence la vieillesse, les mêmes habitudes d’esprit, de loisir ou de travail, et je dirai même d’affection, auxquelles on a déjà assoupli sa vie et sa santé.
On a remarqué qu’on vit longtemps à l’Académie française. C’est sans aucun doute parce que le régime littéraire, religieusement pratiqué, avec aisance et à petit bruit, peut se continuer dans l’âge le plus avancé. Le goût des lettres et les habitudes littéraires entretiennent la santé et font durer à petit feu le bois de la vie.
Voici l’âge de quelques académiciens :
M. Lacretelle, longtemps dit le jeune, né le 27 août 1763, a aujourd’hui plus de 90 ans.
M. le duc Pasquier, né le 22 avril 1707, en a 87.
M. Tissot, né le 10 mai 1768, en a 83.
M. Jay, né le 20 octobre 1770, en a 83.
M. Baour-Lormian, né vers 1772, en a au moins 81.
Je ne parle pas des jeunes gens de l’Académie, âgés à peine de 70 ans et au delà.
Un médecin des plus distingués, M. H*** de C***, dont le père a ses propriétés dans le département du Loiret, me racontait, un jour que nous dînions ensemble chez mon ami Blache, des faits très-curieux et qui se reproduisent et se continuent avec une certaine régularité.
Les gros négociants du quartier Saint-Denis, du quartier Saint-Martin, qui, à force de travail et d’économie, amassent en quelques années une espèce de fortune, choisissent assez volontiers le département du Loiret pour y devenir propriétaires et pour y finir leurs jours loin du bruit, du monde et des affaires.
Le négociant enrichi visite plusieurs propriétés, plusieurs terres, plusieurs châteaux ; il veut tout à la fois une habitation de plaisance et une terre de rapport. Son choix est arrêté ; tous ses amis et surtout ses voisins de lui dire : « Vous avez fait là une excellente acquisition ! »
Le nouveau propriétaire explique et décrit longuement à chacun tous les travaux d’amélioration et d’embellissement qu’il a déjà projetés. Ici, des plantations nouvelles ; là, des mouvements de terrain ; les anciennes écuries transformées en un corps de logis habitable ; des écuries nouvelles à construire ; quelques fabriques, kiosques et chaumières à élever ; enfin, une grande activité d’ouvriers et de travaux pour au moins douze ou quinze mois. Ces jours de surveillance et de remue-ménage passent vite ; mais lorsqu’il n’y a plus un moellon à déplacer, un morceau de terre à remuer, l’ennui, et avec l’ennui les regrets envahissent la maison et le cœur du propriétaire qui n’a plus rien à entreprendre, rien à désirer ; ses regards et ses vœux se reportent vers Paris, vers ses vastes magasins, vers son arrière-boutique où il s’enrichissait avec entrain et gaieté.
Les voisins de ville ou de campagne qui avaient le plus vanté l’acquisition se joignent au propriétaire pour trouver que la terre est de mauvaise qualité, d’un pauvre rapport ; enfin le négociant n’y tient plus, et dans un paroxysme de dégoût et de nostalgie il veut à tout prix vendre son bien, quitter les champs ; il lui faut Paris ; il lui faut une nouvelle vie active, bruyante et occupée ! Il perd le tiers sur son prix d’acquisition, c’est un chiffre presque réglé à l’avance, et les grosses bourses du Loiret prennent leur tour pour se rendre acquéreurs des châteaux, fermes, terres labourables des Parisiens, qui, au bout de quinze mois ont assez de la vie de campagne.
L’homme de bureau lui-même, dont la vie est uniforme, sans émotions et régulière, ne peut, dans un âge avancé, changer impunément et sans danger ses habitudes monotones contre des habitudes nouvelles. J’eus pour ami un certain M. Rosman qui comptait trente-cinq ans de service au ministère de l’intérieur. Malgré mes conseils d’ami et de médecin, il se retira à l’âge de soixante-trois ans. « Je n’ai jamais pris de passe-port, me disait-il, que pour aller soir et matin du boulevard Poissonnière au ministère de l’intérieur, et du ministère de l’intérieur au boulevard Poissonnière : je veux décidément voyager à petites journées et voir quelques amis qui vivent en sages sur leurs terres. » Le voyage de mon ami Rosman devait durer six mois ; quinze jours après son départ, je le retrouve assis au pied d’un arbre des Tuileries ; dans son tour de France, il n’avait pu dépasser les limites du département de la Seine-Inférieure, et il n’avait essayé que de l’hospitalité amicale d’un ancien camarade de bureau.
Cet ancien camarade s’était facilement accoutumé à la vie de province ; mais voici pourquoi ! Ce vieil employé ne se servait guère du papier du ministère que pour écrire des comédies ; une seule de ses comédies fut représentée à l’Odéon avec une espèce de succès, et il en eut autant de joie que d’orgueil. Solitaire, il pouvait, à la campagne, se livrer à son aise à sa passion du théâtre, et brocher tout son soûl du Picard, de l’Andrieux ou du Colin d’Harleville.
Rosman arrive chez son ami ; c’est la retraite d’un sage ! Une servante et un chien ; une habitation propre, et étroite, et un verger à réjouir le cœur ! Des fleurs bien portantes, fières sur leurs tiges ; des fruits succulents ; des vignes aux ceps vigoureux et aux grappes dorées ; de vieux arbres aux gais ombrages ; des légumes vivaces, le chou fastueux, qui tient trop de place, la chicorée jaunie et appétissante, et tout auprès de ces fleurs, de ces fruits, de ces arbres, de ces légumes, une de ces riches basses-cours, si industrieusement, si paternellement soignées en France, et que l’Angleterre nous envie. Cet ami de Rosman taillait lui-même ses arbres, ses églantiers et sa vigne ; il avait un pressoir et faisait son vin ; mais il se contentait de mettre sa récolte en tonneaux, et un tonneau plein, placé sur deux chaises dans la salle à manger, succédait au tonneau vide ; on tournait la cannelle et on remplissait son verre.
Après le premier plaisir de se revoir, de parcourir des allées ratissées et bien tenues, de respirer toutes ces senteurs coquettes et nourrissantes, on décida que Rosman se ferait campagnard pendant quinze jours : « Je vous promets, Rosman, lui dit son ami, que l’ennui ne vous prendra pas ; j’ai à vous lire quatre comédies ! »
Au bout de deux jours, Rosman avait déjà fait sa malle et ses adieux, n’ayant entendu qu’une comédie, et déjà las du bonheur des champs.
Mon ami Rosman, qui avait rêvé, au milieu d’une honnête aisance, la vie la plus heureuse, à compter du jour de sa retraite, mourut deux années après avoir renoncé à ses travaux de budget, à ses mouvements, à ses alignements, à ses balances de chiffres où il excellait.
Voici la curieuse lettre que mon ami Rosman adressa au ministre de l’intérieur, M. de Rémusat, quand il fut menacé et presque contraint de se démettre de ses fonctions administratives.
L’ordonnance royale de convocation des conseils d’arrondissement ne met dans la nécessité de vous entretenir des affaires dont la direction m’est confiée.
Cette convocation devant être suivie de celle des conseils généraux des départements, la comptabilité soumet annuellement au ministre, à l’époque actuelle :
1° Le mode de budget départemental ;
2° La répartition du fonds commun des dépenses ordinaires ;
3° L’instruction aux préfets pour la formation des budgets.
Le modèle, vous l’avez ; j’y ai encore fait quelques changements, que je crois avantageux d’aprés les observations de mes collaborateurs ; et aussitôt l’épreuve revenue de l’imprimerie, le tirage, ordinairement assez long, me parait devoir être autorisé.
La répartition du fonds commun, l’instruction aux préfets, sont à faire.
L’ordonnance royale de l’année dernière est du 8 août ; il n’y a plus que le temps nécessaire.
Suis-je destiné à entreprendre ces travaux ?
J’ai soixante ans, je suis fatigué ; ma main tremble (aujourd’hui surtout).
Entré expéditionnaire à quatorze ans, sous la Convention, j’ai parcouru successivement tous les grades. Depuis trente ans, j’occupe le fauteuil où je suis.
J’ai servi tous les ministres de l’intérieur depuis M. Bezenech, et, toujours en santé, je n’ai pas manqué six fois peut-être à mon bureau en quarante-six ans.
Je suis vierge de demandes ou de sollicitations, tout m’est venu naturellement.
Je me suis bien gardé de vous faire parler de moi. De la confiance par protection ne me va pas du tout.
Toutefois, j’éprouve une singulière émotion. Quelques indiscrétions ont paralysé mes facultés déjà affaiblies par le travail et par l’âge.
Pour reprendre goût au travail, j’ai besoin de tranquillité d’esprit.
Je n’ai jamais eu le projet de rester au ministère passé soixante ans.
Voici quel était mon plan :
La comptabilité n’est pas une attribution difficile, sans doute. Un homme ordinaire y suffit ; mais cet homme doit s’y être formé, il doit toujours être attentif à l’exécution des trop nombreuses exigences des lois, règlements et instructions sur la régularité des dépenses et sur leur justification.
C’est un bon gardien qu’il faut, plutôt qu’un homme d’esprit et qu’un homme de lettres.
Il faut être au fait de toutes les formalités minutieuses qui couvrent la responsabilité ministérielle. Si un ministre en était occupé, ce serait l’indice certain de l’incapacité de son chef de comptabilité. Aucun de mes ministres, depuis trente ans, n’a été fatigué de quoi que ce soit touchant les nombreuses centaines de millions que je leur ai fait ordonnancer.
Tout cela est bien et dûment ficelé et enterré dans les catacombes de la Cour des comptes.
Disposé à la retraite, j’ai accepté, de la main d’un ministre ami, un successeur par anticipation. M. Laisné, instruit, sorti de l’école par excellence, calme, exact, positif, sait déjà presque tout le grimoire.
Retiré, je l’aiderais encore de mes conseils, et le ministère gagnerait huit mille francs à ce plan, parce que j’indiquerais le moyen de ne pas le remplacer.
Je croyais ma présence utile jusqu’au commencement de 1841.
De tout ce qui était à créer pour faire marcher la nouvelle loi départementale, il reste à faire le règlement général auquel je travaille depuis deux ans (vous en avez une épreuve, monsieur le ministre), et l’instruction sur les comptes départementaux à faire approuver, à l’avenir, par ordonnances royales.
Il suffit que ces deux objets très-importants soient publiés avant le 1er janvier.
Mais la répartition du fonds commun et l’instruction sur la formation des budgets départementaux de 1841 sont à l’ordre du jour. Le règlement de ces budgets en est la conséquence.
Si, monsieur le ministre, vos vues pour l’organisation de votre ministère doivent faire confier ces travaux à d’autres mains que les miennes, je crois vous servir en vous priant d’avoir la bonté de me le faire savoir.
Un mot de vous : j’irai vous prier de confirmer un arrêté qui m’est personnel et que j’ai dans mon tiroir.
Ensuite je me retirerai.
Je n’en resterai pas moins votre sincère et respectueux serviteur, et, ma chaîne rompue, j’aurai bientôt oublié ce qu’il y aura d’inattendu dans les circonstances qui auront amené la sortie du doyen de vos employés.
Je suis, monsieur le ministre, avec une très-haute et respectueuse considération,
Dès l’empire vint à Paris un prince russe, le prince Tuffiakin ; il comptait en Russie beaucoup de terres et de paysans, et il jouissait de beaux revenus. C’était un épicurien qui estimait qu’on ne venait dans ce monde que pour les spectacles de l’Opéra, de la danse, pour la musique italienne, pour des voyages d’agrément, pour des promenades au bois, et surtout pour de continuels romans d’amour. Il avait été dans sa jeunesse l’intendant général des théâtres impériaux à Saint-Pétersbourg. Dès que je fus directeur de l’Opéra, il me traita en collègue. Je lui demandai comment il s’y prenait pour rester toujours jeune : « Mon Dieu, me dit-il, je n’ai jamais changé ni de régime ni de conduite ! »
Dans l’âge le plus avancé, il eut toujours une maîtresse en titre, et il prenait très au sérieux ses amours sterling ; il apportait même dans ses liaisons publiques je ne sais quelles bizarres imaginations et quelles comédies de sensibilité et de tendresse.
Il se prit un jour de jalousie contre une de ces Sophie Arnould qu’il se plaisait à afficher. Il me fit le confident de la brouille et de la réconciliation ; la brouille dura, et le rapprochement ne se fit qu’à des conditions singulières.
Il fut convenu que lui et sa dame se rendraient à six heures du soir, chacun de son côté, à l’église Notre-Dame de Lorette ; qu’on s’agenouillerait devant le maître-autel, et que là on échangerait deux anneaux d’or qu’on se passerait au doigt. Cette scène eut lieu comme je vous le dis, et la paix fut faite. Tuffiakin avait alors soixante-dix ans.
Si on eût rappelé le prince Tuffiakin en Russie, on eût certainement troublé sa santé et mis fin à sa vie.
Il mourut de la pneumonie des vieillards. La vieillesse et l’enfance jouissent de ce privilège d’avoir des maladies à elles. Voici les dernières paroles que prononça le prince Tuffiakin à son lit de mort : « Plumkett danse-t-elle ce soir ? »
Je lis dans Saint-Simon :
« Duchesne, fort bon médecin, charitable et homme de bien et d’honneur, qui avait succédé auprès des fils de France à Fagon, lorsque celui-ci devint premier médecin du roi, mourut à Versailles, à quatre-vingt onze ans, sans avoir été marié, ni avoir amassé grant bien. J’en fais la remarque, parce qu’il conserve jusqu’au bout une santé parfaite et sa tête entière soupant tous les soirs avec une salade, et ne buvant que du vin de Champagne. Il conseillait ce régime. Il n’était ni gourmand, ni ivrogne. »
Un agent de change de mes amis, qui avait toujours mené une vie joyeuse, excitée, qui avait toujours suivi un vif et chaud régime, épousa une ancienne liaison comme pour se ranger ; sa nouvelle compagne lui prêcha la vie tranquille, et surtout la plus grande sobriété. La sobriété, c’était en même temps l’économie ; notre vieil épicurien, mis à l’eau, en peu de temps s’attrista, maigrit et mourut.
Je ne prétends pas (je veux être précis et net sur ce point) qu’on doive, en vieillissant, forcer son régime mais je conseille de ne le point changer.
Je défends même toute espèce d’excès à ceux qui ont la fantaisie de rester longtemps vieillards, et qui s’acharnent à mourir le plus tard possible.
Tous les médecins sont gens d’esprit, et tous les gens d’esprit sont un peu médecins. Rivarol disait avec justesse : « Quand on est jeune, il faut trois jours de sagesse pour réparer trois mois d’excès ; quand on est vieux, pour réparer trois jours d’excès, il faut trois mois de sagesse. »
Les théories sont le fléau de la science. Eh bien ! il s’improvise, parmi les gens du monde, plus de théories médicales que parmi les savants. Sans cesse préoccupé de l’inévitable nécessité de mourir, chaque vieillard a une théorie pour prolonger ses jours ; chacun a le secret de se bien porter. L’un se couche matin et se lève tard, fait de la nuit le jour, et du jour la nuit ; l’autre, satellite du soleil, se couche de bonne heure et se lève matin. Pour celui-là, la santé c’est la marche, la chasse, ce sont les fatigues du corps ; pour celui-ci, c’est une sobriété extrême, de l’eau à peine rougie et un éternel poulet rôti. Pour ce Duchesne dont parle Saint-Simon, c’était de la salade le soir et du vin de Champagne. Pour mon ami Rosman, c’était son bureau. Pour Tuffiakin, c’était du vin de Madère trempé d’eau et ses amourettes.
L’esprit et le corps humains obéissent à une loi souveraine, à la loi de l’habitude ; et enfreindre cette loi lorsque l’âge glace les réactions physiques et morales, c’est introduire le désordre dans toute notre économie, dans tous nos organes, dans toutes leurs régulières fonctions.
Mon ancien maître Breschet, mort il y a peu d’années, homme fort savant, très-modeste et très-aimé, fut un jour chargé par une famille d’une mission très-délicate.
Une femme, sur le retour de l’âge, veuve et d’une grande fortune, était partie pour l’Italie en compagnie d’un officier, beaucoup plus jeune qu’elle ; elle était décidée à se laisser épouser par son compagnon de voyage, et déshéritait ainsi une foule de collatéraux. Breschet était chargé de lui faire comprendre que tous les devoirs du mariage, qu’elle allait accepter, pourraient être funestes à sa santé. La science de Breschet fut mise en défaut : « Vous n’avez pas le sens commun, mon cher docteur, lui dit-elle : depuis deux ou trois ans, ce monsieur et moi, nous vivons comme mari et femme, et je ne m’en porte que mieux. »
J’ai écrit quelque part : « La vieillesse ne doit point être le temps du repos, c’est le temps des affaires. » Ce doit être le temps des excitations et d’une vie très-occupée pour oublier les tristes enseignements des années et le désenchantement de l’expérience.
Il est une chose mortelle à ceux qui vieillissent, c’est la solitude et l’isolement ; et la solitude, l’abandon, c’est précisément la destinée de la vieillesse. Il se fait un vide autour du vieillard, et par la disparition de ses vieux amis, et par ce besoin de la jeunesse de ne rechercher que la jeunesse, que la gaieté, que le mouvement et tous les plus vifs plaisirs.
Le vieillard ne peut, sans s’assombrir, se replier sur lui-même ; il ne s’échappe de son esprit et de son cœur que de poignantes et tristes réflexions, et toutes ces réflexions, poignantes et tristes sont vaines et inutiles. Les honneurs que chez les anciens on rendait à la vieillesse étaient d’une grande moralité et d’une bonne hygiène pour le vieillard. Notre civilisation et nos mœurs tendent plutôt à livrer le vieillard à l’inaction, au dénigrement et à la risée publique.
Nous vieillissons de dehors en dedans ! Avec l’âge, la peaü, cet organe à immense surface, voit d’abord ses fonctions devenir moins actives. L’estomac, l’intelligence, au contraire, conservent souvent, dans un âge avancé, une grande puissance d’action ; tous les appendices de la peau deviennent le signe extérieur d’un grand âgé ; aussi ne saurait-on trop multiplier, plus que jamais, tous les soins du corps, tous les plus minutieux détails de propreté. Je ne saurais trop conseiller aux vieillards de porter des vêtements chauds été comme hiver, et d’entretenir, par des frictions, par toutes les excitations permanentes de la peau, sa chaleur et sa vitalité.
Mon ami Michaud, de l’Académie française, toussait toute l’année. Il était d’une haute stature et courbé en deux. Sa poitrine, pendant la toux, résonnait comme un magasin de porcelaines où on aurait tout brisé. Tout enrhumé de profession qu’il était, il partait à plus de soixante-trois ou soixante-quatre ans pour Jérusalem. Il en revenait ; il buvait du vin de Champagne, s’entourait de jeunes gens, et la pathologie lui joua ce mauvais tour qu’après avoir souffert toute sa vie d’une maladie de poitrine, il mourut d’une maladie d’entrailles. On défend à la mort d’entrer par une porte, elle entre par une autre. Mais, malgré son entrain, Michaud gardait la chambre pendant les grands froids de l’hiver ; c’était d’une sage prudence. Il faut surtout, au delà de soixante ans, se sauvegarder de l’honneur de mourir de la pneumonie des vieillards.
J’ai rencontré une femme de soixante ans, d’une physionomie singulière : ses cheveux blancs prouvaient son âge ; mais sur la peau du visage n’apparaissait pas la moindre ride. Cette femme me dit son secret : toute sa vie elle avait eu recours aux lotions les plus répétées. Le soir et le matin, et toutes les fois que quelques chagrins lui avaient fait verser des larmes, elle se jetait sur le visage un léger nuage de poudre de riz.
La peau est un thermomètre certain sur lequel se constatent les oscillations de la santé ; lorsque tout se passe régulièrement dans notre être, le thermomètre est au beau ; la transpiration insensible donne alors à la peau de la souplesse, des reflets chatoyants à tous les méplats du visage, du lustre à la chevelure ; lorsque cet état se produit, on appelle cela être en beauté.
Commettez un excès, que l’estomac soit irrité, le pouls un peu fébrile, cette transpiration insensible se supprime, la peau devient sèche, perd son éclat, sa transparence, les cheveux n’ont plus de souplesse.
Cet état presque maladif de la peau, c’est l’état normal et continuel de la peau écailleuse du vieillard. Les vaisseaux capillaires les plus ténus de la peau du visage ne s’injectent plus instantanément chez les vieillards. D’abord la sensibilité qui produit cette rougeur fugitive et indiscrète lui manque, et, de plus, le réseau si ténu des vaisseaux capillaires du visage résisterait à ces légères ondées du sang artériel. Le vieillard ne rougit plus ; il est doublement à l’abri de ces colorations du visage qui trahissent les secrets du cœur de l’enfance et de la jeunesse.
On se préoccupe surtout dans un âge avancé des menaces d’apoplexie. L’apoplexie se produit dans toutes les constitutions les plus diverses ; on est ou on n’est pas voué à l’apoplexie ; et tous les excès qui peuvent la déterminer n’en sont que causes occasionnelles. Un excès peut hâter une attaque ; un excès peut de même la retarder. L’apoplexie, comme toutes les maladies, est surtout héréditaire. C’est donc se créer d’inutiles et souvent de dangereux soucis que de s’en préoccuper.
Saint-Simon nous montre, dans la fin de madame de Montespan, les dangers de ces transes, de ces terreurs de la mort : « Belle comme le jour jusqu’au dernier moment de sa vie, sans être malade, elle croyait toujours l’être et aller mourir. Cette inquiétude l’entretenait dans le goût de voyager, et dans ses voyages, elle menait toujours sept ou huit personnes de compagnie. Elle était tellement tourmentée des affres de la mort, qu'elle payait plusieurs femmes dont l’emploi unique était de la veiller ; elle couchait tous ses rideaux ouverts, avec beaucoup de bougies dans sa chambre, ses veilleuses autour d’elle, qu’à toutes les fois qu’elle se réveillait, elle voulait trouver causant, jouant ou mangeant, pour se rassurer contre leur assoupissement.
» La dernière fois qu’elle alla à Bourbon, et sans besoin, comme elle faisait souvent, elle paya deux ans d’avance de toutes les pensions charitables qu’elle faisait en grand nombre, presque toutes à de pauvre noblesse, et doubla toutes ses aumônes. Elle avait toujours la mort présente ; dans une fort bonne santé, elle en parlait comme prochaine ; et avec toutes ses frayeurs, ses veilleuses et une préparation continuelle, elle n’avait jamais chez elle de médecins ni même de chirurgiens.
» Madame de Montespan, dans une très-bonne santé, se trouva si mal une nuit que ses veilleuses envoyèrent éveiller ce qui était chez elle. La maréchale de Cœuvre accourut des premières, qui, la trouvant prête à suffoquer et la tête fort embarrassée, lui fit à l’instant donner de l’émétique de son autorité, mais une dose si forte, que l’opération leur en fit une telle peur qu’on se résolut à l’arrêter ; ce qui, peut-être, lui coûta la vie.
» Elle profita d’une courte tranquillité pour se confesser et recevoir les sacrements. Les frayeurs de la mort, qui toute sa vie l’avaient si continuellement troublée, se dissipèrent subitement et ne l’inquiétèrent plus. Elle ne s’occupa plus que de l’éternité, quelque espérance de guérison, dont on la voulût flatter, et de l’état d’une pécheresse dont la crainte était tempérée par une sage confiance en la miséricorde de Dieu, sans regrets, et uniquement attentive à lui rendre son sacrifice plus agréable, avec une douceur et une paix qui accompagna toutes ses actions. »
Madame de Montespan mourut de la peur de mourir.
Pour conclusion de ce petit traité sur l’art de vieillir et de vivre longtemps, je vous dirai qu’il vous faut prendre la vieillesse sagement, mais hardiment, et même gaiement, si vous pouvez.

## CHAPITRE IV
### SOUVENIRS DE L’EMPIRE.

Les révolutions dont ce demi-siècle a été le témoin ne furent point seulement des révolutions de gouvernements et de dynasties ; elles suscitèrent encore les plus profonds changements dans nos idées, dans toute notre philosophie, dans notre littérature, dans nos mœurs, et jusque dans notre hygiène.
Aussi bien que notre esprit et que nos croyances, notre estomac se prêta avec souplesse à tous ces sens dessus dessous politiques, à toutes les innovations qui s’ensuivirent. Presque à chaque révolution, notre estomac changea de régime.
Cabanis avait dit sous l’empire : On pense comme on digère. On doit dire avec plus de sens et de vérité : On digère comme on sent et comme on pense. Dans la peinture des diverses transformations de l’esprit et de l’estomac français, j’aurai souvent l’occasion de mettre en saillie cette vérité métaphysique.
L'empire, que j’ai pu voir passer devant moi pendant les premières années de ma vie, et qui a laissé dans ma mémoire quelques souvenirs ineffaçables, l’empire ne fut pas l’époque dos Descartes, des Malebranche, des Locke, des Berkley, de Leibnitz, des Condillac. La grande affaire d’alors, c’était le monde à conquérir ; on n’avait ni le temps ni le goût de s’écouter et de se regarder penser. Du haut du trône, on raillait même les psychologistes, les métaphysiciens et les libres esprits. On appelait tout cela des idéologues.
Dans cette société on obéissait, presque à son insu, à cette philosophie stoïque qui faisait mépriser la vie des autres et la sienne propre. La beauté, c’était la force. On estimait les formes herculéennes ; on faisait cas de larges épaules, d’un ventre proéminent et de mollets luxuriants. Quelques lettrés de l’empire durent peut-être leur brillant avenir aux lignes d’une jambe puissante et bien dessinée. Dans ces temps de guerre, il y avait pourtant une chose que, sous-lieutenant ou vieux général, on enviait plus qu’une belle jambe : c’était une jambe de bois.
La danse était fort à la mode dans les salons. On y dansait surtout le menuet, la gavotte, la monaco et la tréniz. Un danseur cité était sûr de se créer une position dans le monde ; je connais un homme politique qui, dans sa jeunesse, avait rédigé pour son usage un cahier de corrigés pour des pas de danse.
Une grande faveur s’attacha à la danse de corde sous l’empire. C’est de cette époque que datent la célébrité et la fortune perdue de madame Saqui. La rivalité de talent de deux danseurs de corde, Forioso et Ravel, faisait alors grand bruit. Ils attiraient la foule au jardin de Tivoli. Les admirateurs de ces deux illustres acrobates étaient divisés en deux camps. Les uns admiraient la grâce de Ravel, les autres vantaient la force de Forioso. C’étaient des discussions et des querelles à rappeler la guerre des gluckistes et des piccinistes.
Étudiez les Vénus de l’antiquité ; elles ont toutes les seins placés assez bas sur la poitrine. Pendant tout l’empire, les femmes avaient imagine de se faire une taille qui coupait la poitrine en deux.
D’ailleurs, les modes françaises, effrontées, plus bizarres que de bon goût, et surtout changeantes, malgré les grandes guerres, régnaient dans toute l’Europe.
Nous publions ici l’état sommaire de ce que devait Sa Majesté l’impératrice et reine, pour modes et robes fournies par L. H. Le Roy, dans les dix premiers mois de 1806.
| Pour somme restée due sur divers mémoires réglés antérieurement | Pour somme restée due sur divers mémoires réglés antérieurement | Pour somme restée due sur divers mémoires réglés antérieurement | Pour somme restée due sur divers mémoires réglés antérieurement | 48,000 fr. » |
| Pour arriéré | Pour arriéré | Pour arriéré | Pour arriéré | 13,000 fr. » |
| Mois de janvier 12,261 f. x — xiiii févrierf 12,547 x — xiiii mars if 11,203 | Mois de janvier 12,261 f. x — xiiii févrierf 12,547 x — xiiii mars if 11,203 | $\left.{\begin{matrix}\ \\\\\ \end{matrix}}\right\$ | Ces trois mémoires, ayant été soldés, ne sont rappelés que pour mémoire |
| En Février | $\left.{\begin{matrix}\ \\\\\end{matrix}}\right\$ | Pour M$^{lle}$ de Tascher | Pour M$^{lle}$ de Tascher | 1,425 fr. » |
| En Février | $\left.{\begin{matrix}\ \\\\\end{matrix}}\right\$ | Pour S. M. la reine de Bavière | Pour S. M. la reine de Bavière | 575 fr. » |
| xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxTotal à reporter | xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxTotal à reporter | xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxTotal à reporter | xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxTotal à reporter | 63,000 fr. » |
| xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxReport | xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxReport | xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxReport | 34,590 fr. » |
| Avril | Avril | Avril | 10,209 fr. » |
| Mai | Mai | Mai | 10,209 fr 50 |
| Juin | Juin | Juin | 16,813 fr. » |
| Juillet | 13,881 75 | $\left.{\begin{matrix}\ \\\\\end{matrix}}\right\$ | 23,881 fr 75 |
| xxxPlus pour un héron noir | 10,000 » | $\left.{\begin{matrix}\ \\\\\end{matrix}}\right\$ | 23,881 fr 75 |
| Août | Août | Août | 7,572 fr 75 |
| Septembre | Septembre | Septembre | 9,665 fr 50 |
| Octobre | Octobre | Octobre | 10,275 fr 10 |
| xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxTotal | xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxTotal | xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxTotal | 177,837 fr 60 |
| À déduire, reçu le 4 octobre | À déduire, reçu le 4 octobre | À déduire, reçu le 4 octobre | 2,000 fr. » |
| Somme due, époque du 30 octobre 1806 | Somme due, époque du 30 octobre 1806 | Somme due, époque du 30 octobre 1806 | 175,837 fr 60 |
C’était aussi, sous l’empire, une supériorité fort honorée de se montrer capable de prouesses de digestion. Les héros d’Homère se vantaient de manger des bœufs rôtis tout entiers ; on se rendait célèbre par des paris gastronomiques héroïquement gagnés, et tout gourmand patenté qui avait pu, en présence de témoins, engloutir pendant un déjeuner cent douzaines d’huîtres, obtenait d’emblée une place dans l’administration des droits réunis.
Le général Daumesnil, qui fut gouverneur de Vincennes, donna un déjeuner d’huîtres dans les caves des Frères-Provençaux à tous les officiers de son régiment, alors qu’il n’était encore que chef d’escadron aux chasseurs de la garde. Toutes les caves étaient illuminées, et, sur chaque tas de bouteilles, des écussons portaient le nom de l’année et du cru. On but de tous les crus et de toutes les années.
On n’avait rien trouvé de mieux pour réjouir et pour moraliser la multitude, les jours de fêtes officielles, que de lui jeter à la tête, du haut d’une tribune, des saucissons, des pains, des dindons rôtis ; que de faire couler le vin à flots, de tonneaux placés sur des estrades, dans des brocs et dans des seaux, défendus par des fiers-à-bras coalisés.
La restauration mit fin à ces scènes ignobles et barbares.
Ce fut surtout sous l’empire que les cafés et les établissements de restaurateurs se multiplièrent.
Les cafés étaient devenus une nécessité pendant les orages de la révolution de 89 ; on s’y rendait soir et matin pour savoir les nouvelles et pour lire les feuilles publiques ; on y pérorait ; on y faisait de la politique ou de la littérature. Il y avait alors, comme plus tard sous la restauration, des cafés politiques et des cafés littéraires. Encore enfant, j’ai souvent vu avec envie, dans les cafés du Palais-Royal surtout, militaires ou bourgeois attablés autour d’un bol de punch, dont on entretenait la flamme bleuâtre, comme les Vestales entretenaient le feu sacré ! On ne s’incendie plus l’estomac ni l’appétit. Avec la restauration Broussais vint !
De nombreux restaurants furent surtout fondés, pendant le directoire, par des chefs de cuisine de grandes maisons ruinées et qui n’existaient plus. Beauvilliers avait été chef de cuisine du prince de Condé ; Beauvilliers était le restaurateur le plus fréquenté par les grands personnages.
Robert avait été chef de cuisine de M. de Chalandray, ancien fermier général.
Au retour de l’exil, M. de Chalandray entre chez Robert et reconnaît son cuisinier : Robert sert à son ancien maître le diner le plus exquis, lui verse les plus grands vins, et la carte détaillée ne s’élève qu’à sis francs. Ce jonr-là, c’était le cuisinier devenu riche qui avait traité le fermier général devenu pauvre.
On se souvient encore de Méot, de Legacque, des frères Véry, d’Henneveu et de Baleine pour leurs entrées, pour leur marée, pour leur broche et pour leurs premiers crus.
La table de Cambacérès donnait le ton à la cuisine d’alors. L’archichancelier était assisté à chacun de ses dîners de deux gourmands de profession, de d’Aigrefeuille et du marquis de Ville-Vieille. Cambacérès, voyant un jour d’Aigrefeuille se ruer sur un plat des plus savants, lui dit : « D’Aigrefeuille, vous allez vous donner une indigestion ! — Je le sais, monseigneur. »
J’ai souvent vu Cambacérès, accompagné de d’Aigrefeuille et du marquis de Ville-Vieille, au sortir de ces festins, promener dans les galeries du Palais-Royal, en habits brodés, le second pouvoir de l’État, peut-être plus craint que respecté. Le pauvre d’Aigrefeuille, toujours trop repu, en passant devant le café de Foy, faisait un salut ; on savait ce que ce salut voulait dire : on lui apportait un verre d’eau glacée, qu’il buvait dans la galerie, pour regagner au plus vite la compagnie de son hôte illustre.
La cour des Tuileries offrait un éclatant contraste avec ces habitudes de gloutonnerie. L’empereur y donnait l’exemple de la tempérance et de la frugalité ; le dîner y durait peu. Les invités, c’était l’usage, dînaient avant ou dînaient après ces repas officiels.
Je suis assez heureux pour pouvoir publier à ce sujet trois lettres d’un brillant officier, de M. Dubois Crancé, chef de brigade du ler régiment de chasseurs à cheval.
Ces trois lettres, datées de l’an viii de la république française, sont des récits précis et authentiques de ces temps-là.
Nous n’en retranchons pas un mot.
« Je ne t’ai pas écrit dès mon arrivée, mon ami : on a tant de choses à faire dans ce grand pays ; on est si fatigué à la fin de la journée !
» D’abord j’arrive en maudissant la détestable voiture de ton beau-père, qui nous retint douze heures à l’hôtel, et qui enfin nous conduisit, tant bien que mal, ballottés et rompus, le troisième jour à Paris ; une bonne nuit, un bain et la toilette réparèrent tout cela le lendemain, et je me mis en courses. Je fus fort bien reçu chez les généraux, et Lefebvre me proposa de me mener chez le consul ; Chabaud devait aussi m’y mener, je le priai de l’en prévenir. Enfin, hier, j’y fus à l’heure du rapport avec le général Lefebvre. J’avoue que j’étais intimidé, mais son air affable me mit bientôt à mon aise ; il me dit : On m’a parlé de vous, je suis bien aise de vous voir ; venez dîner demain avec moi. J’irai donc aujourd’hui, et j’examinerai avec plus de suite cet homme extraordinaire. Il travaille dix-huit heures par jour. Le tour des ministres ne vient que le soir : « La nuit est longue, » dit-il. En effet, il n’est jamais couché avant quatre heures du matin ; il tient six ou sept conseils d’Etat par décade, et y discute lui-même sur tous les objets d’administration avec une précision, une clarté qui étonnent les hommes les plus habitués au travail. Le décadi est donné à un peu plus de repos ; il va passer ce jour à la campagne ; madame Chabaud y était avant-hier à dîner ; il y avait un singulier assortiment : l’ambassadeur turc, deux chefs de chouans pacifiés, des sénateurs, des législateurs, des peintres, des poëtes, enfin sa famille très-nombreuse. Voilà à quoi se bornent ses plaisirs ; ce jour-là on reste une heure à table, mais ordinairement il a fini son repas en vingt minutes. Je te donnerai des détails sur celui d’aujourd’hui.
» On a battu les chouans il y a quatre jours ; j’ai vu sept de ces pèlerins qu’on va fusiller : ils ont un uniforme gris avec gilet et revers rouges. Cette guerre est difficile à faire ; il y a beaucoup et de bonnes troupes. Le quatrième frère de B…, colonel du 5e de dragons, est parti il y a peu de jours, avec son régiment, pour ce pays-là.
» On a envoyé des secours à Malte ; il paraît qu’on tient beaucoup à ce pays et à l’Egypte. On parle peu de paix et l’on y croit faiblement. Au reste, tout est fort secret.
» Je m’amuse médiocrement et ne serai pas fort retenu quand j’aurai fini mes affaires. J’espère faire venir mon dépôt à Sedan.
» Adieu ! Ecris-moi ; mes amitiés à tes dames. »
« Je t’ai promis quelques détails, mon ami, et viens te les donner. J’ai reçu ta lettre ce matin ; je le remercie des choses obligeantes que tu fais pour ma cousine : j’y reconnais ton amitié pour moi et ton bon cœur.
» J’arrivai un peu tard au Luxembourg ; on était à table : je saluai le consul ; il me fit signe de prendre place.
» La table était de vingt couverts ; nous n’étions que huit, y compris sa belle-fille et son frère. Bonaparte était de mauvaise humeur ; il ne parla qu’à la fin du repas et causa sur l’Italie. Il mange très-vite et beaucoup, surtout de la pâtisserie. Les mets étaient simples, mais délicieusement accommodés. Il n’y a qu’un service composé de dix plats ; il est relevé par le dessert. On n’a été que dix-huit minutes à table. Bonaparte est servi par deux jeunes mamelouks et par deux petits Abyssiniens. Il n’est pas vrai qu’il ne mange que des plats pour lui seul apprêtés. Il a mangé entres autres d’un pâté aux champignons, dont j’ai eu ma bonne part ; car tu sais que je les aime.
» Il boit peu de vin et le boit pur ; il se lève dès qu’il a fini son dessert. On repassa dans le salon. Il me dit quelques mots sur la situation du régiment, tandis que nous prenions le café, et repassa de suite dans son cabinet de travail ; le tout fut une affaire de vingt-cinq à trente minutes. J’allai de là voir à Feydeau les Deux Journées, charmant opéra. L’orchestre est meilleur que jamais. Je n’ai pas encore été à l’Opéra. Je suis très-occupé de plaisirs, et trouve le temps trop court pour y suffire. Je pense qu’à mon retour on ne pourra pas me faire le compliment d’être engraissé.
» Doiny me donne des leçons de guitare. Quel charmant talent que celui de cet artiste ! Je te quitte pour répéter ma leçon et m’endormir ; car il est deux heures du matin. Il n’y a rien de nouveau : on fait toujours des progrès sur les rebelles ; il y en a qui se pacifient. Adieu ! je t’embrasse.
» J’ai vu la belle Fanny, je dîne incessamment chez son père. »
« Je suis arrivé il y a quatre ou cinq jours, mon cher ami, et encore à temps pour organiser mon régiment. Cependant tous les préparatifs se font pour une attaque générale, et je suis presque sûr que nous passerons le Rhin dans peu de jours. L’armée est belle et très-forte ; on la porte à cent vingt mille combattants, et il n’y a rien d’exagéré ; néanmoins il manque beaucoup de choses, et surtout de l’instruction ; car la moitié de tout ce monde n’a pas vu le feu. Au reste, l’ennemi n’est pas mieux que nous de ce côté ; ils ont aussi beaucoup de recrues qu’ils ont amenés de la Bohème et de la Moravie, et qui arrivent enchaînés ; il en déserte quelques-uns. Nous n’aurons pas, en débutant, d’affaires bien vives ; ils ont ordre de se replier jusqu’à l’entrée des montagnes ; là seront les premiers combats ; mais c’est à Stokach, à l’entrée de la Souabe, que se décidera la possession de cette province. Espérons que le nombre et la valeur nous assureront la victoire. Autrefois mon ambition eût hâté ce moment où chaque brave trouvera sa place ; maintenant un soupir me prouve que mon cœur est rempli de plus doux objets et que le devoir et l’honneur seuls me retiennent ici. Encore cette campagne de guerre, mais, sur ma parole, c’est la dernière. Je ne croyais pas, mon ami, que cette absence dût me coûter autant ; habitué à la frivolité des engagements d’amour, je ne me croyais pas susceptible d’un sentiment qui maîtrise toutes mes pensées ; mais chaque instant me rappelle une femme que j’adore, et tous les chagrins de l’absence me tourmentent. Bientôt tu la verras, tu connaîtras bientôt ses douces et bonnes qualités ; je suis bien aise de savoir comme tu la trouveras : elle est d’abord froide et timide. Combien j’eusse désiré pouvoir la présenter à ta famille ! J’espère qu’elle y trouvera de la bonté et de l’amitié.
» Adieu, mon ami, je te donnerai des détails quand il se passera quelque chose d’intéressant ; écris-moi, et rappelle-moi au souvenir des personnes qui t’environnent. »
Cette lettre fut la dernière que put écrire à son ami M. Dubois Crancé. Ce brillant officier fut tué huit jours après, le 5 floréal an viii !
Il ne fallait point demander aux mœurs de caserne de ces temps-là la fine fleur de la politesse. Vous lisiez un journal dans un lieu public : il se pouvait qu’un officier entrât, et, sans dire mot, vous prît le, journal des mains ; à une queue de spectacle, tout militaire passait le premier et ne souffrait pas d’attendre. Tout bourgeois était un pékin.
On comprend qu’au milieu de tous ces héros qui, comme on vient de le voir dans les lettres citées, ne pouvaient aimer que pendant un congé, entre deux campagnes, l’amour prît des airs un peu cavaliers ; mais on voit aussi que l’amour n’avait point donné sa démission. On cherchait alors à surprendre, à étonner le cœur des femmes.
Je reproduirai ici une anecdote qui me vient de mon ami Rosman. Il s’agit d’une déclaration respectueuse, faite par le baron Capelle à la princesse Elisa, grande-duchesse de Lucques et de Piombino.
C’est à tort que l’on a imprimé que le baron Capelle, dans sa jeunesse, avait été comédien ; on confondait alors le baron Capelle avec un homonyme, avec un certain Capelle qui avait joué la comédie, qui avait fait des vaudevilles, et qui fut inspecteur général de la librairie.
Le baron Capelle, d’abord préfet du Doubs, venait d’être appelé à Livourne, comme préfet du département de la Méditerranée. La princesse Elisa résidait dans ses Etats, et recevait souvent le baron Capelle. Il arrive un jour et trouve la princesse abattue et désolée ; elle souffrait d’une dent. « Princesse, il faut se décider, il faut la faire arracher. — Je n’y consentirai jamais. » Un dentiste est appelé, et il constate que la dent malade est perdue ; puis il est entraîné dans un coin du salon par le baron Capelle. « Arrachez-moi au plus vite la dent pareille à celle dont souffre la princesse. » l’opération faite sans bruit, le baron montre la dent arrachée : « Vous pouvez constater que c’est l’affaire d’une seconde, et qu’il n’y paraît pas. »
Élégant, bien fait, et d’une sympathique figure, le baron Capelle était entré, dans sa jeunesse, comme simple employé au ministère de l’intérieur, sous le comte Chaptal. Il rencontre un jour, dans l’antichambre du chef de bureau des théâtres, une jeune personne dont les beaux yeux étaient mouillés de larmes, et dont les vêtements avaient subi un certain désordre ; il s’approche, il s’enquiert, et reconnaît mademoiselle Bourgoin : elle venait de débuter à la Comédie-Française. « Que vous est-il arrivé ? — Je sors du bureau de M. Esménard, qui vient de se conduire envers moi avec la plus effrayante brutalité. » À mesure qu’elle racontait, ses larmes cessaient de couler, et elle regardait avec émotion son inattendu protecteur. « Encore, ajouta-t-elle d’une voix douce, si cet Esménard était moins laid ! » Le jeune Capelle raconta l’anecdote au comte Chaptal, et le ministre de l’intérieur se laissa entraîner à faire de la science et de la chimie pendant plusieurs années avec cette séduisante pensionnaire du Théâtre-Français. En peu de temps, elle devint sociétaire.
Le cœur d’une femme une fois cavalièrement conquis, le naturel de ces Richelieu bottés et éperonnés revenait au galop. On ne parlait que de jeter les maris par la fenêtre, et souvent on battait les femmes. Le comte Montrond, ce Rivarol des salons sous le directoire et sous l’empire, et dont l’esprit toujours en verve charmait le prince de Talleyrand et lui profitait, le comte Montrond, que j’ai beaucoup connu dans les dernières années de sa vie, avait ses grandes entrées chez un de ses amis, le marquis de M*** ; il trouve un jour le marquis et madame la baronne H*** se lançant à la tête des flambeaux et des porcelaines de pâte tendre. Montrond les voyant ainsi se prendre aux cheveux, s’écrie avec joie : J’avais bien raison de dire que vous étiez bien ensemble !
On avait rêvé que la révolution de 89 ferait table rase de tous les abus, de tous les ridicules, de tous les scandales, de tous les vices de l’ancien régime. Les vicieux meurent, mais non jamais les vices.
Prétendre que dans ce monde l’humanité peut se dépouiller de tous ses mauvais penchants, peut tout entière se convertir à la vertu, c’est rêver à l’avance le paradis.
Dans tous les siècles, l’humanité se ressemble et se continue. Dans des temps de licence, sous Henri III, toutes les hontes et tous les vices du cœur humain tiennent le haut du pavé et triomphent avec forfanterie. À des époques plus morales ou plus hypocrites, toutes les hontes et tous les vices du cœur humain ont le verbe moins haut, ne trottinent que la nuit, rasent les murailles et plient sous l’opinion publique jusqu’à une fausse décence, jusqu’à une fausse pudeur ; les fanfaronnades du vice cèdent la place à des éclats de vertu. Entre la fin du règne de Louis XIV et la régence, il n’y a qu’un couvercle de moins : c’est la différence d’une vie dépravée, les fenêtres fermées ou les fenêtres toutes grandes ouvertes ;
Hâtons-nous de dire que le galant homme, l’homme de bien, les cœurs fidèles, généreux, le désintéressement, le courage, l’honneur, la charité, sont aussi de tous les règnes et de tous les temps. Sous tous les règnes et dans tous les temps, il se rencontre en très-grand nombre des familles honnêtes, ignorées, où toutes les vertus font souche et comptent des lignées qui ne s’éteignent jamais.
Le ciel et l’enfer se disputent les âmes dès ce monde.
On vit donc reparaître sous l’empire, malgré 89, et à bien peu de distance de 89, de ces chevaliers à la mode, frères puînés de celui que Dancourt faisait monter sur la scène au mois d’octobre 1687, de ces chevaliers à la mode, songeant d’abord au solide et donnant ensuite dans la bagatelle, recevant d’une madame Patin mille pistoles, et acceptant d’une baronne un fort beau carrosse, deux gros chevaux, un cocher et un gros barbet.
Mon ami Rosman était, dans sa jeunesse, le camarade de dîners et de punchs de quelques gens de lettres ; il me raconta, et je cite ici ses propres paroles, qu’un de nos spirituels auteurs d’opéras-comiques, mort après 1830, vint sous l’empire le trouver un matin et lui annoncer, disait-il, une bonne nouvelle : « Je vais quitter ma vieille ! mon dernier succès a rendu une femme folle de moi. Du troisième étage je descends au premier, et elle me donne un cabriolet. » Et comme ce bon Rosman, à un pareil récit, faisait la grimace, notre auteur lui répondit : « Mais, mon cher, je vis comme tous ces messieurs ! » Ces mœurs-là existaient en haut et en bas de la société, et plus d’un acteur en renom, plus d’un sabreur parvenu, avaient-pour caissier une madame Patin, une baronne, et quelquefois mieux.
Comment des hommes bien nés, d’une honnête famille, peuvent-ils oublier leur dignité et leur honneur jusqu’à de pareils manèges ! Je ne pouvais trop comprendre comment se jouaient ces scènes si souvent renouvelées, entre le faux amour demandant rançon, et un amour vrai, toujours crédule et toujours généreux. Un de ces débauchés qui vivait au milieu de tous ces ménages de comédie, me fit assister par ses récits pleins de vérité à ces scènes d’alcôve et de forêt de Bondy.
Voici comment s’y prenait un de ces hommes à bonnes fortunes. Au moment où, dans le boudoir de sa maîtresse, il lui tenait le langage le plus aimant et le plus soumis, son valet de chambre arrivait tout essoufflé. Quelques affidés à mauvaise figure étaient apostés dans la rue : « On vient arrêter monsieur le comte pour une lettre de change de vingt-cinq mille francs. — Misérable ! que viens-tu dire ? … C’est une dette, ma chère amie, que je voulais toujours vous cacher. » La pauvre femme dupée trouvait les vingt-cinq mille francs. Le valet de chambre avait joué la comédie, et percevait un droit légitime sur ces sortes de rentrées qu’il procurait à son maître.
Tous nos jeunes roués n’avaient cependant pas recours à de pareils tours de main. L’un d’eux avait, pour confident, mais non pour complice, son médecin ; le client ne demandait qu’un service : « Dites que vous trouvez que je change, que vous ne vous expliquez ni ma préoccupation ni ma tristesse. » Le médecin se prêtait innocemment à ce mensonge, sans en soupçonner le honteux calcul. La madame Patin de ce nouveau chevalier à la mode n’en dormait pas : elle priait, elle pleurait, elle voulait arracher des lèvres trop discrètes de son amant ce fatal secret. Enfin l’heure des explications sonnait, et on disait tout : « J’ai des créanciers (quelquefois même c’étaient des créancières), et ma famille, que je ne veux plus voir, met des entraves invincibles à l’aliénation d’une partie de mes biens, qui sont assez considérables. Elle rend même impossible toute hypothèque. — N’est-ce que cela ? Mon homme d’affaires ira demain matin prendre vos ordres. » On m’assura que ce jeune seigneur, qui n’eut jamais de biens que ceux d’autrui, dans les heures des plus douces intimités, ne craignait pas d’appeler cette généreuse amie : Mon trésor !
J’ai recueilli de la bouche d’un de ces jeunes et brillants oisifs, prodigues des fortunes à venir, un prône que lui fit son père. Ce père récalcitrant avait brillé par plus d’un duel et s’était enrichi par plus d’un métier sous le directoire et au commencement de l’empire. Son fils, endetté, lui avoue un passif de cent mille francs ! « Comment avez-vous pu dépenser cent mille francs ? — Mais, mon père, un cabriolet, des maîtresses ! Cela va bien vite. — Comment ! des maîtresses ! À votre âge se ruiner pour des maîtresses ! À votre âge et dans mon temps, monsieur, c’étaient nos maîtresses qui payaient nos cabriolets et se ruinaient pour nous ! »
La première vertu, sous l’empire, c’était le courage ! Les sobriquets et les gros mots de caserne ne manquaient pas pour flétrir et pour déshonorer celui qu’on accusait de lâcheté, ou même de prudence. On ne se préoccupait, on ne se glorifiait guère de fidélité et d’exactitude dans les comptes, de probité dans les affaires, de délicatesse dans les transactions.
Un quartier-maître du régiment de chasseurs de la garde, dont faisait partie le général Daumesnil, joue et perd une somme assez considérable appartenant à la caisse du régiment. Il revient au quartier et raconte tout bonnement ce qui vient de lui arriver. On plaint cet officier malheureux au jeu, on se cotise, et le malheur est réparé. Un comptable dans une telle situation ne verrait peut-être pas aujourd’hui s’ouvrir de souscription ; il serait, à coup sûr, livré à un conseil de guerre ou aux tribunaux, s’il n’échappait pas au déshonneur par le suicide.
L’étude du Code de commerce était fort négligée, et les tribunaux de commerce manquaient de dossiers et de procès.
Le tribunal de commerce siégeait au cloître Saint-Merry. Les juges de ce tribunal devaient être, comme aujourd’hui, élus par une assemblée composée de commerçants notables, et principalement des chefs des maisons les plus anciennes et les plus recommandables par la probité, l’esprit d’ordre et d’économie. Parmi les juges du tribunal de commerce, en 1809, on ne retrouve de nom connu que celui de M. Bertin de Vaux, l’un des copropriétaires du Journal des Débats, alors négociant et banquier, et ayant même pour associé dans sa maison de commerce M. le comte Molé.
Il n’y avait alors que des défenseurs prés le tribunal de commerce. Le titre d’agréé n’était point encore inventé. Bien entendu qu’en 1809, comme aujourd’hui, il existait près le tribunal des gardes du commerce.
C’était en plein vent et dans l’église des Petits-Pères, près de la place des Victoires, que se tenait la Bourse de Paris. Elle restait ouverte depuis deux heures jusqu’à trois, excepté les dimanches et fêtes. On disait alors : « Que fait-on dans le ruisseau ? » comme on dit aujourd’hui : « Que fait-on dans la coulisse ? »
Les péripéties étaient là, comme on le pense bien, nombreuses et fréquentes à raison des événements importants qui se succédaient avec tant d’imprévu et de rapidité. Ainsi, du 5 mai 1804 au 31 mars 1814, la rente 5 0/0 a varié d’un maximum de 87 fr. à un minimum de 44 fr., et les actions de la Banque de France de 1,430 fr. à 480 fr.
De l’église des Petits-Pères, vers la fin de l’empire, la Bourse fut transférée au rez-de-chaussée dans la cour du Palais-Royal.
Les agents de change étaient nommés par l’empereur.
Parmi les agents de change de 1809, on retrouve des noms restés célèbres par une grande existence et par une grande fortune : Leroux, Péan de Saint-Gilles, Archdéacon, Bailliot, Boscary de Villeplaine, Boscary jeune, Lacaze, Lagrenée, Manuel, Richard-Montjoyeux, Tasté, etc.
À côte de la Banque de France, s’était élevée la caisse Jabach. Cette maison de banque de MM. Jacquemart et fils et Doulcet d’Égligny, rue Saint-Merry, 46, connue dans le commerce sous le nom de caisse Jabach, escomptait au même taux d’intérêt que la Banque de France, à 4 0/0 l’an.
Elle admettait le papier jusqu’à quatre mois d’échéance, en prenant une commission d’un huitième, seulement sur les effets ayant plus de trois mois à courir.
Pour participer à ses escomptes, il fallait avoir déposé à la caisse Jabach plusieurs actions de la Banque de France pour garantie.
Parmi les banquiers de 1809, on retrouve des noms célèbres ; plus d’une de ces maisons de banque existent encore, et se sont placées à la tête des plus grandes affaires : MM. André Cottier et C$^{ie}$, Carayon, Cousin et C$^{ie}$, Delessert et C$^{ie}$, Fould (B. J.), Guebhart, Hottinguer et C$^{ie}$, Mallet frères et C$^{ie}$, Michel aîné et Michel jeune, Périer frères, Rougemont de Lowenberg.
Malgré les encouragements et les munificences de Napoléon pour la littérature, le goût des lettres ne dominait point la société.
L’empereur avait organisé l’instruction publique et les lycées de Paris ; mais dans ces lycées, on se couchait, on se levait, on entrait en classe, on quittait l’étude pour la récréation, militairement, au bruit du tambour. Dès la plus tendre enfance, On y subissait la discipline de l’uniforme, la gêne de la culotte courte. On y prenait plutôt le goût des armes que le goût de l’étude.
La société ne cherchait guère de distraction que dans les plaisirs les plus courts et les plus frivoles. Ce fut le temps des mystificateurs célèbres ; on citait surtout un certain Musson et le comédien Frogères.
Mademoiselle Bourgoin me raconta qu’un des riches fournisseurs de l’armée lui prépara de longue main la mystification suivante. Ce fournisseur donna un dîner à grand gala pour recevoir l’ambassadeur turc, alors à Paris. Le munitionnaire général prévint mademoiselle Bourgoin avec beaucoup de ménagements que les mœurs turques différaient beaucoup des nôtres. « Ainsi, vous ne vous formaliserez pas, lui dit-il, si pendant le dîner l’ambassadeur, dans son admiration pour vos beaux yeux, vous offre à plusieurs reprises des bourses remplies de sequins ; il n’aura l’intention ni de vous blesser ni de vous manquer de respect. — Mon Dieu, puisqu’il n’aura pas l’intention de me manquer de respect, je me résignerai à accepter les bourses remplies de sequins. » Au dessert, l’ambassadeur turc ôta sa barbe et reprit sa monnaie de cuivre pour aller jouer ailleurs la même mystification.
Cette société, dont nous essayons de rappeler les principaux traits, n’était ni impie ni athée ; elle vivait indifférente en matière de religion ; cependant la religion tenait une grande place dans les mœurs officielles. On était loin d’être privé de Te Deum ; les préfets et tous les fonctionnaires avaient ordre d’assister aux offices divins ; ils obéissaient plutôt à l’empereur qu’à Dieu, et un préfet de l’empire, qui administra longtemps avec intelligence un de nos départements du midi, et qui vit encore, me racontait qu’il assistait très-régulièrement aux cérémonies religieuses, mais qu’il emportait toujours les Contes de La Fontaine comme livre de messe.
Le cabinet noir fut rétabli sous l’empire. Il existait sous l’ancien régime deux cabinets noirs : le cabinet noir des affaires étrangères, et le cabinet noir de l’administration des postes, qu’on appelait le cabinet du roi. Les employés de ces deux cabinets noirs furent toujours pris, comme on sait, dans une même famille, dont les ancêtres remontaient jusqu’aux temps les plus anciens.
Les deux cabinets noirs ne furent supprimés qu’en 1830 ; mais il existe encore des descendants de cette longue lignée, attachés sous, l’empire et sous la restauration au cabinet noir. Un ou deux de ces vieux employés en retraite touchaient encore une pension au ministère des affaires étrangères avant 1848. À chacune de leurs visites à la caisse, ils gémissaient : « Notre famille va s’éteindre, disaient-ils ; la science et les procédés du cabinet noir périront avec nous ; on commet une grande faute en ne nous donnant pas la mission de faire des élèves. »
J’ai pu voir encore, dès ma première jeunesse, ce vaste bazar pittoresque, animé, bruyant, dont presque tous les commerces se continuaient le jour et la nuit ; j’ai pu voir cette ruche de tous les vices, dont le bourdonnement et l’ivresse du lendemain ressemblaient au bourdonnement, à l’ivresse de la veille ; j’ai pu voir enfin ce vieux Palais-Royal, qui fut visité, et peut-être envié par toute l’Europe ; ce vieux Palais-Royal, où toutes les passions les plus honteuses d’une civilisation avancée, où le jeu et l’amour à tous prix avaient pignon sur rue, et des chiffres effrontés pour enseignes ; c’était le 129, le 154, le 113 et le numéro 9. Le gouvernement autorisait, protégeait les provocations, les défis publics de ces établissements de jeux contre la menue monnaie de l’ouvrier, aussi bien que contre la pièce d’or et le billet de banque du riche étranger, du jeune homme de famille, du commerçant et du banquier.
Du côté de la rue Vivienne, on descendait dans le Palais-Royal par un perron étroit, où se criait toute espèce de choses : le cours de la Bourse, le tirage des loteries de Paris, de Lyon et de Strasbourg, les bulletins de la grande armée.
Du côté de la rue Saint-Honoré, on arrivait vite dans ces galeries de bois si célèbres et improvisées, depuis 93, sur le vaste terrain qui servait aux écuries, par un passage étroit, mais très-éclairé, où commençait et florissait déjà, dans un trou de boutique, la dynastie des Chevet.
Dans ces galeries, ouvertes à tout vent et presque sans clôture, du Palais-Royal dévasté des princes d’Orléans, étaient installés quelques libraires, dont tout l’étalage littéraire se composait de l’Almanach des Muses, du Chansonnier grivois, des chansons du Caveau, des pots-pourris de Désaugiers, du Tableau de l’amour conjugal et de l’Adresse des plus jolies femmes de Paris. Le reste de ces boutiques ne comptait pour locataires que des marchandes de modes, appelant le passant, offrant leur marchandise à haute vois, et vendant bon marché tout ce qu’on voulait bien leur acheter.
Le filou aux aguets, le joueur sans le sou, les oisifs et la canaille de tout rang et de tout âge, hommes et femmes, faisaient foule dans ces cloaques tortueux, éblouissants de lumière, et dont la pluie rendait souvent le sol fangeux.
Le rez-de-chaussée, le premier et le second étage des galeries de pierre de cet immense palais, ne suffisaient pas aux estaminets, aux restaurants à trente ou quarante sous, aux cafés de toutes sortes (cafés avec ou sans orchestre, café des Mille Colonnes, café de Foy, illustré par les calembours de Carie Vernet, le père d’Horace Vernet, café-spectacle). On n’avait pas tout vu en s’arrêtant aux nombreuses boutiques de bijouterie, de nécessaires, de marchandes de rubans et de mercerie, aux vastes magasins d’habillements tout faits et d’équipements militaires, aux étalages du bottier Sakovski, du tailleur Berchut. Il fallait encore descendre dans les caves pour y entendre l’orchestre du café des Aveugles, pour y entendre le Sauvage blouser ses timbales, ou pour y subir quelques mystifications du ventriloque Fitz-James, qui, dans un état d’ivresse, se fit tuer sous les murs de Paris en 1814. Il y avait là aussi des cafés à spectacle.
On trouvait dans le Palais-Royal le tableau animé, la représentation fébrile des mœurs du temps : c’était pour ainsi dire un Olympe en goguette ; on y mangeait, on y buvait, on y chantait, on y jouait, on y aimait. Il y avait là pour tous les passants de l’ambroisie frelatée, de la musique tapageuse, des jeux à tout perdre et des amours de rencontre à tout craindre, mais à tout oser !
Le dieu Mars y était représenté par quelques traîneurs de sabre plus ou moins avinés ; le dieu Mercure, avec tous ses attributs, y avait élu domicile, et on y coudoyait à chaque pas dans les galeries, dans les cafés à spectacle, et pendant l’été dans les allées sombres du jardin, une foule de Vénus, au port de reine, peintes de rouge et de blanc, moins éblouissantes par leurs paillons et leurs verroteries que par leurs splendides nudités. L’empire, par ses mœurs, était païen.
Le spectacle de tous ces vices grouillants était un tel scandale, que quinze jours avant la fête du jour de l’an et quinze jours après, la police intervenait, nettoyait autant que possible ces étables d’Augias, pour que les boutiques pussent, au moins pendant quelques jours, être achalandées par d’honnêtes femmes.
Tout le commerce honnête du Palais-Royal demanda sous la Restauration que cette surveillance de la police, au profit de la morale publique et des mœurs, durât toute l’année. Le gouvernement se rendit bien vite à de pareils vœux ; mais à compter de ce jour, le Palais-Royal fut presque ruiné : les boutiques se fermèrent, et on fut à la veille, sur la demande de ces mêmes marchands, de rappeler ces sirènes proscrites, dont l’exil avait fait le vide et changé un palais féerique en une décente solitude.
Un nouveau genre de spéculations dut bientôt se produire dans un pays où on entretint pendant plus de quinze ans plusieurs armées sur le pied de guerre. On avait supprimé les contrôleurs généraux, les fermiers généraux, on vit naître des fournisseurs de l’armée.
Je rencontrai, dans les premiers temps de la restauration, un certain M. Paulée qui, par de rusés calculs et d’ingénieux expédients, s’improvisa fournisseur de l’armée, et entassa millions sur millions.
M. Paulée était né à Douai ; sa vie commença dans un hôtel de Douai, comme garçon d’auberge. Grâce à son zèle, à son amour du travail et peut-être à quelques intrigues de cave et de cuisine, il s’éleva bientôt aux fonctions sérieuses et toutes de confiance de sommelier de l’hôtel. Il épousa la cuisinière de l’établissement, de telle sorte que, lorsque l’on était dans les bonnes grâces de M. Paulée, on était sûr d’obtenir de bons morceaux et de ne boire que de bons crus et de bonnes années.
Cet hôtel, le plus important de la ville de Douai, comptait une grande clientèle ; elle se composait de tous les officiers, de tous les généraux, de tous les commissaires des guerres qui se rendaient à l’armée du Nord, et de tous les cultivateurs, marchands de grains, fermiers des environs, qui se rendaient à Douai les jours de marché. Ce jeune Paulée était intelligent, gai, sympathique, respectueux, flatteur au besoin. En apportant aux uns et aux autres des plats que soignait sa femme à la cuisine, et en leur débouchant de vieilles bouteilles choisies dans les meilleurs tas, il gagna la confiance de ceux qui avaient des grains à vendre et de ceux qui avaient des grains à acheter. Des généraux influents le prirent en amitié, et il fut d’abord chargé de quelques petites fournitures ; il sut si bien s’y prendre, il sut si bien faire les affaires de tout le monde, et même les siennes, que ses entreprises prirent les plus vastes proportions, et qu’il dut opérer sur la plus grande échelle. Ce fut alors qu’il s’associa M. Vanlerberghe.
Avec les gros bénéfices qu’il récoltait chaque jour, M. Paulée, qui avait le génie de la spéculation et qui croyait à l’empire, acheta, dans le département du Nord, des biens nationaux et des biens du clergé. Au commencement de la restauration, on évaluait la fortune de M. Paulée à cinq cent mille francs de rente ; il plaça ses capitaux en propriétés, sous le nom de sa femme, partie en France, partie en Belgique. M. Paulée ne possédait sous son nom que quelques maisons à Paris ; il avait à sauvegarder sa fortune des sévères règlements de compte et de la justice un peu brutale de l’empereur, aussi bien que des suites inquiétantes des procès d’affaires et de famille survenus entre lui et M. Vanlerberghe.
La dot que M. Paulée donna à son fils s’éleva à deux cent cinquante mille livres de rente, et le contrat de mariage de M. Paulée fils avec mademoiselle Vanlerberghe coûta quatre-vingt mille francs d’enregistrement.
M. Paulée ne savait presque ni lire ni écrire, mais il s’entourait de commis intelligents, dont il faisait la fortune, de jurisconsultes éminents, d’administrateurs éclairés et habiles ; il donnait à ses premiers commis jusqu’à quarante mille francs de traitement par an, un appartement somptueux, et leur ménageait les faveurs de quelques jeunes débutantes du Théâtre-Français. M. Paulée aimait beaucoup le Théâtre-Français ; il aimait Surtout la tragédie : cela tenait à ce que mademoiselle Duchesnois, qui jetait alors un grand éclat comme tragédienne, était sa compatriote : elle était née à Valenciennes.
M. Paulée fit longtemps, et ses héritiers font peut-être encore d’assez grosses pensions à plusieurs des commis qui eurent entre les mains tous les secrets des grandes affaires.
Le luxe des fournisseurs de l’armée succéda à la magnificence des fermiers généraux, et la dépassa. La résidence de M. Paulée, à Douai, passait pour une des curiosités de la ville ; c’était presque un palais, bâti sur les terrains d’un ancien couvent. Cicéri y avait été appelé pour en diriger la décoration et pour y reproduire toutes les pittoresques surprises dont son pinceau enrichissait l’Opéra. On faisait souvent de la musique chez M. Paulée, et Cicéri y était reçu comme ami, comme peintre et comme musicien.
M. Paulée venait souvent à Paris, mais seul et sans sa famille ; il s’établissait dans une de ses maisons richement meublées, qu’il possédait sous son nom, rue de Provence, presque au coin de la rue de la Chaussée d’Antin. Il y donnait chaque semaine plusieurs dîners ; je fus quelquefois un de ses convives ; il recevait mademoiselle Duchesnois, mademoiselle Mars, mademoiselle Leverd, mademoiselle Bourgoin et surtout mademoiselle Volnais, des médecins, des hommes de lettres, des généraux, et tous ceux qu’on lui présentait. On y faisait bonne chère, bien qu’on dût subir toutes les manies, toutes les excentricités de son service de table, qu’il dirigeait lui-même. M. Paulée était alors d’un assez grand âge ; il ne manquait ni d’esprit, ni d’obligeance ; il était presque aphone, et lorsqu’il voulait parler, il fallait que tout le monde se tût ; il disait à chacun à voix basse : « Ecoutez-moi donc ! »
Toute la famille Paulée est éteinte, à l’exception de la fille de M. Paulée fils, mariée très-honorablement.
J’ai encore vu de près un munitionnaire général. J’ai quelquefois dîné avec Ouvrard, vers la fin de sa vie.
Ouvrard n’entra dans les fournitures de l’armée qu’avec une certaine fortune acquise. C’était plus qu’un homme d’esprit : c’était une ferme et active intelligence, un caractère résolu et persévérant. Il eut une grande ambition de financier : ce fut de faire comprendre, d’enseigner et de fonder le crédit en France.
La France a longtemps ressemblé à un petit rentier content de ses revenus, et qui tient moins à les accroître qu’à les conserver. La France se suffit à elle-même ; les produits du nord s’échangent contre les produits du midi ; son sol est fertile, et elle exporte même son surcroît de récoltes et de richesses. La France a un peu des mœurs de l’avare : elle enfouit son trésor de peur qu’on ne le lui vole.
Ouvrard voulait guérir la France de ce vice stérile et mortel, de l’avarice ; il voulait lui donner le goût des grandes choses, des grandes entreprises, des gros bénéfices ; il voulait qu’elle comptât sur le bout du doigt son immense et fécond avoir, et que, spéculateur hardi, elle sût exploiter sa fortune présente et sa fortune à venir. Homme d’imagination, d’expédients et de ressources, Ouvrard fut appelé, consulté et employé depuis le commencement du siècle par toutes les puissances du jour et par tous les gouvernements. Dans les crises on lui demandait des projets et des millions, et pour lui prendre ses millions, on aidait ses projets ; mais les mauvais jours passés, on disputait et on refusait à Ouvrard les bénéfices plus ou moins raisonnables qu’il s’était ménagés et auxquels lui donnaient droit des textes de traités et le mérite du succès.
La vie d’Ouvrard rappelle celle de Beaumarchais, non du Beaumarchais homme de lettres et poëte comique, mais du Beaumarchais homme d’affaires, du Beaumarchais se faisant munitionnaire général des États-Unis, éditant Voltaire, plaidant avec le parlement, plaidant avec l’Amérique qui était juge et partie dans sa propre cause, plaidant avec tout le monde, et, eu fin de compte, calomnié, emprisonné et ruiné.
L’empereur écoutait Ouvrard, et il se trouva bien à certains jours de ses secours et de ses inventions financières.
Ouvrard avait étudié, calculé tout le pouvoir de l’argent sur le cœur humain. On eût pu croire qu’il avait étudié sous ce professeur de chimie qui nous disait : L’or a la propriété de réjouir la vue de l’homme. Pendant la guerre d’Espagne de 1823, la veille du jour où son service comme munitionnaire général devait commencer, il arrive à Tolosa. L’armée bivouaquait dans les faubourgs : pas de magasins, pas de subsistances ; Ouvrard est vivement interpellé : « Demain, dit-il, l’armée recevra ses distributions ordinaires. — Il faut dix jours de vivres pour le deuxième corps. — Demain le deuxième corps recevra ses dix jours de vivres. »
Ouvrard fait appel aux autorités, aux ecclésiastiques, aux notables, à tous les marchands ; sa maison, ses bureaux sont ouverts à tous ; de nombreuses tables sont couvertes d’argent et d’or : « Prévenez vos parents, vos amis, tout le monde, dit-il ; tout ce qu’on me fournira, je le payerai comptant ; ce qui me sera livré avant huit heures du matin, je le payerai dix fois sa valeur ; neuf fois ce qui viendra avant neuf heures, huit fois ce qui viendra avant dix heures, ainsi de suite en diminuant d’un dixième par heure ; partez, voici des avances. »
Le lendemain, dès l’aurore, au sommet des montagnes, se dessinait la silhouette animée et remuante d’une foule immense d’hommes, de femmes, de chevaux et de voitures chargés de pains, de légumes, de viandes, d’avoine et de fourrage ; c’était à qui arriverait le premier, à qui pourrait livrer ses marchandises avant huit ou neuf heures pour la plus forte prime.
Les soldats inquiets pillèrent les premiers arrivages ; les conducteurs d’accourir près d’Ouvrard et de lui dire : « J’étais arrivé avant huit heures, on a pillé mes marchandises. — Combien valaient-elles ? — Tant. — Voilà, partez, et revenez vite avec un nouveau chargement, au retour on ne vous pillera plus. » L’abondance s’établit, les prix diminuèrent et furent réduits à un taux raisonnable. Le quartier du munitionnaire général était devenu un marché, et pendant toute la campagne il y eut abondance de vivres. Ouvrard avait nourri l’armée sans réquisitions, sans dépôts ni magasins. Ouvrard m’a souvent dit : « il n’y a que deux manières de faire la guerre, en payant ou en pillant. On a meilleur marché de la faire en payant. »
Ouvrard était généreux, il aimait le faste et les grandes élégances ; les fêtes pleines de magnificences du Raincy lui ont presque valu autant d’inimitiés et de persécutions que les fêtes de Vaux au surintendant Fouquet. Ouvrard vécut en prince jusque sous les verrous.
Entre Ouvrard et Séguin, autre célèbre munitionnaire, dont tous les appartements étaient encombrés de violons et de musique, et dont les écuries logeaient toujours de trente à trente-cinq chevaux qu’il ne montait et qu’il n’attelait jamais, il s’éleva plus d’un conflit d’affaires. Tous comptes faits, Ouvrard resta devoir à Séguin cinq millions ; cinq millions, c’étaient les derniers débris de la fortune d’Ouvrard. Ouvrard prétendait que le gouvernement lui devait juste cette somme, et il renvoyait son créancier Séguin au trésor public, son débiteur.
Les foudres de la juridiction commerciale se déchaînèrent contre Ouvrard. La contrainte par corps fut prononcée ; le plus intelligent des gardes du commerce, M..., fut chargé de mettre à exécution contre Ouvrard la sentence des juges consulaires.
Le moins habile des gardes du commerce est un Nemrod, j’allais dire un Robin des Bois ; mais le garde du commerce ne chasse pas la nuit.
M..., à compter de huit heures du soir, suivait Ouvrard au Rocher de Cancale, aux théâtres, et le couchait à deux heures du matin.
Chaque nuit, Ouvrard rentrait dans la même maison ; les valets de meute gardaient la porte jusqu’au lever du soleil. On requit un matin un juge de paix ; la présence d’un juge de paix est heureusement indispensable pour envahir un domicile et pour en briser les portes ; on pénétra dans la maison sans coup férir ; aucune résistance ; on ouvre, on visite tous les appartements, tous les coins et recoins ; un maçon est appelé pour sonder plusieurs épaisseurs de murs. Pour prendre Ouvrard, il eût fallu faire abattre la maison tout entière, et c’est le seul droit que n’aient pas les gardes du commerce.
Ouvrard avait eu recours à une plaque de cheminée tournante qui ménageait un secret asile à ce nouvel hôte du foyer.
Muni d’un calendrier marquant les levers et les couchers du soleil, d’un almanach Bréguet, Ouvrard ne sortait qu’aux heures indiquées ; mais ce calendrier était inexact, et un soir qu’Ouvrard s’échappait de sa retraite, il fut appréhendé au corps : on lui démontra que son almanach Bréguet avançait de dix minutes.
Ainsi traqué, Ouvrard avait toujours cinquante mille francs en billets de banque dans sa poche ; il les offre au garde du commerce pour recouvrer sa liberté : « Je ne puis rien accepter, lui répondit M…, et d’ailleurs si vous m’offrez cinquante mille francs pour vous lâcher, Séguin m’en a donné soixante pour vous prendre. »
Ouvrard était encore au greffe, quand un de ses neveux accourut : « Console-toi, lui dit Ouvrard, tu le vois, je n’ai plus peur d’être arrêté. »
On n’avait jamais admis de prisonnier pour dettes à la Conciergerie ; Ouvrard obtint d’y être transféré. Le concierge fut même autorisé à lui louer moyennant six mille francs par an un logement assez vaste et assez complet. Le logement fut vite richement décoré. Les visiteurs se pressaient en si grand nombre à la Conciergerie, et le prisonnier pour dettes en était quelquefois si fatigué, qu’il faisait dire alors par le porte-clefs : « Monsieur Ouvrard est sorti. »
Le Rocher de Cancale était chargé des dîners d’Ouvrard, et à ces dîners ne faisaient jamais défaut les meilleures années du Clos-Vougeot ; célébrités, personnages, gens d’esprit, artistes illustres venaient chaque soir diner gaiement avec le détenu. Ces dîners fins faisaient grand bruit, et Ouvrard me raconta qu’un jour Séguin lui-même lui demanda la faveur d’être de ses convives. Séguin reçut bien vite son invitation ; le dîner fut des plus gais et des plus magnifiques : seulement, dit Ouvrard, Lucullus est forcé de dîner tous les jours chez Lucullus.
— Comment, reprit Séguin, à cinquante-cinq ans, ayant encore à peine devant vous cinq belles années, comment consentez-vous à les passer en prison ? Tenez, je suis bon homme, et je tiens à payer mon écot : donnez-moi trois millions, et vous couchez ce soir chez vous.
— Monsieur Séguin, reprit Ouvrard, vous avez quelques hivers de plus que moi : si l’on vous offrait une spéculation qui vous assurât un bénéfice net de cinq millions, la refuseriez-vous parce qu’il vous faudrait faire un voyage à Calcutta ? — Non, certainement, fit Séguin. — Et pourtant, reprit Ouvrard, il vous faudrait prendre la mer, faire quatre mille lieues, quitter votre famille, vos enfants, vos amis, renoncer à une bonne cuisine comme celle-ci, à d’excellent vin comme celui-là, et, peut-être, vous débattre contre la fièvre jaune... — Mais cinq millions ! interrompit Séguin ; cinq millions !
— Eh bien ! reprit Ouvrard d’un ton victorieux, sans quitter la terre ferme, sans changer de ciel et de climat, sans dire adieu à ma famille et à mes amis, sans même être privé, monsieur Séguin, du plaisir de vous recevoir et de dîner gaiement avec vous, à l’abri de toutes mauvaises chances et de tous périls, je gagne ici, dans cette douce retraite, ces cinq millions qui vous feraient vous risquer à de si rudes sacrifices. »
Il se fit un moment de silence, Séguin devint sérieux et pensif, et dit froidement à Ouvrard : « Eh bien, monsieur Ouvrard, vous avez peut-être raison. »
Ouvrard aimait à raconter jusqu’aux moindres incidents de cet historique dîner.
Ces deux financiers n’avaient rien à se reprocher. Ils se ressemblaient, à force d’audacieuse habileté dans les affaires, à force de mœurs excentriques et bizarres, à force d’ardent amour pour les millions.
Il y a dans la vie d’Ouvrard une page à racheter bien des fautes, à apaiser bien des haines. Ouvrard connaissait le colonel Labédoyère. Après les cent-jours, Labédoyère vint le trouver : « Partez, lui dit aussitôt Ouvrard, allez aux Etats-Unis, yoici une lettre de crédit de cinquante mille francs pour David Parish, et quinze cents louis en or. » Le lendemain, le prince de Talleyrand fait appeler Ouvrard et lui demande des explications sur la lettre de crédit trouvée dans les papiers de Labédoyère qui venait d’être arrêté : « Ce n’est pas devant vous, prince, lui dit-il, que je me justifierai d’avoir voulu sauver un proscrit dont la tête est menacée. » Le prince de Talleyrand comprit cette réponse ; Ouvrard ne fut pas inquiété.
La physionomie d’Ouvrard était des plus sympathiques ; son sourire ne manquait ni de malice, ni même de dédain ; il avait des convictions, et pour tous ses plans il ne croyait qu’au succès ; il n’y avait chez lui ni du Normand, ni du Gascon. Il se donna toutes les joies de ce monde. Il eut des amis.
La restauration mit fin, comme par un coup de baguette, à ces mœurs, à ces désordres, à cette ivresse et à ces spéculations de l’empire.
Depuis 89 jusqu’au dernier exil de Napoléon, tous les esprits et tous les cœurs furent troublés, épouvantés et jetés violemment hors de toutes traditions et de toutes croyances par trois grands faits qui se succédèrent : les grands faits historiques parlent encore plus haut, et parlent plus pour tout le monde que les théories et les livres des plus puissants esprits et des plus entraînants écrivains.
Un roi et une reine montant sur l’échafaud par jugement d’une assemblée délibérante ; un officier de fortune recevant la toute-puissance des mains de la victoire, et se faisant par son épée le maître de la France et le maître du monde ; enfin, toute l’Europe en armes et tous les rois coalisés, forcés de s’y prendre à deux fois pour briser la couronne de cet empereur qui les avait tous fait trembler sur leur trône, et pour exiler à Sainte-Hélène cette grande âme et ce grand génie.
Ces trois drames si émouvants firent certainement germer dans tous les esprits et dans tous les cœurs, plus que Voltaire et Rousseau, l’esprit de révolte contre la société, des idées d’immoralité, de scepticisme, toutes les plus folles et les plus dangereuses ambitions ; la société put se dire : Tout est possible.
On avait longtemps respecté en France les chênes séculaires ; mais les vents déchaînés et les orages ont brisé leurs plus forts rameaux, ont arraché du sein de la terre leurs plus profondes racines ; et alors, nous avons avec confiance planté de jeunes tiges que de nos mains nous avons encore déracinées. Ne troublons plus la séve nourrissante de ces arbres aux ombrages protecteurs ; n’allons plus, en curieux et pour les faire croître plus vite, tourmenter leur féconde végétation ; laissons faire le temps, cette puissance divine qui détruit tant de choses, mais qui aussi consolide et fortifie tout ce qu’elle ne détruit pas.
Ne soyons aujourd’hui, à distance des hommes et des événements de ces temps-là, ni commentateur trop sévère, ni juge inexorable. Notre société, lasse et défaillante à force d’épreuves, ne doit sa sagesse du jour qu’aux dures leçons de l’expérience. Nous avons vu, à la fin du siècle dernier et au commencement du dix-neuvième siècle, qu’en révolution le sang appelle le sang, et nous sommes devenus humains et modérés. Nous avons vu qu’en sacrifiant trop l’ordre public à la liberté, on en venait à sacrifier la liberté à l’ordre public, et nous sommes devenus, je ne sais pour combien de temps, prudents, soumis et faciles à être gouvernés.
Avec l’empire finissent surtout un grand capitaine et une nation guerrière qui, de compagnie, s’étaient couverts de gloire sur les champs de bataille. Avec la restauration commence une société nouvelle, libre, honnête, polie, chevaleresque et lettrée.

## CHAPITRE V
### LES SCIENCES, L’INDUSTRIE, L’AGRICULTURE, LES ARTS ET LES LETTRES SOUS L’EMPIRE..

On a traité de haut en bas la littérature de l’empire, on a poussé la sévérité de la critique jusqu’au dédain. L’empereur, dont le génie comprenait et embrassait tout, aimait les lettres ; il les aimait pour elles et pour la gloire de son règne ; il eut voulu pouvoir faire manœuvrer l’esprit humain, comme il faisait manœuvrer ses vieux bataillons ; il enviait au siècle d’Auguste et au siècle de Louis XIV leurs poëtes, leurs écrivains, leurs orateurs de génie. Il a dit quelque part qu’il eût pris Corneille pour premier ministre. Il eût nommé Racine sénateur, richement pensionné Molière, fait lire à Saint-Cloud les Femmes savantes et le Misanthrope ; on eût représenté ses chefs-d’œuvre sur tous les théâtres de la cour. Aurait-il laissé jouer Tartufe ? Il eût aimé et souvent reçu Boileau, comme représentant dans les lettres la règle et la discipline. Il eût surtout honoré Bossuet, admiré ses vertus et sa grandeur. Bossuet aurait peut-être nui à la fortune du cardinal Maury et du cardinal Fesch.
L’empereur ne refusait au génie qu’une seule chose, la liberté.
Bans son discours de réception à l’Académie française, M. Thiers explique et justifie ainsi les entraves que Napoléon fit subir à la pensée humaine :
« Un gouvernement pacifique supporte ce que ne peut pas supporter un gouvernement illustré par la victoire. Pourquoi, messieurs ? parce que la liberté, possible aujourd’hui à la suite d’une révolution pacifique, ne l’était pas alors à la suite d’une révolution sanglante.
» Les hommes de ce temps avaient à se dire d’effrayantes vérités. Ils avaient versé le sang les uns des autres ; ils s’étaient réciproquement dépouillés ; quelques-uns avaient porté les armes contre leur patrie. Ils ne pouvaient être en présence avec la faculté de parler et d’écrire, sans s’adresser quelques reproches cruels. La liberté n’eût été pour eux qu’un échange d’affreuses récriminations.
» Messieurs, il est des temps où toutes choses peuvent se dire impunément, où l’on peut, sans danger, reprocher aux hommes publics d’avoir opprimé les vaincus, trahi leur pays, manqué à l’honneur ; c’est quand ils n’ont rien fait de pareil ; c’est quand ils n’ont ni opprimé les vaincus, ni trahi leur pays, ni manqué à l’honneur. Alors, cela peut se dire sans danger, parce que cela n’est pas : alors, la liberté peut affliger quelquefois les cœurs honnêtes ; mais elle ne peut pas bouleverser la société. Mais, malheureusement, en 1800, il y avait des hommes qui pouvaient dire à d’autres : Vous avez égorgé mon père et mon fils, vous détenez mon bien, vous étiez dans les rangs de l’étranger. Napoléon ne voulut plus qu’on pût s’adresser de telles paroles. Il donna aux haines les distractions de la guerre ; il condamna au silence dans lequel elles ont expiré les passions fatales qu’il fallait laisser éteindre. Dans ce silence une France nouvelle, forte, compacte, innocente, s’est formée, une France qui n’a rien de pareil à se dire, dans laquelle la liberté est possible, parce que nous, hommes du temps présent ; nous avons des erreurs, nous n’avons pas de crimes à nous reprocher. »
L’empereur était inventif à encourager les lettres, à récompenser les savants, les poëtes, les écrivains et les artistes.
Le 27 février 1808, l’empereur assemble et préside son conseil d’État.
Une députation de la classe de littérature et de belles-lettres de l’Institut, composée de MM. Chénier, président ; de Volney, vice-président ; Suard, secrétaire perpétuel ; et de MM. Morellet, Boufflers, Bernardin de Saint-Pierre, Andrieux, Arnault, Villars, Cailhava, Domergue, Lacretelle, Laujon, Raynouard et Picard, est présentée par Son Excellence le ministre de l’intérieur, et admise à la barre du conseil.
Chénier, président de la classe de littérature et de belles-lettres de l’Institut, lit un rapport que l’empereur avait demandé sur l’état de la littérature, depuis la fin du dix-huitième siècle et depuis le commencement du dix-neuvième : Dans les ordres de Votre Majesté, dit Chénier, nous osons voir avec une respectueuse assurance la preuve du plus vif intérêt dont elle a toujours honoré les lettres, la garantie de sa protection constante, le signal de ses nouveaux bienfaits.
Dans ce rapport, Chénier jette d’abord un coup d’œil sur les sciences philosophiques ; il loue l’école de Port-Royal ; il loue Condillac, Domergue, Sicard, Marmontel, de Gérando, de Tracy et Cabanis.
Chénier étudie ensuite les progrès de la science des devoirs de l’homme, de la morale. Dans cette étude, les Mémoires que Marmontel a légués à ses enfants sont un peu à la légère, ce me semble, comparés aux préceptes de Cicéron, mêlés à la sagesse évangélique.
Résumant les écrits politiques et les travaux de législation, Chénier loue, comme un habile dialecticien, M. Sieyès ; comme un écrivain célèbre en plus d’un genre, le prince architrésorier de l’empire ; puis Rœderer, Dupont de Nemours, Barbé-Marbois, Jean-Baptiste Say, Ganilli, Perreau, Pastoret et Lacretelle aîné.
Dans l’éloquence de la chaire, dit Chénier, M. le cardinal Maury donne d’excellents préceptes, après avoir donné d’éclatants exemples.
Dans la critique littéraire, plusieurs écrivains nous offrent des études approfondies, des commentaires judicieux sur nos grands classiques ; M. Cailhava, sur Molière ; M. Palissot, sur Corneille et sur Voltaire ; Champfort, sur La Fontaine ; La Harpe, sur Racine.
Chénier, qui avait eu sans doute à se plaindre de La Harpe, blâme hautement l’extrême rigueur que La Harpe se croyait en droit d’exercer contre la plupart de ses contemporains et surtout contre ses rivaux.
À propos de l’art oratoire, Chénier se plaît à poser des couronnes sur la tête de Mirabeau, du cardinal Maury, de Cazalès, de Chapelier, de Barnave, de Regnauld de Saint-Jean d’Angély, de Thouret, de Tronchet, de Target, de Merlin et de Treilhard.
Dans ce rapport, on ne craint pas de considérer le plan d’instruction publique de M. de Talleyrand comme un monument de la gloire littéraire.
Parmi les membres des assemblées qui suivirent la Constituante, Chénier distingue le profond Condorcet, Daunou, Vergniaud, Français de Nantes, Boissy d’Anglas, renommé par sa présidence, Garaf, Portalis et Siméon.
Chénier, face à face avec l’empereur qui présidait, admire ces belles proclamations, où le vainqueur de Lodi et d’Arcole, en même temps qu’il créait un nouvel art de la guerre, créa l’éloquence militaire dont il resta le modèle.
Ces proclamations, dit Chénier, du sein de la victoire même, ordonnaient encore la victoire et communiquaient l’héroïsme.
On s’étonne un peu d’entendre Chénier louer, sans transition, l’éloquence académique à côté de l’éloquence militaire.
MM. de Castéra, de Ségur, Rulbière, de Bausset, sont placés par Chénier à la tête des historiens.
Volney, Naigeon et Dupuis sont cités comme voyageurs ou comme ayant fait preuve dans leurs livres d’une érudition raisonnable. Enfin de Lacépède, Lavoisier et Fourcroy reçoivent des éloges mérités comme savants et comme écrivains.
Le rapport de Chénier arrive bientôt au roman ; il remarque d’abord Atala, ornement du livre considérable où M. de Chateaubriand développe le génie du christianisme ; mais il désigne comme le meilleur, le plus moral, et le plus court des romans de l’époque entière, cette Chaumière indienne, où l’un des grands écrivains qui nous restent, M. Bernardin de Saint-Pierre, a réuni, comme en ses autres ouvrages, l’art de peindre par l’expression, l’art de plaire à l’oreille par la musique du langage, et l’art suprême d’orner la philosophie par la grâce.
On fondait les plus hautes espérances sur les talents poétiques de Fontanes, de Parny, de Parceval de Grandmaison, de Luce de Lancival, déjà autour d’Achille à Scyros, de l’abbé Delille qui avait déjà traduit Virgile et Milton, et de Saint-Ange, habile et laborieux traducteur d’Ovide.
Dans la poésie didactique, Esménard, Castel et Delille sont encore cités. Dans le genre de l’ode, on signale Lebrun comme tirant des sons harmonieux de la lyre pindarique ; Daru, comme traducteur d’Horace ; de Parny et de Boufflers, dans la poésie érotique ; Ducis dans l’épitre ; Arnault dans l’apologue ; Andrieux dans le conte. Legouvé et Raynouard, comme auteurs de petits poëmes d’un genre grave et philosophique, n’obtiennent que des éloges dans le rapport de l’Institut ; Millevoye et Victorin Fabre venaient de remporter deux années de suite le prix de poésie à l’Académie française.
Ici se présente aux regards de Votre Majesté, dit Chénier, la poésie dramatique. Ce cortége de la poésie dramatique est représenté par Ducis, par Arnault, auteur de Marius ; par Legouvé, auteur de la Mort d’Abel ; par Lemercier, auteur d’Agamemnon ; par Raynouard, auteur des Templiers ; par Baour-Lormian, auteur de Joseph ; par de Murville, auteur d’Abelasis ; et enfin par Chénier lui-même, auteur de la tragédie de Fénelon.
Le cortége de la comédie est représenté par Laujon, par François, par Fabre d’Églantine et Colin d’Harleville, par Andrieux, Picard et Roger.
Enfin, dans le drame, genre défectueux, mais susceptible de beautés, dit Chénier, Beaumarchais, Monvel et Bouilli occupent la première place. Comme auteurs de poëmes d’opéras, on cite Guillard et Hoffman, Esménard et Jouy ; comme auteurs de poëmes d’opéras-comiques, on cite encore Hoffman, Monvel, Marsollier et Duval.
L’art d’écrire, dit Chénier à l’empereur en achevant ce vaste tableau, refleurira sous vos auspices ; il sera guidé par vous en des routes certaines ; autour de vous brilleront encore les talents ranimés à votre voix ; le génie naîtra lui-même appelé par le génie, et tous les germes de gloire appartiendront au siècle de Votre Majesté.
L’empereur répondit en ces termes au rapport écrit et lu par Chénier :
« Si la langue française est devenue une langue universelle, c’est aux hommes de génie qui ont siégé ou qui siègent parmi vous que nous en sommes redevables.
» J’attache du prix au succès de vos travaux ; ils tendent à éclairer mes peuples et sont nécessaires à la gloire de ma couronne.
» J’ai entendu avec satisfaction le compte que vous venez de me rendre.
» Vous pouvez compter sur ma protection. »
L’empereur ne se contenta pas du rapport de la seconde classe de l’Institut ; il voulut donner à l’industrie, à l’agriculture, aux sciences, aux lettres et aux arts un essor nouveau et simultané en fondant les prix décennaux. Nous citerons ici les décrets de l’empereur pour les prix décennaux. Ils ont de la solennité, de l’élévation, de la grandeur et de l’universalité. Ils marquent avec accent et relief quelles étaient, au milieu du bruit et des travaux de la guerre, les préoccupations de l’empereur pour les institutions de la paix.
Napoléon, empereur des Français, à tous ceux qui les présentes verront, salut :
Étant dans l’intention d’encourager les sciences, les lettres et les arts, qui contribuent éminemment à l’illustration et à la gloire des nations ;
Désirant non-seulement que la France conserve la supériorité qu’elle a acquise dans les sciences et les arts, mais encore que le siècle qui commence l’emporte sur ceux qui l’ont précédé ;
Voulant aussi connaître les hommes qui auront le plus participé à l’éclat des sciences, des lettres et des arts ;
Nous avons décrété et décrétons ce qui suit :
Article premier. — Il y aura, de dix ans en dix ans, le jour anniversaire du 18 brumaire, une distribution de grands prix donnés de notre propre main dans le lieu et avec la solennité qui seront ultérieurement réglés.
Art. ii. — Tous les ouvrages de science, de littérature et d’art, toutes les inventions utiles, tous les établissements consacrés aux progrès de l’agriculture et de l’industrie nationale, publiés, connus ou formés dans un intervalle de dix années, dont le terme précédera d’un an l’époque de la distribution, concourront pour les grands prix.
Art. iii. — La première distribution des grands prix se fera le 18 brumaire an xviii ; et, conformément aux dispositions de l’article précèdent, le concours comprendra tous les ouvrages, inventions ou établissements publiés ou connus depuis l’intervalle du 18 brumaire de l’an vii au 18 brumaire de l’an xvii.
Art. iv. — Les grands prix seront, les uns de la valeur de dix mille francs, les autres de la valeur de cinq mille francs.
Art. v. — Les grands prix de la valeur de dix mille francs seront au nombre de neuf, et décernés :
1° Aux auteurs des deux meilleurs ouvrages de sciences ; l’un pour les sciences physiques, l’autre pour les sciences mathématiques ;
2° À l’auteur de la meilleure histoire ou du meilleur morceau d’histoire, soit ancienne, soit moderne ;
3° À l’inventeur de la machine la plus utile aux arts et aux manufactures ;
4° Au fondateur de l’établissement le plus avantageux à l’agriculture ou à l’industrie nationale ;
5° À l’auteur du meilleur ouvrage dramatique, soit comédie, soit tragédie, représenté sur le Théâtre-Français ;
6° Aux auteurs des deux meilleurs ouvrages, l’un de peinture, l’autre de sculpture, représentant des actions d’éclat ou des événements mémorables puisés dans notre histoire ;
7° Au compositeur du meilleur opéra représenté sur le théâtre de l’Académie impériale de musique.
Art. vi. — Les grands prix de la valeur de cinq mille francs seront au nombre de treize, et décernés :
1° Aux traducteurs de dix manuscrits de la bibliothèque impériale, ou des autres bibliothèques publiques de Paris, écrits en langues anciennes ou en langues orientales, les plus utiles, soit aux sciences, soit à l’histoire, soit aux belles-lettres, soit aux arts ;
2° Aux auteurs des trois meilleurs petits poëmes ayant pour sujet des événements mémorables de notre histoire, ou des actions honorables pour le caractère français.
Art. vii. — Ces prix seront décernés sur le rapport et la proposition d’un jury composé des secrétaires perpétuels des quatre classes de l’Institut, et des quatre présidents en fonctions dans l’année qui précédera celle de la distribution.