# La Légende des siècles/Le Satyre

Un satyre habitait l’Olympe, retiré
Dans le grand bois sauvage au pied du mont sacré ; Il vivait là, chassant, rêvant, parmi les branches ; Nuit et jour, poursuivant les vagues formes blanches.
Il tenait à l’affût les douze ou quinze sens Qu’un faune peut braquer sur les plaisirs passants. Qu’était-ce que ce faune ? On l’ignorait ; et Flore Ne le connaissait point, ni Vesper, ni l’Aurore Qui sait tout, surprenant le regard du réveil ; On avait beau parler à l’églantier vermeil, Interroger le nid, questionner le souffle, Personne ne savait le nom de ce maroufle. Les sorciers dénombraient presque tous les sylvains ; Les aegipans étant fameux comme les vins, En voyant la colline on nommait le satyre ; On connaissait Stulcas, faune de Pallantyre, Gès, qui, le soir, riait sur le Ménale assis, Bos, l’aegipan de Crète ; on entendait Chrysis, Sylvain du Ptyx que l’homme appelle Janicule, Qui jouait de la flûte au fond du crépuscule ; Anthrops, faune du Pinde, était cité partout ; Celui-ci, nulle part ; les uns le disaient loup ; D’autres le disaient dieu, prétendant s’y connaître ; Mais, en tout cas, qu’il fût tout ce qu’il pouvait être, C’était un garnement de dieu fort mal famé.
Tout craignait ce sylvain à toute heure allumé ; La bacchante elle-même en tremblait ; les napées S’allaient blottir aux trous des roches escarpées ;
Écho barricadait son antre trop peu sûr ; Pour ce songeur velu, fait de fange et d’azur, L’andryade en sa grotte était dans une alcôve ; De la forêt profonde il était l’amant fauve ; Sournois, pour se jeter sur elle, il profitait Du moment où la nymphe, à l’heure où tout se tait, Éclatante, apparaît dans le miroir des sources ; Il arrêtait Lycère et Chloé dans leurs courses : Il guettait, dans les lacs qu’ombrage le bouleau, La naïade qu’on voit radieuse sous l’eau Comme une étoile ayant la forme d’une femme ; Son œil lascif errait la nuit comme une flamme ; Il pillait les appas splendides de l’été ; Il adorait la fleur, cette naïveté ; Il couvait d’une tendre et vaste convoitise Le muguet, le troëne embaumé, le cytise, Et ne s’endormit pas même avec le pavot ; Ce libertin était à la rose dévot ; Il était fort infâme au mois de mai ; cet être Traitait, regardant tout comme par la fenêtre, Flore de mijaurée et Zéphir de marmot ; Si l’eau murmurait : « J’aime ! » il la prenait au mot, Et saisissait l’Ondée en fuite sous les herbes ; Ivre de leurs parfums, vautré parmi leurs gerbes, Il faisait une telle orgie avec les lys, Les myrtes, les sorbiers de ses baisers pâlis, Et de telles amours, que, témoin du désordre, Le chardon, ce jaloux, s’efforçait de le mordre ;
Il s’était si crûment dans les excès plongé Qu’il était dénoncé par la caille et le geai ; Son bras, toujours tendu vers quelque blonde tresse, Traversait l’ombre ; après les mois de sécheresse, Les rivières, qui n’ont qu’un voile de vapeur, Allant remplir leur urne à la pluie, avaient peur De rencontrer sa face effrontée et cornue ; Un jour, se croyant seule et s’étant mise nue Pour se baigner au flot d’un ruisseau clair, Psyché L’aperçut tout à coup dans les feuilles caché, Et s’enfuit, et s’alla plaindre dans l’empyrée ; Il avait l’innocence impudique de Rhée ; Son caprice, à la fois divin et bestial, Montait jusqu’au rocher sacré de l’idéal, Car partout où l’oiseau vole, la chèvre y grimpe ; Ce faune débraillait la forêt de l’Olympe ; Et, de plus, il était voleur, l’aventurier.
Hercule l’alla prendre au fond de son terrier, Et l’amena devant Jupiter par l’oreille.
Quand le satyre fut sur la cime vermeille, Quand il vit l’escalier céleste commençant, On eût dit qu’il tremblait, tant c’était ravissant ! Et que, rictus ouvert au vent, tête éblouie À la fois par les yeux, l’odorat et l’ouïe, Faune ayant de la terre encore à ses sabots, Il frissonnait devant les cieux sereins et beaux ;
Quoique à peine fût-il au seuil de la caverne De rayons et d’éclairs que Jupiter gouverne, Il contemplait l’azur, des pléiades voisin ; Béant, il regardait passer, comme un essaim De molles nudités sans fin continuées, Toutes ces déités que nous nommons nuées. C’était l’heure où sortaient les chevaux du soleil. Le ciel, tout frémissant du glorieux réveil, Ouvrait les deux battants de sa porte sonore ; Blancs, ils apparaissaient formidables d’aurore ; Derrière eux, comme un orbe effrayant, couvert d’yeux, Éclatait la rondeur du grand char radieux ; On distinguait le bras du dieu qui les dirige ; Aquilon achevait d’atteler le quadrige ; Les quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d’or ; Faisant leurs premiers pas, ils se cabraient encor Entre la zone obscure et la zone enflammée ; De leurs crins, d’où semblait sortir une fumée De perles, de saphyrs, d’onyx, de diamants, Dispersée et fuyante au fond des éléments, Les trois premiers, l’œil fier, la narine embrasée, Secouaient dans le jour des gouttes de rosée ; Le dernier secouait des astres dans la nuit.
Le ciel, le jour qui monte et qui s’épanouit, La terre qui s’efface et l’ombre qui se dore,
Ces hauteurs, ces splendeurs, ces chevaux de l’aurore Dont le hennissement provoque l’infini, Tout cet ensemble auguste, heureux, calme, béni, Puissant, pur, rayonnait ; un coin était farouche ; Là brillaient, près de l’antre où Gorgone se couche, Les armes de chacun des grands dieux que l’autan Gardait sévère, assis sur des os de titan ; Là reposait la Force avec la Violence ; On voyait, chauds encor, fumer les fers de lance ; On voyait des lambeaux de chair aux coutelas De Bellone, de Mars, d’Hécate et de Pallas, Des cheveux au trident et du sang à la foudre.
Si le grain pouvait voir la meule prête à moudre, Si la ronce du bouc apercevait la dent, Ils auraient l’air pensif du sylvain, regardant Les armures des dieux dans le bleu vestiaire ; Il entra dans le ciel ; car le grand bestiaire Tenait sa large oreille et ne le lâchait pas ; Le bon faune crevait l’azur à chaque pas ; Il boitait, tout gêné de sa fange première ; Son pied fourchu faisait des trous dans la lumière, La monstruosité brutale du sylvain Étant lourde et hideuse au nuage divin. Il avançait, ayant devant lui le grand voile Sous lequel le matin glisse sa fraîche étoile ;
Soudain il se courba sous un flot de clarté, Et, le rideau s’étant tout à coup écarté, Dans leur immense joie il vit les dieux terribles.
Ces êtres surprenants et forts, ces invisibles, Ces inconnus profonds de l’abîme, étaient là. Sur douze trônes d’or que Vulcain cisela, À la table où jamais on ne se rassasie, Ils buvaient le nectar et mangeaient l’ambroisie. Vénus était devant et Jupiter au fond. Cypris, sur la blancheur d’une écume qui fond, Reposait mollement, nue et surnaturelle, Ceinte du flamboiement des yeux fixés sur elle, Et, par moments, avec l’encens, les cœurs, les vœux, Toute la mer semblait flotter dans ses cheveux. Jupiter aux trois yeux songeait, un pied sur l’aigle ; Son sceptre était un arbre ayant pour fleur la règle ; On voyait dans ses yeux le monde commencé ; Et dans l’un le présent, dans l’autre le passé ; Dans le troisième errait l’avenir comme un songe ; Il ressemblait au gouffre où le soleil se plonge ; Des femmes, Danaé, Latone, Sémélé, Flottaient dans son regard ; sous son sourcil voilé, Sa volonté parlait à sa toute-puissance ; La nécessité morne était sa réticence ; Il assignait les sorts ; et ses réflexions Étaient gloire aux Cadmus et roue aux Ixions ;
Sa rêverie, où l’ombre affreuse venait faire Des taches de noirceur sur un fond de lumière, Était comme la peau du léopard tigré ; Selon qu’ils s’écartaient ou s’approchaient, au gré De ses décisions clémentes ou funèbres, Son pouce et son index faisaient dans les ténèbres S’ouvrir ou se fermer les ciseaux d’Atropos ; La radieuse paix naissait de son repos, Et la guerre sortait du pli de sa narine ; Il méditait, avec Thémis dans sa poitrine, Calme, et si patient que les sœurs d’Arachné, Entre le froid conseil de Minerve émané, Et l’ordre redoutable attendu par Mercure, Filaient leur toile au fond de sa pensée obscure.
Derrière Jupiter rayonnait Cupidon, L’enfant cruel, sans pleurs, sans remords, sans pardon, Qui, le jour qu’il naquit, riait, se sentant d’âge À commencer, du haut des cieux, son brigandage.
L’univers apaisé, content, mélodieux, Faisait une musique autour des vastes dieux ; Partout où le regard tombait, c’était splendide ; Toute l’immensité n’avait pas une ride ;
Le ciel réverbérait autour d’eux leur beauté ; Le monde les louait pour l’avoir bien dompté ; La bête aimait leurs arcs, l’homme adorait leurs piques ; Ils savouraient, ainsi que des fruits magnifiques, Leurs attentats bénis, heureux, inexpiés ; Les haines devenaient des lyres sous leurs pieds, Et même la clameur du triste lac Stymphale, Partie horrible et rauque, arrivait triomphale.
Au-dessus de l’Olympe éclatant, au delà Du nouveau ciel qui naît et du vieux qui croula, Plus loin que les chaos, prodigieux décombres, Tournait la roue énorme aux douze cages sombres, Le Zodiaque, ayant autour de ses essieux Douze spectres tordant leur chaîne dans les cieux ; Ouverture du puits de l’infini sans borne ; Cercle horrible où le chien fuit près du capricorne ; Orbe inouï, mêlant dans l’azur nébuleux Aux lions constellés les sagittaires bleus.
Jadis, longtemps avant que la lyre thébaine Ajoutât des clous d’or à sa conque d’ébène, Ces êtres merveilleux que le Destin conduit, Étaient tout noirs, ayant pour mère l’âpre Nuit ;
Lorsque le Jour parut, il leur livra bataille ; Lutte affreuse ! il vainquit ; l’Ombre encore en tressaille ; De sorte que, percés des flèches d’Apollon, Tous ces monstres, partout, de la tête au talon, En souvenir du sombre et lumineux désastre, Ont maintenant la plaie incurable d’un astre.
Hercule, de ce poing qui peut fendre l’Ossa, Lâchant subitement le captif, le poussa Sur le grand pavé bleu de la céleste zone. « Va, » dit-il. Et l’on vit apparaître le faune, Hérissé, noir, hideux, et cependant serein, Pareil au bouc velu qu’à Smyrne le marin, En souvenir des prés, peint sur les blanches voiles ; L’éclat de rire fou monta jusqu’aux étoiles, Si joyeux, qu’un géant enchaîné sous le mont Leva la tête et dit : « Quel crime font-ils donc ? » Jupiter, le premier, rit ; l’orageux Neptune Se dérida, changeant la mer et la fortune ; Une Heure qui passait avec son sablier S’arrêta, laissant l’homme et la terre oublier ; La gaîté fut, devant ces narines camuses, Si forte, qu’elle osa même aller jusqu’aux Muses ; Vénus tourna son front, dont l’aube se voila, Et dit : « Qu’est-ce que c’est que cette bête-là ? » Et Diane chercha sur son dos une flèche ;
L’urne du Potamos étonné resta sèche ; La colombe ferma ses doux yeux, et le paon De sa roue arrogante insulta l’aegipan ; Les déesses riaient toutes comme des femmes ; Le faune, haletant parmi ces grandes dames, Cornu, boiteux, difforme, alla droit à Vénus ; L’homme-chèvre ébloui regarda ces pieds nus ; Alors on se pâma ; Mars embrassa Minerve, Mercure prit la taille à Bellone avec verve, La meute de Diane aboya sur l’Œta ; Le tonnerre n’y put tenir, il éclata ; Les immortels penchés parlaient aux immortelles ; Vulcain dansait ; Pluton disait des choses telles Que Momus en était presque déconcerté ; Pour que la reine pût se tordre en liberté, Hébé cachait Junon derrière son épaule ; Et l’Hiver se tenait les côtes sur le pôle.
Ainsi les dieux riaient du pauvre paysan.
Et lui, disait tout bas à Vénus : « Viens-nous-en. »
Nulle voix ne peut rendre et nulle langue écrire Le bruit divin que fit la tempête du rire. Hercule dit : « Voilà le drôle en question. — Faune, dit Jupiter, le grand amphictyon, Tu mériterais bien qu’on te changeât en marbre, En flot, ou qu’on te mît au cachot dans un arbre ; Pourtant je te fais grâce, ayant ri. Je te rends À ton antre, à ton lac, à tes bois murmurants ; Mais, pour continuer le rire qui te sauve, Gueux, tu vas nous chanter ton chant de bête fauve. L’Olympe écoute. Allons, chante.
﻿Le chèvre-pieds Dit : « Mes pauvres pipeaux sont tout estropiés ; Hercule ne prend pas bien garde lorsqu’il entre ; Il a marché dessus en traversant mon antre. Or, chanter sans pipeaux, c’est fort contrariant. »
Mercure lui prêta sa flûte en souriant.
L’humble ægipan, figure à l’ombre habituée, Alla s’asseoir rêveur derrière une nuée
Comme si, moins voisin des rois, il était mieux ; Et se mit à chanter un chant mystérieux. L’aigle, qui, seul, n’avait pas ri, dressa la tête.
Il chanta, calme et triste.
﻿Alors sur le Taygète, Sur le Mysis, au pied de l’Olympe divin, Partout, on vit, au fond du bois et du ravin, Les bêtes qui passaient leur tête entre les branches ; La biche à l’œil profond se dressa sur ses hanches, Et les loups firent signe aux tigres d’écouter ; On vit, selon le rhythme étrange, s’agiter Le haut des arbres, cèdre, ormeau, pins qui murmurent, Et les sinistres fronts des grands chênes s’émurent.
Le faune énigmatique, aux Grâces odieux, Ne semblait plus savoir qu’il était chez les dieux.
Le satyre chanta la terre monstrueuse.
L’eau perfide sur mer, dans les champs tortueuse, Sembla dans son prélude errer comme à travers Les sables, les graviers, l’herbe et les roseaux verts ; Puis il dit l’Océan, typhon couvert de baves, Puis la Terre lugubre avec toutes ses caves,
Son dessous effrayant, ses trous, ses entonnoirs, Où l’ombre se fait onde, où vont des fleuves noirs, Où le volcan, noyé sous d’affreux lacs, regrette La montagne, son casque, et le feu, son aigrette, Où l’on distingue, au fond des gouffres inouïs, Les vieux enfers éteints des dieux évanouis. Il dit la séve ; il dit la vaste plénitude De la nuit, du silence et de la solitude, Le froncement pensif du sourcil des rochers ; Sorte de mer ayant les oiseaux pour nochers, Pour algue le buisson, la mousse pour éponge, La végétation aux mille têtes songe ; Les arbres pleins de vent ne sont pas oublieux ; Dans la vallée, au bord des lacs, sur les hauts lieux, Ils gardent la figure antique de la terre ; Le chêne est entre tous profond, fidèle, austère ; Il protége et défend le coin du bois ami Où le gland l’engendra, s’entr’ouvrant à demi, Où son ombrage attire et fait rêver le pâtre. Pour arracher de là ce vieil opiniâtre, Que d’efforts, que de peine au rude bûcheron ! Le sylvain raconta Dodone et Cithéron, Et tout ce qu’aux bas-fonds d’Hémus, sur l’Érymanthe Sur l’Hymète, l’autan tumultueux tourmente ; Avril avec Tellus pris en flagrant délit, Les fleuves recevant les sources dans leur lit, La grenade montrant sa chair sous sa tunique, Le rut religieux du grand cèdre cynique,
Et, dans l’âcre épaisseur des branchages flottants, La palpitation sauvage du printemps. « Tout l’abîme est sous l’arbre énorme comme une urne. » La terre sous la plante ouvre son puits nocturne » Plein de feuilles, de fleurs et de l’amas mouvant » Des rameaux que, plus tard, soulèvera le vent, » Et dit : — Vivez ! Prenez. C’est à vous. Prends, brin d’herbe ! » Prends, sapin ! — La forêt surgit ; l’arbre superbe » Fouille le globe avec une hydre sous ses pieds ; » La racine effrayante aux longs cous repliés, » Aux mille becs béants dans la profondeur noire, » Descend, plonge, atteint l’ombre et tâche de la boire, » Et, bue, au gré de l’air, du lieu, de la saison, » L’offre au ciel en encens ou la crache en poison, » Selon que la racine, embaumée ou malsaine, » Sort, parfum, de l’amour, ou, venin, de la haine. » De là, pour les héros, les grâces et les dieux, » L’œillet, le laurier— rose et le lys radieux, » Et pour l’homme qui pense et qui voit, la ciguë.
» Mais qu’importe à la terre ! Au chaos contiguë, » Elle fait son travail d’accouchement sans fin. » Elle a pour nourrisson l’universelle faim. » C’est vers son sein qu’en bas les racines s’allongent. » Les arbres sont autant de mâchoires qui rongent » Les éléments, épars dans l’air souple et vivant ;
» Ils dévorent la pluie, ils dévorent le vent ; » Tout leur est bon, la nuit, la mort ; la pourriture » Voit la rose et lui va porter sa nourriture ; » L’herbe vorace broute au fond des bois touffus ; » À toute heure, on entend le craquement confus » Des choses sous la dent des plantes ; on voit paître » Au loin, de toutes parts, l’immensité champêtre ; » L’arbre transforme tout dans son puissant progrès ; » Il faut du sable, il faut de l’argile et du grès ; » Il en faut au lentisque, il en faut à l’yeuse, » Il en faut à la ronce, et la terre joyeuse » Regarde la forêt formidable manger. »
Le satyre semblait dans l’abîme songer ; Il peignit l’arbre vu du côté des racines, Le combat souterrain des plantes assassines, L’antre que le feu voit, qu’ignore le rayon, Le revers ténébreux de la création, Comment filtre la source et flambe le cratère ; Il avait l’air de suivre un esprit sous la terre ; Il semblait épeler un magique alphabet ; On eût dit que sa chaîne invisible tombait ; Il brillait ; on voyait s’échapper de sa bouche Son rêve avec un bruit d’ailes vague et farouche :
« Les forêts sont le lieu lugubre ; la terreur, » Noire, y résiste même au matin, ce doreur ; » Les arbres tiennent l’ombre enchaînée à leurs tiges ; » Derrière le réseau ténébreux des vertiges, » L’aube est pâle, et l’on voit se tordre les serpents » Des branches sur l’aurore horribles et rampants ; » Là, tout tremble ; au-dessus de la ronce hagarde, » Le mont, ce grand témoin, se soulève et regarde ; » La nuit, les hauts sommets, noyés dans la vapeur, » Les antres froids, ouvrant la bouche avec stupeur, » Les blocs, ces durs profils, les rochers, ces visages » Avec qui l’ombre voit dialoguer les sages, » Guettent le grand secret, muets, le cou tendu ; » L’œil des montagnes s’ouvre et contemple éperdu ; » On voit s’aventurer dans les profondeurs fauves » La curiosité de ces noirs géants chauves ; » Ils scrutent le vrai ciel, de l’Olympe inconnu ; » Ils tâchent de saisir quelque chose de nu : » Ils sondent l’étendue auguste, chaste, austère, » Irritée, et, parfois, surprenant le mystère, » Aperçoivent la Cause au pur rayonnement, » Et l’Énigme sacrée, au loin, sans vêtement, » Montrant sa forme blanche au fond de l’insondable. » Ô nature terrible ! ô lien formidable » Du bois qui pousse avec l’idéal contemplé ! » Bain de la déité dans le gouffre étoilé ! » Farouche nudité de la Diane sombre » Qui, de loin regardée et vue à travers l’ombre,
» Fait croître au fond des rocs les arbres monstrueux ! » Ô forêt ! »
﻿Le sylvain avait fermé les yeux ; La flûte que, parmi des mouvements de fièvre, Il prenait et quittait, importunait sa lèvre ; Le faune la jeta sur le sacré sommet ; Sa paupière était close, on eût dit qu’il dormait, Mais ses cils roux laissaient passer de la lumière ;
Il poursuivit :
﻿« Salut, Chaos ! gloire à la Terre ! » Le chaos est un dieu ; son geste est l’élément ; » Et lui seul a ce nom sacré : Commencement. » C’est lui qui, bien avant la naissance de l’heure, » Surprit l’aube endormie au fond de sa demeure, » Avant le premier jour et le premier moment ; » C’est lui qui, formidable, appuya doucement » La gueule de la nuit aux lèvres de l’aurore ; » Et c’est de ce baiser qu’on vit l’étoile éclore.
» Le chaos est l’époux lascif de l’infini. » Avant le Verbe, il a rugi, sifflé, henni ; » Les animaux, aînés de tout, sont les ébauches » De sa fécondité comme de ses débauches. » Fussiez-vous dieux, songez en voyant l’animal ! » Car il n’est pas le jour, mais il n’est pas le mal. » Toute la force obscure et vague de la terre » Est dans la brute, larve auguste et solitaire ; » La sibylle au front gris le sait, et les devins » Le savent, ces rôdeurs des sauvages ravins ; » Et c’est là ce qui fait que la Thessalienne » Prend des touffes de poil aux cuisses de l’hyène, » Et qu’Orphée écoutait, hagard, presque jaloux, » Le chant sombre qui sort du hurlement des loups. »
« — Marsyas ! » murmura Vulcain, l’envieux louche. Apollon attentif mit le doigt sur sa bouche. Le faune ouvrit les yeux, et peut-être entendit ; Calme, il prit son genou dans ses deux mains, et dit :
« Et maintenant, ô dieux ! écoutez ce mot : L’âme ! » Sous l’arbre qui bruit, près du monstre qui brame, » Quelqu’un parle. C’est l’Âme. Elle sort du chaos. » Sans elle, pas de vents, le miasme ; pas de flots,
» L’étang ; l’âme, en sortant du chaos, le dissipe ; » Car il n’est que l’ébauche, et l’âme est le principe. » L’Être est d’abord moitié brute et moitié forêt ; » Mais l’Air veut devenir l’Esprit, l’homme apparaît. » L’homme ? qu’est-ce que c’est que ce sphinx ? Il commence » En sagesse, ô mystère ! et finit en démence. » Ô ciel qu’il a quitté, rends-lui son âge d’or ! »
Le faune, interrompant son orageux essor, Ouvrit d’abord un doigt, puis deux, puis un troisième, Comme quelqu’un qui compte en même temps qu’il sème, Et cria, sur le haut Olympe vénéré :
« Ô dieux, l’arbre est sacré, l’animal est sacré, » L’homme est sacré ; respect à la terre profonde ! » La terre où l’homme crée, invente, bâtit, fonde, » Géant possible, encor caché dans l’embryon, » La terre où l’animal erre autour du rayon, » La terre où l’arbre ému prononce des oracles, » Dans l’obscur infini, tout rempli de miracles, » Est le prodige, ô dieux, le plus proche de vous. » C’est le globe inconnu qui vous emporte tous, » Vous les éblouissants, la grande bande altière, » Qui dans des coupes d’or buvez de la lumière,
» Vous qu’une aube précède et qu’une flamme suit, » Vous les dieux, à travers la formidable nuit ! »
La sueur ruisselait sur le front du satyre, Comme l’eau du filet que des mers on retire ; Ses cheveux s’agitaient comme au vent libyen.
Phœbus lui dit : « Veux-tu la lyre ?
﻿— Je veux bien, » Dit le faune ; et, tranquille, il prit la grande lyre.
Alors il se dressa debout dans le délire Des rêves, des frissons, des aurores, des cieux, Avec deux profondeurs splendides dans les yeux.
« Il est beau ! » murmura Vénus épouvantée.
Et Vulcain, s’approchant d’Hercule, dit : « Antée. » Hercule repoussa du coude ce boiteux.
Il ne les voyait pas, quoiqu’il fût devant eux.
Il chanta l’Homme. Il dit cette aventure sombre ; L’homme, le chiffre élu, tête auguste du nombre, Effacé par sa faute, et, désastreux reflux, Retombé dans la nuit de ce qu’on ne voit plus ;
Il dit les premiers temps, le bonheur, l’Atlantide ; Comment le parfum pur devint miasme fétide, Comment l’hymne expira sous le clair firmament, Comment la liberté devint joug, et comment Le silence se fit sur la terre domptée ; Il ne prononça pas le nom de Prométhée, Mais il avait dans l’œil l’éclair du feu volé ; Il dit l’humanité mise sous le scellé ; Il dit tous les forfaits et toutes les misères, Depuis les rois peu bons jusqu’aux dieux peu sincères. Tristes hommes ! ils ont vu le ciel se fermer. En vain, pieux, ils ont commencé par s’aimer ; En vain, frères, ils ont tué la Haine infâme, Le monstre à l’aigle onglée, aux sept gueules de flamme ; Hélas ! comme Cadmus, ils ont bravé le sort ; Ils ont semé les dents de la bête ; il en sort Des spectres tournoyant comme la feuille morte, Qui combattent, l’épée à la main, et qu’emporte L’évanouissement du vent mystérieux. Ces spectres sont les rois ; ces spectres sont les dieux. Ils renaissent sans fin, ils reviennent sans cesse ; L’antique égalité devient sous eux bassesse ; Dracon donne la main à Busiris ; la Mort Se fait code, et se met aux ordres du plus fort, Et le dernier soupir libre et divin s’exhale Sous la difformité de la loi colossale : L’homme se tait, ployé sous cet entassement ; Il se venge ; il devient pervers ; il vole, il ment ;
L’âme inconnue et sombre a des vices d’esclave ; Puisqu’on lui met un mont sur elle, elle en sort lave ; Elle brûle et ravage au lieu de féconder. Et dans le chant du faune on entendait gronder Tout l’essaim des fléaux furieux qui se lève. Il dit la guerre ; il dit la trompette et le glaive ; La mêlée en feu, l’homme égorgé sans remord, La gloire, et dans la joie affreuse de la mort Les plis voluptueux des bannières flottantes ; L’aube naît ; les soldats s’éveillent sous les tentes ; La nuit, même en plein jour, les suit, planant sur eux ; L’armée en marche ondule au fond des chemins creux ; La baliste en roulant s’enfonce dans les boues ; L’attelage fumant tire, et l’on pousse aux roues ; Cris des chefs, pas confus ; les moyeux des charrois Balafrent les talus des ravins trop étroits. On se rencontre, ô choc hideux ! les deux armées Se heurtent, de la même épouvante enflammées, Car la rage guerrière est un gouffre d’effroi. Ô vaste effarement ! chaque bande a son roi. Perce, épée ! ô cognée, abats ! massue, assomme ! Cheval, foule aux pieds l’homme, et l’homme, et l’homme et l’homme ! Hommes, tuez, traînez les chars, roulez les tours ; Maintenant, pourrissez, et voici les vautours ! Des guerres sans fin naît le glaive héréditaire ; L’homme fuit dans les trous, au fond des bois, sous terre ; Et, soulevant le bloc qui ferme son rocher, Écoute s’il entend les rois là-haut marcher ;
Il se hérisse ; l’ombre aux animaux le mêle ; Il déchoit ; plus de femme, il n’a qu’une femelle ; Plus d’enfants, des petits ; l’amour qui le séduit Est fils de l’Indigence et de l’Air de la nuit ; Tous ses instincts sacrés à la fange aboutissent ; Les rois, après l’avoir fait taire, l’abrutissent, Si bien que le bâillon est maintenant un mors. Et sans l’homme pourtant les horizons sont morts ; Qu’est la création sans cette initiale ? Seul sur la terre il a la lueur faciale ; Seul il parle ; et sans lui tout est décapité. Et l’on vit poindre aux yeux du faune la clarté De deux larmes coulant comme à travers la flamme. Il montra tout le gouffre acharné contre l’âme ; Les ténèbres croisant leurs funestes rameaux, Et la forêt du sort et la meute des maux. Les hommes se cachant, les dieux suivant leurs pistes. Et, pendant qu’il chantait toutes ces strophes tristes, Le grand souffle vivant, ce transfigurateur, Lui mettait sous les pieds la céleste hauteur ; En cercle autour de lui se taisaient les Borées ; Et, comme par un fil invisible tirées, Les brutes, loups, renards, ours, lions chevelus, Panthères, s’approchaient de lui de plus en plus ; Quelques-unes étaient si près des dieux venues, Pas à pas, qu’on voyait leurs gueules dans les nues.
Les dieux ne riaient plus ; tous ces victorieux, Tous ces rois, commençaient à prendre au sérieux Cette espèce d’esprit qui sortait d’une bête.
Il reprit :
﻿« Donc, les dieux et les rois sur le faîte, » L’homme en bas ; pour valets aux tyrans, les fléaux. » L’homme ébauché ne sort qu’à demi du chaos, » Et jusqu’à la ceinture il plonge dans la brute ; » Tout le trahit ; parfois, il renonce à la lutte. » Où donc est l’espérance ? Elle a lâchement fui. » Toutes les surdités s’entendent contre lui ; » Le sol l’alourdit, l’air l’enfièvre, l’eau l’isole ; » Autour de lui la mer sinistre se désole ; » Grâce au hideux complot de tous ces guet-apens, » Les flammes, les éclairs, sont contre lui serpents ; » Ainsi que le héros l’aquilon le soufflette ; » La peste aide le glaive, et l’élément complète » Le despote, et la nuit s’ajoute au conquérant ; » Ainsi la Chose vient mordre aussi l’homme, et prend » Assez d’âme pour être une force, complice » De son impénétrable et nocturne supplice ; » Et la Matière, hélas ! devient Fatalité. » Pourtant qu’on prenne garde à ce déshérité !
» Dans l’ombre, une heure est là qui s’approche, et frissonne, » Qui sera la terrible et qui sera la bonne, » Qui viendra te sauver, homme, car tu l’attends, » Et changer la figure implacable du temps ! » Qui connaît le destin ? qui sonda le peut-être ? » Oui, l’heure énorme vient, qui fera tout renaître, » Vaincra tout, changera le granit en aimant, » Fera pencher l’épaule au morne escarpement, » Et rendra l’impossible aux hommes praticable. » Avec ce qui l’opprime, avec ce qui l’accable, » Le genre humain se va forger son point d’appui ; » Je regarde le gland qu’on appelle Aujourd’hui, » J’y vois le chêne ; un feu vit sous la cendre éteinte. » Misérable homme, fait pour la révolte sainte, » Ramperas-tu toujours parce que tu rampas ? » Qui sait si quelque jour on ne te verra pas, » Fier, suprême, atteler les forces de l’abîme, » Et, dérobant l’éclair à l’inconnu sublime, » Lier ce char d’un autre à des chevaux à toi ? » Oui, peut-être on verra l’homme devenir loi, » Terrasser l’élément sous lui, saisir et tordre » Cette anarchie au point d’en faire jaillir l’ordre, » Le saint ordre de paix, d’amour et d’unité, » Dompter tout ce qui l’a jadis persécuté, » Se construire à lui-même une étrange monture » Avec toute la vie et toute la nature, » Seller la croupe en feu des souffles de l’enfer, » Et mettre un frein de flamme à la gueule du fer !
» On le verra, vannant la braise dans son crible, » Maître et palefrenier d’une bête terrible, » Criant à toute chose : « Obéis, germe, nais ! » » Ajustant sur le bronze et l’acier un harnais » Fait de tous les secrets que l’étude procure, » Prenant aux mains du vent la grande bride obscure, » Passer dans la lueur ainsi que les démons, » Et traverser les bois, les fleuves et les monts, » Beau, tenant une torche aux astres allumée, » Sur une hydre d’airain, de foudre et de fumée ! » On l’entendra courir dans l’ombre avec le bruit » De l’aurore enfonçant les portes de la nuit ! » Qui sait si quelque jour, grandissant d’âge en âge, » Il ne jettera pas son dragon à la nage, » Et ne franchira pas les mers, la flamme au front ! » Qui sait si, quelque jour, brisant l’antique affront, » Il ne lui dira pas : « Envole-toi, matière ! » » S’il ne franchira point la tonnante frontière, » S’il n’arrachera pas de son corps brusquement » La pesanteur, peau vile, immonde vêtement » Que la fange hideuse à la pensée inflige, » De sorte qu’on verra tout à coup, ô prodige, » Ce ver de terre ouvrir ses ailes dans les cieux ! » Oh ! lève-toi, sois grand, homme ! va, factieux ! » Homme, un orbite d’astre est un anneau de chaîne, » Mais cette chaîne-là, c’est la chaîne sereine, » C’est la chaîne d’azur, c’est la chaîne du ciel ; » Celle-là, tu t’y dois rattacher, ô mortel,
» Afin — car un esprit se meut comme une sphère, — » De faire aussi ton cercle autour de la lumière ! » Entre dans le grand chœur ! va, franchis ce degré, » Quitte le joug infâme et prends le joug sacré ! » Deviens l’Humanité, triple, homme, enfant et femme ! » Transfigure-toi ! va ! sois de plus en plus l’âme ! » Esclave, grain d’un roi, démon, larve d’un dieu, » Prends le rayon, saisis l’aube, usurpe le feu ; » Torse ailé, front divin, monte au jour, monte au trône, » Et dans la sombre nuit jette les pieds du faune ! »
Le satyre un moment s’arrêta, respirant Comme un homme levant son front hors d’un torrent ; Un autre être semblait sous sa face apparaître ; Les dieux s’étaient tournés, inquiets, vers le maître, Et, pensifs, regardaient Jupiter stupéfait.
Il reprit :
﻿« Sous le poids hideux qui l’étouffait, » Le réel renaîtra, dompteur du mal immonde. » Dieux, vous ne savez pas ce que c’est que le monde ; » Dieux, vous avez vaincu, vous n’avez pas compris. » Vous avez au-dessus de vous d’autres esprits, » Qui, dans le feu, la nue, et l’onde et la bruine, » Songent en attendant votre immense ruine. » Mais qu’est-ce que cela me fait à moi qui suis » La prunelle effarée au fond des vastes nuits ! » Dieux, il est d’autres sphinx que le vieux sphinx de Thèbe. » Sachez ceci, tyrans de l’homme et de l’Érèbe, » Dieux qui versez le sang, dieux dont on voit le fond : » Nous nous sommes tous faits bandits sur ce grand mont » Où la terre et le ciel semblent en équilibre, » Mais vous pour être rois et moi pour être libre. » Pendant que vous semez haine, fraude et trépas, » Et que vous enjambez tout le crime en trois pas, » Moi, je songe. Je suis l’œil fixe des cavernes. » Je vois. Olympes bleus et ténébreux Avernes, » Temples, charniers, forêts, cités, aigle, alcyon, » Sont devant mon regard la même vision ; » Les dieux, les fléaux, ceux d’à présent, ceux d’ensuite, » Traversent ma lueur et sont la même fuite. » Je suis témoin que tout disparaît. Quelqu’un est. » Mais celui-là, jamais l’homme ne le connaît. » L’humanité suppose, ébauche, essaye, approche ; » Elle façonne un marbre, elle taille une roche, » Et fait une statue, et dit : Ce sera lui.
» L’homme reste devant cette pierre ébloui ; » Et tous les à-peu-près, quels qu’ils soient, ont des prêtres. » Soyez les Immortels, faites ! broyez les êtres, » Achevez ce vain tas de vivants palpitants, » Régnez ; quand vous aurez, encore un peu de temps, » Ensanglanté le ciel que la lumière azure, » Quand vous aurez, vainqueurs, comblé votre mesure, » C’est bien, tout sera dit, vous serez remplacés » Par ce noir dieu final que l’homme appelle Assez ! » Car Delphe et Pise sont comme des chars qui roulent, » Et les choses qu’on crut éternelles s’écroulent » Avant qu’on ait le temps de compter jusqu’à vingt. »
Tout en parlant ainsi, le satyre devint Démesuré ; plus grand d’abord que Polyphème, Puis plus grand que Typhon qui hurle et qui blasphème, Et qui heurte ses poings ainsi que des marteaux, Puis plus grand que Titan, puis plus grand que l’Athos ; L’espace immense entra dans cette forme noire ; Et, comme le marin voit croître un promontoire, Les dieux dressés voyaient grandir l’être effrayant ; Sur son front blêmissait un étrange orient ; Sa chevelure était une forêt ; des ondes, Fleuves, lacs, ruisselaient de ses hanches profondes ; Ses deux cornes semblaient le Caucase et l’Atlas ; Les foudres l’entouraient avec de sourds éclats ;
Sur ses flancs palpitaient des prés et des campagnes, Et ses difformités s’étaient faites montagnes ; Les animaux qu’avaient attirés ses accords, Daims et tigres, montaient tout le long de son corps ; Des avrils tout en fleurs verdoyaient sur ses membres ; Le pli de son aisselle abritait des décembres ; Et des peuples errants demandaient leur chemin, Perdus au carrefour des cinq doigts de sa main ; Des aigles tournoyaient dans sa bouche béante ; La lyre, devenue en le touchant géante, Chantait, pleurait, grondait, tonnait, jetait des cris ; Les ouragans étaient dans les sept cordes pris Comme des moucherons dans de lugubres toiles ; Sa poitrine terrible était pleine d’étoiles.
Il cria :
﻿« L’avenir, tel que les cieux le font, » C’est l’élargissement dans l’infini sans fond, » C’est l’esprit pénétrant de toutes parts la chose ! » On mutile l’effet en limitant la cause ; » Monde, tout le mal vient de la forme des dieux. » On fait du ténébreux avec le radieux ; » Pourquoi mettre au-dessus de l’Être, des fantômes ? » Les clartés, les éthers ne sont pas des royaumes.
» Place au fourmillement éternel des cieux noirs, » Des cieux bleus, des midis, des aurores, des soirs ! » Place à l’atome saint qui brûle ou qui ruisselle ! » Place au rayonnement de l’âme universelle ! » Un roi c’est de la guerre, un dieu c’est de la nuit. » Liberté, vie et foi, sur le dogme détruit ! » Partout une lumière et partout un génie ! » Amour ! tout s’entendra, tout étant l’harmonie ! » L’azur du ciel sera l’apaisement des loups. » Place à Tout ! Je suis Pan ; Jupiter ! à genoux. »