OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Lettre 741, 1680 (Sévigné)

1679

### 741. DE MADAME DE SÉVIGNÉ À MADAME DE GRIGNAN.

J’attendois cette lettre du 1er avec bien de l’impatience : les pluies l’ont retardée ; voilà un des chagrins de l’absence, c’est qu’elle noircit toutes choses : je n’avois pas manqué d’imaginer tout ce qu’il y a de plus fâcheux et pour vous parler sincèrement, je ne puis être en repos sur votre santé : je ne crois point ce que vous m’en dites ; M. de Grignan même ne m’en dit pas un mot ; la pauvre Montgobert, à qui je me fie, est malade ; M$^{lles}$ de Grignan n’en disent que ce qu’il vous plaît : ainsi je suis abandonnée à mon imagination. Vos jambes froides et mortes, dont vous vous moquez, au moins devant moi, me font une peine incroyable ; je ne trouve point que cela soit à négliger, et si j’étois à votre place, je suivrois l’avis de Guisoni, qui ne traite pas ce mal de bagatelle : je ferois le voyage qu’il vous conseille ; je prendrois mon temps ; je mettrois ce remède au rang de mes affaires indispensables, et je ne laisserois point mes pauvres jambes froides, mortes et dénuées d’esprits : je les voudrois ressusciter et réchauffer ; je voudrois enfin me soulager des cruelles douleurs qu’elles me font souffrir tous les soirs. Ce n’est pas vivre, ma chère enfant, que de vivre avec tant d’incommodités. C’est ce voyage-là que je vous ferois bien faire, si j’étois M. de Grignan, et que j’eusse autant de pouvoir sur vous qu’il en a. Enfin, vous croyez bien que je pense souvent à toutes ces choses, et qu’il n’y a nulle philosophie, nulle résignation et nulle distraction qui puissent m’en détourner. Je m’en accommode le mieux que je puis, quand je suis dans le monde ; mais de croire que cette pensée ne soit pas profondément gravée dans mon cœur, ah ! ma fille vous connoissez trop bien l’amitié pour en pouvoir douter. Et vous parlez de ma santé : c’est bien dit, de ma santé, car je me porte très-bien, je vous l’ai dit vingt fois ; vous vous occupez de ma santé, et moi je m’inquiète avec raison de votre maladie. Guisoni veut que je me fasse saigner, parce que la saignée lui fait du bien ; le médecin anglois dit qu’elle est contraire au rhumatisme, et que si j’ôte mon sang, qui consume les sérosités, je me retrouverai comme il y a quatre ans : lequel croirai-je ? Voici le milieu : je me purgerai à la fin de toutes les lunes, ainsi que j’ai fait depuis deux mois ; je prendrai de cette eau et de l’eau de lin : c’est là tout ce qu’il me faut ; et ce qui me seroit encore meilleur, ce seroit votre santé. Voilà bien du discours, ma très-belle, sur un sujet qui n’aura pas manqué de vous ennuyer ; mais vous ne sauriez m’empêcher d’être uniquement occupée de l’état où vous êtes.
* ↑ Lettre 741. — 1. L’eau donnée par Mme de Lavardin. Voyez plus haut, p. 35.
# Lettres de Mlle de Lespinasse/Lettre XXXVIII
### LETTRE XXXVIII

Je vous quittai hier au soir, parce que je craignais vous fatiguer en vous parlant aussi longtemps de moi. Vous m’étiez tellement présent que je souffrais de ce que vous ne m’interrompiez pas ; mais écoutez-moi aujourd’hui : c’est de vous que j’ai à vous parler ; mais avant tout, croyez, je vous prie, que ce ne sont point des reproches que je veux vous faire : je ne crois pas en avoir le droit, et je serais désolée de vous déplaire. L’intérêt que je vous porte me fait souffrir de mille choses qui ne sont d’aucun prix pour vous : il faut aimer pour être averti du mal qu’on fait à ce qui nous aime : l’esprit ne donne point la délicatesse dont il faut user avec une âme malade et malheureuse ; mais les exordes sont ennuyeux, venons au fait. Mon ami, vous vouliez me faire un secret de votre voyage ; si c’est un bon motif qui en est l’objet, pourquoi craignez-vous de me le dire ? et si ce voyage doit offenser mon cœur, pourquoi le faites-vous ? Si vous ne me devez pas de m’aimer, vous vous devez à vous-même d’être délicat et de ne pas me tromper. Jamais vous n’avez avec moi l’abandon de la confiance ; il semble que ce que vous me dites vous échappe, et qu’à peine vous y consentez. Vous êtes parti hier, et je n’ai pas pu savoir où vous alliez ; je ne sais pas où vous êtes : je suis dans l’ignorance de vous, de vos actions. Mon ami, est-ce là le procédé de l’amitié la plus commune ? et croyez-vous que je puisse penser sans douleur que, de votre plein gré, vous serez douze jours sans entendre parler de moi ? Et croyez-vous aussi que je n’aie pas été sensiblement affligée de ce qu’en pensant me quitter, vous n’ayez pas voulu me donner la dernière soirée que vous deviez passer à Paris ? Si vous m’aimiez, vous auriez vu le mal que vous me fîtes lorsque vous dites samedi au soir que le lendemain vous iriez chez madame d’Arcambal. Je ne trouvai pas un mot à répliquer, mais je souffris.
# Lettres de Jules Laforgue/042
### XLII À Mme MULLEZER

Je ne vous confierai pas que je m’ennuie prodigieusement, ici comme partout. — Cela va de soi. — Je loge près de la chapelle anglaise du château et passe mes dimanches, comme hier, à travailler, rideaux tirés, en écoutant les éternelles et très lamentables litanies accompagnées par l’orgue ; cela dure deux heures, pendant lesquelles je suis accablé de tristesse, je renais ma vie, ma triste vie, je songe aux cloîtres. — Puis les voix se taisent, je me mets à la fenêtre et je vois sortir toute la colonie anglaise de Coblentz, entre autres un pensionnat de young ladies en toilettes exquises, tout plissés et bouillonnes, adorablement maigres et plates, et je me prends à rêver de flirtation sur des plages mondaines, le long de la mer retentissante.
Puis je m’ennuie, je m’ennuie. Mais j’adore Coblentz ; autant j’abhorre Bade. Le décor dans lequel la Moselle se jette dans le Rhin est une chose unique pour les yeux tristes. Un chef-d’œuvre qui attend un Guillemet. Mais il n’y a pas de Guillemet en Allemagne.
À propos d’art, et à propos d’un mauvais article dans la Gazette des Beaux-Arts, il faut que j’envoie à cette revue une correspondance tous les mois sur l’art en Allemagne. Cela ira comme cela ira.
Et vous, que faites-vous ? En attendant notre volume, pourquoi n’écrivez-vous pas un roman, une nouvelle ? Les lauriers de M. Gréville, de Mme Bentzon, Chaudenaux, Craven, ou Caro, ou Guida, ne vous ont-ils jamais empêché de dormir ? Et ceux de la Gennevraye ?
En ce moment je suis dans un état considérablement lamentable. Je ne vois que le côté plat, sale de la vie. Et tout ce que j’écris s’en ressent, en est imbibé, comme le poumon du fumeur s’imbibe de nicotine.
Et voilà. Je n’ai déclaré d’amour à aucune femme, car c’eût été mentir.
Vous parlez toujours de vos mystérieuses souffrances. Pourquoi n’êtes-vous pas heureuse ? Vous avez un charmant nid dans un quartier tranquille, vous faites des vers, vous aimez les roses, Courbet vous intéresse, vous chantez, etc. — Pourquoi n’êtes-vous pas heureuse ? ô Muse, ô prima-donna !
— Et vos petits chiens ?
* ↑ L’article sur l’Albert Dürer de Charles Ephrussi, article dont Laforgue n’était pas satisfait.
# Lettres de Jules Laforgue/039
### XXXIX À CHARLES EPHRUSSI

Je viens de terminer, il y a un quart d’heure, la besogne en question et je l’ai mise juste à huit heures dans le Briefeinwurf. Cette lettre ne partira que demain matin.
J’avais commencé ce travail avec enthousiasme. Je l’ai terminé avec hâte d’en finir. Je vois que je ne suis pas encore capable d’écrire un article d’art, et qu’avant de songer à faire un Salon, je devrais en faire d’abord un ou deux pour moi seul comme étude. Et dire que si l’an dernier on m’avait offert un Salon à faire dans une feuille, j’aurais effrontément accepté.
Il faut que vous sachiez que je ne suis pas très enclin à la modestie, au moins en ai-je conscience, c’est déjà beaucoup.
Figurez-vous, en outre, que je ne sais pas si c’est parce que je fume depuis que je suis en Allemagne (pas cependant énormément) ou quoi, mais le mot juste ne me vient plus ou me vient après des tortures… Et ce pauvre Gill ?
Enfin, puisse cette besogne paraître. Je vous remercie de me l’avoir procurée, et du moins elle m’aura forcé à relire attentivement votre énorme livre.
Si par hasard les cinq feuilles ne suffisaient pas, il serait possible d’allonger par ci par là, par exemple, citer votre description du Bain de femmes, etc. À vous de voir. — J’ai passé la soirée d’avant-hier avec M. de Seckendorff. Au moins en voilà un, aimable et intelligent. Ils sont rares ici, je vous prie de le croire. Nous avons causé d’art. Il a beaucoup couru avec vous. Il m’a parlé du Salon. Nous avons feuilleté mes exemplaires de la Trilogie, du Pisano, vos Laques, etc. qu’il ne connaissait. Après avoir revu Londres et Paris avec leur fièvre artistique, il rentre dans Berlin — déjà écœuré de la nausée qui l’y attend.
Connaissez-vous Bade ? C’est d’une banalité comme décor de paysages et comme ville de plaisir !!! C’est à mourir !!! Je vais tous les jours à cette Conversation décorée par des peinturlureurs à quatre sous. Je vais au Cabinet de lecture où je cherche les bons morceaux que l’on peut glaner dans une collection du Graphic. — Le « beau monde » se promène dans le jardin écoutant la musique. Pas une toilette ! La civilisation y est à ce point avancée qu’on ne peut se promener dans les rues ou le jardin avec un chapeau haut, même correct, que tout le monde ne s’étonne, — à moins qu’on ne soit un très vieux vieillard.
J’ai vu un catalogue du Salon et j’ai un vague soupçon que la toile de Max Klinger a été refusée. — Que dites-vous du moins de ses eaux-fortes ? C’est curieux d’idée, quoique pénible, trop préparé et sabré, pas avec assez de bravoure. C’est cependant, à le prendre en bloc, un curieux tempérament.
Je possède une Imitation de Jésus-Christ et l’Éthique du grand Spinoza, et je m’en nourris dans mon cœur solitaire, dédaignant les splendeurs de ce Bade où les librairies n’ont que des romans de Dentu et n’ont pas pu encore me faire envoyer les Aveux, que j’espère cependant pour demain matin.
* ↑ L’article sur l’Albert Dürer de Charles Ephrussi pour la Gazette des Beaux-Arts (publié dans la livraison du 1er juin 1882 de cette revue).
# Lettres de Jules Laforgue/041
### XLI À M. CHARLES HENRY

N’avez-vous pas reçu ma lettre ? une longue lettre ? Pourquoi ne me répondez-vous pas ? Êtes-vous malade et plus à Paris ? Que devenez-vous ? Je ne sais rien de rien.
Nous quittons Bade après-demain, mercredi 7 juin. Nous allons à Berlin. Nous y restons une semaine. Et de là nous allons à Coblentz (château).
Je me demande pourquoi je n’ai pas reçu de réponse à ma longue lettre avec des vers. Sont-ce les vers qui vous ont cassé bras et jambes, ô homme maigre et difficile ?
Sachez que je m’ennuie horriblement. Je mène une vie stupide. Je passe mon temps à châtrer des livres peu intéressants. Et à contempler des sapins en attendant la 5e incarnation de Vishnou.
Publiez-vous quelque chose ? quelques petites, fables inédites de La Fontaine ? hein ?
Écrivez-moi. Ne serait-ce qu’une page. Encore un mois et demi et j’irai vous voir, et nous ferons nos promenades,
Des quais froids de la Seine aux bords brûlants du Gange.
Aurons-nous l’illustre Kahn ?
Je ne vous envoie de bonjour pour personne puisque tout le monde m’oublie, mais j’attends une lettre. Je suppose que vous n’avez pas été pris dans les troubles du Quartier Latin.
Adieu.
# Lettres de Jules Laforgue/043
### XLIII À M. CHARLES HENRY

J’ai reçu votre lettre hier. Je suis très fou de ce que vous me citez de ce volume d’Antoine Cros. Il y a là beaucoup d’art, n’est-ce pas ? Peut-être prendrez-vous cela pour une critique. Vous auriez tort. Enfin, moi, j’aime beaucoup cet art-là. L’an prochain nous aurons peut-être autre chose, une autre formule. Affaire d’humeur, de nerfs.
Ce que vous me dites des miens m’a enchanté. Mais je ne suis pas encore bien raffiné en fait de facture ; j’entrevois toute une symbolique des coupes, mais hélas !
Ah ! çà, mais vous colportez donc mes vers ! Où donc les avez-vous lus ? Et qu’est-ce que ce voyage dont vous parlez ? Et le volume du poète de la rue Denfert ?
Les Heures pâles, cela paraîtra-t-il avant que j’aille à Paris ?
Vous n’avez lu qu’une pièce des Aveux de Bourget. Je vous assure que c’est un livre étonnant, et que le monsieur est un monsieur extraordinaire et unique.
Quand donc me direz-vous ce qui en est de vos visites rue Denfert où vous faites croire que j’ai laissé des regrets ?
Qu’est-ce que c’est que ces ennuis financiers qui vous forceront à aller à la campagne en juillet ?
Enfin, il est assez probable que je serai à Paris fin septembre et peut-être commencement octobre.
Ah ! oui, si nous pouvions faire ce voyage en automne, ce serait une belle note dans notre vie ! Mais il m’est impossible d’y songer. En octobre je reviendrai à Bade, puis de là à Coblentz, et en décembre à Berlin. Impossible.
Vous ai-je parlé de Coblentz ? Non, c’est une ville que j’adore. Il y a des ruelles extraordinaires, des maisons à pignon, un vieux pont gigantesque aux piles duquel poussent des arbustes. Et les quais, la manœuvre des radeaux, etc. J’apaise toutes mes nostalgies de bonhomme né dans un port de mer.
Quand écrirez-vous un roman ? Quand ?
Que voulez-vous dire par : « En ce moment je suis en veine d’acquérir la réputation de jeune homme obligeant ? »
Votre admirateur aussi.
* ↑ Jules Laforgue était, rappelons-le, né à Montevideo.
# Lettres de Jules Laforgue/036
### XXXVI À CHARLES EPHRUSSI

C’est aujourd’hui lundi. J’ai lu votre lettre avant-hier samedi au soir en arrivant ici (Bade, maison Mesmer) où votre lettre m’avait précédé.
Votre lettre était adressée à Berlin, où je n’étais plus, ayant passé dix jours à Wiesbaden avant de venir ici.
Je vous remercie d’avoir songé à moi pour parler de votre livre dans la Gazette. Je voulais vous le dire tout de suite, mais figurez-vous qu’ici, le dimanche, la poste reste fermée tout le jour, et qu’il n’y a pas moyen de se procurer un timbre-poste.
Mais je me suis déjà mis au travail. J’espère que vous serez content de ce que je vous enverrai. Quelque chose digne de votre livre et digne du temple de la rue Favart où préside M. Lostalot, assembleur des nuages et projecteur d’éclairs.
Les huit pages vous seront remises le 12 mai exactement — à moins d’un vol des Postes.
Ce que vous me dites comme points sur lesquels insister m’aide beaucoup. Si vous avez encore à préciser des points, faites. Ma machine n’en sera que mieux. Et encore une fois, merci de ce début que vous me procurez. Je vous dis adieu. Ce travail va me désespleeniser pour un mois. Et d’ici là les Aveux auront paru. Nous avons ici dans le Kursaal un cabinet de lecture auquel je n’ai pas encore rendu visite, mais où j’espère trouver la Gazette.
Dans quel travail êtes-vous plongé ? Un tirage à part de votre His de la Salle ? Vos portraits ? Avez-vous de nouveaux impressionnistes ? Dans toutes les villes, je crois, ici, il y a une Kunst Ausstellung permanente. Mais on n’y voit jamais rien, rien. C’est lamentable et sanglotant. M. et Mme Bernstein sont-ils rentrés sous leur tente ? Toute votre famille se porte-t-elle bien ? Avez-vous de la verdure au Parc Monceau ? Et plus de maçons, de plâtriers, de charpentiers brutaux dans votre rue, avec l’horrible marchand de vins d’en face ? Les fleurs et les oiseaux de votre robe japonaise (ou autre) ont-elles toujours leur fraîcheur ?
Adieu.
* ↑ A. de Lostalot, secrétaire de la rédaction de la Gazette des Beaux-Arts.
* ↑ Recueil de poèmes de M. Paul Bourget.
# Lettres de Jules Laforgue/037
### XXXVII À M. CHARLES HENRY

Je viens vous déranger de votre quartier (mais votre quartier n’est-il pas plutôt celui de la rue Richelieu ?) pour vous demander un petit service.
Voudriez-vous aller 4, rue Gluck, aux bureaux de l’Art de la Mode (au 1er) prendre un numéro de septembre dernier. C’est un où il y a quelque chose de moi, mais je le veux surtout pour les planches de modes, prenez donc garde qu’on ne les enlève pas du numéro. Cela vous coûtera 10 francs, je crois, que je vous renverrai. Bien que cette machine ne m’ait pas rapporté le premier sou des 25 francs que le directeur m’en avait promis.
Merci d’avance.
Et n’avez-vous pas reçu ma lettre de Wiesbaden ? Pourquoi le poète de la rue d’Enfer ne m’envoie-t-il pas la photographie que je lui avais demandée et pourquoi ne m’écrit-il plus ?
Mai, juin, juillet, trois mois et j’irai vous voir, vous et votre salon. Ne publiez-vous rien ? Cela me semble bien extraordinaire.
Tenez-moi au courant.
Comment va le baron de Jaurú ? Je fais pour la Gazette des Beaux-Arts quelques pages sur l’Albert Dürer de Charles Ephrussi.
Spleen, spleen. Comme la vie est vide, surtout ici. Je vous assure que je regrette ma vie de Paris. Bien qu’il soit plus avantageux pour moi d’être bien nourri, d’avoir de l’argent, des loisirs, de voyager, de respirer du bon air.
Heureusement j’irai passer un mois à Paris.
Écrivez-moi, je vous en supplie.
Adieu.
Donnez-moi l’adresse exacte et fixe de l’illustre Gustave. Je voudrais bien lui écrire.
* ↑ Le numéro de septembre 1881 qui contenait une ballade de Laforgue : Ballade du Retour. (Cf. Poésies, tome II. Appendice.)
* ↑ Gustave Kahn.
# Lettres de Jules Laforgue/038
### XXXVIII À M. CHARLES HENRY

Je viens de recevoir votre lettre et un peu après le numéro en question de l’Art de la Mode. Merci. Et aussi l’adresse de Kahn. Je vais lui écrire.
Votre lettre est drôle, drôles aussi sont les précédentes ! Vous me paraissez bien heureux !
Je trouve la photographie que vous m’envoyez un peu vieille. Elle est assurément plus jeune que cela. Mais quelle bouche curieuse. Je me rappelle ce sourire et ces yeux fous et des sensualités dans les ailes du nez. Avec cela une gorge enfantine. Aimez-vous les gorges plates, très plates ? Non pour la raison de Louis Bouilhet :
On est plus près du cœur quand la poitrine est plate,
mais par goût dépravé pour les maigreurs ? Les vierges de Memling vous ont-elles parfois fait rêver au Louvre ?
Comment vous êtes-vous procuré cette photographie ? Quand paraîtra le volume en question ?
Comment vous portez-vous ?
Tout ceci est un peu incohérent.
Songez-vous toujours à notre anthologie du renoncement ?
Je parie que vous n’allez pas souvent au Salon. Quand Kahn fichera-t-il le camp de ses camps ? Mais je vais lui écrire.
Spleen, toujours. Vos raisons ne me valent rien. Je suis revenu de tant de choses. Guitare. Toutes les littératures me paraissent nulles jusqu’ici. Quelques pages de l’Imitation, quelques pages de la Tentation de saint Antoine, et en somme une anthologie du renoncement. Non, vos raisons ne me valent rien.
Vous me dites : aimez. Je ne puis pas. Du cœur, je ne puis plus, et cela seul ne serait pas de l’amour. De la tête, oui. Mais ce ne serait pas de l’amour non plus, et la femme qui m’inspirera un amour de tête, où est-elle ? Des sens. Moins que du reste. Chez moi les désirs ne viennent pas d’un trop plein de l’organisme ; quand je m’ennuie des heures, je me figure que j’ai des désirs, mais ce sont de faux désirs.
Et je m’embête, voilà.
Heureusement j’aime les vers, les livres, les vrais tableaux, les bonnes eaux-fortes, des coins de nature, des toilettes de femmes, des types imprévus… Bref, tout le kaléidoscope de la vie.
Mais on est fini et bien misérable au fond quand la vie n’a pour vous que l’intérêt d’un kaléidoscope, n’est-ce pas ?
Et puis : on ne sait rien.
Sur ce, adieu. Écrivez-moi.
Serez-vous à Paris en juillet et août ?
* ↑ M. Gustave Kahn faisait à cette époque son service militaire en Tunisie.
# Lettres de Jules Laforgue/044
### XLIV À Mme MULLEZER

Hier soir, à dix heures, je reçois un télégramme. Je n’ose l’ouvrir.
Vous savez que le télégraphe a été inventé pour annoncer les malheurs. Pendant un quart d’heure, je suis resté dans des angoisses devant ce papier plié en quatre, me disant : il vaut mieux aller me coucher, demain je l’ouvrirai. Et je me suis décidé à l’ouvrir. Je l’ai lu, puis je l’ai épelé. Jugez de ma joie !
Or, Madame, vous n’êtes pas sans savoir que l’effet le plus ordinaire d’une grande joie succédant à des angoisses exagérées, est de paralyser, pour un temps plus ou moins long, les facultés qui sont le temple de la mère des Muses, Mnémosine.
J’ai nommé la Mémoire conservatrice des sonnets. Vous voyez le reste d’ici. Vous ordonnez et je suis trop heureux de recevoir des ordres de vous. Mais avouez que, pour le premier que je reçois, je n’ai pas de chance.
Enfin, attendons des jours meilleurs.
Toutefois quoique vous ne m’en veuillez pas je vous envoie un autre sonnet, sorti je ne sais d’où de mon être et je ne sais comme et je ne sais pour qui.
Le blanc soleil de juin amollit les trottoirs. Sur mon lit, seul, prostré comme en ma sépulture (Close de rideaux blancs, œuvre d’une main pure), Je râle doucement aux extases des soirs.
Un relent énervant expire d’un mouchoir Et promène sur mes lèvres sa chevelure Et, comme un piano voisin rêve en mesure. Je tournoie au concert rythmé des encensoirs.
Tout est un songe. Oh ! viens, corps soyeux que j’adore, Fondons-nous, et sans but, plus oublieux encore : Et tiédis longuement ainsi mes yeux fermés.
Depuis l’éternité, croyez-le bien, Madame, L’Archet qui sur mes nerfs pince ces tristes gammes Appelait pour ce jour nos atomes charmés.
Voilà, illustre Sanda : sur ce, je vous baise le bout des doigts : sans que cette faveur (que je m’octroie) me fasse oublier que votre télégramme n’est pas une lettre et que vous m’en devez une longue.
* ↑ Ce sonnet figure également dans le Sanglot de la Terre. (Cf. Poésies, t. I.)
# Lettres de Jules Laforgue/035
### XXXV À CHARLES EPHRUSSI

Je suis à Wiesbaden depuis bientôt une semaine. Et je m’y ennuie, je m’y ennuie ! Vous qui avez été partout et même ailleurs, vous connaissez Wiesbaden, n’est-ce pas ?
Je n’ai d’autre distraction, — ne pouvant travailler, car pas installé, n’étant ici que pour dix jours, — que d’aller courir à travers les coteaux, les petits bois. Je me grise de verdure, je note des coins et les sensations y correspondantes. Je fais des kilomètres et des kilomètres.
Les sapins me vont au cœur. Tout est déjà vert ici, mais rien à lire.
J’ai à la fin mis la main sur la dernière Gazette des Beaux-Arts et votre article est vraiment étonnant comme langue, — il est vrai que vous êtes russe.
Vous souvenez-vous quand vous me reprochiez de sacrifier à de Goncourt ? Et vous y voilà. Votre vue d’ensemble sur l’art hollandais est vraiment étonnante (entre parenthèses, je ne vous savais pas si amoureux des intérieurs hollandais et des ciels pluvieux). Vous avez surtout un passage avec des touches où l’on sent le paysagiste qui est resté en vous, la mer plate, les dunes, les grèves cendrées, les brises du Zuyderzée, les taches douces des promeneurs, les blancs gras et savoureux.
Pourquoi n’avez-vous pas écrit le livre que Havard vient de publier (il y a déjà des mois) chez Quantin dans la série de l’Enseignement des Beaux-Arts ? Je n’ai pas vu votre nom sur le catalogue d’ouvrages en préparation.
Je suis heureux de voir que vous aimez Ruysdaël qui, n’en doutez pas, est le plus grand paysagiste qu’ait produit la terre — après Guillemet.
Puis vos lignes sur Backuysen et Rembrandt.
Une chose à faire frémir, c’est les sonnets d’A. Montaiglon. Je me souviens de celui que vous m’aviez fait lire sur la sanguine et la pointe d’argent à vous dédié. C’est un des mieux. Mais que de mauvais vers !
J’ai entendu :
Le soleil, poignardant la rose de son glaive, Enfiévrant les vitraux du mirage du rêve, Les verse en mosaïque au pavé froid et nu.
Et celui sur le Baiser de Michel-Ange ? Ce Baiser est la chose la plus sublime que la planète ait encore produite en fait d’amour.
M. Bernstein vous a-t-il dit beaucoup de mal de moi ? Il m’en veut de lui avoir fait admirer deux ou trois pages des Fleurs du Mal.
Spleen, spleen, spleen…
Rien de nouveau sous le soleil.
Quand paraissent les Aveux de Bourget ?
Et Pot-Bouille ? Je l’ai lu en une journée de chemin de fer, de Berlin à Wiesbaden. Ce ne sera pas son chef-d’œuvre, n’est-ce pas ?
* ↑ Deuxième article sur Les Dessins de la collection His de la Salle (Gazette des Beaux-Arts, 1er avril 1882).