# Œuvres complètes de Lamartine (1860)/Tome 1/Sur l’Ingratitude des peuples
## QUINZIÈME MÉDITATION SUR L’INGRATITUDE DES PEUPLES

Un jour qu’errant de ville en ville, Et cachant sa lyre et son nom, L’aveugle qui chantait Achille Montait au temple d’Apollon ; Ses rivaux, que sa gloire outrage, Le reconnaissent à l’image Du dieu qu’on adore à Claros, Et chassent du seuil du génie Ce mendiant, dont l’Ionie Un jour disputera les os !
À pas lents, la tête baissée, Le vieillard reprend son chemin, Seul, et roulant dans sa pensée L’injustice du genre humain. En marchant, sous son bras il presse Sa lyre sainte et vengeresse, Qui résonne comme un carquois ; Et sur un écueil de la plage Il va s’asseoir près du rivage, Pleurant et chantant à la fois.
« Reptiles qui vivez de gloire, Disait-il, déchirez mes jours ! Souillez d’avance ma mémoire D’un poison qui ronge toujours ! Sifflez, vils serpents de l’envie ! De ma fortune et de ma vie Arrachez le dernier lambeau, Jusqu’à ce que les Euménides Écrasent vos têtes livides Sur la pierre de mon tombeau !
« Tel est donc le sort, ô nature, Que tu gardes à tes favoris ? De tout temps l’outrage et l’injure Sont le pain dont tu les nourris. Sitôt qu’un des fils de Mémoire Élève ses mains vers la gloire, Un cri s’élève : il doit périr ! Semblable aux chiens de Laconie, La haine dispute au génie Un seuil qu’elle ne peut franchir.
« Cependant j’ai courbé ma tête Au niveau de vos fronts jaloux ; J’ai fui de retraite en retraite, De peur d’être plus grand que vous ! Ma voix, sans écho sur la terre, Montait sur un bord solitaire ; Et quand je vous tendais la main (Les siècles le pourront-ils croire ?), Je ne demandais pas de gloire, Ingrats ! je mendiais du pain !
« Mais le génie en vain dépouille L’éclat dont il est revêtu : Comme Ulysse qu’un haillon souille, Il est trahi par sa vertu. De quelque ombre qu’il se recèle, Dès qu’un être divin se mêle Aux enfants de ce vil séjour, L’envie à sa trace s’enchaîne, Et le reconnaît à sa haine, Comme la terre à son amour.
« Si du moins, ô langues impures, Contentes de boire mes pleurs, Vos traits restaient dans mes blessures !… Mais non : vous vivez, et je meurs ! Mes yeux, à travers leur nuage, Vous voient renaître d’âge en âge. Ô temps, que me dévoiles-tu ? Toujours le génie est un crime. Toujours, quoi ! toujours un abîme Entre la gloire et la vertu ?
« Race immortelle des Zoïle, Non, vous ne vous éteindrez plus ! Bavius attend son Virgile, Socrate meurt sous Anitus ! Le Dante est maudit de Florence ; La mort, dans sa dure indigence Surprend l’aveugle d’Albion ; Et l’Envie un jour se console De marchander pour une obole La gloire d’une nation !
« Le chantre divin d’Herminie, Rongeant son cœur dans sa prison, Sous les assauts de l’insomnie Sent fléchir jusqu’à sa raison. D’une haine injuste et barbare Les sombres cachots de Ferrare Éteignent-ils l’affreux flambeau ? Non : la haine qui lui pardonne Lui laisse entrevoir sa couronne, Mais c’est plus loin que son tombeau !
« Et toi, chantre d’un saint martyre ; Toi que Sion vit adorer Toi qu’en secret l’envie admire, En s’indignant de t’admirer ; En vain, en rampant sur ta trace, La Haine avec sa langue efface
Ta route à l’immortalité : Trop grand pour un siècle vulgaire, Ta gloire tristement éclaire Son envieuse obscurité !
« En vain l’impure Calomnie Lançant ses traits sur l’avenir, Ne pouvant nier ton génie, S’efforce au moins de le ternir : Comme un vaisseau voguant sur l’onde Traîne après soi la vase immonde Qu’il a soulevée en son cours, Ton nom, plus fort que l’injustice, Traîne ton Zoïle au supplice D’une honte qui vit toujours !
« Meute hideuse qu’un grand homme Traîne sans cesse sur ses pas, Toujours acharnés s’il vous nomme, Honteux s’il ne vous nomme pas ; Je pourrais… Mais que ce silence Soit contre eux ma seule vengeance ! Les dieux nous vengent à ce prix. Que l’oubli soit leur anathème ; Que leurs noms n’héritent pas même L’immortalité du mépris !
« Vils profanateurs que vous êtes, Aux yeux des siècles indignés Croyez-vous couronner vos têtes Des rayons que vous éteignez ?
Non ! la gloire par vous ternie Ne couvre que d’ignominie Un front que l’ombre aurait caché ; Et de ce front livide et blême Le laurier tombe de lui-même, Flétri dès qu’il vous a touché ! »
Il se tut : sa lyre plaintive Suspendit ses rhythmes touchants, Croyant que l’écho de la rive Avait seul entendu ses chants ; Mais, par ses rivaux irritée, Sur ses pas la foule ameutée Suivait sa trace et l’entendit : Leurs cœurs de venin se gonflèrent, Au lieu d’applaudir ils sifflèrent ; Car ainsi l’envie applaudit.
Du sein de la foule offensée De ces ennemis inhumains, Soudain une pierre lancée Va frapper sa lyre en ses mains. L’aveugle en vain la presse encore, Elle roule en débris sonore Du sein qui veut la retenir ; Mais, en se brisant sous ce crime, Elle jette un accord sublime Qui retentit dans l’avenir !
* ↑ Le Paradis perdu, vendu pour dix guinées.