OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Le Parnasse contemporain/1869/Ahasvérus

VII
AHASVÉRUS
Sans relâche, depuis mille & huit cents années, Sous tous les ciels, le long des routes étonnées De ce passant ancien qui revenait toujours, Ahasvérus marchait, la tête & les pieds lourds.
L’antique lassitude écrasait ce pauvre homme ; Et, tandis que, sans halte & sans espoir de somme, Il se traînait comme un blessé qui voudrait fuir, Cinq sous tintaient dans son escarcelle de cuir. Un jour, il gravissait une côte, en Norwége. La barbe dans la bise & les pieds dans la neige, Il cria vers les cieux, marcheur désespéré : « Qu’il sera doux, le roc où je m’endormirai, Dût la neige y glacer la sueur de ma face ! Dieu qui me châtias, n’est-il donc rien qui fasse Que je puisse m’asseoir, ô Dieu bon, & mourir ? »
En ce moment, non loin du Juif las de souffrir, Un mendiant passait, blanc vieillard qui chancelle. Ahasvérus tendit au vieux son escarcelle Et lui mit son manteau sur l’épaule en marchant.
Cela fait, il s’assit & mourut sur-le-champ.
# Le Parnasse contemporain/1869/Calme

ROBERT LUZARCHE
CALME
Au détour d’un chemin venu des pics déserts Où gronde sans répit le bruit des avalanches, On découvre un joyeux bourg, dont les maisons blanches Baignent languissamment dans un lac aux flots clairs.
Le cœur s’épanouit quand sort des rameaux verts Ce bourg où tous les jours sont pareils aux dimanches, Et l’on voudrait alors s’y blottir sous les branches Pour oublier le spleen atroce des hivers.
Mais avec les clartés vastes qui font revivre, Avec les longs & chauds parfums dont on s’enivre, Un mal mystérieux tombe de ce ciel pur.
Car votre calme lourd & ses tièdes caresses, Muettes profondeurs de l’insondable azur, Recèlent les poisons de vos grandes tristesses.
# Le Parnasse contemporain/1869/Après le bain

Des perles encor mouillent son bras blanc. Couchée en un lit de joncs verts & d’herbes, Le sein ombragé d’un rameau tremblant, Au bruissement des chênes superbes, Aux molles rumeurs des halliers épais, Non loin de la source elle rêve en paix. Tandis qu’au rebord des souples lianes, Sur son reflet nu se figent pâmés Les flots du bassin, lèvres diaphanes, Sous les noirs treillis au ciel bleu fermés, Les yeux demi-clos, chargés de paresse, Elle a renversé la tête, & caresse D’un baiser brûlant & vague à la fois, Le souffle lointain qui monte & qui passe, Immense soupir amoureux du bois. Et tout souvenir en son cœur s’efface. Et sous le réseau des parfums flottants Dans l’oubli des dieux, du monde & du temps, Morte au vain souci du désir frivole, En libres essaims de songes épars, Son âme à travers les taillis s’envole. Autour des buissons, sur les nénufars, Ne bourdonne plus l’abeille assouvie, Et partout s’éloigne ou s’endort la vie.
Les chants se sont tus des oiseaux siffleurs ; Et vers ce beau corps teint de flammes roses De tous les côtés se penchent les fleurs, Semblables aux yeux agrandis des choses.
# Le Parnasse contemporain/1869/Ballade des enfants sans souci

ALBERT GLATIGNY
BALLADE
DES ENFANTS SANS SOUCI
Ils vont pieds nus le plus souvent. L’hiver Met à leurs doigts des mitaines d’onglée. Le soir, hélas ! ils soupent du grand air, Et sur leur front la bise échevelée Gronde, pareille au bruit d’une mêlée, À peine un peu leur sort est adouci Quand avril fait la terre consolée : Ayez pitié des Enfants sans souci.
Ils n’ont sur eux que le manteau du ver, Quand les frissons de la voûte étoilée Font tressaillir & briller leur œil clair. Par la montagne abrupte & la vallée, Ils vont, ils vont ! À leur troupe affolée Chacun répond : « Vous n’êtes pas d’ici, Prenez ailleurs, oiseaux, votre volée. » Ayez pitié des Enfants sans souci.
Un froid de mort fait dans leur pauvre chair Glacer le sang, & leur veine est gelée. Les cœurs pour eux se cuirassent de fer. Le trépas vient. Ils vont sans mausolée Pourrir au coin d’un champs ou d’une allée, Et les corbeaux mangent leur corps transi Que lavera la froide giboulée. Ayez pitié des Enfants sans souci.
Pour cette vie effroyable, filée De mal, de peine, ils te disent : Merci ! Muse, comme eux, avec eux exilée. Ayez pitié des Enfants sans souci !
# Le Parnasse contemporain/1869/Aline

La neige a couvert tout entier ﻿Le sentier Qui mène à la maison d’Aline, Si long quand un seul le parcourt, ﻿Et si court Quand deux ensemble on y chemine.
Que de fois je l’ai fréquenté ﻿Cet été, À l’heure où la rosée emperle Dans la bonne odeur des moissons ﻿Les buissons Où rentre en caquetant le merle.
Je m’y glissais d’un pas furtif, ﻿Attentif Au moindre bruit de la feuillée, Mais surtout évitant les yeux ﻿Curieux De la lune au ciel éveillée.
J’arrivais avec l’air poltron ﻿D’un larron
Qui n’a pas fait son coup de maître, Et sans souffler je restais droit ﻿À l’endroit D’où je l’ai vue à sa fenêtre.
C’est trop bête d’aimer ainsi ! ﻿Le souci Vous ôte le cœur à l’ouvrage, Et l’on pleure, on ne sait pourquoi ; ﻿Mais, ma foi, Je vais prendre mon grand courage.
Quand les jours froids seront finis, ﻿Quand les nids Babilleront sous la ramée, Sitôt que le souffle attiédi ﻿Du midi Verdira la plaine embaumée,
J’irai, par les ravins couverts ﻿De buis verts, Cueillir, où je sais qu’il en pousse, La primevère au collier d’or. ﻿Pâle encor, Qui grelotte en son lit de mousse.
Des fleurs elle aime le parfum, ﻿Surtout un, C’est celui de la violette :
Il en vient, Dieu sait ! tout le long ﻿Du vallon ; Moi premier j’en ferai cueillette.
Le muguet fleurit dans ce coin, ﻿Et plus loin La giroflée est par brassées. Ah ! j’oubliais du romarin, ﻿Puis un brin D’aimez-moi, puis quelques pensées.
J’ai lié d’un ruban coquet ﻿Mon bouquet, Et je l’ai caché sous ma veste. Plus d’une en voudrait un morceau, ﻿Mais tout beau ! Qu’elle aille en chercher s’il en reste.
Je trouve Aline par hasard ﻿A l’écart, Je l’aborde avec révérence, Et je lui dis : « Belle aux yeux doux, ﻿Voulez-vous Encourager mon espérance ? »
Tremblante, elle me tend la main ; ﻿Le carmin De la honte est sur son visage ; Sa chère voix, tremblant aussi,
﻿Dit : « Merci ! » Voilà mes fleurs à son corsage.
Du coup nous sommes fiancés. ﻿C’est assez D’un mois pour la galanterie ; Tout bien compté, l’anneau bénit ﻿Nous unit Le beau jour de Pâque fleurie.
L’avoir à moi seul, quel bonheur ! ﻿Vrai ! j’ai peur D’oublier, le jour, à lui plaire, Et, la nuit, de pleurer souvent ﻿En rêvant Que ma noce est encore à faire.
Mais qui donc s’avance là-bas ? ﻿N’est-ce pas Aline avec un jeune drôle ? Elle se pend sans embarras ﻿A son bras, Le cou penché sur son épaule.
Malheur de moi ! tout est perdu ! ﻿J’aurais dû Me risquer plus tôt auprès d’elle ; J’avais déniché l’oiselet, ﻿Il fallait Tout de suite lui couper l’aile.
Le cœur ne choisit pas son jour, ﻿Et l’amour Dresse en toute saison son piége ; C’est une rose de Noël ﻿Que le ciel Fait fleurir même sous la neige.
# Le Puits de la vérité/La fin du soleil
## LA FIN DU SOLEIL

Comme la terre ne survivrait pas au soleil, comme sa mort devancerait même très probablement celle de l’astre du jour, on voudra peut-être savoir combien d’années de chaleur, c’est-à-dire de vie, le soleil recèle dans son foyer. Les mathématiciens, qui ne doutent de rien, se sont mis au travail. Étant données, disent-ils, la quantité de chaleur que le soleil rayonne dans l’espace et les conditions de rayonnement, rien n’est plus facile. Les résultats de leurs calculs, cependant, varient de six mille ans à quelques milliards d’années. Et M. de Launay, qui est géologue et n’a de confiance que dans les sciences d’observation, raille les mathématiciens, montrant qu’ils ne trouvent jamais au bout de leurs calculs que ce qu’ils y ont mis tout d’abord. Tout est dans le point de départ ; s’il est hypothétique, on ne peut aboutir qu’à une hypothèse, qui n’est souvent qu’une chimère. Nous ne savons rien de ce qui concerne le commencement des choses. Aussi loin que remonte dans le passé l’expérience humaine, ce qui est peu de chose, à la vérité, nous voyons les grands mouvements de la nature toujours pareils à eux-mêmes, voilà tout. Or, sans données précises sur les origines des choses, nous ne pouvons raisonner équitablement sur leur fin. C’est au point qu’on se demande si de telles recherches ont bien un caractère scientifique et si les inventeurs de systèmes du monde, les Kelvin ou les Arrhénius, sont vraiment autre chose que les plus brillants de nos romanciers ? La physique mathématique traverse certainement une période romanesque. Depuis les ions jusqu’au soleil et aux étoiles, ce ne sont que romans, fort bien déduits, mais plus intéressants que solides, et qui prouvent moins la science que l’imagination de leurs auteurs, si science veut dire encore connaissance exacte des choses.
# Le Puits de la vérité/La marraine de l’Amérique
## LA MARRAINE DE L’AMÉRIQUE

Les premiers voyages de Christophe Colomb n’avaient pas eu grand retentissement, même en Espagne. Lui-même ne savait pas qu’il avait découvert un nouveau continent, croyait avoir abordé en Chine ou dans l’Inde, ce qui explique le nom donné aux habitants. Ce n’est qu’à son troisième voyage qu’il toucha aux côtes de l’Orénoque. Or, dans le même temps, America Vespuce visita les côtes du Venezuela, puis du Brésil, et ces voyages furent bien plus célébrés que celui de Colomb et arrivèrent à la connaissance de quelques obscurs savants qui se réunissaient à Saint-Dié en une petite académie protégée par René II, duc de Lorraine. Ces savants, dont les noms figurent depuis quelques jours sur une plaque de marbre blanc, s’occupaient précisément à faire imprimer la Cosmographie de Ptolémée. Quand ils surent la nouvelle qu’un nouveau continent venait d’être découvert, ils rédigèrent en hâte une préface où cela était annoncé au monde. Comme ils ne connaissaient que le nom d’Amerigo Vespucci, ils crurent que la justice commandait de le donner aux terres inconnues qu’il avait révélées, et c’est ainsi qu’en toute ingénuité ils commirent une grande injustice. C’était l’an 1507, quinze ans après sa véritable découverte, que l’Occident apprit qu’un autre continent venait de s’ajouter aux trois premiers et qu’il s’appelait l’Amérique. Ce baptême avait eu lieu dans une petite ville perdue au pied des Vosges et l’on fut longtemps sans en connaître l’origine. Saint-Dié est désormais célèbre. Bien des Américains ont voulu connaître, et beaucoup voudront connaître à l’avenir, la marraine de l’Amérique. Il y a déjà aux États-Unis une société et un journal de géographie du nom de Saint-Dié, où l’on étudie tout ce qui concerne la découverte et l’histoire du baptême. Sans doute l’Amérique eût dû s’appeler la Colombie, mais il n’est pas absolument sûr qu’Améric Vespuce n’ait pas touché le continent avant Colomb et d’ailleurs il fut, lui aussi, un grand navigateur. Il ne sut jamais ce qui se passait à Saint-Dié, et que, comme il s’embarquait pour son cinquième voyage au nouveau-monde, un brave chanoine écrivit : « Des femmes ont donné leur nom à l’Europe et à l’Asie ; pourquoi un homme ne donnerait-il pas le sien à ces terres nouvelles ? » Mais en la nommant America, n’en faisait-il pas une femme ?
# Le Puits de la vérité/Le Puits de la Vérité
## LE PUITS DE LA VÉRITÉ

C’est une singulière idée de représenter la vérité par une femme nue, et par une femme qui sort d’un puits un miroir à la main. Au fait, cela veut peut-être dire que c’est là un spectacle rare, et qu’il ne nous sera jamais donné de les contempler. Mais que l’on fasse sortir du puits une femme, un homme ou un enfant, le symbole serait également chimérique, car les femmes, que les hommes accusent volontiers de mensonge, ne sont guère disposées à garder pour elles seules le compliment, et quant aux enfants, c’est la graine même de la mauvaise plante. Un instituteur belge vient de faire dans les classes de son école de curieuses expériences sur la véracité enfantine. « La vérité sort de la bouche des enfants », dit le proverbe. Hélas ! pas plus de là que du puits légendaire ! L’enfant ne sait pas qu’il y a des choses vraies et des choses qui ne sont pas vraies. Quand on l’interroge, il répond ce qui lui passe par la tête, ce qui pourrait être, mais jamais ce qui est. C’est une grande école, à Gand. Il y a plusieurs instituteurs ou professeurs, tous bien connus de tous les enfants qui ont l’occasion de les voir chaque jour. L’un d’eux est imberbe : pas plus de poils au visage que dans la paume de la main. On demande aux enfants : De quelle couleur sont les moustaches de M. Ch. ? Et bien sagement les petits innocents répondent : l’un, qu’elles sont noires ; l’autre, qu’elles sont blondes ; les autres les trouvent brunes, blanches, grises, rousses. Est-ce mensonge ? Non. Défaut d’observation seulement. Cet instituteur a voulu prouver le peu de valeur du témoignage des enfants appelés en justice. Par cette expérience et dix autres, il a très bien réussi.
# Le Puits de la vérité/La bête du Gévaudan
## LA BÊTE DU GÉVAUDAN

Qu’est-ce que c’était ? On a hésité longtemps entre un loup, un ours, une hyène échappée de quelque ménagerie. Un curé du pays a écrit un gros volume pour démontrer que ce ne pouvait être qu’un monstre apocalyptique suscité par Dieu pour punir de leurs crimes les montagnards du Gévaudan. Ce serait bien le cas de dire que les voies de Dieu sont insondables ! Un professeur à la faculté de médecine de Montpellier, peu enclin au mysticisme, a eu, à la suite de l’examen des faits mis au compte de cette fabuleuse bête, une autre idée, c’est qu’elle n’a jamais existé, du moins en tant qu’animal, c’est que la Bête du Gévaudan était un homme ! L’hypothèse se tient très bien et concorde avec la plupart des méfaits, qui furent plus ou moins bien constatés. D’abord, la Bête ne dévorait jamais ses victimes, mais assez souvent elle les éventrait dans le goût de Jacques l’Éventreur lui-même. On constata une fois au moins qu’elle avait pris soin de couper le cou à sa proie, une autre fois de l’enterrer, ce qui serait bien extraordinaire de la part d’un monstre animal. Bien plus, si l’on peut dire, les témoignages s’accordent pour lui reconnaître le don de la parole ! Tout cela et bien d’autres choses encore, quoiqu’on ne puisse pas se fier absolument aux racontars de paysans affolés, ont fait supposer à M. Puech que la bête n’était autre chose qu’un fou sadique qui errait dans les campagnes et terrorisait les habitants. Les malheureux paysans n’eurent jamais l’idée qu’il pût exister un homme capable de tant de crimes et aussi hideux ; de là, la légende de la Bête, qui avait au moins l’avantage de justifier l’humanité. Le fou, qui en dehors de ses crises, était peut-être inoffensif, ne fut jamais soupçonné. Le résultat fut qu’il périt sans doute beaucoup d’humains, mais moins qu’on ne l’a dit, et que la contrée fut entièrement purgée des loups, auxquels on fit furieusement la chasse, et qui disparurent. Les animaux avaient payé pour l’homme.
# Le Puits de la vérité/Le Grand Prix
## LE GRAND PRIX

Pas celui d’Auteuil, celui de l’Académie. Où en serions-nous, grands dieux ! si on décernait à de simples romanciers et autres poètes des prix de cent mille balles ? Le grand prix littéraire de l’Académie française, comme celui de l’académie Goncourt, dont il est une imitation, ne s’élève pas à des chiffres fantastiques ; il ne dépasse pas le taux confortable des encouragements académiques. Je ne connais pas le dernier lauréat et beaucoup d’écrivains, pourtant familiers avec la nouvelle littérature, ne le connaissent pas davantage. Ce n’est pas une raison pour qu’il n’ait pas de génie et je ne me prononcerai pas sur ce point encore obscur pour moi. J’aime mieux me mettre pour un instant à sa place et rêver qu’après mon premier livre, on m’envoie dix mille francs et force compliments avec. Je crois que j’aurais été très surpris, d’autant plus que la mode en ce temps-là était plutôt de railler les jeunes gens que de les exalter. Cela valait peut-être mieux : cela formait des caractères plus fermes, habitués à ne compter que sur eux-mêmes, portés à se défendre plus qu’à solliciter. La rudesse des débuts vaut mieux que tant de dorures, même précaires. Un jeune homme qui ne commence pas sa carrière dans un état d’hostilité envers les autorités littéraires officielles, risque de ne pas connaître cet esprit d’indépendance qui, seul, fait naître les œuvres grandes ou belles. Voilà un écrivain qui ne pourra pas décemment se moquer de l’esprit académique. On lui impose une reconnaissance qui se traduira peut-être en imitations, en déférences, en platitudes. Souhaitons-lui assez de force de caractère pour mépriser, s’ils le méritent, ceux qui se croient, à si bon compte, ses bienfaiteurs.
# Le Puits de la vérité/La bonne pluie
## LA BONNE PLUIE

Un jour qu’ils chevauchaient à travers le désert Lybique en proie à la chaleur, à la soif et au vertige qu’elle amène, Flaubert tout à coup se mit à dire à Maxime du Camp : « Te souviens-tu de ces exquises glaces au citron de chez Tortoni ? » Du Camp, exaspéré, piqua des deux et bouda toute la journée. J’ai peur que le titre de cette note n’obtienne un résultat analogue et qu’on ne m’accuse de je ne sais quel sadisme. La bonne pluie, quand la reverrons-nous ? Quand donc entendrons-nous s’écraser sur le pavé ses larges gouttes ? Si longue que doit être son absence, elle reviendra. Il y a des pays où elle ne revient jamais, où elle n’est jamais venue, des pays habités, riches, où il y a des villes. Comment se figurer une telle vie ? Il y en a d’autres, au contraire où il pleut continuement, sans un moment de répit, toujours, toujours. Il y a une île dans ces conditions près des Auckland, au sud de l’Australie. C’est trop, mais si elle était à notre portée, je crois que nous irions volontiers y passer une semaine. L’Angleterre possède des îles presque aussi humides à l’ouest de l’Écosse. Les pays où il ne pleut jamais sont dans le golfe de Californie et sur la côte du Pérou. À Lima, la pluie est un phénomène si rare que les toits y sont en carton ou même en papier, ce qui suffit à préserver de la rosée. Ainsi donc, au point de vue hygrométrique, comme à bien d’autres, d’ailleurs, la terre est assez mal équilibrée. Mais, en présence de ces cas extrêmes, nous aurions tort de nous plaindre. Pourtant, la présente situation n’est pas gaie. Elle commence même à devenir inquiétante. Elle doit être tragique sur les plateaux sans rivières où l’on est forcé d’aller chercher l’eau à plusieurs lieues. Elle est même plus mauvaise qu’avec la constance de la sécheresse qui aurait obligé les hommes à un système d’irrigation auquel on ne pense plus, la crise passée. À propos, y a-t-il encore une commission contre les inondations ? Elle s’est peut-être dissoute dans l’ironie. Et pourtant, il recommencera à pleuvoir et la Seine se fâchera encore, quand le soleil aura fini de rire.
# Le Puits de la vérité/La douce Hollande
## LA DOUCE HOLLANDE

C’est un pays charmant que cette Hollande d’où M. Fallières revient après avoir été si bien reçu. Tous ceux qui ont voyagé par là en ont gardé le meilleur souvenir. Qui voudrait oublier Amsterdam, la ville du silence ! Les Hollandais ont trouvé le moyen d’être à la fois un des peuples les plus actifs de la terre et le plus calme. On ne sait comment s’y font les affaires et les travaux, car on n’entend nul bruit, on ne voit aucun signe de précipitation. Tout se passe comme s’il ne se passait rien, et il se passe pourtant beaucoup de choses, mais il est de la nature de ce peuple d’accomplir toutes ses besognes sans bruit : on pense à des fourmis. Quand j’étais à Amsterdam, il y a quelque vingt ans, et j’aime à croire que la tradition en est respectée, toutes les voitures, vers sept heures, disparaissaient de la circulation, et le peuple en toute liberté se répandait joyeusement et silencieusement par les rues ; la joie y était aussi tranquille que le labeur. Ce sont des mœurs vraiment loin des nôtres. Les brasseries du vieil Amsterdam ne sont pas éclairées et les buveurs jouissent en toute tranquillité du mouvement des promeneurs qui passent devant eux sans les voir. Parmi ces buveurs, il y a beaucoup d’amoureux, je crois même que c’est en leur honneur qu’on use de tant de discrétion. J’ai vu encore bien d’autres traits curieux, par exemple des églises où on faisait la queue comme au théâtre, les derniers fidèles arrivés s’agenouillant tranquillement sur les trottoirs ! C’est un pays de liberté. Chacun fait ce qui lui plaît, pourvu qu’il le fasse sans bruit et sans dommage pour les autres. C’est un pays de douceur et il n’est pas jusqu’à l’air qui n’y prenne, surtout en automne, des qualités uniques de charme et de transparence, remplacés, quand tombe le soir, par la majesté éclatante et tumultueuse de couchers de soleil comme on n’en voit que dans les pays humides, par des féeries telles que mon œil les voit encore. On parle toujours des Musées de la Hollande. Ils sont beaux sans doute et Rembrandt est impressionnant, mais l’atmosphère de soie, mais les couchers de soleil de pourpre et d’or, le long des digues du Helder, où bat sourdement la mer domptée, quel musée est comparable à celui-là ?
# Le Puits de la vérité/La femme de demain
## LA FEMME DE DEMAIN

Un grand et grave journal du soir fait une enquête intitulée La Femme de demain. Comme il s’est naturellement adressé à quelques-unes des femmes les plus intelligentes d’aujourd’hui, du moins à des femmes qui écrivent et se trouvent par leur profession au courant des principales questions soulevées par le féminisme, il a eu des confidences assez intéressantes, quelquefois pittoresques, mais ce qui est plus curieux, quelquefois pleines de bon sens. Il est assez plaisant de voir une femme comme Mme Myriam Harry, qui est, ou qui serait, si elle le voulait, tout à fait indépendante, reconnaître que l’indépendance ne fait nullement le bonheur de la femme, et que ce bonheur elle ne peut le trouver que dans le mariage, dans la famille, dans les travaux et les soins de son intérieur, dans la satisfaction enfin du double besoin d’empire et de tendresse qui est en elle. Ne régner que sur soi n’est pas son affaire. N’aimer que soi ne la satisfait nullement. Elle veut se donner à chaque instant de sa vie, mais se donner en restant la maîtresse. À vrai dire, c’est moi qui ajoute ce second terme, qui s’applique si bien, joint au premier, à la femme de France. Mme Myriam Harry ne souhaite à la femme que la tendresse et le milieu où elle puisse employer cette qualité profonde qui domine, dit-elle, toute sa psychologie. Voici donc une femme distinguée, libre d’esprit, qui veut que la femme de demain ressemble à la femme d’hier, à la femme éternelle. C’est ce qui arrivera, sans l’ombre d’un doute, à moins que l’on ne croie que quelques paroles suffisent à changer une physiologie. Ne confondons pas, d’ailleurs, la femme exceptionnelle qui s’efforce, en y réussissant souvent assez mal, à n’obéir qu’à son intelligence et le troupeau féminin qui sera toujours dirigé par sa sensibilité et rejeté éternellement, qu’il le veuille ou non, vers cet ennemi qu’est l’homme, cet ennemi sans lequel la femme n’est qu’une déracinée du cœur.