# De la littérature et des hommes de lettres aux États-Unis par M. Vail

L’attention de l’Europe s’est vivement portée depuis quelque temps sur la situation des États-Unis d’Amérique. Des livres fort remarquables nous ont mis à même de contempler le mécanisme politique de cette singulière société, de peser ses chances de décadence ou de grandeur futures. Cet examen valait la peine d’être entrepris, d’abord à cause de l’intérêt qui s’attache à une société fondée sur des bases nouvelles dans le présent, inconnues dans le passé, et ensuite parce qu’il est impossible pour l’Europe de ne pas se préoccuper profondément en voyant s’élever, à côté des vieux élémens de l’équilibre général, un élément nouveau, dont ni la place ni la valeur n’est encore bien fixée. L’Amérique a-t-elle une attitude qui lui soit propre ? Pourra-t-elle persister dans cette politique d’isolement tant recommandée par ses sages fondateurs, ou bien est-elle destinée à se voir forcément entraînée dans la sphère des combinaisons futures de la politique européenne ? Y a-t-il au sein de l’Union américaine ce qu’il faudrait de force et surtout de stabilité pour que des puissances étrangères pussent songer à y chercher la base d’un système d’action ? Ces questions, dont les unes sont déjà résolues, et dont les autres ne pourront l’être qu’avec le temps, expliquent cette curiosité si générale qui s’attache aux affaires de l’Union américaine et leur fait obtenir, depuis vingt ans, une si large part dans nos controverses européennes.
Il y a d’ailleurs, il faut l’avouer, quelque chose de saisissant dans le spectacle qu’offre aujourd’hui l’Amérique. Jamais peut-être progrès matériel aussi rapide n’a signalé les premiers pas d’une nation, Qu’y voyons-nous ? De vastes forêts qui, grace à l’activité la plus extraordinaire, se transforment soudainement en contrées populeuses ; des usines, des hôtelleries, des villes entières qui s’élèvent comme par enchantement là où, il n’y a pas vingt ans, le chasseur égaré allait se heurter contre le misérable wigwam de l’indien ; des chemins de fer qui rayonnent dans tous les sens et lient entre eux des points séparés par d’immenses intervalles ; des canaux improvisés qui sillonnent les riches bassins de l’Ohio, du Saint-Laurent, du Mississipi, rattachent entre elles et avec l’Océan ces grandes artères du continent américain. L’admiration qu’un tel développement matériel est fait pour inspirer s’accroît encore, lorsqu’on se rappelle qu’il a lieu au sein d’une société née d’hier, et dont l’activité semble devoir être presqu’entièrement absorbée par l’agitation incessante à laquelle la condamne la nature même de ses institutions. Aucune révolution, que je sache, n’a jamais justifié au même point, sous le rapport matériel du moins, les espérances les plus vives de ses auteurs ; aucune n’a produit si tôt et si complètement les résultats positifs qu’on disait devoir en découler.
Ces résultats n’ont pu toutefois s’obtenir qu’à l’aide d’un travail persévérant, obstiné. Aussi peut-on dire qu’en Amérique l’oisiveté est tout-à-fait inconnue. À peine le jeune Américain des états de l’ouest a-t-il atteint sa seizième année, qu’il se hâte de choisir une compagne ; puis, s’armant d’une hache ou d’un fusil, il s’enfonce dans les sombres forêts qui couvrent encore une si grande partie du nouveau continent. Son fusil, qu’il manie avec une merveilleuse adresse lui fournit aisément de quoi subvenir aux modestes besoins de son ménage ambulant ; les peaux des bêtes sauvages sont échangées contre des vêtemens. Enfin, ayant fait choix de quelque emplacement pour sa demeure, il a bientôt réussi à le débarrasser des arbres et des plantes sauvages qui le couvrent ; puis, quand les flots de la population croissante arrivent jusqu’à lui, une poignée de dollars suffit le plus souvent pour le décider à se dessaisir de sa conquête, et il s’élance à travers les forêts à de nouvelles recherches.
Telle est la vie des squatters, ces pionniers de la civilisation du Nouveau-Monde. C’est une vie où, comme on voit, la littérature ne peut guère trouver de place ; et cela doit être, indépendamment des circonstances particulières à l’Amérique dont nous venons de parler ; car aux vieilles sociétés seules appartiennent ces traditions morales, ces habitudes philosophiques et raisonneuses qui détachent les esprits du monde extérieur et les portent vers celui des idées. Mais en revanche, chargé de déblayer, de peupler, de civiliser un vaste continent, l’Américain a l’instinct non moins que le goût de sa mission. On dirait que toutes les aptitudes reconnues par les naturalistes dans les diverses espèces de la création se trouvent réunies et perfectionnées dans la race anglo-américaine. Un même besoin de locomotion se fait remarquer chez toutes les classes, même chez celles qui se livrent exclusvement à l’industrie et au commerce. Voyez les Américains accourir en foule sur leurs quais, se jeter dans le premier bateau à vapeur et pousser au large, sans avoir seulement l’air de s’apercevoir de ces effroyables catastrophes que les explosions de machines renouvellent à chaque instant sous leurs yeux. On dirait que ce n’est pas du sang, mais du vif-argent qui coule dans leurs veines. On conçoit aisément que, chez un pareil peuple et dans de telles circonstances, tout accroissement de population, loin d’être un sujet de perplexité pour les économistes et les hommes d’état, ainsi que cela arrive dans notre vieille Europe, devient au contraire une source de prospérité nationale, un moyen de civilisation. Aussi ne rencontre-t-on pas là cette race d’oisifs aux manières affectées qui, chez les nations policées de l’ancien monde, passent leur vie dans d’interminables désœuvremens. Le travail, rien que le travail, voilà en quoi se résume toute existence américaine.
On ne saurait s’attendre à trouver au sein d’une société ainsi organisée une littérature riche en poètes, en dramaturges, en romanciers. Le peu de loisirs que laisse à l’Américain sa vie si bien remplie doit être consacré aux seuls exercices intellectuels indispensables pour le citoyen, aux devoirs graves de la famille et de la religion. Une piété froide et peu expansive, une philosophie qui, bien que tranchante et âpre, s’élève rarement aux idées générales, une jurisprudence que nul code ne fixe encore, une histoire dont les origines ne dépassent pas la mémoire contemporaine, ce sont là des élémens peu féconds pour une littérature. Et cependant c’est tout ce que possèdent encore les États-Unis, quoi qu’en dise M. Vail, qui voudrait, en bon citoyen, ajouter aux autres trophées conquis par son pays ceux de la pensée. Parce que l’Amérique a fait des progrès remarquables dans la carrière de l’industrie, du développement physique et matériel, il ne peut se résigner à l’idée de la voir occuper un autre rang que le premier, même dans l’ordre littéraire. Nous ne saurions nous empêcher de signaler en cela une erreur bien qu’elle nous semble fort pardonnable. C’est même sans la moindre surprise que nous avons aperçu l’exagération, nous dirions presque l’idolâtrie avec laquelle M. Vail parle des tentatives littéraires de ses compatriotes. Les nations, comme les particuliers, ont leur amour-propre, leur fierté bien ou mal entendue. En littérature, comme en toute autre chose, elles éprouvent le besoin de paraître grandes et glorieuses, de marcher en un mot au premier rang. Quand elles ne peuvent trouver ces satisfactions dans le présent, elles vont les chercher dans le passé. L’histoire, la tradition, les légendes même, sont mises à contribution ; et on sait qu’il se rencontre toujours à point nommé quelque antiquaire persévérant pour démêler, au milieu des ténèbres qui couvrent les premières annales d’une nation, quelques rayons épars d’une gloire douteuse. C’est ainsi qu’on croira avoir trouvé dans le passé la grandeur qui manque au présent. Mais le plus souvent c’est sur le présent que l’amour-propre national concentre ses efforts. On se met intrépidement à vanter, comme un prodige de génie, tel ou tel écrivain dont le monde est destiné à ne jamais pouvoir discerner le mérite, et l’étranger n’est pas médiocrement surpris de voir des esprits graves mettre les noms, fort estimables sans doute, d’un Joël Barlow ou d’un Bryant à côté de ceux de Corneille et de Racine, sans se douter de l’énormité du sacrilége.
En présence de ces étranges rapprochemens, on est forcé de convenir que les jeunes et les vieilles sociétés ont également leurs faiblesses d’amour-propre ; et pour nous, malgré toute la déférence que nous avons pour l’opinion de M. Vail, nous lui dirons que, sous ce rapport, ses compatriotes ne font pas exception à la règle commune. C’est sans doute un penchant fort naturel que celui qui porte un peuple à estimer au-delà de sa juste valeur le mérite de ses écrivains ; mais la justice exige qu’on modère ce penchant, qu’on le contredise même. Ce serait un mauvais précédent pour ce peuple que de se trop hâter de faire l’apothéose de ses écrivains en renom, et peut-être conviendrait-il que les tribunaux littéraires d’Amérique s’habituassent à entendre quelque avocatus diaboli venu de l’Europe avant de passer à la canonisation de leurs saints.
Et qu’y a-t-il à cela de déraisonnable ? On peut laisser après soi la réputation d’un fort bon général sans avoir approché durant sa vie de la réputation d’un César ou d’un Napoléon ; on peut s’illustrer comme philosophe, comme homme d’état, sans atteindre à la hauteur d’un Montesquieu, d’un Richelieu. Un Américain ne doit éprouver aucun embarras à avouer que, dans la poésie, dans les arts, ses compatriotes ont encore beaucoup à faire avant d’avoir des noms à citer à côté des noms illustres de l’Europe. Leur fierté ne saurait souffrir de leur infériorité à cet égard, car ils ne font que d’entrer dans la carrière, et ils ont besoin, comme tous les autres peuples, du bénéfice du temps pour pouvoir prendre rang dans les annales de la littérature.
Les Américains jaloux de la gloire de leur pays pourraient se borner à exposer les circonstances défavorables qui ont dû arrêter son essor littéraire. Ces circonstances, du reste, sont évidentes par elles-mêmes. Une société jetée violemment hors de ses anciens fondemens, occupée tantôt à faire triompher par la force la cause de son indépendance, tantôt à mener à bout la tâche encore plus difficile de sa réorganisation politique, livrée à un mouvement matériel sans exemple, travaillée par une agitation permanente, une telle société n’a guère pu vaquer aux tranquilles occupations des lettres. Ce qui doit étonner, en songeant à toutes ces causes si diverses, c’est que l’Amérique ait quelque chose qui ressemble à une littérature, et non pas qu’elle soit comparativement pauvre en auteurs de mérite.
Il s’en faut de beaucoup en effet que l’Amérique soit absolument privée d’illustrations scientifiques et littéraires. On connaît les ouvrages remarquables, à des titres si différens, de Washington Irving, de Cooper, de Jefferson, et ceux de Washington lui-même, dont M. Guizot nous a donné tout récemment une édition française. Il y a là de quoi faire honneur à une société calme, forte et régulière, et dont l’organisation politique remonterait à une époque beaucoup plus reculée. Nous sommes, sur ce dernier point, presque de l’avis de M. Vail, qui a fait incontestablement œuvre de bon citoyen en voulant révéler à l’Europe tout ce que la littérature américaine peut contenir de richesses. Nous devons lui dire toutefois que ce qui attire le plus la curiosité sur les travaux intellectuels de ses compatriotes, c’est l’espoir d’y rencontrer non pas le beau, non pas le noble, mais le singulier, l’excentrique.
Expliquons-nous.
À peu d’exceptions près, on voit partout aujourd’hui en Europe la même philosophie, la même jurisprudence, la même littérature. Nos formes de gouvernement, sans être identiques, se ressemblent ; nos habitudes, nos idées, bien qu’en apparence diverses, sont partout façonnées sur un même modèle. Nous autres citoyens constitutionnels de la France et de l’Angleterre, nous ne raisonnons pas absolument en toute chose comme nos voisins de l’Allemagne et de l’Italie ; mais on trouverait en germe, au fond de nos raisonnemens, les mêmes principes premiers. Si nous différons quelquefois dans nos systèmes, dans nos vues, nous différons en gens qui, partant des mêmes base, mêlent seulement quelque chose de leur tempérament particulier, de leurs habitudes locales, aux conclusions qu’ils en tirent. Il en résulte que le mérite de la nouveauté, de l’originalité, et par conséquent celui d’un intérêt vif et profond, manquent le plus souvent à nos ouvrages littéraires. On connaît l’histoire de cette vieille dame anglaise qui se suicida, désespérée de ne plus rien trouver de dramatique, de saisissant, de pittoresque en Europe, depuis que dans tous les pays les classes supérieures commençaient à s’habiller de la même façon. Il en est à peu près de même de nos littératures, qui sont devenues, même dans leurs beautés, fatales et monotones à force de se copier et de s’assimiler les unes aux autres.
C’est à cause de cela que les travaux intellectuels de l’Amérique sont surtout faits pour éveiller l’attention. Ils doivent, ou plutôt ils devraient exprimer les opinions, les idées d’un peuple dont l’organisation sociale n’a absolument rien de commun avec celle de nos sociétés européennes. Le philosophe, le moraliste, l’homme d’état, doivent être curieux de savoir quelle est la nourriture intellectuelle qu’on offre à la seule grande société démocratique qu’il y ait aujourd’hui dans le monde ; quelle est l’empreinte que cette forme politique laisse sur les habitudes, sur les intelligences. Ainsi, l’on n’est plus réduit à remonter aux temps de la Grèce et de Rome pour savoir ce que c’est que l’action morale de la démocratie. L’Amérique, qui est là sous nos yeux, nous en offre un exemple vivant, exemple d’autant plus précieux qu’il est, sous certains rapports, unique peut-être dans l’histoire. On sait que ce qu’on appelait démocratie à Athènes et à Rome, ne ressemblait guère à ce que nous désignons aujourd’hui par ce mot. À Athènes, le peuple était censé gouverner, mais, dans le peuple, on ne comprenait point les esclaves, qui formaient pourtant près des deux tiers de la population. Nulle part dans l’antiquité les masses véritables n’ont été admises à prendre une part directe au gouvernement, bien que le principe du suffrage universel, qu’on avait l’air de reconnaître, semble prouver le contraire. Avant l’exemple de l’Amérique, il y a donc eu des oligarchies plus ou moins démocratiques, mais point de vraie démocratie.
Or, quel argument l’Amérique fournit-elle en faveur de la puissance civilisatrice de la démocratie ? Les esprits y sont-ils en progrès ? Les lumières y suivent-elles une marche ascendante ? La fermentation passionnée des masses, à la foi signe et conséquence de la liberté, est-elle compatible avec ce sentiment de sécurité, avec cette fixité des idées traditionnelles sans lesquelles il ne saurait y avoir pour un peuple ni force morale, ni vraie civilisation ? Nous ne voulons pas dire que ces élémens puissent suffire pour la solution de cette grande question sociale qui se débat depuis l’origine des choses, celle de savoir quelle est la forme de gouvernement qui convient le mieux à l’homme. Mais, ou je me trompe fort, ou la question dont il s’agit se rattache par un côté à l’action intellectuelle de la démocratie. Voulez-vous savoir si les institutions d’un peuple tendent à l’éclairer, à l’élever, à lui donner un esprit de douceur, une empreinte de haute civilisation, tout en lui conservant ce tempérament robuste, cette aptitude militaire qui éloignent de lui jusqu’à la possibilité d’un danger extérieur ? Étudiez sa littérature ; voyez ce que disent ses penseurs, ses poètes. Leur langage est-il bas et trivial ? Leurs images sont-elles grossières ou extravagantes ? Leurs pensées sont-elles communes ou empreintes d’un caractère de haineuse médiocrité ? Soyez sûr que, à moins d’une profonde réaction intellectuelle, il n’y a pas là de vrais germes de civilisation ; de vrai principe de grandeur morale.
Nous ne prétendons pas, assurément que ces traits puissent tous s’appliquer à la situation que s’est faite la démocratie américaine. Il y deux époques fort distinctes pour sa littérature. Dans la première, nous rencontrons une élévation véritable, tous les indices d’un vrai talent. Jefferson, Madison, Franklin, Jay, tous les signataires de la déclaration d’indépendance, esprits nobles et éclairés, appartiennent à cette première époque. Lisez leurs ouvrages immortels, et comparez-les à ceux de la génération actuelle. Quelle différence ! L’Amérique, avant de secouer entièrement les traditions politiques et littéraires de l’Europe monarchique, pendant que l’opinion populaire y était encore à l’état de transition, a produit de grands écrivains, de hardis penseurs ; mais, le changement une fois accompli, l’ordre nouveau une fois dégagé des vieux élémens sociaux, on dirait que les intelligences s’y sont soudainement affaissées. Ce n’est plus aux esprits cultivés, à l’aristocratie des intelligences, que s’adresse l’écrivain américain. Ce n’est plus sur leurs lumières, sur leurs goûts, qu’il règle ses pensées. Son public est devenu plus nombreux, mais moins éclairé. Son point de mire, ce sont les masses, souveraines en littérature comme en politique. Il est facile de voir que ses idées doivent forcément s’adapter aux instincts, aux préjugés, aux habitudes de ce nouveau tribunal académique. Il reflétera donc les haines de ce nouveau public pour toute distinction de classe et de rang, pour le talent même, pour tout ce qui s’élève au-dessus du niveau commun ; haines qui, aujourd’hui aussi bien qu’il y a deux mille ans, forment un des traits caractéristiques de l’esprit démocratique. Les démocraties anciennes se défiaient du mérite alors même qu’elles lui accordaient leurs suffrages. Les démocraties modernes se montrent animées des mêmes sentimens. Si elles se rappellent que des honneurs sont dûs à leurs grands hommes c’est seulement lorsque leurs cendres reposent au tombeau. Vivans, on ne les bannit pas, il est vrai, comme Aristide et Coriolan, mais on calomnie leurs intentions, on s’acharne contre leur caractère. Toujours il se trouve une foule crédule pour accueillir les plus odieuses injures de l’envie et ajouter foi à ses ignobles allégations. Hélas ! il faut le dire, car notre pauvre humanité ne se dépouille en aucun temps et en aucun lieu des faiblesses qui lui sont inhérentes, la courtisanerie se voit partout, sous toutes les formes de gouvernement et au service de toutes les causes. Et si l’on y regarde de près, trop souvent on reconnaîtra son empreinte là même où l’on ne croyait d’abord voir qu’un patriotisme désintéressé. La même faiblesse qui, dans les pays monarchiques, porte tant d’écrivains à faire de leur talent un encensoir pour les préjugés des grands, les entraîne également, là où les masses sont souveraines, à flatter et caresser les instincts de l’étroite envie ou de l’ignorance grossière. Encore si le talent gagnait à cette substitution dans l’objet de ses hommages. Mais non, une médiocrité féconde, inépuisable en quelque sorte, est tout ce qui semble devoir remplacer ces œuvres de génies rares, il est vrai, mais qui, chez les nations monarchiques, viennent parfois frapper et illuminer leur siècle.
Ce jugement paraîtra peut-être sévère : qu’on parcoure la liste des écrivains américains contemporains, et on trouvera qu’il n’est qu’équitable. Qu’y voyons-nous ? À peine cinq ou six noms qui méritent d’être cités, et encore ces noms appartiennent-ils, sous quelques rapports, à l’Europe tout autant qu’à l’Amérique. Certes, il ne nous vient pas à l’esprit de contester la valeur de Washington Irving ou de Cooper. L’un et l’autre jouissent d’une réputation trop méritée, trop fortement établie, pour qu’on puisse même songer à l’ébranler. Le premier surtout est sans contredit un des écrivains les plus spirituels et les plus féconds du siècle. Quiconque a lu son Braceby Hall, son Histoire de New-York, les Contes d’un Voyageur, et ce grand travail qui, à lui seul, suffirait pour illustrer son auteur, la Vie de Colomb, ouvrage dont les uns révèlent un esprit fin, sagace, mordant, et les autres une rare persévérance de recherches jointe à la solidité et à la sûreté du jugement ; quiconque a lu ces ouvrages remarquables, reconnaîtra aisément qu’il n’y a rien d’exagéré dans les éloges que l’Europe, aussi bien que l’Amérique, accorde à leur auteur. Cependant, c’est tout au plus si l’Amérique a le droit de réclamer exclusivement pour elle le nom de Washington Irving, car c’est au sein de l’Europe, qu’il n’a presque pas quittée, que s’est développé le talent de l’écrivain. C’est à Londres et à Paris, et non pas à New-York, que Washington Irving a trouvé ses auditeurs et son plus nombreux public. Ses idées se règlent sur nos goûts plutôt que sur ceux de ses compatriotes, et cela probablement sans qu’il s’en aperçoive. Ces mêmes remarques s’appliquent également à Cooper, dont les romans, justement célèbres, ont été, si nous ne nous trompons, inspirés par les succès de sir Walter Scott, et réglés bien évidemment sur nos goût européens.
Cependant nous ne chicanerons pas M. Vail à ce sujet. Nous le laisserons très volontiers inscrire ces deux beaux noms sur le frontispice de son panthéon national, pourvu qu’il convienne avec nous qu’ils font exception parmi les littérateurs d’Amérique. Tucker, Story, Livingston, Sparks, et surtout Channing, qui appartiennent tous à la génération actuelle, sont, sans aucun doute, des écrivains de mérite ; mais, en exceptant ces noms et ceux de Clay et de Webster, dont le talent oratoire est très remarquable, nous ne rencontrons que bien peu d’illustrations intellectuelles dans les annales de l’Amérique moderne. Écoutons ce que dit M. de Tocqueville, qui, sans le vouloir peut-être, a détruit pour bien des esprits le prestige républicain : « Il règne au sein des nations démocratiques un petit mouvement incommode, une sorte de roulement incessant des hommes les uns sur les autres, qui trouble et distrait l’esprit sans l’animer ni l’élever. » Comment pourrait-il en être autrement dans un pays où, à proprement parler, il n’y a pas encore, il n’y a jamais eu de classe lettrée ? À peine pourrait-on citer dix écrivains américains qui n’aient exercé quelque profession en même temps qu’ils composaient leurs ouvrages. Ce sont pour la plupart, des avocats, des médecins, des négocians, des missionnaires, et quelquefois, comme dans le cas de Franklin et du docteur Bowditch, des compositeurs d’imprimerie ou des ouvriers mécaniciens. Les affaires, la politique, qui est aussi pour chacun une affaire, et la plus grosse de toutes, celle qui se rattache le plus intimement à ses intérêts, absorbent tous les momens du citoyen des États-Unis. C’est un bruit confus de voix discordantes, un pêle-mêle général, une vaste arène où les petites idées en politique, en religion, se heurtent, se combattent et tombent « aussi nombreuses que des feuilles d’automne, » où tout, en un mot, est matière à controverse, à discussion sans qu’il jaillisse jamais de ce choc des esprits de bien vives étincelles de génie.
Cependant, si nous prenons les masses en Amérique, nous les trouverons, à proportion, beaucoup plus éclairées que partout ailleurs. Tout le monde, à peu près, sait lire, tout le monde sait un peu d’arithmétique, d’histoire. L’horizon intellectuel n’est point vaste, mais tout ce qu’il renferme vit et se meut. C’est qu’on a beau donner à l’homme la forme de gouvernement la plus progressive, on ne réussit jamais à affranchir les masses de cette loi sévère qui les condamne à de pénibles travaux. Or, le travail, sans doute par suite d’une juste dispensation de la Providence, pose des bornes aux élans de l’intelligence. Les masses ont et auront toujours quelques préjugés étroits contre lesquels il n’y a aucun remède. Le malheur de l’Amérique, je veux dire sous le rapport littéraire, c’est que tout pouvoir réside chez ces masses, et par conséquent toute impulsion intellectuelle. C’est là, nous le craignons fort, une raison à priori, pour qu’il n’y ait jamais de littérature bien brillante sous la forme démocratique.
Les Anglais, surtout ceux d’entre eux qui professent des opinions tories, se prévalent de ces circonstances pour intenter une accusation en règle contre l’esprit démocratique en général, qu’ils tiennent pour essentiellement responsable de toutes les imperfections qu’on peut remarquer sous le rapport intellectuel dans la société américaine. Il en est même qui vont jusqu’à prétendre que c’est parce que l’état de Virginie, grace à son système d’esclavage, a réussi à conserver quelque chose de la forme féodale, qu’il a eu l’insigne honneur de donner tant de présidens à l’Union. L’esclavage, disent-ils, établit en Virginie une large ligne de démarcation entre les classes et maintient chez les gens libres quelque chose de cette élévation héréditaire de cœur et de pensée que des institutions aristocratiques manquent rarement de produire. Or, c’est cette même élévation qui rend les hommes aptes à la tâche du gouvernement, ainsi qu’à toute autre tâche qui demande de la fixité dans les vues et des talens supérieurs. Nous croyons que les tories exagèrent grandement en ceci comme en beaucoup d’autres choses. Ce serait supposer la démocratie incapable de toute entreprise ardue que d’adopter l’opinion de leurs écrivains. Et pourtant il y a évidemment une espèce de grandeur résultant de la combinaison des forces morales, de leur action collective, grandeur quelquefois âpre et sauvage, qu’on ne saurait méconnaître dans les démocraties dans certaines circonstances et surtout lorsqu’il s’agit de défendre la patrie commune contre une invasion. Il serait facile de donner l’explication de ce phénomène, mais ce serait nous écarter trop de notre sujet. Pour le moment, nous devons nous borner à dire que la démocratie n’est pas l’unique cause de cette médiocrité littéraire à laquelle l’Amérique est réduite. Cette médiocrité doit être attribuée à des causes plus profondes, plus anciennes, dont nous dirons ici un mot en passant.
Dès son origine même, la société a pris en Amérique un caractère tout particulier d’austère sévérité qui devait retarder forcément le progrès des lettres et des arts. Les premiers émigrans anglais étaient, on le sait, de rigides puritains que la persécution religieuse avait forcés de quitter le sol natal. Eux et leurs descendans devaient avoir surtout une grande prédilection pour les recherches théologiques, pour les questions de foi et de dogme. Aussi, parmi les livres qui parurent d’abord en Amérique, ne voit-on presque que des ouvrages de controverse, des catéchismes et des sermons. À cette époque, du reste, la théologie faisait fureur dans l’ancien monde comme dans le nouveau ; nos batailles politiques modernes sont même peu de chose auprès des batailles dogmatiques qui se livraient alors. Les puritains qui avaient mieux aimé quitter leur patrie, mourir même, que de conformer leur conduite à des doctrines religieuses que leurs descendans reconnaissent aujourd’hui pour parfaitement innocentes ; les puritains, qui se posaient en martyrs de l’intolérance épiscopale, à peine établis dans leur nouveau séjour, se mirent, eux aussi, à persécuter à leur tour. Les rares ouvrages qui ont paru vers cette époque dans le Nouveau-Monde sont tous empreints d’un même caractère de fanatisme étroit et haineux. Leur lecture ne peut offrir ni consolation ni enseignement, si ce n’est à ces quelques esprits chagrins qui, oubliant que l’imperfection est inhérente à la nature humaine, croient trouver dans le passé des modèles de vertu et d’excellence morale qu’ils ne veulent jamais reconnaître dans le présent.
Au reste, à cette époque et plusieurs années après, il ne s’imprimait point d’ouvrages en Amérique. Les émigrans envoyaient leurs manuscrits directement en Europe, d’où ils ne revenaient imprimés qu’au bout d’un assez long intervalle. Ce ne fut que vers l’an 1700 qu’on songea à établir, pour la première fois, des presses dans les colonies du nouveau continent. En 1701, on n’y comptait encore que quatre presses. La déclaration d’indépendance vint enfin donner une impulsion aux sciences et aux arts en Amérique. Affranchis du joug de la métropole, appelés à poser les bases d’un nouvel édifice politique, les Américains virent se manifester soudainement dans leurs villes, dans leurs assemblées, ces tendances larges et philosophiques qu’exigeait une mission aussi grande et aussi difficile. Des hommes vraiment supérieurs, comprenant la nécessité d’éclairer leurs concitoyens sur la nature de la situation sociale dans laquelle ils entraient, se mirent à la tâche et développèrent, dans un recueil intitulé le Fédéraliste, les principaux motifs qui avaient présidé à la rédaction de la nouvelle constitution. Comme cela devait être, leurs théories centralisatrices rencontrèrent de l’opposition. Le peuple, fortement intéressé à la lutte, prit parti pour ou contre les combattans, selon qu’il se laissait entraîner par ses intérêts, ses goûts ou ses préjugés. Bientôt il y eut des opinions, des partis, une littérature, non une littérature vieille et décrépite, mais jeune, pleine de vigueur, ayant foi en elle-même et dans l’avenir. C’est le grand siècle intellectuel de l’Amérique. Jefferson, Hamilton, Franklin, noms justement chers aux Américains, se montrèrent à la tête de ce brillant mouvement. Tous ou presque tous les écrivains que nous venons de nommer, appelés plus tard à prendre une part active à l’administration de leur pays, se sont distingués comme hommes de cœur et d’action. Jay a servi son pays dans la carrière diplomatique ; Jefferson a été deux fois président de l’Union. Hamilton, après avoir rempli avec éclat les fonctions de secrétaire au département des finances, est mort de la main d’un adversaire politique qu’il avait provoqué par un sarcasme.
Ici, on peut remarquer une analogie entre cette période de l’histoire d’Amérique et l’histoire de la France moderne. Dans les deux pays, nous voyons des hommes qui avaient conquis dans les lettres leur renommée comme esprits supérieurs, appelés par leurs compatriotes à présider à la nouvelle organisation sociale. C’est un homme de lettres, Jefferson, que le congrès américain chargea de la rédaction de sa déclaration d’indépendance. C’est aussi à un homme de lettres, M. Guizot, que la chambre française a confié, en 1830, le soin de rédiger sa protestation contre les ordonnances. Ce sont des hommes de lettres qui, dans ce dernier pays, ont tracé de leur main le plan de la nouvelle politique, politique que nous voyons encore se développer sous leurs auspices, sous leur direction.
Et pourquoi en serait-il autrement ? Pour rétablir entre le passé d’une société et son présent une harmonie que des évènemens imprévus ont rompue ; pour mettre ses vieilles habitudes d’accord avec ses besoins nouveaux, avec ses tendances providentielles, pour diriger en un mot ce travail si complexe, il faut des esprits calmes, éclairés et prévoyans ; il faut une foi, mais une foi que modèrent l’expérience et un sentiment profond de l’imperfection de la nature humaine. Le peuple américain, du reste, n’a pas eu à se repentir d’avoir chargé ses écrivains de la haute mission de présider à sa réorganisation sociale ; il a trouvé en eux des guides sûrs et éclairés, dont l’exemple l’instruit et l’anime encore, aujourd’hui que ces grands hommes, ayant depuis long-temps payé la dette commune de l’humanité, jouissent d’un repos que ne leur accordaient point les passions contemporaines.
Pourquoi M. Vail ne s’est-il point arrêté un peu plus sur cette partie si belle de l’histoire littéraire de son pays ? Pourquoi s’est-il mis obstinément à la poursuite d’une foule de renommées douteuses, comme s’il eût voulu suppléer à la médiocrité par le nombre ? Nous cherchions le singulier dans les annales de l’Amérique, et, ne l’ayant point rencontré, nous éprouvions le besoin de nous replier sur cette époque comparativement si brillante. S’il nous était accordé de ne point suivre l’exemple de M. Vail, et que nos limites nous le permissent, nous citerions volontiers quelques fragmens des écrits politiques de Jay, de Hamilton et de Jefferson. On y trouverait à côté des vues les plus larges, les plus libérales en matière d’administration, un sentiment profond des besoins de la situation nouvelle dans laquelle ils venaient de placer leur pays. Ils étaient démocrates, démocrates peut-être jusqu’à l’exagération, et cependant ils ne tardèrent pas à se trouver pour la plupart dans la nécessité de faire de la résistance. On les taxa plus d’une fois d’ambition, de tendances aristocratiques, parce qu’en hommes éclairés et loyaux ils crurent devoir recourir à quelques mesures de restriction, afin d’empêcher que leurs compatriotes ne se dégoûtassent de leurs jeunes libertés. Nous devons à Jefferson, qui a si souvent manifesté ses vives sympathies pour la France, de citer un passage de ses écrits où ce grand homme s’exprime de la manière la plus honorable pour lui, la plus flatteuse pour notre caractère national. Voici ce qu’il disait dans une lettre à un ami, pendant qu’il résidait comme ministre en France :
« Je ne puis quitter ce grand et beau pays sans exprimer mon opinion sur sa prééminence parmi les nations de la terre. Jamais je n’ai connu un peuple plus bienveillant, ou plus chaleureux et plus dévoué dans ses affections. Rien n’égale ses bontés et ses complaisances pour les étrangers, et l’hospitalité de Paris dépasse tout ce que j’ai jamais pu concevoir comme possible dans le sein d’une grande ville. La supériorité de ses savans, leurs dispositions communicatives, la politesse exquise de toutes les classes, la grace et la vivacité de leur conversation, communiquent à la société parisienne un charme qu’on ne rencontre dans aucun autre pays. En établissant une comparaison entre ce pays et les autres, il arrive ce qui arriva à Thémistocle après la bataille de Salamine. Quand les voix furent comptées, chaque général vota en sa propre faveur pour la première récompense à décerner à la valeur, tout en accordant la seconde à Thémistocle. De même, demandez à tout voyageur, n’importe de quelle nation : « Dans quel pays de la terre aimeriez-vous mieux vivre ? — Très certainement dans mon propre pays, répondra-t-il, là où sont mes amis, mes parens, les premières comme les plus douces affections de mon cœur, les souvenirs de mon enfance. — Quel serait votre second choix ? — La France. »
Nous quittons cette ère de l’histoire intellectuelle de l’Amérique avec tristesse, car c’est pour tomber, hélas ! dans la littérature journaliste. On se ferait difficilement une idée de l’immense fécondité de l’Amérique dans ce dernier genre. Un numéro récent de l’Américan Almanac, recueil fort exact, fixe à cent millions le chiffre moyen des numéros des feuilles politiques qui se répandent en Amérique dans l’espace d’une seule année. Tout le monde les lit, tout le monde les commente. Et qu’y trouve-t-on ? De grandes discussions sur les systèmes politiques, sur des dogmes religieux, sur des vues philosophiques, sur ces questions de haute morale sociale, en un mot, qui font marcher un peuple en avant, qui l’éclairent et l’élèvent ? Hélas ! Non. On y trouve les injures, les grossièretés que les hommes politiques, que les partis se jettent la tête. On trouve un vocabulaire déjà riche, et qui s’enrichit tous les jours davantage en termes d’outrage et de mépris. C’est un bruit assourdissant de cris, de vociférations, d’injures. Tout le monde est tour à tour filou, fripon, traître, whig, tory, locofoco, aristocrate enfin, car cette dernière épithète exprime le nec plus ultra de la scélératesse et de l’infamie dans le jargon américain. De temps en temps paraît un ouvrage isolé que l’homme de goût pourra parcourir avec quelque plaisir ; malheureusement le phénomène ne se reproduit pas souvent. Sparks, Irving, Channing, sont de brillantes, mais rares exceptions. Le journalisme absorbe tout ce qu’il y a de sève intellectuelle ; c’est le grand Jaggernaut qui broie sous les roues de son char les ames et les intelligences de ses trop aveugles adorateurs.
Il y a dans le seul fait de la puissance toujours croissante du journalisme aujourd’hui un immense problème dont la solution importe beaucoup à l’avenir de l’esprit démocratique. Après avoir jeté les regards sur l’Amérique, on se demande avec effroi ce qu’il adviendra de nos lumières, de nos habitudes, de notre civilisation, si ce mal ne se guérit point par son propre excès. Mettre des passions haineuses dans les cœurs, des préjugés étroits dans les esprits, rabaisser systématiquement tout ce qui s’élève au dessus du niveau commun, si ce sont là les conséquences nécessaires de l’action non restreinte de la presse, on peut prédire, sans crainte de se tromper, que le jour n’est pas éloigné où les sociétés démocratiques, mues par cet instinct secret qui porte toutes les nations à repousser ce qui nuit véritablement au progrès, demanderont au despotisme des secours contre les maux dont elles sont travaillées. La modération seule peut empêcher que cette éventualité si triste pour tous les vrais amis de la démocratie vienne jamais à se réaliser.
Non, la vocation de l’Amérique n’est point une vocation littéraire. Sa situation géographique, ses instincts, ses besoins, nous permettent de deviner déjà sa mission parmi les nations de la terre. C’est une mission de développement matériel, de surveillance et peut-être d’agression maritimes. Le peuple américain est commerçant et tend à devenir industriel. Ses intérêts l’entraînent donc forcément vers cette sphère de la politique européenne dont ses fondateurs ont vainement voulu le tenir éloigné. Or, la puissance avec laquelle l’Amérique est surtout destinée à se trouver en contact, c’est l’Angleterre, son ancienne mère-patrie. Est-ce là un mal ? Nous sommes bien éloigné de le croire. Il ne faut pas que l’Angleterre puisse se laisser aller à la tentation de jouer sur mer le rôle qui a si mal réussi à Napoléon sur terre, et contre lequel elle s’est si fort récriée naguère. À la porte même de ses possessions occidentales, l’Angleterre voit flotter un drapeau dont l’appui est assuré d’avance à toutes les puissances maritimes de premier ou de second ordre qu’auraient poussées à bout son arrogance ou ses empiètemens. En venant prendre la place du Portugal, de la Hollande, de l’Espagne, comme puissance maritime, l’Amérique aura beaucoup fait pour rétablir l’ancien équilibre des mers. Ce rôle importe surtout à la France qui n’en avait peut-être pas pressenti la gravité alors que, mue par un sentiment généreux, elle couvrit de sa large égide le berceau de l’indépendance américaine. Nous voulons donc le progrès de l’Amérique en force, en richesse, en civilisation, dans tous les élémens de grandeur nationale. Si nous ne la croyons pas appelée à jeter un grand éclat littéraire, c’est parce que ses véritables trophées doivent se moissonner sur d’autres champs ; et le jour où elle sera appelée à engager une lutte de ce genre, elle en sortira, nous n’en doutons pas, avec gloire. Les petites passions se taisent d’ordinaire chez les peuples libres quand un grave intérêt national est en jeu. Tout ce qu’il y a de vif, d’ardent, de puissant dans le génie démocratique, se concentre alors et éclate avec un entraînement irrésistible. On peut dire que, tout entière à l’idée de faire triompher la cause de la patrie, la démocratie oublie tout, jusqu’au soin de ses propres libertés. Mais trop souvent aussi, en sortant de ces grandes luttes, elle se trouve dans le cas du cheval de la fable qui, pour avoir voulu avec trop d’ardeur l’emporter sur ses rivaux, s’est donné un maître à tout jamais.