# La Légende des siècles/Le Prisonnier

Cet homme a pour prison l'ignominie immense.
On pouvait le tuer, mais on fut sans clémence, Il vit.
 Il est dans l'âpre et lugubre prison Invisible, toujours debout sur l'horizon, L'opprobre.
 Cette
tour a la hauteur du songe. Sa crypte jusqu'aux lieux ignorés se prolonge, Ses remparts ont de noirs créneaux vertigineux, Si vains qu'on n'y pourrait pendre une corde à nœuds, Si terribles que rien jamais ne vous procure Une échelle appliquée à la muraille obscure. Aucun trousseau de clefs n'ouvre ce qui n'est plus. On est captif. Dans quoi ? Dans de l'ombre. Et reclus ; Où ? Dans son propre gouffre. On a sur soi le voile. C'est fini. Deuil ! Jamais on ne verra l'étoile Ni l'azur apparaître au plafond sidéral. Là, rien qui puisse rendre à l'affreux général Cette virginité, la France point trahie. Sa mémoire est déjà de lui-même haïe. Pas d'enceinte à ce bagne épars dans tous les sens, Qui va plus loin que tous les nuages passants, Car l'élargissement du déshonneur imite Un rayonnement d'astre et n'a point de limite. Pour bâtir la prison qui jamais ne finit La loi ne se sert pas d'airain ni de granit ; C'est la fange qu'on prend, la fange étant plus dure ; Cette bastille-là toujours vit, toujours dure, Pleine d'un crépuscule au pâle hiver pareil, Brume où manque l'honneur comme aux nuits le soleil, Oubliette où l'aurore est éteinte, où médite Ce qui reste d'une âme après qu'elle est maudite.
Ce misérable est seul dans cette ombre ; son front Est plié, car la honte est basse de plafond, Tant l'informe cerveau du fourbe est peu lucide, Tant est lourd à porter le poids du parricide. Si cet homme eût voulu, la France triomphait. Il porte au coup ce noir carcan : ce qu'il a fait. De la déroute affreuse il fut le vil ministre. Sa conscience nue, indignée et sinistre, Est près de lui, disant : L'abject sort du félon, Ganelon de Judas et toi de Ganelon. Sois le désespéré. Dors si tu peux, je veille. — Il entend cette voix sans cesse à son oreille. Morne, il n'a même plus cet espoir, un danger. Il faut qu'il reste, il faut qu'il vive, pour songer Aux vieilles légions de France prisonnières, Pour qu'il soit souffleté par toutes nos bannières Frémissantes, la nuit, dans ses rêves hideux. D'ailleurs nos aïeux morts n'auraient au milieu d'eux Pas voulu de ce spectre, et leur grand souffle sombre Certe, eût chassé d'abîme en abîme cette ombre, Et fouetté, ramené, repris, poussé, traîné Ce fuyard à la fuite à jamais condamné ! Car, grâce à lui, l'on peut cracher sur notre gloire, Car c'est par toi, maudit, que nos preux, notre histoire, Nos régiments, de tant de victoire étoilés,
Que Wagram, Austerlitz, Lodi, s'en sont allés En prison, sous les yeux de l'Anglais et du Russe, Le dos zébré du plat du sabre de la Prusse ! Inexprimable deuil !
 Donc cet homme est muré Au fond d'on ne sait quel mépris démesuré ; Le regard effrayant du genre humain l'entoure ; Il est la trahison comme Cid la bravoure. Sa complice, la Peur, sa sœur, la Lâcheté, Le gardent. Ce rebut vivant, ce rejeté, Sous l'exécration de tous, sur lui vomie, Râle, et ne peut pas plus sortir de l'infamie Que l'écume ne peut sortir de l'Océan. L'opprobre, ayant horreur de lui, dirait : Va-t'en, Les anges justiciers, secouant sur cette âme Leur glaive où la lumière, hélas, s'achève en flamme, Crieraient : Sors d'ici ! rentre au néant qui t'attend ! Qu'il ne pourrait ; aucune ouverture n'étant Possible, ô cieux profonds, hors d'une telle honte ! Cet homme est le Forçat ! Qu'il descende ou qu'il monte, Que trouve-t-il ? En bas l'abjection ; en haut L'abjection. Son cœur est brûlé du fer chaud. Le criminel, eût-il plus d'or qu'il n'en existe, Ne corrompra jamais son crime, geôlier triste.
Deux verrous ont fermé sa porte pour jamais, L'un qu'on nomme Strasbourg, l'autre qu'on nomme Metz. Ah ! cet infâme a mis le pied sur la patrie.
Quand une âme ici-bas est à ce point flétrie, Lorsqu'on l'a vue au fond des forfaits se vautrer, L'honneur libre et vivant n'y peut pas plus rentrer Que l'abeille ne vient sur une rose morte. Ah ! le Spielberg est noir, la Bastille était forte, Le Saint-Michel rempli de cages était haut, Le vieux château Saint-Ange est un puissant cachot ; Mais aucun mur n'égale en épaisseur la honte. Dieu tient ce prisonnier et lui demande compte. Comment a-t-il changé notre armée en troupeau ? Qu'a-t-il fait des canons, des soldats, du drapeau, Du clairon réveillant les camps, de l'espérance, De nous tous, et combien a-t-il vendu la France ? Oh ! quelle ombre de tels coupables ont sur eux ! Cave et forêt ! rameaux croisés ! murs douloureux ! Stigmate ! abaissement ! chute ! dédains horribles ! Comment fuir de dessous ces branchages terribles ? Ô chiens, qu'avez-vous donc dans les dents ? C'est son nom. Il habite la faute, éternel cabanon, Labyrinthe aux replis monstrueux et funèbres
Où les ténèbres sont derrière les ténèbres, Geôle où l'on est captif tant qu'on est regardé.
Et qui donc maintenant dit qu'il s'est évadé ?