OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Odes et Ballades/À M. de Chateaubriand

Pour les autres éditions de ce texte, voir À M. de Chateaubriand.

### ODE DEUXIÈME. À M. DE CHATEAUBRIAND.
#### I

Il est, Chateaubriand, de glorieux navires Qui veulent l’ouragan plutôt que les zéphires. Il est des astres, rois des cieux étincelants, Mondes volcans jetés parmi les autres mondes, ﻿Qui volent dans les nuits profondes, Le front paré des feux qui dévorent leurs flancs.
Le génie a partout des symboles sublimes. Ses plus chers favoris sont toujours des victimes, Et doivent aux revers l’éclat que nous aimons ; Une vie éminente est sujette aux orages ; La foudre a des éclats, le ciel a des nuages ﻿Qui ne s’arrêtent qu’aux grands monts !
Oui, tout grand cœur a droit aux grandes infortunes ; Aux âmes que le sort sauve des lois communes C’est un tribut d’honneur par la terre payé. Le grand homme en souffrant s’élève au rang des justes. ﻿La gloire en ses trésors augustes N’a rien qui soit plus beau qu’un laurier foudroyé !

#### II

Aussi, dans une cour, dis-moi, qu’allais-tu faire ? N’es-tu pas, noble enfant d’une orageuse sphère, Que nul malheur n’étonne et ne trouve en défaut, De ces amis des rois, rares dans les tempêtes, Qui, ne sachant flatter qu’au péril de leurs têtes, ﻿Les courtisent sur l’échafaud ?
Ce n’est pas lorsqu’un trône a retrouvé le faîte, Ce n’est pas dans les temps de puissance et de fête, Que la faveur des cours sur de tels fronts descend. Il faut l’onde en courroux, l’écueil et la nuit sombre ﻿Pour que le pilote qui sombre Jette au phare sauveur un œil reconnaissant.
Va, c’est en vain déjà qu’aux cours de la conquête Une main de géant a pesé sur ta tête ; Et, chaque fois qu’au gouffre entraînée à grands pas, La tremblante patrie errait au gré du crime, Elle eut pour s’appuyer au penchant de l’abîme ﻿Ton front qui ne se courbe pas.

#### III

À ton tour soutenu par la France unanime, Laisse donc s’accomplir ton destin magnanime ! Chacun de tes revers pour ta gloire est compté. Quand le sort t’a frappé, tu lui dois rendre grâce, ﻿Toi qu’on voit à chaque disgrâce Tomber plus haut encor que tu n’étais monté !
# Odes et Ballades/Une fée

Pour les autres éditions de ce texte, voir Une fée.

### UNE FÉE. BALLADE PREMIÈRE.

﻿… La reine Mab m’a visité. C’est elle Qui fait dans le sommeil veiller l’âme immortelle.
Que ce soit Urgèle ou Morgane, J’aime, en un rêve sans effroi, Qu’une fée, au corps diaphane, Ainsi qu’une fleur qui se fane, Vienne pencher son front sur moi.
C’est elle dont le luth d’ivoire Me redit, sur un mâle accord, Vos contes, qu’on n’oserait croire, Bons paladins, si votre histoire N’était plus merveilleuse encor.
C’est elle, aux choses qu’on révère Qui m’ordonne de m’allier, Et qui veut que ma main sévère Joigne la harpe du trouvère Au gantelet du chevalier.
Dans le désert qui me réclame, Cachée en tout ce que je vois, C’est elle qui fait, pour mon âme, De chaque rayon une flamme, Et de chaque bruit une voix ;
Elle, — qui dans l’onde agitée Murmure en sortant du rocher, Et, de me plaire tourmentée, Suspend la cigogne argentée Au faîte aigu du noir clocher ;
Quand, l’hiver, mon foyer pétille, C’est elle qui vient s’y tapir, Et me montre, au ciel qui scintille, L’étoile qui s’éteint et brille, Comme un œil prêt à s’assoupir ;
Qui, lorsqu’en des manoirs sauvages J’erre, cherchant nos vieux berceaux, M’environnant de mille images, Comme un bruit du torrent des âges, Fait mugir l’air sous les arceaux ;
Elle, — qui, la nuit, quand je veille, M’apporte de confus abois, Et, pour endormir mon oreille, Dans le calme du soir, éveille Un cor lointain au fond des bois.
Que ce soit Urgèle ou Morgane, J’aime, en un rêve sans effroi, Qu’une fée, au corps diaphane, Ainsi qu’une fleur qui se fane, Vienne pencher son front sur moi !
* ↑ En 1828, cette épigraphe a remplacé celle de l’édition originale, Nouvelles Odes, 1824. (Note de l’éditeur.
# Nuages
## NUAGES.

Où vont les grands nuages,
Cette flotte des cieux, Qui se met en voyage Pour des bords glorieux... Où vont les grands nuages ?
C’est l’escadre de Dieu Qui sille sous l’orage, Et dans l’abîme bleu Ne fait jamais naufrage... C’est l’escadre de Dieu.
Où vont ces blanches voiles Sur l’infini mouvant ? Vers l’île des étoiles Ou les gouffres du vent. Où vont ces blanches voiles ?
Quel est votre amiral Vous sauvant des désastres En ce combat naval Où vous tuez les astres... Quel est votre amiral ?
O ! les sublimes côtes Où dans son sang vermeil La Toison du Soleil Baigne les argonautes... O ! les sublimes côtes !
Loin des ports aériens L’aurore est votre phare, Vos nefs ne craignent rien Le chef est à la barre Loin des ports aériens !
Escadres des nuages On dirait, à vous voir, Qu’au devant des rivages De l’éternel espoir Le ciel même voyage !
# Odes funambulesques/1874/Élève de Voltaire !

As-tu lu Voltaire ? Non pas ; Jamais, jamais, pas même en rêve. Allons, dis si tu nous trompas : As-tu lu Voltaire ? Non pas. Il suffit : je vais de ce pas T’annoncer comme son élève ! As-tu lu Voltaire ? Non pas ; Jamais, jamais, pas même en rêve.
Janvier 1859.
# Odes funambulesques/1874/À Augustine Brohan

Thalie, amante des grands cœurs, Voix éloquente et vengeresse, J’ai bu les amères liqueurs : Prends mes chansons, bonne Déesse.
Berce-les au bruit des grelots ! Muse au beau front, nymphe homérique, De ta lèvre coule à grands flots Notre inspiration lyrique.
Ton rire, comme un clair soleil, Épanouit les gaîtés franches, Pourpre vive, rosier vermeil, Éblouissement de dents blanches !
Que de fois, chancelant encor Sous le mal dont je suis la proie, Tes accents de cristal et d’or M’ont rendu la force et la joie !
Oh ! que de fois j’ai mendié L’enthousiasme et l’ironie Sur le théâtre incendié Par les éclairs de ton génie !
C’est pourquoi, ne dédaigne pas Le pur diamant de mes rimes, Nymphe, dont j’ai baisé les pas Sur la neige des grandes cimes.
Car sur ton front céleste a lui L’ardent rayon qui me déchire, Et nous nous aimons en Celui Qui nous a légué son martyre.
O spectacle trois fois divin De voir une telle écolière Tremper sa bouche dans le vin Dont s’enivra le grand Molière !
Toi qui le charmes au tombeau, Thalie, Augustine, âme élue Pour ce délire encor si beau, L’Ode est ta sœur, et te salue.
Septembre 1858.
# Odes funambulesques/1874/À Désirée Rondeau

Rondeau frivole, où ma rime dorée Vient célébrer une femme adorée, Dis ses attraits dont s’affole chacun, Et ses cheveux pleins d’un si doux parfum, Qu’eût enviés la Grèce au temps de Rhée.
Dis les Amours qui forment sa chambrée ; Et dis surtout à notre muse ambrée Que son éloge aurait mieux valu qu’un  Rondeau !
Dis qu’en son nid, si cher à Cythérée, Notre misère est souvent préférée Au sac d’écus d’un Mondor importun, Et que toujours, pour le poëte à jeun S’ouvrent les bras charmants de Désirée  Rondeau.
Novembre 1845.
# Odes funambulesques/1874/Âge de M. Paulin Limayrac

Le jeune Paulin Limayrac Est âgé de huit ans à peine. Il est englouti dans son frac, Le jeune Paulin Limayrac. Il a beau boire de l’arack Et prendre une mine hautaine, Le jeune Paulin Limayrac Est âgé de huit ans à peine.
Mai 1846.
# Odes funambulesques/1874/Villanelle des pauvres housseurs

En avant, mes amis ! sus au romantisme !  Voltaire et l’École normale !  Figaro du 30 décembre 1858.
Un tout petit pamphlétaire Voudrait se tenir debout Sur le fauteuil de Voltaire.
Je vois sous ce mousquetaire, Dont le manteau se découd, Un tout petit pamphlétaire.
Renvoyez au Finistère Le grain frelaté qu’il moud Sur le fauteuil de Voltaire.
Il sera le caudataire Du fameux Taine, et, par goût, Un tout petit pamphlétaire.
Prud’homme universitaire, Il a l’air d’un marabout Sur le fauteuil de Voltaire.
Tirez, tirez-le par terre, Car il a... pleuré partout Sur le fauteuil de Voltaire.
Ah ! le mauvais locataire ! Bah ! l’on raille et l’on absout Un tout petit pamphlétaire.
Bornons là ce commentaire ; Mais il a manqué... de tout Sur le fauteuil de Voltaire.
Le célèbre phalanstère Nous a donné pour ragoût Un tout petit pamphlétaire.
Mons Purgon, vite un clystère ! Le pauvre homme écume et bout Sur le fauteuil de Voltaire.
Qui veut, dans son monastère, Jeter Pindare à l’égout ? Un tout petit pamphlétaire.
De Ferney jusqu’à Cythère, On rit de voir jusqu’au bout Un tout petit pamphlétaire Sur le fauteuil de Voltaire.
Décembre 1858.
# Odes funambulesques/1874/Écrit sur un exemplaire des Odelettes

Quand j’ai fait ceci, Moi que nul souci  Ne ronge, La fièvre de l’or Nous tenait encor :  J’y songe !
Pendant ces moments, Comme les romans  Que fonde Le joyeux About, Elle avait pris tout  Le monde !
Vous rappelez-vous Les efforts jaloux,  Les brigues, Les peurs, les succès ? Le combat eut ses  Rodrigues !
Oh ! qu’il fut ardent, Hélas ! Moi, pendant  La lutte Et son bruit d’enfer, J’essayais un air  De flûte !
Juin 1858.
# Odes funambulesques/1874/Virelai à mes éditeurs

Barbanchu nargue la rime !  Je défends que l’on m’imprime !
 La gloire n’était que frime ;  Vainement pour elle on trime,  Car ce point est résolu.  Il faut bien qu’on nous supprime :  Barbanchu nargue la rime !
 Le cas enfin s’envenime.  Le prosateur chevelu
Trop longtemps fut magnanime.  Contre la lyre il s’anime,  Et traite d’hurluberlu  Ou d’un terme synonyme  Quiconque ne l’a pas lu.  Je défends que l’on m’imprime.
 Fou, tremble qu’on ne t’abîme !  Rimer, ce temps révolu,  C’est courir vers un abîme,  Barbanchu nargue la rime !
 Tu ne vaux plus un décime !  Car l’ennemi nous décime,  Sur nous pose un doigt velu,  Et, dans son chenil intime,  Rit en vrai patte-pelu  De nous voir pris à sa glu.  Malgré le monde unanime,  Tout prodige est superflu.  Le vulgaire dissolu  Tient les mètres en estime :  Il y mord en vrai goulu !  Bah ! pour mériter la prime,
Tu lui diras : Lanturlu !  Je défends que l’on m’imprime.
 Molière au hasard s’escrime,  C’est un bouffon qui se grime ;  Dante vieilli se périme,  Et Shakspere nous opprime !  Que leur art jadis ait plu,  Sur la récolte il a plu,  Et la foudre pour victime  Choisit leur toit vermoulu.  C’était un régal minime  Que Juliette ou Monime !  Descends de ta double cime,  Et, sous quelque pseudonyme,  Fabrique une pantomime ;  Il le faut, il l’a fallu.  Mais plus de retour sublime  Vers Corinthe ou vers Solyme !  Ciseleur, brise ta lime,  Barbanchu nargue la rime !
 Seul un réaliste exprime  Le Beau rêche et mamelu :
En douter serait un crime.  Barbanchu nargue la rime !  Je défends que l’on m’imprime.
Novembre 1846.
# Odes funambulesques/1874/À Alphonse Lemerre

Dans mon travail me voilà comme entré.  Moi le rhythmeur, le dompteur de Chimère,  Je prends la plume & je commenterai,  Fût-ce, au besoin, devant monsieur le maire.  Vous le voulez, c’est bien, mon cher Lemerre.  J’ai tel désir de casser congruement  Ces durs cailloux, que j’y songe en dormant ;  Et, si je sors vainqueur de cette lutte,  On pourra mettre au bas du monument :  Cailloux cassés par un joueur de flûte.
Septembre 1873.
# Odes funambulesques/1874/À un ami

Mon ami, n’allez pas surtout vous soucier  De la lettre qu’on vous apporte ; Ce n’est qu’une facture, et c’est un créancier  Qui vient de sonner à la porte.
Parcourant sans repos, dernier des voyageurs,  Les Hélicons et les Permesses, Pour payer mes wagons, j’ai dû chez les changeurs  Escompter l’or de vos promesses
Vérité sans envers, que l’on nierait en vain,  Car elle est des plus apparentes, L’artiste ne peut guère, avec son luth divin,  Réaliser assez de rentes.
Ainsi que la marmotte, il se sent mal au doigt  A force de porter sa chaîne : Toujours il a mangé le matin ce qu’il doit  Toucher la semaine prochaine.
A moins qu’il soit chasseur de dots, et fait au tour,  Dieu sait quelle intrigue il étale Pour ne pas déjeuner, plus souvent qu’à son tour,  Au restaurant de feu Tantale !
Moi qui n’ai pas les traits de Bacchos, je ne puis  Compter sur ma beauté physique. Je suis comme la Nymphe auguste dans son puits ;  Je n’ai que ma boîte à musique !
Ainsi, j’ai beau nommer l’Amour " my dear child ",  Être un Cyrus en nos escrimes, Et faire encor pâlir le luxe de Rothschild  Par la richesse de mes rimes,
Je ne saurais avec tous ces vers que paiera  Buloz, s’il survit aux bagarres, D’avance entretenir des filles d’Opéra,  Ni même acheter des cigares.
Oui, moi que l’univers prendrait pour un richard,  Tant je prodigue les tons roses, Je suis, pour parler net, semblable à Cabochard,  Je manque de diverses choses.
Le cabaret prétend que Crédit est noyé,  Et, si ce n’est chez les Osages, Je m’aperçois enfin que l’argent monnoyé  S’applique à différents usages.
Je sais bien que toujours les cygnes aux doux chants,  Près des Lédas archiduchesses, Ont fait de jolis mots sur les filles des champs  Et sur le mépris des richesses ;
Monsieur Scribe lui-même enseigne qu’un trésor  Cause mille angoisses amères ; Mais je suis intrépide : envoyez-moi de l’or,  Je n’ai souci que des chimères !
Mars 1856.
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Eucharistie

Eucharistie. Une moitié de l’Europe a anathématisé l’autre, au sujet de l’Eucharistie, et le sang a coulé des rivages de la mer Baltique aux pieds des Pyrénées, pendant près de deux cents ans, pour un mot qui signifie douce charité. (Voltaire.)
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Euphonie

Euphonie. Qui n’a pas senti un vif plaisir en entendant le soir, du fond de son lit, le son mélodieux de ces orgues nocturnes que de modernes Orphées portent sur leur dos, et qui égaient les ténèbres ? Quel agrément si, chaque soirée, après le souper, chaque rue avait sa musique particulière ! L’humeur et la fatigue de la journée disparaîtraient soudain, et l’homme de peine, en se couchant, craindrait moins le jour suivant embelli à son déclin. Je pense que rien ne serait plus propre à entretenir la bonne humeur parmi le peuple, que d’étendre et de perfectionner cette récréation innocente et publique, cette douce Euphonie.
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Exagératrice

Exagératrice. Toutes les passions sont Exagératrices, et elles ne sont passions, que parce qu’elles exagèrent. (Chamfort.).
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Excitatif

Excitatif. Sous quel point de vue un citoyen doit-il regarder l’Opéra ? Il est certain que si l’on considère les mœurs, elles n’y gagnent rien, au contraire, elles y perdent beaucoup ; c’est une école de vice, c’est un piége pour les hommes qui ont de la fortune, c’est un Excitatif dangereux pour ceux qui n’en ont pas. (Rétif.)
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Eunuquer

Eunuquer. Les papes qui ont permis que sous leurs yeux on Eunuquât de jeunes enfans étaient-ils chrétiens ?
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Exclamer

Exclamer. (s’) S’Exclamer sur des riens, ainsi que le font de petits hommes, qui s’imaginent que tout revers leur doit être étranger.
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Eutrapélie

Eutrapélie. Bonne conversation. Venez dans cette maison si différente des autres, l’Eutrapélie y règne constamment.
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Exaltation

Exaltation. On entendait autrefois par ce mot, l’élévation d’un homme souvent imbécille et quelquefois scélérat, au trône pontifical. Nous lui donnons maintenant un autre sens ; nous disons, par exemple :
Ce philosophe rejetait l’exagération dans quelque genre que ce fût ; il n’aimait pas plus la morosité du cynique qui peint tous les objets sous les couleurs les plus sombres, que l’Exaltation de l’optimiste qui ne les regarde qu’avec le prisme séducteur de l’imagination.
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Exangue

Exangue. On a critiqué le mot Exangue qui est de Montaigne ; mais, demande Diderot, ce mot n’est-il pas énergique ? n’aurait-il pas été regretté par Voltaire, et mis au nombre des expressions que cet homme de goût se proposait de restituer au vocabulaire de l’académie ?
Exangue. Poète Exangue, diseur de futilités sonores en grands vers ou en versiculets.
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Exaspérer

Exaspérer. (s’) C’est le propre d’un homme qui n’est pas maître de soi, de s’Exaspérer, lorsqu’il peut écouter et entendre.
Il faut toujours craindre d’Exaspérer un peuple, sur-tout par ce qui touche à ses premiers besoins. La multitude une fois exaspérée, tombe dans des mouvemens convulsifs, et alors les crimes atroces ne lui coûtent plus rien.
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Incurabilité

Incurabilité. L’impudeur dans le crime, conduit rapidement à cet endurcissement, à cette Incurabilité de l’ame qui aveugle tous les coupables, et les mène à l’inévitable châtiment. L’Incurabilité de la sottise est évidente pour qui a un peu vécu dans le monde.
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Incurieux

Incurieux. Un philosophe est Incurieux par réflexion ; un sot l’est par ignorance.
Incurieux. « Combien, et aux lois de la religion, et aux lois politiques, se trouvent plus dociles et aisez à mener, les esprits simples et Incurieux, que ces esprits surveillans et pédagogues des causes divines et humaines ! » (Mont.)
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Incélébrité

Incélébrité. L’aîné voulut, en quelque sorte, violer son siècle, pour jouir de la célébrité qu’il convoitait, et mourut malheureux : le cadet, préférant la douceur paisible de l’Incélébrité, lui dut le bonheur de sa vie.
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Incérémonieux

Incérémonieux. Vous avez tort de ne pas oser vous présenter à lui ; malgré le rang qu’il occupe, c’est, de tous les hommes, le plus Incérémonieux : en entrant chez lui, on ne se croit pas sorti de chez soi…
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Indescriptible

Indescriptible. Les Alpes, les Pyrénées offrent des vues hautes, immenses, majestueuses, Indescriptibles. (Ramond.)
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Incréé

Incréé. Dans la tragédie intitulée la Mort d’Adam, par Klopstock, ce père du genre humain dit à un de ses enfans : « Mon fils ! je sais que tu connais l’Incréé, et avec quel respect tu l’adores ; mon fils ! je puis te dire tout… aujourd’hui, je meurs ! » (Bonneville.)
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Incuriosité

Incuriosité. « Ô, que c’est un doux et mol chevet et sain, que l’ignorance et l’Incuriosité, à reposer une teste bien faicte ! J’aimerois mieux m’entendre bien en moi, qu’en Cicéron. » (Mont.)
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Indesireux

Indesireux. C’est le plus malheureux des hommes, car le baume des voluptés de toute espèce gît dans le desir.
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Inculture

Inculture. L’Inculture des terres est un mot nécessaire. Incultivé est inutile au propre comme au figuré, puisque nous disons également des terrains incultes, des esprits incultes. (La Harpe.)
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Indesirable

Indesirable. Platon, tout Platon qu’il était, desira jouir des plaisirs de la cour du roi de Syracuse : il en jouit, et vit combien, pour un philosophe, ils étaient Indesirables. Les Latins disent, inoptabilis ; les Italiens, innappetibile ; les Anglais, undesirable.
# Pensées philosophiques/Pensées inédites

Nous plaçons ici deux Pensées inédites, relevées sur les manuscrits de Diderot à la Bibliothèque de l’Ermitage. Elles se rapportent exactement à ce qui précède, et l’une d’elles, la seconde, porte en tête l’indication : Pensée philosophique.
Anciennement, dans l’île de Ternate, il n’était pas permis à qui que ce soit, pas même aux prêtres, de parler de religion. Il n’y avait qu’un seul temple ; une loi expresse défendait qu’il y en eût deux. On n’y voyait ni autel, ni statues, ni images. Cent prêtres, qui jouissaient d’un revenu considérable, desservaient ce temple. Ils ne chantaient ni ne parlaient, mais dans un énorme silence ils montraient avec le doigt une pyramide sur laquelle étaient écrits ces mots : Mortels, adorez Dieu, aimez vos frères et rendez-vous utiles à la patrie.
Un homme avait été trahi par ses enfants, par sa femme et par ses amis ; des associés infidèles avaient renversé sa fortune et l’avaient plongé dans la misère. Pénétré d’une haine et d’un mépris profond pour l’espèce humaine, il quitta la société et se réfugia seul dans une caverne. Là, les poings appuyés sur les yeux, et méditant une vengeance proportionnée à son ressentiment, il disait : « Les pervers ! Que ferai-je pour les punir de leurs injustices, et les rendre tous aussi malheureux qu’ils le méritent ? Ah ! s’il était possible d’imaginer… de les entêter d’une grande chimère à laquelle ils missent plus d’importance qu’à leur vie, et sur laquelle ils ne pussent jamais s’entendre !… » À l’instant il s’élance de la caverne en criant : « Dieu ! Dieu !… » Des échos sans nombre répètent autour de lui : « Dieu ! Dieu ! » Ce nom redoutable est porté d’un pôle à l’autre et partout écouté avec étonnement. D’abord les hommes se prosternent, ensuite ils se relèvent, s’interrogent, disputent, s’aigrissent, s’anathématisent, se haïssent, s’entr’égorgent, et le souhait fatal du misanthrope est accompli. Car telle a été dans le temps passé, et telle sera dans le temps à venir, l’histoire d’un être toujours également important et incompréhensible.
# Pensées moroses

Il y a une vertu qui tient du moisissement.
Beaucoup d’hommes, dans des circonstances difficiles, cherchent leurs amis comme on cherche son jugement,
La vertu, c’est une impuissance pour faire le mal dont on se rend compte. Et on n’essaie pas les mauvaises actions de peur de n’y point réussir.
Un homme qui prend la résolution d’être fort, c’est un homme qui prend la résolution de marcher sur des faibles.
Rien ne ressemble parfois à un homme généreux comme un jobard. Et c’est la qualité du bénéficiaire qui fait celle du donateur.
Si l’on n’a pas quelque grande et exceptionnelle passion qui absorbe, c’est un malheur d’être différent des autres hommes, car cela rend toute société impossible. Et la solitude sans idée doit être le pire des maux.
Le mariage donne une multitude de petits soucis qui distraient des grands. On ne peut pas vivre avec une femme et une idée, ou alors il faut que cette femme soit une esclave.
L’amour est une course d’obstacles ; au dernier, il tombe de lui-même.
Beaucoup de gens aiment par désœuvrement, parce qu’il est ridicule de se coucher à neuf heures. Ils boiraient aussi bien, mais ils n’ont pas d’estomac et ça leur fait mal.
On change souvent d’amour comme un malade change de position ; pour être mieux. Et ce qu’il faudrait : c’est se guérir de l’amour.
Les femmes froides ont cet agrément qu’elle sont toujours satisfaites, et cet inconvénient qu’elles ne satisfont jamais.
Les milliardaires n’ont pas su inventer un plaisir nouveau. La table, le lit, la chope, le jeu, ils n’ont que cela, comme les nègres et les Samoyèdes.
Un des inconvénients des écoles littéraires, c’est qu’on y entre tout jeune sans consulter son tempérament d’artiste, et qu’on en sort avec un tempérament détruit.
Les gens que vous avez coudoyés ne peuvent jamais croire à votre talent ; et en même temps ils se font une réputation de votre amitié.
Les bourgeois aiment assez qu’il y ait des malheurs dans le monde pour en pouvoir lire le récit dans leurs journaux. Les catastrophes, qui ne les touchent point donnent un intérêt à leur vie parfois trop plate. Ils frissonnent agréablement au coin de leur feu, et ce leur est comme une petite débauche de vie sensationnelle qui a son utilité et son charme.
On naît conservateur. Les conservateurs ont le nez long, le teint jaune et les cheveux plaqués.
On naît aussi libéral ou révolutionnaire. Les révolutionnaires ont le nez retroussé, des cheveux rebelles et des couleurs violentes.
Dire la vérité au peuple, c’est apprendre les mystères de l’amour à un enfant de dix ans.
# Pensées pour moi-même
## SOMMAIRE

* Avant-propos
* Livre premier
* Livre II
* Livre III
* Livre IV
* Livre V
* Livre VI
* Livre VII
* Livre VIII
* Livre IX
* Livre X
* Livre XI
* Livre XII
* Table des matières
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Mollifier

Mollifier. Mollifier le fer. J’ai composé quelques drames propres à Mollifier les cœurs enclins à la dureté. Si la morale pouvait Mollifier les ames ambitieuses, ce serait là son plus beau triomphe. Tous mes écrits tendent à Mollifier les cœurs durs. Voici la devise qui me flatte le plus ; elle se trouve à la tête de mes drames : pectora mollescunt.