OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Les Forces éternelles/L’Automne
### L’AUTOMNE

Le fol, prodigue Automne, aux mains larges ouvertes,
Qui donne et répand tout, et s’arrache de soi,
Mène son ouragan dans un azur inerte ;
Les secs ruisseaux de l’air sifflent, et déconcertent
﻿La méditation des bois.
Rapide, ventilé, il s’élance, il s’écroule.
Il répond au Destin, soufflant, s’évertuant.
Le feuillage emporté navigue, tangue, roule ;
﻿L’air, comme un océan,
Entraine en bondissant, sur ses venteuses houles,
﻿Ce bouquet au néant !
Tel un bloc glacial de cristal et de jade,
La torpide atmosphère, au sérieux aspect.
Contient paisiblement cette immense escapade.
L’univers tremble aux mains d’invisibles Ménades :
﻿Tant de fougue dans tant de paix !
Offrant à l’ouragan une grâce opposée,
Demi-nue, échappant à son feuillage clair,
La cime d’un bel arbre apparaît dans l’éther,
﻿Lucide et reposée. Un humide brouillard qui songe, gonfle l’air
﻿De latente rosée.
Dans la forêt cinglant pour un fatal départ.
Les biches aux doux pieds, d’un confiant regard
Consultent, le front bas, la terre resserrée,
Et l’on voit onduler, sous la brise moirée,
Leur robe tachetée, ailée et aérée
﻿De faisan et de léopard !
La nature bondit, mais le ciel se résigne.
﻿L’horizon incline au sommeil,
L’étang, compact de froid, semble enclore les cygnes,
Précurseurs de l’hiver, à la neige pareils.
Tout se tait, et pourtant c’est un muet murmure :
Bourdonnement gelé du silence et de l’eau.
Le noir croassement des obliques corbeaux
Fait, dans l’éther uni, une sèche cassure.
Mais, plus que le printemps, plus encor que l’été,
Cette franche saison, pétulante et benoîte,
Avec ses bonds joyeux et ses mollesses d’ouate,
﻿Et ses traînantes voluptés,
Donne aux pauvres humains la timide espérance
Que la nature penche un instant sur leurs vœux
Son grand battement d’aile, expansif et nerveux, Où l’âme reconnait sa fougueuse indigence.
— Et pourtant, ô brillant et nombreux Univers, Tous les morts sont couchés au funèbre revers
﻿De ta belle cuirasse ! Tout ce que je respire est perfide et pervers : Tes paysages d’or, peints de pourpre et de vert, ﻿Ont jailli de ces sombres masses ! Je ne te tolérais qu’avant d’avoir compris, Ô Terre ! astre terni parmi les autres astres, L’injure sans pitié que tu fais à l’esprit.
Lieu de déception et d’infinis désastres ! Enfant, je m’irritais d’appartenir à toi.
Je trouvais ton ciel vide et ton contour étroit.
Et je n’aurais jamais consenti la blessure
De nouer à ton cœur les maillons de mes jours, Si tu n’avais alors, ô tenace Nature ! Fière de posséder cet éternel recours, Fait surgir à mes yeux, comme un soleil auguste
Par qui tout est certain, attirant, simple et juste, L’explosion suave et vaste de l’amour !…
# Les Forces éternelles/L’attrait
### L’ATTRAIT

Même sans la suave, insistante saison,
Qui me torture, hélas, de toutes ses essences,
Pourrais-je, mon amour, repousser ta présence,
Je suis la maladie et toi la guérison.
Un équilibre doux, tranquille, sur et sage
S’empare de ma vie à te voir respirer ;
En tous lieux je suffoque, et c’est ton seul visage
﻿Qui me semble aéré !
Je suis le desservant et toi le tabernacle.
Tu me parais unique autant qu’universel.
Se peut-il que l’amour, étant un tel miracle,
De tous les grands bonheurs soit le seul naturel !
Le courage, la gloire et la bonté sublime
Exigent quelque effort dont on est orgueilleux, Mais l’amour, d’un seul bond, atteint le haut des cimes, Et s’unit au divin comme un regard aux cieux.
L’amour est humble, fier, jubilant, héroïque, C’est la charité, car les amants entre eux
Quelle que soit leur grâce, ont la bonté tragique
﻿De la sainte auprès du lépreux.
– Hélas ! corps destinés au sol, futurs cadavres, Âmes qui vous joignez pour vaincre le tombeau, Débats de naufragés pour atteindre le havre, Dans cette demi-mort haletante, que navrent
Le poids tombant du temps et le cri des corbeaux, De tous les noirs gibets le vôtre est le plus haut !
# Les Forces éternelles/L’aube point faiblement…
### L’AUBE POINT FAIBLEMENT…

L’aube point faiblement, tous les coqs ont chanté ;
Le bourgeon bleu du jour éclôt de tous côtés,
La nature a sa grâce intime et reposée.
Un vent léger transporte un parfum vif, amer.
Le jour, tout ruisselant d’éclat et de rosée,
Est frais comme un poisson qu’on arrache à la mer !
Le monde a revêtu la faible teinte verte
Qui semble un vol léger butinant la forêt,
À chaque instant on voit ce verdoyant secret
Enfler et chuchoter sur le branchage inerte ;
Et le montant soleil a posé sur mon cou
﻿Sa belle main forte et cuisante,
On entend dans les bois, — comme un cœur dont les coups
﻿Ont une langueur hésitante, —
﻿Le charmant hoquet du coucou.
Sur le bord frissonnant des eaux et du rivage, Les canards, égayés, suscitent en nageant
Le rire éparpillé des petits flots d’argent, Où tremblent, verts îlots, leur pétillant plumage.
— Le plaisir, le bonheur, le franc contentement.
Divinités des airs, des lieux et des moments.
Sont partout répandus. Le feu du soleil noie
﻿Les gazons veloutés de joie ! Et le chant de l’oiseau, vague, immatériel.
Qui dans les noirs rameaux s’ouvre comme un calice, Communique à l’espace un débordant délice.
Et parfume l’azur comme un astre le ciel !
# Les Forces éternelles/Lorsque je souffre encor…
### LORSQUE JE SOUFFRE ENCOR…

Lorsque je souffre encor plus qu’à mon habitude
De ces maux accablants à travers quoi je vis,
Et que, ni les beaux cieux éventés, ni l’étude,
Ni mes regards toujours soulevés et ravis,
Ne peuvent rehausser mon esprit, asservi
Par la pusillanime et sombre inquiétude,
Je songe avec horreur à l’instant de ma mort,
A cet instant subit, étranger, sans espace,
Où contre un mur secret le faible corps se casse,
Déjà vidé d’amour, d’espoir et de remords…
— N’éviterai-je pas la hideuse amertume
De sentir, — quand la mort étrangle le mourant,
Le bâillonne, l’aveugle et le remplit de brume, —
Que ton être, qui fut ma force et ma coutume,
À mon esprit terni devient indifférent ?
# Les Forces éternelles/L’adolescence
### L’ADOLESCENCE

Peut-être n’avons-nous aimé que le plaisir.
Malgré la scrupuleuse et l’ascétique vie,
Malgré l’enchantement innocent des loisirs
(Sans tentation nette et presque sans envie,
Tant l’azur, l’horizon, l’imagination
Comblent une excessive et vague passion),
Peut-être n’avons-nous, femmes candides, sages,
Aimé que le plaisir. Peut-être n’avons-nous,
À travers la beauté des calmes paysages
Où le profond bonheur semble enclos et dissous,
Jamais rien aperçu, jamais rien voulu même
Que le désordre ailé des instants où l’on aime !
— Bourgeonnement du chant des oiseaux au matin,
Lac où la blanche barque ondule sous sa tente,
Bonté, compassion, rêve, mémoire, attente,
Berline aux gais grelots passant dans le lointain, Sacrifice accepté, refus de ce qui tente, Tout ce que nous avons aimé, donné, souffert, Amour pour les humains, amour pour l’univers, Notre vie épandue, active, combattante, Peut-être n’étiez-vous, — ô multiple soupir ! —
Que la forme infinie et sainte du plaisir…
# Les Forces éternelles/L’amour ne laisse pas…
### L’AMOUR NE LAISSE PAS…

L’amour ne laisse pas que longtemps on l’oublie,
Au front qui fut distrait il met un joug plus dur,
Il gît au fond des corps comme au fond de l’azur,
Ainsi qu’une suave et persistante lie.
Quand dans les jours parfaits des étés somptueux
On croit pouvoir sans lui connaître l’allégresse,
Il trouble notre joie ou bien notre paresse
Par un doute rêveur, sagace et langoureux.
— Vous avais-je oublié, avais-je, folle, et triste,
Un instant échappé à vos constantes lois,
Inexorable Amour ? Avais-je dit : J’existe,
Je respire, je suis, je réfléchis, je vois,
Sans me sentir soumise à vos sublimes ordres ;
Avais-je décidé que j’étais libre enfin
De détourner la joue où vous souhaitiez mordre,
Et de n’assouvir plus votre soif, votre faim ?
— Et cependant, Amour, dieu trompeur, dieu fidèle,
Du distrait univers vous le seul protégé,
C’est ma gloire, que nul ne pourra déranger,
D’avoir su déchiffrer tout ce qui vous révèle,
D’avoir fixé mes yeux sur vos mains éternelles,
Et de n’avoir écrit que pour vous prolonger…
# Les Forces éternelles/Libération
### LIBÉRATION

La nuit par sa tiédeur vient prolonger la chambre,
La fenêtre est ouverte, et l’on se sent uni
À ce scintillement chuchotant, infini,
Des étoiles d’argent et de la lune d’ambre.
J’ai détourné de vous, tumultueux ami,
Après cet esclavage où tout l’être a frémi, Mon esprit attiré par la beauté des choses. — Tandis que votre front contre mon bras repose, Mon cœur, libre de vous, de soi-même dispose.
Je renoue avec l’air ma noble parenté :
Le silence savant, les cieux, l’éternité
Me conquièrent avec un verbe énigmatique.
La nuit me parle ainsi qu’à son enfant unique.
Comme la blanche étoile au bord des cieux d’ébène, Je me sens rayonner dans l’ombre ; nulle gêne
N’embarrasse ma pure et calme vanité ; Et je me sens puissante, indolente, tranquille
Comme un profond jardin de palmiers dans une île… — Mon douloureux Destin s’est en vous arrêté, Ô nuit secrète et courte entre deux jours d’été !
# Les Indes noires/Chapitre 22
### CHAPITRE XXII la légende du vieux silfax

Six mois après ces événements, le mariage, si étrangement interrompu, d’Harry Ford et de Nell, se célébrait dans la chapelle de Saint-Gilles. Après que le révérend Hobson eut béni leur union, les jeunes époux, encore vêtus de noir, rentrèrent au cottage.
James Starr et Simon Ford, désormais exempts de toute inquiétude, présidèrent joyeusement à la fête qui suivit la cérémonie et se prolongea jusqu’au lendemain.
Ce fut dans ces mémorables circonstances que Jack Ryan, revêtu de son costume de piper, après avoir gonflé d’air l’outre de sa cornemuse, obtint ce triple résultat de jouer, de chanter et de danser tout à la fois, aux applaudissements de toute l’assemblée.
Et, le lendemain, les travaux du jour et du fond recommencèrent, sous la direction de l’ingénieur James Starr.
Harry et Nell furent heureux, il est superflu de le dire. Ces deux cœurs, tant éprouvés, trouvèrent dans leur union le bonheur qu’ils méritaient.
Quant à Simon Ford, l’overman honoraire de la Nouvelle-Aberfoyle, il comptait bien vivre assez pour célébrer sa cinquantaine avec la bonne Madge, qui ne demandait pas mieux, d’ailleurs.
« Et après celle-là, pourquoi pas une autre ? disait Jack Ryan. Deux cinquantaines, ce ne serait pas trop pour vous, monsieur Simon !
— Tu as raison, mon garçon, répondit tranquillement le vieil overman. Qu’y aurait-il d’étonnant à ce que sous le climat de la Nouvelle-Aberfoyle, dans ce milieu qui ne connaît pas les intempéries du dehors, on devînt deux fois centenaire ? »
Les habitants de Coal-city devaient-ils jamais assister à cette seconde cérémonie ? L’avenir le dira.
En tout cas, un oiseau, qui semblait devoir atteindre une longévité extraordinaire, c’était le harfang du vieux Silfax. Il hantait toujours le sombre domaine. Mais après la mort du vieillard, bien que Nell eût essayé de le retenir, il s’était enfui au bout de quelques jours. Outre que la société des hommes ne lui plaisait décidément pas plus qu’à son ancien maître, il semblait qu’il eût gardé une sorte de rancune particulière à Harry, et que cet oiseau jaloux eût toujours reconnu et détesté en lui le premier ravisseur de Nell, celui à qui il l’avait disputée en vain dans l’ascension du gouffre.
Depuis ce temps, Nell ne le revoyait qu’à de longs intervalles, planant au-dessus du lac Malcolm.
Voulait-il revoir son amie d’autrefois ? Voulait-il plonger ses regards pénétrants jusqu’au fond de l’abîme où s’était englouti Silfax ?
Les deux versions furent admises, car le harfang devint légendaire, et il inspira à Jack Ryan plus d’une fantastique histoire.
C’est grâce à ce joyeux compagnon qu’on chante encore dans les veillées écossaises la légende de l’oiseau du vieux Silfax, l’ancien pénitent des houillères d’Aberfoyle.
# Les Misérables/Tome 5/Livre 9/06
#### VI L’HERBE CACHE ET LA PLUIE EFFACE

Il y a, au cimetière du Père-Lachaise, aux environs de la fosse commune, loin du quartier élégant de cette ville des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui étalent en présence de l’éternité les hideuses modes de la mort, dans un angle désert, le long d’un vieux mur, sous un grand if auquel grimpent les liserons, parmi les chiendents et les mousses, une pierre. Cette pierre n’est pas plus exempte que les autres des lèpres du temps, de la moisissure du lichen, et des fientes d’oiseaux. L’eau la verdit, l’air la noircit. Elle n’est voisine d’aucun sentier, et l’on n’aime pas à aller de ce côté-là, parce que l’herbe est haute et qu’on a tout de suite les pieds mouillés. Quand il y a un peu de soleil, les lézards y viennent. Il y a, tout autour, un frémissement de folles avoines. Au printemps, les fauvettes chantent dans l’arbre.
Cette pierre est toute nue. On n’a songé en la taillant qu’au nécessaire de la tombe, et l’on n’a pris d’autre soin que de faire cette pierre assez longue et assez étroite pour couvrir un homme.
On n’y lit aucun nom.
Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une main y a écrit au crayon ces quatre vers qui sont devenus peu à peu illisibles sous la pluie et la poussière, et qui probablement sont aujourd’hui effacés :
Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange, Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange, La chose simplement d’elle-même arriva, Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va.
# Les Misérables (1908)

Pour les autres éditions de ce texte, voir Les Misérables.

## première partie. FANTINE
### LIVRE PREMIER un juste
### NOTES DE CETTE ÉDITION

Deux fac-similés du manuscrit de la Première Partie, et un fac-similé du manuscrit de la Préface philosophique.

## troisième partie. MARIUS
### LIVRE PREMIER paris étudié dans son atome.
### NOTES DE CETTE ÉDITION

Deux fac-similés du manuscrit de la Deuxième Partie, un fac-similé du manuscrit de la Troisième Partie et un fac-similé d’une Note de travail.

## quatrième partie. L’IDYLLE RUE PLUMET ET L’ÉPOPÉE RUE SAINT-DENIS.
### LIVRE PREMIER quelques pages d’histoire
### NOTES DE CETTE ÉDITION

MediaWiki:Proofreadpage header template
# Les Héros/La Lys
## La Lys

Lys tranquille, Lys douce et lente, Dont le vent berce, aux bords, les herbes et les plantes, Vous entourez nos champs et nos hameaux, là-bas, De mille et mille méandres, Pour mieux tenir serrée, entre vos bras, La Flandre.
Et vous allez et revenez, Sans angoisse et sans marée, Automne, hiver, été, printemps ; Et vous avez toujours le temps, Comme les gens de nos contrées.
Et votre cours s’en va vers les pauvres maisons Et les hauts clochers blancs, dont les quatre abat-sons Jettent vers le jour proche Chaque matin, la voix des cloches ; Et les fermes et les jardins et les prés roux, Dont vous baignez le bout, Possèdent tous, pour venir jusqu’à vous, Un escalier fait dans la terre ; Et servantes et lavandières En descendent les vacillants degrés de pierre, Et l’on entend leurs voix chanter de clos en clos ; Et retentir, soudain, dans les hameaux, L’écho, Quand le bruit flasque et renversé des seaux Tombe dans l’eau.
Sur vos digues, tranquillement, au pied des saules, Un vieux pêcheur têtu maintient, droite, sa gaule, Bâton d’ombre, fixe et mouvant, sur les flots clairs ; Des canards blancs, au bec jaune et lustré, s’avancent, Voguent et tout à coup happent les cressons verts Qui décorent les bords sinueux de vos anses.
Et de rares chalands passent en vos lueurs, De lents et lourds chalands traînés par les haleurs,
Dont la corde parfois à vos buissons s’accroche, Tandis qu’au gouvernail, qu’il manœuvre des reins, Nonchalamment, la pipe aux dents, les mains en poche, Le batelier s’appuie et fredonne un refrain.
Lys tranquille et familiale, On vous adore au fond des bourgs et des hameaux ; Vous reflétez leurs deuils et côtoyez leurs maux, Tout comme, aux temps joyeux, vous mirez dans vos eaux, Les cortèges, les guirlandes, et les drapeaux
Des kermesses paroissiales.
Et tout au loin, là-bas, entre Deynze et Courtrai, Avec vos bras, vos poings, vos mains et vos doigts d’onde, Vous rouissez patiemment le lin sacré, Vous, la plus souple ouvrière qui soit au monde ; Et votre obscur labeur est si mystérieux, Au fond du lourd limon, de la vase et des cendres, Que nulle part ailleurs, sous la clarté des cieux, Ô Lys ! toile n’est blanche autant qu’en Flandre.
Et vous groupez à vos côtés les humbles gens Qui travaillent gaîment sur leurs métiers agiles, Les fins tissus plus clairs que la neige et l’argent ;
Le tisserand, penché vers ses trames fragiles, Renoue adroitement les fils rompus et tors, Et le soleil qui glisse entre eux sa clarté nette, Frappant le va-et-vient ailé de la navette, La transforme au passage en brusque insecte d’or.
Même aux jours noirs de deuil, de péril et de guerre, Vous vous fîtes, Ô Lys, la sûre auxiliaire Des vieux bourgeois flamands contre le roi français : Vos eaux pour les sauver inondèrent la plaine, Et l’armée enlisa sa vengeance et sa haine Dans le piège fangeux de vos marais secrets.
Ainsi, Lys héroïque, utile, aimante et sage, Comme un mouvant bienfait vous frôlez les maisons, Et vous vous attardez, en votre long voyage, Pour n’oublier personne au fond des horizons.
# Les Hyènes

* Fables d’Ésope (trad. Chambry, 1927)/Les Hyènes
* Fables d’Ésope (trad. Chambry, 1927)/Les Hyènes (bilingue)
# Les Héraclides

* Les Hèrakléides, d'Euripide, traduit par M. Leconte de Lisle, 1884
* Les Héraclides, d'Euripide, traduit par M. Nicolas Artaud, 1842
# Les Marguerites de la Marguerite des Princesses

inclus:
inclus:
# Les Marguerites françaises

* Dedicace
* À Marguerite de Rohan
* Aux lecteurs bien-veillans
* À l’auteur
* Les Margverites françoises
* À l’enuieux, en faueur du sieur Des-ruës
A
* Absence.
* Accidens.
* Accvser.
* Adievx.
* Affections.
* Afflictions.
* Ambition.
* Amovr et amitié.
* Amants infortvnez.
* Artifices.
* Assevrance.
* Avarice.
B
* Beavté.
* Bien.
* Blasme.
* Bonté.
* Bovche.
C
* Captivité et servitvde.
* Changement.
* Chasteté.
* Cholere.
* Clemence.
* Cœvr et covrage.
* Cognoistre soy mesme.
* Conscience.
* Conseil et consoler.
* Constance.
* Contentement.
* Correction.
* Covrtoisie.
* Craindre.
* Creance.
* Crvavté.
D
* Devoir.
* Deliberation.
* Desdain et mespris.
* Desseins.
* Desirs.
* Destin.
* De Diev.
* Discovrs et propos.
* Doctrine et sçavoir.
* Donner et presenter.
* Dovcevr.
* Dovlevr.
E
* Echo.
* Effets.
* Eloqvence.
* Enseignemens moravx.
* Entendre.
* Entreprendre.
* Envie.
* Esperance.
* Exemples.
* Exercices.
* Excvses et deffences.
* Excvses de n’avoir escrit.
* Experience.
F
* Face ov visage.
* Favevr.
* Favte.
* Feintise.
* Felicité.
* Fidelité.
* Fin de lettres.
* Flammes d’amovr.
* Flaterie.
* Folie.
* Force.
* Fortvne.
* Fvir.
G
* Govvernement.
* Grandevr de covrage.
* Gverre.
H
* Haine.
* Hazard.
* Hevr.
* Honnevr.
* Hvmevr.
* Hvmilité.
I
* Ialovsie.
* Ievnesse.
* Ignorance.
* Inconstance.
* Infidelité.
* Ingratitvde.
* Inivres.
* Innocence.
* Intention.
* Iovyssance.
* Iovr.
* Ivgement.
L
* Labevr.
* Larmes et sovspirs.
* Lettres.
* Liberalité.
* Liberté.
* Lovange.
M
* Mal.
* Malhevr.
* Mariage.
* Memoire.
* Merites.
* Miseres.
* Mort.
N
* Naistre.
* Natvre.
* Necessité.
* Noblesse.
* Novvelles.
* Nvict.
* Nvire.
O
* Obeir.
* Obligation.
* Occasion.
* Offences.
* Offrir et presenter service.
* Opinion.
* Ovblier.
P
* Paix.
* Pardonner.
* Passions.
* Pavvreté.
* Pensee.
* Perfections.
* Perte de temps et paresse.
* Pitié et compassion.
* Plaisirs et volvptez.
* Plaintes et covrrovx.
* Povvoir et pvissance.
* Prier et sovhaiter.
* Printemps.
* Promettre.
* Prvdence.
Q
R
* Raison.
* Rapports et mesdisances.
* Recerches d’amovr.
* Recognoistre.
* Recommander.
* Refvser.
* Regrets.
* Religion et devotion.
* Remedes.
* Rendre graces.
* Reparties.
* Repentir.
* Reproches.
* Reqverir.
* Resister.
* Respect et discretion.
* Responce.
* Resolvtion.
* Retovr.
* Richesse.
* Rigvevr.
S
* Sagesse.
* Secret.
* Silence.
* Sovhaits.
* Sovffrir et endvrer.
* Sovvenance.
T
* Tristesse.
* Tromper.
V
* Vaincre.
* Valevr.
* Vanitez.
* Vengeance.
* Veoir.
* Verité.
* Vertv.
* Vice.
* Vie.
* Viellesse.
* Vœvx.
* Vnion.
* Volonté.
Y
# Les Marguerites de la Marguerite des Princesses/La Coche

Pour les autres éditions de ce texte, voir La Coche.

### LA COCHE

Ayant perdu de l’aveugle vainqueur
Non seulement le sentement du cœur,
Mais de son nom, dits et faits la memoire ;
Ayant perdu le povoir et la gloire,
Et le plaisir de la douce escriture,
# Les Décorés/Edgar Degas
### EDGAR DEGAS

Un maître peintre, un chef d’école, un artiste hors pair. A prouvé la possibilité de créer des chefs-d’œuvre en reproduisant les êtres les plus ineptes : des filles, des danseuses, des chanteuses de café-concert, des gommeux et des jockeys. A appris la manière de s’en servir à de bons jeunes gens roublards qui se sont acquis des rentes en plaçant son procédé à la portée des philistins et en mettant de l’eau dans son vin : plus commode que d’élever des lapins. Ses hôtes ont déménagé de chez lui en emportant son argenterie et ses draps dont ils se servent — aux Salons annuels — après un démarquage soigneux.
Méprisant et hautain, agressif et mordant, féroce pour les naïfs qui cherchent à lui rendre service ou à chanter ses louanges, recherché des raffinés, très craint de ses intimes qui se raréfient de jour en jour et filent à l’anglaise, afin d’éviter ses mots terribles faisant mouche à tout coup. S’il existait un armorial en art, Degas porterait le même blason qu’Henri Becque, mais avec plus de fiel en gueule.
Très vert, malgré ses soixante ans qui semblent avoir été conservés dans le vinaigre de sa… misanthropie ; fuit les cohues, les expositions, les promiscuités, les halles à l’huile, les concours, les jurys, les associations et les écoles. Prétend s’être arrêté, dans ses lectures, à Alexandre Dumas père, mais a illustré les Petites Cardinal, de Ludovic Halévy, dont il a peint le portrait — une vraie merveille.
N’aime personne, et déteste tout le monde ; fait durement expier à ses amis, par ses sarcasmes empoisonnés, les niaises attaques de ses ennemis et les blessures d’un amour-propre éternellement à vif.
Presqu’autant d’esprit que de talent, c’est-à-dire énormément.
Adore Poussin, Ingres et… Degas — histoire d’embêter l’Institut qui préfère Paul Flandrin, Cabanel et Benjamin Constant.
Dans cinquante ans, la direction des Beaux-Arts paiera cent mille francs une de ses toiles pour le Louvre, et une souscription nationale lui érigera une statue dans le foyer de la danse, à l’Opéra.
Qui va piano, va sano.
Et le jour de l’inauguration, le bronze ou le marbre sera capable de tomber sur un assistant enthousiaste — un peintre, de préférence — afin de formuler une suprême rosserie parachevant la ressemblance du modèle.