OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0565

Attends-tu que je te fasse une critique détaillée de tes trois articles ? Ce serait trop long, mon bon. Qu’il te suffise de savoir qu’ils m’ont extrêmement botté. Je me permettrai seulement, de vive voix, de te faire observer quelques légères taches comme « piquant détail », etc. Mais comme je suis le seul mortel à qui ces choses déplaisent, c’est peu important. Je crois que tu as tiré de la chose tout ce qu’elle comportait. Voilà l’essentiel. Et puis tu soutiens les principes, tu es un brave. Merci, mon cher monsieur.
Ne te flatte pas, aimable neveu, de l’espoir d’entendre les aventures de mademoiselle Salammbô. Non, mon bichon, cela me troublerait ; tu me ferais des critiques qui m’embêteraient d’autant plus qu’elles seraient justes. Bref, tu ne verras cela que plus tard, quand il y en aura un bon bout de fait ! à quoi bon d’ailleurs te lire des choses qui probablement ne resteront pas ? Quel chien de sujet ! je passe alternativement de l’emphase la plus extravagante à la platitude la plus académique. Cela sent tour à tour le Pétrus Borel et le Jacques Delille. Parole d’honneur ! j’ai peur que ce ne soit poncif et rococo en diable. D’un autre côté, comme il faut faire violent, je tombe dans le mélodrame. C’est à se casser la gueule, nom d’un petit bonhomme !
La difficulté est de trouver la note juste. Cela s’obtient par une condensation excessive de l’idée, que ce soit naturellement, ou à force de volonté, mais il n’est pas aisé de s’imaginer une vérité constante, à savoir une série de détails saillants et probables dans un milieu qui est à deux mille ans d’ici. Pour être entendu, d’ailleurs, il faut faire une sorte de traduction permanente, et quel abîme cela creuse entre l’absolu et l’œuvre !
Et puis, comme le bon lecteur « Françoys » qui « veut être respecté » a une idée toute faite sur l’antiquité, il m’en voudra de lui donner quelque chose qui ne lui ressemblera pas, selon lui. Car ma drogue ne sera ni romaine, ni latine, ni juive. Que sera-ce ? Je l’ignore. Mais je te jure bien, de par les prostitutions du temple de Tanit, que ce sera « d’un dessin farouche et extravagant », comme dit notre père Montaigne. C’est bien vrai, ce que tu écris sur lui.
Adieu, mon cher vieux. Relis et rebûche ton conte. Laisse-le reposer et reprends-le, les livres ne se font pas comme les enfants, mais comme les pyramides, avec un dessin prémédité, et en apportant des grands blocs l’un par-dessus l’autre, à force de reins, de temps et de sueur, et ça ne sert à rien ! et ça reste dans le désert ! mais en le dominant prodigieusement. Les chacals pissent au bas et les bourgeois montent dessus, etc. ; continue la comparaison.
La première chose que je ferai à Paris sera d’entendre ton histoire. À peine débarqué je me ruerai dans ton domicile avant même de me livrer à aucun de ces actes obscènes que l’indécence ordonne de nommer et la nature d’accomplir.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0560

Je vous remercie bien, mon cher ami. Votre article m’a fait le plus grand plaisir. Vous êtes entré dans les arcanes de l’œuvre, comme si ma cervelle était la vôtre. Cela est compris et senti à fond.
Si vous trouvez mon livre suggestif, ce que vous avez écrit dessus ne l’est pas moins, et nous causerons de tout cela dans six semaines, quand je vous reverrai. En attendant, mille bonnes poignées de main, encore une fois.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0992

Je viens d’écrire à mon concierge pour lui donner des ordres relatifs à mon local, en cas qu’Ernest veuille s’en servir.
Je n’aurai pas besoin de mon logement avant le milieu d’octobre, époque où j’irai à Paris pour la première représentation de Cadio. Mme Sand m’a écrit hier pour me prier de ne pas manquer à cela. Mais je ne resterai à Paris que trois ou quatre jours.
Ta grand’mère a été marrie de n’être pas invitée à Saint-Martin !
Tu lui dis, dans une de tes dernières lettres, que tu serais contente de savoir ton vieux s’ennuyant de ta personne.
Sois archi-contente ; je m’embête beaucoup de ne pas te voir. Cela tient sans doute à ce que j’ai eu ta compagnie plus souvent cette année que les autres.
C’est une mauvaise habitude qu’il faudra tâcher de reprendre.
Quant à ta bonne maman, elle ne rêve que toi ; sa santé d’ailleurs est excellente, mais la solitude lui pèse.
Nous attendons les dames Vasse dimanche ou lundi prochain.
Je travaille beaucoup, mais n’avance pas vite. Ce qui me reste encore à écrire m’épouvante. Enfin !
Adieu, pauvre Loulou, ou plutôt à bientôt, n’est-ce pas ?
Je t’embrasse bien fort.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0994

Votre lettre datée de l’autre dimanche n’est arrivée à Croisset que mardi dernier et a couru après moi dans mes différentes pérégrinations, si bien qu’elle m’a rejoint ici avant-hier, jour où je me proposais d’aller chez vous.
Tout est difficile ! car je dois être revenu à Croisset jeudi prochain pour y recevoir Tourgueneff, qui me promet sa visite depuis quatre ans ! et qui de Croisset ira baptiser sa petite-fille à Saumur, puis de là chasser les perdrix en Angleterre.
Tout ce contre-temps me contrarie plus que je ne saurais dire.
Ma visite au cher Saint-Gratien n’est du reste que différée. Le mois prochain, vers le milieu d’octobre, je compte prendre ma revanche.
Agréez donc mes excuses, Princesse (mes regrets serait une expression plus juste), et permettez-moi de vous baiser les deux mains en vous priant de croire que je suis Votre très humble et très affectionné.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0995

Voilà ce qui m’arrive : j’avais fait un voyage de Fontainebleau avec retour par le chemin de fer, quand un doute m’a pris et je me suis convaincu, hélas ! qu’en 1848 il n’y avait pas de chemin de fer de Paris à Fontainebleau. Cela me fait deux passages à démolir et à recommencer ! Je vois dans Paris-guide (t. I, p. 1660) que la ligne de Lyon n’a commencé qu’en 1849. Tu n’imagines pas comme ça m’embête ! J’ai donc besoin de savoir : 1$^o$ comment, en juin 1848, on allait de Paris à Fontainebleau ; 2$^o$ peut-être y avait-il quelque tronçon de ligne déjà fait qui servait ? 3$^o$ quelles voitures prenait-on ? 4$^o$ et où descendaient-elles à Paris ? Voici ma situation : Frédéric est à Fontainebleau avec Rosanette ; il apprend la blessure (c’est le 25 juin) et il part pour Paris avec Rosanette qui n’a pas voulu le lâcher. Mais en route la peur la reprend et elle reste. Il arrive seul à Paris où, par suite des barricades Saint-Antoine, il est obligé de faire un long détour avant de pouvoir atteindre au logis de Dussardier, qui demeure dans le haut du faubourg Poissonnière.
Te rappelles-tu la binette des ambulances ? S’il te revient à la mémoire quelques détails sur les nuits de Paris, cette semaine-là, envoie-les-moi.
Mon héros vagabonde dans les rues pendant la dernière nuit, celle du 25 au 26 (c’est le 26 que tout a été fini).
Maintenant, tu comprends la chose comme moi-même. Tâche de me trouver des renseignements précis, tu seras bien gentil.
Mon bougre de roman m’épuise jusqu’à la moelle. J’en suis fourbu ! j’en deviens sombre.
En 48, le chemin de Corbeil à Paris était ouvert. Reste à savoir comment aller de Fontainebleau à Corbeil. Mais ce n’est pas la route.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0998

Je n’ai rien du tout à te dire, si ce n’est que je baise ta gentille mine. Tu m’as écrit une lettre qui mériterait pourtant une longue réponse, si j’en juge par le plaisir qu’elle m’a fait.
Aujourd’hui, j’ai eu tout l’après-midi A. Baudry. J’irai dîner chez lui vendredi prochain, puis un des jours de la semaine prochaine chez Monseigneur, afin d’aller le soir à la foire Saint-Romain.
Je travaille beaucoup et redoute le monde Ce n’est pas dans les bals que l’avenir se fonde.
Cependant, des renseignements dont j’ai absolument besoin, et que j’ai demandés plusieurs fois, ne m’arrivent pas, ce qui fait que je suis indigné. J’aurai fini mon chapitre (le second de la troisième partie) dans une quinzaine de jours.
Si ta grand’mère était encore chez toi à cette époque, je serais homme à aller la chercher.
Comme son séjour dans ta « délicieuse villa » lui fait grand bien, retiens-la le plus que tu pourras.
Va-t-elle à Ouville ?
Et la peinture ? Et tes promenades romantiques au bord de la mer ?
Il fait beau, mais froid. « Le fond de l’air n’est pas chaud », et sa surface peu bouillante.
Adieu, pauvre Loulou. Comme il m’ennuie de toi, et que je voudrais te voir plus souvent !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0991

Est-ce une conduite, cela, chère maître ? Voilà près de deux mois que vous n’avez écrit à votre vieux troubadour ! Êtes-vous à Paris, à Nohant ou ailleurs ?
On dit que Cadio est présentement en répétition à la Porte-Saint-Martin (vous êtes donc fâchés, vous et Chilly ?) On dit que Thuillier fera sa réapparition dans votre pièce. (Mais je la croyais mourante — Thuillier, pas votre pièce.) Et quand le jouera-t-on, ce Cadio ? Êtes-vous contente ? Etc.
Je vis absolument comme une huître. Mon roman est le rocher qui m’attache, et je ne sais rien de ce qui se passe dans le monde.
Je ne lis même pas ou plutôt n’ai pas lu la Lanterne ! Rochefort me scie, entre nous. Il faut de la bravoure pour oser dire timidement que ce n’est peut-être pas le premier écrivain du siècle. Ô Velches ! Velches ! comme soupirait (ou rugissait) M. de Voltaire ! Mais, à propos du même Rochefort, ont-ils été assez couennes ? Quels pauvres gens !
Et Sainte-Beuve ? le voyez-vous ? Moi, je travaille furieusement. Je viens de faire une description de la forêt de Fontainebleau, qui m’a donné envie de me pendre à un de ses arbres. Comme je m’étais interrompu pendant trois semaines, j’ai eu un mal abominable pour me remettre en train. Je suis de l’acabit des chameaux, qu’on ne peut ni arrêter quand ils marchent, ni faire partir quand ils se reposent. J’en ai encore pour un an. Après quoi, je lâche les bourgeois définitivement. C’est trop difficile, et en somme trop laid. Il serait temps de faire quelque chose de beau et qui me plaise.
Ce qui me plairait bien pour le quart d’heure, ce serait de vous embrasser. Quand sera-ce ? D’ici là, mille bonnes tendresses.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0993

Ça vous étonne, chère maître ? Eh bien, pas moi ! Je vous l’avais bien dit, mais vous ne vouliez pas me croire.
Je vous plains. Car c’est triste de voir les gens qu’on aime changer. Ce remplacement d’une âme par une autre, dans un corps qui reste identique à ce qu’il était, est un spectacle navrant. On se sent trahi ! J’ai passé par là, et plus d’une fois.
Mais cependant, quelle idée avez-vous donc des femmes, ô vous qui êtes du troisième sexe ? Est-ce qu’elles ne sont pas, comme a dit Proudhon, « la désolation du juste » ? Depuis quand peuvent-elles se passer de chimères ? Après l’amour, la dévotion ; c’est dans l’ordre. Dorine n’a plus d’hommes, elle prend le bon Dieu. Voilà tout.
Ils sont rares ceux qui n’ont pas besoin de surnaturel. La philosophie sera toujours le partage des aristocrates. Vous avez beau engraisser le bétail humain, lui donner de la litière jusqu’au ventre et même dorer son écurie, il restera brute, quoi qu’on dise. Tout le progrès qu’on peut espérer, c’est de rendre la brute un peu moins méchante. Mais quant à hausser les idées de la masse, à lui donner une conception de Dieu plus large et partant moins humaine, j’en doute, j’en doute.
Je lis maintenant un honnête homme de livre (fait par un de mes amis, un magistrat) sur la Révolution dans le département de l’Eure. C’est plein de textes écrits par des bourgeois de l’époque, de simples particuliers de petite ville. Eh bien, je vous assure qu’il y en a peu maintenant de cette force-là ! Ils étaient lettrés et braves, pleins de bons sens, d’idées et de générosité !
Le néo-catholicisme d’une part et le socialisme de l’autre ont abêti la France. Tout se meurt entre l’Immaculée-Conception et les gamelles ouvrières.
Je vous ai dit que je ne flattais pas les démocrates dans mon bouquin. Mais je vous réponds que les conservateurs ne sont pas ménagés. J’écris maintenant trois pages sur les abominations de la garde nationale en juin 1848, qui me feront très bien voir des bourgeois ! Je leur écrase le nez dans leur turpitude, tant que je peux.
Avec tout ça, vous ne me donnez aucun détail sur Cadio. Quels sont les acteurs ? etc.
Je me méfie de votre roman sur le théâtre. Vous les aimez trop, ces gens-là ! En avez-vous beaucoup connu qui aiment leur art ? Quelle quantité d’artistes qui ne sont que des bourgeois dévoyés !
Nous nous verrons donc d’ici à trois semaines, au plus tard. J’en suis très content et je vous embrasse.
Et la censure ? J’espère bien pour vous qu’elle va faire des bêtises. D’ailleurs, ça m’affligerait si elle manquait à ses us.
Avez-vous lu ceci dans un journal : « Victor Hugo et Rochefort, les plus grands écrivains de l’époque ! » Si Badinguet maintenant ne se trouve pas vengé, c’est qu’il est bien difficile en supplices.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0996

Ta bonne maman me charge de l’écrire, commission dont je m’acquitte avec empressement.
Elle a eu hier la visite de ton bel oncle Achille Dupont, qui est resté trois heures ; puis, à dîner, Mme de Maupassant.
La voiture de sa « fameuse fille » va la remmener à Rouen dîner chez Mme Lebret. Quelle partie de plaisir !
Le seul événement de mon existence a été, mardi, l’apparition du sieur Raoul Duval, qui s’est pris pour moi de passion (ou de curiosité ?), et puis j’ai un rhume inimaginable ! Je tousse et je mouche, dans le silence du cabinet, d’une façon incessante. Mon pauvre nez va rester au fond d’un de mes mouchoirs, et j’ai peur de lancer mes poumons sur les cendres.
Amuse-toi bien dans la nouvelle Athènes.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0997

C’est un remords pour moi que de n’avoir pas répondu longuement à votre dernière lettre, ma chère maître. Vous m’y parliez « des misères » que l’on vous faisait. Croyez-vous que je l’ignorais ? Je vous avouerai même (entre nous) qu’à votre occasion j’ai été blessé, plus encore dans mon bon goût que dans mon affection pour vous. Je n’ai pas trouvé plusieurs de vos intimes suffisamment chauds. « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Comme les hommes de lettres sont bêtes ! » Fragment de la correspondance de Napoléon Ier. Quel joli fragment, hein ? Ne vous semble-t-il pas qu’on le débine trop, celui-là ?
L’infinie stupidité des masses me rend indulgent pour les individualités, si odieuses qu’elles puissent être. Je viens d’avaler les six premiers volumes de Buchez et Roux. Ce que j’en ai tiré de plus clair, c’est un immense dégoût à l’encontre des français. N… de D… ! A-t-on été inepte de tout temps dans notre belle patrie ! Pas une idée libérale qui n’ait été impopulaire, pas une chose juste qui n’ait scandalisé, pas un grand homme qui n’ait reçu des pommes cuites ou des coups de couteau !! « Histoire de l’esprit humain, histoire de la sottise humaine ! », comme dit M. de Voltaire.
Et je me convaincs de plus en plus de cette vérité : la doctrine de la Grâce nous a si bien pénétrés que le sens de la Justice a disparu. Ce qui m’avait effrayé, dans l’histoire de 48, a ses origines toutes naturelles dans la Révolution, qui ne s’est pas dégagée du moyen âge, quoi qu’on dise. J’ai retrouvé dans Marat des fragments entiers de Proudhon et je parie qu’on les retrouverait dans les prédicateurs de la Ligue.
Quelle est la mesure que les plus avancés proposèrent après Varennes ? La dictature, et la dictature militaire ! On ferme les églises, mais on élève des temples, etc.
Je vous assure que je deviens stupide avec la Révolution. C’est un gouffre qui m’attire.
Cependant je travaille à mon roman comme plusieurs bœufs. J’espère, au jour de l’an, n’avoir plus que cent pages à écrire, c’est-à-dire encore six bons mois de travail. J’irai à Paris le plus tard possible. Mon hiver va se passer dans une solitude complète, bon moyen de faire écouler la vie rapidement.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0989

L’attitude de la garde nationale au 15 août ne m’a, moi, nullement surpris. Je vous assure que les gens du monde officiel connaissent très mal ce qui se passe !
Ce seul épisode peut vous montrer l’idée fausse qu’ils se font de l’esprit public. À quoi servent tant d’informations ! ?
Je ne me permets jamais de parler politique, parce que c’est trop commun, trop bête, ou trop impertinent, mais j’ai ma petite opinion comme tout le monde, et je soupire dans mon coin, en me disant comme disent les portiers : « Ah ! si j’étais le gouvernement !… »
Si j’étais le gouvernement, je me moquerais de beaucoup de choses dont il se préoccupe, et je m’occuperais d’un plus grand nombre qu’il néglige.
Ainsi les petites histoires Rochefort et Cavaignac ont naturellement chauffé l’enthousiasme de la garde nationale. Il y a eu réaction pour l’Empereur. Des indifférents se sont sentis indignés. Voilà ce que je crois et je crois aussi que, si la Lanterne avait continué à paraître, dans un mois au plus tard la foule aurait d’elle-même assommé l’auteur. Je vous demande pardon de vous parler aussi librement, Princesse. Mais je ne fais que répondre à la première page de votre lettre.
Vos hôtes de Saint-Gratien se succèdent. J’envie ceux qui y sont maintenant, et je garde des autres un souvenir exquis. Tout le monde a été si bon pour moi ! Par esprit d’imitation sans doute ? Non ! d’eux-mêmes, spontanément, car vous savez choisir votre monde.
Ce que vous me dites de Violet Le Duc ne me surprend pas. Je le connais peu, mais je le crois une nature distinguée.
Vous ai-je dit que j’avais vu au Puy (près Dieppe) Alex. Dumas ? Il est là avec toute sa famille et M$^{lle}$ Delaporte, l’actrice du gymnase. Il a pour voisin un jeune homme qui vient quelquefois chez Votre Altesse, M. d’Ormoy, lequel est tourmenté grandement par son épouse, à ce que conte Dumas.
J’ai eu, pendant deux jours, la visite d’un ami, que je n’avais pas vu depuis longtemps, le comte d’Osmon, et j’attends toujours celle de Tourgueneff. Que ne suis-je au moment où j’irai vous en refaire une ! au moment où je vous reverrai, Princesse ! Si au moins je pouvais vous oublier un peu en travaillant beaucoup ! Mais cela est impossible. Donc quand vous n’aurez rien de mieux à faire, envoyez-moi de ces petites lettres que j’ai tant de plaisir à recevoir et un peu de peine à lire.
Je baise les deux mains que vous me tendez et suis, vous n’en doutez pas,
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0990

Voici la chose.
Je raconte, ou plutôt une cocotte de mon bouquin raconte son enfance. Elle était fille d’ouvriers à Lyon. J’aurais besoin de détails sur l’intérieur d’iceux.
1$^o$ Trace-moi, en quelques lignes, l’intérieur d’un ménage d’ouvriers lyonnais ;
2$^o$ Les canuts (qui sont, je crois, les ouvriers en soie) ne travaillent-ils pas dans des appartements très bas de plafond ?
3$^o$ Dans leur propre domicile ?
4$^o$ Les enfants travaillent-ils aussi ?
Je trouve ceci dans mes notes : le tisserand du métier à la Jacquard reçoit sans cesse dans l’estomac le contre-coup des mouvements du balancier par l’ensouple sur lequel l’étoffe s’enroule à mesure qu’elle avance.
5$^o$ C’est l’ensouple qui donne des coups ? Rends-moi la phrase plus claire.
Bref, je veux faire en quatre lignes un tableau d’intérieur d’ouvrier pour contraster avec un autre qui vient après, celui du dépucelage de notre héroïne dans un endroit luxueux…
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1146

L’arrivée de ton mari, avant-hier soir, nous a fait grand plaisir. Quel homme ! Je ne peux pas te dire l’admiration qu’il m’inspire, tant je le trouve fort et courageux ; il est tout l’inverse de moi, car personne plus que ton oncle n’est désespéré. Mon état moral, dont rien ne peut me tirer, commence à m’inquiéter sérieusement. Je me considère comme un homme perdu (et je ne me trompe pas). Chaque jour je sens s’affaiblir mon intelligence et se dessécher mon cœur. Oui, je deviens méchant à force d’abrutissement. C’est comme si toutes les bottes prussiennes m’avaient piétiné sur la cervelle. Je ne suis plus que l’enveloppe de ce que j’ai été jadis. Que veux-tu que je dise de plus ? J’afflige ta pauvre grand’mère, qui de son côté me fait bien souffrir ! Ah ! Nous faisons un joli duo !
Ton mari nous a proposé de nous emmener à Dieppe ; mais : 1$^o$ ta grand’mère n’y aurait aucune compagnie (et ici elle reçoit des visites tous les jours) ; 2$^o$ elle serait inquiète de ton oncle Achille ; 3$^o$ le voyage se ferait dans des conditions bien inconfortables. De plus, je ne veux pas m’absenter trop loin de mon pauvre domestique qui reste seul à Croisset, à se débattre au milieu des Prussiens. En quel état retrouverai-je mon pauvre cabinet, mes livres, mes notes, mes manuscrits ? Je n’ai pu mettre à l’abri que mes papiers relatifs à Saint Antoine. Émile a pourtant la clef de mon cabinet, mais ils la demandent et y entrent souvent pour prendre des livres qui traînent dans leurs chambres.
Nous touchons au commencement de la fin ! Au reste, tu sais mieux les nouvelles que nous. Elles sont déplorables. Le pauvre Paris ne pourra pas résister longtemps à l’effroyable bombardement qu’il subit ! Et puis après ? Comment faire la paix ? Avec qui ? Le dénouement me paraît fort obscur. Quelle dérision du droit, de la justice, de l’humanité, de toute morale ! Quel recul ! Il me semble que la fin du monde arrive. Les gens qui me parlent d’espoir, d’avenir et de Providence m’irritent profondément. Pauvre France, qui se sera payée de mots jusqu’au bout !
Adieu, ma chère Caro ! Quand te reverrai-je ? Je t’embrasse bien tendrement.