# Les Contemplations/Horror
### XVI HORROR

Esprit mystérieux qui, le doigt sur ta bouche,
Passes… ne t’en va pas ! parle à l’homme farouche ﻿Ivre d’ombre et d’immensité,
Parle-moi, toi, front blanc qui dans ma nuit te penches ! Réponds-moi, toi qui luis et marches sous les branches
﻿Comme un souffle de la clarté !
Est-ce toi que chez moi minuit parfois apporte ? Est-ce toi qui heurtais l’autre nuit à ma porte,
﻿Pendant que je ne dormais pas ? C’est donc vers moi que vient lentement ta lumière ? La pierre de mon seuil peut-être est la première ﻿Des sombres marches du trépas.
Peut-être qu’à ma porte ouvrant sur l’ombre immense,
L’invisible escalier des ténèbres commence ; ﻿Peut-être, ô pâles échappés,
Quand vous montez du fond de l’horreur sépulcrale,
Ô morts, quand vous sortez de la froide spirale,
﻿Est-ce chez moi que vous frappez !
Car la maison d’exil, mêlée aux catacombes,
Est adossée au mur de la ville des tombes. ﻿Le proscrit est celui qui sort ;
Il flotte submergé comme la nef qui sombre. Le jour le voit à peine et dit : Quelle est cette ombre ? ﻿Et la nuit dit : Quel est ce mort ?
Sois la bienvenue, ombre ! ô ma sœur ! ô figure Qui me fais signe alors que sur l’énigme obscure ﻿Je me penche, sinistre et seul ; Et qui viens, m’effrayant de ta lueur sublime,
Essuyer sur mon front la sueur de l’abîme ﻿Avec un pan de ton linceul !
Oh ! que le gouffre est noir et que l’œil est débile ! Nous avons devant nous le silence immobile. ﻿Qui sommes-nous ? où sommes-nous ? Faut-il jouir ? faut-il pleurer ? Ceux qu’on rencontre Passent. Quelle est la loi ? La prière nous montre ﻿L’écorchure de ses genoux.
D’où viens-tu ? Je ne sais. Où vas-tu ? Je l’ignore. L’homme ainsi parle à l’homme et l’onde au flot sonore. ﻿Tout va, tout vient, tout ment, tout fuit. Parfois nous devenons pâles, hommes et femmes,
Comme si nous sentions se fermer sur nos âmes ﻿La main de la géante nuit.
Nous voyons fuir la flèche et l’ombre est sur la cible. L’homme est lancé. Par qui ? vers qui ? Dans l’invisible. ﻿L’arc ténébreux siffle dans l’air. En voyant ceux qu’on aime en nos bras se dissoudre,
Nous demandons si c’est pour la mort, coup de foudre,
﻿Qu’est faite, hélas, la vie éclair !
Nous demandons, vivants douteux qu’un linceul couvre,
Si le profond tombeau qui devant nous s’entr’ouvre,
﻿Abîme, espoir, asile, écueil,
N’est pas le firmament plein d’étoiles sans nombre,
Et si tous les clous d’or qu’on voit au ciel dans l’ombre ﻿Ne sont pas les clous du cercueil ?
Nous sommes là ; nos dents tressaillent, nos vertèbres Frémissent ; on dirait parfois que les ténèbres,
﻿Ô terreur ! sont pleines de pas. Qu’est-ce que l’ouragan, nuit ? C’est quelqu’un qui passe. Nous entendons souffler les chevaux de l’espace ﻿Traînant le char qu’on ne voit pas.
L’ombre semble absorbée en une idée unique. L’eau sanglote ; à l’esprit la forêt communique ﻿Un tremblement contagieux ; Et tout semble éclairé, dans la brume où tout penche,
Du reflet que ferait la grande pierre blanche ﻿D’un sépulcre prodigieux.
La chose est pour la chose ici-bas un problème. L’être pour l’être est sphinx. L’aube au jour paraît blême ; ﻿L’éclair est noir pour le rayon. Dans la création vague et crépusculaire,
Les objets effarés qu’un jour sinistre éclaire, ﻿Sont l’un pour l’autre vision.
La cendre ne sait pas ce que pense le marbre ; L’écueil écoute en vain le flot ; la branche d’arbre ﻿Ne sait pas ce que dit le vent.
Qui punit-on ici ? Passez sans vous connaître ! Est-ce toi le coupable, enfant qui viens de naître ? ﻿Ô mort, est-ce toi le vivant ?
Nous avons dans l’esprit des sommets, nos idées,
Nos rêves, nos vertus, d’escarpements bordées,
﻿Et nos espoirs construits si tôt ; Nous tâchons d’appliquer à ces cimes étranges L’âpre échelle de feu par où montent les anges ; ﻿Job est en bas, Christ est en haut.
Nous aimons. À quoi bon ? Nous souffrons. Pour quoi faire ? Je préfère mourir et m’en aller. Préfère. ﻿Allez, choisissez vos chemins. L’être effrayant se tait au fond du ciel nocturne,
Et regarde tomber de la bouche de l’urne ﻿Le flot livide des humains.
Nous pensons. Après ? Rampe, esprit ! garde tes chaînes. Quand vous vous promenez le soir parmi les chênes ﻿Et les rochers aux vagues yeux,
Ne sentez-vous pas l’ombre où vos regards se plongent Reculer ? Savez-vous seulement à quoi songent ﻿Tous ces muets mystérieux ?
Nous jugeons. Nous dressons l’échafaud. L’homme tue Et meurt. Le genre humain, foule d’erreur vêtue,
﻿Condamne, extermine, détruit,
Puis s’en va. Le poteau du gibet, ô démence ! Ô deuil ! est le bâton de cet aveugle immense ﻿Marchant dans cet immense nuit.
Crime ! enfer ! quel zénith effrayant que le nôtre,
Où les douze Césars toujours l’un après l’autre ﻿Reviennent, noirs soleils errants !
L’homme, au-dessus de lui, du fond des maux sans borne,
Voit éternellement tourner dans son ciel morne ﻿Ce zodiaque de tyrans.
Depuis quatre mille ans que, courbé sous la haine,
Perçant sa tombe avec les débris de sa chaîne,
﻿Fouillant le bas, creusant le haut,
Il cherche à s’évader à travers la nature,
L’esprit forçat n’a pas encor fait d’ouverture ﻿À la voûte du ciel cachot.
Oui, le penseur en vain, dans ses essors funèbres,
Heurte son âme d’ombre au plafond de ténèbres ; ﻿Il tombe, il meurt ; son temps est court ; Et nous n’entendons rien, dans la nuit qu’il nous lègue, Que ce que dit tout bas la création bègue ﻿À l’oreille du tombeau sourd.
Nous sommes les passants, les foules et les races. Nous sentons, frissonnants, des souffles sur nos faces. ﻿Nous sommes le gouffre agité ; Nous sommes ce que l’air chasse au vent de son aile ; Nous sommes les flocons de la neige éternelle ﻿Dans l’éternelle obscurité.
Pour qui luis-tu, Vénus ? Où roules-tu, Saturne ? Ils vont. Rien ne répond dans l’éther taciturne. ﻿L’homme grelotte, seul et nu. L’étendue aux flots noirs déborde, d’horreur pleine ; L’énigme a peur du mot ; l’infini semble à peine ﻿Pouvoir contenir l’inconnu.
Toujours la nuit ! jamais l’azur ! jamais l’aurore ! Nous marchons. Nous n’avons point fait un pas encore ! ﻿Nous rêvons ce qu’Adam rêva ; La création flotte et fuit, des vents battue ; Nous distinguons dans l’ombre une immense statue, ﻿Et nous lui disons : Jéhovah !