# Scènes de la vie privée dans l’Amérique du Nord

C’est une curiosité assez piquante qu’un livre et un excellent livre composé, imprimé, publié dans une des villes du globe les plus inconnues, entre le cap Breton et les Apalaches, sur les bords de l’Océan atlantique, dans le giron d’une civilisation endormie, que le voisinage des États-Unis achève de décourager, d’étouffer et d’engourdir. Qui se doute de l’existence d’une petite capitale composée de cinq ou six grandes maisons blanches et de deux ou trois cents mauvaises petites maisons rousses, sous le 40e degré de latitude nord, le tout dominé par la vaste maison du vice-roi anglais, sir George Campbell, gouverneur de la Nouvelle-Écosse ?
Cette capitale se nomme Halifax, et ce gouverneur n’a rien à faire. Heureux souverain ! Sous ses fenêtres un cimetière abandonné, où l’on n’enterre plus personne, étend son vaste silence, et le nouvel écrivain prétend que l’administration du vice-roi n’a pas de symbole plus exact.
À l’ombre de l’ennui que doit répandre cette société sans vie, sans avenir, sans industrie, sans richesse, sans émulation, au bruit de la mer murmurante et sous un climat tantôt rigoureux, tantôt brûlant, il s’est récemment trouvé, non comme vous pourriez le croire, un poète lyrique inspiré, un romancier créateur de féeries, un chantre épique, sublime comme l’Océan, mais ce qui est plus rare, un grand observateur et un philosophe original. Si l’on me disait qu’un ouvrage possédant un grain, un seul grain, un pauvre et misérable scrupule d’originalité, vient de paraître à Java ou à Madagascar, j’aurais, je pense, le courage d’apprendre le madécasse ou le javanais. Ici la peine était moins grande et la moisson plus fertile ; il ne s’agissait, pour jouir de ce naïf et nouveau plaisir, que de s’habituer au dialecte anglo-américain, espèce de patois composé de soustractions et de multiplications de syllabes, de redoublemens de consonnes et d’ellipses de voyelles, qui n’ont rien de bien formidable. Le patois d’Écosse, si habilement transformé en langue poétique par Robert Burns et Ramsay, offre cent fois plus de difficultés.
C’était donc acheter bon marché une jouissance vive et inconnue. Je me mis à étudier de très près l’ouvrage de M. Haliburton : tel est le nom de l’écrivain colonial. En moins d’une semaine, on peut se rendre maître de toutes les finesses du patois anglo-américain ; même sous le point de vue philologique, c’est là un travail très amusant et très utile. Les philologues qui cultivent avec une patience si exemplaire et une assiduité plus méritoire que profitable le jardin des racines grecques, hébraïques et sanskrites, devraient bien s’occuper un peu des changemens actuels que les langues modernes subissent sous nos yeux. Ils saisiraient au passage quelques-uns des faits les plus curieux de la science difficile à laquelle ils se livrent. Au lieu d’opérer sur des cadavres étymologiques, ils s’exerceraient sur le sujet vivant. C’est plaisir de prendre sur le fait les variations que le génie des peuples différens introduit dans le langage, soit sous le rapport des idiotismes, soit quant à la prononciation. Il ne s’agit plus ici d’hypothèses, mais de réalités, ni de conjectures inventées et superposées, mais de faits incontestables.
La véritable science philologique est là. Bien peu de personnes s’en doutent. On rédige des dictionnaires celtiques, sans daigner s’abaisser jusqu’à ramasser les mots et les phrases qui se forment et se déforment chaque jour. Aucun Anglais, que je sache, n’a pensé à remuer et à grouper dans un lexique commun les dialectes de la langue anglaise, qui sont encore aujourd’hui à l’état de patois et qui n’ont pas droit au titre de langue spéciale : les dialectes du Cumberland, du Lancashire, du Sommersetshire, l’écossais, l’irlandais, le dialecte des États-Unis, et l’argot bizarre que les métis hindostaniques parlent aujourd’hui. Le livre de M. Haliburton, intitulé le Marchand d’Horloges, ou si l’on veut l’Horloger, quoique la première de ces désignations lui convienne mieux, ne laisse rien à désirer à ceux qui veulent embrasser d’un seul coup d’œil toutes les élégances américaines. D’ailleurs, je l’ai dit, c’est un fort bon livre.
N’y cherchez pas un roman, une histoire, un drame, un traité philosophique, un voyage, un récit, une déclamation, ce livre-patois, écrit par un colon d’Halifax, livre tout rempli d’adages à la Sancho Pança et de contes dignes de Bonaventure Desperiers, est tout bonnement le meilleur et le plus curieux ouvrage que la littérature anglaise, aujourd’hui si pauvre, ait produit depuis cinq ans. Il explique à la fois la civilisation ébauchée et vivante des États-Unis, la civilisation étiolée et nouée du Canada, et la profonde torpeur des possessions britanniques voisines. Il entre dans le détail secret des mœurs privées et fait comprendre tout ce que les voyageurs anglais laissent dans l’ombre. La plupart des voyages aux États-Unis sont fort peu satisfaisans. Un Anglais tory accoutumé au respect et à la vénération de ce qui l’entoure, une actrice à la mode qui vient exploiter l’enthousiasme lucratif des républicains, une économiste romanesque qui regrette de pas trouver par-delà l’Océan Atlantique la réalité de ses illusions, ce sont là des guides peu dignes d’estime et de foi, leur observation s’arrête à fleur de peau, ils n’ont guère que des épigrammes stériles et de frivoles satires à nous offrir comme renseignemens sur un état de civilisation dont l’histoire n’offre pas d’autre exemple, et sur une société à peine formée, mais dont nul ne peut contester la singulière grandeur.
Il y a, on ne peut trop le répéter à l’Europe et à ses hommes d’état préoccupés, deux nations et deux vastes espaces qui méritent l’observation la plus attentive ; elles sont maîtresses de la puissance inconnue ; l’avenir est à elles : nations jeunes sans doute et contrées mal peuplées, mais qui ont tout à faire et qui grandissent, je veux parler de l’Amérique et de la Russie.
L’une et l’autre sont trop occupées de leur croissance pour s’en rendre compte, l’une et l’autre sont trop peu naïves pour qu’on les croie sur parole quand elles parlent d’elles-mêmes.
Les productions américaines manquent spécialement d’originalité. On dirait que les peintres, les orateurs, les poètes, les sculpteurs, les historiens des États-Unis, tenant leurs regards fixés sur l’Europe et comme écrasés par tant de beaux souvenirs, perdent le courage nécessaire pour puiser à la source vive des idées personnelles et des sentimens naïfs. Le burin du graveur est froid, la disposition du peintre est méthodique ; l’éloquence du prédicateur rappelle les amplifications du collége, les débats parlementaires offrent une succession indéfinie de harangues pompeusement vulgaires. Le lieu-commun, cette affreuse contagion de la servitude intellectuelle, se répand comme un nuage gris sur toute une littérature vague, pâle, diffuse, décrépite dans son berceau. La muse répète avec une douceur fade les tristesses de William Cowper et les moralités de Wordsworth. Le patriotisme local de chaque province condamne l’historien à une minutieuse et lente exactitude, qui, ne lui permettant pas d’écrire des annales, mais seulement des inventaires, dévoue six volumes in-octavo à la généalogie de Pittsburgh ou de Nashville, sans compter six autres volumes envahis par les documens. Le meilleur écrivain dont puissent être fiers les États-Unis, Washington Irving, homme de goût et de savoir, d’un style élégant, fin et poli, s’attache plutôt à continuer Adisson et Robertson, ses maîtres, qu’il ne prétend marquer d’une nouvelle et radieuse empreinte une littérature naissante. Fenimore Cooper, imitateur évident de Walter Scott, peintre exact et hardi de l’océan et des forêts, pèche par la stérilité de l’invention et par cette exagération du détail que l’art ne peut admettre sans descendre jusqu’à l’esclavage patient qu’exigent les œuvres mécaniques. Lorsque, tout récemment, une revue anglaise, dans sa bienveillance sympathique pour le cousin Jonathan, voulut mettre en relief le talent des orateurs américains, le rédacteur se laissa engager dans une contradiction assez plaisante ; la résolution laudative de sa critique était sans cesse démentie par les fragmens qu’il était forcé de citer. On y trouvait des océans de mots répandus sur des déserts d’idées, des torrens de métaphores communes se précipitant comme la pluie du ciel, la foudre de l’expression mélodramatique tonannt au milieu de cette solitude et de cette brume ; aucune nouveauté, aucune simplicité, aucune énergie, aucune finesse, à peine le sentiment du rhythme et du nombre. L’absence du goût n’étonnerait peut-être pas chez une nation qui déploie et essaie pour la première fois ses vastes ailes ; c’est la hardiesse, la spontanéité, la grandeur des idées et du style, que l’on est surpris de lui demander en vain. Ses fondateurs furent des hommes énergiques. Le grand mot liberté remplit de son bruit et de sa splendeur tout l’espace compris entre la Floride et le Maine, entre l’Atlantique et les montagnes Rocheuses. Là vivent des républicains, fils de Washington, petits-fils des puritains indomptables, arrière-neveux des Saxons et des Teutons. L’énergique activité qui, depuis des siècles, précipite le mouvement de ces générations athlétiques, n’a rien perdu de son impulsion première. Partout on bâtit des ponts, des villes s’élèvent, on creuse des canaux, la machine à vapeur vole, les assemblées populaires se forment, de nouveaux districts sont arrachés à la vie sauvage, le désert cède, les landes sont cultivées, les forêts s’éclaircissent, les hâvres s’ouvrent, les manufactures sortent de terre, le triomphe de la civilisation saxonne continue. On ne peut pas soutenir que les héros de ce triomphe manquent de génie ; mais leur génie, ils ne l’écrivent pas : ils s’en servent. Aujourd’hui et pour longtemps encore, ils vivent dans la mêlée de l’industrie, ils sont dans le feu du combat. Penser est un métier d’oisifs. Ils n’ont pas le temps. Leur littérature est factice et ne tient pas à eux : ils ne possèdent pas ce loisir national, fonds nécessaire d’une littérature nationale. Ils ne reçoivent pas encore l’impression de cette nature grandiose qui les environne ; ou si cette impression les frappe, elle n’a point de force ; rien ne la concentre dans le foyer ardent et silencieux qui, par une magnifique alchimie, transformant la sensation et la pensée fait naître les arts, la poésie et l’éloquence, couronne des peuples mûrs, couronnement des sociétés achevées.
Ce n’est donc pas eux qu’il faut consulter, car ils ne se comprennent pas encore. Ce ne sont pas les Anglais, leurs aristocratiques ennemis, qui s’attachent à nier la puissance des démocrates, leurs anciens colons. Dans l’ouvrage qu’il vient de publier, M. Haliburton suppose qu’un Anglais parcourant les possessions britanniques fait rencontre d’un colporteur et fabricant d’horloges, Samuel Slick, de Slickville, dans le Connecticut ; ils se mettent à voyager ensemble. Tantôt sur une petite carriole, tantôt à cheval, Slick et son nouvel ami, qui ne joue guère d’autre rôle que celui de comparse, visitent la Nouvelle-Écosse, l’Acadie, le Maine, et toute cette portion contestée de l’Amérique septentrionale qui appartient aux États-Unis et à l’Angleterre. On frappe à la porte des chaumières, on entre dans les fermes, on s’arrête dans les auberges ; on ne laisse échapper aucune occasion de juger les hommes et de les observer sans en avoir l’air, presque sans le vouloir. Rien n’échappe à Slick des originalités et des singularités de cette société nouvelle. Il a des rapports de commerce avec tout le monde, et il débite une quantité prodigieuse d’horloges de bois, grace à la souplesse de sa parole ; il se vante surtout de connaître la nature humaine ; aussi comme il juge les hommes et les choses !
Depuis les personnages de Walter Scott, on n’a rien inventé de mieux que Samuel Slick. Ce marchand d’horloges du Connecticut est une excellente et spirituelle créature, n’ayant pas d’esprit à notre manière, de cet esprit déjà vieux, cent fois retourné, un peu rance, un peu usé, flétri par ses métempsychoses, ayant traversé le collége, Rome, la Grèce, l’Égypte et quelque trente siècles de filiations, mais un bon esprit naïf et natif, qui sort de l’expérience comme l’étincelle pétille en sortant du rocher ; vif, bref, pénétrant, ne s’embarrassant pas des mots ; quelque chose de Sancho Pança devenu homme politique, Sancho républicain. C’est le seul observateur sensé des mœurs américaines.
Cet homme traverse les États-Unis en long et en large, semant sur la route et pour de grosses sommes ses horloges de bois ; véritable Ulysse américain. Son nez est pointu, son front haut, sa taille droite et fine, sa physionomie riante et madrée, son teint bronzé par l’intempérie des saisons qu’il affronte, son œil étincelant de pénétration et de vanité. Il réunit les qualités du marchand, du voyageur, du diplomate, du courtisan et du sauvage. Membre d’une société qui n’admet point de maîtres et qui n’a que des maîtres ; il flatte tout le monde, sûr de tromper tout le monde. Actif, industrieux, d’une trempe d’esprit et de corps vigoureuse et flexible, il ne cède à personne, et n’a besoin de personne. Dans un pays de commerce, et qui ne peut se soutenir et s’élever que par un effort continu d’industrie, d’agriculture et de négoce, il sait que l’intérêt de tous est de respecter la loi ; aussi a-t-il toute la probité du marchand, toute la régularité du banquier, toute l’exactitude du commis. Il ne friponne jamais ses pratiques. Il les met dedans (he takes them in). Son bonheur consiste à user de sa pénétration pour engager ceux avec lesquels il trafique à venir s’enferrer et se duper eux-mêmes : il a de merveilleux traquenards pour la cupidité d’autrui ; il est ravi quand un chaland qui essaie de le duper, se vole tout seul. Il excelle dans cet art difficile de présenter un appât à la spéculation de ses concitoyens, d’exciter leur désir, d’irriter leur ardeur, de cacher un moment l’hameçon, de le laisser reparaître, de les entraîner tout haletans, et de leur livrer enfin une proie dont eux-mêmes sont la proie. Il n’attrape personne : il n’est pas si sot. Il fait le niais, excellent rôle dans la vie, et s’arrange de façon à ce que les autres veuillent bien s’attraper eux-mêmes. S’il était moins vantard et moins patriote on le prendrait pour un Normand ; moins futé et moins processif, pour un Gascon. Tel que nous le voyons, c’est un délicieux personnage.
Samuel Slick ne s’est point marié ; il dit que c’est un marché trop chanceux, et il ne spécule jamais qu’à coup sûr. Les graces du beau sexe ne le trouvent pas insensible ; mais il cède à la séduction modérément, maître de ses passions et de ses goûts, jouissant de la vie selon la mode américaine, sans trop risquer de son capital. Cette portion de bon sens pratique et expérimental, qui le rapproche de Sancho, s’est aiguisée chez lui par l’habitude du négoce. Il aime son cheval sans faiblesse ; il courtise les beautés de la route, sans leur livrer son cœur ; il savoure le grog et le mint-julip, sans jamais s’enivrer. C’est un sage. On regrette qu’il soit un peu fripon, et même raffiné. Mais que voulez-vous ? C’est le commerce. Si vous le comparez à Sancho, vous le trouvez moins ingénu, mais plus avancé ; un Sancho qui ne peut avoir de don Quichotte. Aucune imagination décevante, nulle illusion lointaine, nulle brillante hallucination, ne jetteront Samuel Slick en dehors de ce raisonnable et utile sillon de l’observation intéressée, de la flatterie calculatrice et de la séduction commerciale. Art plutôt que métier pour lui, il en estime la philosophie plutôt que les bénéfices. Il méprise les hommes, parce qu’il les attrape souvent, et cela le relève à ses yeux.
Il tend ses piéges comme le chasseur et l’homme politique, attachant plus de prix à réussir qu’à gagner beaucoup d’argent. Quand le poisson est pris, la pêche terminée, l’argent dans sa poche, il rit, moins par avarice que par amour-propre, et il examine alors, pièce à pièce, d’un œil charmé, cette horloge à mille rouages, cette ame humaine dont le moi est le grand ressort. Son analyse vaut toutes celles de Dugald Stewart et même d’Emmanuel Kant. Il aime sincèrement son pays, dont les institutions, perfectionnant toutes les belles facultés dont nous parlons, ont fait du colporteur marchand d’horloges un personnage national, un symbole, un résumé, un type. Mais son patriotisme ne l’empêche pas de voir clair. Ultrà-Américain, ami véhément de la république fédérale, méprisant les autres peuples, certain de la supériorité qui place les États-Unis à une distance énorme de l’Europe, il n’en a pas moins les yeux très ouverts sur les abus, les fautes, les dangers, les misères de sa patrie. Il en raisonne, comme de tout le reste, pertinemment, froidement, simplement, sans détours, sans rhétorique, allant au fond des choses, prenant les faits pour des faits, et les phrases pour des phrases. Quand le raisonnement lui manque, les anecdotes lui viennent en aide. Après les anecdotes affluent les proverbes. Quand il ne trafique pas, il raconte, et fume, et chevauche, et se prélasse dans sa finesse, et se réjouit de ses bons tours, et se rit de ses dupes, pressant de l’éperon sa fidèle monture, et endoctrinant le voyageur anglais auquel il fait comprendre ses théories, ses souvenirs, ses supercheries, ses espérances, l’état du pays, les Américains, les Canadiens, les New-Brunswickois, et les nez-bleus, c’est ainsi qu’il nomme les habitans de la Nouvelle-Écosse, pays très peu connu auquel appartient par parenthèse l’auteur de ce charmant livre.
Notre Anglais et Samuel Slick suivent les bords de l’Atlantique, et, après avoir parcouru la Nouvelle-Écosse, ils entrent dans le Maine, qui appartient, comme on le sait, aux États-Unis. Chemin faisant, tous les individus qu’ils rencontrent, toutes les anecdotes que la présence des lieux rappelle au marchand d’horloges, tous les souvenirs dont son expérience est armée, lui servent à expliquer la situation morale des possessions britanniques et des états républicains, leur passé, leur avenir et leurs progrès. Il ne s’en tient jamais à la théorie et ne s’adresse qu’aux faits ; c’est la méthode de Franklin, le Socrate de son pays. On voit entrer en scène vingt personnages qui valent mieux que ceux de Cooper, empruntés non à la vie exceptionnelle des bois et des déserts, mais à la société réelle qui s’agglomère et se forme dans les villes à peine construites et dans les fermes clairsemées ; ces acteurs ne tiennent point de longs discours sur la politique, la religion, le commerce ou l’agriculture, mais ils représentent avec exactitude la marche des intérêts et le développement des esprits.
Comme Samuel, ils parlent le dialecte des classes inférieures américaines. Ce patois du calcul, de la prudence, de l’intérêt, de la spéculation commerciale, de la ruse suspendue entre la fourberie illicite et la probité, est fort curieux en lui-même ; je le recommande aux philologues. On voit, en l’étudiant, comment les passions des hommes entrent dans le dictionnaire des peuples, et par quel procédé inaperçu les idiomes changent de forme en traversant de nouvelles mœurs. Le bonhomme Samuel Slick ne répond jamais à une question par une assertion assez positive pour le compromettre et l’engager. — « D’où venez-vous, et où allez-vous ? lui demande d’un ton rude un vieil Anglais, précepteur de son état, nomade par nécessité, et qui s’occupe à se griser sérieusement dans une taverne de la côte. Je crois me souvenir vous avoir vu quelque part. — Je devine, répond Slick (I guess), que vous pouvez m’avoir vu quelque part en effet ; mais je ne calcule pas (I don’t calculate) exactement dans quels parages. — Ni moi non plus. — Et d’où venez-vous comme cela, de Lunembourg ? — Joli endroit, mais on n’y parle que le hollandais ; je déteste le hollandais ; la langue anglaise est le seul idiome digne d’un homme. Vous disiez donc que vous veniez… je ne me rappelle plus d’où. — Je n’estime pas exactement vous avoir cité le lieu particulier d’où j’arrive… — À votre santé ; je vois que vous êtes Anglais, vive la vieille Angleterre ! — Je ne spécule pas (I don’t spekilate) vous avoir dit que j’étais Anglais. — Tant pis pour vous. D’où diable venez-vous ? — On dit généralement parlant (in a gin’ral way), que je suis des États. — J’aurais dû le deviner à vos spéculations, estimations, divinations, calculations, et à toutes vos misérables évasions. » — Mais dès qu’il s’agit des États-Unis, de la République, de Daniel Webster, de Clay, de Jefferson, de John Adams, de Bunker’s Hill et des héros de la révolution américaine, ce dialecte oblique et bizauté, ce langage qui marchande constamment la pensée, ces réponses qui escamotent la moitié de leur sens, se réservant toujours une issue dérobée, font place aux assertions les plus positives et au mélange le plus amusant des expressions de la boutique et de l’emphase du collége. — « Calculez de votre mieux, mon cher précepteur ; il est certain et définitif que parmi les peuples, nous avons aujourd’hui le numéro 1, lettre A, première colonne, sans tare, sans déduction, sans soustraction et sans avarie. Je spécule que ceux qui ne conviennent pas de cela ne savent pas faire une addition complète, et qu’ils n’entendent rien aux premières règles des chiffres. Il est clair que nous avons la plus splendide location (the most splendid location) qui soit entre les deux pôles ; c’est généralement reconnu. Le plus grand homme de ce temps-ci est assurément le général Jackson ; il passe Napoléon Bonaparte d’un grand bout de craie (by a long chalk). Je ne parle pas de Van Buren, de Daniel Webster, d’Amos Kindle, et de tout un radeau (a whole raft) d’hommes d’état qui vont à tout et sont capables de tout (up to every thing). L’Angleterre donne le fouet au monde, et nous donnons le fouet à l’Angleterre. » Cette dernière sentence est la bien-aimée de Samuel Slick, et revient au bout de toutes ses harangues.
— Savez-vous, dit le marchand d’horloges, pourquoi les gens de la Nouvelle-Écosse, les nez-bleus, comme on les appelle, ne réussissent à rien, tandis que tout nous réussit ? C’est qu’ils parlent toujours, et nous, nous agissons toujours. C’est un fait. Quand nous voulons des paroles, nous en avons pour notre argent. Nous payons les avocats et les orateurs, ceux-là s’en vont au congrès ou devant les juges, et ils s’acquittent diablement habilement de leur mission. C’est un fait. Un nez-bleu dit : « Il est question de partir pour l’ouest ; j’y songerai. » Un Yankee ne dit rien que ces mots : « Vers l’ouest ! » — Et en avant ! Il est parti, droit et vite, comme l’éclair. Chez nous, quand les gens ne travaillent pas, nous ne plaisantons guère, nous les pendons. C’est la loi de la lanterne (lynch-law). Les cinq joueurs de Vixburg ont passé par là. Les bons citoyens font l’émeute, mais une émeute bien organisée, et ils n’y vont pas de main morte, à ce que je suppute. »
« Aussi je calcule que nos citoyens sont les plus éclairés, les plus honnêtes et les plus libres qui soient sur la face du globe ! — Et les plus modestes, interrompit le voyageur. — Ce qui est un fait, reprit Slick sans se démonter, c’est que nous avons le bon bout. Nous allons de l’avant ; nos voisins vont de l’arrière. Nous battons tous les peuples du monde. Nous mangeons vite, nous marchons vite, nous bâtissons vite, et nous vivons vite. Nous avons tant de choses à faire ! Celui-là se lèvera de bon matin et aura ses dents de sagesse bien poussées et bien venues qui nous dépassera. C’est un fait.
— Eh bien ! dit l’étranger, vous êtes satisfaits du présent, sûrs de l’avenir, et votre confiance me charme. La crainte du mal est pire que le mal, mon cher Slick !
— Oh ! reprit le marchand d’horloges (c’était après souper, dans une petite auberge, sur les bords de la rivière Philippe, et Slick avait ingurgité quelques douzaines d’huîtres de Shyttaïack, renommées dans le pays, mais sujettes à une digestion mélancolique) ; oh ! je devine que les choses de ce monde ne vont pas toujours droit et bien, la main haute, sur le comptoir, sans tricherie et sans marchander. Les États-Unis, le plus beau pays du monde, ne sont pas sans leurs petites douleurs intestines. Nous avons d’abord les noirs et les blancs, deux partis qui se montrent les dents et qui grommellent. Les protestans et les catholiques dressent les oreilles et lèvent la queue tout prêts à ruer. Les abolitionistes et les planteurs ne ressemblent pas mal à deux taureaux dans un pâturage. Il y a encore deux points assez dangereux, l’émeute et la lanterne ; et gare à ceux qui passeront par là. La nullification et le tarif brûlent en dedans, comme un trou à charbon d’où la fumée sort, en attendant mieux. Les partisans du gouvernement central et du gouvernement provincial s’escarmouchent de temps à autre, et, quand on en sera venu à la grande mêlée, vous en verrez de belles. L’excédant du revenu est encore un autre os à ronger, ajouta-t-il, en se balançant tristement sur sa chaise et en allumant son cigare.
— Voilà un tableau peu séduisant, reprit l’étranger ; mais je doute qu’il soit fidèle. Si cela était, pourquoi donc les États-Unis exerceraient-ils, et sur les populations voisines et sur l’Europe elle-même, un pouvoir d’attraction si formidable ?
— Attraction irrésistible ! s’écria le marchand d’horloges en frappant sur la table. Irrésistible, vous dis-je ! C’est une puissance de succion ; c’est une activité qui absorbe ; c’est un mouvement violent et attractif. Vous avez vu cela dans certaines rivières. On n’y échappe pas, tout y vient, tout s’y porte, tout s’y perd. Si nous possédons les élémens de combustion, nous avons aussi ceux de la force. C’est un fait !
Après avoir ainsi philosophé, il reprit son cigare.
— Mais, lui dit l’interlocuteur, le témoignage de tous les voyageurs est contre vous, mon cher Slick.
Samuel fit un geste d’ineffable mépris :
— Les voyageurs anglais ! De jolis garçons, à ce que je suppute. Lieutenans en congé, actrices en tournée, qui brûlent le terrain et traversent cinq mille milles en cinq semaines pour rapporter chez eux un paquet d’anecdotes gros comme les Alleghanis, et faire connaître au monde le vrai caractère des Américains du Nord !
Ils nous ont étudiés comme j’ai étudié le français chez mon précepteur de Boston, en deux jours. La première fois que j’allai à la Nouvelle-Orléans, j’accostai un Français dans la rue : et je lui dis, calculant que je me ferais comprendre : Polly woes a french shay ? — Je n’entends pas l’indien, me répondit-il. — Ne me parlez pas de vos voyageurs… — Cela n’empêche pas, reprit-il après un moment de silence, que nous autres Américains, nous damons le pion à l’univers Je calcule que plus une machine à vapeur est chauffée, plus elle va vite, et la chaudière, à ce que je devine, peut éclater. C’est là notre affaire. Nous allons vite, nous allons bien, et cela chauffe en diable. Les Anglais battent le monde, et nous battons les Anglais. Nous perfectionnons tout ; nous avons perfectionné la nature humaine. L’Américain des États-Unis a du fonds, de la vitesse et de l’apparence ; c’est tout muscle : vif comme le renard, souple comme l’anguille, fin comme la belette. Je ne devrais pas le dire ; mais c’est reconnu. Il éclipse la création ; il vaut l’argent monnoyé. »
À ce dernier mot, Slick se tut, comme si cet effort de son éloquence eût touché le dernier terme de la persuasion et de la métaphore, et, par un sentiment de convenance très délicat, il changea de conversation.
Slick avait raison de se montrer modeste. Jamais la véritable situation des États-Unis, si dangereuse, si florissante, si active, n’a été exprimée et résumée avec une plus spirituelle et plus naïve profondeur. C’est ainsi qu’il traite tous les sujets : « Mes règles de conduite ; dit le philosophe marchand d’horloges, ne sont pas en grand nombre, mais elles sont d’un effet certain ; elles vont droit au but, c’est un fait. Tout se chiffre, voilà mon premier axiome. Il n’y a pas d’homme ou de femme inaccessible à la poudre de perlimpimpin (soft sawder), voilà mon second ; enfin le grand mot, le mot maître du monde entier, c’est Qu’est-ce que cela me fait ? Avec ces trois principes, vous irez au bout du monde, à ce que je calcule, et sans vous tromper de route. »
Il n’a pas la bonhomie de professer pour la vie politique cette estime et cette admiration que nous Français, tout neufs en ce genre, nous lui vouons naïvement. « Quand on s’est habitué à la vie politique, dit le marchand d’horloges, on ne marche jamais droit, c’est impossible… La politique nous tourne, nous retourne et nous tortille… Du diable s’il faut se fier jamais aux gens qui font ce métier-là ! Ils vont de travers, comme les colporteurs, forcés de se courber sous leur pacotille ; à la longue, ils se déforment. L’homme politique, loyal pour ses amis, honnête, sincère, généreux, est une merveille. — Vous est-il arrivé de nettoyer vos couteaux avec de la poudre de briques ? (ajoute le marchand d’horloges en son patois). C’est long et c’est un mauvais procédé ; la lame devient brillante, mais l’acier s’en va. Ainsi de la politique ; elle détruit l’énergie et la droiture : notre acier s’en va. »
Alabama est une de ces nouvelles villes qui sont sorties de terre comme par un coup de baguette, et qui ont plus de rues que de maisons, plus de maisons que d’habitans. Là, comme dans le reste des États, il n’y a de culte et de clergé que ceux dont une congrégation quelconque fait les frais. Si un ministre est abandonné de ses ouailles, le presbytère tombe en ruines, l’église devient un magasin, et tout est dit : c’est ce qu’on appelle le « système volontaire. » Un jour que Samuel Slick, après avoir vendu ses horloges, sortait de cette ville commencée, il s’arrêta devant une belle maison blanche, avec jalousies vertes et ornée dans le dernier goût américain. Deux rangées de peupliers blancs conduisaient à la porte d’entrée, et l’on apercevait, à droite et à gauche, au milieu d’un double parterre, une statue d’Ève couleur de chair, très bien peinte, qui servait de pendant à une statue du premier homme, exécutée avec le même talent. « Devinez-vous, demanda Slick au premier passant, quel peut être le propriétaire de ce bijou de maison ? — Je suppose, répondit le passant, que vous n’êtes pas du pays. — Je ne présume pas que j’en sois, reprit Slick. Qui diable demeure là ? — Le révérend Achab Meldrum, ministre d’Alabama, autant que je puis calculer. — Est-ce possible ? Achab, le plus mauvais sujet de l’école où j’ai appris le français. Je calcule qu’il était destiné à devenir membre d’une congrégation de prisonniers d’état, plutôt que chef d’une congrégation spirituelle. Je vais voir ce qu’il en est. »
Slick souleva le marteau de cuivre qui ornait la porte, et un petit nègre, bien vêtu et bien botté, vint lui ouvrir. Il fut introduit dans un parloir élégant, tout rempli de ces inutilités ravissantes dont les Américains sont aussi curieux que nos duchesses. L’horloger avait peur de remuer, tant les fauteuils étaient beaux, brillans et merveilleux à voir. De longs rideaux de soie répandaient sur tous les objets une douce et profonde obscurité ; c’était la résidence d’une femme du monde plutôt que d’un ministre du culte. Enfin entra le révérend Achab Meldrum, d’un pas doux et moelleux, et tenant à la main une Bible reliée magnifiquement. « À qui puis-je avoir le plaisir de parler ce matin ? demanda-t-il.
— Si vous voulez relever un de ces magnifiques rideaux, lui dit-il, vous n’aurez pas de peine à me reconnaître. Quant à moi, je ne me trompe pas ; c’est la voix d’Achab Meldrum, quoique vous cherchiez à l’adoucir. Je suis Samuel Slick, votre condisciple. — En vérité, ami Samuel, je suis ravi de vous retrouver… » Et le ministre commença un pathétique et agréable commentaire sur les joies du retour, les plaisirs de l’enfance, les souvenirs du premier âge, les anciens amis, et une foule de sujets élégiaques de la même nature, qui ressemblaient moitié à une page de sermon et moitié à une page de roman. — Dites donc, Achab, reprit Slick, d’un air et d’un ton narquois, je calcule que vous avez considérablement pratiqué l’art de faire descendre sur les yeux du prochain le bonnet de coton de votre éloquence ; mais j’y vois clair malgré vous, mon très cher ami. Vous souvenez-vous d’une pauvre fille qui avait vingt ans quand vous avez quitté le pays, qui en a vingt-sept aujourd’hui, et qui se nomme Polly Bacon, son fils a sept ans ; c’est un charmant petit garçon, et qui doit vous intéresser.
— Chut, chut, dit Achab effrayé, et il imposa silence à son vieux condisciple. Puis il le fit entrer dans une petite chambre secrète, située tout au fond d’un corridor, au bout de la maison, sans tapis, sans dorure, sans luxe, et réservée au grand plaisir des Américains, qui est de fumer. Les deux amis allumèrent deux pipes, et la confession du ministre commença. — Savez-vous, lui dit Slick, que selon mon calcul, vous avez bien mené votre barque ? La maison est jolie, et votre revenu se trouve sans doute d’accord avec l’aisance que cette maison atteste. — Trois mille dollars par an. — Jolie affaire. La spéculation est bonne ; je ne savais pas que la prédication se vendît si bien. J’aurais pris ce genre de commerce-là. — Si vous me promettez de vous taire, Samuel, je vous instruirai là-dessus. — Silencieux comme le tombeau, dit Slick. — Eh bien ! mon cher ami, je n’ai eu besoin que d’une nouvelle règle de grammaire, et la voici : le féminin est au-dessus du masculin, et le masculin au-dessus du neutre. Je flatte les femmes, elles me donnent les hommes. Il n’est pas toujours commode de faire avaler la flatterie à notre honorable sexe, surtout dans ce pays d’intérêt. Mais l’homme dont on flatte la femme, vous est acquis. Il n’y tient pas, c’est une affaire faite ; il vous suit où vous voulez. La femme est la roue de devant. Faites-la bouger, tout le reste marche. Hier, je prêchais sur la mort d’un enfant, fils d’une veuve ; je fis un tableau si doux, si charmant, si triste si merveilleux, si touchant, de la tendresse maternelle veillant près du lit du jeune malade, de la vertu féminine, de la bonté féminine, du pardon féminin (par parenthèse, c’est la seule créature au monde qui ne pardonne jamais), j’introduisis dans mon oraison tant d’anges de larmes, de vertus et de tendresses, toujours au féminin ; je citai un si grand nombre de beaux vers tirés de Scott et de Byron, que mon succès fut complet. C’était touché à merveille. « Ah ! me dit une de ces dames après le sermon, jamais, depuis que vous avez pris ici votre location, jamais vous n’avez aussi bien parlé. — Madame, lui dis-je en serrant sa main, j’ai peint d’après nature. — Rien de plus pathétique, dit une autre. — Mon modèle n’est pas éloigné, repris-je. » — Elles étaient toutes enchantées. Le lendemain, je reçus à peu près cent dollars en numéraire et cinquante en nature ; les chères créatures étaient à moi. Voilà comme on prêche, mon ami Samuel C’est là le résultat du système volontaire. Croyez-vous qu’elles seraient assez niaises pour ouvrir leur bourse à un critique, à un moraliste qui leur apprendrait que la chair est faible, et le sexe aussi. Elles le laisseraient prêcher dans le désert, et s’étendre à son aise sur les vices humains. Je reste célibataire, et je calcule que c’est là le seul moyen de conserver la faveur publique ; toutes les filles à marier comptent m’avoir un jour, et toutes les mères me portent aux nues. — Quand je retournerai dans notre pays, reprit le marchand d’horloges, je ne manquerai pas de dire à notre vieux précepteur quel raffiné coquin vous êtes devenu, mon camarade Achab, et quel escroc de qualité superflue vous faites aujourd’hui. — C’est le système et non pas moi, qu’il faut accuser ; Le système me fait ce que je suis ! Je ne le fais pas. — Système ou non, Achab, vous êtes un drôle. Mais je calcule qu’il vaut mieux n’en rien dire à personne, et laisser les pauvres femmes à qui vous servez votre poudre de perlimpinpin continuer leur métier de dupe. Servez une rente de cinquante dollars par an à la pauvre Polly Bacon, et je ne dirai pas un mot de ce qui vous regarde. Allons, soyez bon enfant ; passez-en par là. Je suis sérieux. Sacrifiez-vous. »
Achab Meldrum baissa la tête, maugréa tout bas et paya la rente.
Une année après, Slick et son compagnon se trouvaient à la porte de Thèbes, non pas de Thèbes l’égyptienne, ni de Thèbes la ville grecque, mais d’un petit hameau formé de cinq ou six huttes de bois, auxquelles la singulière prétention des habitans, préparant les tortures aux géographes de l’avenir, avait imposé cette dénomination grandiose. Toutes les portes étaient fermées ; pas un habitant dans les rues. On voyait, au milieu de ce silence général, la truelle du maçon plantée dans son baquet de plâtre, l’échafaud dressé, l’établi du menuisier sur lequel on avait déposé le rabot, et tous les symptômes d’une interruption subite et momentanée des travaux commencés. À force de chercher, Slick découvrit une auberge entr’ouverte, et dans l’unique chambre dont elle se composait, l’aubergiste lui-même assis et fumant. — « Je calcule que vous n’êtes pas, lui dit Slick en entrant, le seul habitant de cette location — Je calcule que non, lui répondit l’aubergiste ; ils sont tous allés dans la forêt, écouter le prédicateur des nouveaux korkornaïtes. — Je ne présume pas avoir encore entendu parler de ces gens-là ; qu’est-ce qu’un korkornaïte ? — Ils pourront vous le dire eux-mêmes, je n’en sais rien ; je sais seulement que c’est aujourd’hui le jour de la grande abeille religieuse (religious bee), qu’on appelle encore rassemblement, ou bien « remuement de piété » (stir). Tous les peuples ont leurs stimulans ; les Chinois l’opium, les Hollandais le skidam, les Anglais le gin, les Irlandais le whiskey. Nous autres Américains, qui allons de l’avant (go ahead), nous les réunissons tous ; nous avons le tabac, le rhum, le thé vert, la politique et le remuement de piété. Chaque secte nouvelle opère son remuement. J’ai quatre enfans dont l’un est hixaïte, le second universitaire, le troisième socialiste, le quatrième grelotteur, et je calcule que le cinquième, si Dieu m’en donne un cinquième, sera un korkornaïte.
— Je me sens curieux de voir la chose, dit Slick, et il suivit avec son compagnon de route les indications du maître d’auberge qui lui montra le chemin. Près d’un pont, sur le domaine d’un colon qui ne l’avait pas encore défriché complètement, et près de la lisière d’une forêt dont les arbres gigantesques versaient leur ombre sur cette scène bizarre, on avait élevé une vingtaine de tentes semblables aux wigwams des Indiens, et l’on y débitait des liqueurs, du tabac, des gâteaux, du vin, comme dans une foire. Au centre, une sorte de grange, bâtie de planches, servait de théâtre aux chefs du « remuement de piété, » dont la voix perçante et criarde frappait au loin les échos des rochers de la rive et des bois ; quelques centaines d’hommes assis sur les vieux troncs des arbres que la hache avait abattus, causaient religion ou politique, buvaient l’eau de menthe et le grog, et attendaient le retour de leurs femmes ou de leurs filles qui remplissaient la grange. Slick et l’Anglais trouvèrent moyen de pénétrer dans le temple, et de s’asseoir sur un banc de bois, au moment où un nouveau prédicateur montait sur la table qui servait de chaire ou de tribune. C’était un personnage maigre, pâle, exténué, l’œil cave, le front entouré d’un foulard rouge qui semblait redoubler sa pâleur de cadavre, le cou nu et l’air si profondément douloureux et résigné, qu’on l’eût pris pour un condamné marchant au supplice et non pour un ministre de l’Évangile. Il faisait peine à voir. Tout se tut. Il prononça lentement quelques mots, puis des murmures entrecoupés, puis un axiome, puis un autre, et, sa voix s’élevant par degrés, il entra dans son sujet, qui n’était autre qu’une effroyable peinture des supplices réservés aux damnés. Ses gestes s’animèrent, son œil s’enflamma, sa parole devint aigre et véhémente ; on le vit suer à grosses gouttes, et enfin ôter son habit Cette cérémonie achevée, il recommença son infernale description, dont toutes les images, empruntées à ce qu’il y a de révoltant et de hideux dans la vie physique, inspiraient un si profond dégoût et étaient tellement dénués de raison, de sens et de philosophie, que Slick et son compagnon quittèrent leurs places et sortirent de la grange, pendant que les femmes, épouvantées, tombaient dans des convulsions hystériques, poussant de longs hurlemens et se jetant dans les bras les unes des autres. — « Je spécule, dit Slick en sortant, que j’ai vu ce gaillard-là quelque part ; on prétend qu’il s’appelle Concorde Fisher ; mais c’est un faux nom, j’en suis sûr. » Il ne se trompait pas.
Le lendemain, il vit entrer dans la chambre de sa taverne ce terrible prédicateur, qui avait quitté le mouchoir rouge et qui lui dit tout bas : « Samuel, je vous ai reconnu hier ; c’est bien vous, et vous êtes précisément l’homme que j’ai le plus besoin de retrouver. Je suis Achab Meldrum. Mon cher ami, nous prêchons ici l’abstinence : il n’y a que cela qui réussisse dans ces cantons ; mais c’est ma foi plus facile à prêcher qu’à pratiquer. Je n’en puis plus ; au nom du ciel, faites-moi donner un verre d’eau-de-vie.
— Je calcule que c’est bien fait, répondit Slick, éternel hypocrite que vous êtes. Pourquoi diable ne buvez-vous pas votre eau-de-vie comme tout le monde, comme un homme, la main haute, au-dessus du comptoir, sans barguigner et sans niaiserie ? Je n’approuve pas toutes vos parades.
Cependant le brave marchand d’horloges fit apporter à son ancien condisciple la liqueur réconfortante ; et, lorsqu’il le vit un peu ranimé : — Ah ça ! lui dit-il, Achab, que diable venez-vous faire ici ? La dernière fois que je vous ai vu, votre commerce de sermons allait merveilleusement bien, et vous tiriez un bon parti de votre règle grammaticale sur le féminin supérieur au masculin… Allons, ne pleurez pas, Achab ; à quoi cela sert-il ? Avalez-moi cette eau-de-vie, et faites-moi l’histoire de votre nouvelle règle grammaticale et de ses résultats. — Hélas ! reprit Achab en sanglottant, cela n’a pas bien fini ; les pères et les mères se sont formalisés de ce que leurs filles venaient trop souvent me soumettre leur conscience et lutter avec moi contre le mauvais esprit. Le juge la lanterne se mettait en route, et je crois que l’on m’aurait accroché à ma porte, selon votre justice républicaine, sans autre forme de procès, quand je fus averti de ce qui me pendait à l’oreille, et je levai le pied. Je me suis alors enrôlé parmi les korkornaïtes, et j’ai un succès magnifique. Mais la vie que je mène est une vie du diable, et je m’exténue à crier, à boire de l’eau et à jouer le mélodrame. Je crois que je vais me faire socialiste. Ces gens-là ne sont pas si serrés, et leur règle me convient assez : il s’agit de faire tout ce que l’on veut. Qu’en pensez-vous, Samuel ? Y a-t-il quelque fonds à faire là-dessus ? Est-ce une bonne affaire ? Cela durera-t-il ? Quand je spécule, j’aime à mettre toutes les chances de mon côté.
— Achab, reprit Samuel, vous me faites trembler. Vous êtes devenu un vrai démon. Faites-vous fermier ou marchand, et quittez le métier de prêtre. — Moi ! reprit Achab, qui était plus d’à moitié ivre, je ne ferai jamais de métier vulgaire. Va pour le socialisme, c’est facile, c’est libre, c’est à la mode… — Et il tomba sous la table.
C’est par des exemples de ce genre ; la plupart beaucoup plus comiques et tous puisés dans la vie intime et privée, que Samuel initie le lecteur au génie populaire de cette nation. Il visite les manufactures en sa qualité de dessinateur, et croque les ouvrières (taking off the factory girls). La politique, les arts, le commerce, s’offrent à lui, personnifiés et vivans : excellente méthode qui ne livre rien à l’hypothèse et donne tout à l’expérience.
Que résulte-t-il de ce travail d’observation, le plus attentif, le plus profond et le plus naïf auquel on ait encore soumis cette nouvelle partie du monde ; travail qui ne se contente pas de généraliser philosophiquement certains résultats et d’appuyer des déductions sur des conjectures mais qui pénètre dans le secret des mœurs, cherchant les plus petits mobiles de l’élaboration actuelle et pesant avec soin tous les élémens constitutifs de la société américaine ? — Qu’il n’y a rien encore d’achevé dans cette région, et que la formation qui s’y opère, avançant avec une rapidité formidable, dévorant l’espace, mais trouvant encore devant elle beaucoup d’espace et de temps, est à peine parvenue à la moitié de son œuvre. Nous autres Européens du midi, auxquels Rome, déjà languissante et dégénérée, a transmis sa langue que nous avons mutilée, ses institutions que nous avons déformées, et ses souvenirs que nous avons adorés comme des pédans, nous avions des rides dans notre berceau. Les Américains n’héritent d’aucune civilisation matérielle. Ils ont devant et derrière eux la forêt et l’océan. Aussi leur activité physique est-elle sans bornes. Mais ils ont hérité de tant de civilisations intellectuelles, qu’ils en sont écrasés ; aussi ne peuvent-ils avancer d’un seul pas dans cette voie. Ils dirigent la civilisation industrielle et marchent à la suite de la civilisation intellectuelle. C’est dans l’ouvrage de M. Haliburton qu’il faut étudier comme dans un miroir ce prodigieux mouvement et cette complète nullité.
Par quelle singularité, dira-t-on, vous avisez-vous de chercher, aux limites du monde civilisé, non loin de Terre-Neuve et du Labrador, un livre qui n’a rien de littéraire, dont aucun journal ne parle, qui n’est pas écrit en anglais et qui ne traite point des grands intérêts de l’humanité ? La vie des planteurs dans la province de Tenessée, et celle des colons de la Nouvelle-Écosse, nous importent assez peu. Quelle nouvelle législation, quel système ingénieux nous apportez-vous ? Quelle recette inconnue sur les destinées humaines se trouve, comme le disent les penseurs récens, formulée dans cet ouvrage inutile ? — Aucune, sûrement. Mais en fait de systèmes et de théories, rien ne nous manque ; ces ballons qui flottent dans notre atmosphère, les uns plus haut, les autres plus bas, pour les menus plaisirs de nos yeux, en vérité doivent nous suffire. Continuez cet amusement facile, dernier charme des esprits impuissans, et faites beaucoup de lois ; l’Europe en attend beaucoup encore. Bâtissez avec enthousiasme ces édifices de papier et ces sublimes châteaux de cartes. Laissez à d’autres esprits leurs plaisirs.
Aucune époque avant la nôtre n’a été visible et transparente dans son mouvement intime de chaque jour et de chaque nuit. Si l’on parvient à se détacher des grandes petitesses de la veille, on peut écouter le mouvement secret du monde, sentir battre ce pouls gigantesque, surveiller avec un intérêt triste et ardent les palpitations de ce point central et vivant, qui est le cœur de l’humanité, et que l’on appelle, faute d’un autre mot, la civilisation ; observer si ce point vital se déplace, et dans quelles régions se porte la vie ; enfin, saisir au passage et sténographier au moment même où il éclot le drame éternellement improvisé qui s’appelle l’histoire et que d’autres essaieront d’écrire un jour. Dans les époques anciennes, les intelligences les plus rares ne pouvaient y réussir ; on ne voyait qu’à deux pas de soi. Jules César savait très mal ce qui se passait dans la Perse ou dans l’Arménie, et les mouvemens intérieurs de l’Inde ou de la Samothrace étaient presque inconnus de Rome souveraine. Maintenant tous les ressorts qui meuvent cette grande machine des sociétés font leur œuvre à ciel ouvert, et le monde entier est de cristal. C’est un plaisir magnifique et grandiose de prêter l’oreille au bruit sourd et mesuré de ses rouages, et d’assister aux transformations régulières que l’on prenait jadis pour des phénomènes inattendus et mystérieux. Tel est ce miracle, facilement explicable, de l’Amérique septentrionale, qui se peuple et se fertilise, attirant à elle la vie et la force de l’Europe vieillissante, et sur le point d’absorber ou d’anéantir les possessions étrangères qui l’environnent. Vaste ruche de travailleurs, magasin, boutique, ferme, arsenal, manufacture, atelier, elle se croit démocratie et n’est qu’une fabrique. Ses heures de loisir ne sont pas venues, et le géant n’a pas encore de muscles. Mais ce qui recule démesurément la solution du problème, c’est qu’elle étend ses limites par le magnétisme et la séduction de son exemple. Le Texas est à elle, les vieux Français du Canada penchent vers elle, la Nouvelle-Écosse, languissante, espère retrouver la vie, si elle devient à son tour république. Ainsi se multiplient les termes du problème. Par-delà les mers, tout est avenir, espérance et ardeur, tandis que le passé pèse sur nous et que nous nous agitons sur nos cendres.
Des deux sociétés nouvelles et menaçantes qui se forment, l’une sous la loi du czar, l’autre sous l’invocation de Washington, la plus intéressante par son énergie, ses traditions, sa filiation teutonique et sa forme libre, c’est l’Amérique septentrionale. L’ouvrage de M. Haliburton exprime admirablement l’esprit des masses qui habitent les États-Unis, non leur esprit de parade et de convention, mais le vrai mouvement qui les anime ; activité insatiable, ardeur d’acquérir, besoin de dévorer l’espace et le temps. Un vaste fragment de l’avenir est donc contenu dans ce petit livre écrit au bout du monde.
* ↑ Halifax et Londres ; Paris, chez Baudry.
* ↑ « No, if you want to know the inns and outs of the Yankees, — I’ve wintered them and summered them ; I know all their points, shape and breed ; I’ve tried them alongside of other folk ; and I know where they fall short… where they mate’em, and where they have the advantage… » — « Quant aux Yankies (Américains du sud des États-Unis), si vous voulez connaître leur endroit et leur envers, — je les sais par cœur ; — je les ai pratiqués hiver comme été ; — je connais tout ce qui les regarde, leur généalogie et leurs formes ; — je les ai expérimentés à côté d’autres peuples. — Je sais en quoi ils sont inférieurs, ou supérieurs, ou égaux » (Le Marchand d’Horloges. — Ses tristesses, chap. XI).
* ↑ Le Quarterly Review.
* ↑ Le peuple des États-Unis.
* ↑ Eau de menthe.
* ↑ Parlez-vous français ?