# Les Contemplations/Insomnie
### XX INSOMNIE

Quand une lueur pâle à l’orient se lève,
Quand la porte du jour, vague et pareille au rêve,
Commence à s’entr’ouvrir et blanchit à l’horizon,
Comme l’espoir blanchit le seuil d’une prison,
Se réveiller, c’est bien, et travailler, c’est juste. Quand le matin à Dieu chante son hymne auguste,
Le travail, saint tribut dû par l’homme mortel,
Est la strophe sacrée au pied du sombre autel ; Le soc murmure un psaume ; et c’est un chant sublime Qui, dès l’aurore, au fond des forêts, sur l’abîme,
Au bruit de la cognée, au choc des avirons,
Sort des durs matelots et des noirs bûcherons.
Mais, au milieu des nuits, s’éveiller ! quel mystère ! Songer, sinistre et seul, quand tout dort sur la terre ! Quand pas un œil vivant ne veille, pas un feu, Quand les sept chevaux d’or du grand chariot bleu Rentrent à l’écurie et descendent au pôle,
Se sentir dans son lit soudain toucher l’épaule Par quelqu’un d’inconnu qui dit : Allons ! c’est moi ! Travaillons ! — La chair gronde et demande pourquoi.
— Je dors. Je suis très las de la course dernière ; Ma paupière est encor du somme prisonnière ; Maître mystérieux, grâce ! que me veux-tu ? Certe, il faut que tu sois un démon bien têtu De venir m’éveiller toujours quand tout repose ! Aie un peu de raison. Il est encor nuit close ;
Regarde, j’ouvre l’œil puisque cela te plaît ; Pas la moindre lueur aux fentes du volet. Va-t’en ! je dors, j’ai chaud, je rêve à ma maîtresse. Elle faisait flotter sur moi sa longue tresse,
D’où pleuvaient sur mon front des astres et des fleurs. Va-t’en ! Tu reviendras demain, au jour, ailleurs. Je te tourne le dos, je ne veux pas ! décampe ! Ne pose pas ton doigt de braise sur ma tempe : La biche Illusion me mangeait dans le creux De la main ; tu l’as fait enfuir. J’étais heureux,
Je ronflais comme un bœuf ; laisse-moi. C’est stupide. Ciel ! déjà ma pensée, inquiète et rapide,
Fil sans bout, se dévide et tourne à ton fuseau. Tu m’apportes un vers, étrange et fauve oiseau Que tu viens de saisir dans les pâles nuées. Je n’en veux pas. Le vent, des ses tristes huées,
Emplit l’antre des cieux ; les souffles, noirs dragons,
Passent en secouant ma porte sur ses gonds. — Paix là ! va-t’en, bourreau ! quant au vers, je le lâche. — Je veux toute la nuit dormir comme un vieux lâche ; Voyons, ménage un peu ton pauvre compagnon. Je suis las, je suis mort, laisse-moi dormir !
Je suis las, je suis mort, laisse-moi dormir !— Non ! Est-ce que je dors, moi ? dit l’Idée implacable. Penseur, subis ta loi ; forçat, tire ton câble. Quoi ! cette bête a goût au vil foin du sommeil ! L’orient est pour moi toujours clair et vermeil. Que m’importe le corps ! qu’il marche, souffre et meure ! Horrible esclave, allons, travaille ! c’est mon heure.
Et l’ange étreint Jacob, et l’âme tient le corps ; Nul moyen de lutter ; et tout revient alors,
Le drame commencé dont l’ébauche frissonne,
Ruy Blas, Marion, Job, Sylva, son cor qui sonne,
Ou le roman pleurant avec des yeux humains,
Ou l’ode qui s’enfonce en deux profonds chemins,
Dans l’azur près d’Horace et dans l’ombre avec Dante ; Il faut dans ces labeurs rentrer la tête ardente ; Dans ces grands horizons subitement rouverts,
Il faut de strophe en strophe, il faut de vers en vers,
S’en aller devant soi, pensif, ivre de l’ombre ; Il faut, rêveur nocturne en proie à l’esprit sombre,
Gravir le dur sentier de l’inspiration, Poursuivre la lointaine et blanche vision,
Traverser, effaré, les clairières désertes,
Le champ plein de tombeaux, les eaux, les herbes vertes,
Et franchir la forêt, le torrent, le hallier,
Noir cheval galopant sous le noir cavalier.