# Anna-1924

Texte paru dans la Nouvelle Revue Française N°127 avril 1924
À Roger Martin du Gard.
Madame Walter tricotait ; Anna lisait. « Va te pro- mener, dit Madame Walter ; les gros nuages sont passés et l'air te fera du bien. — Me promener, répliqua Anna, quand je tiens en mains l’histoire d’un dieu ! — Tu lis l'Evangile, interrogea Madame Walter. — Non, la Vie en fleurs, d'Anatole France. Que penses-tu d’Anatole France ? » Madame Walter rattrapa une maille en fronçant le sourcil, puis répondit : « Il est à l’Index ; je n’en pense rien. — Je lui pardonnerais la correction de son style, poursuivit Anna, s'il ne chérissait pas tant les Anciens : Athènes, Rome, cela t'intéresse ? — Pas du tout, répondit placide- ment Madame Walter. — Tu vois ! Il est vrai que ce n’est pas une raison. Mais moi je m'en moque, ce qui est plus grave. J'aime mieux les jeunes gens qui écorchent le fran- çais, volontairement ou parce qu’ils l’ignorent. » Madame Walter redressa la tête. « Il] ne faut pas faire de fautes d'orthographe. — Oui, applaudit Anna, l'orthographe d’abord, la pensée suivra. » Madame Walter hocha la tête. « Tu es une petite indépendante. — Et d’abord, coupa Anna, je suis de mon époque. Je ne connais que ce que j'aime ou ce que je déteste ; le passé n'existe pas.. Homère m'ennuie ; Racine est un discoureur, le lycée est un étei- gnoir et je ne vais plus à la messe. — Ce n’est pas ce que tu fais de mieux, soupira Madame Walter. — Enfin,. afirma Anna, ceux que j'aimerai, que je lirai, ce ne seront jamais les vieux de tout âge qui grimacent derrière Virgile, Racine ou Hugo,;:même s'ils écrivent purement, mais les jeunes, les vrais vivants, qui se pencheront sur lâme char- mante que je leur offre et qui sauront démonter mes sou- rires. Ça, c’est bien parler, conclut-elle en avalant sa salive, et en replantant son peigne dans ses cheveux. — Qu’est- ce que cela prouve, demanda Madame Walter, qui avait compris quelques phrases. — Qu’Anatole France est un fossile, termina Anna. Maman, je veux concourir au prochain championnat de tennis. » Madame Walter, qui ne découvrait jamais la liaison secrète des idées de sa fille, l’accusa d’être inconséquente. « Et moi, répliqua Anna, est-ce que je te reproche d’être logique ? — Mon Dieu, où va-t-elle chercher toutes ces réponses, demanda Madame Walter aux rosaces du plafond. — Les oiseaux m'invitent et les fleurs m'appellent ; je vais leur dire bon- jour. Je te rapporterai un bouquet. » Elle embrassa sa mère, fit glisser ses lunettes, démailla son tricot, jeta à terre la Wie en fleurs et sortit en chantant. Madame Walter ramassa le livre, déplia les pages froissées, et, remuant les lèvres, fit monter des prières vers le Paradis.
Madame Walter entra lugubrement, tendant le journal, sans mot dire. « Qu’y at-il, demanda Anna, qui nouait un ruban rouge au coup de Flip. — Madame Perrin est morte, répondit Madame Walter d’une voix caverneuse ; on l’enterre demain à dix heures. » Anna lâcha le nœud à moitié fait. « Ni fleurs ni couronnes, poursuivit Madame Walter de son ton naturel, ça paraît plus chic et c’est tout économie. Pauvre petite dame, si douce, si polie : elle a sûrement retrouvé le bon Dieu. Rends-moi le journal, je n’ai pas encore lu le feuilleton. » Madame Walter sortit sereinement. Anna demeurait pâle, sans voir son chien qui attendait une caresse. L'idée de la mort lui gelait le sang dans les veines, et, par une sympathie maladive, la nou- velle du décès d’une personne qu’elle avait fréquentée la remplissait d'autant d'horreur que si on lui eût annoncé sa propre fin. Elle se leva et tourna machinalement autour de la table. « Alice Perrin, murmura-t-elle, elle avait quatre ans de plus que moi. Maintenant elle n’est plus qu’une jeune morte sous des fleurs fraîches. » Elle perdait pied dans ses émotions et quittant toute pudeur, répétait des phrases déjà dites, avec un frémissement qui les rendait naïves et touchantes : « Moi aussi, poursuivit-elle, moi que voici si intelligente et si prête à donner des baïsers, on me soudera dans une boîte polie ; on aura mouillé de larmes mes muscles détendus ; on versera des prières, des béné- dictions et du gravier sur mes nerfs qui ne résonneront plus, et je glisserai dans une éternité de néant et de ver- mine. « Mais quand ; mais quand, dit-elle encore sans esprit : chaque mort me rappelle mon tour ; pourvu que ce ne soit pas bientôt. » Elle se sentit soudain touchée sans remède, s’abattit dans un fauteuil et, sanglotant faiblement, perdant ses sens, elle attendit la mort. Quand elle entrou- vait les yeux, il lui semblait que les choses tournassent autour d'elle, en attendant qu’elles disparussent pour tou- jours ; elle refermait sa paupière avec résignation. Flip, qui s’ennuyait, lui lécha la main. Graduellement, elle reprit possession d’elle-même. Elle sourit en gardant une crainte religieuse de l’effroi qui fondait. « O belle vie, dit-elle alors, qui te termineras si mal, je serais bien bête de ne pas jouir de toi. Je cueillerai les fruits, j'arracherai même les bran- ches. Je me jure de ne laisser jamais que les écorces et les noyaux. » Elle se leva, respira fort, et, pour jouir de leur mobilité, agita ses jambes, ses bras ; puis elle dénoua sa chevelure, s’ÿ noya les mains, et, devant la glace, examina les lignes de son corps périssable.
Anna, pour achever de se remettre, descendit au jardin. La fraîcheur de l’herbe lui rappela sa jeunesse, qu’elle pro- ” mena triomphalement dans la rosée et sous le soleil touran- geau de dix heures. « Jai vingt ans, disait-elle aux rosiers en leur dérobant des roses, et surtout je sais que j'ai vingt ans ; dans mon corps plein d'amour et d’agilité, je sens mon esprit apte à toutes les gymnastiques et à fleurir sous toutes les lumières..Ma vie est claire, charnue, triche de sucs et d'épices. » Elle s'arrêta devant une chenille de soie verte qui traversait l’allée en se gonflant et en se détendant ; Anna la regarda avec une curiosité sympathique, parce qu’elle était riche, colorée, vivante. Elle ne l’écrasa pas malgré les ordres de Madame Walter, mais avec un brin d’herbe la renversa sur le dos, pour lui procurer la joie de lutter, de reconquérir son équilibre normal, de vivre plus pleinement. Entre deux massifs de lauriers-cerise, Anna. fut surprise par la caresse tenace et inextricable d’un fil de la vierge ; elle lutta contre lui de bonne grâce, puis parvint au verger, y déroba une pêche de vigne. « J'ai vingt ans, murmura Anna ; les moineaux et les lézards courent dans la treille ; l’herbe du sentier fait couler sur ma cheville les dernières gouttes de sa rosée ; les papillons recommencent leurs parties de cache-cache avec le soleil : je vais m’amuser aussi. » Elle appela son chien Flip, courut à côté de lui, tandis que Flip lui mordillait les mains et aboyait en trébu- chant. Quand elle fut essouflée, elle s’assit, coucha de force Flip auprès d’elle, et, lui secouant la patte: « J'ai vingt ans, Flip, lui dit-elle, je ne sais ni aboyer, ni dresser des oreilles mobiles pour manifester mon plaisir, mais me voici maintenant aussi joyeuse, aussi ingénue que toi. » Elle l’embrassa sur les poils doux du museau, effeuilla sur elle, sur le chien, sur l'allée, les roses entrouvertes qu’elle avait glissées dans son corsage, puis mordit dans la pêche de vigne qu’elle avait conservée. Au bout de quelques minu- tes, elle se leva. « J'ai vingt ans, redit-elle encore, Marcel va venir et je suis belle. » Elle alla silencieusement, der- rière les cerisiers sans fruits, dans un gazon noyé de lumière, et, les cheveux tombants, les dents claires sous ses lèvres craintives, avec sauvagerie et reconnaissance, elle offrit son sein étonné aux baisers du soleil.
Madame Walter était sortie : « Je ne devrais pas vous recevoir, dit Anna à Marcel que la bonne introduisait, donc entrez. » Marcel hésita. « Mais si votre mère sait... — Vous manquez de perversité, soupira Anna — moi aussi, d’ailleurs ; mais du moins j'essaie de me faire illu- sion. Ayant déposé son chapeau au coin du piano et enlevé ses gants, Marcel s’approcha d’elle avec un sourire tranquille. « Vous êtes heureux ? demanda Anna. — Oui, répondit-il, en s’épanouissant. — Tant pis, répliqua- t-elle. Elle glissa vers lui, lui mit les mains sur les épaules, et le conduisit auprès d’un divan, en murmurant: « Je me demande pourquoi je vous aime ? » Marcel se secoua comme un chien mouillé : « Ne raisonnez pas, supplia Marcel. » Anna colla sa bouche à la sienne, le fit tomber sur le divan ; elle l’y maïntint par les oreilles, comme elle avait l'habitude de maintenir Flip, et le regarda longtemps sans. rien dire. Enfin elle haussa les épaules et s'anima : « Je déteste le banal et voici que j'y trébuche. Je suis l’oie blanche qui se demande ce que c’est que l’amour. Il me faut au moins une belle formule, et je ne la trouve pas. L'amour, c’est. je barbouille des étiquettes ; aucune ne peut s'appliquer. » Marcel l’interrompit : « Lâchez-moi l'oreille, vous la tirez. Et laïissez-moi changer la position de mon cou, j'attrape la crampe. — Soit, mais qu'est-ce que l'amour, poursuivit Anna ? — C’est quand vous me faites mal à l'oreille, soupira Marcel en se frottant. » Anne s’éten- dit sur lui de tout son long, appuyant ses seins contre la poitrine de Marcel. « Vois-tu, ce qui me gêne dans mes recherches, c’est toi. On ne définit bien qu’un sentiment qu'on n'éprouve pas. » Puis ayant soupiré : « Je sens bien que nous n’aboutirons pas, » elle lui happait les lèvres, aspi- rait sa langue. Marcel la serraît fort. Elle murmurait : « Tu es solide, tes joues bleues sont dures ; tu me fais mal ; tu as des poils aux poignets ; ton menton pique; c’est bon. » Puis elle s’énerva et cria : « Tu ne vois donc pas que j'at- tends. Situ ne me prends pas, je te haïrai toujours. » Elle releva la tête. « Etsi tu me prends, je te haïrai égale- ment. Ça sufht, conclut-elle en se redressant. Maman va rentrer. Ma robe serait froissée. Changeons le décor. » Marcel, encore haletant et les yeux un peu battus, la regar- dait: « Je suis folle ? Non, dit-elle. Je suis avant tout une jeune fille qui a des scrupules. Cher Marceï, attendez une minute, poursuivit Anna, Je vais vous montrer mon dernier chapeau ; vous me direz votre goût. » Elle disparut. Marcel redressa son nœud de cravate.
Anna n’était pas revenue du tennis. Marcel ne trouva que Madame Walter. « Monsieur Marcel, dit Madame Walter, en lui montrant le fauteuil usé dont on se servait, je suis heureuse de causer avec vous. » Elle étendit les bras d’un geste pathétique : « Soignez bien mon Anna. » Marcel, ému, hocha la tête, et dit en soupirant : « Je l'aime tant. — Elle vous le rend bien, allez, dit Madame Walter. Elle a l'air un peu tête brûlée ; au fond, il n’y a pas plus sérieux : c'est ma fille. — Il faut savoir la prendre, dit Marcel, je n’y réussis pas toujours. — Moi non plus, avoua Madame Wal- ter. — Je ne suis pas assez instruit, poursuivit Marcel. — Elle est un peu originale, continua Madame Walter ; mais elle finira bien par se mettre en ménage. — Elle est bien belle, reprit Marcel. — Et elle joue du piano. — Elle est intelligente. — Si c’était un homme, conclut Madame Wal- ter, elle gagnerait tout l'argent qu’elle voudrait. — Et Elle croit, dit Marcel, que nous méconnaissons sa valeur. » Il hésita puis dit avec timidité : « Enfin, croyez-vous qu’elle m'aime ? — Pardi, répliqua Madame Walter, sans cela elle ne vous épouserait pas. — C'est vrai, dit Marcel rassuré. — C’est que je la connais bien, mon Anna, conclut Madame Walter. » Ils se regardèrent avec’ reconnaissance. Anna, s'étant assise sous les arbres, assistaitau libre jeu de son esprit. « La verdure ne me vaut rien, gémit-elle, je m’amollis, j’accepte toutes les pensées : et pourtant, quand tant de siècles l'ont chéri, ai-je encore le droit de me laisser caresser par le printemps. Est-ce grandeur ou folie, je me veux intacte. Je n’accepte aucun sentiment déjà porté et quand les autres jeunes filles s’habillent en vert, je choisis le rouge. Une pensée toute mâchée me donne envie de vomir, de même qu’une phrase toute faite. Je n'aime à jouer avec les idées que lorsqu'elles se présentent nettes et intac- tes, comme des cerises mangées à la branche. » Elle se tut, fit tomber une fourmi qui grimpait le long de sa jambe, puis, les traits plus humaïns, continua plus simplement : «Il est douloureux d’être ce que je suis. Je meurs d'envie de me servir de mon cœur, je n’ose pas et je me borne à désirer Marcel ; si j'aimais, mon esprit se mettrait dans mon amour et rongerait tout. Si je prends de moi une certaine vue, je me découvre outrageusement simple ; et une autre, outrageusement compliquée. Et la vérité, c’est que je ne suis qu’une enfant précoce, qui s’analyse trop pour ne pas s'inventer. Je ne demande qu’à fermer les yeux, et à rece- voir une caresse simple, qui me rendrait la santé. » Elle leva la tête et croqua mélancoliquement une cerise. — « Et au bout de cinq minutes, conclut-elle, j'en aurais assez ; je reprendraisavec une déchirante volupté mon inquiétude, et je me remettrais à envoyer des baisers au public, qui n’a pas besoin de savoir que je suis malheureuse. »