OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Recueil intime/Lemerre, 1881/Le Petit pendu
### Le petit Pendu

Quand la vieille grand’mère à la tête ridée Fut morte, et qu’on l’eût mise en son cercueil de bois, L’enfant dans son cerveau ne roula qu’une idée : Retrouver celle dont il aimait tant la voix.
Il n’avait jusque-là versé que peu de larmes, Et pour des riens, pour du pain sec à son repas, Pour le vent qui soufflait avec de grands vacarmes, Pour l’image d’un sou qu’on ne lui donnait pas.
A présent un regret mystérieux lui pèse. Il pense à sa grand’mère enterrée. Il ne peut S’empêcher d’y penser. Il sent un froid malaise A ce soupçon que l’eau la mouille quand il pleut.
Il regarde la chambre ; et le fauteuil lui semble Monstrueusement vide et morne, n’ayant plus Le corps rapetissé de la vieille qui tremble, En tenant ses genoux entre ses doigts perclus.
Il sait qu’il ne doit plus la revoir. D’habitude, L’on part et l’on revient. Le départ, cette fois, Sur le retour n’a point laissé d’incertitude, Trop pesante est la terre où l’on plante une croix.
Elle lui racontait de si belles histoires :
Le petit Chaperon rouge, le Chat botté ; Ou bien c’étaient de longs récits sur nos victoires, Au temps où l’on avait chassé la royauté.
Elle était bonne. Alors que venait la gelée, Elle lui réchauffait, entre ses mains, les doigts. Et sa tiède moiteur faisait partir l’onglée Mieux que l’ardent brasier, cruel aux doigts trop froids.
Au lit quand il passait le jour, étant malade, Les parents s’en allaient ; l’aïeule restait là A le bercer avec une vieille ballade. Il ne l’entendra plus jamais chanter cela.
Il se souvient combien de fois, tête mutine, A cette pauvre aïeule il désobéissait. Elle ne grondait pas, mais elle était chagrine. Hélas ! s’il avait pu deviner ce qu’il sait !
Ce vide qui s’est fait pour toujours le désole. Son cœur, à s’affliger trouvant sujet partout, Pour songer à la morte, en soi-même s’isole ; Et des enfants rieurs il éprouve un dégoût.
C’est qu’il a dans le cœur l’invincible tendresse Des êtres dans lesquels l’oubli ne peut germer, Qui, malgré la rigueur du tombeau qui se dresse, Quand ils ont commencé, ne cessent point d’aimer.
Plus de bruit, plus de jeu ; toute action l’ennuie. Ce qui l’attire, c’est le secret contenu Dans ce corps mis en terre et dans cette âme enfuie ; C’est l’ombre où l’on retourne après être venu.
Que fait-elle à présent, cette pauvre grand’mère ? De lui se souvient-elle, et l’aime-t-elle autant ? O crainte déchirante, incertitude amère ! Sans pouvoir lui parler, peut-être elle l’attend !
Quand il venait jadis, la joie était en elle. Sans doute, si la mort prés d’elle l’emmenait, Le même éclair de joie emplirait sa prunelle. Or, pour mourir, il est un moyen qu’il connaît.
On cherche quelque part un vieux débris de corde ; On l’attache un peu haut, on fait un nœud coulant, Et l’on passe la tête ; il se peut qu’on se torde ; Mais on meurt vite, et c’est le côté consolant.
Aussi, sans avoir peur, non moins calme que sombre, Il s’est tué, certain qu’il était attendu. Et la masse de gens dont l’escalier s’encombre Murmure avec stupeur : Un enfant s’est pendu !
# Recueil intime/Lemerre, 1881/La Crainte du réveil
### La Crainte du réveil

TU sais la volupté qui prête au corps une âme, L’ivresse du plaisir qui berce en exaltant ; Tu distilles sur moi ce charme de la femme, Qui dans la chair prend source et jusqu’à Dieu s’étend.
Ton profil noble et doux, tes limpides prunelles Éveillent des pensers d’héroïsme et de bien, Ton corps, dans tout l’éclat des formes éternelles, Serait divinisé sur un autel païen.
Que je parle de gloire ou cherche une caresse ; Que je sois anxieux d’un rhythme ou d’un baiser ; Que je veuille un sourire ou que l’âme m’oppresse, Tu m’offres des trésors où je n’ai qu’à puiser.
Mais surtout, à la fin des douces agonies, Quand le regard revient dans l’œil à moitié clos, J’ai senti, sur le bord de nos lèvres unies, Ton cœur verser au mien d’ineffables sanglots.
Oh ! par tout ce bonheur, écoute ma prière. Vois ! je tombe à genoux, je t’implore ardemment ; Toi-même ne va point tout réduire en poussière, Ne parle point d’amour, ne fais point de serment.
Ne dis pas que tu veux m’être fidèle et sûre, Charme-moi sans te plaire à des mots superflus. Si tu me les disais, connais-en la mesure, Si tu me les disais, je ne te croirais plus.
Craignons les mots ! les mots sont les bourreaux des choses. Dès qu’un enthousiasme auguste, un amour fort, Éclairent quelque part nos ténèbres moroses, Le mot rampe derrière, amuse et frappe à mort.
Craignons les mots ! les mots changeant, les mots sans nombre Sont comme l’eau des lacs à l’entour des donjons, Les léchant humblement, réfléchissant leur ombre, Jusqu’au jour d’engloutir la pierre sous les joncs.
Lorsque l’effleurement de tes cheveux ressemble Au frisson le plus doux des brises sur la mer, Vers un même idéal quand nous volons ensemble, Dans mon cœur qui renaît il n’est plus rien d’amer.
Ne me rappelle pas, en disant que tu m’aimes, Qu’enivré seulement on peut croire à l’amour ; En disant qu’à jamais nous resterons les mêmes, Ne me rappelle pas qu’on peut n’aimer qu’un jour.
# Recueil intime/Lemerre, 1881/Le Flot tentateur
### Le Flot tentateur

JE suis comme un marin à la côte jeté. Mon vaisseau coule au large, ouvert et démâté. Or ce vaisseau portait mes désirs et mes rêves ; Et ce qui m’a, loin d’eux, repoussé sur les grèves, C’est la pensée, un autre et plus rude océan.
Par bonheur, le rivage échappe à l’ouragan.
Sous des ombrages frais que la brise balance, Mon cœur, libre d’angoisse, y dort dans l’indolence. Les fruits sont savoureux, les fleurs parfument l’air ; Les oiseaux, doucement, chantent dans un ciel clair. Sans risquer la douleur, au plaisir on se livre ; L’âme n’a point de joug, rien ne gêne pour vivre.
Les bourreaux d’autrefois, les vieux rêves, sont morts ; Les désirs effrénés qui, sans bride ni mors, Poursuivaient follement l’idéal hors d’atteinte, Les aspirations vers l’éternelle étreinte Dont rien ne change, rien ne meurt, rien ne finit, Le dégoût de la terre où l’âme se ternit Dans le bien-être obscur et la vulgaire joie, Le frisson qui vous tord le cœur et vous le broie Et vous le brûle, et qui s’appelle l’inconnu, Toutes ces choses-là, qu’est-ce donc devenu ?
A présent, je connais la vérité des choses. Le soleil, les oiseaux chantants, les fleurs écloses Enseignent qu’il serait insensé de vouloir Plus de durée au jour que du matin au soir, Qu’il faut savoir user du court bonheur qui passe Et, sans lever les yeux vers l’insondable espace,
Se donner au présent et jouir du réel.
Plus de cœur irrité par les secrets du ciel ! A prendre tout est bon, ayant le moindre charme ; Rien n’est bon qu’à chasser, qui vous coûte une larme.
Pourtant je suis rêveur à regarder la mer. Avec son flux grondant, le vaste gouffre amer Me fait peur et m’attire. Implacable à qui l’aime, Il m’a jadis tout pris, en m’attirant de même. Mais mon cœur bouillonnait ; et, dussé-je en mourir, J’y veux sentir encor l’ancien frisson courir. Je veux, la chevelure éparse, l’œil en flamme, M’élancer de nouveau vers l’horizon de l’âme, Et voir si, cette fois, faisant mon cœur plus fort, De mon rêve inconnu je toucherai le port.
Ô palpitation des flots, senteur marine, Passez-moi votre vie, emplissez ma poitrine. Bise, fouette mes yeux ! vagues, enroulez-moi ! Mon amour est pour vous plus grand que mon effroi ; Et, si vous me gardez de nouveau la détresse, Abîmes infinis dont je subis l’ivresse, Du moins, loin de mon rêve et loin de mon désir,
Ne me renvoyez pas sommeiller à loisir Sur la rive du doute et de l’indifférence. Faites-moi souffrir ! mais de la grande souffrance.
Houle passionnée ! océan palpitant ! Jamais je n’ai senti mon cœur frémir autant, À vouloir pénétrer ton énigme éternelle. Jamais tant de clarté n’éclaira ma prunelle, Pour me guider jusqu’à la perle dans ton sein. Sans doute c’est un jeu ; tu t’y plais à dessein, Pour qu’au piège caché plus sûrement je tombe. Si tel est l’avenir, achève l’hécatombe, Et, par pitié pour moi, fais en sorte, ô vainqueur, Sans qu’il en reste rien, d’engloutir tout mon cœur.
# Recueil intime/Lemerre, 1881/Le Champ des morts
### Le Champ des morts

J’AI déjà dans mon cœur enterré mille choses, Espoirs, rêves, désirs, croyances, fleurs écloses Par un matin d’avril et mortes à midi. L’art et l’amour surtout comptent là bien des tombes Où, loin du ciel de l’aigle et du nid des colombes, Dort ce qui fut en moi noble, pur et hardi.
Mais, tandis que l’on voit, dans tous les cimetières, Les fleurs au pied des croix et l’herbe entre les pierres, Qu’il y pousse de beaux feuillages toujours verts Où, pour réjouir ceux que le cercueil recouvre, L’âme du rossignol sous les étoiles s’ouvre, Et de flots d’harmonie inonde l’univers ;
Mon cimetière prend ma chair après ses ronces, L’orfraie à mes sanglots seule y fait des réponses, L’arbre avec moi s’y tord sous un vent meurtrier. Point d’herbe, point de fleurs. Rien que l’ombre et la boue. Pour venir jusque-là, que nul ne se dévoue ! On n’y trouverait pas une place où prier.
# Recueil intime/Lemerre, 1881/La Reine de la nuit
### La Reine de la nuit

SON corps était couvert d’un voile en gaze noire Où, sans nombre, on voyait luire des diamants ; Son front, plein du frisson magique de la gloire, Portait le croissant mince et pur des firmaments.
Elle représentait vraiment la nuit superbe, Avec ses millions d’étoiles, sa douceur, Son blanc rayonnement posé sur l’onde ou l’herbe, Et son azur sans fond, abîme du penseur ;
La nuit où s’échappant furtives de chez elles, Les amoureuses vont, dans les bois, s’égarer, Où l’âme du poète, ouvrant toutes ses ailes, Plane dans le pays lointain qui fait pleurer.
À sa forme, ou sentait la femme gracieuse ; On la saluait reine à son air froid et doux ; Et quand elle marchait, ombre silencieuse, Devinant la déesse, on tombait à genoux.
Et comme, dans la nuit, il est de pâles nues, Sur le front de la lune, en groupe, voltigeant, Mes rêves emportés loin des routes connues, Se jouaient sur le bord de son croissant d’argent.
# Recueil intime/Lemerre, 1881/La Trêve
### La Trêve

CLAIRE est la nuit, limpide est l’onde. Les astres faisant leur miroir De la nappe large et profonde, Y sont encor plus doux à voir.
Le paysage a, sur la rive, Le charme et le rêve absolus. Trop tôt quelque laideur arrive. Rameurs, c’est bien ; ne ramez plus.
Le ciel verse la somnolence, La terre l’aspire à longs traits ; La brise même fait silence Dans le feuillage des forêts.
C’est l’extase du calme étrange. Tous les mots y sont superflus. Le moindre murmure y dérange. O rossignols, ne chantez plus.
L’étoile brille au bord du gouffre ; L’onde sommeille sur l’écueil. Je veux oublier que l’on souffre, Reposer avant le cercueil.
Sans désir de l’heure future, Sans regret des jours révolus, Perds tes fièvres dans la nature, O mon cœur, ne me bride plus !
# Recueil de contes populaires slaves (traduction Léger)/XXXIII
### XXXIII LA RECETTE DU SOLDAT

Un soldat vint, un jour, loger chez une bonne femme.
— Eh ! bonjour, la vieille ! y a-t-il quelque chose à manger ?
— Oui, tu peux prendre tes affaires au clou, répond la vieille
— As-tu donc les oreilles bouchées ?
― Oui, tu peux aller te coucher.
— Attends, vieille sorcière, je te guérirai de ta surdité. Et, montrant les poings : — Allons, sers la table.
— Je n’ai rien, mon fils !
— Fais-moi de la bouillie.
— Avec quoi, mon fils ?
— Donne-moi une hache, je ferai de la bouillie avec.
— C’est étrange ! se dit la vieille ; voyons un peu comment il fait de la bouillie avec une hache.
Elle lui apporta une hache ; le soldat la prit, la mit dans le pot, versa de l’eau, et voilà la hache qui bout.
Il la fait cuire, cuire, et goûte :
La bouillie serait excellente, dit-il, si l’on y ajoutait seulement un peu d’orge.
La vieille apporte de l’orge.
Il fait cuire, cuire, et goûte :
— C’est parfait ; il ne manque plus qu’un peu de beurre.
La vieille apporte du beurre. Le soldat fait cuire la bouillie.
— Maintenant, la vieille, apporte du pain et du sel, et prends ta cuiller ; nous allons manger la bouillie.
Ils avalèrent le tout.
— Mais quand donc, demanda la bonne femme, mangerons-nous la hache ?
— Elle n’est pas encore tout à fait cuite. Je finirai de la faire cuire en route. Elle me servira pour mon déjeuner de demain.
Et il fourra la hache dans son sac, dit adieu à la vieille, et le voilà parti pour un autre village.
* ↑ Nous avons, en France, un conte populaire semblable, la Soupe au caillou.
# Recueil de contes populaires slaves (traduction Léger)/XXVI
### XXVI LA PARESSE PUNIE

Du temps où les hommes étaient bons, ils commandaient à toutes les choses vivantes et même inanimées. Tout a changé, dit-on, depuis que les hommes sont devenus méchants.
Par exemple, l’homme qui coupait du bois et qui l’avait mis en tas n’avait qu’à le toucher avec une baguette, et ce bois se mettait en marche dans la direction qu’on lui indiquait.
Mais il arriva un jour qu’une femme, ayant coupé du bois et le chassant ainsi devant elle, s’ennuya de marcher à pied à côté du fagot, et elle s’assit dessus : alors le fagot refusa de marcher. La femme s’irrita et se mit à frapper à droite, à gauche, mais vainement ; le bois persista à refuser de marcher. En ce moment, une voix s’éleva et dit :
« Femme, puisque tu as été paresseuse et méchante, au lieu d’être portée par ce fagot, c’est toi qui le porteras. »
Et la femme fut obligée de détacher sa ceinture et de s’attacher le bois sur le dos.
# Recueil de contes populaires slaves (traduction Léger)/XXX
### XXX LE NIGAUD

Il y avait une fois un vieillard et une vieille qui avaient un fils, un grand nigaud s’il en fut.
— Tu devrais bien, lui dit un jour sa mère, te frotter un peu aux gens pour attraper de l’esprit.
— Attends, mère, j’y vais à l’instant.
Il s’en va par le village et aperçoit deux paysans qui battent des pois ; il court à eux, se frotte tantôt à l’un, tantôt à l’autre.
— Point de bêtises ! crient les moujiks, va-t’en. D’où viens-tu donc ?
Il continue à se frotter. Les paysans se fâchent et l’arrangent si bien avec leurs fléaux qu’il peut à peine revenir chez lui.
— Qu’as-tu à pleurer, enfant ? lui demande sa mère.
Il raconte sa mésaventure.
— Ah ! mon fils, que tu es nigaud ! Il fallait leur dire : « Que Dieu vous soit en aide, bonnes gens ! Voulez-vous que je vous aide à battre ? » Ils t’auraient donné des pois pour ta peine ; nous les aurions fait cuire et mangés.
Une autre fois, le nigaud s’en va par le village ; il rencontre des gens qui portent un mort :
— Que Dieu vous soit en aide, bonnes gens ! Voulez-vous que je vous aide à battre ?
Il se fit rosser de nouveau pour cette mauvaise plaisanterie. Il retourne à la maison et pousse des hurlements :
— On m’a assommé, on m’a roué de coups, on m’a arraché la barbe et les cheveux.
Et il raconte l’histoire.
— Ah ! nigaud ; il fallait dire : « Dieu ait en paix son âme ! » ôter ton chapeau, pleurer, te mettre à genoux. On t’aurait fait manger et boire.
Une autre fois, l’idiot s’en va par le village ; une noce vient à passer ; il ôte son chapeau et crie de toutes ses forces :
— Dieu ait en paix ton âme !
Et il fond en larmes.
— Quelle est cette brute ? murmurent les gens de la noce ; nous rions, nous nous amusons, et il pleure comme s’il s’agissait d’un enterrement.
On saute de voiture et on lui frotte les côtes d’importance.
Il s’en retourne à la maison et pleure.
— On m’a battu, on m’a rossé, on m’a tiré la barbe et les cheveux.
Et il raconte ce qui lui est arrivé.
— Mon fils, il fallait rire et danser avec eux.
Il s’en alla par le village et emporta une cornemuse avec lui. Au bout du village un hangar brûlait chez un paysan. Le nigaud prend ses jambes à son cou et court au feu : et le voilà parti à danser et à jouer de la cornemuse. Cette fois encore on le rossa.
Il revint chez sa mère tout en pleurs et raconta sa mésaventure.
— Mon fils, lui dit la mère, tu aurais dû prendre de l’eau et en jeter comme les autres.
Trois jours après, ses côtes sitôt guéries, il s’en va flâner par le village. Il voit un paysan qui grille son cochon ; il saisit un seau d’eau, court au paysan et arrose le feu.
Cette fois encore, il fut frotté d’importance. Il retourna chez sa mère et raconta son malheur. Elle jura de ne plus le laisser sortir ; il est toujours aussi bête qu’autrefois, mais il ne sort plus de chez lui.
# Poésies complètes (Le Goffic)/Printemps de Bretagne
### PRINTEMPS DE BRETAGNE

Une aube de douceur s’éveille sur la lande :
Le printemps de Bretagne a fleuri les talus.
Les cloches de Ker-Is l’ont dit jusqu’en Islande
Aux pâles « En-Allés » qui ne reviendront plus.   Nous aussi qui vivons et qui mourrons loin d’elle,
Loin de la douce fée aux cheveux de genêt,
Que notre cœur au moins lui demeure fidèle :
Renaissons avec elle à l’heure où tout renaît.
Ô printemps de Bretagne, enchantement du monde !
Sourire virginal de la terre et des eaux !
C’est comme un miel épars dans la lumière blonde :
Viviane éveillée a repris ses fuseaux.
File, file l’argent des aubes aprilines !
File pour les landiers ta quenouille d’or fin !
De tes rubis, Charmeuse, habille les collines ;
Ne fais qu’une émeraude avec la mer sans fin.
C’est assez qu’un reflet pris à tes doigts de flamme,
Une lueur ravie à ton ciel enchanté,
Descende jusqu’à nous pour rattacher notre âme
À l’âme du pays qu’a fleuri ta beauté !
* ↑ Pièce dite au premier dîner des Bretons de Paris.
# Poésies complètes (Le Goffic)/Prélude
### PRÉLUDE

… C’est ici la chanson d’amour
Qu’on chante au coin des cheminées,
L’hiver, sur le déclin du jour,
Dans les maisons abandonnées…
# Poésies complètes (Le Goffic)/Recluse
### RECLUSE

Hélas ! Pourquoi nos cœurs se sont-ils détrompés ?
Vos cheveux blonds, voilà qu’on vous les a coupés ;
Votre bouche est pareille aux roses défleuries,
Et vos yeux, vos yeux froids comme des pierreries,
Vous ne les levez plus de votre chapelet.
Dans le cloître lointain où Dieu vous appelait,
Sous la lampe du chœur, pâle et mystique étoile,
Vous avez prononcé les vœux et pris le voile ;
Christ vous est apparu dans sa gloire d’Époux,
Et le terrestre rêve est achevé pour vous.
Adieu ! Ce triste cloître aux verrières disjointes,
Avec ses buis fanés pendant au bout des pointes,
Ses dalles, ses murs blancs et son austérité,
Il vaut le monde, il vaut le monde en vérité !
Mais moi, mes pieds meurtris n’ont pu trouver leur route.
Hélas ! à tant errer leur force s’en va toute.
Ô silence du cloître ! Ô repos ! Ô douceur !
Tendez-moi votre main, secourez-moi, ma sœur !
À matines, quand l’aube argente les verrières,
Que mon nom quelquefois passe dans vos prières :
Si nul être vivant n’y doit être nommé,
Dites-le comme on dit le nom d’un mort aimé ;
Si la règle veut plus encor, docile au blâme,
Priez Dieu seulement pour le salut d’une âme
Et, sans la désigner autrement à Celui
Qui voit tout, en cette âme où nul rayon n’a lui,
Ravivez, sous l’ardeur de vos saintes pensées,
Le lys éblouissant des croyances passées !
# Poésies complètes (Le Goffic)/Présentation

L’édition de 1922 est une reédition adaptée de la première édition Poésies complètes de 1913. Il contient en un seul volume Amour breton (édition originale de 1889), Le Bois dormant (édition originale de 1900), Le Pardon de la reine Anne (édition originale de 1901), et Impressions et souvenirs (édition originale de 1913).
Les trois premiers textes seront édités dans Poésies complètes I (1889-1903) (1931) et le dernier texte sera édité avec d’autres textes dans Poésies complètes II (1903-1931) (1932).
L’édition Poésies complètes de 1913 contenait en plus la pièce Mary-Morgane, écrit en collaboration avec Gabriel Vicaire.
# Poésies complètes (Le Goffic)/Premiers doutes
### PREMIERS DOUTES

Ô cœur ennemi de toi-même,
Puisses-tu ne trouver jamais,
Pauvre cœur, le mot du problème !
Jolis rayons d’aube, entrez dans mon âme :
Elle a tant besoin de revoir le jour !
— Sait-on ce qui dort dans des yeux de femme,
Si c’est la colère ou si c’est l’amour ?   Ô rayons jolis, sous votre caresse,
Mon âme autrefois s’emplissait de chants.
— Hélas ! qu’avez-vous, ma chère maîtresse,
Pour me regarder de ces yeux méchants ?
Ô rayons jolis, dissipez mes craintes ;
Apaisez mon mal, tant qu’il n’est pas sûr.
— Les yeux de ma mie ont toujours ces teintes,
Ces teintes d’or sombre et de sombre azur.
# Poésies complètes (Le Goffic)/Préface
## PRÉFACE

On a réuni ici les vers publiés par l’auteur, de 1889 à 1903, sous les titres d’Amour breton, du Bois Dormant et du Pardon de la reine Anne ; on y a joint, sous le titre suffisamment élastique d’Impressions et Souvenirs, quelques pièces nouvelles sans lien très apparent et dont plusieurs sont de simples pièces de circonstance.
Et tout cela bout à bout ne fait pas un bien gros recueil : la poésie est un luxe pour certains. Il n’y a pas lieu de s’en plaindre en l’espèce, puisque, tout léger qu’est ce livre, l’auteur eût souhaité le réduire encore. S’il ne s’y est pas décidé, c’est moins par faiblesse paternelle que pour obéir au vœu de quelques personnes qui désiraient avoir un texte complet et fidèle du premier de ses poèmes, Amour breton, depuis longtemps introuvable et qu’une page merveilleuse de M. Anatole France recommandait à leur attention. L’indulgente sympathie d’un tel maître lui servira de caution près des uns et d’excuse près des autres.
Par ailleurs, il sait très bien tout ce qu’a de trouble, d’indéfini et quelquefois de contradictoire la sensibilité qui s’exprime ici. S’il a pu çà et là, comme l’en louait M. Charles Maurras, donner « à l’incertitude des choses une voix précise, une voix classique et latine », c’est peut-être que, du côté maternel, une lointaine ascendance italienne travaillait à discipliner en lui les élans du Celte : elle n’a pas supprimé le Celte et il n’y paraît que trop. Qu’y faire ? Il faut savoir se résigner à être de sa race.
L’auteur ose donc se réclamer de la sienne près du lecteur. « La pure, l’inimitable note celtique », pour parler comme Matthew Arnold, ne s’est pas tue avec Taliésin et Lywarc’hen. Elle sonne encore chez nos bardes. Mais elle est inséparable de la langue et peut-être de l’atmosphère bretonnes : sous un autre ciel, dans un autre idiome, sa monotonie devient vite fatigante. Il en est de cette note presque continûment élégiaque comme du motet en l’honneur de saint Patrice dont les moines irlandais ne pouvaient se rassasier et qui avait « sons si clers et si doux » que le saint lui-même descendait du paradis pour mieux l’ouïr. Or, un jour que le chœur des moines reprenait pour la troisième fois la prestigieuse rengaine, un profane demanda en bâillant : « Est-ce que vraiment vous ne savez pas d’autres chansons ? » Sur quoi, dit la légende, le charme se dissipa, les moines demeurèrent bouche bée et Patrice s’en fut fort mécontent.
Une mésaventure analogue attend, peut-être, près des lecteurs français l’auteur des petits poèmes en mineur qu’on va lire et qui ne sont qu’un écho affaibli, une variante personnelle et moderne de l’éternel gemitus Britonum. Les uns bâilleront ; les autres souriront. Mais deux ou trois peut-être, chez qui s’est conservé le goût romantique des larmes, feront comme les amis des beggards dont parle Michelet et, « fuyant les cathédrales, s’en viendront furtivement, le dimanche, surprendre aux caves ce petit chant qui fait pleurer ».
# Poésies complètes (Le Goffic)/Romance sans paroles
### ROMANCE SANS PAROLES

Fraîche et rieuse et virginale,
Vous m’apparûtes à Coatmer,
Blanche dans la pourpre automnale
Du soleil couchant sur la mer.
Et la mer chantait à voix tendre
Et, des terrasses du ciel gris,
Le soir penchait ses yeux de cendre
Sur les palus endoloris.
Et je crois que nous n’échangeâmes
Ni baiser vain, ni vain serment.
Le soir descendait en nos âmes,
Et nous pleurâmes seulement.