# Éleusis

Du haut des blancs parvis de Cérès Éleusine, Le peuple s’écoulait jusqu’à la mer voisine ; Des adieux se mêlaient aux clameurs des nochers ; Les tentes se pliaient au loin sur les rochers ; Trois vaisseaux, couronnés de fleurs, de bandelettes, Les jeux étant finis, emportaient les athlètes. Par un chemin antique, assis dans leurs grands chars, Gravement revenaient les riches, les vieillards, Et les vierges d’Attique aux corbeilles fleuries Marchaient par la campagne en longues théories.
Quand nul ne resta plus du vulgaire joyeux Dont les rites divins ne frappent que les yeux, Des hommes désireux d’enseignemens austères, Et par de saints travaux préparés aux mystères, Se levant tout à coup au bord des bois sacrés, Du temple, avec lenteur, franchirent les degrés. Ils marchaient deux à deux, vêtus de laine blanche, Les pieds nus, et le front ceint d’une verte branche ; Tous avaient dans l’eau pure, à l’ombre des forêts,
Plongé trois fois leurs corps en invoquant Cérès ; Tous avaient bu la veille aux amphores prescrites, Et muni de flambeaux leurs mains de néophytes. Ils étaient différens d’âges et de pays, Mais un désir pareil les avait réunis, Et tels que des oiseaux qui des bouts d’une plaine Viennent s’abreuver tous à la même fontaine, Pour y remplir leurs cœurs, de sagesse altérés, Aux sources d’Éleusis ils s’étaient rencontrés.
Comme un écho veillant sous le fronton antique, Une voix leur jeta la formule mystique ; Alors s’ouvrit le temple immense et ténébreux ; Son souffle glacial fit dresser leurs cheveux, Et sur le seuil, vêtu d’une pourpre flottante, Le rameau d’or en main, parut l’hiérophante.
Pourquoi vos pas hardis troublent-ils les saints lieux ? Hommes, dans leur repos laissez dormir les dieux ! Quel orgueil, ô mortels que la glèbe réclame, Fait tomber de vos mains la charrue et la rame ? Du joug des vils besoins sous qui tout front blanchit, Du servage commun, quel droit vous affranchit ? Tandis que vous perdez les jours en vœux superbes, Vos champs au lieu d’épis ont de mauvaises herbes ; Nul n’amasse pour vous les fruits et les toisons : Vous trouverez la faim rôdant vers vos maisons. Cette terre en est-elle à ses moissons suprêmes ? Manque-t-elle à vos socs et l’onde à vos trirèmes ? Avez-vous donc tari tous les puits des déserts, Et jusqu’aux pics neigeux labouré l’univers ? Vos soleils sont-ils morts, fait-il froid dans vos ames ? N’avez-vous nulle part des enfans et des femmes ? Le monde offre à vos mains mille biens superflus : Prenez l’or ou l’amour ; que vous faut-il de plus ?
Les dieux nous ont fait naître en d’heureuses contrées, Riches d’astres, de fleurs, de sources azurées.
Là ne manque jamais ni la rosée au ciel, Ni le lait aux troupeaux, ni dans les bois le miel ; Sans cesse en ces beaux lieux tiédis par les zéphyres, Les prés ont des parfums et les yeux des sourires. C’est là, qu’aux pieds du chêne ou des platanes verts, Nous avons de vieux toits par la mousse couverts, Des puits sous les palmiers plantés par nos ancêtres. Le pampre et le laurier embrassent nos fenêtres ; Dans nos sillons, si peu que les creuse l’airain, Nous cueillons chaque été dix épis pour un grain. Là, comme en nos jardins et nos cieux pleins de flammes, C’est toujours le printemps dans le cœur de nos femmes, Et les douces saisons remplissent chaque jour Nos corbeilles de fruits et nos ames d’amour. S’il est un homme heureux, il vit sur ces rivages ; Et nous, sans qu’une larme ait baigné nos visages, Nous avons fui ; ces biens nous sont presque odieux ; Quelque chose de plus nous est dû par les dieux. Le fruit mystérieux dont l’espoir nous altère, Ne mûrit pas peut-être au soleil de la terre ; S’il naissait sous un flot, sur un roc élevé, Partout où l’homme atteint, oh ! nous l’aurions trouvé, Nous avons fouillé tout, laissant partout nos traces, Aux sables d’Idumée, aux bois sombres des Thraces ; Notre bouche a pressé les fruits mûrs du Iotos, Et bu la neige vierge au sommet de l’Athos. Les peuples nous ont dit : « Frappez au sanctuaire. » Nous avons de cent dieux levé les vieux suaires ; Nous avons ouï les voix de cent autels divers ; Les caveaux de Memphis pour nous se sont ouverts ; De Delphe et d’Érythrée, au fond des noirs asiles, Nous avons sans effroi vu chanter les sibylles ; Notre oreille attentive a pu saisir le nom Que Phœbus fait redire au magique Memnon ; À Thèbes, des vieux sphinx interrogeant la face, Nous y lûmes des mots que le simoun efface ; Les chênes de Dodone ont parlé devant nous, Et dans Persépolis, humblement à genoux, Nous avons vu briller, sans percer nos nuages, Le foyer éternel qu’alimentent les mages.
Notre esprit cherche encor le bien qui l’a tenté ; Est-il ici ? Tu sais lequel ?… La vérité !
Tant que vos sens craindront le toucher de la flamme, Hommes, la vérité n’est pas faite pour l’ame. Nul dans ce feu ne prend les charbons à son gré ; Ce qu’il faut à chaque âge est là-haut mesuré. La lampe surgira ; mais malheur au profane Qui brise avant le temps son urne diaphane ! N’entrez pas au saint lieu pour en sonder les murs Et creuser sous l’autel ; dans les trépieds obscurs Craignez de réveillez quelques clartés funèbres, Mortels, et rendez grace aux dieux de vos ténèbres !
La vérité, c’est l’air que respire l’esprit, L’aliment créateur dont l’ame se nourrit ; C’est l’haleine des dieux, c’est leur sang qui circule, Mais ce n’est point un feu qui tue, un vent qui brûle. Ô prêtre, à t’écouter, c’est un fleuve d’enfer Où l’homme ne saurait tomber sans étouffer ! Ô science ! ô science ! ô lac tiède et fluide, Qui baigne les jardins de l’Olympe splendide ! Mer immaculée aux flots mélodieux, Où plonge en s’abreuvant l’heureux peuple des dieux !
Vous saurez, mais trop tard, ô cœurs que rien n’effraie ! De quel funeste prix la science se paie, Et ce qu’on peut vieillir en un jour révolu. Mais venez… Qu’il soit fait ce que l’homme a voulu !
Esprit, réjouis-toi ! ton attente est passée ; Voilà la Vérité, ta belle fiancée ; Avant l’heure d’hymen, au seuil de sa maison, Chante, oiseau plein d’amour, ta plus douce chanson.
Le prêtre en gémissant livre la porte sainte À ces hardis mortels ; eux traversent l’enceinte Où la foule s’arrête, et sans courber le front Vont droit au sanctuaire où les voix parleront.
C’était un antre immense, aussi vieux que la terre, Où les Titans vaincus cachaient leur culte austère ; Un mont entier creusé des pieds jusqu’aux sommets ; L’œil du jour et des dieux n’y pénétra jamais. Sculptés dans son granit, des monstres séculaires Couvraient de longs troupeaux les parois circulaires ; Sur un trépied de bronze un vase empli de feu Comme un astre immobile en marquait le milieu, Seul flambeau de qui l’antre empruntait un jour pâle ; La clarté se mourait près de ses flancs d’opale, Et, sans monter jamais jusqu’aux faîtes obscurs, Son reflet vague allait blanchir l’orbe des murs.
Le globe merveilleux ne laissait point d’issue Par où l’on pût toucher à la flamme aperçue ; Sur ses larges contours un artiste pieux Grava fidèlement les images des dieux, Leurs combats, leurs amours, les traits de leur sagesse, Ce qu’adoraient enfin l’Orient et la Grèce ; Le jour intérieur ne luisait au dehors Qu’en rayons adoucis sortant de leurs beaux corps, Et, recevant d’eux seuls sa forme et ses limites, S’échappait en clartés sous le voile des mythes.
Les hommes admiraient ces tableaux radieux, Et, tandis qu’à genoux ils priaient tous ces dieux, Grave et haute, une voix, — on eût dit l’antre même, — Se mit à proférer l’enseignement suprême. Ce qu’elle remua d’ombres et de clarté, De terreurs ou d’espoirs, nul ne l’a raconté ; Mais, tant qu’elle parla, ces mortels pleins d’audace Pâlirent en suant une sueur de glace ; Quelques fantômes vains s’effaçaient de leurs yeux, Mais un jour effrayant creusait son vide en eux,
Et devant sa lueur qui chassait des chimères Ils voyaient s’éclipser bien des figures chères.
Quand l’oracle se tut, une invisible main Frappa le vase ardent qui se rompit soudain, Et de dieux en débris la terre fut couverte. S’élançant à grands jets de sa prison ouverte, La flamme inonde l’antre ; éblouis, aveuglés, Par ces vives splendeurs sentant leurs yeux brûlés, Regrettant l’ombre antique et fuyant la lumière, Les hommes à grands pas sortent du sanctuaire.
La grève d’Éleusis entendit des sanglots Se mêler, tout le soir, au bruit calme des flots ; Et des pas retentir, et des voix désolées Se plaindre en chœur dans l’ombre, ou gémir isolées.
Ah ! la terre est déserte et le ciel dépeuplé ! Quel est ce Dieu secret dont l’oracle a parlé ? Pourquoi s’enferme-t-il en des lieux invisibles ? Les nôtres se montraient sous des formes sensibles, Et les hommes ravis adoraient sans efforts Les esprits immortels parés de ces beaux corps. Mais toi, Dieu solitaire au-delà des nuages, Qui saura pour l’autel nous tailler tes images ? De quelles fleurs te ceindre et de quels traits t’armer ? Et, si nul ne t’a vu, qui donc pourra t’aimer ? Quand on aura brisé les idoles des temples, De quels dieux les héros suivront-ils les exemples ? Les autels vont crouler, les vertus avec eux… Ah ! s’il est temps encor, rendez-nous nos faux dieux !
N’allez plus, ô nochers, pour des œuvres sans gloire Ravir à l’Orient son or et son ivoire ; Quittons le Pentelique où sculptaient nos aïeux,
Et la blanche Paros, cette mine de dieux. Jetons loin nos ciseaux, outils sacrés naguères, Qui ne traceront plus que des formes vulgaires. Nos marbres encensés trônaient sur les autels ; Ceux qui faisaient les dieux feront-ils des mortels !
Si l’Olympe est un mot, si d’un signe de tête Nul dieu n’en fait tomber la vie et la tempête,
Assis sur son grand aigle et la foudre en ses mains,
Et ne noue à son gré des dieux et des humains ; Si jamais une vierge aux allures hautaines Du beau sceptre de l’art ne vint douer Athènes ; Si devant toi jamais ils n’ont paru tous deux, Aux confins du réel agrandis à tes yeux, Lui, flamboyant d’éclairs que sa droite balance, Elle, portant l’égide, et le casque, et la lance, Pourquoi ne peut-on voir ton Zeus et ta Pallas,
Sans tomber à genoux, ô divin Phidias !
Une voix chante, ô Mer, et gronde sous tes lames, Une flamme en jaillit, le soir, au choc des rames ; Un caprice inconnu règne au fond de tes eaux ; Tu berces tout à tour ou brises les vaisseaux ; Ton immense regard s’assombrit ou s’éclaire, On dirait que tu sens l’amour et la colère. Mille esclaves, ô Mer, pleuplent tes flots sacrés, En toi la vie abonde à ses mille degrés, Et comme chez un roi, dans tes profonds domaines, Des trésors inouis bravent les mains humaines ; Sur tes plaines d’azur volent des coursiers blancs Dont les crins écumeux battent les larges flancs ; Leur foule en hennissant t’adore et t’accompagne, Quand tu viens sur ton char haut comme une montagne. Des troupeaux monstrueux paissent dans tes forêts, Nul chasseur ne les suit dans tes antres secrets ; Là, tu dors dans ta force après tes jours d’orages ; L’homme cueille en tremblant la nacre sur tes plages, Dérobe le corail à tes murs de granit, Mais nul n’a vu les bords où ton palais finit ;
L’esprit seul peut plonger plus loin que ta surface. Sur ton front éternel nul sillon ne fait trace ; À ton empire il n’est ni terme, ni milieu ; Qu’es-tu, vieil Océan, si tu n’es pas un dieu ?
Et toi que rien ne heurte en ta route azurée, Toi dont les pas égaux mesurent la durée, Feu voyageur, Soleil ! qui t’a donné l’essor ? Si tu n’as ni coursiers, ni char, ni rênes d’or, Si tu n’as pas d’un dieu l’étincelant quadrige, Qu’elle force t’entraîne et quel bras te dirige ?
Les êtres, ô Cybèle, en toi multipliés, Venaient boire à ton sein et jouer sur tes pieds ; Mais, ô Terre, ô nourrice, ô mère qu’on délaisse, L’homme aime mieux t’avoir esclave que déesse, Et trouve, hélas ! plus doux tes dons de chaque jour S’il les doit à sa force et non à ton amour ! Sèvre ce rude enfant qui brise sa lisière, Et bois mêlé de sang le lait qu’offre sa mère ! Tarisse ta mamelle et ton flanc dévasté, Ô Terre ! c’en est fait de ta divinité !
Dans le champ paternel que l’Ilissus arrose, Lorsque je vis Myrto cueillant le laurier-rose, L’amour ne chantait pas encore dans son cœur. Elle me désolait avec son air moqueur, Près d’elle sans rougir m’attirait sur les gerbes ; Quand elle avait couru tout le soir dans les herbes, Et trouvé quelque nid, rien ne lui manquait plus ; Elle avait cependant ses quinze ans révolus, Et, sans qu’une étincelle allât jusqu’à son ame, L’enfant ! elle jouait sous mes regards de flamme ! J’immolai deux chevreaux dans le temple d’Éros, Et le dieu réveilla ce marbre de Paros. Myrto m’avait quitté pour le Thébain Évandre ; Ni larmes ni présens n’obtenaient un mot tendre ; Ses yeux, muets pour moi, parlaient à l’étranger ; Quel caprice ou quel philtre avaient pu la changer ?
Et moi, de son erreur pour la guérir plus vite, J’apporte une colombe à l’autel d’Aphrodite, Et le soir Myrto vient s’offrir à mes baisers, En tremblant à son tour de les voir refusés.
Si l’arc d’Éros se brise, et si tu meurs, déesse, Si tu ne prêtes plus aux femmes de la Grèce Ta magique ceinture, et lui son carquois d’or, Quel charme le printemps nous garde-t-il encor ? Quel dieu fera chanter les nids sous les charmilles, Et mettra le désir au cœur des jeunes filles ? Et comment écloront sur un sol attristé Les deux célestes fleurs, l’amour et la beauté ?
Meure l’Olympe entier, si nous sauvons les roses ! Les vieillards pleureront les dieux vieux et moroses ; Moi, j’avais froid au cœur devant ces rois grondans. Ah ! prenne qui voudra leur foudre et leurs tridents ! Mais, ô verte Palès ! ô Muses ! ô Charites ! Prêtresses aux doux yeux dont nous suivons les rites, Nymphes au chant liquide, ô reines des forêts, Qui des amans heureux protégez les secrets, Cypris au sein de neige, à l’haleine de flamme, Éros, ô bel archer si doux à percer l’ame ! Ô vous par qui l’on aime ! ô chœur mélodieux ! Ne survivrez-vous pas à cette mort des dieux ?
« Homme, si, las d’amour, la soif du vrai t’altère, « Bois à la même source où s’abreuva ton père ; « N’y creuse pas le sable en cherchant d’où vient l’eau, « Pour que le flot abonde et jaillisse en ruisseau, « L’onde se troublerait, et sous ta main déçue « Peut-être en la sondant tu fermerais l’issue. »
Nos vieillards nous l’ont dit, et nous avons ri d’eux ; Et te voilà tarie, ô source des aïeux !
Adieu les songes d’or qui pleuvent des vieux aulnes, Les meutes d’Artémis, et le syrinx des Faunes !
Un deuil silencieux va peser sur nos champs, Car les dieux ne sont plus qui conduisaient les chants. À qui conterons-nous nos souffrances secrètes, Et qui nous répondra dans les saintes retraites ?
Si la nature est vide, et si les dieux sont morts, S’il ne nous reste plus ici-bas que leurs corps, Si les mers, les forêts, n’ont rien qui sente et veuille Quand la vague se gonfle et quand tremble la feuille, Si tout enfin, les cieux, les vents, les eaux, les nuits, Au lieu d’avoir des voix n’ont plus rien que des bruits, Qu’écoutons-nous encor ? Sur nos lyres muettes Penchons-nous pour pleurer et pour mourir, poètes !
Heureux le toit caché dans l’ombre et vert de mousse, Où l’homme est à l’abri de l’ardeur qui nous pousse, Adore sans orgueil les lares paternels, Son fleuve, sa forêt, les astres éternels, Et la nuit qui le berce, et l’aube qui l’éveille, Et les riches saisons qui comblent sa corbeille, Et tous ces dieux amis, ces esprits familiers Errant dans la nature avec lui par milliers. Jamais l’homme n’est seul dans ces douces vallées, D’hôtes chers et sacrés son cœur les voit peuplées ; Tout lui parle, il comprend, il répond en tout lieu ; Chaque être qui l’entoure est son frère ou son dieu.
Mais, si, las d’adorer, il sonde la nature, S’il chérit moins la paix qu’il ne hait l’imposture ; Si, pour voir ses dieux nus dans leurs antres secrets, Il trouble leur sommeil de ses pas indiscrets, Pour les faire parler, s’il veut les mettre aux chaînes ; S’il creuse leurs ruisseaux, et s’il fend leurs vieux chênes, Alors des eaux, de l’air, des fleurs, de toutes parts Comme des vols d’oiseaux s’en vont les dieux épars ; Et, trompé comme nous dans son attente avide, Il s’assied l’œil en pleurs, seul en face du vide. Dans ce morne royaume il cherche avec effroi, Après les dieux tombés, quel est le dernier roi !
La Terre est conviée à des fêtes prochaines, L’ombre antique s’efface, et l’esprit rompt ses chaînes ; Hommes, ne pleurons pas sur nos dieux qui sont morts, Saluons leur sépulcre, et partons sans remords ! Aux vieux troncs consumés par le temps et la foudre Succède un bois plus vert engraissé de leur poudre ; La forêt d’âge en âge a des jets plus puissans, Et nous pourrons à l’ombre y reposer mille ans. Jamais le ciel n’est vide, et les races divines En fécondent le sol sous leurs saintes ruines ; Leur grande ame s’épure au fond de ces tombeaux ; D’autres dieux vous naîtront plus jeunes et plus beaux.
Quand le voile est tombé jusqu’aux pieds de l’amante, Qu’elle résiste encor dans sa pudeur charmante, L’amant regrette-t-il, en voyant ses beautés, Les fleurs, la pourpre et l’or de son sein écartés ? Homme, la blanche vierge à tes mains interdite, Que tu dois pressentir sous le voile du mythe, La douce Vérité, cédant à ton amour, Arrache de son corps un voile chaque jour ; Chaque jour elle veut qu’on voie ou qu’on devine Quelques graces de plus dans sa forme divine. C’est ton amante encor sous des habits nouveaux ; Au lieu de la déesse, aimais-tu ces lambeaux ?
Laisse, artiste sacré, crouler tes vieux modèles
Sans détacher ta main de tes marbres fidèles ; Vers l’Olympe désert ne tourne plus les yeux, Regarde dans ton cœur : c’est là que sont les dieux. Vois comment le grand tout se sculpte et se transforme, Vois les nids s’enlacer aux bras du chêne énorme, Vois les taureaux bondir, vois danser sur les prés Les filles aux doux yeux ; dans les couchans dorés, Vois saillir des grands monts les arêtes chenues, Et la pourpre échancrer le noir profil des nues. Glane, ô puissant frelon, par tout notre univers La forme et la couleur, trésors toujours ouverts.
Tiens ton ame attentive aux saintes voix du monde. Poète, écoute encore les vents, les bois et l’onde ; Chaque jour écartant un vain sujet d’effroi, La Nature s’approche et tend les bras vers toi ; Sa voix, de jour en jour moins mystique et plus tendre, T’expliquera son chant que nul n’a su comprendre ; À son grand livre ouvert dans un antre inconnu Comme en ton propre cœur tu pourras lire à nu.
Éros, le dieu vermeil que la mort décolore,
Expire sur les fleurs qu’il vient de faire éclore ; Pose, ô cœur de seize ans, tes baisers sur son front, Mais sans larme ; à leur dieu les roses survivront. Va, les tendres soucis, les langueurs, les ivresses, La volupté des pleurs, l’âcreté des caresses, Ces flèches de son arc, ces feux de ses autels, Ces mille maux si doux, enfant, sont immortels !
Hommes, l’ardent soleil dont un âge s’éclaire Est pour l’âge qui suit un feu crépusculaire ; Le flambeau de vos fils qui d’avance vous luit Près de l’astre à venir n’est encor qu’une nuit. À chaque heure l’éther brille de plus de flamme, Et pour s’en pénétrer s’élargit l’œil de l’ame, Chaque jour ce grand lac, qui croît incessamment, Réfléchit plus au loin l’azur du firmament ; Chaque jour il enferme une nouvelle étoile ; Le ciel, pour s’y mirer, jette son dernier voile Jusqu’à l’embrassement immense et triomphal Où doivent s’absorber la terre et l’idéal. Alors, dans l’Océan dont elles sont les gouttes, Pour n’en sortir jamais les ames fondront toutes, Et chaque être vivra dans un être commun, Et la lumière et l’œil enfin ne seront qu’un.