OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Les Propos d’Alain (1920)/Tome 1/061

Agénor a manqué le bateau. Cela s’est fait par un concours de petites et stupides circonstances. Pourquoi n’a-t-il pas redit l’heure du départ à l’hôtesse et au garçon lui-même ? Pourquoi n’a-t-il pas pris une voiture, comme il fait d’ordinaire ? Belle économie ! Pourquoi, un quart d’heure avant le coup de sirène, alors qu’il attendait comme sœur Anne, n’a-t-il pas couru ? Hélas ! La confiance nous vient justement à l’approche du malheur. Et la chose s’est faite. La sirène a mugi deux fois ; le capitaine a sonné aux machines ; les roues ont battu l’eau, et le petit orchestre a lancé sa marche triomphale, oui, juste au moment où le tablier vert du garçon apparaissait à travers les voitures. Oui, les Dieux ont permis cela.
Mais Agénor ne l’a point permis. Après un discours vif au garçon, il va de long en large, les yeux tantôt à l’horloge, tantôt au bateau qui s’éloigne ; et toujours il remet devant ses yeux l’instant fatal. Il se voit sur le bateau, écoutant les musiciens, et les coups de la machine ; puis tout à coup il se revoit sur le bord, et le bateau s’en allant. C’est un cercle dont il ne peut point sortir, dont il ne veut point sortir.
Quand même, Agénor, ta fortune dépendrait de ce départ manqué, il faudrait pourtant accepter la chose, et tourner cette page de la vie. Car il faut bien se soumettre à la nécessité ; et pèse bien ce mot : il faut ; car tu n’es point consulté ; tu n’y peux rien. Ce qui te met en colère, c’est que tu crois que ces triviales circonstances auraient pu être autres qu’elles n’ont été. Mais tu sais bien que cela n’a point de sens. Les pas d’un garçon d’hôtel sont déterminés comme le vent, la pluie, et l’avalanche ; et tes oublis mêmes dépendent des choses que tu vois, de celles que tu as vues, de tes lectures, de ton éducation, de toute ta vie. Si tu pensais bien, tu jugerais qu’il est aussi impossible que tu aies pris ce bateau qu’il l’est que tu sois dans la planète Mars ou au Pôle Nord. Car il n’y a point de degrés dans l’impossible.
Mais, bien mieux, tu n’avais point de raison pressante pour partir à cette heure-là. Tu voulais seulement te promener. Il y aura un autre départ dans deux heures. Tu éviteras la chaleur du jour ; tu verras un soleil couchant sur l’eau. Toute chose a deux anses, comme dirait cet ancien ; prends donc l’événement par son bon côté. Ta vie coule ici aussi bien que là-bas. Je ne te vois qu’un malheur réel, c’est cette mauvaise humeur que tu nourris de déclamations, comme un poète tragique.
# Les Propos d’Alain (1920)/Tome 1/062

Comme j’expliquais ce que réellement j’essaie de mettre moi-même en pratique, c’est-à-dire qu’il faut prendre les discours passionnés comme des bruits seulement, sans y chercher un sens, un ami me disait : « Ce n’est pas toujours possible. La passion rend éloquent ; souvent elle trouve un mot piquant et empoisonné ; plus on y pense, plus on est irrité et humilié. Il est difficile de prendre comme un simple bruit des injures si bien calculées. Elles sont pensées ; elles sont méditées ; la passion ne fait que leur ouvrir un passage ; nous connaissons une pensée fort désagréable, et jusque-là secrète, on n’y peut pas rester indifférent. » Cet Ami est un homme vif, qui aime ses passions.
Pour moi, dans ces cas-là, je tiens pour l’animal-machine. Je me dis que l’automatisme pur peut bien avoir du talent et de l’éloquence, comme on voit souvent chez les malheureuses femmes que l’on endort et à qui l’on suggère ceci ou cela. Elles sont comédiennes ou tragédiennes comme une boîte à musique joue un air ou un autre ; bref elles ne pensent point ce qu’elles disent. Aussi je choisis toujours de penser que, dans la colère, mon semblable parle sans savoir.
Et, quant aux opinions cachées, que la colère délivrerait soudain, je n’y crois pas beaucoup. Il faut se défier ici de l’imagination rétrospective : « Je le pensais, puisque je l’ai dit. » Les pensées concernant les autres, tant qu’elles ne sont pas exprimées au dehors, ce ne sont que des essais, des esquisses, que l’on corrige, que l’on adoucit, que l’on tempère par des vues opposées l’instant d’après. Diable, ce n’est pas une petite affaire que de tracer pour soi-même le portrait moral de quelqu’un. La parole passionnée ne fait que jeter au nez des gens les morceaux de ce travail compliqué ; elle est menteuse en cela ; elle trompe les autres et nous trompe nous-mêmes. Car il n’est pas rare que nous soyons persuadés par notre propre éloquence, aussi bien qu’engagés d’honneur par nos injures. Par ces motifs, il est toujours sage d’attribuer au seul mécanisme de l’automate bavard les injures bien dirigées tout aussi bien que les cris inarticulés et les jurons.
Lorsque quelqu’un me dit d’un autre : « Il me méprise ; il a voulu m’humilier ; il a voulu me faire entendre, etc. », je ne me trompe jamais en disant : « Il n’en pense pas si long. C’est peut-être un homme qui a mal à l’estomac. » En bref, la vie intérieure n’est jamais si riche qu’on le croit. Les paroles y ajoutent beaucoup, et, en tout cas, la traduisent très mal. Mais les psychologues sont bien loin de cette sagesse, eux qui veulent toujours chercher ce qu’un fou peut bien penser quand il dit : « Je suis mort, je suis un autre que moi ; je suis de beurre, je vais fondre ; je suis de verre, je vais me casser. »
# Les Propos d’Alain (1920)/Tome 1/064

Comme nous parlions de ce canon qui a sauté, quelqu’un dit : « Comment trouve-t-on des hommes qui osent manier de tels engins ? Comment ne s’enfuient-ils pas au moment où l’on va fermer la culasse ? Je comprends qu’on soit courageux par colère, et contre des hommes ; mais comment tenir de sang-froid en présence d’un monstre d’acier poli, inflexible et invincible ? »
Le philosophe répondit : « On n’éprouve pas la peur par raison, sans quoi la vie serait impossible ; car il y a toujours d’assez bonnes raisons d’avoir peur de n’importe quoi. Cette maison peut s’écrouler. La terre peut se mettre à trembler ici ; elle tremble bien à Constantine. Ce chien, que je caresse, peut être enragé, et se jeter sur moi dans un accès imprévisible. Cet homme, qui me suit, peut devenir subitement fou. Voilà des suppositions raisonnables, qui me laissent pourtant le cœur et l’estomac parfaitement tranquilles. Dès qu’il est endurci par la coutume, et qu’il ne rencontre que des objets familiers, n’importe qui est un héros pour celui qui raisonne ; mais non pour lui-même, car il n’a rien à vaincre. »
« La peur, dit un autre, viendrait donc des objets nouveaux. Mais fort souvent ils excitent plutôt la curiosité que la peur, j’ai traversé un orage en montagne ; le jour s’était changé en nuit ; les éclairs montraient seuls les gorges profondes où j’étais, et le torrent subitement grossi ; le bruit assourdissait ; de grosses pierres tombaient sur le chemin. Le danger était nouveau pour moi et très réel ; mais ce spectacle sauvage m’occupait trop, et je n’eus pas un mouvement de peur. J’aurais plutôt dit à toutes ces forces : Hardi ! Empoignez-vous ! Et pourtant je suis bien loin d’être à l’abri de la peur. »
« On n’a peur, répondit le philosophe, que si l’on fait attention à soi ; je l’entends au sens précis, faire attention à ce que l’on éprouve dans son corps. Le commencement de la peur est un sentiment d’anxiété, qui ne naît point du tout des idées que l’on a, mais bien de ce que l’on perçoit confusément dans sa propre poitrine. Ce qui me fait peur, c’est que je sens un commencement de peur. Il n’y a point de différence entre un homme qui a peur, et un homme qui sent qu’il s’étrangle en avalant. Tout ce qui fixe notre attention au dehors guérit la peur ; c’est pourquoi la perception d’un danger, bien loin d’augmenter la peur, au contraire la chasse. D’où vient le premier choc de la peur ? Souvent d’une impression vive et inattendue. Souvent aussi d’imitation, comme dans les terreurs paniques ; car notre corps, instinctivement, imite celui du voisin ; nous bâillons de voir bâiller. C’est pourquoi une peur qui naît dans une assemblée, hors même de tout danger, peut rendre fou l’homme le plus tranquille. »
« Je me souviens, dit l’autre, moi qui n’ai pas eu peur d’un terrible orage, d’avoir senti une belle peur au spectacle, un soir que tous les spectateurs se levèrent ensemble. Et il ne m’arriva pourtant rien autre chose que de me lever sans l’avoir prévu. J’eus peur de moi. »
# Les Propos d’Alain (1920)/Tome 1/067

Si je fais le compte de ceux que j’ai connus, et dont l’alcool a fait des brutes, j’en trouve un assez grand nombre. Et ce ne sont pas, il me semble, les plus viles, les plus épaisses, les plus crasseuses natures, qui tombent ainsi au-dessous du mépris. Souvent même j’ai pu reconnaître dans ces caractères, au moment où ils commençaient à glisser sur la berge du fleuve Alcool, sans y tomber encore, j’ai pu reconnaître en eux souvent une espèce de noblesse. Quelquefois il en reste des traces, faites-y attention, dans ces trognes barbues enluminées par le vin.
Oui ; il arrive qu’une nature médiocre soit protégée contre ce vice-là par une certaine prudence toujours éveillée, par un esprit de ruse, par une peur de l’opinion, par l’hypocrisie enfin. Car l’ivresse n’est pas hypocrite ; elle a le cœur sur la main. Plus d’un mauvais diable imbibé de fiel a mouillé prudemment son vin, par crainte de se découvrir aux autres et de s’enlever le moyen de les tromper.
En revanche il arrive souvent que celui qui tombe à l’ivrognerie montrait déjà par caractère une indifférence à l’opinion, une espèce d’effronterie faite d’audace certainement, et de pénétration aussi, qui, conduite autrement, aurait pu tourner en éloquence, en invention, en sagesse, en philosophie. C’est pourtant vrai, songez-y. Il y a un laisser-aller, un art de ne s’étonner de rien et de vivre au jour le jour, qui n’est pas si contraire à la culture de l’intelligence et à la pratique des beaux-arts. Tout est gâté par la faiblesse ; mais la faiblesse aurait tourné en douceur peut-être. Il est sûr qu’un verre d’alcool peut changer toute une vie.
Et je dis même qu’il la jettera d’autant plus bas qu’elle aurait plus de germes de noblesse. L’homme qui sent qu’il aurait pu vivre réellement et sincèrement comme il faut est plus sujet à désespérer de lui-même, et à se punir lui-même en quelque sorte, en se laissant aller tout à fait. Un cœur sec oublie ses fautes ; il n’y voit que des imprudences. Un noble cœur, trop souvent, les aggrave en y pensant trop, de façon que la vie lui devient trop lourde. Et c’est là que l’alcool le guette. Car c’est le remède justement contre les scrupules. L’on peut s’enivrer pour oublier qu’on s’est enivré. Cela tue jusqu’à la pensée de ce qu’on aurait pu être. Et le remords fait souvent l’ivrogne. Ainsi celui qui était fait pour s’élever tombera plus bas qu’un autre, s’il tombe. Et sans remède ; car il s’est jugé, il s’est méprisé, il s’est condamné. Que lui fait maintenant l’opinion des autres, à côté de la sienne ? Telle est la tragédie du déclassé. C’est le fond de l’enfer ; et sans qu’aucun dieu ou diable s’en mêle.
# Les Propos d’Alain (1920)/Tome 1/059

« En reprochant à l’amour de devenir souvent aveugle, on oublie que la haine reste toujours telle, et à un degré bien plus funeste. » C’est le temps de transcrire cette pensée d’Auguste Comte, qui est parmi les plus belles que je connaisse. Spinoza avait déjà dit que l’amour doit toujours vaincre la haine, comme plus naturel, et meilleur pour la santé. Mais le Positiviste ingénu y ajoute quelque chose de plus profond, c’est que l’amour seul éclaire un caractère comme il faut, toujours d’après cette idée directrice que les affections sympathiques sont naturellement bien dessinées, mais manquent toujours de force contre la passion de défense personnelle, et par conséquent peuvent toujours être niées sans que l’expérience témoigne assez pour elles. Si je crois qu’un homme est vendu, il se vendra ; si je me défie, l’on me mentira ; enfin une condamnation est toujours assez juste selon les faits, mais toujours injuste dans le fond. Bref si l’on ne fait crédit à la vertu, elle meurt comme une plante sans soleil.
L’optimisme est niais lorsqu’il veut adorer l’ordre extérieur ; et Voltaire a révélé toute la force de son génie destructeur lorsqu’il l’a montré dans Candide. Mais en ce qui concerne l’ordre humain, on ne peut le juger sainement que si on l’aime d’abord par préjugé ; car il répond à chaque injure par un vice défini et consolidé. C’est pourquoi les satiriques font plus de mal que de bien, tout compté.
Si je dis et montre que tous les commerçants sont des voleurs, qu’arrivera-t-il d’une probité naturellement chancelante, et toujours battue en brèche par les passions et les occasions ? « Ma foi soyons voleur, puisqu’on dit que tout le monde l’est. » Pareillement ce monde parlementaire, sous les injures anarchistes ; il se croit pire qu’il n’est. Et le mal est à son comble, s’ils viennent à croire que le désordre, la frivolité, la corruption sont des fruits humains naturels.
On accepte aisément la guerre, dès qu’elle est éclairée par la haine seulement. Si l’on y voyait au contraire l’amour encore, la fraternité, toutes les forces de la paix, alors on serait mieux disposé à redresser cette prétendue nécessité, de façon que les vertus guerrières triomphent de la guerre.
C’est pourquoi notre auteur est bien touchant lorsqu’il propose, comme emblème de l’Humanité future, une mère portant son fils. L’instinct des foules avait déjà divinisé cette image, malgré une sauvage théologie, qui maudissait la nature humaine. Car c’est sous le regard de la mère que l’enfant grandit et se développe comme il faut. Le courage répond alors à l’espérance. Au lieu que celui qui se sent haï ou méprisé s’organise d’après cela, et justifie le calomniateur. Celui qui a bien saisi ce mécanisme des passions tient un grand et beau secret. Voilà, lecteur, pour tes étrennes.
# Les Propos d’Alain (1920)/Tome 1/068

« Il y a, dit le psychologue, des sentiments troubles. L’homme ne voit pas la souffrance humaine sans plaisir ; quelquefois même ce plaisir s’étale, comme aux échafauds, ou aux combats contre les bêtes, ou à la boxe anglaise, ou, tout simplement, aux accidents de la rue. Tous tendent le cou, pour voir le sang et les blessures, et les tendres femmes plus encore que les autres, peut-être, quand elles devraient en perdre le sentiment. Cela fait voir que la bête féroce n’est pas loin. »
Ce discours est niais ; il donne la mesure de la psychologie, qui n’est qu’une littérature de seconde main. Il n’y a point de bêtes féroces ; il y a des bêtes très pacifiques, aussi peureuses que les lièvres, mais qui ont faim. Elles lèchent le sang parce que le sang les nourrit. Pourquoi supposer dans le tigre l’âme de Néron ?
Et pourquoi supposer dans Néron une âme de tigre ? Les métaphores n’expliquent rien. Mais laissons Néron, puisqu’il n’est plus que littérature. Laissons les spectacles romains et les combats de gladiateurs ; ce n’est plus qu’un thème dont les romanciers font ce qu’ils veulent. J’ai vu récemment un accident mortel, un homme broyé par un train. Peu de gens osaient regarder ; ceux qui osaient et ceux qui devaient regarder avaient des visages décomposés ; j’affirme que je n’y ai pas surpris autre chose que la pitié et l’horreur. Ce que j’ai vu là vaut pourtant bien un livre. Oui, toute souffrance humaine atteint le spectateur au plus profond de lui.
Quant aux faits qui semblent prouver le contraire, il est facile de les expliquer sans aller supposer je ne sais quel mauvais ferment. D’abord, il est connu que l’on s’habitue vite à voir le sang et la souffrance ; cela arrive au boucher, au chirurgien, au soldat. Je l’ai éprouvé pour la boxe anglaise, et c’est seulement quand j’ai été endurci (car je n’avais pas voulu céder devant la première émotion), que j’y ai trouvé du plaisir.
Disons aussi que tout homme est un chercheur de spectacles. Tout ce qui est nouveau, nous le buvons par les yeux. Et, si c’est horrible à voir, nous sommes tirés en deux sens ; et souvent la curiosité l’emporte. Comment entendre dire sans aller voir ? C’est presque au-dessus des forces, et c’est ce qu’il y a de plus humain dans l’homme, peut-être, ce besoin de voir ; les animaux ne le montrent point. Regarder autre chose que la pâtée, c’est déjà la science.
Pour les enfants qui torturent les bêtes, je dis qu’ils ignorent la souffrance, et qu’ils aiment la puissance, justement parce qu’ils sont faibles. Le fond du sadisme est là, et non point trouble comme l’enfer, mais plutôt puéril. Quant aux hommes brutes, ils ont le cuir épais ; nous en jugeons trop d’après notre propre épiderme et notre propre cœur. Que l’homme aime la souffrance d’autrui, c’est un misérable lieu commun, qu’il faut laisser aux sermons de curé.
# Les Propos d’Alain (1920)/Tome 1/118

La liberté des opinions ne peut être sans limites. Je vois qu’on la revendique comme un droit tantôt pour une propagande, tantôt pour une autre. Or, on comprend pourtant bien qu’il n’y a pas de droit sans limites ; cela n’est pas possible, à moins que l’on ne se place dans l’état de liberté et de guerre, où l’on peut bien dire que l’on se donne tous les droits, mais où, aussi, l’on ne possède que ceux que l’on peut maintenir par sa propre force. Mais dès que l’on fait société avec d’autres, les droits des uns et des autres forment un système équilibré ; il n’est pas dit du tout que tous auront tous les droits possibles ; il est dit seulement que tous auront les mêmes droits ; et c’est cette égalité des droits qui est sans doute la forme de la justice ; car les circonstances ne permettent jamais d’établir un droit tout à fait sans restriction ; par exemple il n’est pas dit qu’on ne barrera pas une rue dans l’intérêt commun ; la justice exige seulement que la rue soit barrée aux mêmes conditions pour tout le monde. Donc je conçois bien que l’on revendique comme citoyen, et avec toute l’énergie que l’on voudra y mettre, un droit dont on voit que les autres citoyens ont la jouissance. Mais vouloir un droit sans limites, cela sonne mal.
Laissons cette métaphysique. On invoque le droit de parler et d’écrire, sans y vouloir de restriction. Je n’ai qu’à montrer un cas où évidemment personne n’admettra un tel droit pour que la question se pose tout à fait autrement. Or, ce cas, je n’ai pas à le chercher bien loin ; l’écrit et la parole obscènes ne peuvent être permis ; on voudra toujours au moins protéger les enfants ; cette restriction suffit pour faire voir qu’il n’est pas question d’un droit de parler et d’écrire qui serait sans limites.
Cela étonne au premier moment, parce que nous voulons toujours quelque principe abstrait et rigoureux, qui serait comme un article de la Charte Humaine ; dans le vrai, je ne vois qu’un droit ainsi formulable, c’est l’égalité des droits ; cette condition remplie, tous les droits sont discutables, et on peut imaginer des circonstances où les droits les plus clairs soient supprimés, et même le droit à la vie ; car dans un sauvetage, il n’est pas dit qu’on ne mettra pas un citoyen dans quelque poste périlleux ; seulement tout citoyen, dans les mêmes conditions, sera également tenu d’obéir.
Revenons au droit de parler et d’écrire ; il n’est pas seulement limité par les bonnes mœurs ; il l’est par l’ordre et la sûreté publique. Je n’ai pas le droit de louer publiquement le crime ou le vol. Par exemple, les cultes ne sont libres que sous certaines conditions ; on peut imaginer un culte de Bacchus ou de Vénus, imité de l’antique, et qui serait très bien interdit. Quand on lit Rousseau, Montesquieu, Voltaire au sujet de la tolérance, on est surpris au premier moment de leur prudence sur ce sujet-là ; car ils ne veulent la tolérance que pour les doctrines inoffensives ; et, lorsqu’il s’agit de savoir si une doctrine est inoffensive, c’est l’opinion commune, par la loi et les juges, qui en décidera. Mais d’où viennent ces fausses notions qui courent partout ?
# Les Propos d’Alain (1920)/Tome 1/116

Le citadin frappa la terre avec sa canne, et dit : « Oui, nous allons vers l’esclavage universel. » De la terrasse où nous étions assis, on voyait toute la vallée qui buvait le soleil. Les petits champs, sarclés, bêchés, dessinés comme des carrés de jardin, étalaient sous nos yeux les riches couleurs de la terre, le brun, l’ocre rouge, le jaune, le gris-bleu, avec des morceaux d’un vert éclatant, çà et là. Parfois on entendait un cri, ou le cliquetis d’un attelage, le bruit suraigu d’un outil qui frappe sur une pierre. Mais le citadin en était toujours à la grève des postiers.
« Oui, dit-il, nous en viendrons à dépendre tellement les uns des autres qu’il n’y aura plus ni liberté ni amitié parmi les hommes. Chacun de nos besoins sera l’esclave d’un système distributeur ou nettoyeur, comme sont déjà les postes, la lumière et le tout à l’égout. Nous serons nourris par compagnie ou syndicat, comme nous sommes maintenant transportés. Une menace de grève sera une menace de mort. Il est à prévoir que la défense sera du même genre que l’attaque. Il faudra de terribles châtiments ; tout refus collectif de travail sera un acte de guerre qui exigera une riposte de guerre. Et, comme chacun dépendra de chacun, nous vivrons dans la terreur et l’esclavage. »
« On ne vit pas longtemps, lui dis-je, dans la terreur et l’esclavage. On s’arrange. Voyez les toits de ce village, et ces hommes qui remuent la terre. Ce sont de redoutables animaux, en ce sens que chacun d’eux, avec sa pioche ou sa bêche, peut me tuer dans la minute, si l’idée lui en vient, et s’il n’est pas retenu par la crainte. Vous avez le même pouvoir, car vous êtes vigoureux et vous tenez une canne ferrée. Néanmoins je vis en paix avec vous et avec eux. Je compte sur votre bon sens, sur leur bon sens. Je crois qu’ils aiment la sécurité autant que je l’aime. L’Humanité civilisée est un fait comme les propriétés de l’eau. Si toute l’eau du monde cessait d’être potable, nous n’en parlerions pas longtemps. Si les hommes devenaient tous fous, il n’y aurait plus de question. J’avoue que je compte sur l’Humanité. Que les hommes qui travaillent prétendent élever les salaires, et s’unir pour cela, je ne m’en effraie point, je ne m’en étonne point. C’est la Raison qui pousse, comme poussent les seigles et les blés. De même, quand les postiers affirment tous ensemble qu’ils ne supporteront pas l’injustice, cela, à bien regarder, me paraît tout à fait consolant. J’aime à constater que la tyrannie n’est plus possible parmi nous. Mais si vous supposez que la plupart des hommes vont se concerter afin de rendre la vie impossible aux autres et à eux-mêmes, cela me paraît aussi raisonnable que si je supposais que tous ces hommes qui bêchent et qui piochent vont soudain se frapper les uns les autres avec leurs bêches et leurs pioches. Les hommes veulent la paix. C’est ce qu’ils ont écrit là-bas, en carrés verts, bruns et rouges, avec leurs pelles et leurs pioches. »