OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0062

Jolie science que le Droit ! ah c’est beau ! c’est littéraire surtout ! Cré coquin ! les beaux styles que ceux de MM. Oudot et Ducoudray ! la belle tête d’artiste que celle de M. Duranton ! Ah ! joli physique ! c’est tout à fait grec. Dire que depuis un mois je n’ai pas lu un vers, écouté une note, rêvé trois heures tranquille, vécu une minute ! Enfin, mon pauvre vieux, figure-toi que j’en suis vexé à ce point que, l’autre nuit, j’ai rêvé du Droit. J’en ai été humilié pour l’honneur des rêves. Je sue sang et eau, mais si je ne peux parvenir à trouver des cahiers d’Oudot, c’est foutu, je suis rejeté pour l’année prochaine. J’ai été voir hier passer des examens ; c’est, je crois, ce que j’ai de mieux à faire. Il me faudra aussi, moi, endosser bientôt ce harnais crasseux. Je me fous pas mal du Droit, pourvu que j’aie celui de fumer ma pipe et de regarder les nuages rouler au ciel, couché sur le dos et fermant à demi les yeux. C’est tout ce que je veux. Est-ce que j’ai envie de devenir fort, moi, d’être un grand homme, un homme connu dans un arrondissement, dans un département, dans trois provinces, un homme maigre, un homme qui digère mal ? Est-ce que j’ai de l’ambition, comme les décrotteurs qui aspirent à être bottiers, les cochers à devenir palefreniers, les valets à faire les maîtres, l’ambition d’être député ou ministre, décoré et conseiller municipal ? Tout cela me semble fort triste et m’allèche aussi peu qu’un dîner à 40 sous ou un discours humanitaire. Mais c’est la manie de tout le monde. Et ne fût-ce que par distinction et non par goût, par bon ton et non par penchant, il est bien maintenant de rester dans la foule et de laisser tout cela à la canaille, qui se pousse toujours en avant et court dans les rues. Nous, demeurons chez nous ; du haut de notre balcon regardons passer le public, et si parfois nous nous ennuyons trop fort, eh bien, crachons-lui sur la tête, et puis continuons à causer tranquillement et à contempler le soleil couchant à l’horizon.
Bien le bonsoir.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0063

Ta lettre de ce matin, mon bon Carolo, m’a fait beaucoup plus de plaisir encore que les autres, parce que M. T***, que j’ai vu hier, m’avait appris que tu avais été fatiguée d’une course un peu trop longue. Dieu merci, cette fatigue n’a été que passagère. Ménage-toi bien, ma chère enfant, pense toujours à ceux qui t’aiment et à toute la peine que nous cause la plus petite douleur pour toi.
J’ai dîné hier chez M. T*** avec M. et Mme D***. Je me suis très bien conduit pendant tout le dîner (toujours distingué dans ma tenue et dans mes manières, comme Murat). Mais le soir, voilà qu’on s’avise de parler de Louis-Philippe, et que je déblatère contre lui à propos du musée de Versailles. Figure-toi en effet que ce porc-là, trouvant qu’un tableau de Gros n’était pas assez grand pour remplir un panneau de muraille, a imaginé d’arracher un côté du cadre et de faire ajouter deux ou trois pieds de toile, peinte par un artiste quelconque. Je voudrais voir la mine de cet artiste-là. Donc M. et Mme D***, qui sont philippistes enragés, qui vont à la cour et qui conséquemment, comme Mme de Sévigné après avoir dansé avec Louis XIV, disent : quel grand roi, ont été très choqués de la manière dont je traitais celui-ci. Mais tu sais que plus j’indigne les bourgeois, plus je suis content. Ainsi j’ai été très satisfait de ma soirée. Ils m’auront sans doute pris pour un légitimiste, parce que je me suis également « gaudy » sur le compte des hommes de l’opposition.
L’étude du Droit m’aigrit le caractère au plus haut point : je bougonne toujours, je rognonne, je maugrée, je grogne même contre moi-même et tout seul. Avant-hier soir j’aurais donné cent francs (que je n’avais pas) pour pouvoir administrer une pile [à] n’importe à qui.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0058

J’ai bien l’honneur d’avertir Monsieur Ernest Chevalier que mardi prochain il ait à se tenir chez lui, devant y recevoir la visite d’un homme comme moi. J’exige qu’il y ait du tabac, n’importe lequel, et des pipes, blanches ou culottées. Je m’en fous pas mal. On sera flatté d’y trouver un rafraîchissement quelconque, et de plus ledit sieur est prié de me réserver un jour de la semaine prochaine pour dîner, déjeuner, souper ou autre chose.
Ah çà ! bougre, tu te fous de moi légèrement, tu me vexes par ton oubli, tu m’insultes par tes dédains, tu m’ironises par ton indolence, ah mais |
Tu fais le Monsieur, tu fais l’homme ; tu dis : il se passera de moi, j’ai à travailler, j’ai mal à la tête, il faut que je fasse du Droit, je n’ai pas le temps, adieu, revenez une autre fois, travaillons, morbleu ! mon examen, f… sacré Dieu, je n’ai pas trop de temps, etc.
Je n’ai point su où tu étais depuis environ un mois ; aussi je me résigne aller voir à Paris si tu n’y es pas. Ainsi mardi prochain vers les midi je demanderai à ton portier : « Monsieur Chevalier est-il chez lui ? » et si on me dit « non », je pousserai un sacré nom de Dieu bien conditionné. Je resterai dans cette bonne vieille ville de Paris environ 15 jours. Il fait assez beau temps depuis hier et il doit y avoir le soir, sur le boulevard, bon nombre de prostituées décolletées, entre la rue de Grammont et la rue Richelieu surtout. C’est là le beau, le moment suprême à Paris, et heure de 8 heures du soir me fait songer à l’antiquité. C’est là une vue qui console de bien des misères, et n’est-ce pas être bien organisé que de se réjouir d’une chose qui afflige les moralistes et les philanthropes ? — Bienfait des philanthropes et des moralistes : deux jeunes garçons sont morts à Rouen, dans la maison pénitentiaire, par suite d’une punition assez gaillarde qui consistait à les faire tenir debout plusieurs jours de suite dans une boîte à horloge (peut-être pour leur apprendre combien le temps était précieux) ; leur faute était d’avoir ri pendant la leçon, leur faute d’avoir ri ! […]
Adieu, étudie bien, médite la moralité humaine et la justice des Codes, et gagne de l’appétit en prenant de l’absinthe.
Je t’embrasse de tout cœur.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0061

Ta lettre m’a fait bien plaisir, mon pauvre rat, puisqu’elle m’a donné de toi de bonnes nouvelles ; je souhaite que celles qui succéderont se ressemblent. J’ai vu avec plaisir pour vous qu’il y avait peu de monde à Trouville, de sorte que vous n’êtes pas embêtés du bourgeois.
Si tu savais comme on s’ennuie l’été à Paris et comme on pense aux arbres et aux flots, tu te trouverais encore bien plus heureuse. Te rassasies-tu à plaisir de la vue de la dune ? Savoures-tu bien tous les délices du cottage ? etc., etc. Réponds-moi des lettres détaillées.
Je quitte demain le quartier bon ton et je m’en vais loger rue de l’Odéon, 35, dans l’ancien logement d’Ernest. Mardi matin je commence donc ma vie féroce.
M. Cloquet viendra probablement à la fin du mois d’août passer quatre ou cinq jours avec sa fille à Trouville : M$^{lle}$ Lise part pour Toulon le 15 juillet.
Quel grand homme c’est qu’Ernest Delamarre !!! Il monte des chevaux pur sang sur le boulevard, déjeune chez Tortoni, va parler à des grooms chez des marchands de vin et fait sa correspondance d’assurance. Il est indigné de ce que je porte les cheveux longs et il voulait à toute force, hier, m’entraîner chez un perruquier pour me les faire couper à la mode. Il a une balle et un genre de plus en plus divertissants. J’ai été deux fois déjà aux écoles de natation. J’ai haussé les épaules de pitié. Tous crétins ! une eau sale, des moutards ridicules ou des vieillards stupides qui y clapotent. Il n’y en avait pas un qui fût digne seulement de me regarder nager !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0064

Pourquoi n’ai-je pas de tes nouvelles, mon père Ernest ? Voici bientôt trois semaines que je n’ai reçu de tes lettres. Mon voisin Coutil m’a dit que tu étais indisposé. À ce qu’il paraît que tu n’étais pas assez malade pour ne pas le lui dire, mais trop pour me le faire savoir. Je suis piqué, oh ! très piqué. J’espère que tu n’es pas encore mort et je mets sur les soins du barreau et les embarras débutants de ton éloquence un retard auquel je ne le devais pas m’attendre, puisque je t’avais tant prié de m’égayer un peu. J’en aurais grand besoin : le Droit me met dans un état de castration morale étrange à concevoir. C’est étonnant comme j’ai l’usucapion de la bêtise, comme je jouis de l’usufruit de l’emmerdement, comme je possède le bâillement à titre onéreux, etc.
Enfin bref, pour achever, j’en serai quitte dans vingt jours. C’est vers le 20 août que je passe mon examen. Reste à savoir si mes examinateurs seront doux (plaisanteries, farce, gaudriole, histoire de rire !). Je me couche tous les jours à une heure du matin et après avoir pioché régulièrement depuis 7 heures du soir ; dans la journée, en effet, je suis plus ou moins dérangé.
Le jeune Nion, que je vois très souvent, passe sa thèse dans quelques jours et Coutil son examen samedi prochain. Cré nom d’un coquin, quelle bosse je me foutrai en arrivant à Trouville ! Comme je m’y repaîtrai un peu de soleil, d’horizons larges ! Comme je humerai l’odeur des vagues et du varech, comme je me coucherai sur le sable ! Comme je digérerai sur le sable ! S’il fallait continuer plus longtemps le métier que je mène, j’en deviendrais féroce comme le chien de Montargis.
Rien de nouveau à Paris. Sous prétexte du duc d’Orléans, on a travesti la cathédrale en domino noir, et on a planté sur ses deux respectables tours deux espèces d’étendards noirs supportés par des bâtons. Voilà le goût des hommes et ce qu’on appelle rendre les honneurs aux grands. Je serais bien humilié qu’à mon enterrement on fît de semblables bêtises.
Adieu, écris-moi ; j’attends une lettre immédiatement.
Je t’embrasse.
# Chansons et rondes enfantines/Cadet Rousselle

Pour les autres éditions de ce texte, voir Cadet Rousselle<link itemprop='mainEntityOfPage' href='https://fr.wikisource.org/wiki/Cadet_Rousselle' />.

## CADET ROUSSELLE

La chanson de Cadet Rousselle est une forme nouvelle de celle de Jean de Nivelle, qu’on peut lire dans les Chansons folastres tant superlifiques que drolatiques des Comédiens français, par le sieur de Bellone, 1612, où elle commence ainsi :
Dont il y en a deux marchands, (bis)
_L’autre escure la vaisselle :
_Hay avant Jean de Nivelle,
___Hay hay hay avant,
Malgré la ressemblance du rythme des paroles, on peut être certain que l’air de 1612 n’était pas celui qu’on chante aujourd’hui ; cette forme vive et délurée n’existait pas alors, ni dans la chanson populaire ni, moins encore, dans la musique des compositeurs.
| Cadet Rousselle a trois habits, | (bis) |
| Deux jaunes, l’autre en papier gris ; | (bis) |
| Il met celui-là quand il gèle, |
| Ou quand il pleut, ou quand il grêle : |
| xxxAh ! ah ! ah ! mais vraiment, |
| Cadet Rousselle est bon enfant ! |
| Cadet Rousselle a trois beaux yeux, | (bis) |
| L’un r’garde à Caen l’autre à Bayeux ; | (bis) |
| Comme il n’a pas la vu’ bien nette, |
| Le troisième c’est sa lorgnette : |
| xxxAh ! ah ! etc. |
| Cadet Rousselle a une épé’, | (bis) |
| Très longue, mais toute rouillé’ ; | (bis) |
| On dit qu’ell ne cherche querelle |
| Qu’aux moineaux et qu’aux hirondelles : |
| xxxAh ! ah ! etc. |
| Cadet Rousselle a trois garçons, | (bis) |
| L’un est voleur, l’autre est fripon ; | (bis) |
| Le troisième est un peu ficelle, |
| Il ressemble à Cadet Rousselle : |
| xxxAh ! ah ! etc. |
| Cadet Rousselle a trois gros chiens, | (bis) |
| L’un court au lièvr’, l’autre au lapin ; | (bis) |
| L’ troisièm’ s’enfuit quand on l’appelle, |
| Comm’ le chien de Jean de Nivelle : |
| xxxAh ! ah ! etc. |
| Cadet Rousselle a trois beaux chats, | (bis) |
| Qui n’attrapent jamais les rats ; | (bis) |
| Le troisièm’ n’a pas de prunelle, |
| Il monte au grenier sans chandelle : |
| xxxAh ! ah ! etc. |
| Cadet Rousselle a marié | (bis) |
| Ses trois filles dans trois quartiers ; | (bis) |
| Les deux premièr’s ne sont pas belles, |
| La troisièm’ n’a pas de cervelle : |
| xxxAh ! ah ! etc. |
| Cadet Rousselle a trois deniers, | (bis) |
| C’est pour payer ses créanciers ; | (bis) |
| Quand il a montré ses ressources, |
| Il les resserre dans sa bourse : |
| xxxAh ! ah ! etc. |
| Cadet Rousselle ne mourra pas, | (bis) |
| Car, avant de sauter le pas, | (bis) |
| On dit qu’il apprend l’orthographe, |
| Pour fair’ lui-mêm’ son épitaphe : |
| xxxAh ! ah ! etc. |
* ↑ Pour plus de détails sur Jean de Nivelle, on peut consulter les Bulletins de la Société des Compositeurs de musique.
# Chansons et rondes enfantines/Aux quatre coins de Paris
## AUX QUATRE COINS DE PARIS

* Et dedans ce petit bois,
* Devinez ce qu’il y a ?
* Il y a un arbre,
* Un petit arbre joli,
* Mesdames,
* Il y a un arbre,
* Un petit arbre joli il y’a.
* Et dessus ce petit arbre
* Devinez ce qu’il y a ?
* Il y a des branches,
* Des p’tites branches,
* Mesdames,
* Il y a des branches,
* Des p’tites branch’s joli’s il y’a.
* Et dessus ces petites branches,
* Devinez ce qu’il y a ?
* Il y a des feuilles,
* Des p’tites feuill’s joli’s,
* Mesdames,
* Il y a des feuilles,
* Des p’tites feuill’s joli’s il y’a.
* Et dessus ces p’tites feuill’s,
* Devinez ce qu’il y a ?
* Il y a un nid,
* Un petit nid joli,
* Mesdames,
* Il y a un nid,
* Un petit nid joli il y’a.
* Et dedans ce petit nid,
* Devinez ce qu’il y a ?
* Il y a un œuf,
* Un petit œuf joli,
* Mesdames,
* Il y a un œuf,
* Un petit œuf joli il y a.
* Et dedans ce petit œuf,
* Devinez ce qu’il y a ?
* Il y a un blanc,
* Un petit blanc joli,
* Mesdames,
* Il y a un blanc,
* Un petit blanc joli il y a.
* Et dedans ce petit blanc,
* Devinez ce qu’il y a ?
* Il y a un jaune,
* Un petit jaun’ joli,
* Mesdames,
* Il y a un jaune.
* Un petit jaun’ joli il y a.
* Et dans ce petit jaune,
* Devinez ce qu’il y a ?
* Il y a écrit :
* Vot’ petit serviteur.
* Mesdames,
* Il y a écrit :
* Vot’ petit serviteur je suis.
Dans un recueil publié en 1552 par Adrien Le Roy et Robert Ballard : Chansons en quatre volumes nouvellement composées, etc. On trouve au 6me livre une pièce mise en musique à 4 voix par Moullu :
| Au bois, au bois, Madame Au joli bois m’en vois, Sçavez-vous qu’il y a ? Un nid, un nid, madame, Un nid d’oiseau y a. | xx}(bis) |
# Chansons et rondes enfantines/Avant-propos

À aucune époque on n’a tant fait pour les plaisirs de l’enfance que depuis une trentaine d’années : joujoux perfectionnés, voitures mécaniques, bateaux mécaniques, animaux mécaniques, jeux nouveaux, poupées superbes, souvent plus grandes que les fillettes auxquelles on les donne, livres illustrés, etc., rien n’a été oublié. Les chansons ont eu leur tour, et quant à celles-ci, disons tout de suite que Du Mersan a été l’un des premiers à donner un recueil de ces naïfs refrains de l’enfance, qui ont charmé nos aïeux, qui nous ont charmés nous-mêmes, et qui charmeront sans doute encore nos arrière-petits-neveux et nièces, à moins que, dans la suite des temps, les chants patriotiques ne fassent partie de l’éducation des bambins de six ans, ce qui, probablement, ne les amusera pas autant que le Clair de la lune, ou les Canards l’ont bien passé, Il était une bergère, ou Marie trempe ton pain.
Ce sont, en effet, ces versiculets de nourrices, avec des assonances d’à peu près, naïfs à manger du foin, ces histoires impossibles et souvent incompréhensibles, qui ont le talent de séduire les imaginations de quatre à sept ans. Les fillettes qui frisent leurs neuf ou dix ans répètent ces naïvetés à leur petit frère, avec ce sourire mystérieux qui veut dire : « Oh ! moi qui suis grande, je sais bien que ce n’est pas arrivé ».
Plus d’un recueil de ce genre a précédé le nôtre ; la plupart de nos devanciers ont pensé qu’à des chansons d’enfants il fallait des accompagnements enfantins. Telle n’est pas notre opinion et nous n’y avons eu aucun égard, par la raison toute simple que si les enfants chantent et dansent les chansons, l’accompagnement est joué par la maman ou par la grande sœur. Or, de nos jours, les mamans et les grandes sœurs jouent des sonates de Haydn, de Mozart, quelquefois même de Beethoven : elles ne seront donc pas embarrassées par ces accompagnements.
Notre projet a été de donner aussi complet que possible le recueil des chansons et des rondes populaires qui forment le répertoire des enfants. Quelques pièces ont été omises avec intention, comme le Roi d’Yvetot, Il pleut bergère, la Mère Bontemps, Vive Henri IV ! et d’autres, que nous avons vues dans des recueils semblables au nôtre. Les complaintes de Geneviève de Brabant, du Juif errant, de l’Enfant prodigue ne cadraient pas non plus avec l’esprit de ce livre.
Croire que rien ne nous ait échappé, ce serait de la prétention. Nos cartons restent ouverts, nous continuerons à recueillir les chansons, les rondes et les observations, afin d’en profiter dans le cas où ce volume aurait une seconde édition.
# Chansons et rondes enfantines/Avoine, avoine, avoine
## AVOINE, AVOINE

Les enfants chantent ensemble les huit premières mesures, puis une voix seule dit la suite, en imitant le semeur, les coupeurs d’avoine, les batteurs en grange et les vanneurs. Quand le chœur reprend, il fait les mêmes gestes que la soliste. Avoine ne rime guère avec aveine, ce_qui est un indice de l’ancienneté de cette chanson, le mot avoine (Avena, en latin) se prononçait aveine au XVe et même au XVIe siècle. Cela ne veut pas dire pourtant que le texte et l’air d’aujourd’hui remontent aussi loin, tous les deux sont rajeunis complètement.
* Qui veut savoir
* Et qui veut voir
* Comment on coupe l’avoine !
* Mon pèr’ la coupait ainsi,
* Puis se reposait ainsi.
* Avoine, etc.
* Qui veut savoir
* Et qui veut voir
* Comment on doit battre l'avoine !
* Mon pèr’ la battait ainsi,
* Puis il se reposait ainsi,
* Avoine, etc.
* Qui veut savoir
* Et qui veut voir
* Comment on vanne l’avoine !
* Mon pèr’ la vannait ainsi.
* Puis il se reposait ainsi.
* Avoine, etc.
# Chansons et rondes enfantines/Combien vendez-vous vos ognons ?
## COMBIEN VENDEZ-VOUS VOS OGNONS ?

* Nous les vendons cinq sous, six blancs,
* L’ami d’la Madeleine ;
* Nous les vendons cinq sous, six blancs,
* L’ami d’la Madelon.
* I’ n’ sont pas chers, s’ils sont bien bons,
* L’ami d’la Madeleine ;
* I’ n’ sont pas chers, s’ils sont bien bons,
* L’ami d’la Madelon.
* Mais à qui les donn’rez-vous donc.
* L’ami d’la Madeleine,
* Mais à qui les donn’rez-voas donc.
* L’ami d’la Madelon ?
* Nous les donn’rons à Jean Gauthron,
* L’ami d’la Madeleine ;
* Nous les donn’rons à Jean Gauthron,
* L’ami d’la Madelon.
* Pour celui-là nous les r’fusons,
* L’ami d’la Madeleine ;
* Pour celui-là nous les r’fusons,
* L’ami d’la Madelon.
* Nous les donn’rons à c’ gros poupon,
* L’ami d’la Madeleine ;
* Nous les donn’rons à c’ gros poupon,
* L’ami d’la Madelon.
* Pour celui-là nous l’acceptons,
* L’ami d’la Madeleine ;
* Pour celui-là nous l’acceptons,
* L’ami d’la Madelon.
* S’il est malad’, qu’en f’rez-vous donc,
* L’ami de la Madeleine ;
* S’il est malad’ qu’en f’rez-vous donc,
* L’ami d’la Madelon ?
* Nous lui donn’rons un bon bouillon,
* L’ami d’la Madeleine ;
* Nous lui donn’rons un bon bouillon,
* L’ami d’la Madelon.
# Chansons et rondes enfantines/C’était un roi de Sardaigne
## C’ÉTAIT UN ROI DE SARDAIGNE

* Il avait mis dans sa tête
* De détrôner le Sultan.
* Il avait pour toute armée
* Quatre-vingt-dix paysans :
* Ran tan plan par derrière,
* Ran tan plan, par devant.
* Il avait pour toute armée
* Quatre-vingt-dix paysans,
* Et pour toute artillerie
* Quatre canons de fer-blanc :
* Ran tan plan par derrière,
* Ran tan plan, par devant.
* Et pour toute artillerie
* Quatre canons de fer-blanc ;
* Quand il fut sur la montagne :
* « Mon Dieu ! que le monde est grand ! »
* Ran tan plan par derrière,
* Ran tan plan, par devant.
* Quand il fut sur la montagne :
* « Mon Dieu ! que le monde est grand ! »
* L’ennemi vint à paraître :
* Sauv’ qui peut, allons-nous-en !
* Ran tan plan, par derrière,
* Ran tan plan, par devant.
On trouve déjà le vers final de cette chanson dans une pièce publiée en 1578, Sommaire de tous les recueils de chansons :
* Quand fut à Mondhéry
* Sur ces hautes montagnes,
* Voyant derrière luy
* Toutes ces grands campagnes,
* Fist trois pas en arrière :
* Ah ! que le monde est grand !
# Chansons et rondes enfantines/Derrière chez mon père
## DERRIÈRE CHEZ MON PÈRE

Le commencement de cet air est calqué sur celui de Giroflé, Girofla.
# Chansons et rondes enfantines/Dans notre village
## DANS NOTRE VILLAGE

* Le pauvre avocat
* Se trouva bien surpris
* D’avoir tant étudié
* Pour n’avoir rien appris,
* Saute, l’avocat de paille,
* Saute, l’avocat.
MM. Durieux et Bruyelle citent plusieurs chansons sur les avocats, dans leur recueil sur le Cambrésis, mais celle-ci, bien connue à Paris, ne s’y trouve pas.
Cette ronde demande un nombre impair. Un tourne en se tenant par la main jusqu’à Saute l’avocat, où la chaîne se rompt ; chaque fillette tend les deux mains à sa voisine de droite ou de gauche, avec laquelle elle tourne durant le refrain. Le nombre des danseuses étant impair, il en reste toujours une sans partenaire : c’est l’avocat de paille, qui tourne tout seul et donne un gage.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1148

Êtes-vous tué ?
Comme j’ai pensé à vous, depuis quatre mois ! Il m’est impossible de bouger de Rouen, à cause de ma mère. Dès que ma nièce sera revenue d’Angleterre je ferai le voyage de Paris.
Envoyez-moi de vos nouvelles et de celles de nos amis, de Théo particulièrement.
À vous, je vous embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1153

Au lieu de partir ce matin, je ne pars que ce soir, Dumas n’étant arrivé qu’à midi. Et au lieu de nous en aller par Amiens, nous allons coucher à Paris, d’où nous repartirons à 9 heures du matin demain. La ligne de Rouen à Amiens est occupée par les Prussiens, encombrée de leurs troupes, et nous n’arriverions à Bruxelles qu’après-demain soir… peut-être ?
Ils se conduisent abominablement à Rouen, et je ne vous engage pas à y faire un long séjour, ni surtout à vous promener le soir dans les rues.
Émile a reçu ce matin ta lettre. Écrivez-moi à Bruxelles, à l’hôtel Bellevue, ou chez M. Giraud, rue d’Arlon, 15 (pour remettre à M. G. F.). Je suis impatient de savoir comment vous aurez fait votre voyage et comment se sera passé votre séjour à Rouen, surtout à cause de notre pauvre vieille.
Dumas m’a dit que les Prussiens quittaient Dieppe demain, définitivement. Il est fâcheux que tu ne puisses pas y rester un peu plus longtemps.
Adieu, pauvre chère Caro.
En vous écrivant samedi matin de Bruxelles, vous ne pouvez pas avoir la lettre à Rouen avant lundi. Tâche de faire comprendre ça à notre vieille.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1154

Eh bien ? c’est fini ! La honte est bue ! mais pas digérée. Comme j’ai pensé à vous mercredi et comme j’ai souffert ! Toute la journée j’ai vu les faisceaux des Prussiens briller au soleil dans l’avenue des Champs-Élysées et j’entendais leur musique, leur odieuse musique sonner sous l’arc de Triomphe ! L’homme qui dort aux Invalides devait s’en retourner de rage dans son tombeau !
Dans quel monde nous allons entrer ! Dumas, que j’ai vu hier (et qui doit être avec vous maintenant), m’a dit que Paris était inhabitable.
Il faut pourtant que j’y aille afin d’avoir des habits, car je suis presque en guenilles, puis, j’irai vous voir. Mais les chemins de fer me paraissent peu commodes, et je reviendrai ici probablement pour prendre la voie de mer.
Je m’étonne de tout ce qu’on peut souffrir sans mourir. Personne n’est plus ravagé que moi par cette catastrophe. Je suis comme Rachel : « Je ne veux pas être consolé ». Je tâcherai de m’habituer au désespoir fixe.
Et voilà le soleil qui brille comme en plein été ! Quelle ironie ! et comme la nature se moque de nous !
Quand Giraud sera revenu près de vous, dites-lui bien que je le plains avec tout ce qui me reste de larmes !
À bientôt, n’est-ce pas ? Et plus que jamais et toujours croyez, je vous prie, à l’affection profonde de votre
* ↑ Le 1er mars 1871 l’Assemblée Nationale confirma la déchéance de Napoléon III et de sa dynastie, et accepta les conditions de paix imposées par l’Allemagne, dont le défilé solennel des Allemands aux Champs-Élysées.
* ↑ Eugène Giraud venait de perdre son fils Victor, peintre de grand avenir, dont le Marchand d’esclaves est au Louvre et le dernier tableau, le Retour du Mari, au musée de Montpellier.