# Monseigneur Henry Verjus/Texte entier

Nouvelles Études littéraires sur le dix-neuvième siècle.
Église et Patrie. Entretiens et discours.

### DÉCLARATION DE L’AUTEUR

Si, dans le courant de cet ouvrage, nous donnons quelquefois à Mgr Verjus ou à tout autre personnage le nom de vénérable, de saint ou de martyr, nous n’entendons en aucune manière prévenir le jugement du Souverain Pontife, auquel nous soumettons humblement notre personne et nos écrits.

### LETTRE DE SA GRANDEUR M$^{GR}$ L’ARCHEVÊQUE DE BOURGES À L’AUTEUR

Pendant que vous prêchiez la Station du carême à ma cathédrale, je vous lisais. Je lisais en épreuve la Vie de Mgr Verjus qui va s’ajouter demain à la liste de vos belles publications. Ce nouveau livre est à tous égards digne de ses aînés. Il est de ceux qui émeuvent et captivent.
Aussi cette œuvre est-elle autre chose qu’un éloge compassé et monotone de la vie du saint Missionnaire.
C’est cette vie, rendue présente et agissante par une sorte d’évocation ; cette vie, surprise dans des notes et des correspondances qui nous livrent, jour par jour, ce qui en fit le secret ; ses pensées, ses sentiments, ses joies, ses aspirations, ses espoirs, ses enthousiasmes, ses élans de piété, et aussi — car les natures d’élite n’ont point le privilège d’y échapper — ses peines d’esprit et de cœur, ses craintes, ses luttes, ses abattements, ses souffrances ; cette vie, enfin, replacée par une merveilleuse reconstruction de scènes, naïves ou touchantes, gracieuses ou austères, familières ou poignantes, sur les théâtres divers où elle s’est formée, développée, dévouée et finalement sacrifiée.
C’est en connaisseur d’âmes que vous avez retracé ces états d’âme, et, sans parler du lettré qui se décèle partout, c’est en véritable artiste que vous avez su mettre en jeu, pour peindre les lieux et les choses, cette admirable gamme de couleurs, dont les reflets délicatement nuancés, se jouent dans la trame de votre récit. Plus d’un lecteur ajoutera que vous avez fait aussi œuvre de savant et vous saura gré de la très inédite et large contribution que votre livre apporte à l’étude d’une vaste contrée, à peine mentionnée jusqu’ici sur les cartes du monde.
Mais le pieux souci d’éclairer d’une vive et belle lumière tout ce qui par quelque côté touche à l’histoire du vénérable apôtre ne vous a point fait perdre de vue ce qui fut la passion ardente, et peut-être unique de son âme, je veux dire la soif de l’immolation et du sacrifice. Passion innée et jamais assouvie ! Nous la voyons percer dans les naïves confidences du jeune âge, grandir ensuite à chaque nouvelle étape de la vie religieuse ou sacerdotale et atteindre rapidement, vers les dernières années, les proportions de l’héroïsme.
Vous avez pris soin, au cours de votre récit, de la mettre en un saisissant relief et c’est là proprement ce qui constitue la pensée dominante et comme l’âme de votre livre, j’allais dire de votre poème, depuis les premières lignes jusqu’à cette dernière page, véritable chant de triomphe à la gloire du martyr.
Votre livre aurait fait œuvre féconde s’il parvenait à ranimer au sein de notre société contemporaine, volontiers oublieuse de tout ce qui crucifie la nature, cette flamme généreuse de l’esprit de sacrifice qu’il réfléchit si bien.
Les âmes religieuses viendront s’y chercher, et beaucoup d’autres s’y trouveront aussi, car, je n’en doute pas, votre ouvrage dépassera le cercle de lecteurs choisis auxquels vous le destinez modestement…
Recevez, je vous prie, mon cher et vénéré Père, l’expression de mes sentiments les plus affectueux et les plus dévoués en Notre-Seigneur.

### I

« J’ai toujours beaucoup aimé les Vies de Saints, disait Mgr Dupanloup. Ce sont mes lectures de prédilection. Après la sainte Écriture, rien ne m’attire, rien ne me repose et ne me charme davantage. »
Dans le vrai, connaissez-vous rien qui soit plus utile aux âmes ? Il n’est pas un état de la vie chrétienne pour lequel on ne puisse y trouver consolation, encouragement, lumière. Sainte Thérèse les conseillait à toutes les âmes pieuses et très particulièrement aux âmes fatiguées.
Autrefois, tous les soirs, à la tranquille lumière de la lampe familiale, après la lecture du Livre de Raison, l’aïeule, d’une voix émue, lisait dans la Vie des Saints le récit du jour. Un moment le vieillard consolé entrevoyait une jeunesse immortelle ; le lendemain, plus vaillamment, l’homme mûr portait le poids du jour ; l’adolescent trouvait moins pénible et il trouvait glorieuse la lutte contre ses passions naissantes ; l’enfant lui-même apprenait à mieux connaître et à mieux aimer le Dieu dont le poète avait dit par la bouche d’un enfant comme lui :
Ces douces et fortifiantes lectures en valaient d’autres, hélas ! aujourd’hui plus communes, dont le moindre défaut est d’amollir les cœurs et d’énerver les courages. Tel roman dont les premières pages vous ont troublé délicieusement, vous laisse en proie à l’ennui des devoirs domestiques et à l’amer dégoût des vertus nécessaires.
N’appuyons pas. Avouons plutôt qu’il serait injuste de nous plaindre. Au dix-neuvième siècle comme au dix-septième, nous aimons les saints. Et même, les âmes généreuses ne manquent point, qui se sont éprises de passion pour ces admirables natures, les plus tendres et les plus vaillantes que l’humanité ait produites. C’est une des raisons, entre bien d’autres, pour le dire en passant, qui nous font croire à notre pays. Assurément, la pratique féconde des vertus privées et des vertus sociales dont les saints nous ont donné de si beaux exemples, contribuera plus aux reconstructions de l’avenir que la politique desséchante et stérilisante.
À l’heure qu’il est, on n’étudie pas seulement l’histoire profane. On ne se contente même pas de rééditer les Pères de l’Église, les Conciles, les Docteurs, les théologiens, les auteurs ascétiques. À côté des savants qui déchiffrent les manuscrits, les inscriptions, les chartes, les médailles, il y a l’élite ardente de ceux qu’a séduits la radieuse beauté des saints.
Les « anciens » nous ont raconté avec quel enthousiasme fut saluée l’apparition d’un livre exquis entre tous : Sainte Élisabeth de Hongrie, la « chère sainte ». Ce fut dans le ciel de l’hagiographie comme une clarté d’aube nouvelle, un nouveau printemps, je ne sais quoi que l’on ne connaissait pas encore ; oserai-je dire, quelque chose de nuptial tout à la fois et de virginal ?
Depuis lors, et certainement sous l’influence bénie de ces premiers rayons, que de fleurs charmantes sont écloses, que de fruits savoureux ont mûri : sainte Chantal, sainte Monique, sainte Paule, saint Paulin, saint Jean, saint Dominique, saint François d’Assise, saint Bernard, saint Bernardin de Sienne…, le P. de Ravignan et le P. Lacordaire, Mgr Dupanloup et le cardinal Pie, Augustin Cochin et Montalembert ! Demain ce sera Louis Veuillot. Les belles monographies abondent ; la science hagiographique a été renouvelée.
Le temps n’est plus où le lecteur s’accommodait de
renseignements de seconde ou même de troisième main ; il veut boire aux sources vives. La légende l’intéresse toujours, mais seulement à titre de légende : il demande qu’on la démêle de l’histoire. Nous vous faisons grâce des généralités vagues ; mais donnez-nous des détails, des particularités, des faits et encore des faits. Prenez garde néanmoins d’étouffer le personnage sous l’amas d’événements collatéraux : — j’entends dire que c’est le défaut de l’hagiographie allemande. Choisissez vos matériaux ; ordonnez-les, et racontez : c’est ici le lieu de déployer toutes vos qualités de style et d’âme. Surtout, ne retardez pas votre récit par de fastidieuses réflexions. « Il faut un peu, disait Fénelon, laisser remarquer les choses à l’auditeur. »
Ce qui, jusqu’à ces derniers temps, a manqué aux familles chrétiennes, c’est une « collection » de Vies de Saints. Il y avait bien l’anglais Butler, librement traduit par Godescard, et l’espagnol Ribadeneira. Leur œuvre est correcte sans doute, parfois même agréable, mais trop souvent vulgaire, et mesquine presque toujours. La candeur et la naïveté des anciens jours ont disparu ; les fières réponses des premiers moines se sont adoucies. On a poli les aspérités, fait sécher la goutte de rosée, arraché du champ le liseron et le bleuet. Ces compilations ressemblent à une forêt que l’hiver a dépouillée de son feuillage. « Les arbres sont bien à leur place, a-t-on dit justement, mais la verdure frémissante, le rayon qui se joue à travers les rameaux en fleurs, la vie qui s’y meut, ont fui avec le charme et le mystère. »
Cependant, le P. Giry ne doit pas être confondu dans la foule des abréviateurs. Quoique panégyriste, au fond, plutôt qu’historien, le pieux Minime n’est pas dépourvu de tout mérite.
Reste l’immense collection des Acta Sanctorum. Évidemment, il ne viendra à la pensée de personne que l’œuvre bollandienne, si admirable qu’elle soit, puisse jamais devenir un livre de lecture courante.
Mais, ne pourrait-on pas utiliser ses richesses incomparables ? Croyez-vous qu’il soit impossible de faire passer dans un ouvrage, relativement court, la substance et la fleur de ces vastes in-folio ? On garderait sur tous les points l’exactitude la plus sévère ; on mettrait à profit les meilleurs travaux de la critique moderne, et de charmants récits s’épanouiraient à toutes les pages, dans la trame d’un style simple, noble et pur. L’œuvre demanderait, il est vrai, d’effrayantes recherches, de longs et persévérants efforts, des soins infinis, une âme d’artiste, un cœur d’apôtre...
Hâtons-nous de le dire, l’œuvre est en train de se faire dans la belle collection de la maison Lecoffre : « les Saints », que dirige, avec tant de compétence, M. Henri Joly, un lettré.

### II

Mgr Dupanloup, dans sa lettre célèbre sur « la manière d’écrire la Vie des Saints », disait :
« Avant tout et par-dessus tout, l’amour du saint ; puis une étude approfondie de son âme et de sa vie, dans les sources, dans les documents contemporains : pour cela, le temps et le labeur nécessaires ; puis la peinture de cette âme, de ses luttes, de ce que furent en elle la nature et la grâce ; tout cela tracé avec simplicité, vérité, noblesse, pénétration profonde et vivants détails, de telle sorte que le saint et son temps soient fidèlement représentés... »
« Vivants détails », disait l’illustre évêque. Il y revenait et il insistait :
« Des détails, des particularités, et surtout des paroles, parce que ce sont les paroles qui expriment les âmes : laissez souvent parler le saint lui-même ; sans quoi tout ce qui est personnel et vivant disparaît, et alors tous les saints se ressemblent. » En voilà bien long pour arriver à dire que nous avons écrit la vie de Mgr Verjus avec amour.
Nous l’avons écrite longuement, trop peut-être pour les gens du monde ; et, cependant, d’être lu par eux ce nous serait une joie, sinon une récompense : ils apprendraient dans ce livre à quel prix s’achètent les âmes.
Plus d’une fois, en composant cet ouvrage, nous avons songé à tant de chers jeunes gens de nos collèges et séminaires qui ont au cœur la flamme. Ils interrogent tous les points de l’espace. Ils appellent une cause sainte. Ils la cherchent. Pour elle, ils sont prêts à combattre, à souffrir, à mourir.
La lecture de ces pages orientera peut-être leurs belles ardeurs.
A dire vrai, nous avions en vue, surtout et tout d’abord, ceux de la maison : enfants des écoles apostoliques, frères coadjuteurs, novices, scolastiques, professeurs, missionnaires.
Voilà pourquoi nous n’avons reculé, ni devant les détails, ni devant les paroles. Que de citations nous avons faites ! Au détriment de l’art, assurément ; car nous n’avons pas su les encadrer toujours et moins encore les enchâsser ; c’est à peine si nous pouvons dire avec le vieux Montaigne : « Je n’y ai fourni du mien que le filet à les lier » ; mais en un sujet pareil, qu’importe l’art !
Donc des citations fort nombreuses... ; et nous aurions pu les multiplier encore. Que de hautes pensées, que de beaux élans, combien de sentiments généreux restent « ensevelis » dans la volumineuse correspondance de l’apôtre et dans son Journal ! Un autre biographe, dans quelque vingt-cinq ans pourra les explorer de nouveau : il en rapportera plus que des glanes.
Parler des lettres, pour ainsi dire innombrables, et jetées aux quatre vents du ciel ; parler des notes quotidiennes, fidèlement prises depuis l’adolescence jusqu’à la mort, partout, même au fond des bois d’Océanie, même en pirogue de sauvages sur les fleuves et sur la mer, c’est indiquer les sources très pures et on ne saurait plus authentiques, auxquelles nous avons puisé.
Pour les années d’enfance, nous avons interrogé le frère de Mgr Verjus, celui qu’il appelait « mon Jean bien-aimé », et aussi la Sœur qui a été durant plusieurs années sa maîtresse d’école, Louise de la Sainte-Croix, religieuse de Saint-Joseph d’Annecy.
A l’un et à l’autre, pour leurs précieux renseignements, nous disons merci.
A plusieurs de nos confrères, condisciples d’Henry, nous sommes redevable d’un riche appoint de souvenirs pour les années de la Petite-Œuvre, du noviciat et du scolasticat. Tous, nous les prions d’agréer l’expression cordiale de notre reconnaissance ; tous, et plus particulièrement le R. P. Eugène Meyer, assistant du T. R. Père supérieur général, et le R. P. Pierre Tréand, supérieur de la procure des Missions à Sydney, l’ami intime du grand mort et son confident. Enfin, au P. André Jullien, Missionnaire en Nouvelle-Guinée, nous devons un document de particulière valeur : la carte du vicariat de Mélanésie.
À ce propos, une remarque est nécessaire : Les noms géographiques, sur cette carte, sont orthographiés à l’anglaise. Dans notre livre, suivant la coutume de nos pères qui disaient et écrivaient : Londres et non pas London, Gênes et non Genova, Aix-la-Chapelle et non pas Aachen, nous avons orthographié tout ou à peu près tout, à la française... Honni soit qui mal y pense !
Il ne nous reste qu’à faire une déclaration : Nous soumettons cet ouvrage, comme tous ceux que nous avons publiés jusqu’ici, ceux que nous publierons encore, s’il plaît à Dieu, au jugement et à la sanction de notre Mère la sainte Église. Par avance, d’un cœur docile et joyeux, nous réprouvons, condamnons, effaçons tout ce que le Souverain Pontife, juge suprême de la doctrine et des directions, y pourrait trouver à reprendre, à condamner, à effacer. Natio enim illorum obedientia et dilectio.
| | Jean VAUDON, Miss. du S.-C. |
| Issoudun, 18 janvier 1899, En la fête de la Chaire de Saint-Pierre, à Rome. | |

### I

Le 16 août 1861, au matin, un homme sortait d’Oleggio, petite ville du Piémont, avec deux voitures de déménagement. Une femme s’était installée, comme elle avait pu, parmi les meubles et les ustensiles de ménage, avec ses deux enfants. L’un avait trois ans : il s’appelait Jean ; l’autre avait quinze mois : il s’appelait Henry. C’étaient de ces pauvres gens que le Sauveur Jésus aimait.
La femme était bien triste. Elle venait de quitter son père et sa mère. Elle s’en allait dans un pays dont elle ignorait la langue.
L’homme non plus ne partait point sans émotion. Carabinier dans l’armée sarde, Philippe Verjus était resté une vingtaine d’années en garnison à Oleggio. C’est là qu’après avoir été admis à la retraite, il avait épousé Laure Massara, pieuse jeune fille qui lui avait donné deux enfants. Jamais peut-être il n’aurait songé à regagner la Savoie, son pays natal, s’il avait pu obtenir du gouvernement italien la pension sur laquelle il comptait en sa qualité de militaire. Mais, quand il la réclama, on le renvoya au gouvernement français. Effectivement, comme il était Savoyard d’origine et qu’il n’avait pas opté pour l’Italie, il était, par le fait même de l’annexion de la Savoie à la France, devenu Français. Le gouvernement de Napoléon III lui fit la modique pension de trois cent soixante francs par an ; un franc par jour. C’est peu pour quatre personnes ; mais, Dieu aidant, et, avec du travail, personne ne mourra de faim. Et le binier conduit ses attelages à travers les rudes lacets de la montagne.
Dans la nuit du 19 au 20, on arrive à Saint-Michel en Maurienne. C’est là que l’on prendra le chemin de fer pour Annecy. Du bourg, un sentier conduit à la gare à travers une prairie. Le père marchait le premier, tenant par la main son fils aîné. La mère portait sur un bras le petit Henry et de l’autre un panier où étaient les langes de l’enfant. On a gardé le souvenir de cette nuit-là. Il était environ une heure du matin. Il n’y avait point de lune ; mais, dans le ciel sans nuage, des feux étincelants. Tout à coup la mère entend le bruit que fait l’eau en courant sur des cailloux. « Philippe, dit-elle, cherche donc le ruisseau. » A la clarté des étoiles, le père l’eût bientôt trouvé. La mère dépose Henry dans l’herbe et fait asseoir Jean à ses côtés. Le père les garde, tandis qu’elle lave le linge. « Ah ! disait-elle plus tard, les langes de mon Henry, je les ai autant lavés de mes larmes que de l’eau de Saint-Michel ! » Le soir même de ce jour, le père, la mère et les deux enfants couchaient à l’auberge des Quatre-Colonnes, dans Annecy.

### II

Henry Verjus, le futur évêque de Limyre, naquit le 26 mai 1860, à sept mois, comme le doux évêque de Genève, saint François de Sales. On devine les soins assidus dont il fut pour ainsi dire enveloppé par sa mère ; mais, chrétienne toute pénétrée de la foi la plus vive, elle se dévoua plus encore à former l’âme de son enfant. Elle y réussit à merveille.
Presque aussitôt qu’il put marcher seul, Mme Verjus confia Henry à la sœur Louise de la Sainte-Croix, institutrice à Seynod, commune voisine d’Annecy, où la famille s’était fixée. « Je n’ai pas connu, lisons-nous dans les notes de la Sœur, d’enfant plus pieux, plus obéissant, plus exact et plus sérieux qu’Henry. Il était le modèle de tous. On l’avait surnommé le petit ange. » La première année de sa scolarité, l’enfant, à raison de l’exiguïté du local et de sa petite taille, fut installé sur le pupitre de la maîtresse. Si parfois la Sœur était obligée de sortir, c’était Henry qui surveillait. L’ascendant qu’il avait sur ses condisciples, maintenait le plus parfait silence. Mais, quand sonnait la fin de la classe, le grave surveillant prenait ses ébats plus joyeusement et plus bruyamment que pas un.
Qu’il fût turbulent et même étourdi, la chose est certaine. Son bon ange sans doute l’a plus d’une fois porté dans ses mains ; sans quoi, il eût été victime de ses imprudences. À Annecy, un jour de grand marché, il avise, sur la Place-au-Bois, une voiture, attelée d’un gros mulet, qui stationnait en face des Quatre-Colonnes. Tout droit, Henry va se placer sous l’animal. Comment faire, quand on est si petit, pour atteindre du front le Ventre du mulet ? Henry se met à sauter, en riant aux éclats. La bête commençait à perdre patience et à ruer, lorsque Jean, le frère aîné, qui était là, pousse un cri. Un domestique sort de l’hôtel, se précipite, arrache l’enfant... À l’instant même, le mulet s’emporte et s’enfuit dans une course furibonde. Quelques secondes de plus, Henry eût été écrasé.
Une autre fois, à Seynod, Henry aperçoit un nid dans un peuplier qui s’élevait au milieu d’une forte haie. Malgré la défense que lui en avaient fait souvent son père et sa mère, il grimpe au nid. Au moment d’y mettre la main, la branche qui le portait, casse. Le dénicheur tourne dans l’air et s’abat sur la haie. Son frère qui le croyait mort ou gravement blessé, essaie, tout tremblant, de le dégager des épines. Henry, voyant sa pâleur et sa frayeur, éclate de rire ; puis, tendrement : « N’aie pas peur, mon petit Jean, je ne recommencerai pas ; je ne désobéirai plus au papa et à la maman. »
Henry n’avait peur de rien ni de personne. Citons encore un trait ou deux qui mettront en lumière l’intrépidité du futur apôtre. Les deux frères revenaient d’Annecy. Chemin faisant, ils rencontrent deux enfants effrayés. Un homme était couché en travers de la route, et ils n’osaient avancer. « Jean, dit Henry d’un air grave, prends mon sac. Je vais couper un bâton... Maintenant, suivez-moi, d’un peu loin. » — « Jugez, écrit l’un des témoins, si le cœur battait fort dans la poitrine ! » L’homme effrayant était endormi. Henry le réveille d’un coup de bâton. L’ivrogne — car, c’en était un — injurie ce vaurien qui se permet de le réveiller de si étrange façon. « Vous voyez bien, riposte Henry, que, si vous barrez la route, les voitures vont vous passer sur le corps. » Et comme l’ivrogne ne bougeait point : « Venez, vous autres, et n’ayez pas peur, je suis là ! » Quand ils furent passés, Henry prend l’homme par les jambes et le tire un peu à l’écart : « Il se ferait écraser tout de même, dit-il, et, s’il a des enfants... »
Un dimanche, en attendant l’heure des vêpres, Henry s’arrêta à regarder des joueurs de boule. Quelqu’un, parce qu’il avait perdu, faisait-il mauvaise figure, Henry ne pouvait comprimer un sourire. « Va-t’en aux vêpres, espèce de bigot ! lui dit un mécontent. — Bien sûr, répond l’espiègle, il vaut mieux aller aux vêpres que d’être aussi maladroit que vous. » Et il part, mais pas assez prestement pour esquiver une pierre que lui lance le drôle. Le coup atteint Henry à la tête, et le voilà tout en sang. « Ce n’était pas lui qui pleurait, remarque son frère ; c’était moi. » À quelque temps de là, Henry aperçoit l’individu qui l’avait blessé, près d’une fontaine où il puisait de l’eau. Henry s’approche doucement, saisit brusquement le seau rempli jusqu’au bord et il en coiffe son homme.
En tout ceci, comme en bien d’autres aventures que nous savons, pas ombre de méchanceté. Histoire de rire. Jamais de rancune. S’était-il battu avec des écoliers de son âge pour défendre son frère, le lendemain il était le premier à proposer la paix et à la cimenter par quelque beau tapage. S’il voyait, au milieu des jeux, pleurer quelque camarade, il quittait sur-le-champ la partie la mieux engagée et ne la reprenait que lorsqu’il avait séché les larmes. Aussi, comme on l’aimait !

### III

Après le jeu, l’un des plus doux passe-temps d’Henry Verjus était de construire de petits oratoires. Il les recouvrait de branches vertes et les décorait à l’intérieur de figurines d’un art plus ou moins rudimentaire, auxquelles il donnait, suivant le plus ou moins de vraisemblance, le nom de saint Joseph ou de saint François de Sales. Quelquefois il s’exerçait devant ses chapelles à dire la messe. Le plus souvent, revêtu, en guise de surplis, d’une camisole blanche de sa mère, il montait sur une chaise et répétait avec le plus grand sérieux du monde les sermons de M. le curé. Un lendemain de lessive, il s’empare du cuvier. Voilà qui vaut mieux pour la prédication qu’une chaise ! Et puis, tout à son aise, comme faisait sans doute le bon curé lui-même, il pourra frapper sur le rebord. Dans un mouvement d’éloquence frappa-t-il trop fort ? Toujours est-il qu’en un clin d’œil l’orateur se trouva sous la chaire, au grand effroi de son auditoire. On relève le cuvier. Henry souriait de son bon sourire.
M. Viannay, curé de Seynod, aimait les enfants. De bonne heure il distingua Henry Verjus. L’enfant n’avait pas trois ans. Un jour que le bon prêtre visitait l’école des garçons, un peu courbé et appuyé sur une canne, Henry va droit à sa rencontre : « Monsieur le curé, pourquoi donc as-tu un bâton ? — Petit curieux, c’est pour corriger les méchants. Tiens ! tiens ! — Ah ! tu crois, monsieur le curé, que je vais me laisser battre… » Et l’enfant saisit une de ces baguettes dont on se sert dans les classes enfantines pour faire épeler l’alphabet. Puis se dressant : « À nous deux, monsieur le curé ! Tu verras si j’ai peur. » M. Viannay se prit à rire et fut désarmé. Depuis lors, à chaque entrevue, c’était entre l’enfant et le vieillard une partie d’escrime, une rencontre à l’épée.
Henry était encore en robe que M. le curé de Seynod l’enrôla dans la Sainte-Enfance. Le soir du 28 décembre 1863, il rentrait tout joyeux à la maison : « Maman, je serai parrain d’un petit Chinois. » À partir de ce moment, il fit tous les jours quelque chose pour le rachat des infidèles, et déjà sa maîtresse, la sœur Louise, l’appelait « le petit missionnaire ».
En 1865, à la distribution des prix, on joua une pièce empruntée aux Annales de la Sainte-Enfance. Le rôle d’Henry consistait à prendre son repas à la mode chinoise, assis par terre, mangeant du riz à l’aide de morceaux de bois. Ils étaient six à ce banquet. Henry était le plus jeune. Il s’acquitta de son rôle avec un tel sérieux et un semblant d’appétit si naturel qu’on l’eût pris aisément pour un Chinois de Chine. Plus tard, il tint le rôle principal dans les petites comédies des jours de fête.
En 1867, le 10 juin, Mgr Magnin, évêque d’Annecy, se rendit à Seynod pour y bénir de nouvelles cloches et donner la confirmation. Henry, malgré son jeune âge, fut au nombre des confirmands. Il n’oubliera point cette date et, chaque année, ce jour-là, en action de grâce, il récitera le Veni Creator Spiritus. Ce fut lui qui complimenta Monseigneur. Sa bonne tenue et la netteté de son langage ne passèrent point inaperçues. Quelque temps après, il rencontra Mgr Magnin qui se promenait dans la campagne. Il l’aborde et lui récite ingénument un compliment qu’il avait fait à M. le Maire au jour des prix, non pas, bien entendu, sans changer le nom de l’officier municipal. Monseigneur fut charmé de la candeur et de la gentillesse d’Henry. Il lui prend la tête dans ses deux mains, le baise au front, le bénit et lui fait cadeau d’une belle médaille d’argent.
L’année qui suivit la confirmation, M. le curé de Seynod avertit Mme Verjus qu’il allait préparer Henry à la première communion. La mère se récria, objectant son âge, — il n’avait pas encore huit ans, — et son étourderie. « Laissez-moi faire, répondit le vénérable prêtre ; vous ne savez point ce qui se passe dans le cœur de cet angélique enfant ; moi, je le sais. » Chaque année, le 5 avril, Henry Verjus ravivait au fond de son âme les inoubliables émotions de cette première journée eucharistique.
Le 29 janvier 1870, ce fut un grand deuil dans la famille Verjus. Le père venait de mourir. Un jour la pauvre veuve arrosait de ses larmes le travail de couture qu’elle tenait à la main, Henry détache de la muraille un crucifix et il le dépose sur les genoux de sa mère : « Regarde, maman ! Notre-Seigneur a plus souffert que nous. »

### IV

Avec la mort, l’extrême pauvreté allait peut-être entrer dans la maison ; mais la Providence a veillé jusqu’à présent sur cette pieuse famille, elle ne l’abandonnera pas. Une personne charitable qui l’appréciait, la recommanda aux Sœurs de Saint-Joseph d’Annecy. Il fut convenu que Mme Verjus irait avec ses deux fils habiter aux Molasses, la campagne des religieuses. Il y avait là une petite magnanerie. Mme Verjus soignerait les vers à soie. Le P. Vandel, missionnaire du Sacré-Cœur, dont le nom reviendra quelquefois dans cette histoire, faisant plus tard allusion à la vocation d’Henry, dira : « Les Molasses nous ont donné le plus beau cocon qui ait jamais paru. Cet enfant deviendra la gloire de notre petite Société. Son nom remplira le monde. »
La maison des Molasses est entourée d’arbres : saules, acacias, peupliers. Les pommiers et les poiriers ne manquent pas non plus, ni les cerisiers. D’un rond-point qui est tout proche, la vue est charmante sur Annecy dans la vallée et grandiose sur les montagnes.
Les deux frères passèrent là des journées délicieuses. Henry s’y montra, comme toujours, hardi, ardent, malicieux et bon, par-dessus tout plein de foi. Il lui arriva de renverser une planche sur laquelle étaient placées des branches de bruyère chargées de vers à soie. Désolée de cette maladresse, Mme Verjus prend une verge pour fustiger le coupable. Celui-ci cherche à désarmer la main maternelle. Impossible. Il s’évade. Au soir, la faim le ramène au logis. Voyant que sa mère est toujours fâchée et qu’elle se dispose à le châtier, Henry, saisi d’une inspiration soudaine, décroche un crucifix : « Maman, dit-il, voyez Jésus, dans quel état on l’a mis, et pourtant il ne s’est point fâché ! » La mère dissimule son émotion et comprend une fois de plus que le bon Dieu lui a confié un trésor.
Nous savons que cet enfant de dix ans se privait de nourriture en faveur d’un pauvre vieillard qui n’avait d’autre domicile que le grand chemin.
La bonté de son cœur se manifestait même à l’égard des animaux. Que de fois, durant l’hiver, on l’a surpris endettant aux passereaux son morceau de pain !
Un jour qu’il était occupé, devant une table, dans la cour des Molasses, à finir un long et laborieux devoir, l’écolier entend tout à coup les enfants du voisin qui prennent leurs ébats. Vite il se lève et s’en va, laissant là livre et cahier. Au bout de quelque temps, la troupe joyeuse aperçoit près de la table une chèvre. Les enfants accourent. La chèvre les regarde philosophiquement, en achevant de manger la dernière feuille du cahier d’Henry. L’écolier s’élance. La chèvre s’enfuit. Henry la poursuit.
Mais, soudain : « Non, dit-il, je ne la frapperai pas : la pauvre bête n’a pas l’intelligence de ses actes. » Prenant alors sa voix la plus douce, il la rappelle, il la ramène, il la caresse, il la prend dans ses bras ; puis, courageusement, se remet au travail.

### V

Les Sœurs de Saint-Joseph ne tardèrent pas à soupçonner les desseins de Dieu sur ce béni enfant. Sa tenue à l’église, son maintien dans la prière, les longues stations qu’il faisait devant le Saint Sacrement avant d’aller en classe, sa manière surtout de servir la messe, frappaient d’étonnement et quelquefois d’admiration les bonnes religieuses. L’une d’entre elles, plus particulièrement, sœur Saint-François, aimait à s’entretenir avec Henry. Un jour, elle le prend à part, et, à brûle-pourpoint, lui demande ce qu’il compte devenir. « Moi, dit-il fermement, je serai Missionnaire. — Missionnaire ! reprend la Sœur. Mais, mon pauvre Henry, tu n’y songes pas ! Pour être Missionnaire, il faut être instruit. Il faut savoir le latin, le grec, les sciences, la théologie, et bien d’autres choses encore... — Après, ma Sœur ? — Après ? Souvent tu seras seul dans les bois, dans les déserts, dans les montagnes. Des bêtes féroces viendront et elles te mangeront. — Et après ? — Tu souffriras du froid, du chaud, de la faim, de la soif, de toutes les maladies. — Et après ? — On t’enverra peut-être dans ces pays sauvages où les hommes se mangent entre eux. Ils te tueront et ils te mangeront. — Et après ? » Aux effroyables peintures de la vie de Missionnaire que lui faisait la Sœur, Henry restait impassible et invariablement répondait : « Et après ? » Enfin, la Sœur, un instant décontenancée, croit avoir trouvé l’objection décisive : « Mais’, mon pauvre enfant, y as-tu pensé ? — A quoi, ma Sœur ? — Une fois parti pour ces pays lointains, tu ne reverras plus ta mère !... » La Sœur avait frappé au point sensible. « Ah ! cela, dit-il, c’est différent. » Et l’enfant, songeant à sa mère qu’il pourrait ne plus revoir jamais, se met à marcher de long en large, la main au front et l’esprit comme plongé dans un abîme. Au bout de quelques instants, il s’arrête ; il regarde la Sœur d’un calme et profond regard, semblable à un homme qui vient de prendre une résolution suprême : « Ma Sœur, je serai Missionnaire. » Henry avait onze ans.
En ce temps-là, au centre de la France, dans le Berry, une congrégation, jeune encore, avait fondé une École apostolique qui portait un nom déjà populaire : la Petite-Œuvre du Sacré-Cœur. Les Sœurs de Saint-Joseph, notamment sœur François et sœur Flavie, en étaient les zélatrices ferventes. Elles écrivirent à Issoudun en faveur de leur protégé. On décida qu’il serait bon qu’Henry connût les éléments de la langue latine. M. le curé de Seynod lui donna les premières leçons ; puis, Mme Verjus étant revenue habiter Annecy, l’écolier suivit les cours de la maîtrise de la cathédrale.
La porte de la maîtrise ne s’ouvrit pas d’elle-même : « Il n’y a pas une seule place, disait Mgr Magnin ; il n’y a plus un seul pupitre. — Oh ! qu’à cela ne tienne, Monseigneur ! répondit au bon évêque sœur Saint-François. Saint-Joseph, notre patron, était charpentier : il fera bien encore un pupitre. » Et la porte s’ouvrit.
Les commencements furent pénibles. Henry eut à lutter contre les difficultés de l’étude. Un instant même, on le découragea. Mais, le bon Dieu lui donna, dans la personne de l’un des professeurs, un ami perspicace et dévoué.
Écoutons M. l’abbé Veyrat : « J’étais professeur de latin à la maîtrise d’Annecy. Un jour, Henry Verjus arrive dans ma chambre avec sa mère. Ils étaient désolés tous les deux. Quelqu’un avait déclaré que l’enfant était dépourvu de moyens et qu’il ne fallait pas songer à devenir prêtre. Henry désirait pourtant beaucoup entrer chez les Pères d’Issoudun, et la constatation, en quelque sorte autorisée, de son inaptitude, le jetait dans un vrai désespoir. En m’exposant sa peine, le pauvre enfant pleurait à chaudes larmes et sa mère aussi. Moi-même, je me sentis tout ému d’un pareil chagrin et je me dis qu’il n’était pas possible que Dieu eût mis dans l’âme d’un enfant un tel désir d’être prêtre, sans y mettre en même temps, au moins en germe, les qualités indispensables pour le devenir. » Et le clairvoyant professeur, pour relever le courage et raviver l’espérance, apprend à l’enfant que semblable décision avait été prise à l’égard d’un jeune berger de la vallée de la Saône, qui devait être un jour le saint curé d’Ars ; que Jean-Baptiste Vianney ne s’était pas laissé abattre, mais qu’il avait poursuivi son but humblement et généreusement ; que les facultés sommeillent parfois assez longtemps ; qu’à la fin elles s’éveillent ; et que, d’ailleurs, pour aller chez les sauvages, il n’était pas toujours nécessaire d’être un grand savant, pourvu que le Missionnaire fût un homme dévoué, sacrifié, persévérant, un homme de Dieu.
C’en était assez, comme bien l’on pense, pour ranimer le courage du futur apôtre et rallumer ses ardeurs. Henry n’oublia jamais cette intervention providentielle du bon prêtre. Lorsqu’en 1884 le P. Verjus fit un voyage en Savoie avant de partir pour les Missions, il rappela à M. Veyrat que c’était à ses encouragements de 1872 qu’il devait le bonheur du sacerdoce. Peu de temps avant sa mort, dans le dernier voyage qu’il fit à Annecy, comme, dans un repas, on l’avait loué de ses travaux apostoliques magnifiquement : « Monsieur l’abbé, dit l’évêque en répondant au toast, prenez pour vous une bonne part de tout ce que vous venez d’entendre. » Henry Verjus, s’il n’eût guère, comme on le verra plus tard, la mémoire de l’esprit, eut, à un rare degré, la mémoire du cœur. Au printemps de cette même année 1872, le 17 avril, à l’âge où l’Enfant Jésus entrait au Temple, Henry Verjus entrait à la Petite-Œuvre du Sacré-Cœur.

## II LA PETITE-ŒUVRE
### I

Au mois de mars de l’année 1866, dans une station thermale des Pyrénées, à Amélie-les-Bains, deux prêtres demandaient à la douceur du climat et à la bienfaisance des eaux la réparation de leurs forces. L’un était le T. R. P. Chevalier, et l’autre l’abbé Vandel.
Le 8 décembre 1854, jour de la proclamation du dogme de l’Immaculée-Conception, le P. Chevalier avait jeté les fondements de la petite société des Missionnaires du Sacré-Cœur.
Le même jour de la même année, l’abbé Vandel, ancien curé de Nyon, dans le canton de Vaud, en Suisse, où il avait fait, malgré les protestants, un bien immense, eut, en célébrant la sainte messe, l’idée nette de l’Œuvre des Campagnes.
Toute sa vie, l’abbé Vandel avait eu une dévotion spéciale au Cœur de Jésus. Ordonné prêtre le 7 juin 1846, il attendit, pour célébrer sa première messe, jusqu’au 19, fête du Sacré-Cœur. La consécration qu’il avait faite, ce jour-là, de tout lui-même, au Cœur du divin prêtre, il la renouvellera, dix ans plus tard, dans l’église de Notre-Dame-des-Victoires, à Paris, « pour que ses affections, ses souffrances, ses désirs, tous ses projets arrivent, par Marie, au Sacré Cœur de Jésus » ; et cet acte, écrit de sa main, il le signera de son sang. L’abbé Vandel et le P. Chevalier, on le voit, étaient nés pour se comprendre.
Ils se comprirent.
« J’avais proposé au conseil de l’Œuvre des Campagnes, disait un jour l’abbé Vandel, un moyen bien simple d’obtenir des ressources ; à mon grand regret, on le refusa. — Quel est donc ce moyen ? répondit le P. Chevalier. — Je n’ose vous le dire ; vous allez peut-être, vous aussi, rire de moi. — Parlez toujours. — Eh bien, voici : Je proposai au conseil général de ne demander aux associés de l’Œuvre qu’un sou par an. Un sou ! Personne ne l’aurait refusé, et ce sou multiplié aurait fini par donner des sommes considérables. » Ce fut un trait de lumière pour le R. P. Chevalier. Depuis quelque temps il était préoccupé du moyen de trouver des recrues pour sa petite société. « Cher Père Vandel, dit-il vivement, j’accepte votre idée. Vous aussi, vous allez être Missionnaire du Sacré-Cœur. Vous y songez depuis longtemps déjà. Nous allons créer ensemble une École apostolique et nous lui appliquerons l’idée, qui me paraît féconde, du « Sou par an ».
L’accord était fait. Séance tenante, pour ainsi dire, on esquissa le plan de l’Œuvre, et, à cause même de la petitesse du moyen qu’on allait employer, on la nomma la Petite-Œuvre, — la Petite-Œuvre du Sacré-Cœur. C’était aux approches du 25 mars. Or, en France, cette année-là, la fête de l’Annonciation de la très sainte Vierge, tombant le dimanche des Rameaux, était renvoyée au lundi de Quasimodo. Mais, comme en Espagne, elle est fête d’obligation et par conséquent célébrée le jour même, les deux prêtres, voulant à tout à prix mettre leur projet sous la protection de la Mère de Dieu, gravirent les hauts sommets pyrénéens et dirent la messe dans une chapelle du versant espagnol. Le P. Vandel écrira plus tard : « La Petite-Œuvre a eu pour berceau un autel. »
Il n’entre pas dans notre plan de raconter les commencements de l’École apostolique. C’est proprement l’affaire de l’historien du P. Vandel. A l’époque où nous sommes de la vie d’Henry Verjus, elle est installée, à quatre lieues d’Issoudun, au département du Cher, à Chezal-Benoît, casale benedictum, « maison bénie », dans un ancien monastère de Bénédictins, tout près d’une belle église romane, et à la lisière d’une forêt de chênes. C’est là que le P. Vandel lui-même conduisit Henry Verjus.

### II

Quelles furent les premières impressions d’Henry à la Petite-Œuvre ? « Deux choses, lisons-nous dans son Journal, me resteront longtemps gravées dans le cœur ; je veux dire ma première retraite qui me fit beaucoup de bien et ma première confession générale à la Petite-Œuvre. Ces deux choses m’impressionnèrent très fortement et me firent un peu comprendre la piété. » La retraite fut donnée par le P. Vandel. Henry prit soigneusement des notes sur les instructions du prédicateur et les histoires qu’il racontait, sur ses propres lectures, ses pensées personnelles, et il nota ses résolutions. Voici une prière qu’il rédigea et adressa à Notre-Seigneur : « Mon Jésus, faites-moi la grâce de me corriger, de devenir Missionnaire du Sacré-Cœur et de porter votre dévotion jusque chez les sauvages. Vous savez, ô mon Jésus, que, dès ma plus tendre enfance, je vous ai aimé de tout mon cœur. Toujours j’ai voulu être prêtre. Ô mon amour, faites que je sois martyr pour votre gloire ! » Ne l’oublions pas, Henry n’avait encore que douze ans.
Suivons-le maintenant en l’année scolaire 1873-1874. Malheureusement sa correspondance des deux premières années avec sa mère et ses bienfaitrices du couvent Saint-Joseph d’Annecy a été perdue. Voici ce qu’on nous écrivait d’Annecy à la date du 19 juillet 1893 : « Après la mort de notre vénérée sœur Flavie, nous n’avons pas retrouvé vestige des lettres charmantes qui lui avaient été adressées par le jeune Henry Verjus. Chacune de nous se souvient parfaitement de les avoir lues ou entendu lire ; mais, comme elles étaient pleines de témoignages de tendresse et de reconnaissance pour la chère Sœur, nous pensons que son humilité et son esprit de mortification les lui auront fait détruire. Nous le regrettons vivement ; car elles auraient été pour l’historien une mine très riche... » À défaut de ses lettres, nous avons un résumé de sa vie d’écolier fait par lui-même avant son entrée au noviciat et, de plus, nous avons des témoins authentiques : ses condisciples et ses maîtres.
En ce temps-là, les élèves des hautes classes formant une sorte de juvénat, à Saint-Gérand-le-Puy, au diocèse de Moulins, ils étaient douze à la Petite-Œuvre de Chezal-Benoît, douze comme au collège apostolique ; tous groupés dans une classe unique ; quelque chose qui pouvait ressembler à une sixième. Un Père et un Scolastique gouvernaient ce petit monde. Le Père, curé dans le voisinage, n’avait pu résister aux attraits du Sacré Cœur : il était venu à Issoudun. L’étudiant, hier encore pastoureau dans la plaine champenoise, gardait les agneaux de la Petite-Œuvre. On n’a pas oublié ces années déjà lointaines. Les Pères vivaient de la vie des enfants, travaillant, jouant, priant avec eux. C’était un régime affectueux, très simple, très doux, presque naïf. L’enseignement n’était pas plus élevé que le reste. Lhomond en faisait tous les frais. Le maître disait et l’élève croyait que rien n’était beau comme une règle de grammaire bien apprise ou comme une page d’analyse grammaticale bien faite. On goûtait fort, en été du moins et à l’automne, la manière d’enseigner du professeur d’arithmétique. Économe en même temps que professeur, souventes fois, avant de se rendre en classe, le maître passait par le fruitier ; il y cueillait pommes et poires, les exposait aux regards des élèves, puis, pour mieux expliquer les fractions, il les divisait et les distribuait. Excellente façon, disait-on parmi la gent écolière, d’ouvrir les intelligences.
Henry Verjus était l’aîné et aussi, étant arrivé à Pâques de l’année précédente, le plus ancien. Ajoutez que pour les études il avait quelques mois d’avance sur ses camarades. Or, comme on avait à la Petite-Œuvre un grand respect pour tout ce qui était hiérarchie et tradition, son droit d’aînesse et d’ancienneté lui donnait sur les nouveaux qui, pour la plupart, n’avaient pas encore ouvert le rudiment latin, sinon du prestige, au moins une certaine autorité. Il n’en abusa jamais. Au contraire, il était joyeusement empressé à faire plaisir. Très volontiers il mettait au service de tous et de chacun ses petites lumières que les plus jeunes croyaient très grandes. « C’est à lui, nous écrit en souriant l’un d’eux, que je suis redevable d’avoir compris, après des fouilles inutiles dans mon dictionnaire, qu’en latin le que enclitique remplace l’et conjonctif. »
Il avait une façon charmante d’accueillir les nouveaux. Écoutez : « C’était le soir du 15 août 1874. J’arrivai à Chezal-Benoît, conduit par le vénéré P. Vandel. A peine avais-je franchi le grand portail qui ouvre sur la cour, que je vis venir à moi un enfant dont la joie débordait. Me sauter au cou et m’embrasser fut son premier mouvement ; puis, apercevant le lourd sac qui contenait mon trousseau, il l’enleva des deux mains, le hissa, comme il put, sur ses épaules et courut le porter au vestiaire, racontant, chemin faisant, aux camarades, sa bonne fortune. Cet enfant n’était autre qu’Henry Verjus. » Il était déjà plein de charité et de dévouement. Ayant appris l’arrivée d’un nouveau, il n’avait pu se contenir, et, muni de l’autorisation du supérieur, il avait brusquement quitté l’étude pour lui offrir ses services. « Cet acte d’exquise fraternité chez un enfant, ajoute son condisciple, fit sur moi l’impression la plus vive, et, aujourd’hui encore, après vingt ans, je m’en souviens comme si c’était d’hier. »
Un autre élève avait de la peine à s’habituer. Le mal du pays le prenait souvent et lui arrachait des larmes. Un jour d’hiver qu’il fallait, par un froid très vif, cirer ses souliers dans la cour, Frédéric se désolait plus encore que de coutume et pleurait dans un coin. Henry qui lui avait été donné pour « ange gardien », l’aperçoit. Il court à lui, il le console, le brosse et le cire avec un tel entrain et une cordialité si franche qu’il a du coup et pour toujours chassé les idées noires. « Certainement, dira plus tard Frédéric, c’est à Henry Verjus que je dois d’avoir gardé ma vocation. » En juin 1873, le mois des grands pèlerinages, le Berry envoya une députation à Paray-le-Monial. Paray, c’est tout à la fois le berceau de la dévotion au Cœur de Jésus et le tombeau de la glorieuse visitandine qui en fut l’apôtre. Les Missionnaires d’Issoudun étaient là, escortant la bannière de Notre-Dame du Sacré-Cœur. Les élèves de rhétorique représentaient le juvénat. Deux élèves de sixième représentaient la Petite-Œuvre. L’un était Henry. C’est assez dire l’estime qu’avaient pour lui ses maîtres.
Peut-être aussi l’avait-on choisi pour sa voix. Il avait une belle voix de soprano dans laquelle passait son âme. À l’entendre, à la chapelle, chanter des cantiques avec tant d’émotion et de piété, on priait mieux et l’on devenait meilleur. Sans maître, il jouait aussi de l’harmonium, et d’aucuns prétendent qu’il accompagnait bien le plainchant. Au besoin, pour être agréable à ses condisciples, il se faisait compositeur. « Je me rappelle, lisons-nous dans les notes d’un contemporain, avoir chanté, un soir d’Épiphanie, une jolie bluette, intitulée : le Roi de la Fève, dont la musique était de lui. »
Henry excellait déjà dans la déclamation, surtout la comique. Sans tomber dans la charge ou la bouffonnerie, il lançait les mots, les regards, les gestes, les saillies, d’une manière si spirituelle et si plaisante qu’il déridait les plus graves et enlevait les applaudissements. « Je le vois encore, dit un bon juge, costumé en Scaramouche, dans la pièce intitulée : Qui casse les verres, les paie, et faisant, d’une mine impayable, mille évolutions drôles. » Son triomphe était la Chanson de Robinson :
Comme il s’agit d’aventures dans cette chansonnette, de voyages sur mer, d’îles lointaines, de combats avec les sauvages, Henry était là dans son élément. Avec quel accent il chantait, surtout le dernier couplet, ce couplet ajouté par un Père, ce couplet qui avait trait aux missions, rêve déjà de son âme ardente, ce couplet qui était pour lui « la morale de l’histoire » !
Nous irons faire la leçon ;
J’espèr’que nous serons plus sages
Mes amis, il faut travailler ;
Il nous faut écrire, étudier,
Les petites séances récréatives n’étaient pas les seuls délassements de nos écoliers. Chacun cultivait dans la cour, au pied des acacias, un jardinet. C’était à qui épanouirait les plus belles fleurs. L’un montrait avec orgueil ses dahlias et ses pavots ; l’autre ses capucines, celui-là ses gueules-de-lion et celui-ci les souples enroulements des plantes volubiles. Rivalités innocentes.
Aux jours fixés par la règle, on s’enfonçait dans la forêt voisine, sous les chênes. Parfois, dans les vertes profondeurs, on s’en allait jusqu’à Notre-Dame-de-l’Image. Aux heures chaudes, on côtoyait, parmi les ajoncs et les bruyères, l’étang de Bourniziou aux rives mélancoliques et l’on s’y baignait, ou bien l’on poussait jusqu’à la fraîche vallée de Sarmel et l’on péchait dans l’Arnon. Il arriva qu’aux vacances de Pâques on fit un pèlerinage dans l’Indre, près de Châteauroux, à Notre-Dame de Touvent, ravissante chapelle de la propriété du général Bertrand, et à Notre-Dame de Déols, la Vierge des miracles. Pendant les grandes vacances, ce fut merveille : une promenade dura quatre jours. On visita les bords de la Creuse, le petit séminaire de Saint-Gaultier, si pittoresque au penchant de la bourgade, et la blanche abbaye de Fontgombault qui se réveille, dans ses ruines splendides, et rajeunit. Au 8 septembre, à Issoudun, trente mille pèlerins acclament Notre-Dame du Sacré-Cœur. Les enfants de Chezal-Benoit y portent la bannière de la Petite-Œuvre en avant du cortège triomphal où figurent les abbés mitrés d’Aiguebelle, de Staouéli, des Dombes, de Fontgombault, les évêques de Séez, de Mende, de Limoges, de Châlons, Mgr le prince de la Tour-d’Auvergne, archevêque de Bourges, et Son Éminence le cardinal Donnet. Journées mémorables ; inoubliables vacances.
Cependant, le dirai-je ? Nulle joie humaine n’était comparable pour ces enfants à la joie que leur procurait la visite du vénéré P. Vandel, directeur, non pas immédiat, mais général, de la Petite-Œuvre, et son pourvoyeur. Le cœur, vraiment, faisait explosion. Lisez plutôt :
« Le Père ne laissait pas quelquefois de nous surprendre agréablement par une arrivée imprévue. Nous étions en étude, travaillant comme on travaille à la Petite-Œuvre. La salle se trouvait au rez-de-chaussée, et, à l’extrémité opposée de la cour, s’ouvrait la porte qui donnait accès sur la voie publique. Il y avait bien des persiennes qui essayaient de faire obstacle à la curiosité ; mais quelques fentes secrètes livraient un passage clandestin aux œillades furtives, et l’on pouvait se faire une idée confuse de l’étranger qui arrivait. Car c’était tout un événement que la présence d’un visiteur au milieu de nos bois rustiques. Mais quand une soutane de grande stature se dessinait au travers des platanes, le cœur battait. Un instant encore et le doute s’évanouissait : c’est lui, c’est le P. Vandel ! Jamais branle-bas ne produisit une telle soudaineté de mouvements. En un clin d’œil, surveillant en tête, on évacuait le local, et lui, le grand vieillard, calme et bon, voyait en souriant accourir toute sa famille. Il serrait chacun dans ses bras, avait une bonne parole pour tous, s’informait tout au long de la santé des infirmes… « Cependant, l’on voyait les croisées s’ouvrir précipitamment, et professeurs et directeur, étonnés de cette rumeur inopinée, lancer des regards sévères et scrutateurs. Ah ! le mal les prenait à leur tour, et c’était fête dans toute la maison, depuis le haut jusqu’en bas, et il n’y avait pas jusqu’à la cuisinière et au jardinier, dont les visages ne fussent rayonnants, tellement cet homme bon et simple avait gagné tous les cœurs. Au reste, on savait qu’il apportait d’intéressantes nouvelles, de pieuses histoires, de saints encouragements, et souvent encore… de bonnes choses. Car il nous aimait de toute façon, saintement et matériellement, sachant bien que l’un n’exclut pas l’autre. Lequel d’entre nous, anciens élèves de la Petite-Œuvre, n’a gardé le souvenir de ces journées bonnes et heureuses, et n’aime à y revenir par la pensée, afin de renouveler en lui les salutaires impressions qu’excitaient toujours la présence et la parole de notre bien-aimé Père ? »
Assurément, Henry Verjus prenait sa part de ces joies en quelque sorte filiales. D’une lettre qu’il écrivait à sa mère, après une de ces visites, nous détachons un court passage qui en dira long : « Le R. P. Vandel me charge de vous saluer. Il garde d’Annecy et de vous un bon souvenir. — J’ai reçu la fleur que vous m’avez envoyée de la tombe de mon très cher père. Oh ! j’ai pleuré en voyant la fleur ; et le P. Vandel m’a dit : « Prenez cette fleur, c’est un don de la tendresse de votre mère. » Et il a pleuré avec moi.»

### III

Cette première année, Henry, grâce à ce qu’il avait acquis d’avance, se soutint assez bien dans ses études. Il fut même couronné à la distribution des prix. C’est avec une sorte de fierté qu’il montrait les deux volumes de la Vie de saint François de Sales par M. Hamon. Cet ouvrage représentait les deux premiers prix de thème latin et de version latine. Ces triomphes ne se renouvelleront plus. Est-ce à dire que notre écolier fut inintelligent ? On l’a prétendu. La manière dont il chantait et déclamait prouve déjà le contraire. Pour bien interpréter un morceau, il faut d’abord le bien comprendre. L’infériorité de Henry venait de l’ingratitude de sa mémoire et de la légèreté de son esprit. Le maître parvenait-il à fixer sur une page incorrecte cette tête mobile, l’élève notait de lui-même les fautes et les corrigeait. Dans les petits travaux plus personnels, la narration, par exemple, Henry presque toujours réussissait. Fallait-il décrire une fête religieuse ou raconter une histoire des Missions, Henry ne le cédait à personne et son me jetait un rayon. Dès la cinquième, son professeur disait : « Nul de ses condisciples ne parlera mieux que lui. Les uns construiront des discours plus parfaits et des thèses plus savantes. Nul, autant que lui, ne touchera les cœurs. » Remarquons, en outre, que cette classe était pourvue exceptionnellement. La plupart des condisciples de Henry Verjus ont conquis leurs grades littéraires ou scientifiques, et tous ou presque tous sont docteurs en philosophie et en théologie. Lui, grâce à un courageux et persévérant travail sur lui-même, gravira des hauteurs plus abruptes et des cimes autrement radieuses. Un souvenir de la cinquième. Une fois, en classe d’arithmétique, le professeur fit, un peu vivement, quelque reproche à l’écolier. Celui-ci répond et boude. De là, une note, sinon mauvaise, du moins inférieure. Or, le P. Vandel se trouvait à Chezal-Benoît et il devait assister à la lecture publique des notes. Henry était morfondu, désolé. Il conjura le professeur de lui pardonner et d’effacer la vilaine note. Le professeur fut inflexible. « Eh bien, soit ! dit l’enfant, cela me servira de leçon. » Et, de bon cœur, il accepta l’humiliation.
Au milieu du résumé qu’il a fait de sa vie en l’année 1874-1875, Henry Verjus écrit : « Ici commence pour moi un temps de deuil, d’épreuves de tous genres. Notre-Dame du Sacré-Cœur, c’est à vous que je dois le triomphe ; merci ! Bonne Mère, vous avez sauvé ma vocation. Sans vous j’étais perdu ! Merci ! » Oui, cet enfant, dont l’âme était toute blanche, avait couru, sous l’influence criminelle d’un malheureux qui s’était glissé on ne sait comment à la Petite-Œuvre, le risque horrible d’être non pas seulement troublé, mais corrompu. Par un miracle de la grâce, il ne vit rien, il ne comprit rien. Quand le directeur lui eut fait entrevoir l’abîme où il aurait pu tomber, Henry eut un instant de désespoir, et il se crut damné. La secousse violente passa, mais un profond découragement resta. Les études s’en ressentirent, et aussi la piété. « J’avais perdu, écrit-il, le goût de la prière. Je n’aimais plus personne. Mais je savais encore dire de tout mon cœur : Notre-Dame, ayez pitié de moi. » Et le pauvre enfant ajoute : « Notre-Dame du Sacré-Cœur m’a sauvé. Elle m’avait conduit à la Petite-Œuvre. Elle m’y a conservé. Pourquoi ? Je serai martyr du Sacré Cœur. »
L’année 1875 ne s’acheva pas sans de graves changements à la Petite-Œuvre. Vers la fin de septembre, le R. P. Vandel arriva inopinément à Chezal-Benoit avec d’autres Pères. On conclut aussitôt, dans ce petit monde, à quelque chose d’insolite et de grave. En effet, le Révérend Père rassemble les enfants à la chapelle et il annonce que leur supérieur va les quitter pour aller à Rome où l’on vient d’ouvrir un scolasticat et que le R. P. Marie lui succédait. D’instinct, les enfants comprirent que tout allait changer dans leur vie : les enfants ont l’intuition des différences qu’il y a entre les hommes. Jusqu’ici la simplicité, l’ingénuité, la candeur avec un peu de laisser-aller peut-être. Du P. Marie, ils ne connaissaient que l’air austère, imposant, majestueux, et, pour l’avoir entendue une fois ou deux à la distribution des prix du collège, la voix éloquente. On ne rompt point si facilement, n’eût-on pas encore atteint la quinzième année, avec tout un passé. On pleura beaucoup au départ du Père. Henry Verjus, plus particulièrement, était inconsolable. « C’est à lui, après Dieu, écrit-il, que je dois d’avoir été sauvé. » Hâtons -nous de dire qu’il fut bientôt l’un des enthousiastes admirateurs du P. Marie. Ce n’était pas cette fois légèreté de nature et inconstance, mais plutôt l’effet naturel d’une âme spontanée et franche, d’un cœur droit et bon.
Le P. Marie avait d’ailleurs tout ce qu’il faut pour être aimé de la jeunesse : il l’aimait lui-même à plein cœur. Qu’on en juge par les lignes suivantes, empruntées à une lettre qu’il écrivait, l’année même de sa mort, à l’un de ses enfants d’autrefois, devenu à son tour directeur de la Petite-Œuvre : « Quels souvenirs vous me rappelez, mon bien-aimé Père et Enfant ! Que j’aime à y penser et à vous revoir tous autour de moi, à l’étude, dans la cour, en promenade, à la chapelle surtout ! Cette union des âmes en Dieu et pour Dieu nous était un avant-goût du Paradis. Qu’il est rare, hélas ! de trouver le bonheur au degré où nous avons joui ! Au ciel, nous verrons que nous nous en rapprochions alors, et que nos joies en descendaient ... »
Si le Père se souvenait, les enfants n’oubliaient pas. L’un d’eux écrivait, à l’occasion des noces d’argent de la Petite-Œuvre, cette page émue : « Il nous appartenait tout entier : ses jours et ses nuits, son cœur si tendre et si élevé, sa haute et belle intelligence, son admirable éloquence qui retentit si souvent dans les chaires les plus illustres, et dont Bruxelles conserve encore, après quinze années, un vivant souvenir ; tout cela, il le consacrait exclusivement à quarante petits enfants, souvent incapables de le comprendre, mais incapables aussi d’échapper à l’ascendant de sa vertu et de sa piété. De quelle manière suave et vigoureuse à la fois il façonna ces jeunes âmes d’enfants qu’il s’était inviolablement attachés pour les donner plus sincèrement et plus entièrement à Dieu ! Non, tant que vivra un seul de ceux qui furent formés à son école, l’ empreinte qu’il laissa ne s’effacera pas de son âme, pas plus que la filiale affection que nous lui avons vouée. » Henry Verjus prenait sa part de l’élan commun et s’en donnait à cœur joie. Il écrivait, en juin, à un ami de sa famille : « Ah ! monsieur, pourrez-vous jamais comprendre notre bonheur ! Communions fréquentes, messes tous les jours, instructions réitérées, d’excellents maîtres, un supérieur qui est pour nous comme un père, et qui veut que nous soyons avec lui comme avec une bonne-maman ! Loin du monde, nous travaillons à devenir des saints et des savants. Vraiment ! Nous sommes gâtés par le Sacré Cœur. »

### IV

Cette année de quatrième fut marquante dans la vie de Henry Verjus et l’on peut dire décisive. A l’admiration que l’enfant ressentait pour le P. Marie s’ajouta bientôt la reconnaissance.
Assurément, et nous l’avons dit, Henry était pieux, charitable ; personne ne douta jamais de son cœur ; mais, en même temps, l’ardeur de son âme et la fougue de son tempérament l’emportaient quelquefois jusqu’à la violence, jusqu’à la colère. Alors il lui arriva de parler et même d’agir sous le coup de ces impressions vives. L’irréflexion qui apparaissait dans ses études, éclatait quelquefois dans sa conduite.
Le P. Marie, d’ordinaire si affectueux, savait être aussi, quand il le fallait, « terrible ». Au commencement de l’année 1876, à la lecture des notes, sa voix tonnante ébranle l’âme de Henry jusqu’en ses profondeurs. « Si vous ne changez pas, mon enfant, on sera obligé de vous rendre à votre famille. » — « Cette parole, écrit Henry Verjus, m’accable, me terrifie. Je pense à ma vocation de Missionnaire, au martyre ! Je pense à ma mère mourant de désespoir. Tout cela me tue. La fièvre me prend. » Survient le P. Vandel, à qui, depuis quelque temps, on répétait qu’étant donnés ses difficultés pour l’étude, ses défauts de caractère et sa légèreté, sa paresse, vraisemblablement Henry Verjus n’avait pas la vocation ecclésiastique. D’une anxieuse timidité, quand il s’agissait de vocation, le Père était en même temps d’une admirable longanimité et patience. « N’y a-t-il donc aucune espérance de voir réussir cet enfant, l’un des plus anciens de la Petite-Œuvre ? » dit-il un jour au P. Marie. Le supérieur, dès le premier regard, avait deviné, sous les impétueux dehors d’une nature toute neuve, avec une pureté d’ange, une générosité sans égale. « Rassurez-vous, mon Père. Cet enfant sera prêtre. Je réponds de sa vocation. » Le bon P. Vandel s’en retourna tout heureux et comme déchargé d’un poids lourd. Aussitôt le P. Marie fait venir l’enfant dans sa chambre. Ce n’est plus la foudre cette fois qui retentit ; c’est le cœur qui parle au cœur : « Voilà, mon enfant, la responsabilité que j’ai prise devant le P. Vandel et devant Dieu... Ma parole de prêtre est engagée... Est-ce que mon Henry, mon enfant, me ferait mentir ? » Henry Verjus, sanglotant, promit de faire tous ses efforts pour devenir en peu de temps non pas seulement un bon élève de la Petite-Œuvre, mais un saint ; et, baigné de larmes, il se précipite à la chapelle et il confie à Notre-Dame du Sacré-Cœur sa résolution vaillante et sa promesse loyale. Une seconde fois il était sauvé.
Nous lisons, dans une page écrite de la main de l’Évêque-Missionnaire : « Notre-Dame du Sacré-Cœur a sauvé ma vocation le jour de l’Épiphanie 1876. » Tous les ans, ce jour-là, jusqu’à sa mort, en actions de grâces, Henry Verjus dira un chapelet, récitera le Veni Creator et le Te Deum, puis renouvellera sa consécration à Notre-Dame du Sacré-Cœur.
Dans une autre page, écrite à Rome dans son Journal, par le scolastique, et encadrée de noir, nous lisons : « … 29 avril 1883. — Nous avons appris aujourd’hui la mort de notre vénéré P. Marie. Que le Sacré Cœur de Jésus soit avec lui ! Que son nom soit toujours en vénération parmi nous ! C’était l’idéal du vrai père et du vrai Missionnaire. C’est par son moyen que le Cœur de Jésus m’a conservé ma vocation. Il m’a sauvé.
« … Pauvre Père, il est mort sans avoir autour de lui ses bien-aimés enfants ou ses chers confrères. Quelle peine pour son cœur ! »
Le lendemain, le scolastique reprend la plume :
« Mon pauvre cœur ne peut s’habituer à cette pensée : Mon pauvre P. Marie est mort ! Je ne lui parlerai plus… Mais non, je me trompe : je lui parlerai plus que jamais… Il est avec ses enfants : il les a formés ; il les aime ; il s’occupe toujours d’eux…
« Il faudra bien prier pour notre bon Père. C’est un devoir de reconnaissance et de justice… Oui, mon nom a dû être prononcé à son jugement. Père ! J’espère que ce n’a été que pour l’augmentation de vos mérites…
« … Plus je pense aux vertus de ce vénéré Père, plus je me sens touché d’admiration profonde et de reconnaissance sans bornes… Ô mon Dieu, rendez-lui tout ce qu’il a fait pour votre pauvre enfant ! »
Le 2 mai, on célébra, dans notre église de la place Navone, un service funèbre pour le repos de l’âme du cher défunt. Au sortir de la messe, Henry Verjus ouvre son Journal et il écrit : « J’ai bien prié, je prie, je prierai pour lui toute ma vie. La cérémonie a passé vite, j’aurais voulu la voir durer longtemps ; mais, j’ai élevé à ce bon Père un monument dans mon cœur, et j’espère que rien ne le pourra détruire... »
Enfin, le 7 mai, comme, à la lecture spirituelle, on avait donné des détails sur les derniers moments du Père : « Pauvre bon Père ! écrit Henry, comme il a été sur la croix ! Il ne sentait, disait-il, que les épines du Cœur de Jésus. Que n’ai-je été là pour en arracher quelques-unes !

### V

Jusque-là, jusqu’au 6 janvier 1876, Henry Verjus, si bon qu’il fût et si pieux, ne sortait pas du commun.
À partir de ce jour, qu’il appelait le jour de sa conversion, quelque chose de nouveau apparaît en lui, aux regards de ses maîtres et de ses condisciples. C’est la lutte qui commence, et, du premier coup, sur toute la ligne. L’écolier est d’un caractère ardent, nous l’avons dit, même violent. Il travaillera à se modérer, à se posséder. Voyez-le, au jeu de balle, par exemple. Sans sourciller, il reçoit les coups les mieux assénés. Il en rit même le premier et de bon cœur. Ramasser, d’un geste prompt, la balle qui vous arrive, et, d’une main vigoureuse, riposter à l’agresseur, c’était là chez lui, comme chez tout écolier, le premier mouvement. Le voilà maintenant d’une modération calculée et d’une réserve extrême.
Une anecdote fera mieux ressortir encore l’empire étonnant que, de jour en jour, l’écolier prenait sur lui-même. Debout dans le recoin d’un étroit couloir qui formait l’antichambre du directeur de la Petite-Œuvre, il attendait, patiemment, entre deux portes, son tour de direction. Tout à coup arrive un élève qui, brusquement, ouvre la porte du couloir et, de toute la force de son poing, inconsciemment, la lance contre le pauvre Verjus. Abasourdi de ce choc aussi violent qu’inattendu, Henry sent passer comme une secousse électrique dans tout son être. Mais l’occasion est belle de remporter sur soi une victoire. L’impétueux écolier se contient, reste là, les bras croisés, et ne dit mot. Quand l’autre, fort cavalièrement d’ailleurs, — car, tout en admirant les vertus de son condisciple) il y trouvait de l’exagération et n’était pas fâché de lui avoir donné une petite leçon sur les inconvénients d’une humilité excessive, — quand l’autre eut murmuré quelques paroles de banale excuse, Henry lui fit comprendre, d’un signe et d’un sourire, que le mal n’était pas grand.
Le soir, le jeune étourdi, à genoux au pied de son lit où il récitait une dernière prière, entend derrière lui comme un frôlement. Il se retourne. C’était Verjus qui lui baisait les pieds. Alors, tout confus, il se lève : « Que faites-vous donc ? lui dit-il. C’est moi qui devrais vous baiser les pieds. N’est-ce pas moi qui vous ai offensé ? » Très simplement Henry Verjus répond : « Je viens vous demander pardon ; car, durant quelques minutes, j’ai été bien en colère contre vous, intérieurement. Le Père m’a permis de venir vous avouer ma faute, de vous baiser les pieds et de me recommander à vos prières. » Alors, deux mains fraternelles se nouent dans une chaude étreinte, et en voilà pour toujours.
Les efforts continus que faisait Henry Verjus pour arriver à une complète maîtrise de lui-même, donnèrent en peu de temps à son caractère une gravité supérieure à son âge. Ses études elles-mêmes s’en ressentirent. Il apprit peu à peu à réfléchir, à penser, à exprimer droitement, uniment, couramment, ce qu’il voulait dire. N’est-ce donc rien ?
Cependant il s’en fallait que toutes les difficultés eussent disparu du jour au lendemain. La mémoire, surtout, restait revêche. Plus d’une fois, elle fut pour l’écolier une source d’humiliations auxquelles volontiers il se résignait.
Une, entre les autres, fut longtemps célèbre à la Petite-Œuvre. Tous les soirs de dimanche, il y avait une séance dite de déclamation. Aucune espèce d’apparat. Montait à l’estrade qui voulait. On récitait quelques morceaux de littérature appris en classe pendant la semaine ou aux heures libres en supplément. Le P. Marie avait maintes fois exprimé le désir que chacun prît part à cet exercice qu’il couronnait lui-même par une lecture, magistralement faite, de quelque grande page du dix-septième siècle. Un soir, Henry monte en chaire et présente un conte en vers que l’on rencontrait dans les anthologies de ce temps-là : Fanfan et Colas. Durant quinze jours, le pauvre écolier a sué sang et eau pour emmagasiner dans sa mémoire les rimes de l’abbé Aubert : il sait son conte imperturbablement. Aussi a-t-il escaladé l’ambon d’un pied ferme, et, avec une assurance qu’on ne lui connaissait pas, il fait face à l’auditoire ; puis, d’une voix forte, il annonce le titre de son poème : Fanfan-t-et-Colas. La salle entière accueille ce « cuir », comme on dit en terme d’écolier, d’un formidable éclat de rire. Le déclamateur s’aperçoit de sa distraction et rougit. Quand le silence s’est rétabli, il essaie, mais en vain, de déclamer le morceau : il l’a oublié. De retour à sa place, Henry fond en larmes. L’un de ses voisins veut le consoler. « Oh ! répond-il, ce n’est pas parce que l’on s’est moqué de moi que je pleure ; mais je sens que je ne pourrai jamais rien faire. Toute ma vie, je serai inutile, et voilà ce qui me désole. » Bien des années après, il rappelait l’aventure à un de ses amis et il ajoutait : « Ce fut un châtiment de ma présomption ; car, le meilleur moyen d’échouer en tout est de compter sur ses propres forces. » Combien de fois, dans ses conversations, dans ses lettres et dans son Journal, il a gémi de n’avoir pas plus de facilités pour l’étude ! D’instinct il comprenait que la science doublait les forces du prêtre. « Priez, écrivait-il , afin que nous fassions d’excellentes études. Hier, un Père Bénédictin qui est venu nous voir, nous disait : « Mes chers enfants, un prêtre sans science ne peut faire grand bien. Mais, moi, je suis effrayé quand je pense à tout ce que doit savoir un prêtre… Si je n’avais la grâce de Dieu, il me semble que j’y renoncerais. » Plus tard il écrira de Nouvelle-Guinée : « Je sens combien est indispensable la science, et, tous les soirs, avant de me jeter sur ma natte, je repasse quelque chose de nos saints dogmes et de la théologie morale. Je prépare toujours avec soin mes sermons, mes conférences et même mes catéchismes aux sauvages. »

### VI

Le trait saillant de la physionomie de Henry Verjus à cette époque fut l’esprit d’apostolat auprès de ses . condisciples, le zèle des âmes. Personne mieux que lui ne savait amener la causerie sur un sujet d’édification. Il excella bientôt dans cet art si difficile pour un enfant, au point qu’il captivait ses condisciples. Un nom revenait de préférence sur ses lèvres, le nom de la très sainte Vierge. Il appelait Notre-Dame « la bonne Mère », comme plus tard, il appellera Notre-Seigneur « le bon Maître ». En ces entretiens intimes, pas ombre d’apprêt. C’était l’effusion candide d’une âme pieuse et d’un cœur aimant. « Henry Verjus, nous assure un témoin, a certainement contribué à augmenter à la Petite -Œuvre la dévotion envers Marie. »
Les paroles ne suffisent point au vrai zèle. L’apôtre veut des actes. Henry Verjus avait tant d’influence sur ses condisciples, ou, comme on dit dans la famille de la Petite-Œuvre, sur ses frères, qu’il groupa autour de lui les plus fervents et non les moins intelligents. De son autorité privée, mais avec l’assentiment formel du Père directeur, il organisa, dans l’ensemble et dans les détails, une sorte de congrégation de la Très-Sainte-Vierge. De temps à autre il distribuait à ses congréganistes des billets écrits de sa main où il spécifiait l’intention qu’ils devaient avoir dans leurs prières et dans leurs actions. La première était naturellement une tendre dévotion à Notre-Dame du Sacré-Cœur. Personnellement, il avait fait le vœu de chasteté entre les mains de la Vierge immaculée. Son confesseur ne lui ayant pas permis de le faire perpétuel, il le renouvelait aux quatre grandes fêtes de Marie. S’il trouvait dans ce don de tout lui-même à la Vierge des vierges un stimulant pour sa piété, il souffrait néanmoins de ne pouvoir s’immoler tout entier et pour toujours. Il fit aussi, en ce temps-là, les vœux temporaires de pauvreté et d’obéissance, le vœu héroïque en faveur des âmes du Purgatoire et aussi le vœu du « plus parfait ».
Il va de soi que le petit groupe avait une dévotion toute particulière au Cœur de Jésus. Nous avons sous les yeux leur acte de consécration, composé par Henry. En voici un passage. Il jette déjà un jour singulier sur la physionomie du pur adolescent qui mourra victime de son dévouement aux âmes :
« Cœur sacré de notre doux Jésus, nous vous aimons de tout notre cœur, et, pour vous prouver notre amour, nous sommes prêts à mourir de la mort la plus cruelle.
« Cœur sacré, nous voulons être vos victimes. Épuisez sur nous votre colère et laissez votre miséricorde s’épancher sur le monde…
« Et maintenant, ô Jésus, que nous sommes à vous, faites de nous ce qu’il vous plaira. Façonnez-nous selon votre bon plaisir, faites de nous des Missionnaires selon le désir de votre Sacré Cœur. Faites de nous des martyrs. »
Et chacun, le Père directeur lui-même, signait de son sang l’acte de consécration, et, tous les jours, au saint sacrifice, pendant que le prêtre élevait le corps et le sang de l’adorable victime, on demandait la grâce de mourir martyr.
Henry en faisait un jour la confidence à sa mère : « Tu m’as donné à Dieu, lui écrivait-il, et Dieu me garde... Je t’aime beaucoup, ma très chère maman, et je te voudrais voir encore une fois ; mais peut-être que Dieu ne le veut pas : qu’il soit béni ! il veut que je sois son Missionnaire et son martyr, et déjà maintenant il m’envoie quelques petits sacrifices afin que je sois prêt quand viendront les grands… Aujourd’hui j’ai fait la sainte communion pour toi, avec deux de mes condisciples qui, eux aussi, veulent être martyrs… Prie, prie pour moi, afin que Dieu m’accorde la grâce de conserver ma sainte vocation et pour que je sois martyr. » Évidemment, on priait pour les sauvages dans le groupe héroïque, et l’on peut dire que, dès ce temps-là, Henry Verjus vivait pour eux. Nature essentiellement expansive, le futur apôtre ne pouvait contenir le feu qui le dévorait. Il fallait qu’il parlât de ses chères Missions. Comme on travaillerait, comme on prêcherait ! Comme on souffrirait ! Assurément, les infidèles se convertiront, et le Missionnaire versera son sang ! Quelle vie ! Quelle mort ! Quel triomphe ! Et tout cela était dit avec tant de conviction, un témoin écrit « avec tant de certitude de l’avenir », que les auditeurs en étaient stupéfaits, quelques-uns embrasés. Toutefois, plusieurs, même parmi ses amis, trouvaient ces belles ardeurs exagérées, et chimériques ces beaux désirs, d’autant que notre petite société n’avait pas encore de Missions étrangères, et que rien ne faisait pressentir qu’elle dût en avoir de sitôt. Henry laissait protester les esprit rassis et rire les railleurs. Il n’en continuait pas moins de vivre dans son rêve, d’aimer ses amis et de se dévouer à tous.

### VII

Les joies de la Petite-Œuvre ne lui faisaient point oublier sa famille. Il écrivait, à sa mère, en italien, des lettres parfois délicieuses :
« Ma très chère maman, j’ai prié pour toi afin que le Sacré Cœur te guérisse du mal de tête ; mais, si Dieu veut que ce soit là ta croix, accepte-la de bon cœur, car chacun doit avoir sa croix en ce monde… Je prie beaucoup pour toi, parce que, quand j’étais encore à la maison, souvent je t’ai fait mettre en colère ; mais, maintenant, je vois bien que tu avais raison… »
« … Que le Cœur de Jésus te bénisse, ma très chère maman, pour toutes les bonnes choses que tu m’as dites dans ta lettre ! Tu as l’intention de venir me voir. Oh ! ma mère, viens, viens vite ! Quand tu seras ici, j’aurai de grandes choses à te dire… »
Et, en effet, le pieux et candide enfant rêvait de voir sa mère sous les livrées des Filles de Notre-Dame du Sacré-Cœur et son frère, coadjuteur des Missionnaires. « Oh ! mère, disait-il, quel bonheur ! Tous les trois à Issoudun !
Tous les trois dans le Cœur de Jésus ! Vends tout : viens avec Jean, et reçois mon amour. » La mère vint, en compagnie d’un généreux cœur que l’enfant, en signe de particulière estime et d’affectueuse gratitude, appellera son « parrain » ; elle vint, non pas pour se faire religieuse, mais pour revoir son Henry. Ce furent, de part et d’autre, des heures très douces ; dans les lettres, on les évoquera souvent :
« … Mes professeurs sont contents d’avoir fait ta connaissance, ils me parlent de toi et ils disent que je suis bien heureux d’avoir une si bonne mère. »
« … O ma très chère mère, tu m’aimes trop. Oui, tu es trop bonne pour moi. Je n’ai besoin de rien. Je suis très content. Je ne demande que tes prières… O ma mère, vois combien je t’aime : tout ce que je fais, je le fais d’abord pour l’amour de Dieu et puis pour l’amour de ma très chère maman... Vive le Sacré Cœur qui m’a envoyé ici ! Je suis bien. J’ai une excellente mère. Que Dieu soit béni !… »
Et à son « parrain » :
« … Depuis l’heureux moment où j’eus l’honneur de faire votre connaissance, mon cœur a besoin de vous aimer… Je suis encore tout ému des bonnes paroles qui me témoignaient si bien votre amour et votre intérêt pour moi. Merci, mille fois merci ! Ce qui m’a touché surtout, c’est votre délicate attention pour ma bonne mère. Veuillez lui continuer vos soins si tendres. Le Sacré Cœur vous récompensera au centuple . » Enfin, nous allons citer plus largement une lettre où éclatent en même temps son ardeur déjà apostolique et la surnaturelle tendresse qu’il porte à son Jean bien-aimé : « … Mon bien cher frère, crois bien que je t’aime de tout mon cœur. Je ne puis t’exprimer tout l’amour que je ressens au fond de mon cœur pour toi. Mais, hélas ! Une grande tristesse vient se mêler à ce bonheur que j’éprouve en t’aimant. Tu ne comprends peut-être pas ce que je veux te dire. Je n’ose te l’expliquer, craignant de me mêler d’affaires qui ne me regardent pas. Ah ! mon frère, mon frère très cher, mon frère bien-aimé, elles me regardent cependant, ces affaires, puisque je suis ton frère. Pardonne-moi donc de te supplier de te confesser et de communier plus souvent. Promets-moi de le faire au moins six fois par an. Le démon voudrait te perdre. Oh ! mon frère, je t’en supplie, combats, combats contre lui. Sois fier d’être chrétien et écoute toujours les conseils de notre bonne et sainte mère. Elle m’a dit que tu étais bon pour elle et que tu ne lui désobéissais pas. mon cher frère, continue. Aime Dieu et ta mère. C’est là ton grand devoir. »

### VIII

Les dernières lettres de cette année 1876 nous montrent Henry Verjus dans tout l’éclat de son premier dévouement.
Au commencement de l’hiver, une sorte d’épidémie : fièvre scarlatine, fièvre tierce, fièvre intermittente, toux opiniâtre, tomba sur l’École apostolique et désorganisa les classes. Sur quarante élèves, une douzaine au moins étaient au lit. On les avait installés à l’autre bout de la maison, dans les bâtiments les plus reculés, afin de préserver ceux que le mai n’avait pas encore atteints. Henry Verjus paya l’un des premiers son tribut à la contagion. « J’ai été malade quatre jours, écrit-il à sa mère ; maintenant tout est passé. Je soigne les autres. » À peine remis, il voulut être l’infirmier de tous. On le voyait du matin au soir faire le trajet, qui était considérable, de la cuisine à l’infirmerie, portant aux malades remèdes et aliments. Il faisait les lits et ne cédait à personne, pas même à son compagnon d’infirmerie et de sacrifice, Georges Mayer, les besognes les plus répugnantes. C’était pour sa charité une trop bonne aubaine. Jour et nuit, au moindre appel, il était là, toujours affable, toujours souriant, tendre comme une mère, et d’un entrain qui faisait l’admiration de tous.
Sans doute la charge était rude. Il le sentait quelquefois. « Les malades me donnent bien de la peine, écrit-il le 2 janvier 1877 ; mais je serais si heureux, de tomber à leur service ! Ils ne savent pas combien je les aime. » Il est exaucé. La fièvre le reprend de temps en temps. Il faut s’aliter. « Elle m’a cloué deux jours. Quelle mortification de me voir, moi aussi, là, sur un lit ! J’ai lâché cependant de profiter des consolations qu’hier je donnais aux autres. Mais, j’ai reconnu qu’il est plus facile de donner des conseils que de les suivre . »
Et il se remet à la besogne avec courage, nous allions dire avec une verve joyeuse. « Je suis tout heureux, écrit-il à son cher parrain, de soigner ces bons malades. J’en remercie bien le Sacré Cœur. A celui-ci il faut mettre une emplâtre ; à celui-là il faut donner un bain ; à cet autre un gargarisme. J’ai toute une pharmacie. Je considère les deux chambres qui composent l’infirmerie comme mes maisons, et il faut que tout aille à merveille . »
À coup sûr, tout, allait bien pour le dévouement. Par exemple le succès dans la préparation des aliments n’était pas toujours à la hauteur de la bonne volonté. Il arriva plus d’une fois que le lait fût brûlé, au désespoir de Henry qui croyait avoir fait merveille. Alors, pour réparer, il le croyait du moins, sa maladresse, il le saturait de sucre, au risque d’entendre les reproches de la Sœur cuisinière qui se lamentait du gaspillage.
Ajoutons que si, d’aventure, le lait était imbuvable, Henry le réservait pour son propre déjeuner, et c’était pour lui un régal. C’était le comble de la joie de dîner avec les restes des malades. On raconte qu’un jour où ces reliefs étaient plus maigres qu’à l’ordinaire et plus rebutants, il les dissimula soigneusement sous son grand paletot ; puis, faisant à Georges Mayer un signe d’intelligence : « Venez, lui dit-il, il y en a pour deux. »
Ainsi, le saint enfant préludait à ces effroyables mortifications que nous devrons révéler à la fin de sa vie.
Déjà, avec de vieilles cordes, il s’était fabriqué une discipline ; et, ne trouvant pas que les nœuds fussent assez durs, il les avait garnis de fils de fer aigus. Nous savons que, lui non plus, ne frappait point en l’air, mais qu’à l’exemple de saint Paul, il châtiait son corps et le réduisait en servitude . « Soyez sûr, nous écrit son plus intime confident, qu’il a emporté au ciel la robe de son baptême. » Sera-t-on surpris maintenant qu’entre le directeur de la Petite-Œuvre et ce béni enfant il y eût une intimité profonde ? Le Père, lui aussi, encore bien qu’il le cachât soigneusement à tous les regards, était avide d’immolation. Ce que le P. Lacordaire faisait devant un Frère convers, le P. Marie le faisait devant Henry Verjus. Il se mettait à ses genoux, lui baisait les pieds et lui commandait de le châtier pour l’amour de Dieu. Puis, il découvrait ses épaules, et, bon gré mal gré, il fallait lui donner la discipline. « Les forces, écrit l’enfant dans son Journal, me manquèrent une première fois. Cet exemple d’humilité de la part de mon supérieur me transporta de colère contre mon orgueil, et je résolus de l’abattre. Le P. Marie, quel saint !... Et, pour moi, quelle grâce ! »
Cependant, l’épidémie qui avait désorganisé la Petite-Œuvre sévissait toujours. On transporta les malades, dans les premiers jours de janvier 1877, à Issoudun. On espérait qu’un changement d’air et de régime aurait enfin raison du mal. Tandis que les infirmes et les convalescents se reposaient à l’ombre de la Basilique du Sacré-Cœur, Henry Verjus, sans client désormais, reprit tranquillement ses études. Ce n’est pas à dire que l’infirmier oubliait ses malades. Il priait pour leur guérison prochaine et répondait à leurs billets reconnaissants par des lettres charmantes dont plusieurs se souviennent encore. « Je suis seul à l’infirmerie, écrit-il ; je puis prier à mon aise. Ce matin je me suis offert au Sacré Cœur comme victime pour réparer la peine que lui font quelques petits. »
Toutefois, les santés ne s’améliorant pas aussi vite qu’on avait pu l’espérer, et cette infirmerie provisoire établie à Issoudun ne pouvant, sans le péril moral qu’engendre partout et toujours l’oisiveté, devenir permanente, on résolut d’interrompre les classes et d’envoyer les élèves les plus âgés au noviciat.
À cette nouvelle, ce fut parmi les convalescents et parmi ceux qui se portaient bien une explosion de joie. Henry Verjus lui-même, tout en pleurant de quitter son cher et vénéré P. Marie, ne put retenir ses transports. Le noviciat, n’est-ce pas la vie religieuse qui approche ? De plus, c’est une étape, il n’en doutait point, vers les Missions lointaines ; et la Mission, c’est le Paradis.
Le 25 janvier 1877, le P. Vandel conduisait à Saint-Gérand-le-Puy les treize aînés de la Petite-Œuvre de Chezal-Benoît.

## III LE NOVICIAT
### I

À l’est du département de l’Allier, dans l’arrondissement de Lapalisse, sur une éminence, un podium, un « puy », de 300 mètres d’altitude, s’étage pittoresquement le gros bourg de Saint-Gérand. Au sommet du mamelon, tout près de la vieille église qui date du onzième siècle, une maison blanche du quinzième, petit manoir à trois tourelles. Elle se détache sur le fond verdoyant d’un massif de très beaux ormes et semble peinte sur la colline. Des vignes grimpent le long des pentes jusqu’aux terrasses superposées. De là l’horizon est immense.
Aux pieds du mamelon, la vallée tranquille où coule un ruisseau : le Rhédan ; çà et là, dans les champs, des maisons d’heureuse apparence ; puis, les ondulations de coteaux gracieux où les beaux arbres abondent ; plus loin, au second plan du tableau, là-bas, dans le soleil, des tourelles et des clochers, des châteaux, des hameaux, des villages et clés églises ; plus haut, la tête dans le ciel, les monts d’Auvergne, le Puy du Montoncel, les Bois-Noirs, le rocher Saint-Vincent en Ferrières et enfin le chaînon sombre des monts de la Madeleine.
Le manoir appartenait à une famille de haute race, éminemment chrétienne et hospitalière. C’est là que descendit Pie VII, lorsqu’il se rendait à Paris pour le sacre de Napoléon Ier. Au temps où nous vivons dans ce récit, les châtelains, M. et Mme de Saint-Gérand, n’avaient pas de récréation plus douce que de chanter des cantiques. Mme de Saint-Gérand faisait les solos et son mari l’accompagnait du violoncelle. Les deux époux, pressentant la mort, se préoccupaient de la maison héréditaire. Autant qu’ils
l’avaient pu, et à l’envie l’un de l’autre, ils l’avaient sanctifiée par la vie la plus exemplaire. Il faudrait, pour qu’elle fût toujours saintement habitée, trouver une communauté religieuse. M. de Saint-Gérand mourut. Sa femme, par l’entremise de Mgr de Dreux-Brézé, évêque de Moulins, s’entendit avec les Missionnaires du Sacré-Cœur, puis se retira au Calvaire de Lyon pour y soigner les incurables. Au mois de septembre 1873, les Pères d’Issoudun installèrent dans la maison bénie leur noviciat. Le 25 janvier 1877, nous l’avons dit, Henry Verjus y arrivait.

### II

Si nous avons justement crayonné le portrait de cet adolescent de seize ans à peine, — grand, élancé, les cheveux châtains, le regard un peu vague, mais très doux, les lèvres souriantes, et, par-dessus tout, humble, modeste, attirant, — Henry doit nous apparaître déjà dans la lumineuse beauté de la vertu. Candeur et douceur ; tendresse et force ; humilité profonde ; oubli de soi ; besoin joyeux et toujours croissant de donner, de tout donner, et son temps, et sa peine, et sa santé, son âme et sa flamme, voilà les traits saillants de cette physionomie virginale et virile. Le noviciat ne fera guère qu’en accuser le relief.
Ce que c’est que le noviciat, Henry Verjus ne tarda pas à le comprendre. C’est un temps de préparation, la préparation d’un holocauste. Quand un postulant frappe à la porte d’une cellule, il demande à s’immoler. La vie religieuse est un sacrifice perpétuel.
Le P. Vandel prêcha la retraite d’ouverture. Elle fut douce, comme il convenait à des jeunes gens qui sortaient presque tous de maladie. Chaque jour, il y avait une heure de récréation où le Père racontait des histoires édifiantes et reposantes. Une fois même, vers le milieu des exercices, on descendit dans la vallée pour une promenade. Le prédicateur mit dans ses prédications toute son âme, une âme d’une onction pénétrante et d’une suavité sainte. « Nous respirions à la fois, répètent les novices de ce temps-là, le parfum de ses enseignements et l’arôme de ses vertus. »
Du premier coup, Henry Verjus sut apprécier le livre des Exercices spirituels de saint Ignace : « Il me semble, écrit-il dans ses notes, qu’avec ce livre, je deviendrai saint et grand saint... »
« Cette retraite, écrit-il encore, m’a été très utile ; elle fera date dans ma vie. J’aime et je connais mieux le Sacré Cœur. Je ne veux rien épargner pour devenir un saint novice et un saint Missionnaire. »
Ce n’est pas à dire que tout fut consolation et joie pour le retraitant. Il est bien vrai qu’il répandit, surtout au début, des larmes d’amour ; mais il est plus vrai encore qu’il fut en proie le plus souvent à des sécheresses, à des tristesses, à des désolations dont il souffrit beaucoup. « Aussitôt que je commençais à méditer, les distractions venaient avec les tentations. Je les repoussais ; je protestais à Notre-Seigneur que je ne consentais nullement à ce que le diable me mettait dans l’imagination ; mais toujours cela revenait, et je passais tout le temps que j’aurais dû consacrer à la méditation, à combattre contre mon imagination... Le démon me poursuivait avec tant d’acharnement qu’à la fin j’étais fatigué, abattu. Que le Sacré Cœur de Jésus en soit loué et glorifié ! »
Dès le commencement, Henry fut soumis à une petite épreuve. La retraite devait se clore par la prise d’habit. A coup sûr, tous les postulants avaient hâte de revêtir la soutane. Henry était plus impatient que personne. La vêture, c’est l’oblation de la victime. Il lui tardait d’être offert à Dieu et de commencer, pour ainsi dire officiellement, les actes de purification totale sans lesquels l’holocauste ne serait point agréé. Mais, avant toute cérémonie, il fallait être muni des lettres testimoniales des évêques respectifs. Neuf seulement sur treize en étaient pourvus. Ceux-là, le 5 février, eurent la joie de prendre les livrées de Notre-Seigneur. Les jours suivants, trois lettres arrivent, et trois postulants reçoivent le saint habit. Henry reste seul avec les vêtements du siècle un jour encore, deux jours, trois jours, des larmes plein les yeux. Enfin, le 13 lévrier, au soir, on apporte un télégramme de l’évêché de Novare, annonçant l’expédition des lettres attendues. Le lendemain matin, le frère Verjus — nous l’appellerons ainsi jusqu’à son sacerdoce — revêtait la soutane, une longue et vieille soutane, du haut en bas toute rapiécée, et dont la teinte originelle avait depuis longtemps disparu. Mais, qu’importe la valeur et la couleur ! Il suffit que ce soit une soutane, c’est-à-dire le vêtement de l’immolation. Aussi, tel fut le bonheur du Frère qu’il se mit à danser. « J’étais fou de joie, dit-il ; je ne voulais pas y croire. » Dans son élan, la soutane s’accroche je ne sais où, et se déchire. Le novice, un peu confus, attristé surtout, subit de son mieux les traits plaisants de ses jeunes confrères et la première et douce gronderie du Père-Maître. Racontons encore, pour n’y plus revenir, un épisode de ce temps-là.
Le frère Verjus avait un peu de peine, surtout dans les commencements, à donner à sa démarche cette gravité qui est requise par la modestie religieuse. Un jour donc le Père-Maître lui imposa, comme pénitence réformatrice, de traverser la grande cour du noviciat, comme s’il eût dû la mesurer. Il devait, à chaque pas, appliquer le talon d’un pied à l’extrémité de l’autre, et la consigne était de répéter cet exercice à chaque fois que l’ardent savoyard passerait par la cour. Il y eut bien d’abord, de la part des novices, quelques sourires : pour être sur le chemin de la perfection, on n’en est pas moins homme à de certaines heures, et, du reste, c’est un fait d’expérience qu’il faut chercher ailleurs que dans un noviciat la terre classique de la mélancolie ; mais le frère Verjus fit son expériment avec tant de simplicité et une fidélité si scrupuleuse qu’il fut bientôt pour tous, en ceci comme en tout le reste, un sujet d’édification profonde.

### III

Que dirons-nous du noviciat de ce cher enfant, sinon que les journées en furent pleines jusqu’au bord, comme cette mesure dont il est parlé dans l’Évangile , pleines de bonnes pensées, de bons désirs, de bonnes paroles, de pieux sentiments et d’actions saintes ? Écoutons le Père-Maître rappelant à lui, après quinze années, ses impressions d’autrefois : « Le frère Verjus était la vivante image d’une âme tout entière abandonnée aux touches les plus délicates de la grâce. Le Sacré Cœur le préparait visiblement à sa grande Mission par un oubli complet de soi. Son âme était de ces âmes dans lesquelles on est heureux d’avoir pénétré, parce qu’il s’en exhale, même après de nombreuses années, un parfum de sainteté. Oh ! qu’ils sont beaux les cœurs où Jésus règne en maître ! » Écoutons encore Mgr Navarre, Missionnaire du Sacré-Cœur, archevêque de Cyr, vicaire apostolique de la Nouvelle-Guinée anglaise, dont le nom se retrouvera plus d’une fois sous notre plume dans le cours de cette histoire. Curé dans l’archidiocèse de Bourges, non loin de Chezal-Benoît, il avait aperçu Henry Verjus à la Petite-Œuvre : « La vue de cet enfant, dit-il, a été pour quelque chose dans ma vocation religieuse. Deux ou trois ans après, je faisais mon noviciat avec lui et je le trouvais déjà un saint religieux . » En ce temps-là, le P. Navarre était loin de se douter que lui deviendrait archevêque et qu’il aurait pour coadjuteur son compagnon de noviciat.
Entrons nous-mêmes dans l’intimité de cette âme exquise. Ouvrons son Journal, au hasard en quelque sorte, et lisons :
« J’ai senti et vu clairement la sainteté de mes frères, et j’ai été écrasé sous le poids de ma misère. J’ai bien pleuré. Cela m’a fait une telle impression que je suis tout ému de respect et de vénération lorsque mes frères me parlent. Je les regarde comme des saints . » — « Le sentiment de la sainteté de mes frères me poursuit partout. J’ai médité avec fruit ces paroles de Notre-Seigneur : « Aimez-vous les uns les autres. C’est à ce signe que l’on reconnaîtra que vous êtes mes disciples. » Que c’est bien la marque distinctive des Missionnaires du Sacré-Cœur ! » — « Ma méditation a roulé sur ces paroles : Aimez-vous les uns les autres. Vous savez, ô mon Jésus, mon amour pour tous mes frères ! Je prends la résolution de ne jamais les regarder en face, de ne jamais leur faire de peine, de saluer leur bon Ange ou le Sacré Cœur qui est en eux, toutes les fois que je les aborderai ... » — « Je ne puis m’empêcher d’avoir pour tous mes frères une sorte de culte. Ce sont des saints. Oh ! que je suis loin d’eux ! »
Voilà bien, dans cette estime surnaturelle que le frère Verjus a pour ses compagnons de noviciat, ce que les Maîtres appellent la charité de l’esprit, préface en quelque sorte de la charité affective et effective dont le cœur est le centre et le foyer. C’est de la foi qu’elle tire ses lumières. En ces âmes fraternelles, Henry voit l’œuvre de Dieu, et c’est pourquoi il les vénère : il a pour elles « une sorte de culte ».
Connaissait-il la parole de saint Jérôme : « L’hostie et l’holocauste du Christ, c’est la virginité » ? En tout cas, il écrit :
« À partir d’aujourd’hui et tous les jours, je veux demander au Sacré Cœur d’être aussi pur que mon bon ange . » — « J’ai lu dans Rodriguez le traité sur la chasteté. J’ai senti en mon cœur un si grand amour pour cette vertu et un si grand désir de l’acquérir que je n’ai fait que la demander avec larmes toute la journée . » — « Quel bonheur ! Le Sacré Cœur m’exauce. Je suis bien tranquille. Le démon cherchera à me salir ; mais il n’y réussira pas. Je ne dis point cela par présomption. Je me jette dans le Cœur de Jésus. Qu’il vienne m’y chercher, s’il le peut ! J’aime beaucoup saint Stanislas, saint Louis de Gonzague et la très sainte Vierge. Oui, je veux que la sainte pureté soit l’objet de tous mes désirs et de tous mes efforts . »
Plus tard, en temps opportun, nous citerons sur ce même sujet de très belles notes du frère Verjus. Nous ne sommes encore qu’aux premiers jours du noviciat. Rien n’est beau comme ces âmes de quinze ans, de dix-huit ans, de vingt ans, ces âmes vierges, qui, volontairement, joyeusement, s’immolent. Quelle suave odeur devant Dieu s’exhale du sacrifice, et, sur le front des victimes, aux regards des hommes qui ont des yeux pour voir, quelle transparence ! elle vient de l’âme ; quel rayonnement ! il vient de Dieu. Continuons de feuilleter ces notes du noviciat :
« Ce matin, à la méditation, je n’ai pu demander au Sacré Cœur que des souffrances et des croix. Il m’a semblé que ma place était dans les humiliations et les abjections ! » — « Des souffrances ! des souffrances et encore des souffrances ! puis la mort la plus ignominieuse, la plus cachée et la plus cruelle ! Voilà ce que je veux, ce que j’aurai !...
« Lorsque je souffrirai, je serai plus gai, plus doux, plus affable.
« À partir d’aujourd’hui, je veux m’immoler et me dépenser tout entier. » — « J’ai commencé, d’après le conseil de mes frères, une neuvaine au vénéré P. Chanel, pour obtenir la grâce d’être un saint Missionnaire et un saint martyr . »
Ces dernières notes sont d’avril. En ce mois, le 26, une nouvelle foudroyante consterna le noviciat. On attendait le P. Vandel pour une profession. Il avait promis sa présence ; il avait même annoncé son arrivée, et l’on apprend sa mort. Il venait d’expirer à Issoudun de la rupture d’une veine au cœur, dans la nuit du 25 au 26. La veille au soir, il était resté plus de trois heures devant la statue de Notre-Dame du Sacré-Cœur, à genoux, immobile, ravi. Le frère Verjus écrit dans son Journal : « Il était pour moi un père. Je ne l’oublierai jamais. » Personne parmi ses enfants ne l’a oublié. Il reste pour eux l’idéal du prêtre ; pour eux aussi, par excellence, il est le Missionnaire du Sacré Cœur.

### IV

« Je veux m’immoler et me dépenser tout entier », lisions-nous tout à l’heure dans les notes du Frère. La charge d’infirmier qu’il avait eue à la Petite-Œuvre et que le Père-Maitre lui confia de nouveau, fut pour Henry Verjus une occasion de satisfaire son besoin de dévouement.
Il avait le don de gouverner les malades. « Quels gracieux entretiens, nous écrit-on, son cœur lui dictait au chevet des infirmes ! Il établissait le patient dans la paix, puis dans les sentiments de la piété la plus douce, et, peu à peu, dans la joie de souffrir. » Souvent il exprimait son désir de changer de rôle, d’être malade à son tour et à la place de ses frères, d’être soigné par eux, d’être un enfant entre leurs mains, un petit enfant sans impatience ni murmure, joyeux malgré tout et, s’il se peut, souriant à la maladie et à la mort elle-même.
Que de fois il a demandé à Notre-Seigneur toutes les infirmités du noviciat, attendu que ses compagnons profiteraient des leçons du Père-Maître, des impulsions de la grâce, des saints exemples et que, lui, n’était qu’un pauvre être inutile et stupide !
« En de certains colloques de piété, nous écrit encore le même témoin, je l’ai vu ardent et enflammé, si ému qu’il en avait les larmes aux yeux. »
Mais, les envolées dans les hauteurs mystiques ne lui faisaient point oublier le côté matériel de sa charge. Content de tout pour lui-même, il ne trouvait rien d’assez bon pour ses chers infirmes. Il devinait non pas seulement leurs besoins, mais leurs moindres désirs. Ne lui dites pas que ce sont là des fantaisies et des caprices ; il a, pour les justifier, les mille ressources de la charité la plus ingénieuse, et, pour les défendre, au besoin même devant les supérieurs, les chauds accents de la plus persuasive éloquence. « Un malade dans une famille, disait-il volontiers, n’est-ce pas la bénédiction du bon Dieu ? » Un jour de la « grande retraite » dont nous parlerons bientôt, cinq Anglais ou Irlandais entrèrent à l’école préparatoire que l’on avait fondée, à côté du noviciat, pour la Petite-Œuvre. L’un d’eux, David O’S***, tombe malade. Le frère Verjus ne l’avait vu qu’à la chapelle, mais si profondément et si pieusement recueilli que, du premier regard, il l’aima. Cet enfant fut pris de crises nerveuses et épileptiques. En même temps une effroyable maladie de peau, sorte de gale, se déclara. Le Père-Maître appela le Frère : « Je vous confie cet enfant. Soignez-le bien. » — « Mon Jésus, écrit l’infirmier, merci !… Je suis heureux ; mais, guérissez-le… Quel spectacle !… Faites-moi souffrir pour lui… Sauvez-le… Il est digne de devenir Missionnaire du Sacré-Cœur. » Une mère, au témoignage du Père-Maître, n’aurait pas soigné son enfant avec un dévouement plus entier. Quand on voit Jésus dans un malade et quand on aime, les fatigues sont des jouissances. Jamais de plainte. Nul souci de la contagion. Le jour, deux ou trois fois, l’infirmier prenait le malade dans ses bras, et, du second étage, il le descendait à la salle de bains. La nuit, sur un lit de camp, il était tout près, plus éveillé qu’endormi, debout au moindre appel. À l’heure des crises, il y a des luttes corps à corps, des luttes qui durent une demi-heure, une heure même. Quelquefois elles sont si violentes que le courageux et robuste gardien n’en peut plus, et qu’il est contraint d’appeler au secours. Quand les crises sont passées, plus doux que jamais, compatissant et caressant, il s’approche de son malade et tâche à le distraire un peu, à l’encourager, à le consoler. Au surplus, David ne voulait point d’autre infirmier. Seul, le frère Verjus pouvait lui faire accepter les prescriptions du médecin, dont quelques-unes, à la lettre, le martyrisaient. De temps à autre, pour extirper sans doute l’affreux germe, on lui appliquait sur la peau une chemise enduite de je ne sais quel ingrédient. Le martyre commençait. « Je brûle ! Je brûle ! » criait le pauvre enfant. Et pour le contraindre à subir, le temps voulu, ce remède horrible, il ne fallait rien moins que le génie et le cœur de notre bon Frère.
L’enfant fut rendu à sa famille où il mourut. L’infirmier l’avait soigné durant plus de quatre-vingts jours. Pendant ce temps-là, faute de loisir, il n’ouvrit son Journal que pour y écrire très simplement ces mots sublimes : « J’ai passé là trois mois de délices. »

### V

Se dévouer aux malades, c’est bien ; s’immoler pour les âmes, c’est mieux. Toute la vie d’Henry Verjus sera une immolation. Dès le noviciat, il demande à se sacrifier de la sorte.
Un de ses amis de la Petite-Œuvre, un membre de la pieuse association qu’il avait fondée à Chezal-Benoit et dont il était l’âme, on s’en souvient, un de ses compagnons les plus chers du noviciat, un des treize, vient de rentrer dans le monde. Le voyage qu’il a fait dans sa famille à l’occasion de la mort de son père, l’a troublé profondément, l’a dérouté et perdu peut-être. Il ne reparaît à Saint-Gérand que pour en repartir presque aussitôt.
À cette nouvelle le frère Verjus a la mort dans l’âme. « Comment, dit-il à l’un de ses confrères, vous qui, à l’heure triste, avez vu ce pauvre égaré, comment ne l’avez-vous pas retenu sur le bord de l’abîme ? Il lui paraissait que, s’il avait pu le voir un instant et l’entretenir, il l’eût arrêté dans sa résolution fatale… Rentré dans sa cellule, il écrit : « Hélas ! Ô mon Jésus, où l’entraînera sa désobéissance ! Ô sainte obéissance ! Ô joug de mon Jésus ! Je veux vous porter coûte que coûte. Je jure à l’obéissance fidélité jusqu’à la mort et à la mort de la croix, c’est-à-dire à la mort la plus cruelle. Quelle leçon que la chute de ce Frère qui avait de si bonnes dispositions ! Oh ! {{{2}}}, mon Jésus, comme l’enfant qui, entendant à côté de lui un grand bruit, s’attache et se cramponne à la robe de sa mère, de même, ô mon Jésus, en voyant tomber à côté de moi celui qui était si au-dessus de moi, je suis effrayé, terrifié, et je m’attache à vous et à ma sainte vocation plus fort que jamais. » Puis, il s’en va trouver le Père-Maître et il lui demande de se flageller pour le salut du novice infidèle. Le Père l’autorise à se donner la discipline trois fois par semaine. C’est bien peu ; mais, « le Père n’a pas permis davantage, si ce n’est de me mettre pour le fugitif à la disposition de Notre-Seigneur. Si le Sacré Cœur veut me faire souffrir pour cette âme, je suis prêt. Oui, mon Jésus, si vous le voulez, frappez-moi et sauvez-le. »
Le retraitant — car ceci se passe durant la grande retraite — profite de cet exemple douloureux pour se fortifier dans la vertu d’obéissance : « Le Père-Maître m’a dit : « Ô mon cher Frère, attachez-vous à l’obéissance. « Cette chère obéissance, c’est le grand moyen pour vous sauver. Obéissez, obéissez jusqu’à la mort. Obéissez maintenant et toujours. Ô sainte obéissance, quel trésor ! » — « Oui, mon Jésus, je vous le promets : obéir et mourir pour obéir. Quand l’obéissance parlera, je veux marcher sur toutes mes affections les plus légitimes. C’est l’obéissance qui doit me sauver. Ô mon Jésus, à votre exemple, je veux obéir, maintenant, toujours et jusqu’à la mort, dans les petites choses, dans les grandes, dans celles qui me sont agréables et dans celles qui me répugnent. Je vous le promets, mon Dieu, aidez-moi. »
Nous pouvons dire dès à présent que, toute sa vie, Henry Verjus a magnifiquement pratiqué l’obéissance. Le sentiment profond de sa misère le maintenait dans l’humilité et l’humilité lui rendait l’obéissance facile. De plus, grâce aux vives lumières de sa foi, partout et toujours, sous le voile, j’allais dire sous le sacrement plus ou moins vulgaire d’un homme terrestre, il voyait Dieu.

### VI

La vie silencieuse et retirée de Saint-Gérand ne diminuait en rien son amour des Missions.
Vers le milieu du noviciat, arrive un prêtre dont nous avons déjà rencontré le nom, M. l’abbé Navarre. Henry Verjus s’attache à lui. Ce bon Père était richement pourvu de connaissances pratiques : maçonnerie, charpenterie, menuiserie, la peinture même et le reste ; sans compter qu’il avait apporté les manuels Roret, sorte d’encyclopédie des arts et métiers, sciences théoriques et pratiques, etc., dont le Frère faisait ses délices. Dès ce temps-là, en prévision de l’avenir, il s’appliquait à tous les métiers.
Son désir des Missions allait grandissant. Un jour, il aperçut dans la bibliothèque une vie du P. Chanel, premier Missionnaire et martyr de l’Océanie centrale. Il la demanda, la lut et la relut. Pendant les promenades, à l’heure du repos, il appelait le frère Georges Mayer. Tous les deux s’écartaient des groupes où l’on causait et s’asseyaient à l’ombre. Là, ils ouvraient la vie du bienheureux Mariste, et, lentement, à qui mieux mieux, en savouraient l’austère douceur. Ils n’interrompaient leur lecture que pour s’enflammer mutuellement du désir de l’apostolat lointain et du martyre.
Un autre jour, c’est la vie du vénérable Joseph Marchand, martyrisé en Cochinchine, qui lui tombe sous la main. « Je viens de lire le martyre de M. Marchand. J’avais mal à la tête et au cœur. Cette lecture m’a relevé. Je veux tout supporter. Ô mon Jésus, comme je vous remercierais, si vous m’accordiez un martyre aussi cruel que celui-là ! »
Or, on ne peut lire sans horreur ce qu’eut à souffrir ce vaillant Missionnaire. Une première fois, les bourreaux lui ont déchiré avec des pinces la chair des jambes et des cuisses. Quinze jours plus tard, comme des cicatrices commençaient à se former, on renouvela le même supplice avec des tenailles rougies à blanc : les plaies ardentes fumaient. Au milieu de ces tortures, le martyr confessait la foi de Jésus-Christ. Enfin, on l’attache à un poteau. Deux hommes, ou plutôt deux monstres que le tam-tam accompagne, déchirent d’abord la peau des sourcils et la rabattent sur les yeux, puis, avec leurs tenailles, saisissent la poitrine du patient, la tirent, la tordent, la coupent et en jettent par terre les lambeaux sanglants. L’héroïque
victime ne bouge pas. Les bourreaux saisissent d’autres parties du corps dans la même région et coupent encore deux morceaux. Le martyr frissonne et tremble. Ses yeux cherchent le ciel : « mon Dieu ! ô Père ! » s’écrie-t-il. On descend aux jambes. Deux lambeaux tombent sous le fer. Alors la nature épuisée succombe, la tête de M. Marchand s’incline, il meurt.
Le frère Verjus a lu, dans le détail, cette scène atroce que nous venons d’abréger, et il écrit : « Mon Jésus, comme je vous remercierais, si vous m’accordiez un martyre aussi cruel que celui-là ! »
En attendant, il se fabriquait des chaînes de fer, armées de pointes, pour les bras, les jambes et la ceinture. Celles qui, à son gré, n’étaient point réussies, c’est-à-dire qui n’entraient pas dans les chairs assez vivement, il en faisait cadeau à ses amis, et se remettait à l’ouvrage pour quelque invention nouvelle. Jusqu’où ne serait-il pas allé dans la pénitence, si le Père-Maitre n’eût entravé son élan ! Mais, avant tout, nous l’avons vu, il était fils de l’obéissance.
« Pendant la messe, j’ai été rudement tourmenté par Satan. Il m’inspirait toutes sortes de mortifications à faire. J’ai presque succombé. Ô mon Jésus, ayez pitié de ma misère ! … Le Père-Maître m’a permis trois disciplines pas semaine. Pas plus. Je n’en ferai pas davantage. Je ne veux me servir de cette créature qu’autant qu’elle me conduira à ma fin. Elle serait nuisible autrement. Je déclare donc au démon que je me tiendrai dans l’obéissance. — L’obéissance est meilleure que le sacrifice. — L’humilité, l’oubli de moi-même, la soumission aveugle, voilà des créatures dont je ne risque pas d’abuser. »

### VII

Ceux de nos lecteurs qui sont familiers avec les Exercices spirituels ont reconnu dans ce mot « les créatures », une des expressions de saint Ignace en sa méditation « du principe et du fondement ». Deux fois déjà nous avons évoqué le souvenir de la grande retraite. Nous y sommes.
Aujourd’hui, dans tous les noviciats, ou peu s’en faut, au courant de l’année, sans préjudice de la retraite d’ouverture et de la retraite des vœux, on fait « les grands exercices », les exercices complets, autrement dit, la retraite de trente jours. Rien de plus sage. De quoi s’agit-il en effet dans un noviciat ? De se vaincre soi-même et de régler sa vie suivant la volonté de Dieu. Or, régler sa vie est la fin dernière des Exercices. Pour jeter l’âme du retraitant dans le creuset d’où elle sortira, si elle veut, non pas seulement purifiée, mais transfigurée, et toute prête aux volontés divines, le livre de saint Ignace est d’une force merveilleuse et vraiment unique. « Que de bien il me fait, disait le frère Verjus, tant il est clair, pratique et profond ! »
Voici donc, dans l’étroite solitude du noviciat, les novices qui se font, pour quatre semaines, une solitude plus étroite encore. Toutes les avenues de l’âme sont fermées du côté de la terre. L’espace est libre du côté du ciel. Une fois la semaine seulement, il y aura relâche et repos, un jour de congé qui n’aura rien de dissipant. Tout d’abord il s’agit de purifier l’âme, de la détacher des affections terrestres, puis de l’établir dans la crainte de Dieu et l’horreur du mal. C’est l’objet de la première semaine.
Le frère Verjus, est-il besoin de le dire ? entre dans les Exercices avec une générosité vaillante et pour ainsi parler à plein cœur. Laissons-le nous faire la confidence de son âme. Il s’est peint dans son Journal de retraite, comme dans tous ses autres écrits, sans retouche, avec une candeur aussi charmante qu’elle est naïve. Il a donc, en ces premiers jours, scruté sa vie, depuis l’éveil déjà lointain de sa raison jusqu’à l’heure présente : « Il me semblait qu’à la lumière d’un grand soleil je voyais toutes mes fautes principales. J’en ai compté quatre-vingts. » Mais, ce qui lui a fait grande peine, c’est que jamais il n’a pu croire qu’elles fussent mortelles. « Il me semble que je les ai commises sans y penser, que je ne les aurais pas faites, si j’eusse pensé que c’était offenser Dieu. » Admirable enfant ! À peine si l’ombre du péché a effleuré son âme, comme ces nuages qui passent sur des eaux limpides sans presque en ternir l’éclat ; il n’en est pas moins désolé d’avoir contristé le Cœur de Jésus, désolé et humilié, « terriblement humilié », dit-il. « Je voudrais me rappeler souvent ce sentiment d’humiliation, d’anéantissement que j’ai éprouvé ; mon orgueil serait bien rabattu. O mon Jésus, j’espère que vous ne m’épargnerez pas cette vue. Frappez, frappez, ô mon Dieu, anéantissez-moi, humiliez-moi, abîmez-moi !
Il revient dans une autre méditation sur ses péchés personnels, et, de tout son cœur, il demande à Dieu la contrition. « Oh ! que cette méditation a été bonne ! Le Sauveur m’a fait une grande grâce : Je me suis bien repenti de mes fautes. J’ai pleuré sur mes péchés, parce qu’ils avaient fait de la peine au Cœur de Jésus. » Une autre grâce, « une grâce immense », dont il remercie le Seigneur, c’est d’avoir une horreur profonde de tout ce qui serait, de près ou de loin, « l’ombre même du péché ».
Il y a des méditations, cependant, dont il ne peut venir à bout, celle de l’enfer par exemple. Il essaie bien de suivre les prescriptions de saint Ignace et de se figurer les effroyables supplices que la justice et la sainteté de Dieu infligent aux damnés ; mais, toujours et comme malgré lui, il entend chanter à son oreille le refrain de la bienheureuse Marguerite-Marie :
Quand il médite sur la mort, la pensée du martyre vient à la traverse et jette sur les aspects funèbres comme une pourpre radieuse. Il la repousse, car elle est propre à lui donner de la joie, et « il fait, dit-il, tout comme s’il devait mourir dans son lit ».
Ainsi donc, humilité, confusion, douleur de ses fautes, voilà le fruit que l’exercitant a retiré des méditations de la première semaine .
Dans la seconde, les sombres horizons se déchirent. Une belle lumière se lève sur l’âme généreuse. C’est Notre-Seigneur qui s’approche et qui l’appelle. Il l’appelle à combattre, avec lui et comme lui..., quoi donc ? l’orgueil par les abaissements ; l’amour des richesses par la pauvreté et les privations ; l’amour des honneurs par l’obscurité et les humiliations ; l’amour des plaisirs par les travaux et les souffrances.
« Je serai saint ou je mourrai », conclut le frère Verjus. C’est le mot d’ordre. Soldat du divin capitaine, il le répétera souvent, ou encore, et dans le même sens, il dira avec la bienheureuse Marguerite-Marie : « Je veux vaincre ou mourir. » « Volo : Je veux. » C’est l’affirmation que saint Ignace place au commencement de chacun de ses Exercices ; c’est l’acte, cent fois répété, d’où dépend le succès de la retraite. La volonté joue dans le frère Verjus, comme dans saint Ignace, un rôle prépondérant. Une rare vigueur dans les affections de la volonté, l’acrius insistendum, voilà, avec la piété la plus affectueuse, ce qui distingue le Frère dans son Journal. Nous allons le citer largement.
« Ô mon Jésus, en présence de votre divin Cœur, bien persuadé que sans vous je ne puis rien, moi, Henry Verjus, après vous avoir promis de fuir, détester, abhorrer jusqu’à l’ombre du péché le plus petit, comme si je devais mourir à chaque seconde, je déclare la guerre à ma nature, vous promettant de faire le contraire de ce qu’elle m’inspirera, en tout, partout et toujours. Je veux imiter les vertus de votre divin Cœur, et je déclare la guerre au démon, au monde, à ma chair, prêt à vaincre ou à mourir. »
Et ce que le novice écrit en ce moment, sous la forte impression de la grâce, le religieux le pratiquera toute sa vie. Toute sa vie, nous le verrons, non pas réduit à la défensive, mais dans l’action, la marche en avant, l’attaque, agendo contra, en vrai chevalier qu’il est du roi Jésus.
La troisième semaine a pour but d’affermir le retraitant dans le choix d’une vie plus haute et plus parfaite et de le confirmer dans sa résolution d’être tout entier au service de Dieu pour sa gloire. « Il s’agit donc, écrit le frère Verjus, d’être ardent, ferme, courageux, dans tout ce qui regarde le service du Sacré Cœur... Je ne veux rien passer à ma nature, mais tout passer au prochain. Fermeté humble ! »
À ce propos, saint Ignace nous présente dans la Passion du Sauveur un grand et puissant exemple de courage. Dans ces contemplations l’âme ardente du Frère s’enflamme. Il sent tout à la fois, et plus vivement que jamais, l’horreur du péché, la justice et la sainteté de Dieu. Il demande à souffrir, il est heureux de souffrir pour expier ses fautes et pour témoigner à Notre-Seigneur une compassion pratique,
« Dans la première semaine, dit-il, j’ai résolu d’éviter avec horreur l’ombre même du plus petit péché, afin d’honorer, louer et servir Dieu.
« Dans la seconde, j’ai résolu non seulement de me défendre, mais de faire agression contre ma nature, le démon et le monde. Je l’ai dit : ou vaincre ou mourir.
« Mais, dans la troisième, je ne veux pas me contenter de cela. À l’exemple de mon Jésus souffrant, je veux être prêt à souffrir les tourments les plus cruels et les plus longs, plutôt que de consentir à faire souffrir encore mon Jésus par des imperfections volontaires.
« Ô mon Jésus, je suis heureux d’avoir la fièvre et le mal de tête, depuis que je médite votre Passion. Augmentez mes peines. Avec votre grâce, je veux être fidèle. Je suis bien décidé à souffrir tout, en mon cœur, en mon honneur, en mon corps, comme Jésus… — Tout souffrir, sans me plaindre, jusque dans les petits détails. — Tout va parfaitement. Le bon Jésus me fait souffrir et me console en même temps. Oui, je veux souffrir et mourir toute ma vie, mourir à mes moindres petites volontés. »
Certes, ce sont là de beaux sentiments. Mais, pour courageux que l’on soit et saintement épris d’oraison, quand une retraite dure trente jours, quatre méditations par jour, d’une heure chacune, sans en compter la préparation et l’examen, sans compter les autres exercices, c’est un rude labeur, et il n’est point surprenant qu’il y ait des moments de fatigue, de malaise, même de souffrance, et que l’on soit tenté quelquefois de découragement. Les meilleurs ont passé par là. Le frère Verjus eut le sort commun.
« J’ai eu une assez forte fièvre qui m’a empêché de méditer. Le démon m’a tenté d’une façon formidable. Il aurait voulu, à cause de ma maladie, me faire cesser la retraite, parce que cela me fatigue. J’ai failli succomber ; mais le Sacré Cœur m’a aidé. Quand je ne pourrai rien faire, je me tiendrai en présence de Jésus-Christ souffrant, comme un compagnon de misère ; mais, je veux suivre la communauté, tant que mes forces y suffiront. Ou vaincre ou mourir. Désolation complète. Mal de tête. Fièvre. Ô mon Jésus, le démon rirait bien, s’il me voyait quitter la retraite ; mais dussé-je en sortir à l’agonie, je suivrai, jusqu’à la dernière seconde, la communauté, heureux qu’on me souffre parmi tant de saints. Quelle ferveur d’un côté ! Quelle lâcheté de l’autre ! »
Non seulement le vaillant Frère n’abandonna point l’oraison, mais, pour dompter les infirmités de la nature et répondre aux sollicitations de la grâce, il la prolongeait ; parfois même il la recommençait, et, de la sorte, méditait deux heures de suite. « Vaincre ou mourir. » Quelle mise en œuvre de la parole de saint Ignace que nous avons citée : « Il faut agir contre ! Agendo contra. » — « Grande journée. Chemin de la Croix. Que de leçons ! J’ai demandé à Notre-Seigneur de me faire victime de son Sacré Cœur, non seulement dans les grandes circonstances, mais en détail. » — « Aujourd’hui j’ai eu l’idée de me faire victime pour tous mes frères. » — « J’ai mis au pied de la croix de mon Jésus toutes mes affections et toutes les créatures. Je lui ai tout sacrifié. Je me suis sacrifié moi-même. » — « Désolation complète. Mon Jésus, qu’ai-je donc fait ? Encore une sottise ?… Oui, une grande sottise. Le Père-Maître me l’a dit. En soignant le Frère***, j’ai parlé de choses qui ne regardaient pas ma charge. Ô mon Jésus, vous me punissez. Merci. Oui, je l’ai bien mérité. Je suis un mauvais novice, m’a dit le Père-Maître. Ô mon Jésus, quand je vous le disais qu’on ne pouvait plus me supporter ! Ô mon Jésus, je vous offense donc sans le savoir. Je suis donc aveuglé par mes crimes. Ô mon Dieu, il me semble cependant que je voudrais bien vous aimer. Il me semble que je déteste le péché de toutes les forces de mon âme. Ô mon Jésus, pitié ! Donnez-moi une pénitence. Le Père ne veut pas m’en donner, parce que je n’en suis pas digne. Ô mon Jésus, je me jette dans votre Sacré Cœur, consumez mes iniquités. »
Notre-Seigneur lui faisait sentir, comme à toutes les âmes de choix, ses moindres manquements et faiblesses. Voici comme il s’accuse :
« Aujourd’hui, je me suis laissé distraire par le congé. J’ai fait plusieurs fautes que je viens de pleurer bien amèrement devant mon Jésus-Hostie. Il me semblait que Jésus était irrité de ces fautes, après tant de grâces ! »
Quelles sont donc ces fautes ?
« 1° J’ai continué d’écrire après le son de la cloche. 2° J’ai trop désiré d’aller à la lithographie. 3° J’ai trop désiré la récréation. 4° En récréation, j’ai trop parlé. 5° J’ai dit trop vite mon office.
« Ô mon Jésus, voilà ce que je suis ! Je prends des résolutions pour ne pas les tenir… Ayez pitié de moi, je vous en supplie. Ne regardez mes fautes que pour me les pardonner. »
Quand les désolations étaient trop fortes, il allait trouver son directeur. « Un jour, nous écrit le Père-Maître, il m’arriva tout consterné. Je lui demande s’il n’a point occasionné cet état par quelque infidélité à la grâce. À force de réflexion et d’examen, il crut avoir découvert quelque léger manquement, s’en alla aux pieds de Notre-Seigneur, et implora son pardon avec un si vif repentir qu’il revint bientôt tout rayonnant de joie. Il était consolé. »
À l’exemple de Notre-Seigneur dont toute la vie n’est qu’un mystère d’anéantissement, le frère Verjus semblait chercher des abîmes de plus en plus profonds, les trouver et s’y complaire.
« J’ai vu dans toute sa laideur ma vie passée… Que monstre ! C’est maintenant que je désire être méprisé, bafoué, oublié de tous. Ô mon Jésus, pardon, pardon ! Je suis bien persuadé que je suis la peste de ce saint noviciat. Aussi je me veux faire le serviteur de tous. Je veux me faire mépriser. Je veux me cacher. » — « Ô mon Jésus, je vous en supplie, ayez pitié de moi. Faites que je commence enfin à me haïr et à me mépriser autant que je le mérite et que je vous le désirez. » — «J’ai demandé pardon à mon Jésus de ma sotte vanité qu’il a voulu expier en se faisant passer pour fou aux yeux des hommes. Je lui ai demandé de tout mon cœur la robe blanche, signe de folie devant les hommes, signe de pureté devant Dieu. Je la lui ai demandée avec larmes, lui promettant, avec sa grâce, de la conserver pure. » — « J’ai demandé au Sacré Cœur que toute chose me tourne en humiliation. Il me semble que je suis exaucé. »
Voilà des vérités qui, pour être fondamentales dans la vie spirituelle et surtout dans la vie religieuse, n’en font pas moins horreur à la nature. Aux yeux du clairvoyant novice, tout cela est dans l’ordre, tout cela est bon et savoureux. C’est le calice du Maître et le disciple n’en doit point détourner ses lèvres.
Enfin on entre dans la quatrième semaine où l’âme est uniquement occupée de l’amour de Dieu et des saints désirs du ciel. On médite les glorieux mystères du Christ qui en sont le gage et le modèle. Le frère Verjus, de plus en plus dépris, dégagé de la terre, fait je ne sais quels divins rêves de pureté idéale. Écoutons-le :
« Ce matin, j’ai fait une excellente communion. J’ai bien demandé à mon Jésus la pureté. Depuis quelque temps je désire tant cette vertu que je ne passe pas un seul jour sans la demander en pleurant à chaudes larmes. Je ne sais pourquoi, quand je pense à cette vertu, je me mets à pleurer, et je la demande à Jésus, à Marie, à mes saints patrons, avec beaucoup d’ardeur. » — « J’ai étudié le petit Enfant Jésus avec de grandes douceurs. Dans ses yeux bleus, j’ai vu la sainte pureté. » — « Pendant la messe, avant la communion, je me suis figuré que mon Jésus me disait : « Henry, pourquoi es-tu venu ici ? Cette pensée m’a bien fait pleurer mes péchés. J’ai dit à mon Jésus : « Non, mon Jésus, je ne suis pas venu vous trahir. J’en suis pourtant capable, hélas ! Je suis venu pour vous « recevoir en mon cœur, afin que vous me guérissiez, que vous me laviez. » Et alors je lui ai présenté successivement toutes mes facultés, mon âme, mon cœur, mon esprit, mon corps, pour que ce bon Jésus purifie tout. » — « Je viens de lire un passage de la vie de saint Stanislas. Ce bon saint veut me faire la grâce de protéger en moi la belle vertu. Je vais ajouter un billet à ceux que je porte sur ma poitrine, demandant pour moi à saint Stanislas une pureté comme la sienne. Mais, dit le saint, pour avoir cette vertu en haut degré, il faut avoir une grande dévotion à la sainte Vierge. Plus on aime la sainte Vierge, plus on est pur. Ô ma Mère ! ô ma Mère chérie ! ma chère Mère, pourriez-vous refuser cette grâce à votre enfant ? Non, vous êtes trop bonne. saint Stanislas, je vous en conjure, je vous en supplie, faites que je vous ressemble. »
— « Je repousse tout sentiment qui pourrait me venir de la joie que j’aurais à être pur. Je ne veux être pur que pour être agréable au Sacré Cœur, pour être sa victime. »
— « Oh ! oui, il faut absolument que j’arrive à être pur comme un ange. Je repousse de toutes mes forces tout sentiment de satisfaction personnelle. Je veux être pur, mais pour mon Jésus, pour lui plaire, et afin de mieux le connaître pour le mieux aimer. » — « Saint Stanislas m’enflamme d’amour pour la sainte vertu. Oh ! qu’il est bon, le Sacré Cœur de mon Jésus qui a donné au monde un si beau saint ! Oh ! que je suis heureux ! Mon bonheur est inconcevable. Jamais ! non, jamais, je n’en avais goûté un si pur ! »
On le voit, il est heureux. Il manque quelque chose à son bonheur pourtant, puisqu’il n’a pas encore, il le dit du moins, la science intégrale de l’amour :
« Oh ! que je serai heureux, quand je saurai aimer ! Amour ! Ce seul mot m’émeut ; mais il me semble que je ne le comprends pas encore bien. Il me semble qu’on ne peut le comprendre ici-bas. mon Jésus, ô ma Mère, je le sais, je suis indigne de vous aimer ; mais, je vous en supplie, ne me défendez pas de vous aimer. Ayez pitié de moi. Mettez en mon cœur un si ardent amour que je ne puisse aimer personne autre que vous !… »
La retraite est finie. Il reste au Frère à condenser en quelques brèves formules et à réduire en pratique, outre les réflexions que lui a suggérées l’Esprit de Dieu, les résolutions qui feront de toute sa vie une vie de pureté, d’humilité, de sacrifice, d’union à Notre-Seigneur, une vie d’amour.
Pour la glorification de l’humble novice et la haute édification du lecteur, nous citons ces pages intégralement.
« Voici les résolutions que je veux faire entrer désormais dans le cours ordinaire de ma vie :
« I. — La première résolution que je devrai observer tous les jours de ma vie, c’est de faire scrupuleusement, sans y manquer jamais, les additions que marque saint Ignace pour bien réussir dans l’oraison. Car, il me semble que j’ai compris de quelle importance il était pour moi de bien faire oraison.
« Tous les jours, de même, je ferai et marquerai mon examen particulier et mon examen général.
« II. — Je veux désormais rejeter, abhorrer, repousser vivement, mais sans trouble, tout ce qui peut, même de très loin, avoir la moindre ombre de péché, afin de réjouir le Cœur de Jésus et Notre-Dame, afin d’être prêt à mourir à toutes les secondes.
« III. — Je veux mener une vie d’oraison, c’est-à-dire avoir la présence de Dieu continuelle. Sans contention d’esprit, je me tiendrai toujours auprès du Sacré Cœur. En tous mes moments libres, j’irai faire oraison devant le Saint Sacrement, méditant sur la vie et la passion de Notre-Seigneur, selon les besoins du moment, m’efforçant de trouver le Sacré Cœur partout.
« IV. — Je veux être obéissant jusqu’à la mort, m’efforçant de l’être non seulement dans les grandes occasions, mais aussi et surtout dans les plus petits détails ;
« Essayant de tout faire, tout, absolument tout, par obéissance ;
« Obéissant à mes inférieurs en tout ce qui ne contrevient pas à la loi et aux conseils de Notre-Seigneur, essayant de leur rendre le plus de services possible, mais sans donner du reste la moindre attention à leur appréciation de mes actions, lorsque f aurai fait mon devoir ;
« Obéissant surtout à mes supérieurs.
« Oui, il faut que j’acquière cette vertu à un degré sublime.
« V. — Je veux mener une vie pure, prenant pour modèle le Sacré Cœur de Jésus. J’aurai recours pour cela au jeûne et à la prière. Vigilate et orate. Je réprimerai mon imagination, en ayant une vie toute d’union à Dieu. Je combattrai ma chair. En un mot, je n’épargnerai rien pour acquérir une pureté angélique. Le Cœur de Jésus me veut pur comme saint Stanislas. Il faut absolument que j’y arrive.
« VI. — L’humilité ! Voici une vertu que le Sacré Cœur me veut voir pratiquer parfaitement. Il le veut et je le puis avec sa grâce.
« Donc, je ne parlerai pas de moi. Je serai heureux de me voir méprisé. Je tâcherai d’être toujours caché. Je ferai quelquefois des sottises innocentes pour me faire mépriser. Mais, surtout, et toujours, je serai strict observateur de la règle et des moindres volontés ou désirs de mes supérieurs, au risque de paraître singulier et ridicule. J’appuierai tout particulièrement sur ce dernier point : Je me donnerai toujours tous les torts.
« J’excuserai toujours mes frères. Je leur demanderai pardon quand je les aurai offensés. Je baiserai, quand je serai seul, la trace de leurs pieds.
« Je me dirai souvent : Je ne suis que le rebut de la maison.
« VII. — Amour ! Ama et fac quod vis. Mon cœur est naturellement porté à l’amour.
« Je ferai tout par amour, et je tâcherai d’exciter ce sentiment en mon cœur par de fréquentes aspirations.
« En tout ce qui m’arrivera, je verrai une marque de l’amour du Sacré Cœur. « Je veux tout faire par amour. »
« Voilà sept résolutions. Je les confie de tout mon cœur à ma bonne Mère. Car, de moi-même, je ne pourrai pas les tenir. Mais, avec son secours, j’y parviendrai certainement.
« Il faut que je sois un saint !… Ô ma Mère ! Il le faut absolument. Avez-vous entendu ? Il le faut. Aidez-moi donc et donnez-moi la persévérance.
« Merci, mon Jésus, de toutes les grâces que vous m’avez accordées pendant cette retraite. Elle fera date dans ma vie.
« Vous m’avez fait éprouver la consolation la plus douce et la désolation la plus amère, autant du moins que je puis en juger.
« Que votre saint Nom en soit béni et que votre Sacré Cœur en soit glorifié !
« Vive le Sacré Cœur de Jésus !
« Vive Notre-Dame du Sacré-Cœur !
« Vive saint Tharcisius ! »
Au bas de ces pages, le Père-Maître a écrit de sa main :
« Qui se humiliât, exaltabitur : Qui s’humilie, sera exalté. »
Comment Henry Verjus a été fidèle à ses résolutions, les quinze années qui lui restent à vivre vont nous l’apprendre.

## IV APRÈS LE NOVICIAT
### I

Il y a dans l’Église une petite société qui a voulu être fondée, baptisée, et, pour ainsi parler, consacrée dans le sang et dans le feu du Cœur de Jésus. La fin générale de cet Institut, sa mission officielle, est de glorifier le Sacré Cœur, de manifester au monde les trésors de grâces dont il est rempli et de réparer les injures qui lui sont faites.
Sur la poitrine du Missionnaire, un Cœur rayonne avec cette devise triomphante : « Aimé soit partout le Sacré Cœur de Jésus ! » Du sein de flammes qui s’élancent comme pour un embrasement, la Croix victorieuse apparaît. Les épines s’entrelacent et s’enfoncent ; le sang coule : symbolisme admirable de l’amour immolé. La blessure s’entr’ouvre comme pour abriter dans un sanctuaire une vie d’action, de contemplation, de charité. Pour le Missionnaire du Sacré-Cœur, toute science consiste à connaître le Cœur de l’Homme-Dieu, toute piété à l’adorer, toute vertu à l’imiter, tout bonheur à l’aimer. Partout et toujours, auprès, au loin, jusqu’aux dernières limites du globe, dans l’intime rencontre des âmes ou, du haut de la chaire, devant les foules, il sera son héraut et son prophète. Son consolateur aussi : des ingrats le délaissent ; des impies le méprisent ; des méchants l’outragent. D’office, il sera réparateur. Les deux traits, pour ainsi dire caractéristiques de la physionomie du divin Maître, l’humilité et la bonté, distingueront le disciple. La douceur en sera l’exquise floraison et le fruit savoureux. Ce n’est donc pas une vaine et creuse religion que celle-là. Par la blessure du Cœur, elle pénètre jusqu’aux profondeurs mêmes du Christ et se résume en ces trois mots : infusion dans la prière ; effusion dans l’apostolat ; consomption dans le sacrifice et dans l’amour. C’est toute la vie du Sauveur. Mihi vivere, Christus est.
Or, la joie était grande au noviciat de Saint-Gérand, le 15 février 1878, « la joie la plus sainte ». En ce matin inoubliable, la chapelle rappelait vraiment le Cénacle. Ils étaient douze à la profession religieuse, tous de la Petite-Œuvre. « Quel bonheur est le mien ! écrit le frère Verjus. Que le Sacré Cœur est doux à ceux qui veulent se donner à lui ! Je suis hors de moi-même. Il me semble que je suis prêt à tout. Je n’aime que le Cœur de Jésus et ce qui se rattache à sa gloire. »
L’émission des premiers vœux en usage dans la Société des Missionnaires du Sacré-Cœur se fit à la messe. « L’émotion était profonde. On pleurait de bonheur. Enfin le moment arrive. C’est moi qui commence. Quelle joie ! quelle allégresse ! Voveo ad triennium paupertatem, castitatem et obedientiam. C’est fait. On s’embrasse en pleurant. Je suis Missionnaire du Sacré-Cœur ! »
Le profès resta sous la vive impression de son indignité et de l’immense miséricorde de Notre-Seigneur à son égard, longtemps, pour ne pas dire toujours.

### II

En ce temps-là, à diverses intentions, il conclut des pactes avec Notre-Seigneur, Notre-Dame et les saints qu’il aimait plus particulièrement. Voici la formule de son pacte avec le Sacré Cœur :
« Ô Cœur sacré de Jésus, puisque vous avez tant souffert pour moi, je veux aussi souffrir pour vous.
« En conséquence, voyant avec un étonnement mêlé de stupeur mon admission dans la Société de vos Missionnaires naires, je veux m’offrir à vous, ô mon Jésus ! comme victime pour toutes les fautes grandes et petites que le démon, ennemi de tout bien, pourra faire commettre dans cette Société si chère à mon cœur. Je désire par là lui prouver ma reconnaissance, indigne que je suis d’être un de ses membres, moi qui vous contriste si souvent…
« Ô mon Jésus, écoutez mon humble prière. Ne m’épargnez pas. Frappez ! Frappez sur moi ; mais, je vous en conjure, épargnez tous mes frères et n’en disgraciez aucun. Je serai trop heureux, ô mon Jésus, d’être ainsi le serviteur de cette Société que j’aime tant.
« De mon côté, je veux m’efforcer jusqu’à mon dernier soupir de me rendre de moins en moins indigne du beau titre que j’ai reçu, le 15 février 1878, de Missionnaire du Sacré-Cœur… »
« Ô Marie, ô ma bonne Mère, présentez cette supplique au Sacré Cœur. Bénissez-moi ! »
Ce pacte, écrit de sa main au mois de mai de cette même année, est signé de son sang. On peut dire qu’il y a été fidèle jusqu’à la mort et que la providence du Cœur de Jésus ne lui a pas ménagé les souffrances. Dans ce même mois de mai, il fit et signa un pacte avec l’Enfant Jésus pour obtenir aux enfants, par les mérites et l’intercession de Notre-Dame du Sacré-Cœur, de saint Joseph, de saint Stanislas, de saint Louis de Gonzague et du bienheureux Berchmans, la belle vertu de pureté. Il y a plusieurs textes, je transcris le moins long : « Bon Jésus, qui êtes la pureté même, prenez en pitié, je vous en conjure, ces pauvres petits enfants qui, en ce temps de corruption, sont si souvent victimes du démon de l’impureté. Sauvez-en un grand nombre, ô bon Jésus ! Afin que vos yeux si purs trouvent où se reposer avec délices en cette vallée de larmes. » Plus tard, quand il sera prêtre, il dira à cette intention, le premier jeudi de chaque mois, la sainte messe ; il récitera les litanies du saint Nom de Jésus et fera une visite au Saint Sacrement.
En ce temps-là aussi, le frère Verjus eut l’idée de faire des pactes avec les anges gardiens des tabernacles qu’il visitait. En voici la teneur :
« Ô vous tous, anges de tous les chœurs qui êtes continuellement en adoration devant mon Jésus-Hostie, écoutez la voix d’un pauvre pécheur qui, bien des fois, a offensé l’objet de votre amour, mais qui désire faire réparation pour ses propres outrages et ceux que le bon Jésus reçoit de tous les pécheurs du monde.
« Je voudrais faire avec vous, saints anges, un pacte qui puisse procurer beaucoup de joie à notre Jésus. Si vous voulez me le permettre, je ferai ce que vous ne pouvez faire : je ferai pénitence, et vous ferez ce que je ne puis faire : continuellement vous adorerez le Sacré Cœur vivant dans l’Eucharistie, pour moi, aux intentions mentionnées dans cette prière.
« Ô anges de pureté, je vous en conjure, acceptez ce pacte que je fais avec vous, malgré mon indignité, s’il doit être à la plus grande gloire du Sacré Cœur de Jésus délaissé par les hommes dans sa prison d’amour.
« Moi, Stanislas-Henry Verjus, je promets aux saints anges gardiens de ce tabernacle de communier une fois la semaine en leur honneur, s’ils veulent bien adorer pour moi Jésus-Eucharistie, quand je ne pourrai pas être en sa divine présence pour l’adorer moi-même. Je leur promets, en outre, d’entendre souvent la messe en leur honneur. Je les saluerai en entrant et en sortant de l’église. Je leur offrirai souvent le Cœur de Jésus pour augmenter leur gloire et leur bonheur. »
Cette fois encore, jusqu’à la dernière heure, le pieux Missionnaire fut fidèle à son pacte. Nous lisons, en effet, dans une note écrite de la main de l’évêque : « Depuis mon noviciat jusqu’au 3 mai 1891, jour où je renouvelle la copie de mon pacte, pour le mieux adaptera ma nouvelle position, j’ai eu le bonheur de faire ce petit contrat avec les anges gardiens de cent quarante-sept tabernacles. Les derniers sont ceux que j’ai élevés au bon Jésus en Nouvelle-Guinée, à Port- Léon, à Mohou et Inawi. »
La piété du Frère le portait à répandre ces pratiques parmi ses amis. Dès qu’il en avait gagné un, il lui remettait la formule qu’il avait pris la peine de copier à l’avance, afin, sans doute, de ne laisser aucun retard à l’exécution. Le contractant n’avait plus qu’à se faire une piqûre et à signer de son sang.
Avec le frère Mayer, dont le nom s’est trouvé déjà deux ou trois fois sous notre plume, le frère Verjus fit un pacte spécial.
Georges Mayer était un enfant presque angélique. Né à Baume-les-Dames, au diocèse de Besançon, merveilleusement docile aux leçons d’une pieuse mère, élève distingué de l’école des Frères, il attendit pendant seize années le secours providentiel qui devait lui ouvrir les portes du sanctuaire. Ce secours fut la Petite-Œuvre. Georges y entra en 1875. Nous l’avons entrevu dans ces pages, à l’infirmerie où il partageait le dévouement du frère Verjus ; en promenade, où il partageait ses lectures, en attendant l’heure où tous les deux s’en iraient dans les Missions lointaines. Le 21 novembre 1877, il faisait ses premiers vœux. Huit mois plus tard, il tombait malade. La maladie, cependant, n’inspirait d’inquiétudes sérieuses à personne. Lui seul disait qu’il allait mourir. Le mal, en effet, s’aggrava. On adressa d’instantes prières à Notre-Dame du Sacré-Cœur. Un instant, on put se croire exaucé. Le 15 août, au matin de la grande fête de Marie, un mieux soudain se déclare. « Le pieux malade peut se lever. Il revêt sa chère grande soutane qui avait longtemps appartenu au P. Vandel et qu’il conserve comme une relique. Il se sent guéri, et, pour la première fois, cesse de croire à sa mort… Et nous aussi, racontent les témoins, nous triomphons… »
Le lendemain, le mal reprenait avec une nouvelle violence.
« Le frère Georges, écrit le frère Verjus, est à l’extrémité. Ô mon Dieu, sauvez-le ! Prenez-moi plutôt. Je ne pourrai rien faire pour la Société, tandis que lui vous servira avec grand fruit… » Au moment où il écrit ses lignes, le frère Verjus est lui-même indisposé. Il a depuis plusieurs jours la fièvre, et l’on a résolu de l’envoyer en villégiature à Issoudun.
Il va faire ses adieux au cher moribond. « Le jour de mon départ, raconte-t-il, je vais embrasser le frère Georges. Il pleure. Je l’embrasse deux ou trois fois, je lui rappelle les conditions de notre pacte… Ce bon Frère meurt victime de son dévouement aux malades… Je veux être martyr !… Le frère Georges disait hier : « Oh ! qu’il « fait bon mourir quand on a bien aimé la sainte Vierge ! » Ô Marie, ô Mère, vous savez que je veux vous aimer ! »
Quel pacte ces deux jeunes profès avaient-ils fait ensemble ? Nous ne le savons pas complètement ; mais, voici ce que nous lisons dans les notes du vicaire apostolique : « Pacte pour la Vocation, fait avec le frère Georges Mayer. Ce bon Frère, ayant été emmené au Paradis par la sainte Vierge, j’ai tenu mes conditions. Il lui reste à m’obtenir l’amour de Jésus et de Marie, l’humilité, la charité, la pureté, (la grâce) de bien parler du Cœur de Jésus et de Marie, notre Mère… Je renouvellerai mes douze messes à lui promises, pour qu’il soit excité à vite m’obtenir ces grandes grâces. »
Le frère Mayer mourut le 31 août 1878. C’était un samedi, aux premières vêpres de l’octave du très saint et immaculé Cœur de Marie .

### III

On a pu voir déjà que le frère Verjus avait un choix d’amis et de patrons parmi les saints. Au jour de sa profession religieuse, il ajouta à son nom de baptême le nom de Stanislas. Au cours du noviciat, on s’en souvient, il s’était épris d’un culte fervent pour ce chérubin de la terre que visitaient les anges du ciel et que la sainte Vierge elle-même vint chercher à l’heure de la mort, si c’est mourir que de fermer les yeux aux ombres d’ici-bas pour aussitôt les rouvrir à la belle lumière de l’éternité. Stanislas-Henry Verjus avait d’autres saints de prédilection : saint Jean, le disciple bien-aimé du Cœur de Jésus, saint François d’Assise, le vivant crucifix, dont il avait ceint le cordon aux premiers jours du noviciat, saint François de Sales, apparition délicieuse de la bénignité et douceur du Christ, saint François Xavier, le grand Missionnaire des Indes, sainte Agnès, la virginale martyre de treize ans, sainte Gertrude et sainte Thérèse, saint Louis de Gonzague, saint Jean Berchmans, ange et vierge à la fois, doux scolastique mort dans sa cellule en pressant sur son cœur le crucifix, le chapelet et le livre de sa règle, les trois grands amours de sa vie, enfin et surtout saint Tharcisius.
Le nom de ce gracieux adolescent, acolyte et martyr de l’Eucharistie, revient à chaque page de son Journal. Tous les jours, à la visite au Saint Sacrement, le frère Verjus récitait des invocations en forme de litanies qu’il avait lui-même composées, et où il demandait au défenseur de l’Hostie, avec une grande dévotion au Saint Sacrement, la grâce de mourir, comme lui, martyr.
L’évêque les redira dans les pauvres chapelles de la Mélanésie :
Par la douleur que vous avez ressentie lorsque les bourreaux vous frappaient cruellement, obtenez-moi d’aimer la souffrance.
Par la douleur que vous avez ressentie à cause des blasphèmes de vos bourreaux, obtenez-moi le martyre.
Par la joie que vous avez éprouvée en expirant en compagnie de votre bon Jésus, obtenez-moi la joie du martyre et l’amour du Sacré Cœur.
Par votre dernier soupir, obtenez-moi le martyre !
À son passage à Rome, quelques semaines avant sa mort, l’Évêque-Missionnaire, fidèle aux dévotions de sa jeunesse cléricale, demandera à la librairie de la Propagande la messe et l’office du cher saint Tharcisius, pour les emporter en Nouvelle-Guinée.
Encore bien que nous devancions un peu les dates, c’est maintenant le lieu de dire un mot des amitiés du frère Verjus. Si nous effacions ce trait de la pure physionomie du jeune profès, la ressemblance ne serait pas complète. De plus, nous craindrions de faire un larcin à la grâce divine : les amitiés du Frère la glorifient.
Assurément, et au pied de la lettre, le bon religieux s’était fait tout à tous. Point d’inégalité dans son affectueux dévouement, et d’exception moins encore : « Je veux aimer tous mes frères, tous et chacun en particulier, plus que moi-même, plus que ma vie, plus que mon temps, plus que mon honneur, et Jésus par-dessus tous, plus qu’eux tous, et eux tous à cause de Lui ! »
Une autre fois, après un commentaire que venait de faire le Père directeur de la Petite-Œuvre du passage de nos Constitutions qui traite de l’affection mutuelle, le Frère écrit : « Je me suis senti enflammé d’un amour presque sans bornes pour tous mes Pères et Frères. Il me semble que, sans hésiter une seconde, je leur sacrifierais de grand cœur tout ce que j’ai de plus cher. Oh ! oui, je les aime bien, tous et chacun en particulier. Je sens toute l’affection que leur porte le Cœur de Jésus… Je ne veux jamais leur faire la moindre peine… Je veux leur faire plaisir toujours… Le Sacré Cœur m’a fait la grâce de bien comprendre que je suis ici par un miracle de sa bonté. J’aurais dû être chassé cent fois. Et on me souffre, on me supporte, on a soin de moi, on prie pour moi, on me respecte ! mon Dieu, quand je n’aurais pas d’autre preuve de la vertu de mes frères, celle-là me suffirait . »
Chacun pouvait compter sur lui pleinement. Chacun même pouvait se croire l’ami préféré. Et lui, il aurait pu dire comme cet abbé espagnol du huitième siècle : « Je n’ai laissé qu’un frère dans le monde, et combien n’en ai-je pas retrouvé dans le cloître! »
Il avait des prédilections, cependant, et des intimitiés profondes.
Certes, les sages ont raison : la matière est délicate, le sentier glissant, l’illusion facile et combien périlleuse ! A tout prix, il faut sauvegarder le détachement du religieux, la mortification du cœur et la charité commune. Mais, théoriquement, ne condamnez pas toute affection privilégiée : vous n’en avez pas le droit ; ou bien arrachez du saint Évangile la page radieuse des amitiés de Jésus. De lire dans les notes du frère Stanislas-Henry Verjus les effusions de son âme aimante, c’est un charme. On y contemple d’un regard ravi la céleste alliance de l’affection la plus vive, de la pureté la plus sévère et de l’universelle charité. L’axe de son cœur ardent, c’est Dieu. Nous avons trouvé dans les papiers du Frère de beaux fragments sur l’amitié. Il les avait notés au courant de ses lectures, parce qu’ils répondaient bien à ses propres sentiments. On y voit, côte à côte, pour la doctrine : saint François de Sales et Mgr Gay ; pour la doctrine encore et tout à la fois pour l’exemple : saint Augustin et son cher Nébridius, saint Grégoire de Nazianze et saint Basile de Césarée, saint Pierre Claver et saint Alphonse Rodriguez, l’abbé de Cheverus et l’abbé Legris-Duval, le P. Lacordaire et l’abbé Perreyve.
« Le cœur de l’homme, surtout du jeune homme, écrit-il, ne peut pas plus vivre sans affection que l’œil sans lumière. »
A l’un de ses confrères qui disait devant lui, absolument, que l’amitié est amollissante, il riposta par de tendres paroles du P. de Ravignan où éclate la volonté la plus virile. Et il ajoutait : « Qu’y a-t-il de plus fort que l’amour, le vrai amour ? Est-ce que la dévotion au Cœur de Jésus a tué la volonté ? »
Est-il nécessaire de l’ajouter ? Notre religieux, toujours prêt à tout immoler au Cœur de Jésus, n’avait point dérobé au contrôle de l’obéissance les battements de son cœur. De là, dans une paix profonde, le vol tranquille et doux de son âme. De là, sa joie habituelle ; la joie, dont saint Thomas nous dit qu’elle est l’harmonie de toutes nos puissances avec la volonté de Dieu.
« Jésus a laissé pour moi percer son Cœur, écrit encore le Frère. Jésus, moi aussi, je veux, pour vous, souffrir en mon cœur. Je suis prêt à vous sacrifier toutes mes affections… toutes. Je ne veux rien garder. Je veux vous donner, comme vous l’avez fait pour moi, jusqu’à la dernière goutte du sang de mon cœur. » L’amitié, telle qu’il la comprenait et la pratiquait, n’avait rien d’éphémère. Il était fidèle à ses amis. Si l’amitié n’est pas éternelle, elle n’est pas vraie. Écoutons-le : « Au Paradis, nous serons ensemble, oui, ensemble, près de Dieu ; et alors combien plus nous nous aimerons !… Mais, peut-être se trouvera-t-il quelqu’un pour essayer de refouler tous ces sentiments d’une âme aimante, en vous adressant ce reproche : « Quoi ! relever votre courage et vous exciter à soutenir généreusement les combats de ce monde, en partie par l’espoir de vous reposer au ciel sur le cœur de ceux que vous aimez, n’est-ce pas une manifeste et grossière imperfection ? » Répondez, avec saint François Xavier, que « les plus grands saints furent sensibles à cette espérance, comme vous et plus que vous, et qu’ils désirèrent jouir dans l’éternité des chastes embrassements de leurs amis ».
Le frère Verjus réalisait au pied de la lettre ce beau mot de Bossuet : « L’amitié est une liaison particulière pour s’aider à jouir de Dieu ; et toute autre amitié est vaine. »
Nous avons déjà parlé de ses relations avec le frère Mayer. Il nous reste, pour nous en tenir aux morts, à dire un mot de son intimité avec un enfant de la Petite-Œuvre, à peu près de son âge. Nous empiéterons un peu sur les événements ; mais ce sera épuiser le sujet.
Né, en 1863, à Gannat, dans l’Allier, Jules Mégret fut élevé à Moulins. Dès sa toute petite enfance, il sentit l’attrait de l’autel. Il n’avait pas quatre ans qu’il essayait de reproduire à la maison les cérémonies de la cathédrale. A sept ans, nous le trouvons à la Maîtrise, grave, recueilli, studieux, mais déjà maladif. Au Bon-Pasteur, chaque matin, il sert la messe de M. l’abbé Gibert, vicaire général de Mgr de Dreux-Brezé ; parfois même celle du seigneur-évêque. Au Carmel, pour une prise d’habit, on l’a vu, dès ce temps-là, à l’harmonium, qu’il touchait délicatement. Il chantait aussi et fort bien. Sa voix de soprano était douce, expressive, pieuse. De sa conscience, nous ne disons rien sinon qu’elle était exquise. Pendant ses vacances qu’il passait à Paris, on voulut le conduire au théâtre. L’enfant qui n’avait pas encore fait sa première communion, comprit que ce n’était point sa place. Très pur il se garda pour le Dieu de ses douze ans.
L’un des secrétaires de l’évêché, plus tard grand vicaire, remarqua cet adolescent frêle, pâle, distingué, et il le conduisit à la Petite-Œuvre de Chezal-Benoît. Jules fut bientôt, parmi ses condisciples, hors de pair pour la finesse et la souplesse de son esprit.
Le regard clairvoyant du frère Verjus pénétra jusqu’à l’âme : elle lui parut radieuse et il l’aima. Ainsi devaient être, pensait-il, Henri Perreyve , ce ravissant modèle de la jeunesse cléricale, et Paul Seigneret, le martyr de la Commune.
Le frère Verjus est professeur d’une petite classe. Jules est élève de rhétorique. A trois ans près, ils sont du même âge, et leurs aspirations montent d’un même vol vers tout ce qui est beau, noble, généreux et saint. Les deux amis se plaisent ensemble ; mais, pour être à l’abri de toute illusion, ils ne se voient qu’avec. une permission du supérieur chaque fois renouvelée. Que si le Révérend Père, en vue d’un détachement plus complet, conseille au frère Verjus des rapports moins fréquents : « Je ferai de mon mieux…, ne tenant aucun compte de la nature et de ses exigences… Heureux d’être ensemble, nous serons aussi heureux d’être séparés. »
Ce n’était point, certes, pour de banales conversations qu’ils se recherchaient, et moins encore pour des fadeurs et des fadaises, mais pour de fraternelles admonitions où l’on se disait la vérité crûment, et où l’on s’enflammait des saints désirs de la perfection religieuse.
« Oh ! que le Cœur de Jésus, écrivait le frère Verjus, me fait là une grande grâce ! Mon Dieu, si nous nous aimions tous ainsi !... »
« Que de beautés, que de douceurs célestes, que d’harmonies divines dans la sainte amitié !…. Oui, je crois que l’âme de Jules a été prédestinée par la miséricorde de Dieu à soutenir ma pauvre âme chancelante… Je veux m’en ouvrir à mon directeur… Je crois que cette chère âme me portera au Sacré Cœur tout droit… Quel bonheur de s’aimer comme au ciel ! »
Et encore, ce mot candide tout à la fois et viril : « Mon Dieu, si vous ne voulez pas que je l’aime, ôtez-lui les traits de ressemblance qu’il a avec vous. Ô mon Jésus, c’est vous que j’aime en lui. Si cependant vous m’appelez à un amour plus parfait, frappez, coupez, tranchez ! »
N’est-il pas vrai que Montalembert aurait pu ajouter une page à l’admirable chapitre de ses « Moines » : De l’amitié dans le cloître ?
Ces âmes idéales ne sont point faites pour traîner longtemps le poids de leur corps. Il tardait à Jules de s’en aller. Littéralement il avait la nostalgie du ciel. Écoutez ce fragment d’une pièce de vers qu’il intitulait les Joies du Paradis :
Il entend la voix de sa pauvre mère qui le voudrait retenir près d’elle :
Mais lui entrevoit les splendeurs et les allégresses du Paradis :
Manifestement, la lame, comme dit le peuple dans sa langue imagée, usait le fourreau ; l’âme dévorait le corps. Les progrès du mal ne pouvaient échapper au regard du frère Verjus :
« Jules tombe malade. Ô mon Dieu, venez à notre secours ! Vous savez mes pactes, Seigneur, frappez sur moi. Je chercherai un moyen de conserver ce trésor à notre Société. Cher Jules, je vous aime beaucoup ; ne m’accusez pas de vouloir retarder votre bonheur. Je comprends vos désirs ; mais j’aime mieux encore la gloire du Sacré Cœur, les âmes, notre chère Société qui a besoin de vous. C’est pour eux que je veux vous conserver, au prix de ma vie, s’il le faut ! »
Un mois plus tard :
« Jules souffre beaucoup. J’estime trop la souffrance pour regretter que ce cher Frère en soit gratifié ; mais, mon Jésus, épargnez sa santé, je vous en prie. Faites-moi souffrira sa place. Envoyez-moi sa maladie… Donnez-lui la force de bien souffrir. Faites qu’il vous aime de plus en plus et que de plus en plus il vous ressemble. »
Les supérieurs, dans l’espoir peut-être que le changement d’air ferait du bien au malade, l’envoient, avant la fin de sa rhétorique, au noviciat. Les adieux des deux amis furent touchants . On renouvela tous les pactes. On multiplia les promesses d’union dans le Cœur de Jésus. On s’offrit comme victimes à Notre-Seigneur pour l’entière observation des règles par tous et la réparation des fautes qui se commettent dans l’Institut. On évangélisera par la prière, puisqu’on ne peut le faire encore par l’action, les pays infidèles. Décidément, et de tout cœur, on se mettra à être des saints. Le frère Verjus veut baiser les pieds du cher postulant ; mais Jules tombe à ses genoux… On s’embrasse, et adieu ! Ils ne se reverront plus.
Après quelques journées de noviciat, Jules écrivit à son ami pour lui recommander ses chers sauvages. En ce moment, par la prière, il « évangélisait » les Philippines. Après la lecture de cette lettre le frère Verjus écrivit dans son Journal :
« Faites, ô mon Dieu, que je sois un jour martyr de votre divin Cœur, mais martyr ignoré, méprisé. Oui. ô mon Dieu, je serai content de tout. Disposez de moi, comme il vous plaira ; mais s’il m’était permis de former un vœu sur ma mort, je vous la demanderais cruelle, ignorée, cachée, méprisée, inconnue à jamais, et, pour cela, pleine de mérites devant votre miséricorde. » Que le lecteur veuille bien se souvenir de cette prière : durant toute sa vie, le cher Missionnaire n’en fera point d’autre. Eumdem sermonem dicens.
Le frère Jules Mégret, semblable à ces oiseaux frileux qui volent à tire-d’aile vers les plages ensoleillées, ne fit que passer au noviciat, puis traverser la mort, le 30 mars 1881, et il entra dans la chaude lumière de l’éternité. Il n’avait pas dix-huit ans.

### IV

Revenons sur nos pas.
Six mois d’études à Saint-Gérand, puis une année à Issoudun suivirent la profession religieuse. Pendant ce temps-là les nouveaux profès reprirent leurs études littéraires que la maladie et le noviciat avaient interrompues. Le frère Verjus se remit au travail avec ardeur, on peut même dire avec impétuosité, et aussi avec un esprit plus mûr. Sans éclat, mais solidement, il apprit ce que ses maîtres lui enseignèrent.
« Les classes commencent, écrit-il. Je ne veux pas perdre une minute. Je veux travailler à outrance, travailler jusqu’à extinction de forces. Je prends pour patrons de mes études Notre-Dame du Sacré-Cœur et saint Stanislas. Mon bon ange m’expliquera ce que je ne comprendrai pas. Notre-Dame m’ouvrira l’intelligence et saint Stanislas m’obtiendra une excellente mémoire… J’étudierai avec humilité, résignation, ardeur. »
Bientôt quelques-uns de ses condisciples furent envoyés au scolasticat de Rome. Il les eût accompagnés volontiers. Il les rejoindra plus tard.
« Les Frères*** vont à Rome. Mon Jésus, je vous remercie de renverser ainsi tous mes désirs. Vous voulez m’apprendre à ne rien désirer. Merci. Fiat ! Faites que je sois méprisé, inconnu. »
Le lendemain il écrit :
« Le désir de travailler augmente en moi. Il faut que je sois un saint et un savant. Tous les jours je ferai un acte de vertu et une prière à Notre-Dame pour obtenir la vraie éloquence et la vraie science. »
Le pieux étudiant, malgré son courage et sa persévérance, malgré les notes volumineuses qu’il amasse tous les jours, ne deviendra jamais ce qu’on appelle un savant ; jamais il ne sera versé profondément dans les matières qui sont d’érudition, de science ou de littérature ; mais, de tout il aura des clartés, et, s’il avait vécu dans le monde, en quelque milieu que ce fût, il eût fait, comme on dit, figure. Il deviendra un saint. Jamais l’ardeur à l’étude ne sera au détriment de la ferveur spirituelle. Prouvons-le en lisant son Journal d’âme.
« La créature qui m’aidera le plus (à me sanctifier) sera mon Livre des Constitutions… Par conséquent lecture attentive et assidue… Les deux premiers chapitres sont pleins d’enseignements, et magnifiques. — Observation exacte et rigoureuse de l’esprit et de la lettre de mes saintes Règles. »
Il y reviendra souvent :
« Je veux connaître et posséder à fond ce saint livre. À elle seule, la science de nos Règles peut me sauver. Je mettrai tout en œuvre pour savoir mes Constitutions. Ce livre sera pour moi, après la Bible, le Livre des livres et la première source de ma science spirituelle. » — « Se faire indifférent… Pas plus la vie que la mort. Mon Jésus, je ne désire aucun genre de mort particulier. Si votre gloire n’y est pas intéressée, je ne veux pas être martyr. C’est le plus grand sacrifice que je puisse faire, ô mon Jésus, vous le savez. Mais, si votre gloire le demande, prenez-moi, faites-moi martyr. » — « Ô mon Dieu, pardon ! Ayez pitié d’un pauvre misérable qui vous doit tout, qui vous a, malgré cela, offensé ; mais qui désire vous aimer, et qui souhaite, comme la plus grande des grâces, souffrir, vivre et mourir pour vous !» — « J’ai fait une bonne méditation. J’ai supplié le Sacré Cœur de m’accepter à son service pour que je puisse lui donner des marques de mon repentir et de mon amour. Je lui ai promis de ne plus déserter et de mourir pour lui. » — « Ô Jésus, souffrir, aimer et mourir ! » — « Il me semble que l’estime des créatures me tourmente de temps en temps. Il faut absolument extirper de mon cœur cette mauvaise racine. » — « … Je me mets en présence de mon Jésus crucifié : mon Dieu, je déclare ne tenir plus à aucune créature, à aucun projet, à aucune affection. Je m’en remets entièrement à vous. Je veux vénérer, aimer, estimer mes supérieurs et tous mes frères, et ne rechercher que votre approbation, ô mon Jésus. Puissé-je avoir à vous prouver par des actes que ma résolution est sincère ! Mais, que dis-je ? Vous voyez mon cœur. Vous savez que je désire vous aimer jusqu’au martyre le plus cruel, et surtout jusqu’au sacrifice de ma volonté et de tout moi-même dans les petites choses. Ô mon Jésus, je désire par là vous préparer pour Noël un lieu de doux repos en mon pauvre cœur. Je le veux, ô mon Dieu, par mon travail assidu, me résignant à n’avoir aucun succès, si cela vous plaît. Je le veux par ma piété et ma vie intérieure. Je vous renouvelle tous mes vœux et tous mes pactes. Recevez-les avec la promesse, autant que je puis la tenir, de faire toujours le plus parfait. » — « Hélas ! que je suis faible ! J’ai encore manqué à ma résolution. Ô mon Sauveur, délivrez-moi ! Je veux être un saint. Ô Marie ! ô Mère ! ô Mère ! ayez pitié de votre pauvre Stanislas ! » — « Aujourd’hui je me suis mortifié à mon aise. Je n’ai cependant pas assez de courage. Ah ! que je voudrais donc avoir quelqu’un pour me martyriser continuellement ! »
En mai 1879, il souffre d’un mal de gorge qui menace de dégénérer en bronchite. Il écrit avec une naïveté charmante :
« O mon Jésus, vous savez bien que j’ai besoin d’une bonne poitrine pour vous prêcher et pour être martyr. Je veux vous sacrifier mon corps tout entier, mais un corps qui soit sain. O mon Jésus, quand viendra ce jour béni ? »
En ce temps-là, l’évangélisation des îles Aukland fut offerte aux Missionnaires du Sacré-Cœur. Vite le frère Verjus se propose pour le premier départ. « O bonheur ! Merci, mon Jésus ! J’ai parlé au T. R. P. Supérieur général : il a bien accueilli mes désirs. Il m’a promis que je serais de la première colonie !... Oh ! quand viendra le jour où je verrai couler mon sang, pour témoigner de la divinité de Jésus ! »
Après de tels élans vers l’apostolat, vers la souffrance et le martyre, ce jeune religieux de dix-neuf ans a-t-il besoin de nous dire : « Je me sens porté vers Dieu avec une force insolite<ref>14 juin 1879./<ref> » ?
Au mois de juin de la même année, le 17, il est auprès du lit de mort d’un Missionnaire du Sacré-Cœur.
« Notre cher P. Georgelin, écrit-il, est malade. J’ai eu le bonheur d’être désigné pour aller le veiller. Il m’a bien édifié. Quelle vie pleine ! Quelle patience dans les souffrances ! Quelle sainte obéissance ! O mon Jésus, je suis heureux que vous ayez de tels serviteurs. Il m’a promis de prier pour moi. Je veux lui demander sa bénédiction avant sa mort qui arrivera peut-être cette nuit. »
Puisque nous rencontrons sur notre route ce vénérable religieux, qui fut secrétaire général de notre Institut, disons un mot de sa vie et un de sa mort.
C’était un Breton de Saint-Brieuc, où il naquit en 1810. Fils d’un chef d'institution, Paulin commença le latin à sept ans ; à onze ans, il corrigeait les devoirs de ses condisciples plus jeunes ; à douze ans, il faisait expliquer les auteurs de septième et de sixième ; à treize ans, son père lui confiait une division. Le père meurt. Paulin n’a que seize ans et demi. La ville de Quintin l’autorise à continuer son professorat. L’année suivante, il passe ses examens à Rennes excellemment, et le voilà chef d’institution à la place de son père. Il le fut huit ans. Son petit frère Adrien l’aidait, comme il avait lui-même aidé son père. Cet enfant était, comme son aîné, et plus encore peut-être d’une précocité merveilleuse. A huit ans, il ne faisait plus de faute d’orthographe et corrigeait les devoirs d’élèves qui avaient quinze ans. Il mourut à huit ans et demi. Paulin, désolé, ne put se faire à l’idée de rester seul à la tête de l’institution paternelle. Il entre dans l’Université. Il y passe cinq ans. Un Père jésuite lui révèle sa vocation. Tout en professant au collège de Vannes, il suit brillamment les cours du grand séminaire. Prêtre, il est nommé aumônier du collège où il était professeur. Trois ans après, en 1841, nous le trouvons à la tête du collège d’Ancenis, qu’en peu de temps il a relevé de ses ruines.
M. l’abbé Georgelin aspirait à la vie religieuse et aux Missions étrangères. La vénérable Mme d’Houet, fondatrice des Fidèles Compagnes de Jésus, lui fait espérer la direction spirituelle d’une maison qu’elle songeait à fonder en Amérique. En attendant, il accepte d’abord l’aumônerie du pensionnat de Carouge, en Suisse, où, pour servant de messe, il eut un futur évêque, un cardinal de la sainte Église, Gaspard Mermillod ; puis celle du pensionnat de la rue de la Santé à Paris. Il était là depuis quinze ans, lorsqu’en 1865, il vint à Issoudun faire une retraite. Le voilà Missionnaire du Sacré-Cœur. Il redevient, malgré ses cinquante-cinq ans, professeur de rhétorique, ensuite de philosophie, au collège de Chezal-Benoît. Prêté, en 1869 à l’archiprêtre de Tournus, pour la direction d’une école, il y reste jusqu’au moment de l’invasion garibaldienne. Alors il s’enfuit à Carouge, chez les Fidèles Compagnes, où son ancien enfant de chœur, l’évoque d’Hébron, vicaire apostolique de Genève, lui fit fête. Après la guerre, l’ancien chef d’institution, l’ancien principal de collège, accepte volontiers l’humble titre de vicaire à la paroisse de Saint-Cyr d’Issoudun, desservie par les Missionnaires du Sacré-Cœur. Ce devait être là le dernier poste de ce vénérable prêtre. Il s’y consuma lentement, pieusement, toujours modeste, toujours aimable, de cette amabilité qui est le sourire des âmes charitables. Il mourut dans l’octave du Sacré-Cœur, le jour même de sa fête, qui était aussi celui de sa naissance.
« Ce matin écrit le frère Verjus, à 9 heures 10 minutes, notre cher et vénéré P. Georgelin a rendu sa belle âme à Dieu. Il est mort à la peine. Il est tombé dans le Sacré Cœur. Que le Sacré Cœur soit béni de tout !.. Je suis allé prier devant sa dépouille mortelle. J’y suis resté une heure et demie, j’y ai fait une excellente méditation qui m’a confirmé dans mes résolutions du mépris du monde et de l’estime des âmes… Je veux, comme le P. Georgelin, travailler, vivre et mourir pour le Cœur de Jésus, »
Tout en faisant ses études, le Frère est employé, trois quarts d’heure par jour, au Bureau de l’Archiconfrérie de Notre-Dame du Sacré-Cœur. Il est le secrétaire de la sainte Vierge ; quel honnneur ! Il écrira souvent aux zélateurs et aux zélatrices en faveur de l’Ecole apostolique ; quelle joie ! Aussi bien lisons-nous dans son Journal : « Je remercie le Cœur de Jésus de ce qu’il m’a donné cette obédience. Je veux en profiter pour faire le plus de bien possible à ma chère Petite-Œuvre, pour qui je voudrais mourir. »
En attendant, il vivra pour elle. Au mois d’octobre 1879, nous le trouvons professeur à Chezal-Benoît.

## V RETOUR A CHEZAL-BENOIT
### I

Ce fut une joie débordante que le retour au berceau de la Petite-Œuvre. L’heureux Frère écrit dans son Journal : « chère Petite-Œuvre, tu vas donc abriter encore quelques années ton pauvre enfant ! Je veux faire tout mon possible pour te témoigner toute ma reconnaissance. »
Quelques jours plus tard, en style pittoresque, il raconte à son frère son bonheur : « Laissez-moi d’abord vous annoncer une grande nouvelle ! — Holà ! dites-vous, cela promet. Que va-t-il en sortir ? — Eh bien, oui, une grande nouvelle… Le 1er octobre, j’étais en récréation, à Issoudun, avec tout le monde, lorsqu’on vint me dire : Il faut partir pour Chezal-Benoît. En une heure, je fais mon paquet, mes adieux, et je monte en voiture. Averti à une heure et demie, à trois heures j’étais en route. — Voilà, mon bien-aimé frère, la vie du Missionnaire. Il ne doit s’attacher nulle part et partir au premier signal, sans attendre au lendemain… Vous croyez peut-être que cela nous fait de la peine ?… Mais, nous sommes les plus heureux des hommes, et si notre cœur souffre, nous lui imposons silence, et nous chantons : Aimé soit partout le Sacré Cœur de Jésus !… Vous voyez que je ne suis pas triste. »
En arrivant, il est allé demander à Notre-Seigneur la grâce de ne pas commettre un seul péché pendant son séjour à la Petite-Œuvre. Il lui demande aussi d’ouvrir son intelligence et de « brider » son cœur. Il lui demande surtout de ne jamais scandaliser un seul de ces petits dont les anges voient la face du Père céleste et de leur faire du bien, un bien immense. « Une grande joie intérieure, calme et sereine, qui n’est pas de la terre », lui a fait comprendre qu’il est exaucé... Il a salué les anges gardiens de la Petite-Œuvre, ceux des enfants, ceux du Tabernacle, et le voilà, radieux, au poste du dévouement.
Il ne lui fallut pas longtemps pour s’habituer. « La Petite-Œuvre, dit-il, c’est chez moi. »
Il est chargé de la sixième. Il a six élèves. Il leur fera passer une année heureuse dans le travail et dans la prière. Il invoque souvent la Vierge, qui a élevé le divin Enfant Jésus. « O bonne Mère, aidez-moi. Ne regardez pas l’instrument, mais les apôtres que l’on pourrait faire avec ces chères petites âmes innocentes. »
Un tel maître fera du bien à ses élèves ; mais les élèves eux-mêmes sanctifieront leur professeur.
« Il y a ici de saints enfants. Je veux être à leur égard plein de respect et de vénération, sans qu’ils s’en aperçoivent. Je veux profiter de leurs exemples et m’efforcer de les imiter. Qu’ils me feront de bien ! J’en suis heureux plus que je ne puis dire.
« Cette année scolaire m’apparaît pleine de joies et de profits spirituels. Peut-être le Sacré Cœur me réserve-t-il une grande peine en compensation. Fiat, ô mon Dieu ! Dans la peine comme dans la joie, je chanterai vos louanges et je vous ferai aimer des jeunes cœurs que vous me confiez. »

### II

On dit, — hélas ! comment pourrait-on le nier ? — qu’il y a des écoles où les écoliers n’ont rien de la jeunesse.
Vieillards de quinze ans, de vingt ans, ils sont desséchés avant d’avoir fleuri. Pas de fraîcheur donc, ni de sève, ni de parfums. Pervertis par des conversations malsaines et des lectures troublantes, énervés par ce que le P. Gratry appelle l’ « abus du feu », les jouissances maudites, saturés sans être assouvis, ils ne connaissent ni les beaux élans de l’âme, ni les illusions généreuses, ni l’admiration, ni l’affection, pas plus le respect que la joie. Plongés déjà dans je ne sais quelle nonchalance morne et railleuse, ils n’attendent rien de la vie ; ils ne croient ni à la vérité, ni à la beauté, ni à la vertu. Les plus belles langues du monde, qu’est-ce que cela pour eux ? Ne leur parlez ni d’éloquence, ni d’art, ni de poésie : ils ne comprendraient pas et riraient de vous peut-être. Que dis-je ? Le spectacle des actions les plus héroïques les lasse et les dégoûte. Là où d’autres tressaillent et s’enthousiasment, ils ne savent que hausser les épaules et ricaner : ils sont blasés, et ils s’en vantent ; ce qui revient à dire qu’ils n’ont plus de cœur ; déjà ils sont morts.
Il en va autrement, grâce à Dieu, dans nos maisons d’éducation chrétienne, en particulier dans les petits séminaires et plus encore peut-être dans les écoles apostoliques. Non pas que l’idéal y soit toujours réalisé. Là, comme ailleurs, l’enfant porte dans ses flancs le feu des mauvaises concupiscences ; mais, plus qu’ailleurs, il lutte, et, grâce à la prière, grâce à l’Eucharistie, il est habituellement vainqueur. « Je commence à connaître les âmes, écrivait le frère Verjus. Oh ! quel trésor qu’une belle âme ! Quels idéals, ô mon Dieu, vous me présentez tous les jours (dans ces enfants) de votre pureté, de votre bonté, de votre douceur !… Que vous devez être beau, si votre ombre est si belle ! » Et tout entier et à plein cœur, il se donnait à leur sanctification. Vraiment, ce jeune éducateur de dix-neuf ans était, devant une âme, comparable à un artiste en présence du bloc de marbre d’où jaillira, il l’espère du moins, un chef-d’œuvre. On voit dans ses notes que tel enfant le faisait trembler d’angoisse et tel autre, au pied de la lettre, vibrer d’espérance.
« Comme il aimait ses élèves, nous écrit le Père directeur, et comme ses élèves l’aimaient ! Non seulement il voulait leur apprendre du latin, de l’histoire et de la géographie ; mais il les préparait vraiment à leur vocation religieuse. Il leur parlait, de la manière la plus vive et la plus pénétrante, de la très sainte Vierge, du Sacré Cœur, du sacerdoce, et surtout de l’apostolat chez les sauvages. Quand en classe on avait été sage, et qu’à la fin il restait un peu de temps libre : « Les Missions ! disaient les enfants. Parlez-nous des Missions ! » Et il les captivait, il les séduisait. Plusieurs, dès ce temps-là, se sont dit comme lui : Et moi aussi, je serai Missionnaire ! Quelques-uns ont marché sur ses traces ; d’autres n’attendent qu’une parole autorisée pour aller là-bas continuer son sillon. »
L’un de ses grands bonheurs était de faire prier les enfants et de prier avec eux. Les enfants ont entre les mains, il le savait, le réservoir des rosées célestes. Volontiers même, il eût dit avec le poète :
Petits enfants à tête blonde, Vous, dont l’âme est un encensoir, Priez ! La prière est féconde.
Un enfant peut sauver le monde, En joignant ses mains chaque soir.
Il ne faudrait pas croire, — nous n’hésitons pas à le dire, la première loi de l’histoire étant la sincérité, — il ne faudrait pas croire que la manière de faire du jeune religieux ralliât tous les suffrages. On lui reprochait trop de familiarité avec les élèves, trop d’enjouement, voire même de la faiblesse. Joyeusement, avec saint Philippe de Néri, il eût pu répondre aux chagrins et aux moroses : « Laissez-les gronder tant qu’ils voudront. Pour vous, amusez-vous bien ; soyez gais dans le Seigneur Jésus. » Ou encore, avec le même apôtre de la jeunesse : « Pourvu que mes enfants ne fassent point de péchés, je les laisserais me fendre des bûches sur le dos. » Il ne répondait rien. Il se contentait d’écrire dans son Journal : « … Le système de froideur et de crainte qu’on me conseille de tous côtés ne me paraît pas propre à faire des Missionnaires du Sacré-Cœur… Cependant, je ferai des efforts, car ce n’est pas de moi qu’il s’agit, mais de l’autorité. »
La plus unie des familles religieuses et la plus aimante est une société d’hommes, c’est-à-dire de fils d’Adam, et, s’il y a dans la vie des joies profondes, il faut bien qu’on y trouve aussi de quoi souffrir. Plus d’un voulait diriger le Frère, qui n’avait pas mission pour cela. En plusieurs rencontres même, il fut contrecarré ; on le surveillait, on l’épiait. Il avait trop d’influence, disait-on, sur les enfants. D’où pouvait venir cette avidité non pas seulement de sa parole, de ses conseils, — les conseils d’un éducateur qui n’avait pas vingt ans ! — mais de sa personne ? Le secret de cette influence était dans l’âme du jeune maître, et là seulement. C’est du bon trésor de son cœur que jaillissait cette parole convaincante, entraînante, cette admiration contagieuse pour le beau et cet enthousiasme du bien auxquels ne résiste pas la jeunesse. Le frère Verjus aimait ses élèves, voilà pourquoi ses élèves l’aimaient, et voilà pourquoi, malgré son inexpérience, il leur a fait tant de bien.
Nous l’avons dit, les critiques ne lui manquaient pas. Il en a souffert. « On veut me diriger dans ma charge. Il me semble que ce serait faiblesse de me laisser faire. Sans blesser la charité, j’essaierai de ne dépendre que de mes supérieurs, à qui je veux être soumis plus que personne. »
Cette juste indépendance lui attira bien des critiques : « O mon Dieu, quand donc pourrai-je faire le bien ouvertement ?… Eh quoi ! moi, pauvre petit mendiant que l’on garde par charité, je serai un objet de contradiction pour des hommes si savants, si avancés dans les lois spirituelles, qui disent la sainte messe tous les jours ! Je ne puis supporter cette idée ; aussi, me contentant d’en souffrir, je n’en parlerai plus à personne. Je suis méprisé, tant mieux ! Je surabonde de joie au milieu de ces premières épreuves qui sont mes premiers désenchantements. »
Pourtant, il lui est arrivé de se plaindre à un confrère ami, quelquefois ; mais, comme il s’en repentait vite ! et quel ferme propos de ne plus pécher par la langue ! Lisez ce billet :
Mon bien cher Frère,
Je suis tout honteux et confus de la peine que je vous ai faite ce soir en promenade. Vous aviez droit à coup sûr de vous attendre à autre chose qu’à des propos aigres et peu charitables contre mes frères… Pardon, mon bien cher Frère !… Voyez ma faiblesse… Ayez pitié de moi…, mais de la bonne manière, en priant, et en me reprenant avec l’aisance d’un frère bien-aimé, car vous l’êtes pour moi. Pardon !… Je vous promets de me convertir sous ce rapport.
Maintenant, malgré ma faute, je dormirai tranquille. Assurez-moi que vous m’avez pardonné, aidez-moi et parlez-moi souvent comme ce soir.
Merci, de tout cœur, de tout le bien que vous me faites, et encore une fois, pardon !…
Tout vôtre dans le Sacré Cœur,
Pardonnez… le quart d’heure est passé ; mais je n’aurais pu dormir ! En maintes occasions et par suite sinon de faux rapports, du moins d’exagérations, il fut grondé. D’un mot il aurait pu se justifier : à l’exemple de Notre-Seigneur, il garda le silence. Un jour, les reproches tombèrent de haut, et la blessure fut profonde. « Ah ! si l’on pouvait voir mon cœur !… Je le céderai forcément à tous en science et en vertu ; mais en affection et en respect et en vénération pour tous mes supérieurs, je veux être le premier. » Il le fut toujours.

### III

Le don, si précieux et si rare, de parler aux enfants et de leur révéler l’Idéal, la Beauté, la Bonté, le Sacrifice, le Sacré Cœur, Notre Seigneur Jésus-Christ, la très sainte Vierge, le frère Verjus l’avait à un rare degré. « Il me semble, disait-il, que je parlerais des jours entiers, sans tarir, sur des sujets de piété. » Et lui, d’ordinaire si modeste, si défiant de lui-même, ajoutait : « Je crois sentir en moi quelque chose de ce qui bouillonne chez Bossuet. Pourquoi n’arriverais-je pas, moi aussi ? Le bras de Dieu ne s’est pas rétréci : il se servira de moi pour montrer qu’il veut tout faire. »
Le goût des livres sérieux l’a pris : il lit et relit le magistral ouvrage de l’abbé Dupanloup sur l’Éducation ; les Sources du P. Gratry lui révèlent tout un monde. Il comprend que l’idée de la science comparée est en soi une grande idée. Elle n’appartient pas au P. Gratry, encore bien qu’il l’ait mise en un plus puissant relief que personne ; elle est de Leibniz, de saint Thomas, de saint Augustin, de tous les maîtres. Qui pourrait nier la force et la splendeur que donnerait à une intelligence la concentration de toutes les sciences spéciales ? Quel service rendrait à la Vérité, à l’Église, à Dieu, un homme qui serait non pas seulement un mathématicien, non pas seulement un physiologiste, mais, au moins dans une large mesure, littérateur, philosophe et théologien ? Isoler chaque branche de la science des autres branches et du tronc qui les porte, n’est-ce pas les priver de la sève ? n’est-ce pas les appauvrir, les dessécher, sinon les tuer ? Cette parole de Leibniz est fameuse : « Il y a de l’harmonie, de la métaphysique, de la géométrie, de la morale partout. » Rien n’est plus vrai. Or, le frère Verjus, abandonné à lui-même, sans le secours d’aucun maître, l’a compris : « Je sens, dit-il, la nécessité de cultiver mon esprit dans tous les sens… Le petit livre du P. Gratry, un passage de Mgr Dupanloup et un de Daguesseau m’ont ranimé pour les hautes, belles et sérieuses études. Les sciences pratiques sont bien attachantes quand elles sont étudiées en vue d’être utile à mes chers sauvages. Mais la Philosophie, mais la Théologie, mais l’Histoire, l’Écriture sainte, le Beau, la Littérature ! O mon Dieu, élargissez mon cœur et mon esprit et purifiez-les de tout ce qui n’est pas vous !... Mon Jésus, aidez-moi, éclairez-moi, soyez mon docteur en tout. »
Il a l’instinct qu’en matière intellectuelle et scientifique, le clergé doit être non pas à la suite mais à la tête de son pays. Là est notre devoir primordial, à nous prêtres, de défendre la vérité et d’étendre son règne. Depuis trop longtemps, on nous accuse — et non pas toujours sans raison — de nous tenir en dehors du mouvement contemporain, et cette accusation grave est une entrave à l’efficacité de notre ministère. Au reste, le plus souvent, toute faiblesse intellectuelle, tout déclin dans la lumière est un déclin dans la vertu. Labia sacerdotis custodient scientiam. Il faut que cette parole des Saintes Lettres devienne pour le frère Verjus une réalité éclatante. Plus que jamais il a faim et soif d’apprendre. Il appelle Dieu à son secours, il le presse, il le conjure, il le supplie de lui ouvrir l’intelligence.
« Quel abîme que la science ! Je me prends quelquefois à désirer la mort pour jouir de la vue éternelle de la Vérité. Qu’ils sont heureux ceux qui voient déjà ! »
Ce cri d’âme de notre jeune Frère nous rappelle cette belle parole de saint Augustin : « C’est en Dieu que resplendit la vérité, et l’âme ne sera pleinement heureuse que par Celui qui peut seul rassasier la soif qu’elle a de savoir : Illa est igitur plena satietas animarum, hæc est beata vita, pie perfecteque cognoscere a quo inducaris in veritatem. »
Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que ce chapitre de la vie de Mgr Verjus sera pour plus d’un de ses condisciples, et peut-être de ses maîtres, une révélation. D’autres surprises les attendent.
Ce n’est pas seulement le sens philosophique qui s’éveille dans le jeune professeur, c’est aussi le sens littéraire, au point qu’il se reproche, en termes exprès, d’aimer Virgile et Homère comme jamais il n’a aimé personne. Il est tout heureux de sentir les beautés de La Fontaine, de Fénelon, de Lacordaire…
C’est dans son intelligence comme une invasion d’idées nouvelles, de belles clartés, de beaux rayons. « Je ne savais pas encore ce que c’est que le temps, ce que c’est qu’une âme, un bon livre : tout cela m’apparaît maintenant comme sous un nouveau jour. Je veux m’exercer à exprimer ma pensée avec concision, clarté et netteté. » — « Je voudrais bien savoir faire des vers. Quelquefois il m’arrive des pensées vraiment belles : la mesure seule y manque. Il me semble que je la trouverais facilement. Je veux essayer. Rien n’est inutile au Missionnaire. »
Ne voyons-nous pas de plus en plus le Frère cultivant son esprit dans tous les sens ?
« Grâces, dit-il, soient rendues au Sacré Cœur ! J’ai passé une bonne journée. Ce n’est pas encore mon idéal de la vraie journée du scolastique, mais il y a du mieux… Il me semble que je deviens plus sérieux. Je crois que, pour la science, je tirerai un grand profit en résumant par écrit ma journée intellectuelle : cela me servira à graver dans ma mémoire les choses apprises… Je veux y revenir avec courage. »
Le sens musical, lui aussi, se développe : « Je veux acquérir de l’élégance, de la force et de l’assurance, en même temps que de la richesse, dans mon style musical. Pourquoi mal faire ce que, en ma qualité de maître de chapelle, je dois faire si souvent ? »
A n’en pas douter, il lui a fallu une rare énergie, un courage incessamment renouvelé, pour résumer au jour le jour, outre sa journée religieuse, sa journée intellectuelle, comme il dit fort bien. Le frère Verjus a prodigieusement écrit : « Quel bonheur que celui d’écrire !… Cela fixe mes idées, m’apprend à les exprimer et me donne le goût de la prédication. » Dans les papiers qui nous restent de lui ou bien dont il fait mention dans ses notes et qui datent de ces temps de préparation, nous trouvons un commentaire sur les Constitutions , un autre sur les Exercices de saint Ignace, un autre sur l’Imitation de Jésus-Christ, un très grand nombre de dissertations : « J’aime passionnément ces questions de philosophie, dit-il, j’y passerais bien du temps avec plaisir » ; — des études d’archéologie, de médecine, d’histoire naturelle, de spiritualité, et un résumé des manuels Roret, dont nous avons dit un mot au chapitre du noviciat, enfin de volumineux cahiers sur les Missions, sorte d’encyclopédie du Missionnaire à l’étranger. Malheureusement, plusieurs de ces manuscrits nous manquent : une pleine caisse fut perdue à Sydney ou à Thursday dans le premier voyage vers la Nouvelle-Guinée.

### IV

Or, ces travaux ne nuisaient en rien à la vie surnaturelle. Chez notre Frère, « la science » se transformait vite en charité. Ce n’est pas sur lui que tombe l’anathème de Bossuet : « Malheur à la connaissance stérile qui ne se tourne pas à aimer et se trahit elle-même ! » S’il faisait quelque progrès dans les lettres, il marchait à grands pas dans la voie de la perfection. Nous voudrions citer à pleines pages ses notes quotidiennes. Le mieux eût été peut-être de publier le Journal de son âme, écrit chaque soir sous l’impression de la journée, et sa vie eût été faite. Citons du moins quelques fragments de la période où nous sommes.
D’abord, malgré les brûlants désirs qu’il a de la science, il est tout prêt à les sacrifier à Dieu :
« Si vous voulez, mon Jésus, que je fasse du bien en restant ignorant, vous n’avez qu’à me laisser aller comme je vais maintenant, oubliant tout à mesure que j’apprends : je m’y résigne, mon Jésus, si telle est votre volonté. Mais je ne dois pas me supposer une telle vocation. Je veux tenter l’impossible, et, si je retombe sans avoir réussi, découragé, je vous remercierai encore. »
Bien qu’il eût toujours les yeux fixés sur son cher idéal : la perfection religieuse, il y avait lutte, à de certaines heures, dans la partie inférieure de l’âme, et il nous plaît de le constater, ne fût-ce que pour nous bien persuader à nous-même que les saints sont de notre chair et de notre sang. Écoutons-le :
« … Je n’ai qu’à obéir. Beau mérite, si je ne veux obéir aveuglément que dans les choses qui me plaisent et que je comprends ! J’obéirai en tout, partout et toujours ; je ferai le contraire des inspirations du mauvais Esprit. O mon Dieu, faites que je le reconnaisse toujours à sa queue de serpent ! » … Les ordres des supérieurs, je ne veux rien en savoir et rien en dire. On a eu raison ; j’ai eu tort. Mon Dieu, coupez, frappez ; je suis prêt. Frappez surtout sur mon cœur. Je veux me taire et vous aimer, et vous le dire plus fort que jamais. » — « … Le T. R. Père est bien triste, dit-on. Pauvre bon Père ! Ah ! s’il savait du moins toute la tendresse et toute la vénération que je lui porte ! »
Continuons à pénétrer dans le secret de cette âme, nous n’y prendrons pas seulement plaisir, nous y trouverons profit.
« Désormais, je ne jouerai jamais de l’harmonium sans invoquer sainte Cécile et sans avoir devant moi une image de la Flagellation. Je regarderai tous mes actes d’orgueil comme autant de coups de fouet donnés à mon Jésus… C’est si laid de faire parade devant Notre-Seigneur lui-même, et en le louant. »
« J’éprouve un dégoût immense pour tout ce qui passe. Je n’aime plus que Dieu, me semble-t-il, et l’âme de mes amis : elle ne passe pas. Je me réjouis de les revoir au ciel.
« Le jour de ma première communion m’apparaît bien beau, celui de ma première messe encore plus… Et celui du martyre ! Quel bonheur ! mon Dieu, je ne puis plus attendre ! Ou bien, faites-moi souffrir !… Crucifiez-moi avec vous !… »
« Le désir du martyre augmente d’intensité, c’est bon signe. Quelquefois ce désir me parait une ironie chez moi. Que suis-je donc, sinon un composé de contradictions ? Je suis double en tout. »
Nous pourrions enfiler toutes ces paroles comme font les enfants pour les perles ; nous aimons mieux, de temps en temps, renverser, sous les yeux de nos lecteurs, le riche écrin.
« Dans un mois j’aurai vingt ans, et je n’ai pas encore commencé à servir Notre-Seigneur fidèlement ! Je n’ai pas encore passé un seul jour tel qu’il le désire. Je n’ai pas encore travaillé comme je l’aurais pu faire.
« Je ne suis plus un enfant… Il me semble que voilà la première moitié de ma vie passée, et je n’ai encore rien de prêt.
« Mais ce qui me console, c’est que Notre-Seigneur n’a prêché que trois ans. Quelque chose me dit que je n’irai pas à quarante ans, que, par conséquent, je vais descendre l’autre pente de ma vie.
« Quand viendra le jour où je pourrai dire : Je vais au ciel ! Mon Dieu, ne tardez pas. Faites-moi souffrir beaucoup, puis prenez-moi. »
« On nous a lu aujourd’hui au réfectoire le Messager du Sacré-Cœur. On y fait remarquer que le courant de la dévotion est à la réparation. On a cité un exemple d’héroïque dévouement : une mère offrant au Cœur de Jésus, en victimes pour le salut de l’Eglise et son triomphe par l’éducation chrétienne, ses deux enfants. O mon Dieu, voilà des cœurs qui me jugeront !… Misérable religieux que je suis ! Et de telles âmes sont dans le monde !… O mon Dieu, pardon ! »
« Je voudrais, sur les deux grands points de l’Oraison et de l’Eucharistie, être un vrai religieux.
« J’ai demandé à Notre-Dame du Sacré-Cœur de me recevoir comme son pauvre enfant malade ou en convalescence…
« Oh ! si je savais prier, travailler, aimer Marie et la sainte Eucharistie !
« Je demande à Notre-Dame du Sacré-Cœur de ne pas permettre que je meure avant d’être prêtre. »
« Demain (veille du 14 juillet), je veux travailler, prier et communier en esprit de réparation pour les crimes qui se commettront en cette journée de malheur. Je veux au moins arracher une épine du Cœur de Jésus. Ah ! si je pouvais essuyer la Face adorable de mon Sauveur !
« Il me semble que le démon veut recommencer à me donner de mauvaises pensées… Je me mortifierai et je prierai beaucoup. Tu entends, Satan, voilà ce que je ferai, si tu approches de moi ton souffle empoisonné. Laisse-moi : je suis le bien de Notre-Dame du Sacré-Cœur. Je veux être pur. Va, vil menteur, traître et monstre d’impureté ; va avec tes semblables ! Pour moi, je suis à Jésus, je veux rester avec Jésus et lui ressembler! »
De belles paroles et de beaux sentiments, c’est bien ; mais qui donc, dans une heure où l’âme est maîtresse du corps qu’elle anime, qui donc n’en est capable ? Henry Verjus est un frère de saint Benoît. Un jour, à son exemple, tandis que la communauté est en promenade, il s’est engagé, seul, sous bois, et là, il s’est roulé dans les épines.

### V

Le frère Verjus s’en allait d’une fête à l’autre, se renouvelant dans la ferveur de ses vœux, dans ses promesses, ses pactes, ses plus chères dévotions. « Je me prépare à une nouvelle rénovation spirituelle. Je me mettrai derechef à l’ouvrage comme si c’était la première fois, avec amour, courage et confiance! »
L’oraison surtout le préoccupe. Comme il voudrait être savant dans cette science qui est de toutes la plus haute, la plus utile, la plus féconde ! « Je suis de plus en plus décidé à faire de l’oraison mon affaire capitale de tous les jours. Je veux y mettre tous mes soins et toute mon application… » — « Je veux bien méditer sur la sainte communion. Si je comprenais ! mon Dieu, ouvrez mon esprit du côté du ciel, je vous en conjure, et ne m’imputez pas mon ignorance. Je bride du désir de vous connaître et de vous aimer, comme vous le méritez. »
Nous sommes en 1880, au mois de mai. Le 26, il aura vingt ans. Il se prépare à cet anniversaire avec un soin jaloux. Il se promet une incomparable journée de recueillement, de prière, d’action de grâces. Décidément ce sera le jour de sa conversion foncière et intégrale. Le 25, après l’absolution générale et l’indulgence plénière, après avoir préparé mieux que jamais son oraison, il s’endort comme il voudrait le faire tous les soirs, il s’endort comme il voudrait mourir. Le 26, il descend à la chapelle, tout pénétré de la présence de Dieu et il médite sur cette prière que la liturgie adresse à la très sainte Vierge : « Dignare me laudare te, Virgo sacrata. Da mihi virtutem contra hostes tuos : Laissez-moi vous louer, ô Vierge sacrée. Donnez-moi la force contre vos ennemis. » Au sortir de la chapelle, le Frère écrit son oraison, au courant de la plume, comme il écrivait toujours. Nous allons donner ces pages entières où il se montre envers Marie d’une piété si filiale et tout à la fois si naïve. Ce sera faire connaître en même temps sa méthode d’oraison.
« Dignare me laudare te, Virgo sacrata. Da mihi virtutem contra hostes tuos. »
« Toute ma vie future est là.
J’ai fait la prière préparatoire
1er prélude. Division : 1° Dignare me laudare te. 2° Da mihi virtutem. 3° Contra hostes tuos.
« 2e prélude. Je me suis figuré que Notre-Dame Réapparaissait et me disait : « Demande-moi ce que tu voudras : aujourd’hui je ne te refuse rien. »
« 3e prélude. J’ai prié Notre-Dame du Sacré-Cœur de m’accorder la grâce de la louer dignement, par mes paroles et mes actions, et de défendre ses intérêts qui sont ceux de Jésus, mais de faire tout cela avec la plus grande pureté d’intention. (C’est le sujet de mon examen particulier.) »
« Premier Point. — A qui donc vais-je m’adresser ? C’est à Marie, la reine du Ciel, la reine des Apôtres et des Martyrs… Elle daigne me permettre de lui parler… C’est qu’elle est aussi ma Mère… Quel bonheur ! O bonne Mère, puisque aujourd’hui vous ne pouvez rien me refuser, je veux vous demander de vous aimer davantage tous les jours, et de vous faire aimer de ceux qui vous ignorent. »
« Je vous demande de vous servir en vous louant. Dignare me laudare te, Virgo sacrata. Et que suis-je donc pour oser faire une telle demande ? Je ne suis rien… Que dis-je ? Je suis un malheureux, un rien qui s’est révolté contre son Dieu, contre Jésus, le Fils de cette Mère que je viens implorer. O Marie, ô ma Mère, ne pensez plus à mes péchés. J’espère que tout est pardonné. La joie que j’éprouve me le dit. Ne voyez-vous pas, ô bonne Mère, que c’est votre pauvre enfant qui vous revient et qui vous supplie de lui permettre de se signaler à votre service, pour vous prouver son attachement et son amour ? Vous louer, ô Mère ! Je veux vous louer ! Et qu’est-ce donc que la louange de Marie ? Comment ferai-je pour louer dignement cette grande Reine et cette tendre Mère ? Ah ! si je comptais sur moi, il y aurait de quoi me décourager ; mais vous m’aiderez, bonne Mère, à vous louer, parce que vous faire aimer et étendre votre culte, c’est la môme chose, n’est-ce pas, que de faire aimer le Sacré Cœur. »
« Je veux vous louer, ô ma Mère : 1° Dans mes paroles ; mais, pour cela, il me faut une connaissance approfondie de vos douleurs et de vos vertus… Il me faut aussi l’éloquence… C’est ce que je vous demande tout spécialement en ce jour si solennel pour moi, et qui doit compter dans ma vie bien plus que tous les autres. »
« 2° Je veux vous louer aussi dans mes actions, en imitant vos vertus. Avec la connaissance, il me faut le courage et la persévérance ; accordez-moi tout cela, ô Mère, et faites que j’agisse toujours pour la plus grande gloire du Sacré Cœur avec la plus grande pureté d’intention. C’est là, je crois, le grand moyen de vous être agréable. Vous détestez ceux qui profanent vos dons et les font servir à leur gloire d’un jour. Non, bonne Mère, je ne détournerai pas vos dons, je vous le promets ; mais pour cela encore, il me faut votre soutien. »
« Je vous louerai donc comme Vierge, comme Martyre, Mère de mon Jésus, comme Dame du Sacré-Cœur, comme Reine du Ciel, comme Refuge des pécheurs. J’étudierai chacun de vos titres et j’espère qu’avec votre appui, ô Mère bien-aimée, je vous ferai aimer et honorer par un grand nombre de cœurs. »
« Deuxième Point. — Da mihi virtutem. »
« Ah ! bonne Mère, le don que je vous demande surtout, après celui de pouvoir vous louer et louer le Sacré Cœur, comme je viens de le dire et jusqu’au martyre, ce don, c’est la fermeté, l’énergie, le courage. C’est ce qui me manque encore, vous le savez ; et cependant qui en a plus besoin que moi, puisque ma vocation exige une fermeté d’âme extraordinaire, puisqu’il faut pour les Missions des caractères fortement trempés ? O bonne Mère, intercédez pour moi auprès de Jésus. Dites-lui tous les jours que je suis sa victime, qu’il ne craigne pas de me faire souffrir, de me battre, de me forger, de me tremper, comme il le désire. Je serai heureux de tout ce qui me viendra de cette main bénie. O Mère, vous êtes mère sans faiblesse, coupez donc en moi, retranchez tout ce qui vous déplaît, purifiez-moi… Donnez-moi une vertu énergique et votre amour jusqu’au martyre. »
« Troisième Point. — Contra hostes tuos"". »
« Cette force, o bonne Mère, qui me sera si utile pour vous louer, me sera surtout nécessaire pour combattre vos ennemis, qui sont les miens. Je leur voue une haine éternelle. Ils sont aussi les ennemis de Jésus. Le vieil homme qui est en moi, les pécheurs, le démon, voilà mes ennemis. Pour chacun il me faudra des armes particulières. Et d’abord, ma bonne Mère, votre plus grand ennemi et mon plus terrible adversaire (parce que je l’aime quelquefois d’un faux amour), c’est cette partie de moi-même qui n’est pas moi mais qui est en moi, qui tend à faire le contraire de ce que je veux, alors que j’aime le Sacré Cœur. Cet ennemi, c’est ma chair avec toutes ses convoitises ; ce sont mes passions déréglées ; c’est mon cœur ; c’est ma paresse ; c’est mon orgueil. ma bonne Mère, quand j’aurai vaincu cet ennemi intérieur, ce traître qui est d’intelligence avec les ennemis extérieurs, oh ! alors, je serai en sûreté ! Aidez-moi donc, donnez-moi contre cet ennemi l’énergie, le courage, la force.
« Notre second ennemi, c’est le démon ; il fait tout pour arracher votre souvenir de mon cœur ; mais, bonne Mère, vous êtes toute-puissante contre lui ; montrez-lui une fois de plus que vous êtes sa Reine malgré lui, et que la plus faible des créatures, la plus misérable, la plus indigne, aidée de votre secours, peut encore le terrasser. »
« Enfin, ma bonne Mère, notre dernier ennemi, c’est cette troupe de pécheurs qui nient vos prérogatives, qui ne veulent ni vous connaître ni vous aimer. Oh ! contre ces ennemis, donnez-moi la persuasion, l’éloquence, la douceur et la fermeté. Je veux leur dire et leur redire, plus tard, combien vous les aimez malgré leurs fautes, et, si vous m’aidez, ma bonne Mère, ils reviendront à vous et vous loueront pendant toute l’éternité. Votre dévotion, ô Marie, sera mon arme principale pour combattre les combats du Seigneur. Je vous prêcherai toujours, partout, et jusqu’au martyre !… Tout cela, ma bonne Mère, pour votre gloire, pour la gloire de Jésus par conséquent, et, d’avance, je rétracte tout sentiment de vaine complaisance en moi-même, bien persuadé que c’est par là que le démon cherchera à me tenter principalement. Il me laissera faire des actes de vertu pour avoir le plaisir de me les faire perdre. Maudit Satan ! Je rétracte tout, et je veux tout faire pour la gloire du Cœur de Jésus et de Notre-Dame du Sacré-Cœur. »
Voilà comment méditait ce fervent religieux.
Vers dix heures, il fait un chemin de croix, puis se remet en oraison. Oh ! s’il avait pu passer la journée tout entière dans ce cœur à cœur avec la divine Marie ! Mais la Fête-Dieu était proche, on vint lui dire qu’on l’attendait pour construire un arc de triomphe. Le soir, il écrit :
« J’ai bien mortifié mon corps et surtout ma volonté, en faisant un rude travail… J’aurais désiré une soirée tranquille et doucement passée dans la prière et l’oraison… Rien ! Ma volonté a été brisée. Il me semble que je me suis soumis avec joie. On s’est même figuré que j’y prenais plaisir. Tant mieux ! Merci, mon Jésus ! Que toute ma vie soit ainsi une mortification continuelle de ma volonté et de mes aises ! »
Et, content, il s’endort, tant il est vrai que l’abandon courageux à la volonté de Dieu est une source de paix et un trésor de joie. Au surplus, si nous ne voulions être saints que selon notre volonté, il est trop clair que nous ne le serions jamais.
En s’endormant, sa pensée s’en va de l’arc de triomphe aux forêts sauvages : « Mon Jésus, quand donc vous bâtirai-je une église dans mes chères Missions ?» Puis un mot de sa mère, dans une lettre récente, lui revient : « Maman me dit qu’elle pleure quand elle pense que je veux être martyr. Pauvre maman, si tu savais ! » On entend, n’est-il pas vrai, dans cette parole comme un écho du Si scires donum Dei de Jésus à la Samaritaine.
Après la Fête-Dieu, la fête de Notre-Dame du Sacré-Cœur, puis la fête du Cœur de Jésus, d’autres encore, et toujours on fait appel pour les décorations, à son dévouement que l’on savait aussi ingénieux qu’infatigable. Je n’ai jamais vu le frère Verjus, nous écrit le Père économe, refuser un service, et cependant, quelquefois, il aurait eu de bonnes raisons de le faire. » Un exemple, précisément au soir de la fête du Sacré-Cœur : La veille, il avait, presque tout le jour, couru les bois, pour y trouver de beaux genévriers ; toute la nuit, il avait travaillé à décorer la chapelle. Aux offices de la solennité, il avait joué de l’harmonium et chanté à plein cœur. Le soir, après que les enfants sont endormis, le Père économe l’invite à enlever l’ornementation « Il n’en pouvait plus, nous dit le Père, et dormait debout. Je voulus le renvoyer au dortoir : il resta jusqu’à la fin, heureux et souriant. » Il écrit, en effet, dans son Journal : « Qu’importe la fatigue, quand il s’agit de plaire au Sacré Cœur et de faire passer une bonne journée à nos chers enfants ! » Les décorations et les chants ont répondu à son attente. La joie intérieure a été au comble.
« Il est onze heures et demie, écrit-il, quelques jours avant la Saint-Louis de Gonzague, fête patronale du R. Père directeur, et je ne suis pas encore couché. Mais, qu’importe ! Peut-être nos enfants et notre vénéré Père passeront une bonne journée, et alors je suis le plus heureux des hommes. »
Au soir de la fête : « Je vais me coucher bien fatigué, mais le cœur content. Il est vrai, je n’ai eu aujourd’hui que le plaisir de faire plaisir aux autres ; mais je le regarde comme le plus digne d’envie et le plus pur. »
Un point l’attriste cependant parmi tous ces travaux matériels : c’est qu’il y a diminution de vie intérieure. Il le croit du moins. « Mes exercices de piété ont souffert. O mon Dieu, aidez-moi à me vaincre ! Plus tard, je vivrai au milieu d’occupations bien autrement sérieuses et accablantes. Que deviendrai-je si elles sont des occasions de négliger la piété ? »
Le frère Verjus se plaint souvent de sa tiédeur, de sa mollesse, de ses défaillances, voire de ses lâchetés ; et, sur tous les modes, il se gourmande, il se rudoie, il se noircit. Ne le croyons pas trop vite, ni surtout trop absolument. Voici comment il médite, un lendemain de séance, où, comme toujours, il s’était dépensé : « La fatigue ne me permet pas de suivre un sujet. Je me mets en la présence de Dieu. Je regarde le Cœur de Jésus. Je vois qu’il est heureux ; j’en suis content. Je vois mon néant ; je m’en réjouis. Je dis au Sacré Cœur que je veux l’aimer jusqu’à la mort. Je suis heureux qu’il m’aime. Voilà toute ma méditation. » Combien d’âmes se contenteraient de cette manière de prier ! Et n’est-il pas vrai que saint Ignace, à ces quelques mots admirables, jetés là, inconsciemment pour ainsi dire, reconnaîtrait un de ses disciples ? Ses désirs vont très loin et très haut ; il est d’une sensibilité exquise et d’une conscience très délicate ; de là, des inquiétudes (nous ne disons pas des scrupules) et d’amers reproches ; mais, tout de suite, des élans généreux, des actes, plus particulièrement des chemins de croix, ce qu’il appelle ses retours à Dieu : « Je reviens, ô mon Jésus, je reviens ! »

### VI

Il ne faut pas qu’un regard prolongé sur l’homme d’oraison nous fasse oublier les relations du religieux avec sa famille. Ouvrons sa correspondance.
A peine profès, le jeune apôtre prêche le détachement :
… Écoutez, ma très chère mère, les paroles de votre pauvre enfant qui veut vous faire plaisir en vous parlant des choses de l’âme : il sait tout l’attrait que vous avez pour ces saintes conversations. Je voudrais vous parler sur le mépris du monde et sur le paradis qui en sera la récompense.
Lorsqu’on commence à s’attacher au monde, on cesse en quelque sorte d’être chrétien. O très chère mère, pourquoi aimer le monde qui ne donne que des douleurs ? Le monde n’a vraiment rien qui soit digne de votre amour. Il paie en souffrances ceux qui le servent. Ses honneurs sont impuissants à satisfaire notre cœur. Que penserons-nous de tout cela au moment de la mort ? À la mort, on voit les choses telles qu’elles sont. Songez-y, ma très chère mère, et faites tout votre devoir, le devoir d’une sainte chrétienne.
De plus, je sais combien vous aimez la très sainte Vierge : c’est pour cela que je vous veux donner une prière à dire après la sainte communion. La voici :
Ame très sainte de Marie, illuminez-moi.
Yeux très purs de Marie, regardez-moi.
Bouche très douce de Marie, intercédez pour moi.
Langue très innocente de Marie, louez Dieu pour moi.
Mains très généreuses de Marie, caressez-moi.
Cœur très aimant de Marie, de l’amour de Jésus embrasez-moi.
Pieds immaculés de Marie, guidez-moi.
Corps sans tache de Marie, purifiez-moi.
Passion douloureuse de Marie, fortifiez-moi.
Mort glorieuse de Marie, gardez-moi.
O Marie, mère de grâce, exaucez-moi.
De tous les maux, ô Marie, délivrez-moi.
De l’ennemi infernal, ô Marie, défendez-moi.
À l’heure de ma mort, ô Marie, aidez-moi.
Et faites que j’aille à vous, afin qu’avec vous et avec tous les Anges et les Saints, nous chantions, bénissions et remercions votre divin Fils pendant tous les siècles des siècles. Ainsi soit-il.
Voilà une belle prière, ma très chère mère, qui vous fera du bien. Pour aller en Paradis, il faut prier beaucoup ; mais on prie aussi en travaillant. En travaillant, on prie avec le corps. En priant, on travaille avec l’âme ; et ainsi, l’on s’en s’en va au bon Dieu. Voir Dieu face à face ! aimer Dieu sans mesure ! le posséder, sans crainte de le perdre ! voilà, ma très chère mère, les biens que vous désirez !… Patience ! encore quelques jours d’exil, et nous verrons Jésus et Marie, et nos parents et nos amis, pendant toute l’éternité !
Maintenant, ma très chère mère, ma promesse est remplie : je vous ai parlé de Dieu.
Je vous donne un baiser, comme aussi à Jean mon frère.
Votre enfant bien-aimé,
Voici une autre lettre où le cœur éclate :
Ma très chère Maman,
Avec très grand plaisir et tendresse, j’ai lu votre lettre du 2 août. Une chose cependant me fait de la peine. Vous êtes attristée de ce que je ne vous ai pas écrit, et vous me dites que je ne pense plus que j’ai encore une mère bien-aimée. Oh ! très chère maman, vous le savez bien, je vous aime trop pour vous oublier ! Je pense toujours à vous et je prie pour vous. Si je ne vous ai pas écrit, croyez-le, je ne le pouvais pas : le temps m’a fait défaut.
Je suis très content de savoir que vous vous portez bien. Que Dieu soit béni ! C’est ma croix de penser que vous êtes malade. Moi aussi, je vais très bien, sauf de temps en temps quelques maux de tête.
Je veux un peu vous parler de moi, ma très chère mère, et vous dire tout ce que j’ai dans le cœur, mes joies et mes peines. Ce sera vous montrer combien je vous aime. Je veux ouvrir à une mère bien-aimée le cœur de son enfant.
Mes peines et tristesses maintenant ne sont pas grandes ; cependant, il y en a quelques-unes qui me touchent davantage. Ma première affliction, c’est de penser que vous êtes seule… Pauvre mère ! Moi, je ne veux pas vous abandonner. Je ferai tout ce que pourrai faire, et qui sait ? peut-être que nous nous verrons, si Dieu le veut ? Mais, patience, ma bien-aimée maman, patience ! Jean aussi vous aime, et il vous aime beaucoup ; il me le dit toujours dans ses lettres.
Une autre croix, c’est de penser que depuis si longtemps je n’ai pas vu ma pauvre famille… Je ne dois pas pleurer, mais laisser tout à la très sainte volonté de Dieu.
Voici ma dernière angoisse :
Comme ma mémoire n’est guère bonne, mon dernier examen n’a pas été brillant. Je vous dis tout ceci, ma très chère mère, dans l’espoir que vous prierez beaucoup pour moi. Obtenez-moi du bon Dieu une meilleure mémoire. Je dois savoir tant de choses ! Un Missionnaire, ce n’est pas un prêtre ordinaire : il doit être dans le sacerdoce très docte et très saint pour montrer la route à ses frères. J’ai du courage ; vous prierez et Dieu fera le reste.
Voici mes joies : Ma première, je l’ai dite, c’est que vous allez bien, et que vous êtes chez les bonnes Sœurs de Saint-Joseph.
Ma seconde, c’est que mes supérieurs sont contents de moi. Après Dieu et ma mère, mon devoir est de contenter mes supérieurs. Remerciez Dieu avec moi, et priez-le pour qu’il en soit toujours ainsi.
Une autre joie, c’est que, prochainement, je recevrai des mains de Mgr l’Archevêque de Bourges la tonsure. Je suis heureux à cette pensée, car ce sera mon premier pas dans la hiérarchie sacerdotale.
Je dois finir, ma très chère maman, mais je ne le ferai pas sans vous donner un baiser de tout mon cœur.
correspondance :
… O ma bien-aimée maman, tout ce que vous me dites dans votre lettre m’a fait beaucoup pleurer de compassion et de douleur. Pauvre mère ! Si je pouvais aller vous voir ! Oh ! alors, quel bonheur pour mon pauvre cœur ! Depuis sept ans, je n’ai pas vu ma famille ; mais, mon sacrifice, je l’ai offert à Dieu pour qu’il garde ma très chère mère et qu’elle soit contente et aimée de tous, pour qu’il lui accorde la grâce de me voir prêtre, disant la messe pour nos défunts et donnant la sainte Communion à ma très chère maman ! Quand arrivera-t-il, ce temps ? Patience ! patience ! Je crois qu’il n’est pas loin,
J’ai été heureux d’apprendre que vous êtes en bonne santé. C’est pour moi une grande joie. Je prie tous les jours à cette intention, et je ne prie pas seul : tous mes amis prient avec moi. Ils sont bons, mes amis, et ils vous aiment et ils prient avec moi pour vous…
Le cœur que vous me montrez dans vos lettres me fait pleurer de tendresse, ma bien-aimée mère… Et moi aussi, je vous aime, vous le savez. Oui, vous le savez, et je vous aimerai toujours et je veux toujours faire tout ce que je pourrai pour votre bon plaisir, et pour me montrer digne d’une mère si bénie par le bon Dieu, si aimée de tous, si pieuse, au cœur si bon. »
Regardez toujours les afflictions, ma très chère mère, comme des bénédictions de Dieu, qui veut dans sa miséricorde les souffrances pour cette terre et la gloire pour le Paradis. Oh ! que nous serons contents à l’heure de la mort, si nous avons bien souffert, et si toujours la volonté de Dieu a été notre règle !
Maintenant, laissez-moi vous adresser une prière, chère mère. Mon cœur souffre de se voir loin de vous, si loin, et, à présent que je vous sais dans la peine, je souffre encore davantage. Je voudrais vous écrire très souvent ; si vous avez le temps, je vous prie en charité de répondre à toutes mes lettres. L’écriture de ma chère maman me fait du bien au cœur ; je la lis et je la baise avec amour. Il me semble vous voir pleurer, quand vous m’écrivez ! Ne pleurez pas, ma très chère mère : votre Henry va bien, sa santé est très bonne, ses études ne vont pas mal, Dieu merci ! Je suis heureux et ne désire rien, si ce n’est de voir encore ma bien-aimée mère…
Enfin cette dernière lettre de l’année 1880 :
Ma très chère Maman,
Je veux commencer cette lettre par un tendre baiser plein de sainte affection. Vous le savez, personne au monde ne vous aime comme votre cher Henry, et aussi personne ne vous désire pour l’année qui commence, une vie plus heureuse, plus sainte et plus fructueuse pour la vie éternelle. ma très chère mère, que nous serons heureux en Paradis ! Nous nous verrons tous ensemble avec les nôtres !… Quand je pense à toutes ces belles choses, je voudrais vite m’en aller de ce pauvre monde ; mais je dois auparavant sauver les pauvres âmes qui m’attendent ; et je suis content de rester pour faire la joie de mon cher Jésus.
Vous le savez déjà, chère mère, pour moi je ne désire rien que devenir saint et savant pour sauver quelques âmes, être martyr pour la gloire du Sacré Cœur. Ceci est mon grand désir que j’avais déjà quand j’étais tout petit à Seynod. Je vous en prie en charité, ma bien-aimée maman, priez beaucoup et tous les jours à cette fin que je sois savant, saint et martyr. C’est le vœu de mon cœur, et du vôtre, n’est-ce pas ?
Adieu, chère mère ! Peut-être Dieu me fera-t-il la grâce de vous voir un jour. Ah ! si alors je pouvais déjà célébrer la sainte Messe et vous donner la communion ! Mais que la volonté de Dieu soit faite toujours !
Adieu ! adieu ! je vous donne un double baiser en vous souhaitant les grâces les plus précieuses du Sacré-Cœur.
En implorant votre bénédiction, je suis, très chère et bien-aimée mère, votre cher petit enfant.
Les vivants ne lui faisaient point oublier les morts. Il avait une tendre dévotion aux âmes du Purgatoire, — il y revient souvent dans ses notes — et surtout aux âmes de ses parents. Il écrit le 16 juillet 1880 :
« Je passerai la journée de demain dans la prière et dans le recueillement, en mémoire de la fête de mon bien-aimé père. C’est demain saint Alexis, fête que nous célébrions autrefois à Seynod avec tant d’allégresse et une si pure affection. O Dieu, quelle joie pour mon bon père, s’il vivait encore, de me voir Missionnaire du Sacré-Cœur, et tonsuré ! »
Après la lecture de ces fragments, que nous aurions pu aisément multiplier, osera-t-on répéter, comme on se plait à le faire dans un monde ennemi, que le surnaturel détachement de la terre atrophie les cœurs et tue les affections les plus sacrées ? Non, la grâce ne détruit point la nature, elle la purifie, l’élève, l’embellit, la transfigure. Rien de ce qui touche à la famille, même dans l’ordre temporel, ne saurait être indifférent au religieux. Seulement, comme il apprécie à leur valeur la terre et le Paradis, il est moins préoccupé des corps que des âmes, des biens éphémères que des intérêts de l’éternité. Voilà pourquoi, avant tout, quand il écrit aux siens, plus particulièrement à sa mère, le frère Verjus a le regard tourné vers le ciel. Au surplus, la mère était digne de l’enfant.

## VI L’EXIL
### I

Depuis longtemps déjà de mauvais bruits retentissaient jusque dans la solitude de Chezal-Benoit. « Je ne sais ce qui se passe dans le monde politique, écrivait le frère Verjus. On dit que la persécution est imminente. Ah ! que nous en avons besoin ! » Cette note est du 5 février. Un mois plus tard il écrit encore : « Les nouvelles de la loi Ferry sont alarmantes. Je ne me sens pas troublé. Je suis bien résigné. Peut-être est-ce un chemin pour les Missions. Le Sacré Cœur se sert de tout. » Enfin, le 30 mai : « Les événements se précipitent. Je ne sais où nous allons. Tous les partis cherchent à s’entre-déchirer. Mon Dieu, vous seul ne changez pas. Je vous aime. »
C’était l’heure des entreprises scélérates contre la liberté catholique, l’heure des décrets sacrilèges et des expulsions à main armée.
Le jour où, dans la chapelle du grand séminaire de Bourges, le frère Verjus recevait la tonsure, le 28 juin 1880, on crochetait, à Paris, des serrures, on brisait, on enfonçait des portes, on appréhendait au collet des prêtres coupables de s’être liés à Jésus-Christ par la triple chaîne de la pauvreté, de la chasteté et de l’obéissance ; puis, comme des malfaiteurs, on les jetait dans la rue.
De retour à Chezal-Benoît, le Frère écrit : « Les nouvelles sont bien tristes. On ne parle dans la maison que de religieux expulsés par la force brutale et d’églises violées. Où s’arrêteront ces furieux ? Ah ! si vous vouliez accepter mon sang, ô Jésus, pour sauver ma chère Société ! Prenez-le, je vous le sacrifie, bien que je ne sois pas encore prêtre. » Le tour des maisons religieuses de la province ne devait pas tarder. On entendait de proche en proche le pas des argousins et le coup de marteau des spoliateurs. Tantôt l’âme du Frère s’abandonnait à de poignantes angoisses qui, toutes, se résumaient en deux points d’interrogation : Que va devenir la Société des Missionnaires du Sacré-Cœur ? Que fera-t-on de la Petite-Œuvre ? Tantôt l’espoir l’emportait et aussi le courage. Au fond, c’était toujours l’abandon à la providence du Cœur de Jésus. « L’Église, écrit-il à son « parrain », traverse une grande crise, et notre chère petite Société se ressent de la tempête. Ses souffrances me vont au cœur comme celles de ma mère bien-aimée. Ses dangers, comme ceux que court notre chère Petite-Œuvre, m’attristent profondément . »
Sur ces entrefaites, l’organiste de la basilique d’Issoudun, le P. Alphonse Postal, tombe malade. On appelle le frère Verjus pour le remplacer pendant les grandes vacances scolaires. Il arrive à temps pour le veiller une fois ou deux : « J’ai veillé un peu notre cher malade. On a le tort de ne lui dire que des choses badines. Ce n’est pas le moment d’égayer et de distraire une âme, le moment de la mort ! » Le bon Père meurt le 15 août, et le Frère écrit : « Il ne pouvait pas mieux choisir... Il est mort le même jour que saint Stanislas Kostka ; c’est une faveur que j’estime bien grande ... » — « Mon Dieu, recevez-le dans votre Paradis ! Comme il est heureux ! Il aime purement le Sacré Cœur. Il voit, il sait tout... Quand donc mon tour viendra-t-il ? Le martyre, mon Dieu, le martyre ! Celui de mon cœur commence ; merci, ô Jésus . »
Organiste et chef de chœur aux jours de pèlerinage, le Frère se donne tout entier, comme toujours. Le 18 août, il écrit : « Je cède mon lit à un pauvre malade oublié. Quel bonheur de faire un heureux ! Je ne sais comment la Providence m’envoie un matelas et je m’y endors jusqu’au lendemain. »
Certes, c’était une joie pour lui de se dépenser au service de tous ; cependant il avait compté sur les deux mois de vacances pour travailler à ses Missions. Impossible. Dans l’intervalle des offices, on l’emploie à la réinstallation de la bibliothèque : « J’y vais. Je veux obéir en tout. Pauvres plans de vacances, chères Missions !... Mais non, tout cela ne sera pas perdu. Quand je me serai vaincu moi-même, j’aurai beaucoup fait... . Mon Dieu, que je comprends bien mon néant ! J’aime à m’enfoncer dans cet abîme . »
Une joie pourtant lui était réservée le 8 septembre, à la grande fête anniversaire du couronnement de Notre-Dame du Sacré-Cœur. Parmi les personnages présents, il y avait un Missionnaire de Chine, Mgr Guillemin, évêque de Canton, escorté d’un jeune sous-diacre chinois. Le frère Verjus aborde l’Évêque-Missionnaire, lui baise les pieds et les mains, puis l’entretient de sa vocation. Non seulement Mgr Guillemin lui donne un souvenir et l’encourage, mais encore il lui promet un mémento à la messe pour lui, pour un de ses amis, pour sa mère. La pensée qu’un saint évêque, un Missionnaire, prierait à ses intentions, le transportait et il écrivait à tous son bonheur .

### II

Après les fêtes, il regagna Chezal-Benoit, mais pour en bientôt repartir avec la Petite-Œuvre tout entière. Le 1er novembre, en la solennité de Tous-les-Saints, à la fin des vêpres, on annonça à l’École apostolique qu’elle devait quitter la maison où elle habitait depuis quatorze ans, le lendemain, de grand matin, Mgr Marchai, archevêque de Bourges, voulant éviter une expulsion bruyante. «Pauvres enfants ! Pauvre Petite-Œuvre ! » Tel fut le premier cri du frère Verjus. Voici le second : « Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice ! » Justement, le matin, à la messe, on avait lu cette étrange béatitude et le Père directeur l’avait commentée en termes émus. « Je suis prêt, dit le Frère ; mais, hélas ! je ne suis point digne de cet honneur. »
Désormais, mûri par les événements, il entend devenir plus grave dans ses pensées, dans ses discours, dans ses manières, dans toute sa conduite. Jusqu’à présent, il lui paraît qu’il n’a point vécu. « C’est là le commencement de ma vie. Oui, toute ma vie se passera ainsi. Mon Dieu, je suis à vous : soutenez-moi et faites de moi tout ce que vous voudrez. »
Le lendemain, jour des morts, deux fois jour de deuil, on se lève à trois heures et demie. Comme à l’ordinaire, le Père directeur fait la méditation aux enfants. Le Frère y assiste. « Notre bon Père, écrit-il, s’y surpassa. Ses dernières recommandations ne sortiront jamais de mon cœur. » Les professeurs sanglotaient et le cœur battait dans la poitrine des enfants.
Après la sainte messe où la communion fut fervente, on chanta une dernière fois l’Ave Maris Stella ; puis on se répandit à travers la maison. On voulait revoir encore et pour ainsi dire emporter dans le regard la cour joyeuse, les salles d’étude, le grand jardin et l’horizon des bois. Enfin on embrasse le Père directeur qui restait provisoirement le gardien du désert. « Les adieux furent navrants. Tout le monde pleurait. »
Au seuil de la maison, les religieuses et les domestiques attendaient. « Les bonnes Sœurs fondaient en larmes ; le silence morne des autres disait assez leur profonde douleur. » — « Ces pauvres gens, nos serviteurs, les voilà sans place, dit le frère Verjus. Que le Cœur de Jésus ait pitié d’eux ! » Tous se jettent à genoux. Le Père économe les bénit. Puis, les enfants prennent la route d’Issoudun.
Cependant, le frère Verjus qui n’avait pu voir en tête à tête le Père directeur, rentre un moment pour lui dire « un mot de cœur et de remerciement ». C’est fait. Vite, la poitrine gonflée de sanglots, il rejoint la troupe fugitive, se redisant à lui-même, pour s’encourager et se consoler, la parole de l’apôtre : « A qui aime Dieu, tout profite. »
L’expulsion qui n’a pas eu lieu à Chezal-Benoit, Issoudun la subira. Le 5 novembre était, cette année-là, le premier vendredi du mois, jour particulièrement consacré au souvenir de la Passion et au culte du Sacré Cœur. Bien avant le lever du soleil, de nombreux détachements de soldats et des gendarmes gardaient toutes les avenues de la Basilique et en interdisaient l’entrée. Pendant ce temps-là, dans la maison des Missionnaires, on crochetait les portes, on envahissait les cellules, on expulsait les religieux. « Quoi ! disait au commissaire de police un vénérable prêtre à cheveux blancs, ce n’était donc pas assez d’avoir été banni d’Alsace par les Prussiens ! J’ai opté pour la France, et vous, Français, vous me chassez ! » A un Père qui l’invitait à se chauffer, un gendarme grelottant de froid et plus encore de honte, disait : « Ah ! si je n’avais pas mes enfants à nourrir, je ne ferais pas ce métier de malheur ! »
Oui, métier de malheur — et de malédiction... Où sont-ils les héros du crochetage ? Les uns ont disparu en des aventures honteuses ; les autres ont fait, suivant le mot populaire, de vilaines morts. D’aucuns sont devenus fous.
Le prêtre qui écrit ces pages, visitant, en 1886, à Moulins, la maison des aliénés, remarqua un homme aux yeux hagards, à la figure convulsée, aux mains tremblantes. Il s’arrête près de lui. On dit au malheureux que ce passant est un Missionnaire du Sacré-Cœur. Alors, s’enfonçant en quelque sorte dans le mur, comme pour échapper à la vision : « Oh ! quel mal je vous ai fait ! pardonnez-moi ou je suis damné... Dites que vous me pardonnez. » C’était le commissaire de police qui avait exécuté les décrets au noviciat de Saint-Gérand. On recueillerait plus d’un fait de ce genre.
Quant à l’auteur de l’article 7, Jules Ferry, son histoire est connue. Pour premier châtiment, il a été couvert des anathèmes de tout un peuple ; puis, au moment où ce naufragé allait regagner le rivage, la main justicière de Dieu l’a refoulé et roulé dans les eaux d’où l’on ne revient pas, les eaux profondes de la mort.
Ce n’est pas seulement la maison des Missionnaires qui fut en proie aux malfaiteurs, mais la Basilique elle-même. On expulsa de son temple, comme un simple religieux, Jésus-Christ. On déshonora les portes par l’empreinte du sinistre cachet de cire rouge : Défense à Dieu d’entrer ! Et Notre-Dame du Sacré-Cœur qui, depuis vingt-cinq ans, accueillait, du trône où elle régnait en souveraine, les pieuses multitudes, resta prisonnière dans son propre palais... Il y a quatorze ans que ce forfait sacrilège a été consommé. La Vierge est toujours captive.

### III

Au lendemain des expulsions, les élèves de la Petite-Œuvre trouvèrent dans la ville d’Issoudun une hospitalité aussi cordiale que généreuse. Ils suivirent, en qualité d’externes, les cours de l’École libre du Sacré-Cœur, légalement établie. Un seul enfant disparut dans la tourmente. De tous les autres, on peut dire qu’ils se cramponnèrent à leurs maîtres. Rien ne put les arracher du Cœur de Jésus. Une mère effrayée, une veuve, accourut des montagnes de la Haute-Loire. Elle voulait emmener son enfant. Ce fut elle qui resta. Elle entra chez les Filles de Notre-Dame du Sacré-Cœur où elle est morte religieuse. Aujourd’hui, son fils est prêtre et Missionnaire.
Au milieu de ces troubles profonds, le frère Verjus disait : « Je n’ai plus ni feu ni lieu. J’écris ceci assis sur une malle et mon cahier sur une chaise. Malgré cela, je suis heureux. » Bientôt, il datera son Journal de l’exil. Le 8 novembre, au soir, en effet, à l’heure où il conduisait ses élèves au dortoir, un de ses confrères l’arrête dans la rue et l’avertit, au nom du Père général, qu’il partira cette nuit même pour Barcelone. « L’émoi, lisons-nous dans ses notes, se répand parmi nos chers enfants ; les rangs se rompent ; l’émotion nous gagne, et, sur place, nous nous faisons nos adieux. Ils furent touchants et pleins d’affection de part et d’autre. » Le bon Frère rentre au Sacré-Cœur où il fait son petit paquet. Ce ne fut pas long. La Basilique étant sous les scellés, il ne put y pénétrer pour une prière à Notre-Dame du Sacré-Cœur. Il s’agenouilla près de la porte et fit là ses adieux à la divine prisonnière. « Nous nous éloignâmes lentement, écrit-il, de ce lieu béni où nous avions passé des jours si heureux. Ce qui nous le rendait plus cher, c’est que nous y avions souffert, c’est qu’on y souffrait encore. »
La tristesse du départ fut tempérée un peu par les compagnons mêmes de l’exil : un Irlandais, à peu près de l’âge du frère Verjus, le bon et pieux frère Neenan, et le bien-aimé P. Marie, l’ancien supérieur de la Petite-Œuvre, dont le lecteur n’a pas sans doute oublié le nom. « Ce bon Père est toujours le même : même cœur, même délicatesse, mêmes manières enfin qui font de lui le Missionnaire-type... Voir le P. Marie me fait plus que de l’entendre, bien que mon bonheur serait de l’écouter des heures entières. »
Les exilés crurent prudent, tant les sectes avaient, en certains milieux, surexcité les esprits, de revêtir des habits laïques. Le frère Verjus s’est amusé dans son journal à esquisser la silhouette des trois voyageurs. On dirait un dessin de Cham ou de Callot en marge d’un lugubre exode. « Le P. Marie ressemblait à un mylord : un grand pardessus fourré, un col à la mode, et un grand chapeau à coupole. Le frère Neenan, avec son pardessus et sa petite casquette, me faisait l’effet d’un commis-voyageur. Pour moi, j’avais l’air d’un marchand d’allumettes. J’étais affublé à faire peur. Mes pantalons étaient trop courts, mon col trop grand, mon pardessus trop large, et tout cela surmonté d’un gros feutre noir de forme jadis cubique, mais considérablement élargi et dont les lignes architecturales étaient émoussées. Bref, je n’avais qu’à me mettre à la portière pour empêcher les importuns de monter. »
Il en monte quelques-uns cependant, dont les conversations ne sont rien moins qu’édifiantes. Le jeune religieux en éprouva une impression de profond dégoût. « Je crois, dit-il, que le démon fait beaucoup d’affaires dans les chemins de fer. »
Dès que le jour eut paru, le Frère se donna tout entier à la contemplation des paysages. C’était le Limousin avec ses hameaux, ses prairies, ses vallons, ses collines. Il est charmé par les courbes nonchalantes de la Dordogne et ravi par les hauts escarpements du Puy-d’Issolud. Quel contraste avec les plateaux arides, les ravins pierreux des environs de Roc-Amadour, les effondrements du sol où s’engouffrent des torrents ! Montauban lui rappelle « avec un charme inexprimable » Mgr de Cheverus. À mesure qu’on avance dans le Midi, il surprend aux lèvres des voyageurs cet accent qu’il connaît pour l’avoir entendu résonner à la Petite-Œuvre. Tout l’intéresse, aussi bien les toits des maisons que les fenêtres ; il en veut à la locomotive de dévorer l’espace ; il n’a qu’un regret, c’est d’être déjà à Toulouse. On y passera une partie de la nuit. A l’hôtel, le P. Marie le bénit. Il fait une courte prière, il se couche, « et voilà, dit-il, la première journée de notre fuite en Espagne ». Il ajoute : « Le Sacré Cœur est bon. Nous sommes broyés pour être mêlés. Tout est bien. »
On repart à trois heures et demie du matin. Avec le soleil recommencent les extases. Les Pyrénées lui rappellent les pics neigeux de la Savoie. Des refrains, qu’il a entendus à la Petite-Œuvre, lui reviennent en mémoire et bourdonnent à ses oreilles. Son enthousiasme fut au comble et déborda, lorsqu’il vit, tout ensemble, les montagnes, d’un côté, et, de l’autre, pour la première fois, la mer, « la belle Méditerranée, calme, bleue, brillante comme un cristal ». Le P. Marie, à plusieurs reprises, dut l’inviter à mettre une sourdine à ses exclamations. À Perpignan, les voyageurs rencontrèrent le futur supérieur de la maison d’Espagne, expulsé lui-même de la maison d’Arles. « C’est le même entrain, écrit le frère Verjus, au milieu des mêmes souffrances. » En quelques tours de roue on est en Espagne. Le temps manque pour admirer à loisir les plants d’oliviers sur les flancs des montagnes et les buissons de grenadiers qui bordent les routes. « Les paysages et les échappées de vue sur la mer sont à peindre... On passerait et on repasserait des journées entières sans se lasser. »
Le soir, les six voyageurs arrivaient à Barcelone. « Nous saluâmes, dit le Frère, les anges gardiens de la ville. » Puis, on alla frapper à la porte d’un couvent de la Présentation. L’émoi fut grand dans la maison. — « Les Pères sont là. — Nous ne les attendions pas ce soir. — Où vont-ils se loger ?… » — Enfin tout se calme. Tout s’arrange. On s’assied. On cause. On interroge. On attend. Puis, le souper s’improvisant , on lui fait honneur. L’heure venue du coucher, chacun se disperse. Un pieux voisin donne au P. Marie et au frère Verjus une hospitalité plus généreuse que confortable. Le Frère raconte la chose avec une gaieté de style charmante. « Nous arrivons. Il nous offre un petit verre, et, après nous avoir énuméré tous ses titres à notre confiance et à notre admiration, il nous permet enfin de nous coucher ; je n’essaierai pas de dire où. En France, on appelle cela des fourre-tout ; mais, à cheval donné on ne regarde pas la dent. Ce bon monsieur nous recevait avec tant de cordialité que nous ne pouvions pas faire les difficiles. »
Au surplus, ils auraient été mal venus à faire, dès le premier jour, les difficiles, les chers exilés ; car, il leur faudra s’habituer, quoi qu’il en coûte, à la gêne, aux privations, à la pauvreté.

### IV

Arrivés à Barcelone le 10 novembre, ils s’installent, le 15, au numéro 59 de la calle Ancha au premier étage d’une maison spacieuse mais vide. Comment la meubler ? Le P. Marie a parcouru les magasins et acheté des lits : matelas, draps, couvertures, « tout cela pauvre et assez vieux ». Après le souper, qui eut lieu chez les Sœurs, et, la nuit tombée, « nous partons, écrit le frère Verjus, par bande, emportant sous nos bras les bagages. C’était tout à l’ait primitif et touchant. Jamais Barcelone n’avait vu passer dans ses rues des ecclésiastiques ainsi chargés. J’avais pour mon compte deux énormes paquets qui m’arrondissaient les côtes ».
Le bon Frère aimait la pauvreté, « la sainte pauvreté », non pas d’un amour idéal, platonique, non pas à la condition de ne manquer de rien, mais dans la réalité et dans la douleur des choses. Il eut de quoi se satisfaire. L’ameublement des cellules n’est pas riche : une chaise, une table, un lit, quelques livres. « Je suis heureux de cette pauvreté, écrit-il. Au moins on a l’occasion de pratiquer son vœu jusqu’au bout. » Telle qu’elle est, sa cellule ne tardera pas à faire ses délices. « Je l’aime déjà beaucoup. Elle est celle de l’exil. »
Le Père supérieur l’a nommé « cuisinier en second », s’étant adjugé à lui-même, comme il convenait, l’honneur d’être « cuisinier en chef ». Pour batterie de cuisine, ils n’ont à leur disposition qu’une petite marmite, une casserole minuscule, un seau et un couteau. Le premier essai ne fut pas heureux. Outre qu’il oublia le sel, le frère Verjus laissa fondre une cuillère, en préparant le rôti. Un autre jour, le frère Neenan lui vint en aide. Pittoresquement, le frère Verjus nous le montre à l’œuvre. « Il parvient, dit-il, à faire bouillir le pot-au-feu. Quel triomphe ! La sueur ruisselle sur son front. Je l’admire, tandis que, plus calme, je m’évertue à faire rôtir de petits boudins dans une poêle neuve qui arrive à point. Entre le Père supérieur qui goûte ceci, goûte cela, ajoute ici de l’eau et là du sel. Tout étant prêt, on ose convoquer la communauté. J’étais honteux… Enfin on se contente de tout, en ayant soin de saupoudrer les mets d’un grand esprit de mortification. » Rien n’édifie le Frère comme la joie religieuse avec laquelle les Pères supportent les mille privations inhérentes à une fondation. « Si nous savons souffrir, notre maison a de l’avenir. On voit notre présence et nos affaires bien en noir, c’est bon signe. Quand les hommes n’y voient goutte, Dieu agit. Je suis plein de confiance. »
Les Sœurs de la Présentation, celles de Barcelone, celles de Las Cortès et d’Arenys, plus d’une fois, ont été la providence des exilés. Un jour elles envoient des provisions maraîchères ; un autre jour du linge… Elles s’intéressent surtout à la petite chapelle qui ressemble fort à la grotte de Bethléem. A différentes reprises, le frère Verjus a été touché de leur dévouement, et il a noté « leurs soins attentifs et délicats ». A chaque visite que la maternelle bonté du Cœur de Jésus faisait à ses Missionnaires, il rend grâces. Écoutons-le : « Le samedi, toujours de bonnes nouvelles ! Les âmes du Purgatoire que nous prions tout spécialement depuis quelques jours, viennent de nous faire une belle surprise. Une personne inconnue qui nous avait vus à Santa Maria del Mar (leur église paroissiale), nous envoie une aumône assez forte… Voilà une intervention du Sacré Cœur dans nos affaires temporelles. Je me plais à noter ce fait, parce qu’il me remplit de confiance. Oui, allons en avant ! C’est le Sacré Cœur qui nous veut ici ; à lui de nous nourrir. Quand nous serons dans le besoin, si nous savons prier, il viendra certainement à notre secours. » Volontiers il eût dit, avec le saint roi David : « Je n’ai vu nulle part le juste cherchant son pain. » Ce qui est indéniable, c’est que les pauvres de Jésus-Christ, les religieux, partout et toujours, ont su trouver le leur. Notre Frère connaissait-il ce passage des Constitutions de sainte Thérèse, la grande Espagnole : « Il ne peut y avoir rien de réglé pour l’heure du dîner, parce que c’est quand il y en aura. » Assurément, cet abandon total à la Providence l’eût rempli de joie, et, de grand cœur, il l’eût adopté pour sa règle de vie. Ce qu’il n’ignorait pas, c’est que les Missionnaires du Sacré-Cœur doivent être disposés à tout, « même à mendier de porte en porte, si parfois l’obéissance ou la nécessité l’exige».

### V

Pour aider à la Providence, il fait lui-même les commissions en ville, et, comme il ne sait pas encore l’espagnol, il lui arrive de temps en temps de bonnes petites humiliations dont il est, du reste, loin de se plaindre. Un exemple ; c’est le supérieur qui nous le rapporte. « Un jour, il arrive du marché, triomphant. — J’ai trouvé, pour notre chapelle, de vieilles mais bonnes chaises, à quatre francs le cent. — Je lui dis qu’il s’est trompé, que la chose n’est pas possible. — Oui, oui, vous verrez, de bonnes chaises à quatre francs le cent ! » Nous vîmes arriver en effet un tombereau de chaises. Il les place, les aligne dans la chapelle ; puis le marchand demande son compte. Le Frère lui remet avec une grave simplicité la somme de quatre pezetas. « Vous vous moquez de moi, lui dit notre homme, c’est quatre francs la chaise ; mais d’où venez -vous donc ? » etc., etc. Il fallut remporter les chaises et payer une indemnité au porteur. Heureusement, le bon Frère était ordinairement plus habile. »
Un autre épisode. Le Frère désirait vivement une cloche. Pour trente-sept francs, on en trouva une que l’on suspendit à une fenêtre donnant sur la cour. Le 25 mars, au matin de l’Annonciation de la très sainte Vierge, elle sonna l’Angelus pour la première fois. Mais voilà, nous raconte encore le Père supérieur, que les voisins, étonnés d’entendre du bruit dans ce vaste domaine abandonné, — vrai séjour de la mort, car on y fabriquait des atahudes, « cercueils », — arrivent en toute hâte. La cour se remplit. Le sereno lui-même, effaré, le pistolet à la ceinture, se précipite et demande au frère Verjus qui était là, si nous avions l’autorisation de l’adjadamento pour sonner notre cloche. Le Frère répond que, n’étant pas au courant de la législation espagnole, nous n’avions point demandé de permission, mais qu’au plus tôt nous allions nous mettre en règle. Le bon Frère n’eut de repos que lorsque l’alcade eût permis de sonner. Le jour où l’autorisation fut octroyée, la pauvre cloche sortit de son sommeil et rattrapa le temps perdu.
Cheminant dans les rues ou faisant des achats dans les boutiques, le Frère s’approche du peuple : « Ces braves gens sont très touchés de notre franche cordialité… » De là plus d’une réflexion juste sur le clergé, qui vit trop à l’écart, trop en dehors du mouvement populaire, loin des pauvres et des petits : « Quelle n’est pas la joie des bons parents quand nous caressons leurs petits anges qui viennent nous baiser la main !… Le clergé aura un grand compte à rendre au bon Dieu. On ne fait rien pour conserver la foi au peuple… Devenons saints et savants, apprenons la langue : notre maison est destinée à faire beaucoup de bien. »
Un jour qu’il était avec ses confrères dans une église, un homme du peuple les aborde, et, avec un accent de compassion : « N’êtes-vous pas des religieux français expulsés ? — Oui, monsieur. — Et moi aussi, j’ai connu l’exil ! » Et le brave homme, tout ému, leur glisse dans la main son obole. Inutile de dire les sentiments du frère Verjus.
Tout en faisant les commissions, tout en apprenant la langue, il suivait les cours du séminaire. De beaucoup supérieur aux plus forts élèves dans les études latines, il s’en fait dispenser et réserve tout son temps pour la philosophie.
Tout son temps… Hélas ! il ne lui en reste guère. De là des tristesses et des accès de découragement. « saint Stanislas, mon bien-aimé patron, ayez pitié de ma misère ; tendez-moi les bras, et faites le miracle de me rendre courageux et fort contre toutes les épreuves ! »
En ce temps-là, je ne sais pourquoi le supérieur a dû lui donner un avertissement. Avec quelle humilité le bon Frère s’incline sous la main du Père ! « Je ne suis qu’un néant, tout étonné qu’on me souffre ici. Pauvre Henry, peux-tu t’imaginer comment font tes supérieurs et tes frères pour te supporter, et, qui plus est, pour t’aimer ?… Et, par-dessus tout, comment fait le Cœur de Jésus pour ne pas te vomir, te repousser, te maudire ! Miracle d’indignité (d’une part) et de miséricorde (de l’autre), constituant un abîme d’où je ne saurais jamais sortir et où je veux me cacher, souffrir, vivre et mourir. »
« Je reviens, je pars de nouveau, pour mille et mille commissions. Quelle vie ! quelles journées ! Mon Dieu, faites mon éducation ; mais que j’aie au moins du temps pour mon examen ! »
Il y a des heures lourdes et lentes dans cette vie de l’exil. Nulle joie sur l’horizon. Nulle joie dans l’âme.
« J’ai perdu mon temps, restant toute la soirée comme assoupi, pensif et inoccupé. mon Dieu, pardonnezmoi. Je vous promets que je ne passerai jamais plus de ces heures inactives et mortes qui doivent tant vous déplaire. »
« Je vais me coucher, portant au cœur un profond sentiment de tristesse que je nommerai tristesse d’impuissance et d’impatience. J’ai vu le monde ! J’ai pensé à mes sauvages. Je les ai souhaités avec une ardeur indicible. Oh ! quand viendront-ils, ces véritables jours de ma vie ! Je ne vis pas ces jours-ci, je végète, au jour le jour, sans but. O mon Dieu, faites cesser cette indécision ! Que je travaille, O mon Dieu ! et que je vous aime ! Demain je vous recevrai encore. Que ce soit pour moi une communion décisive ! C’est la fête de saint Jean, l’apôtre de votre divin Cœur ; j’espère. »
« Ce soir, je suis un peu remis, bien décidé, après avoir fait mon possible pour faire de bonnes études, à n’en faire que de médiocres ; mais je ne veux pas qu’il y ait de ma part ombre de faute. Dieu sait si je souhaite en faire de fortes ! Mes plans, mes désirs, mes efforts de l’année dernière, alors que la bonne volonté était possible, le prouvent. Maintenant, rien n’est possible, à moins de veiller la nuit»
Les Missionnaires du Sacré-Cœur ont ouvert une école : c’est pour lui l’humble commencement d’une Petite-Œuvre espagnole. Il s’y dévouera, comme partout, comme toujours. « Je tâcherai de bien économiser mon temps et de lire un peu la nuit, quand je m’éveillerai, à la lueur de ma petite veilleuse. » L’examen approche. Il s’y prépare de son mieux, non pas tant pour lui que « pour l’honneur de la Société ». Jamais il ne sera prêt : « Mon Dieu, rendez-moi force et courage. Donnez-moi de l’énergie. Le temps me manque. J’en ai besoin et on ne semble pas le comprendre. Mon Dieu, je ne veux pas me plaindre… » Toute la soirée, il a travaillé pour faire un porte-missel : « Je ne demanderais pas mieux que de me dévouer ; mais si j’étais prêtre ! Et on me retarde !... Mais non, tout est bien »
Et, quand il le faut (hélas ! il le faut souvent), il se remet au travail manuel, courageusement, pieusement, tantôt à la cuisine, tantôt à la menuiserie. Il fabrique des meubles pour la maison et aussi pour la chapelle. On a besoin d’un confessionnal : c’est lui qui le fait ; d’un autel : il y met toute sa science et tout son cœur. « Nous le ferons simple, dit-il, sans raboter le bois (et pour cause, car il n’a point de rabot, ni d’argent pour en acheter) ; nous le recouvrirons de toile figurant du marbre blanc. » On l’encadrera, aussi gracieusement que possible, de certaines lames de grain rouge que l’on a entrevues chez le tapissier. Il s’est procuré une scie à découper « très bien montée », et, avec elle, il pourra faire « du beau et du solide ». Jésus-ouvrier le verra dans son atelier travaillant pour lui. « Je veux que chaque coup soit un baiser d’amour et de réparation au Sacré Cœur ! » La veille de Noël, il a travaillé toute la nuit pour terminer des chandeliers et faire « une pauvre petite crèche » au saint Enfant Jésus.
Sans doute, encore une fois, tous ces travaux le distraient de ses études, et il en souffre et il s’en plaint : ces souffrances, et même ces plaintes ne sont pas pour nous déplaire, car elles accusent, jusque dans ces natures vaillantes, l’infirmité humaine. Cependant, la résignation l’emporte et toujours elle étouffe le murmure. « Le Sacré Cœur a encore pitié de moi. Après m’avoir laissé descendre jusqu’au fond de ma misère et de ma faiblesse, il me rappelle à lui et je reviens plus décidé que jamais à me donner tout entier, sans conditions et pour tout ce que le bon Jésus voudra. Les créatures me délaissent. J’en comprends le néant. Je vais faire tous mes efforts pour ne pas m’enchaîner de nouveau. » — « Je perds beaucoup de temps au travail manuel. Qu’importe ! Ce n’est pas pour mon plaisir. C’est la volonté de Dieu. Fiat ! Que le Cœur de Jésus en tire sa gloire et moi mon bien ! »
A tous ces travaux, il ajoutera de faire la chambre du supérieur, lequel est parfois malade : « Je veux la faire le plus souvent possible, dit-il avec un esprit de foi admirable, en grande dévotion. » Au surplus, tout cela lui donnera l’expérience des choses, des personnes et de lui-même. « Je fais tout et veux tout faire dans le but de me préparer à mes chères Missions. C’est là ma vocation, ma raison d’être, mon but, ce pourquoi Dieu m’a créé. Je le sens. J’en suis certain. » — « Mon désir des Missions et du martyre prend un caractère de sûreté qui m’étonne. Je suis surpris de tout ce que j’ose de ce côté-là. »

### VI

A chaque fois qu’il le peut, il visite les églises. « Toutes les églises l’attiraient, nous écrit le supérieur ; il ne pouvait en sortir ; il aurait mangé les crucifix, les madones, les corps saints. » Les cérémonies l’enthousiasmaient. Or, l’Espagne est en quelque sorte la terre classique des belles solennités religieuses. Le 8 décembre, fête de l’Immaculée-Conception, « la première fête de l’exil », comme il l’appelle, le canon du fort annonce à la ville la grande fête de la patronne des Espagnes. « La salve a été très imposante. Les canons des divers navires du port ont répondu. Nous ne sommes pas en France, me suis-je dit, et alors ma joie eut quelque chose d’amer, car j’aime la France. » A la cathédrale, à la grand’messe, « ce fut quelque chose de splendide comme chants, cérémonie et assistance. Au Pax tecum, les autorités se sont donné le baiser de paix avec la plus grande cordialité. Les larmes m’en sont venues aux yeux. Et puis, quelle piété ! quelle foi ! C’est consolant… »
Pendant la messe, le cuisinier en second étant absent, le R. Père supérieur, cuisinier en chef, avait seul préparé le dîner, « en vraie maman », dit le bon Frère. On dîna, tout en parlant de la chère Société, qui célébrait, elle aussi, dans toutes ses maisons, mais bien tristement, cette fête de la Vierge qui est l’anniversaire de sa fondation.
Au jour octave de l’Immaculée-Conception, le frère Verjus, le soir, a assisté, dans l’église de Notre-Dame-de-la-Merci, à la clôture des fêtes. « Tous mes souvenirs, dit-il, et toutes mes aspirations se sont réunies pour m’enlever de cette terre et me faire goûter de bien grandes délices. O mon Dieu, merci ; oui, merci de tout mon cœur ! Que votre ciel doit être beau ! Que vous devez être bon, puisque vos représentants sont si bons et vos symboles si touchants !
« La cérémonie, commencée à six heures et demie, n’a fini qu’à neuf heures un quart. Je n’ai pas trouvé le temps long. Tout d’abord, en entrant, j’ai fait mon petit pacte avec les saints Anges du tabernacle. J’étais tout ému et bien en ferveur. L’idée de mes chères Missions m’était rappelée par la foi de tout ce peuple, l’ornementation de l’église, l’orgue, et je me suis mis à pleurer sans savoir pourquoi. O mon Dieu, quand donc pourrai-je vous donner mon sang ? quand donc ? En attendant, je veux vous donner tout mon temps.
« Après avoir salué Jésus et Notre-Dame, je me mis à réciter mon chapelet. Quel ne fut pas mon étonnement, quand je l’entendis chanter à la tribune ! Deux soprani chantaient l’Ave Maria et le peuple répondait sans chanter. Et ainsi jusqu’à huit heures. Le prêtre, du haut de la chaire, avec sa petite lanterne sourde et sa clochette pour donner le signal des chants, me fit penser aux Missionnaires au milieu de leurs peuplades faisant réciter la prière du soir.
« Les prières, les chants, les illuminations, la Vierge resplendissante de lumières et comme perdue au milieu des guirlandes de roses, tout cela me transportait : je me croyais au milieu de mes chers futurs néophytes. C’est ainsi que je ferai plus tard. »
« A huit heures, les prières cessent. Un long silence règne sur l’assemblée. Tout à coup, un bruit se fait entendre. On se lève. C’est le père qui arrive au milieu de ses enfants. C’est Mgr l’évêque d’Avila. Ce saint prélat me fit la meilleure impression. Comme il rejette toute recherche de lui-même ! Comme il aime son peuple ! Il ne peut avancer : tout le monde veut lui baiser la main. Quel beau spectacle ! Enfin Sa Grandeur monte en chaire, et, pendant cinq quarts d’heure, nous tient tous suspendus à ses lèvres. Quel beau discours ! J’en suis encore ravi Style doux ou véhément, toujours simple. Beaucoup de doctrine, de l’affection, du cœur, de la foi à transporter les montagnes… Ah ! si tous les prédicateurs prêchaient comme cela, le monde changerait en peu de temps ! »
Ce ne sont pas seulement les églises qui l’intéressent ni les cérémonies du culte ; on peut dire qu’il a les yeux ouverts sur tout. Le costume des prêtres le frappe et il décrit leur grand manteau assez semblable au manteau des Missionnaires du Sacré-Cœur, mais plus large et à grand col. Ils le ramènent à la manière catalane : ce qui les empêche d’ôter leur chapeau pour saluer. Chapeau immense. « Il parait cependant qu’il a bien diminué. Jugez de sa largeur primitive, puisqu’il mesure encore soixante-dix centimètres d’envergure ! »
De la tête du prêtre, il descend aux pieds de l’artisan. « La chaussure du petit peuple est une semelle de jonc, toute simple, reliée au pied comme les sandales du capucin. Son vêtement est court et léger. Sa coiffure est un bonnet rouge assez singulier, aussi long que le vulgaire bonnet de nuit, sans mèche et de largeur régulière. Il se plie ou se rabat, à droite ou à gauche, à volonté.
« Le bourgeois catalan a toujours des bottines pointues et un grand manteau qu’il ramène sur l’épaule gauche avec une gravité sans pareille… On croirait qu’ils ont tous mal aux dents ou qu’ils cachent une arme à feu. »
Une visite au fort de Monjuich ne le laisse pas indifférent. A mi-côte de l’escarpement, il s’arrête comme en extase devant le superbe panorama qui se déroule à ses pieds : la mer, la ville, une plaine que limitent de belles collines plantées d’oliviers. « On éprouve là, dit-il, quelque chose d’indéfinissable ; c’est comme une sensation de l’infini. » Le commandant du fort, un ancien zouave pontifical, tout fier d’une cicatrice à la joue, « preuve qu’il n’a pas tourné le dos à l’ennemi », entretient les visiteurs de la science stratégique, et le frère Verjus a pris des notes sur les ponts-levis, les canons de tous calibres, les obusiers, les mortiers et les bombes. Il a pris garde »que tous les bastions portent des noms de saints et que la Croix domine le tout.
Une promenade à la résidence des Sœurs de la Présentation, à Las Cortès, aux portes de Barcelone, lui arrache ce cri : « O la belle maison, comme site, dispositions, jardins, voisinage ! Que j’aurais voulu y voir notre chère Petite-Œuvre ! On y trouve tout à souhait. L’air y est encore embaumé par les roses et le jasmin qui y éclosent, l’hiver, comme en France, en plein été. C’est enchanteur. »
Mais, ce qui, par-dessus tout, l’enchante, c’est la mer « Quel imposant spectacle ! Mirabiles elationes maris Mirabilis in altis Dominus. Il y a tout cela à Barcelone. En arrivant, nous entendions comme un bruit de tonnerre, et nous hésitions à attribuer ce bruit à la mer, la voyant, de loin, si calme. Oui, mais au bord, les lames se brisaient contre le rivage avec une force irrésistible et s’étendaient sur le sable avec un bruit d’ouragan. Nous demeurâmes en admiration toute la soirée. » Un autre jour de ce même hiver, il est sur le même rivage. « Ce spectacle, toujours si beau, m’a élevé un peu, et j’ai joui du bonheur que l’on goûte lorsqu’on ne pense plus qu’au ciel et aux âmes… J’ai frémi de désir et de bonheur en pensant qu’un jour, traversant ces grandes eaux, j’irai embrasser mes chers sauvages et les conduire au Cœur de Jésus et à Notre-Dame du Sacré-Cœur. »
On le voit, toujours la pensée des Missions est la note dominante de cette âme. Elle va résonner tout à l’heure plus haut que jamais.

### VII

En ce temps-là, un Français, un Breton, avait conçu le projet de créer à l’autre extrémité du globe, aux antipodes du continent que nous habitons, dans les îles sauvages de l’océan Pacifique, une colonie chrétienne, une Nouvelle-France. Seul et sans ressources, il fait appel aux catholiques. Vingt mille adhérents lui répondent. Au gouvernement de son pays il ne demande que la protection des lois et la liberté. L’une et l’autre, disait-il, lui ont été refusées. Il frappe alors à la porte d’une nation amie : l’Espagne lui est hospitalière. Là, à Barcelone, durant deux ans et plus, il essaie de réaliser ses plans et de tenir ses promesses. Quatre navires, chargés de colons et de marins, partent successivement à la conquête de ces terres lointaines. Trahi par la fortune, mal servi par des lieutenants incapables ou infidèles, il succombe. On l’accuse d’avoir, sous prétexte de civilisation chrétienne, de colonisation imaginaire, organisé, sciemment et frauduleusement, une gigantesque et monstrueuse escroquerie. Le marquis de Rays est incarcéré, tenu au secret, déclaré coupable… Coupable, l’était-il ? En tout cas, il fut malheureux. Il en est mort.

### VIII

Le frère Verjus tressaillit le jour où, pour la première fois, il entendit prononcer le nom de la Nouvelle-France. « Qui sait, écrit-il, ce qui peut en sortir pour moi ? Mon Dieu, tout ce que vous voudrez ! »
Bon nombre d’émigrants avaient répondu aux appels du marquis de Rays. Le P. Marie se fît tout de suite leur apôtre. Le bon Frère l’accompagnait souvent à la Posada de la Estrella, sur le port où ils étaient assemblés, entassés. « C’est quelque chose d’étonnant, dit-il, de voir l’affection que nous portent ces braves gens. » Il ne sait pourquoi lui-même les aime tant. « Peut-être irai-je un jour les rejoindre… » « Le P. Marie « fait un bien incalculable ». Il encourage, il console, il prêche, il confesse, il catéchise, il prépare aux premières communions. « Oh ! s’il y avait beaucoup de prêtres de cette trempe ! » Le 2 janvier, au discours des vêpres, tous les émigrants pleuraient. « Que de bien fait ce bon Père ! Que je voudrais être prêtre aussi ! C’est si facile de faire du bien ! Il n’y a qu’à le vouloir. Pourquoi donc s’en fait-il si peu ? Le P. Marie, lui ; le sème sur ses pas. Partout où il passe, il se fait des amis, et par conséquent des amis du Sacré-Cœur. Mon Dieu, donnez-moi ses qualités, ses vertus et sa distinction… Si jamais les Missionnaires du Sacré-Cœur vont en Nouvelle-France, la place est prête dans les cœurs. »
La Nouvelle-France, où il voudrait être déjà, ne lui fait point oublier cependant la mère patrie. « On dit que la France va bien mal. Que le Sacré Cœur lui fasse décrire une courbe rentrante ! » Ce qui l’attriste surtout, ce qui même le fait pleurer, ce sont les victoires de la franc-maçonnerie. Toutefois, il est loin de désespérer, et, dans ses vastes pensées, il embrasse le vieux monde européen et les continents qui vont s’ouvrir à la foi du Christ. « Je me recueille souvent pour penser à mes chères Missions où la foi se réfugiera un moment pour revenir ensuite plus forte que jamais, et je sens en mon cœur une joie bien douce, mais un peu mélancolique. O chères Missions, oui, je me dévouerai à votre service pour sauver les âmes de ces infidèles, pour souffrir, pour civiliser et pour mourir ; mais aussi, puisque la crise est inévitable et même nécessaire, pour préparer un asile à la foi qui, pour un moment, désertera notre pauvre Europe. Puis, quand cette insensée, au fond si chrétienne et si catholique, se sera déchirée elle-même et débattue dans les étreintes de la mort, nous reviendrons, nous ou nos successeurs, et nous lui montrerons de nouveau ce crucifix, cette hostie, cette religion enfin autrefois tant aimée et dont elle n’aura plus qu’un vague souvenir. »
Voilà un de ces jaillissements d’éloquence comme on en rencontre assez souvent dans les notes du cher scolastique. On tourne la page, et c’est une exclamation candide et souriante : « Pourvu, écrit-il, que ces légions de Missionnaires qui partent tous les jours me laissent au moins une bonne île, une seule, encore intacte, inabordée, où le sauvage se trouve sans mélange européen !… »

### IX

Un mois plus tard, le cardinal Siméoni, préfet de la Sacrée Congrégation de la Propagande, écrivait au T. R.P.
Très Révérend Père,
Depuis plusieurs années, le Vicariat de la Nouvelle-Guinée est vacant, faute d’une communauté religieuse qui veuille s’en charger.
Le Saint-Siège, qui porte le plus grand intérêt à cette importante contrée où n’existe aucune Mission catholique, tandis que plus d’un ministre protestant y répand l’erreur, connaissant bien le zèle dont votre Paternité et les membres de sa Congrégation sont animés pour la propagation de notre sainte religion, verrait avec un très grand plaisir les Missionnaires du Sacré-Cœur se charger d’évangéliser ce vaste champ. Je ne me dissimule pas que, pour réaliser ce dessein, il faudra du temps et de la patience.
Mais, pour le moment, il ne s’agirait que d’envoyer seulement quelques prêtres de votre Congrégation, lesquels, tout en ayant la charge spirituelle des catholiques dont se compose la colonie de la Nouvelle-France, déjà établie là-bas, pourraient en même temps rechercher les moyens d’y établir une Mission et de pourvoir à l’entier Vicariat, resté, comme je l’ai déjà dit, vacant depuis bien longtemps.
J’ai la ferme confiance que votre Paternité accueillera avec plaisir la proposition que cette lettre renferme, et en vous priant de m’adresser votre bienveillante réponse, je vous souhaite dans le Seigneur tous les biens.
Le 16 avril suivant, le T. R. P. Chevalier répondait :
La proposition que le Saint-Siège daigne nous faire par votre entremise nous honore autant qu’elle nous effraie. Nous étions loin de penser que Sa Sainteté jetterait les yeux sur les humbles Missionnaires du Sacré-Cœur pour leur confier une Mission de cette importance. Entreprendre l’évangélisation de la Nouvelle-Guinée et des archipels voisins est une tâche bien au-dessus de nos forces, assurément. Les mœurs des indigènes, leur caractère sauvage, leurs langues difficiles, le climat de ces contrées équatoriales, tout, en un mot, nous laisse entrevoir un apostolat des plus laborieux.
La lettre officielle, que Votre Eminence m’a fait l’honneur de m’écrire pour me transmettre le désir du Saint-Père, porte la date du 25 mars. Cette date est significative. C’est le jour que le Ciel choisit pour annoncer la nouvelle du salut par l’Incarnation du Verbe. C’est aussi le jour que Léon XIII a choisi pour nous proposer par son fidèle messager la Mission de la Mélanésie. À l’exemple de Marie, nous avons fait connaître avec simplicité notre insuffisance notoire et nos légitimes inquiétudes. Puisque malgré cet aveu sincère, Éminence, vous nous dites comme l’Ange : Ne craignez rien ; acceptez l’offre qui vous est faite, l’Esprit de Dieu sera avec vous, et la vertu du Très-Haut vous couvrira de son ombre, nous nous inclinons avec respect, et notre humble Congrégation répond avec la Vierge de Nazareth : « Ecce ancilla Domini, fiat mihi secundum verbum tuum : Voici la servante du Seigneur, qu’il me soit fait selon votre parole ! » Et avec saint Pierre : « In verbo tuo laxabo rete ! A votre parole, je jetterai le filet. »
Nous voudrions être à même d’envoyer vers ces pauvres idolâtres une légion d’apôtres ; mais notre nombre est encore trop restreint. Aussi, malgré notre meilleure volonté, nous ne pourrons, pour le moment, consacrer à cette importante Mission que les quelques Missionnaires demandés par Votre Éminence. Veuillez dire au Saint-Père, en déposant à ses pieds l’expression de notre vive reconnaissance et l’hommage de notre profonde vénération, qu’il peut compter sur notre obéissance aveugle et sur notre dévouement absolu.
Tels sont, dans l’Église catholique, les humbles commencements des plus grandes choses. Un appel, un désir, un mot du Pape ; une bouche qui répond : Oui ; voilà décidée la conquête d’un nouveau monde.

### X

Imaginez, à cette nouvelle, la joie du frère Verjus ! — « La Terre Promise arrive enfin ! O mon Dieu, plus je vais, et plus je vois que je ne suis pas fait pour autre chose que pour mes chères Missions… » — « Oh ! que mes chères Missions me tiennent au cœur ! Je ne vis plus que pour elles. J’attends et j’espère fermement que le moment n’est pas loin… » —— « C’est le but, la raison, la fleur, le fruit de ma vie entière… » — « J’y suis appelé, je n’en puis douter. Il faut que je m’y dévoue corps et âme. Donc, mes actions, mes aspirations, mes prières, mes sacrifices,
mes mortifications, mes efforts n’auront pas d’autre but que de hâter le succès de cette grande œuvre et d’obtenir la grâce d’y être envoyé pour la plus grande gloire du Sacré Cœur de Jésus … »
Trois Pères, dit-on, vont partir et deux Frères. S’il en était ! Quelle joie !
Mais le bruit court qu’il n’en sera pas. « O mon Dieu, quelle épreuve ! Ah ! si je n’avais pas peur de forcer vos desseins !… Mon Dieu, je vous en conjure. Mon Dieu, exaucez-moi !… » Le supérieur de Barcelone et le P. Marie l’encouragent dans ses aspirations. La visite du T. R. Père général est prochaine, on le croit du moins. Le Frère se reprend à l’espoir. « Comme je lui demanderai cette grâce ! Je vais prier Notre-Dame de toucher victorieusement son cœur, et me voilà sauvé … »
Quelques jours après, il écrit encore : « Eh bien, non, je ne suis pas en route pour mes chères Missions. Humainement parlant, j’en suis aussi loin que possible… Peut-être est-ce une raison d’espérer plus fort que jamais… Oui, malgré les hommes, malgré les événements qui semblent contraires, malgré les on dit, malgré moi-même, malgré mes défauts, malgré ma tiédeur, je mets toute ma confiance en Marie, et j’espère que cette bonne Mère ne me fera pas attendre longtemps… Hélas ! Ô Mère, il faut que je sache bien que vous êtes le refuge des pécheurs pour oser vous prier de m’exaucer, alors que je ne sais pas même prier… Soyez aussi le refuge des tièdes et des pauvres têtes. Ô bonne Mère, sauvez-moi ! Conduisez-moi vous-même. Le jour de mon martyre sera le plus beau de ma vie . »

### XI

Cependant il se prépare à ses vœux perpétuels. « Une idée grande et terrible, pleine de joie et de je ne sais quelle mélancolie me poursuit... J’approche de l’antépénultième étape de ma vie... Me voici à huit jours de mes grands vœux. Après cela, je n’ai plus qu’à me préparer à ma première messe et à mon départ. Le martyre viendra clore tout... Et me voilà, pour toute préparation, plus tiède, plus immortifié, plus paresseux et plus apathique que jamais ! Ô mon Dieu, sans vous je ne puis rien, et cependant il est de la plus haute importance que ce grand acte de ma vie se fasse dans votre amour et le recueillement. » — « Il faut donc que je rentre en moi-même, que je devienne plus sérieux, plus perdu en Dieu. Tout pour moi est manqué jusqu’ici. Je n’ai fait que des ébauches. »
Sans doute ; mais avouons que ces ébauches sont dignes d’un maître.
Régulièrement, il aurait dû et il aurait voulu faire sa profession le 15 février, en la fête de l’Agonie de Notre-Seigneur au Jardin des Olives. Je ne sais pour quelle raison le supérieur local la retarda jusqu’au 19 mars. Il en a souffert, mais sans murmure. « Je l’ai fait pour obéir, je ne regrette rien. » Ces journées préparatoires furent des journées d’épreuves intérieures. Son journal est tout plein de gémissements, d’accusations, de cris vers Notre-Seigneur et Notre-Dame.
« ... Jamais je n’ai eu tant sommeil. Jamais je n’ai été si lourd, si paresseux, parce que jamais je n’ai été si gourmand. (Sa gourmandise, sur laquelle il revient souvent, était de manger trop de pain.) De là, négligence dans la piété, négligence dans le travail, négligence en tout et partout... Je tâcherai, avec la grâce du Sacré Cœur de faire cesser cette tyrannie qui m’opprime et de me remettre à flot. »
« Que de grâces méprisées ! Que de temps perdu ! Que de résolutions manquées ! Que de fautes ! Ô mon Dieu, je suis insupportable à moi-même. Je vous en conjure, ayez pitié de moi. Venez à mon secours. Tirez-moi moi de cet abîme où je me perds. » « Toujours le même ! Quel affreux état ? D’où vient-il ? Je n’en sais rien ? Est-ce une punition ? Est-ce une épreuve ?
« Ô mon Dieu, comme c’est dur de sentir que l’on vous aime, et en même temps de se surprendre à hésiter à votre service ! Je passe des temps considérables à rêver. Le démon en profite pour me mettre en tête de singulières idées. Je ne me reconnais plus. Tout est en désarroi chez moi. Mon Dieu, sauvez-moi, je péris. »
Pour sortir de ce douloureux état d’âme sans doute, il a demandé à faire l’heure sainte et à jeûner, Tout lui a été refusé. « Je me vengerai en détail », dit-il. Comme, à cause de ses fonctions de surveillant au dortoir et à l’étude, il lui est difficile de bien faire oraison à l’heure de règle, il prie les âmes du Purgatoire de le réveiller à trois heures trois quarts, et, pour ne pas succomber au sommeil, il écrit sa méditation.
« Un peu de mieux, grâce au Cœur de Jésus. Il me semble que le bon Maître me donne un peu de bonne volonté pour le servir de toutes mes forces. Je sens que le sacrifice seul peut sauver le monde... Les plus saints seront ceux qui auront le plus et le mieux souffert. La perspective de mes vœux me secoue. »
Le bon Frère eût été heureux de faire une retraite avant sa profession ; mais, comme il devait tout à la fois suivre les cours du séminaire, faire la classe et l’étude aux enfants, sans préjudice de quelques autres charges, on ne put lui accorder cette faveur. « Le Sacré Cœur, écrit-il, permet sans doute cette très sensible épreuve pour me punir de toutes mes tiédeurs et me faire désirer davantage la retraite annuelle... Je veux être fort quand même... Je ne murmurerai pas, et, quoique ne voyant rien aux raisons qui me l’ont fait refuser, je me soumettrai. J’étais bien révolté ce matin. Mais, c’était mon amour-propre froissé qui parlait alors. Je suis allé à la chapelle, et j’ai dit au bon Jésus que je me bouchais les yeux et les oreilles, et que je me confiais à lui, me jetant à corps perdu dans son divin Cœur.
« J’aurai souvent ici à remporter de ces victoires, j’en remercie Notre-Seigneur. Ce n’est pas à moi de prévoir et de calculer, je n’ai qu’à obéir. Toutes les fois que mon esprit se révoltera, parce que je ne comprendrai pas la conduite de mes supérieurs, je me rappellerai mes péchés et le martyre, et tout sera fini. Je me plaignais l’année dernière de ce que l’on respectait trop ma liberté et de ce que l’on ne me traitait pas assez en religieux, me voilà exaucé maintenant. Merci, mon Dieu ! »
Au moins il se rattrape sur la méditation du matin. Il la commence à trois heures et demie, et, le soir, il en fait une autre jusqu’à dix heures.
La veille même de ses vœux, il est sevré de toute joie spirituelle. « Le Sacré Cœur m’exauce. Il veut me traiter en homme. Depuis quelques jours le bon Maître prend plaisir à me retrancher impitoyablement tout ce qui pourrait me plaire, même du côté de la piété. Pas de retraite ; pas même ce soir ; rien de spécial ; pas de direction ; une simple confession, ni plus ni moins ; des humiliations ; des refus, etc, etc. Tout cela vient à point pour me faire faire la meilleure des retraites. L’obéissance vaut mieux... La journée a été bien crucifiante, mais je suis content . »
Il est content ! Que sera-ce donc le lendemain ? Écoutons, sans l’interrompre, son chant d’actions de grâces : « Ô mon Dieu, je suis si heureux que je serais tenté de chanter mon Nunc dimittis ! Le moment serait bon : me voici comme le jour de mon baptême. Ô mon Dieu, que jamais je ne descende ! Que jamais je ne souille cette robe d’innocence que vous avez lavée dans votre sang. C’est aujourd’hui, mon Jésus, c’est aujourd’hui surtout que je reconnais combien votre joug est léger. Sans doute je ne comprends pas encore la grâce immense que vous m’avez faite, en m’admettant au nombre de vos soldats d’avant-poste, si jeune encore, et n’entendant rien au maniement des armes, sans défense, sans guide, sans autre bouclier que ma confiance illimitée en votre bonté.
« Me voilà lancé ! Je ne reculerai pas, ô mon Dieu, dût-il m’en coûter mille épreuves, mille contradictions, mille serrements de cœur, plus terribles que la mort !
« La mort ! Ô mon Dieu, la mort au milieu de vos rangs, après avoir combattu, en combattant pour vous ! Voilà ce que je vous demande...
« Vous m’avez toujours exaucé, ô mon Dieu. Je vous ai demandé de sauver ma vocation à la Petite-Œuvre, vous l’avez fait d’une manière admirable. Je vous ai demandé le noviciat, les vœux, le professorat, l’exil, vous m’avez tout accordé... Maintenant, je vous demande un autel pour y dire une messe, et une île sauvage pour y mourir... »
Après cette chaude effusion de sa reconnaissance, l’heureux profès raconte brièvement la cérémonie. Au sortir de son oraison qu’il a prolongée jusqu’à sept heures, la sainte messe. « Comme mon cœur battait ! Mon oraison n’était pas achevée, qu’importe ! Je continuerai à la chapelle... La messe commence, à l’autel de Saint-Joseph. Le Cœur de Jésus me fait la grâce de ne penser qu’à lui. Après l’élévation, je me mets en adoration. Mon sacrifice (s’il y a sacrifice) m’apparaît comme une immense grâce que me fait le Sacré Cœur. Je me fonds en actions de grâces jusqu’à la sainte communion. Le moment venu, le bon Père supérieur se retourne (j’étais à ses pieds) avec la sainte hostie élevée et me fait signe de commencer... Alors, avec un bonheur indicible, je prononce la formule, bien ému, mais sans hésiter...
« Après !... Quel abîme entre ces deux moments ! « Le bon Père, tenant toujours la sainte hostie entre ses doigts, m’adresse quelques paroles pleines de cœur et d’à-propos, me disant que j’étais heureux de faire mes vœux à un âge encore si jeune, en un temps de persécution, exilé sur la terre d’Espagne, patrie de saint François Xavier et de sainte Thérèse... L’émotion me gagne. Je me mets à pleurer. Je reçois mon Jésus, et je retourne à ma place, le cœur surabondant de bonheur et de consolation. J’étais en Paradis ... »

### XII

Au matin du 1er septembre 1881, à Barcelone, dans une petite chapelle de la rue Ancha, le R. P. Durin, Missionnaire du Sacré-Cœur disait la messe. Autour de l’autel étaient groupés le P. Navarre, le P. Cramaille, premier prêtre de la Petite-Œuvre, et deux Frères coadjuteurs. Ils vont partir au nom de leurs deux mères, la sainte Église et la petite Société, pour les îles sauvages de la Mélanésie et de la Micronésie. Le R. P. Jouet, en ce temps-là procureur général des Missionnaires du Sacré-Cœur, est accouru de Rome, tout exprès. Le frère Verjus, caché derrière l’autel, « en tête à tête avec son Jésus caché, comme lui, et heureux de l’être », tient l’harmonium. Au commencement de la messe, il entonne l’Ave Maris Stella. « Avec quel cœur, écrit-il, et quelle ardeur je chantai ces sublimes paroles qui résument toutes mes aspirations et tous mes désirs ! J’étais bien ému. Tout se déroulait en ce moment sous mes yeux. Je voyais presque clairement les plans du bon Dieu, le divin Maître se servant de tout, même des obstacles... J’admirais. J’étais heureux. » À l’Évangile, le R. P. Durin, supérieur de la Mission, se tourna vers l’assistance et, d’une voix que l’émotion rendait tremblante, il demanda des prières pour le succès de cet apostolat lointain.
« De tout mon cœur, dit le pieux Frère, je priais le bon Jésus qui était tout près de moi dans son tabernacle. Je regardais la petite lettre que j’avais écrite le 15 août pour lui demander de partir aujourd’hui. Il ne me vint pas à l’idée de me plaindre ; mais je me mis à pleurer, comme quelqu’un qui est bien résigné, mais qui ne comprend pas. Je suis bien sûr, ô mon Jésus, que mes larmes ne vous ont point offensé. Je vous aime trop et je sais trop que vous en savez plus que moi pour revenir sur votre refus, alors même que la grâce demandée n’était que pour vous prouver tout de bon mon amour. Ô chères Missions, je vous aime ; mais, si pour prouver à Jésus que je l’aime plus que vous, il fallait vous sacrifier, je le ferais sur l’heure et brûlerais tout ce que j’ai fait ! » Et le bon Frère, comme effrayé de cette sorte d’audace dans l’amour, se reprend : « Mon Dieu, cette pensée seule me fait trembler. Il me paraît que, sans les Missions, je suis comme un navire perdu qui va où le vent le pousse. Mes chères Missions m’ont sauvé. Elles me sauveront encore. Je ne demande qu’une chose, c’est de les clore par le martyre... Vous ne voulez pas, ô mon Dieu, je le comprends, que je parte encore, afin que je me prépare dans l’étude, dans le silence et dans la prière. » Après l’allocution du Père, le frère Verjus chanta le cantique d’ « Adieu à Notre-Dame du Sacré-Cœur » ; mais, au lieu de dire au second vers : « Nous reviendrons avec bonheur », il improvisa cette variante :
Nous vous quittons, Vierge Marie,
Nous laissons tout avec bonheur...
Fendez, vaisseaux, la mer aux eaux profondes,
Et transportez les fils du Sacré Cœur.
Ils sont pressés ; car il leur faut des mondes.
Serait-ce trop pour les rendre au Seigneur ?
Ils les auront. Aux pieds du divin Maître
Tombe à genoux le sauvage adouci.
Ô Sacré Cœur, ils vont donc vous connaître
Et vous aimer ! Merci, mon Dieu, merci !
Dans l’après-midi, vers quatre heures et demie, au moment où le navire la Barcelona, au signal du canon, levait l’ancre, arrivait de Rome le télégramme suivant :
Et, peu à peu, le vaisseau qui emportait dans ses flancs les vaillants croisés de la douleur et de l’amour s’évaporait à l’horizon dans les feux transfigurants du soleil.

## VII A TRAVERS LES OCÉANS

De raconter les origines de notre Mission et même le voyage des premiers Missionnaires, ce ne sera pas un hors-d’œuvre dans la vie de Mgr Verjus, l’apôtre de ces païens, le civilisateur de ces barbares.

### I

Le Vicariat de la Mélanésie est situé au nord de l’Australie, et va du 128e degré de longitude au 160e, et de l’Équateur au 12e degré de latitude sud.
Le Vicariat de la Micronésie s’étend du 160e degré de longitude au 175e environ, et du 4e degré de latitude sud au 12e degré de latitude nord.
Le premier a 550 lieues de long sur 300 de large. Le second mesure 400 lieues de long sur 375 lieues de large.
Dans leur ensemble, ils donnent une étendue de plus de 900 lieues de long sur plus de 300 de large, c’est-à-dire plusieurs fois la grandeur de la France.
L’île principale est la Nouvelle-Guinée ou Papouasie. Sa longueur totale dépasse 2 500 kilomètres. Jusqu’à l’arrivée des Missionnaires du Sacré-Cœur, elle n’avait été explorée que sur une partie de ses côtes ; l’intérieur était à peu près inconnu. Jamais la croix n’y avait été plantée ; jamais prêtre catholique n’avait eu le bonheur d’y célébrer le saint sacrifice de la messe. Seul, y régnait le démon.
Les autres îles importantes, également et absolument païennes, étaient la Nouvelle-Bretagne, appelée aujourd’hui Nouvelle-Poméranie, la Nouvelle-Irlande, les îles Salomon, l’Amirauté, le Nouvel-Hanovre, la Louisiane, Bougainville, Choiseul, Isabelle, Guadakonar, Christoval, et d’autres encore.
Il est difficile d’évaluer au juste le chiffre de la population. Disons seulement qu’il est de plusieurs millions.
Des îles de la Micronésie, nous ne parlerons pas, Mgr Verjus n’ayant en rien contribué à leur évangélisation. Elles sont entre les mains de l’un de ses frères, le R. P. Edouard Bontemps, Missionnaire du Sacré-Cœur, et ces mains, toutes pleines des bénédictions du Cœur de Jésus, y font merveille.
En 1844, le pape Grégoire XVI confia ces pays infidèles à la Société de Marie, et nomma pour premier vicaire apostolique de la Mélanésie Mgr Jean-Baptiste Épalle, évêque titulaire de Sion. En 1845, le 18 décembre, ce vaillant, à peine débarqué à l’île Isabelle, dans l’archipel Salomon, fut tué à coup de casse-tête. Le 20 avril 1847, les insulaires de San-Christoval, dans le même archipel, perçaient de leurs lances, puis dévoraient, dans un horrible festin, le P. Marie Paget et le frère Joseph-Hyacinthe Chatelet, de la même famille religieuse. Le 16 juillet 1848, dans l’île d’York, à sept lieues de la Nouvelle-Guinée, Mgr Jean-Georges Colomb, évêque d’Antiphelles, successeur de Mgr Epalle comme vicaire apostolique de la Mélanésie, mourait de la fièvre dès le commencement de son rude apostolat. En septembre 1855, le P. Jean Mazzuconi, du Séminaire des Missions-Étrangères de Milan, venu sur ces rivages inhospitaliers à l’appel de Pie IX, tombait sous la hache des sauvages de Woodlark.
Peu de temps avant sa mort, le doux Missionnaire, qui avait semé dans son île une graine d’oranger, rythmait dans sa langue natale des strophes vraiment exquises. En voici la traduction :
« J’ai, plein d’espérance, jeté une humble graine sur cette terre sauvage et inculte ; la voilà devenue arbuste chargé de feuilles et de fleurs.
« Oui, sa fraîcheur me recrée, son éclat me réjouit, sa vue me promet déjà une abondante moisson de fruits ;
« Mais, Seigneur, cette autre semence bien autrement précieuse de la divine parole que j’ai déposée ici dans le cœur de l’homme, quand, oh ! quand donc poussera-t-elle une feuille, donnera-t-elle une fleur, portera-t-elle un fruit ?
« Pitié, mon Dieu, pitié pour vos enfants ! Envoyez cette rosée céleste qui féconde tout ! Accordez-moi de voir poindre dans ces âmes un brin d’espérance, et votre serviteur, mourra en paix. »
La céleste rosée qui devait féconder la terre inculte fut le sang du Missionnaire. Il coula, disions-nous, en septembre 1855. Le même mois de la même année, le cardinal Du Pont, archevêque de Bourges, approuvait la petite société naissante des Missionnaires du Sacré-Cœur.
Il y avait un quart de siècle que les Vicariats de Mélanésie et de Micronésie étaient abandonnés. Chaque jour, le Souverain Pontife priait pour qu’enfin Dieu fit miséricorde à ces pauvres sauvages.
Or, en ce temps-là, nous l’avons raconté, un homme entreprend de fonder une colonie en ces régions, non loin du Port-Carteret ou Nouvelle-Irlande. Plusieurs bateaux sont même partis, chargés de Français, de Belges, d’Italiens. D’après le « Journal de la colonie libre de Port-Breton », la Nouvelle-France, qui se publiait à Marseille, tout allait merveilleusement. Cette entreprise attire les regards du Vicaire de Jésus-Christ. De son côté, le marquis de Rays sollicite de Léon XIII quelques prêtres pour les besoins spirituels de la colonie dont il est le fondateur. Le chef de l’Église pensa que le moment était venu de donner à nouveau à une congrégation ces lointains Vicariats. Comment, en son nom, le Cardinal-Préfet de la Propagande écrivit au T. R. P. Chevalier, fondateur et supérieur général des Missionnaires du Sacré-Cœur, on ne l’a pas oublié. Le marquis de Rays offrait au P. Durin et à ses confrères, à bord de son navire la Barcelona, une place gratuite et quelques autres avantages. Comme la ville où se ravitaillait la colonie de Port-Breton était Manille, dans les Philippines, les Missionnaires devaient se rendre dans cette capitale et par conséquent prendre le bateau à Barcelone. Nous avons assisté à leur départ. Racontons maintenant leur voyage ; nous pourrions dire leur tragique odyssée.

### II

Les aventures commencèrent dès le premier soir. Pensant que le consul français de Barcelone mettait des obstacles au départ des Missionnaires, — ce qui ne devait pas être, puisqu’ils étaient envoyés par le Souverain Pontife, non pas seulement pour Port-Breton, mais pour deux immenses Vicariats, — les agents du marquis de Rays prirent eux-mêmes les billets et firent inscrire les cinq passagers sous des noms espagnols, de faux noms par conséquent : Don Pascal, Don Simon Rodriguez, etc. Quand les Missionnaires s’en aperçurent, ils ne cachèrent point leur mécontentement ; mais il était trop tard.
La traversée de Barcelone à Manille fut de trente jours. Pour avoir un instant touché à Singapour où sévissait le choléra, on leur fit subir une quarantaine de trois jours.
À peine débarqués, les Missionnaires cherchent la Nouvelle-Bretagne. C’était le navire qui devait les transporter dans leur Mission ; mais il n’était pas encore revenu de Port-Breton. Ils durent attendre quinze jours. Souvent, dans la journée, ils s’en allaient sur la plage et ils scrutaient l’horizon longuement.
Cependant les journaux s’occupaient fort de la colonie et plus encore peut-être des Missionnaires. De mauvais bruits circulaient. On mettait en suspicion l’honnêteté de l’entreprise et l’on traitait crûment les cinq passagers qui cachaient leurs noms et qui, sans doute, disait-on, n’étaient pas prêtres, de vagabonds, d’aventuriers. Le prieur des Augustins de Manille avait accueilli les Missionnaires comme des frères. Durant deux mois, non seulement il leur prodigua, avec une hospitalité généreuse, les conseils les plus intelligents, mais encore il les défendit contre les attaques les plus injustes et les plus passionnées.
Le 17 octobre, arrivait la Nouvelle-Bretagne.
Le commandant du navire était en même temps le gouverneur de la colonie. Il amenait avec lui quelques officiers espagnols que le marquis de Rays avait engagés et que ses représentants avaient évincés. Naturellement ces hommes étaient mécontents et peu enclins à dire du bien de la colonie. De son côté, le gouverneur faisait charger des provisions pour Port-Breton. Craignant que la quantité qu’on lui avait allouée ne fût insuffisante, il l’augmenta considérablement : le marquis de Rays, pensait-il, ratifierait ce surcroît de dépense. Mais des rumeurs de dissolution prochaine étaient parvenues en Espagne et en France. Les récits des officiers espagnols n’étaient pas pour les effacer.
C’est dans ce moment et dans ce milieu qu’arrivaient nos Pères.
Le jour du départ était fixé au lundi 30 novembre. Tous les passagers, venus de Barcelone, et qui se rendaient dans la colonie, avaient déjà pris place à bord de la Nouvelle-Bretagne. Le samedi 28, les Missionnaires résolurent de s’embarquer aussi, afin de dire la messe pour les émigrants.
Toutefois, les Pères Augustins cherchaient à les dissuader de monter si tôt sur le navire. « Attendez à lundi. Rien ne presse, disaient-ils. — Mais, tous les passagers sont à bord ; notre place est au milieu d’eux. — Qui sait, reprenaient les Augustins, si le bateau partira lundi ? » Tenus au secret, ils n’en pouvaient dire davantage. Rien ne put détourner les Missionnaires de leur résolution. Ils firent aux bons Pères Augustins leurs adieux.
Le lendemain, dimanche, le bruit courut parmi les passagers que la justice allait mettre l’embargo sur le navire. Consternés, les Missionnaires comprirent alors l’insistance des religieux Augustins pour les retenir. Le lundi 30, c’était la Saint-André, fête patronale de Manille. De nombreuses barques sillonnaient joyeusement la baie. La plupart s’approchaient de ce navire qui était sous l’œil de la police, et, d’une barque à l’autre, des quolibets se croisaient à l’adresse de la colonie, du capitaine et des passagers. Des Chinois eux-mêmes insultèrent les prêtres. La police ne vint pas ce jour-là.
Le mardi, sur tous les navires de la rade, les vergues étaient en berne et les drapeaux descendus à mi-mât. L’amiral, commandant la place, était mort. Jour de grand deuil pour toute la ville. Cette fois encore la police ne vint pas.
Le mercredi, les Missionnaires descendent du bateau, dans l’espoir d’apprendre en ville quelque chose de certain. De la barque qui les conduisait, ils aperçoivent, appuyé sur le bastingage d’un haut navire, un homme habillé de blanc qui leur faisait signe d’approcher. C’était le prieur des Augustins. Il accompagnait la dépouille de l’amiral jusqu’au milieu de la baie. Tout à l’heure, il va rentrer et il prie les Pères d’aller l’attendre au couvent. Là, il leur révèle tout. Le marquis de Rays a refusé de l’argent au commandant de la Nouvelle-Bretagne pour le surcroît des dépenses qu’il a faites. D’autre part, son cosignataire de Marseille, craignant de n’être pas payé des provisions qu’il a déjà fournies, met l’embargo sur le navire.
Que vont devenir les Missionnaires ?
La colonie de Port-Breton peut disparaître, mais la Mission reste. Port-Breton n’est qu’un point dans la vaste étendue des Vicariats que Rome leur a confiés. Si donc ils ne peuvent pénétrer dans leur Mission par le bateau de la colonie, ils doivent tenter d’autres moyens, chercher d’autres routes. Justement, on vient d’apprendre qu’un navire, le Panay, est en partance pour Singapour. Sans doute, il faudra refaire cinq cent cinquante lieues. Mais de là, par les Célèbes et la Malaisie, on pourra, s’il plaît à Dieu, atteindre la Nouvelle-Guinée. C’est un détour de mille cinq cents lieues qu’il faut ajouter aux trois mille cinq cents déjà parcourues ; mais qu’est-ce que cela, quand il s’agit d’obéir à l’Église et de donner un monde à Jésus-Christ ? Ils vont retenir leur place à bord du Panay.
Hélas ! Ils ont compté sans une loi qui oblige tout étranger dont le passage à Manille a duré plus de vingt et un jours, à annoncer son départ dans les feuilles publiques au moins trois jours à l’avance. Ils ignoraient cette loi. Ils n’ont plus le temps. Les billets sont pris. Que faire ? Le P. Durin va solliciter l’appui du consul de France.
Pendant ce temps-là, le P. Navarre et le P. Cramaille retournèrent à bord de la Nouvelle-Bretagne. Ils y furent témoins d’une scène écœurante. Le commandant, auquel le marquis de Rays avait refusé, comme nous l’avons dit, de payer le surcroit des marchandises achetées et chargées, était rentré de la ville, exaspéré. Il réunit tout l’équipage, les passagers, les Missionnaires ; puis il fait contre le marquis une sortie virulente où il mêle des propos malsonnants contre la religion. Les officiers applaudissent. Alors, il prend le portrait de M. de Rays, appendu au salon du bateau, et le piétine. Les officiers en font autant. Ces actes de violence, ce discours haineux apprirent aux Missionnaires à quelle sorte de gens ils eussent eu à faire, s’ils fussent allés dans la colonie. Les pauvres passagers, assez bons catholiques pour la plupart, étaient désolés de se voir aux mains des francs-maçons, — le commandant et plusieurs officiers appartenaient, en effet, à la secte. — Les Missionnaires donnèrent des marques non équivoques de leur désapprobation, puis se retirèrent dans leurs cabines. Ils ne devaient quitter la Nouvelle-Bretagne que le lendemain. Le P. Durin arriva plus tard, avec l’ autorisation de partir sans la publication préalable des noms.
Le lendemain, les Pères disent la messe, une dernière fois, sur le pont. Tout le monde y assistait, même le commandant et son équipage. Le supérieur voulut adresser quelques mots à l’assistance ; les sanglots étouffèrent sa voix. De part et d’autre, les adieux furent émus. Les colons pleuraient à chaudes larmes. Que vont-ils devenir sans prêtres pour les consoler et, au besoin, pour les défendre ? La colonie menace ruine. Arriveront-ils à Port-Breton ? Le Panay approchait. Aimablement le capitaine jette l’ancre un instant tout près de la Nouvelle-Bretagne. Le gouverneur de la colonie et les officiers accompagnent les Missionnaires sur le Panay. La séparation fut aussi pénible pour les Missionnaires qui s’en allaient que pour les colons qui restaient, — les colons, leurs fils spirituels et leurs frères ! De plus, ils s’étaient, en quelque sorte, identifiés avec la Nouvelle-Bretagne. Ils aimaient ce navire comme une partie de leur Mission. C’est en lui qu’ils avaient mis leur espoir. En le perdant, il leur semblait qu’ils perdaient tout.

### III

Partis de Manille le 3 décembre, les Missionnaires arrivent à Singapour le 8 au soir. Hélas ! Il est trop tard. Le navire pour Macassar, dans les Gélèbes, est parti de la veille. Il faut attendre un autre départ, soit quinze jours. Les Pères profitent de ces loisirs forcés pour écrire à Mgr Claessens, archevêque de Batavia, et le prévenir qu’ils passeront dans son Vicariat. Croyant que l’île d’Amboine, dans la mer des Indes hollandaises, et relativement proche de la Nouvelle-Guinée, faisait partie de leur Mission, ils ont décidé de commencer là leur apostolat. Mais voici qu’un bateau, arrivé de Chine, tout chargé de Musulmans de Surabaya et des îles environnantes, qui revenaient de leur pèlerinage au tombeau de Mahomet, se dispose à partir pour Macassar où ils en trouveront un autre qui fait chaque mois le service d’Amboine. Ils s’embarquent sans attendre la réponse de l’archevêque. A Macassar, ils apprennent que le bateau pour Amboine était parti depuis deux jours, ils auraient dû attendre durant vingt jours un autre départ ; mais, à peine installés à l’hôtel, le 31 décembre 1882, on leur apporte une lettre de Mgr Claessens. L’archevêque les avertissait qu’ils ne pouvaient passer dans les États hollandais sans la permission du gouverneur des Indes et que, pour exercer leur ministère, ils avaient besoin d’une autorisation du roi des Pays-Bas. Sa Grandeur engageait les Missionnaires à se rendre chez lui, à Batavia. Là, peut-être, trouveront-ils un chemin vers la Mélanésie.
Ce fut comme un coup de foudre. Pour la seconde fois, la Nouvelle-Guinée leur échappait. Ils devaient encore revenir sur leurs pas et sans savoir par où pénétrer dans cette Mission qui leur devenait d’autant plus chère que d’avance elle les faisait plus souffrir.
Pour comble de malheur, le supérieur retombe malade. Déjà, à Manille, il avait dû subir une opération cruelle. Un anthrax sur la poitrine s’était développé en des proportions inquiétantes partout, mais surtout en ces pays chauds. Un instant même, on avait craint la gangrène. Le chirurgien dut pratiquer une incision profonde. Le mal fut conjuré, mais les forces étaient perdues pour longtemps. Or, voici que le Père respire difficilement. Les jambes sont démesurément enflées, La saison humide et chaude où l’on se trouve l’affaiblit à vue d’œil. De plus, les angoisses morales le dévorent... Il sent qu’il ne résisterait pas longtemps à ce climat meurtrier, tandis que, dans les pays tempérés, il pourrait encore fournir, comme on dit, une bonne carrière. Que faire donc ? Faut-il abandonner la Mission ? Elle est, au moins de ce côté et au pied de la lettre, inabordable. Faut-il rentrer en Europe ou répondre à l’appel de Mgr Claessens et se relancer dans l’inconnu ?
Le bateau chinois, qui avait emmené les pauvres Missionnaires, avait déchargé ses marchandises, et il allait s’en retourner à Surabaya. On accompagnera le Père que-là. Il rentrera en France avec l’un des deux Frères coadjuteurs, son propre neveu ; le P. Navarre, le P. Cramaille et le frère Fromm se rendront à Batavia. Faut-il le dire ? La séparation fut douloureuse. « Nous avons souffert ensemble, lisons-nous dans des notes intimes, nos cœurs battaient pour le même objet, et, au moment où nous retombions dans l’incertain, dans l’inconnu, notre chef nous quittait, et nous allions rester dans l’inaction jusqu’à ce que des ordres nous arrivassent de France et qu’un nouveau supérieur nous fût donné. » Pendant les cinq jours qu’ils demeurèrent à Surabaya, les chers abandonnés furent traités par les Pères Jésuites avec une charité toute fraternelle. Le 10 janvier, ils reprennent la mer, et, le 13, ils sont à Batavia.

### IV

Au moment de son départ pour la France, le P. Durin avait demandé à ses confrères de ne point quitter Batavia avant d’avoir reçu des ordres nouveaux. L’idée de renoncer à la Mission ne pouvait pénétrer dans ces têtes héroïques. Nous n’aurions point, se disaient-ils les uns aux autres, les mêmes motifs à faire valoir que nos devanciers les Pères Maristes et les Missionnaires de Milan. Nous n’avons eu personne de tué ni de mangé. Nous n’avons même pas été repoussés par les sauvages, puisque nous ne les avons pas encore abordés. Tous les moyens non plus n’ont pas été essayés. Qui sait si nous ne trouverons pas ailleurs, en Australie, par exemple, la route que nous cherchons en vain de ce côté-ci ? Attendons, sans découragement, les lettres de Rome ou d’issoudun. En attendant, ils se mirent, autant qu’ils le purent, au service de Mgr Glaessens ; mais leur ignorance des langues hollandaise et malaise limitait singulièrement leur ministère. Rapportons un épisode de leur vie sacerdotale ; ce sera comme un rayon dans ces pages sombres.
Le P. Navarre était à Buitenzorg, la résidence du gouverneur des Indes. Un dimanche, un homme lui demanda de baptiser à domicile son enfant, sa petite fille qui allait mourir ; puis il disparut. Le père de l’enfant était portier d’une des nombreuses portes du vaste hôpital. Une voiture emporte le Missionnaire. Il arrive. Personne n’est là pour le recevoir. Il se tient debout dans un vestibule. Une petite fille d’environ dix ans traverse la pièce, dit au Père : « Tabi Tuan : Bonjour, monsieur ». Le Père n’a que le temps de répondre : « Tabi : Bonjour », — le seul mot qu’il savait, l’enfant n’est plus là. Presque aussitôt une grande jeune fille qui paraissait être la sœur de la première, passe à son tour, fait la révérence et dit : « Tabi Tuan : Bonjour, monsieur ». Les deux enfants semblaient trouver toute naturelle la présence du Missionnaire. Mais le P. Navarre ne voyait point l’homme qui était venu le chercher. Personne pour lui indiquer la chambre de la malade. Un peu après, une femme malaise, d’une quarantaine d’années, suivant la même voie que les enfants, fit au Père le même salut. Cependant, elle parut étonnée de le voir seul. Elle regarda dehors et dans la voiture. Le Père comprit qu’elle cherchait son mari. Toutefois, craignant que l’enfant n’expirât avant d’avoir reçu le baptême, le Père dit en français à la femme : « Où est donc l’enfant à baptiser ? » Il paraît qu’il fut compris, car aussitôt la femme lui fait signe de le suivre. Il vit alors dans un grand lit, où quatre personnes eussent été à l’aise, une toute petite créature d’un an à deux ans. Les draps étaient d’une blancheur de neige. La malade, perdue dans le pli profond d’un immense oreiller de la même blancheur, semblait plus blanche encore. Elle avait les yeux clos et les mains fermées. Respirait-elle ? Il était difficile de l’affirmer. Elle avait l’air d’une morte. A peine l’eau sainte a-t-elle touché son front que la petite moribonde ouvre les yeux, étend ses bras comme au sortir du sommeil, se tourne du côté du prêtre et lui sourit. Le père de l’enfant entre en ce moment. Il voit ce sourire et rend grâce à Dieu. Le baptême avait guéri son enfant.
Le séjour des Missionnaires du Sacré-Cœur dans l’île de Java ne fut pas entièrement inutile pour leur Mission. Ils vivaient parmi d’anciens Missionnaires aux pays sauvages et ne perdaient rien des conseils qu’on leur donnait. Néanmoins, que le temps leur durait ! La vue des Javanais plongés dans le paganisme, et des Malais corrompus par la religion musulmane, sans qu’il fût possible aux prêtres catholiques de les évangéliser, leur faisait désirer plus vivement encore un libre apostolat parmi les idolâtres de la Papouasie.
Un jour enfin, vers le mois d’avril, une lumière parait à l’horizon. C’est une lettre d’Issoudun qui fait dans leur ciel noir cette éclaircie radieuse. Le T. R. Père général, du fond de son cœur brisé par les douloureuses nouvelles, compatit aux inénarrables misères de ses fils ; mais il les sait vaillants et il leur crie courage. Le R. P. Navarre est nommé supérieur de la Mission. Sitôt que la Propagande lui aura envoyé les pouvoirs nécessaires, il reprendra sa course à travers les océans. En même temps, le T. R. Père lui apprend qu’un prêtre de la colonie tombée, du nom de Lannuzel, s’est réfugié en Nouvelle-Bretagne, et qu’il a été bien accueilli par un chef sauvage, du nom de Tolitoro. Quelle joie après tant d’épreuves ! Il n’y a plus qu’à attendre les lettres de Rome.
Elles arrivèrent le 20 juin. Le nouveau supérieur est agréé par la Propagande. Ses pouvoirs sont signés du cardinal Siméoni. C’est vers la Nouvelle-Bretagne, la Birara des Canaques, qu’il dirigera ses pas. La Nouvelle-Guinée viendra plus tard. Le vicaire de Jésus-Christ bénit la reprise du voyage. Ils ne sont plus que trois pour affronter les repaires de Satan : deux prêtres, un frère ; mais le Pape est avec eux ; avec eux le Cœur de Jésus. Donc, en avant pour la sainte Église et pour le Sacré Cœur !
Ils avaient attendu, à Batavia, du 13 janvier au 20 juin : cinq longs mois !
Durant trois jours, ils cherchent un navire. Un bateau, faisant le service de Londres à Brisbane, passait par Batavia. C’est celui-là qu’ils désirent. Il les déposerait à Cooktown. Mais, au moment d’embarquer, les journaux de Batavia ont signalé quelques cas de choléra. La Compagnie « British India » craint de jeter l’épouvante parmi les quatre ou cinq cents émigrants qu’emportait son bateau, et elle ne veut pas les prendre.
Ils retourneront à Singapour où on leur fait espérer un passage direct pour l’Australie. Mais, pour la même raison, nulle compagnie, ni anglaise, ni hollandaise, ni française, ne voulut prendre les Missionnaires à leurs bords, dans la crainte d’une quarantaine à Singapour. Les ennuis recommençaient donc, et, de plus, on leur disait que le choléra pouvait durer des mois entiers, six mois peut-être. Enfin, grâce à l’intervention des Pères Jésuites, un armateur hollandais consent à les conduire, à la condition qu’ils subiraient à Singapour la quarantaine que l’on jugerait bon de leur imposer.
Après deux jours de traversée, ils abordent à Singapour pour la troisième fois. Point de quarantaine : Dieu soit béni ! et un bateau, le Meath, est en partance pour l’Australie ! Sans plus tarder, ils vont pour retenir leurs places. Elles sont toutes prises. Cependant, tant leur hâte de partir était grande, ils proposent au capitaine de coucher sur le pont du navire ou sur les bancs du salon. Ils auraient fait bien d’autres sacrifices. Leur proposition est acceptée, et les voici en route pour Cooktown.

### V

Sur le Meath se trouvaient, parmi les passagers, trois jeunes gens, deux Français et un Anglais, tous les trois parents, tous les trois protestants. La conversation roulait d’ordinaire sur les sauvages de la Nouvelle-Bretagne. « Pour combien d’années, demandaient les jeunes gens, allez-vous dans ces pays barbares ? — Pour toujours, si nos supérieurs ne nous rappellent pas en France. — Ce n’est pas possible ! Quelle cruauté de vous obliger à vivre dans ces climats mortels ! — Mais personne ne nous y oblige. Nous y allons de nous-mêmes, très volontiers et joyeusement. — Et combien vous paie-t-on pour un travail si pénible ? — On ne nous paie pas. La Propagation de la Foi nous donne juste de quoi ne pas mourir de faim. »
Il parait que, pour ces jeunes protestants, la chose était trop forte et absolument incroyable. Le lendemain, l’un d’entre eux fait répéter aux Missionnaires la conversation de la veille, et il demande aux autres catholiques du bord si les Missionnaires ont dit la vérité. Alors, ce fut une admiration sans pareille. Le capitaine, lui-même, Écossais et protestant, renchérissait sur les autres. Son enthousiasme était tel qu’il préparait déjà un stock de provisions pour les Missionnaires et il se disait prêt à les conduire dans leur Mission, si cela ne le détournait pas trop de sa route.
Ces beaux sentiments s’évanouirent bientôt. Les préjugés huguenots l’emportèrent vite sur le premier mouvement de la libre et bonne nature. « Pourquoi aller ruiner votre santé dans ces pays malsains ? — Mais ce n’est pas payer trop cher l’évangélisation de ces pauvres gens. — Laissez donc ces sauvages tranquilles. Pourquoi les troubler dans leur ignorance ? Ils sont plus heureux comme ils sont. — Mais, capitaine, est-ce que vous ne préférez pas votre condition à la leur ? — Sans doute ; mais ils ne sont pas habitués à notre bien-être. — Justement, c’est pour leur donner, avec la civilisation, un bonheur plus pur et plus élevé que leur condition présente, que nous voulons les instruire. Si des Missionnaires, autrefois, n’avaient évangélisé nos ancêtres, qui étaient, eux aussi, des barbares, vous et moi, capitaine, nous serions, à peu de chose près, comme les primitifs de la Nouvelle-Bretagne… »
Il ne fut plus question de préparer des provisions de riz et de biscuits et pas davantage de conduire à l’île de Birara les trois apôtres.
Le 21 juillet, le Meath s’arrêtait à Cooktown. De Singapour, on venait de parcourir onze cent vingt-cinq lieues. Auparavant, on en avait fait cinq mille cent-vingt-cinq. Il n’en restait plus que dix-huit cents avant de toucher le premier rivage de la Mission. Ce n’était pas encore le terme, mais il approchait.
A Cooktown, ils apprennent du pro-vicaire apostolique, Mgr Fortini, que M. l’abbé Lannuzel n’était plus en Nouvelle-Bretagne, qu’il avait un peu séjourné chez lui et que, ne voyant pas arriver les Missionnaires du Sacré-Cœur, il s’était décidé à retourner en France. On s’était croisé dans la traversée de Batavia à Cooktown, mais à une trop grande distance pour échanger même un salut. L’ancien aumônier de la colonie de Port-Breton avait assuré de nouveau que les Pères pouvaient se rendre à Béridni (Blanche-Baie), que Tolitoro, le chef du village, les attendait, et que, d’autre part, une ferme allemande, établie non loin de là, envoyait son bateau à Cooktown presque tous les mois et que, dans peu de jours, les Missionnaires pourraient partir.
Huit jours s’écoulèrent. Le bateau ne paraissait point. On pense que peut-être il a fait naufrage. Cependant, Mgr Fortini avait écrit à Sydney pour s’informer s’il n’y avait point de bateau en partance pour la Nouvelle-Bretagne. Un télégramme lui annonce, le 4 août, qu’en effet un ancien représentant du marquis de Rays à Sydney allait partir avec le dernier bateau du fondateur de la Nouvelle-France, pour Manille, où il transportait du charbon, et que, précisément, il avait l’intention de s’arrêter à Port-Breton pour y visiter l’emplacement de la colonie. Le capitaine leur offrait à bord une place gratuite.
Le souvenir de Manille, qui leur restait au cœur, ne les portait guère à prendre le Chandernagor. De plus, ils avaient tant souffert d’humiliations par suite de leur contact avec la colonie ! Sa dislocation avait produit en Australie, où s’étaient réfugiés les malheureux qui n’étaient pas morts de la fièvre, un effet si lamentable !
Il est vrai ; mais, c’était un peu à la sollicitation du marquis de Rays que Rome nous avait confié le vicariat de Mélanésie et de Micronésie. Le fondateur de Port-Breton avait voulu conduire les Missionnaires aux frais de la colonie. Les tristes événements de Manille, seuls, les ont arrêtés dans leur course. La colonie a sombré. Les colons ont été dispersés. Les Missionnaires sont errants de vague en vague, à travers les océans, à la recherche de leur Mission. Le Dieu très bon n’a-t-il pas sauvé du naufrage le Chandernagor, pour conduire à Béridni les Missionnaires jetés à la côte par la saisie de la Nouvelle-Bretagne ? Ce qui est certain, — disons-le en passant, — c’est qu’à son tour le Chandernagor sera saisi à Manille et vendu. Dieu avait permis la fondation de Port-Breton en vue de l’évangélisation des sauvages de la Papouasie, abandonnée depuis un quart de siècle. La déplorable administration du gouverneur de la colonie et la mauvaise volonté d’hommes hostiles à la religion ont fait échouer une entreprise qui n’était pas indigne de la France catholique et dont l’Allemagne, à notre défaut, a su profiter ; mais ne peut-on pas dire, en se plaçant au point de vue providentiel, que le marquis de Rays, en conduisant les Missionnaires dans leur Mission, n’a pas manqué son œuvre complètement ?
Le P. Navarre et ses deux compagnons s’embarquent sur un bateau côtier, l’Alexandra : en quatorze jours ils se sont rendu compte de l’état de discrédit où était tombée la colonie. Les Australiens avaient en horreur — c’est le mot juste — tout ce qui, de près ou de loin, touchait à Port-Breton. De toutes parts on tâchait à dissuader les Missionnaires de prendre le Chandernagor. Le consul de France n’était pas le moins ardent à les prêcher. Le secrétaire, qui faisait les fonctions de chancelier, voulait même les contraindre à renoncer à leurs projets de Mission en Océanie : la nouvelle de l’arrestation du marquis de Rays était officielle, et le gouvernement français ne protégerait certainement pas « les aumôniers » de la fameuse colonie. Les Missionnaires répondirent qu’ils étaient envoyés en Mission, non pas par M. de Rays, ni par le gouvernement français, mais par le Pape, et qu’aucune force humaine ne les empêcherait d’obéir au représentant de Dieu.
Le 25 août, en effet, grâce au fraternel concours des Pères Maristes qui pas un instant ne s’est ralenti depuis, tout est prêt pour le dernier voyage. On a des provisions pour six mois. Le P. Navarre écrit au T. R. P. Chevalier : « Bonne nouvelle ! Nous partirons demain. Nous nous recommandons à vos bonnes prières, à celles de toutes notre bien-aimée Société. Nous sentons mieux que jamais la nécessité du secours d’En-Haut pour le succès de cette belle œuvre. Oh ! que nous sommes petits et faibles par nous-mêmes, pour nous mesurer avec les difficultés qui nous attendent ! Mais, si le divin Cœur de Jésus nous accompagne, comme nous en avons la confiance, si les associés de Notre-Dame du Sacré-Cœur et les âmes pieuses prient bien, chacun de nous pourra dire avec l’apôtre : Je puis tout en Celui qui me fortifie. » Le lendemain, 26, le P. Navarre, le P. Cramaille et le frère Fromm, montaient sur le Chandernagor.
C’était un bon voilier. Le capitaine très habile. Arrivés au sud de la Nouvelle-Irlande, on passe par un étroit canal que forment cette île et la petite île de Lamboum. C’est là que nos Missionnaires aperçurent les premiers sauvages de leur Mission. Ce fut comme un tressaillement d’allégresse. Ils étaient dans leur juridiction. Ils étaient chez eux. Les naturels les guidèrent et leur montrèrent dans le port remplacement des bateaux. En entrant, ils virent devant eux la maison du gouverneur. Le port tourne à gauche et, dans un enfoncement, se trouvait, encore debout, une grande construction appelée « Block-House ». C’est là, paraît-il, qu’était logée dans un entassement peu salubre presque toute la population. Il y avait dans la même maison le corps de garde, la dépense, la cuisine générale. De cet endroit on était comme dans un entonnoir. On ne voyait que montagnes autour de soi et à une courte distance. Les pentes abruptes étaient chargées plutôt que couvertes d’une végétation luxuriante. Il y avait de quoi effrayer les plus intrépides défricheurs. D’autant qu’il eût fallu élever de place en place des gradins, à cause des pluies abondantes de ces parages, lesquelles entraînaient la terre meuble jusque dans le port. Pendant les cinq jours que mirent les Pères à explorer la colonie, la pluie ne cessa guère de tomber, et d’épais brouillards s’élevaient des grands bois. C’était triste. Ajoutez qu’on n’entendait que l’aboiement des bêtes sauvages et la voix d’un oiseau de la grosseur et de la couleur d’une grive, que les naturels appellent de son cri : « cao ». Ce cri dur, entendu seul la nuit par intervalles, était lugubre. Cependant, un ruisseau coulait dans un vallon qui aboutissait au port. Des huttes en paille ou en ramée au milieu d’un jardinet avaient été construites par les colons. Quelques-uns, à en juger par les arbres gigantesques qu’ils avaient abattus, avaient beaucoup travaillé. Mais, le ruisseau débordant la vallée, il était impossible de faire en cet endroit une exploitation agricole sérieuse. Le port, d’un bon ancrage, n’était pas suffisant non plus pour une colonie. A quelques milles au delà, en Blanche-Baie, on aurait trouvé, au milieu des sites les plus beaux, un sol fertile, facile à cultiver, et là, avec moins de monde et moins d’argent, on aurait pu créer une exploitation florissante. La franc-maçonnerie ne l’a pas voulu.
Les Pères avaient dit un De Profundis sur la tombe des colons morts dans la colonie et célébré pour eux le saint sacrifice. Il s’agissait de partir. Le capitaine leur proposa de s’installer dans le bâtiment de la colonie. Ils avaient là, du premier jour, un vaste logement pour s’abriter et des planches pour construire une chapelle. De plus, le capitaine prétendait que le vent et la mer étaient devenus contraires et qu’il ne pouvait tenir sa promesse de les conduire à Béridni. Il devait revenir sur ses pas jusqu’au sud de la Nouvelle-Irlande et longer la côte est… Que s’ils ne voulaient pas se fixer à Port-Breton, il serait contraint de les déposer n’importe où, dans quelque ile sur la route des vagues, ou les emmener jusqu’à Manille. Il lui semblait que la présence des Missionnaires du Sacré-Cœur dans l’ancienne colonie de Port-Breton aurait effacé toutes les ignominies. Devant l’inflexible douceur des Pères, il mit à la voile sur Blanche-Baie. Le 29 septembre 1882, en la fête de Saint-Michel, les premiers apôtres de la Nouvelle-Bretagne abordaient à leur Mission et se redisaient les uns aux autres, en action de grâce, la chère devise de leur petite Société : « Aimé soit partout le Sacré-Cœur de Jésus ! » Ils avaient mis treize mois à ce voyage et fait, depuis Barcelone, huit mille cinquante lieues de navigation, à peu près le tour du globe. Était-ce trop pour sauver des âmes !
La Nouvelle-Bretagne, ce n’est pas la Nouvelle-Guinée. Henry Verjus y abordera le premier et en sera le premier apôtre.

## VIII LE SCOLASTICAT
### I

Le 20 septembre 1881, nous trouvons le frère Verjus à Rome. A la nouvelle qu’il devait quitter Barcelone avec son compagnon d’exil, le frère Neenan, pour la Ville Éternelle, il s’écria : « Comme je vais prier pour mes Missions sur les tombes des saints martyrs ! »
Depuis l’année 1878, les Missionnaires du Sacré-Cœur, d’abord hospitalisés par les Pères Trappistes de Saint-Jean-de-Latran, étaient installés au Cirque Agonal, vulgairement nommé place Navone. Ils avaient acquis l’église Saint-Jacques-des-Espagnols, abandonnée depuis soixante ans, heureux de répondre aux désirs du Pape, qui craignait de la voir tomber aux mains des protestants. Léon XIII leur a permis de la consacrer à Notre-Dame du Sacré-Cœur. Pour se loger, les Missionnaires ont construit au-dessus de l’église une sorte de couvent aérien, et ils y sont chez eux, dans la maison de la Vierge, comme les San-Pietrini autour de la coupole de Saint-Pierre. C’est là que, durant trois ans, va vivre le frère Verjus.
En arrivant à Rome, le bon Frère demande à Notre-Seigneur, à Notre-Dame, à saint Pierre et à saint Paul de le faire mourir sans plus tarder s’il devait, durant son séjour sur cette terre bénie, contrister par quelque faute volontaire le Sacré Cœur.
Après une première et rapide visite au tombeau des saints Apôtres, il accompagne le R. P. Jouet, supérieur de la communauté et procureur général de la petite congrégation, à la Propagande : « Avec quelle émotion, écrit-il. j’ai monté ces escaliers qu’ont foulés tant de Missionnaires ! Si j’avais été seul, je les aurais montés à genoux. » Quelques mois plus tard, il retournera dans cette sainte maison, où toutes les langues apprennent à prêcher le nom de Jésus-Christ, et il dira : « J’en voudrais baiser toutes les pierres. » Une autre fois encore et plus longuement, il visitera l’illustre collège : « Je me suis senti pris d’une singulière émotion en entrant dans cette chapelle où notre bon Jésus forme ses Missionnaires, et où il a peut-être bien des fois accordé la grâce du martyre. Je lui ai demandé la grande grâce… Nous avons visité la bibliothèque, véritable trésor. Tout autour, les portraits des évêques qui ont puisé à cette source sainte la science du Seigneur… Que dire du musée ? J’étais ravi, et tellement heureux ! J’étais aussi un peu jaloux, mais plein d’espérance. Quand notre petite « chambre des Missions » sera-t-elle un musée, ou plutôt quand sera-t-elle la salle des Martyrs ? »
Au moment de son arrivée, la communauté prenait ses vacances loin du brûlant et fiévreux climat de Rome, dans les monts Albains, à Albano même. Les deux arrivants vont l’y rejoindre. « Nous revenions de promenade, nous écrit un scolastique de ce temps-là, par un beau soir. Nous chantions de bon cœur, quand tout à coup, sortant de derrière un arbre où ils s’étaient dissimulés, surgissent devant nous le P. Jouet, le frère Verjus et le frère Neenan. Quelle surprise ! Quelles embrassades ! Quelles poignées de main ! L’accoutrement du frère Verjus nous fit bien rire : la soutane était délabrée, des souliers sans semelle ; pour chapeau, l’immense sombrero espagnol aux larges bords relevés et d’une couleur inénarrable. On aurait dit que le cher Frère arrivait d’une excursion aux pays sauvages : il venait tout simplement de Barcelone, où l’on connaissait, paraît-il, à cette époque, les austères beautés de la pauvreté. »
Ce fut un enchantement que cette villégiature : le lac d’Albano, dans le plus beau cratère qui soit peut-être au monde ; l’Ariccia, près des forêts ; Genzano, le village en fleur ; le lac de Nemi, si profond dans son lit de verdure et si bleu, et partout l’ossuaire immense de la campagne romaine ; à l’horizon lointain, dans le beau soleil, comme une barre d’or en fusion, la Méditerranée.
Chaque jour, c’était une excursion nouvelle. On poussa jusqu’à Frascati : les pentes des montagnes, les jardins, les ombrages, la villa Aldobrandini avec ses fontaines en cascades ; la villa Piccolomini, où Baronius écrivit ses Annales, la villa Lanceloti, d’autres encore, et partout les aqueducs, les tombeaux, les ruines, et toujours l’horizon radieux. Le frère Verjus ne se lassait point de regarder, et il poussait des cris d’admiration : « Quels spectacles splendides ! » Et son âme volait à Dieu : « Mon Jésus, je vous offre toutes les actions de grâces que vous avez inspirées à vos serviteurs en face de ces gracieux ouvrages de vos mains. Donnez-moi de bien lire sous ces sacrements où vous êtes caché . »
On n’oubliait point les églises dans ces promenades quotidiennes, et le Frère multipliait ses pactes avec les anges des tabernacles. C’était, au fond de son âme, de la joie perpétuellement renouvelée. Une chose pourtant l’attristait : le petit nombre des fidèles. « On s’étonne, disait-il, que la révolution va de progrès en progrès. À qui la faute ? » Et il répondait tout droit et nettement : « Aux prêtres ! Pourquoi aux prêtres ? Parce qu’ils se contentent des dehors de la religion. Des processions, des illuminations, c’est bien ; ce n’est pas assez. Le peuple est ignorant, instruisez-le. Vous ne l’instruisez pas. Il faut le pénétrer de vérité et de vie chrétienne : or, il ne sait point les éléments de sa religion, et il en va de même partout. » Et le Frère se souvenait des conversations qu’il avait eues à ce sujet en Espagne avec le P. Marie. Le P. Marie lui disait souvent : Le clergé de ce pays a besoin d’une révolution pour le réveiller ; le mal grandit tous les jours. Les bons gémissent, mais se contentent de gémir. Les prêtres se tiennent à l’écart, et c’est un malheur. « L’autre jour, à Albano, écrit le Frère, j’étais heureux d’entendre les salves d’artillerie, les pétards, les feux d’artifice, en l’honneur de saint François d’Assise… Hélas ! après tout ce tapage, j’étais affecté d’une façon poignante lorsque, dans les divers sanctuaires, je voyais deux, trois, quatre fidèles disséminés çà et là. Pauvres prêtres ! Laissez là toutes ces manifestations ruineuses et inutiles, et courez aux âmes, instruisez-les, sauvez-les. » Manifestement, l’ardent jeune homme, sans qu’il s’en rende compte, exagère ; mais s’il force le ton, la note pourtant reste juste. Il faut aller au peuple : le Pape nous le redit en toute circonstance. Il faut « courir aux âmes » ! Combien de fois ces idées reviendront sous sa plume ! « Au fond, — c’est lui qui parle, — le peuple est bon, surtout quand il souffre. Quel puissant moyen alors que la douceur, les bonnes conversations de cœur avec lui !… D’autre part, on l’aveugle. Oui, il y a bien de la malice dans le monde, mais je crois qu’un peu plus d’humilité, de détachement, un peu plus de zèle et d’amour des âmes de la part des prêtres en diminuerait beaucoup. Le peuple ne connaît pas le prêtre… O mon Dieu, envoyez des hommes qui se dévouent avec cœur et intelligence à cet humble apostolat : c’est le moyen de réconcilier les membres divisés de la société. » Et le Frère ajoutait, sans exagération cette fois, ce nous semble : « Je crois aussi qu’une des causes du mal, c’est que tout le monde veut être orateur, et peu songent à être apôtres. » Cette dernière idée lui tenait au cœur. Plus tard, il écrira après l’audition d’un discours d’apparat : « O mon Dieu, inspirez-moi le respect de votre sainte parole, et, plutôt que de permettre que je prêche ainsi, enlevez-moi la voix. »

### II

Les vacances sont finies. On est rentré à Rome. Le chanoine Timon-David, directeur de l’Œuvre de la Jeunesse pour la classe ouvrière, à Marseille, prêche la retraite des scolastiques.
C’était un homme de Dieu. Sa parole primesautière, originale, abondante, par-dessus tout très simple et foncièrement évangélique, plaisait au frère Verjus. Elle lui fit du bien. C’est principalement au détachement du cœur qu’il s’appliqua. « A quoi donc ne suis-je pas encore mort ? Je désire aimer et être aimé… Je désire les missions et le martyre… Je laisse tout au Sacré Cœur. Trop heureux d’être à son service, je me regarderai comme très honoré à la dernière place du dernier Frère coadjuteur… Je veux cent fois prouver à mon Jésus que je l’aime. J’accepte tout. Je consens à n’être plus aimé et à ne témoigner à personne aucun signe d’affection particulière. Je consens, si le Sacré Cœur le veut, à ne pas aller aux Missions et à mourir, dans mon lit, entre deux tisanes, s’il le veut encore, pourvu qu’à ce prix le bon Jésus m’avoue un peu que je l’aime… Me voilà bien mort. » L’âme exquise du Frère se trouble à la pensée que peut-être il a trop donné de son cœur à ses amis. Il faut aller en s’épurant, se dégageant de plus en plus de toute créature et surtout de soi-même : le religieux a été fiancé, comme une vierge chaste, à l’unique époux, qui est le Christ.
Il lui faut aussi se donner, s’immoler à l’Institut qui a tant fait pour lui et qui n’a pas renoncé à faire davantage encore. Que sont devenus tous les sacrifices qu’il a coûtés à la Petite-Œuvre et à la Société ? « Personne ici, mais littéralement personne ne doit être plus saisi que moi par cet argument. Je suis le plus ancien sur les bras de la Société. Depuis 1872, je suis à sa charge. Depuis lors, que de soins, que de dépenses, que de peines, que de perplexités à mon égard ! Et moi, qu’ai-je fait ? Rien. Tout ce que j’ai essayé de faire a été mal fait. O mon Dieu, pardon ! Je veux reconnaître toutes ces grâces ! Je vais encore coûter beaucoup, jusqu’à la fin de mes études, à cette chère Société ; mais, je m’offre à vous, ô mon Jésus ! comme je l’ai fait au jour de mes vœux. Je veux être la victime de toutes les fautes dont peut avoir à répondre ma chère Société. O mon Dieu ! je vous en conjure, frappez sur moi, ne m’épargnez pas, et faites qu’un jour je puisse servir cette Société bien-aimée de tout mon cœur. »
Rassurez-vous, cher enfant : vous allez payer par de loyaux services votre dette de reconnaissance. Que dis-je ? Vous allez couvrir d’honneur la petite Société, votre mère. Un je ne sais quel rayonnement flotte déjà, comme un nimbe, autour de votre front et rejaillit sur elle.

### III

Au sortir de la retraite, on fait un pèlerinage dans la Sabine, de l’autre côté de Tivoli, à travers la vallée de la Licenza,
à Vicovaro. L’année précédente, au mois de juin, dans l’église de la petite ville, une image peinte de la Madone avait, à plusieurs reprises, remué les yeux comme un être vivant. La petite caravane du Sacré-Cœur était heureuse de vénérer cette Vierge miraculeuse. « Que vous êtes bonne, ô Mère, lui disait le frère Verjus, de vous approcher ainsi de nous ! Ne serait-ce pas pour répondre à cette invocation : Misericordes oculos ad nos converte, que vous vous êtes manifestée de la sorte ? Merci, bonne Mère ! » On fit de belles excursions à travers les escarpements et les ravins. Au retour, la voiture versa. Pas un rire de moins. D’ailleurs, point d’accident de personne. Le frère Verjus ne manqua pas d’attribuer cette sauvegarde à Notre-Dame de Vicovaro.
On passa les derniers jours d’octobre et les premiers de novembre, jusqu’à l’ouverture des cours, à visiter Rome, la catholique et la païenne. Le frère Verjus aurait dit volontiers comme Torquato Tasso : « Ce que je cherche en toi, ce ne sont ni tes colonnes, ni tes arcs de triomphe, ni tes thermes, mais le sang répandu pour le Christ, et les ossements des martyrs dispersés sur cette terre consacrée. » Quelles saintes émotions au Colisée ! C’était l’endroit de Rome qu’il désirait le plus visiter. Il salua tous les martyrs en leur demandant de lui obtenir du Cœur de Jésus ce qu’il appelle « la grande grâce ». A Saint-Pierre-ès-liens, il baise les chaînes qui ont délivré le monde : « Quel immense désir j’ai ressenti d’être un jour enchaîné, moi aussi, pour le Sacré Cœur ! » Un peu auparavant, il avait écrit : « Ah ! si, par ma mort dans les plus cruelles souffrances, je pouvais sauver une âme, une seule, je me mettrais moi-même entre les mains des bourreaux ! » A la prison Mamertine, ce cachot souterrain où, par ordre de Néron, saint Pierre et saint Paul furent enfermés durant neuf mois avant d’être mis à mort, son âme chante encore et toujours la même strophe : « Avec quel bonheur j’ai baisé les murs de la prison ! Il me semble que je suis exaucé, lorsque, dans ces lieux sacrés, je pense aux Missions, au martyre, et que je demande ces grandes grâces. » On raconte à Rome que saint Pierre parvint un jour à s’évader de la prison Mamertine. Il avait déjà franchi les portes et s’avançait vers la voie Appienne quand il vit Notre-Seigneur qui semblait se diriger vers la ville : « Seigneur, où allez-vous ? Domine, quo vadis ? » lui demanda-t-il, tout tremblant. Et Jésus lui répondit : « Je vais à Rome pour être crucifié de nouveau, puisque tu t’en vas. » Pierre comprit et il rentra pour mourir. « J’ai vu, écrit le frère Verjus, la chapelle du Quo vadis, où l’on conserve l’empreinte des pieds de Notre-Seigneur. J’ai dit au bon Jésus : « Où allez-vous, bon Maître ? — Je vais à la conquête de l’univers, et, puisqu’on me repousse ici, je vais, là-bas, chercher des nations jeunes et ferventes. — Mon Jésus, j’irai avec vous pour ces pauvres âmes… » Les heures qu’il passera dans les catacombes, « ce reliquaire immense », il les appellera « des heures de paradis ». Nul plus que lui, peut-être, n’a mis à profit, du moins dans l’ordre surnaturel, la grâce d’habiter Rome. Quand il visitera le Vatican, sans doute, comme un autre, il admirera Michel-Ange et Raphaël, André Sacchi et Pérugin ; mais, dans les œuvres de ces maîtres, d’instinct, son cœur cherchera les apôtres et les martyrs. A Saint-André du Quirinal, au noviciat des Jésuites, il s’agenouillera, l’âme illuminée et le cœur ravi, dans la chambre où saint Stanislas Kotska rendit le dernier soupir. Rentré dans sa cellule, il écrit : « Quel parfum de piété et de pureté ! En baisant les pieds du cher saint, je l’ai supplié de m’obtenir la grande grâce et l’insigne faveur de garder la sainte pureté toute ma vie. » Là, il a entendu le Laudate du maestro Capocci : « C’était céleste », dit-il. Et, d’un coup d’aile, son âme montait au paradis : « Mon Dieu, comme l’on chantera bien chez vous, puisque l’on chante déjà si bien sur la terre ! »

### IV

Les cours du Séminaire Romain ont commencé. Le frère Verjus a fait la communion pour soi et pour ses Frères. Tous ont besoin de lumière, de celle-là surtout qui jaillit du Sacré Cœur. Pour lui et pour eux, il demande au bon Maître, avec les connaissances théologiques nécessaires, « la science des saints, qui est, dit-il, la plus savante et la raison dernière de toutes les autres sciences», et elle ne s’apprend que « dans l’intimité du divin Cœur ». Il a, pour professeurs des hommes éminents. Talamo est préfet des études. Sepiacci, mort depuis cardinal, enseigne les lieux théologiques, et Checchi la morale. Ubaldo Ubaldi, dont la pitié l’embaume, fait le cours d’Écriture sainte ; Tuzi la sacramentaire ; Pennacchi l’histoire ecclésiastique ; enfin Satolli, hier délégué apostolique du Saint-Siège, à Washington, aujourd’hui cardinal à Rome, l’emporte, d’un vol puissant, en des hauteurs métaphysiques où il a peine à le suivre.
« Le frère Verjus, lisons-nous dans les notes de l’un de ses condisciples, conçut dès lors et garda toujours une profonde estime, une sorte de vénération pour la théologie. Il était trop persuadé que le dogme, autant que la morale, était indispensable, pour ne pas l’étudier de son mieux. Il pensait déjà ce qu’il écrira plus tard : « C’est une erreur très grave et très pernicieuse de croire qu’un prêtre peut, en Mission, se contenter d’un léger bagage théologique. Il nous faut des hommes versés en toutes les sciences sacrées, il nous faut des docteurs ; car, c’est ici qu’on jette les fondements des futures Eglises. » Cependant, il ne fera point, malgré son bon vouloir et ses efforts continus, des progrès aussi rapides que plusieurs de ses Frères. Sa mémoire est décidément et obstinément rebelle ; mais, « s’il ne fut pas un élève brillant, il fut sérieux. Il parvint où n’arrivent pas nombre d’étudiants, mieux doués : il acquit de fermes et fortes convictions théologiques. Les subtilités de la scolastique ne le tentaient pas. Il disait que ces finesses n’étaient pas pour lui. Nous le croyons ; mais nous croyons aussi qu’il analysait à merveille les grandes vérités et qu’il en faisait ensuite la synthèse dans son intelligence. Aussi parlait-il de théologie comme peu en savaient parler. Un jour, sous les beaux ombrages d’une de ces villas qui entourent Rome, nous conversâmes de longues heures sur la sublimité de l’acte de foi, sur le bonheur qu’a le théologien de soumettre plus librement, en plus grande connaissance de cause, son intelligence sous le joug de la foi, sur la différence presque infinie qu’il y a entre un simple acte de foi et la conviction scientifique la plus profonde… D’entendre le frère Verjus, c’était une émotion et un ravissement. Pour moi, j’avais découvert en lui ce que les plus doctes commentaires n’avaient pu m’apprendre : Corde creditur : C’est par le cœur que l’on croit. »
Aux cours de l’Apollinaire, le Frère avait choisi une des dernières places au fond de la salle. Tandis que la plupart des élèves se mêlaient, en attendant le professeur, causaient, discutaient, lui, attentivement courbé sur son livre ou sur ses notes, gardait le silence et repassait la leçon. C’était autant par humilité que pour ne pas perdre de temps qu’il agissait de la sorte. Aussi bien sa valeur morale ne passa point inaperçue. On remarqua bientôt ce grand jeune homme à la figure grave et douce, toujours modeste, habituellement recueilli. Plusieurs-élèves des autres collèges en exprimaient aux scolastiques du Sacré-Cœur leur admiration. L’un d’eux, connu de tous pour la valeur hors pair de son intelligence, subit profondément le charme surnaturel qui se dégageait de l’humble religieux et il avoua plus tard que les exemples du frère Verjus avaient puissamment contribué à l’attirer vers la Congrégation des Missionnaires du Sacré-Cœur et les Missions.
Nous avons dit que le scolastique, malgré son bon vouloir, ne sera jamais un brillant élève. Il est vrai qu’il ne sera jamais libre de s’adonner à l’étude complètement. Tour à tour et parfois tout ensemble infirmier, maître de chant, surveillant à la Petite-Œuvre et chargé des Frères coadjuteurs, où trouver du temps pour les labeurs intellectuels ? Ce qui le console, c’est que, « pour être saint, il faut moins de temps que de courage ». Or, qui peut l’entraver dans l’œuvre de sa sanctification ? Infirmier, il se dévouera à ses Pères et à ses Frères. Directeur effectif, sinon officiel de la Petite-Œuvre, il s’appliquera à donner aux élèves l’amour de Notre-Seigneur et de Notre-Dame, l’amour de l’Institut, l’amour du travail. Quand on n’a pas été, tout petit enfant, échauffé par ces divins amours, on n’en sera jamais pleinement pénétré, pas même, à son avis, au noviciat. La vraie école de formation, ce doit être la Petite-Œuvre. Quant aux Frères coadjuteurs, le frère Verjus entrevoit quels services ils pourront rendre aux Pères dans les Missions, et il les entoure de la plus affectueuse sollicitude. Son bonheur est de travailler avec eux et comme eux. Non seulement il manie le rabot et la varlope, mais encore la machine à coudre. Il apprend à faire une soutane, à faire des souliers, à fabriquer des chaises. Rien n’est petit de ce qui peut contribuer à la civilisation chrétienne et à l’évangélisation des âmes.
Le catéchisme en images qu’il composait dès ce temps-là, est resté légendaire parmi ses condisciples, et il en est souvent question dans son Journal. « Ce n’était pas un volume, nous écrit-on ; c’était un monument, comme en faisaient quelquefois les moines transcripteurs du moyen âge. La couverture était de bois. Le tout pesait bien vingt kilogrammes. L’idée qui présida à ce travail, était très simple : faire entrer la doctrine chrétienne dans l’esprit des sauvages par les yeux. A cet effet, le catéchiste parcourait tous les magasins de Rome pour trouver de grandes images représentant, avec les faits principaux de la vie de Notre-Seigneur et de Notre-Dame, les vérités et les mystères de notre sainte religion. Quand une fois il les avait découvertes, il n’avait de repos qu’après leur acquisition. Ses amis d’Annecy et ses parents lui venaient en aide, et, à chaque fois, il triomphait. Ces tableaux, le Frère les classait les uns d’après l’ordre logique, les autres chronologiquement. En regard, en gros caractères, en diverses couleurs, il inscrivait la narration ou l’exposition. Il avait par-dessus tout le souci d’être clair. « Croyez-vous, demandait-il souvent à ses condisciples, que mes sauvages comprendront ? » S’il y avait quelque hésitation dans la réponse, il recommençait la rédaction. Que de moments libres il a consacrés, que de promenades il a sacrifiées à ce volumineux travail ! » Notre correspondant dit bien : sacrifiées. Il faut connaître la vie des étudiants à Rome, renfermés presque tout le jour dans leurs chambres ou leurs salles communes, — les jardins et même les cours étant rares dans les communautés religieuses et les collèges, — pour apprécier la valeur de la promenade quotidienne le long des rues de la Ville Eternelle ou dans les villas, et, par conséquent, pour comprendre quel acte de renoncement faisait le frère Verjus en restant à la maison.
C’est encore en vue des Missions qu’il demanda l’autorisation d’aller aux hôpitaux pour y apprendre à connaître les maladies et à soigner les malades. Sa première visite fut pour l’hôpital de la Consolation, près du Capitole, cet hôpital que le gouvernement piémontais a fermé naguère, faute de ressources. Des victimes d’accidents de tout genre, des centaines de blessés y étaient admirablement soignées par les Filles de Saint-Vincent de Paul. On y voyait des plaies répugnantes, la misère noire, souvent la vermine la plus immonde. Le frère Verjus était à l’aise dans ce milieu. « O mon Dieu, écrit-il, que ce spectacle est navrant ! Là, un enfant qui s’est déchiré les entrailles en tombant sur des éclats de verre ; là, un jeune homme qui s’est brûlé les mains et la figure dans une chaudière bouillante. Ici, un amputé ; là, un moribond… J’ai vu tous les instruments qui servent aux opérations… Je suis sorti de plus en plus persuadé que le vrai Missionnaire ne doit rien ignorer. »
C’est à cet hôpital, où saint Louis de Gonzague portait les lépreux et les pestiférés, qu’il se rendait pour son « apprentissage ». « Quelle consolation j’ai goulée ce matin en me rappelant saint Louis de Gonzague près du lit de ces pauvres malades ! Je me figurais servir Jésus-Christ et faire mon apprentissage pour les Missions. J’étais si heureux que j’y serais resté toute la journée. J’ai lavé et peigné douze personnes qui en avaient grand besoin, essayant de faire du bien à l’âme en même temps qu’au corps.» L’un de ces malades, ancien soldat du Pape, était indisposé contre Léon XIII qui ne lui continuait pas, disait-il, une pension de vingt francs à laquelle Pie IX l’avait habitué. Le frère Verjus lui fait comprendre que, par suite de l’invasion piémontaise, le Pape se trouve singulièrement réduit et forcé à de douloureuses économies. Il paraît que le bon Frère fut persuasif, car le malade reporta son indignation sur les spoliateurs.
Les infirmes aimaient à voir le frère Verjus au milieu d’eux. Il allait de l’un à l’autre avec une aisance parfaite. « Comme on se sent le cœur à l’aise quand on a versé un peu de bonheur en des âmes affligées ! Pauvres gens, comme notre sympathie les touche ! Ils n’en croient pas leurs yeux. Je leur dis que nous sommes très honorés de pouvoir leur rendre ces petits services, que c’est pour nous un vrai bonheur, et ils sont touchés. Oui, mon Dieu, c’est un honneur pour moi de porter ces cœurs vers vous, en leur faisant aimer vos ministres qu’ils ne voient que de loin et à travers un voile bien épais de calomnies et de préjugés. » Il avait pour tous et pour chacun d’encourageantes ou de consolantes paroles. Il en a réconcilié qui s’étaient battus à coups de couteau. Un vieillard pleurait en lui disant : « Che Dio vi benedica ! Que Dieu vous bénisse ! » Un autre, qui semblait hostile et s’enfermait dans un silence significatif, l’appelle enfin et se rapproche de Dieu. « Oh ! qu’il fait bon, écrit-il le soir, faire du bien ! Mon Dieu, quand donc aurais-je entre les mains mes chers sauvages ! » Les religieuses le vénéraient.

### V

Ni la visite aux malades, ni ses fonctions près des enfants et près des Frères, ni ses études ne le détournent du grand ouvrage de sa sanctification personnelle. « Oh ! oui, Jésus, mon bien-aimé Jésus, je veux être tout vôtre, soyez tout pour moi. Soyez surtout mon médecin et mon docteur. Oui, mon Dieu, guérissez ma pauvre âme. Elle est lassée des créatures trompeuses. Elle est fatiguée par ce corps que vous lui avez donné. Soyez son médecin, vous, mon Dieu. Je ne le déteste pas, ce corps de mort : il me servira pour vous prouver mon amour. Je le fatiguerai un jour à loisir. Je le crucifierai et martyriserai pour vous, mon Jésus. A cause de cela, je ne le déteste pas ; mais il me fatigue, il est lourd, il est toujours en bas, il m’humilie. Je voudrais le châtier : l’obéissance ne veut pas ; mais plus tard, lorsque l’obéissance me dira de travailler, oh ! alors, je vous le promets, jamais je ne compterai avec lui. Ce sera son tour ! »
Le supérieur le trouve fermé, et souvent il lui en fait la remarque. Cela ne laisse point d’étonner un peu le Frère, car il n’a pas d’arrière-pensée, et il lui semble que son âme est ouverte comme un livre. « Il faut donc, dit-il, qu’il y ait quelque chose d’involontaire en moi qui me donne un extérieur sombre en face de mes supérieurs. Je sais que je suis très timide en leur présence. C’est une croix pour moi toutes les fois que je vais frapper à leur porte. Je tremble de tous mes membres, comme s’il s’agissait d’un examen du doctorat. Peut-être cela me donne-t-il des airs embarrassés qui font croire que je suis fermé. » Un autre reproche que lui fait le supérieur, c’est d’être trop mou dans la direction des enfants, trop doucereux ; l’humble Frère écrit le mot « trop collant ». S’il est un reproche auquel devait être sensible cette nature virile, c’est bien celui-là. Écoutez comme il s’en accuse ! « J’ai vu, une fois de plus, combien il est vrai que nos vénérés supérieurs ont des grâces d’état pour mettre le doigt juste sur la plaie. Si j’eusse été de verre, le Père n’aurait pas mieux vu. C’est bien cela. Je me recherche en tout. Je suis mollasse dans ma dévotion, trop tendrelet. Ce n’est point ce qu’il faut au Cœur de Jésus dont l’amour est aussi fort que tendre. Mon Dieu, faites que je comprenne bien la leçon, et que cette conférence marque dans ma vie comme un rayon de lumière sur mon intérieur !… Quel bonheur d’entendre mes supérieurs me parler clair ! Oh ! je n’ai pas à hésiter !. » Plus souvent encore et pour ainsi dire continûment, le Révérend Père, comme s’il avait un pressentiment des destinées du futur apôtre, lui prêche l’humilité. Cette forte prédication tombait dans une terre bien préparée. « Il me semble toujours que je suis à charge à mes Frères et qu’ils font un acte de vertu toutes les fois qu’ils me parlent. » — « Notre-Dame du Sacré-Cœur vient de faire encore un grand miracle, en guérissant une bonne religieuse d’un cancer. Nous avons assisté ce matin à la messe d’actions de grâces. J’ai prié ma Mère de me guérir du mauvais cancer de l’amour-propre qui gâte tout chez moi et me rend si désagréable aux yeux de Notre-Seigneur. » — « Je me sens porté à bien aimer mes frères, à leur rendre beaucoup de services et à me cacher. Oui, je veux me faire oublier, m’oublier moi-même. Je veux être heureux de l’oubli qui a été fait de moi pour les ordres mineurs. Me voilà bien humilié et puni de mon orgueil et de mon empressement. Merci, mon Dieu !» — « Je me sens de plus en plus porté à me cacher et à m’humilier. Il me semble que l’humiliation est pour moi le grand et le seul moyen de réussir dans ma sainte vocation. Plus je médite cette vérité, plus je la trouve profonde et plus je vois qu’elle doit constituer ma vie entière… Peu de ressources intellectuelles. Je suis médiocre sous tous rapports, ne sachant rien et ne pouvant rien apprendre de bien sérieux. J’avoue que si Notre-Seigneur n’a pas sur moi des vues spéciales, je ne comprends pas pourquoi il m’a mené jusqu’ici. Car, de moi-même, je ne suis bon qu’à tout gâter. Cette pensée de mon impuissance me console au lieu de m’abattre, parce que je me sens appelé ! O mon Dieu, éclairez-moi de plus en plus sur cette terrible et consolante vérité qui fera mon salut et celui de mes chers sauvages. » — « Si le Sacré Cœur parvient à faire de moi quelque chose, ce sera un vrai miracle. Quand je me vois au milieu de mes condisciples qui sont si bien doués, je me dis : « Comment es-tu là ? Tu n’es pas à ta place !… Et j’ai honte de moi. Mais, tout à coup, je pense que, si je suis bien humble, le Cœur de Dieu se servira de moi… Et vive mon Jésus ! Je m’abandonne à lui tout entier. »
A lire ces pages et d’autres encore qui abondent dans les écrits de notre cher religieux, le mot de l’Ecclésiaste revient en mémoire : « Humiliez-vous en toutes choses, et vous trouverez grâce devant Dieu ; car la puissance n’appartient qu’à Dieu, et ce sont les humbles qui l’honorent. » Disons encore avec la Bible : « Où est l’humilité, là aussi est la sagesse. » Et le frère Verjus allait s’enfonçant tous les jours dans ces mystiques profondeurs et il y trouvait un divin charme. Son corps lui-même prenait la forme de son âme. Je ne sais quoi de contenu, de vivant tout à la fois et de réservé, de doux et d’harmonieux, l’envahissait peu à peu et amenait sur les lèvres de ses Frères le beau mot de saint Paul : « Que votre modestie se montre à tous, car le Seigneur est proche ! » Le Seigneur était là tout près, en effet, dans ses perpétuels renoncements, dans son empressement à rendre service, à faire plaisir, dans la suavité de ses paroles, dans le sourire de ses lèvres. Quand nous aurons dit que le frère Verjus vénérait la pauvreté comme une reine et qu’il l’aimait comme une mère, nous aurons peut-être achevé de peindre sa physionomie en ces années du scolasticat romain.

### VI

A la fin de l’année 1881 et au commencement de 1882, il y eut de belles fêtes dans notre maison de Rome. Le Cardinal-Vicaire, Son Em. Monaco La Valetta, consacra l’ancienne église Saint-Jacques à Notre-Dame du Sacré-Cœur. Ce fut une grande joie dans toutes les résidences des Missionnaires et particulièrement à la place Navone. Le Saint-Siège pouvait-il donner à la chère dévotion une approbation plus éclatante ? Le T. R. P. Chevalier se rendit à Rome. Il devait être là, celui qui avait prononcé, le premier, ce nom si doux ; Notre-Dame du Sacré-Cœur. « Nous avons eu le bonheur, écrit le frère Verjus, de recevoir notre bien-aimé et très vénéré Père supérieur général… Il me suffit de le voir pour sentir mon cœur s’enflammer d’amour pour ma vocation et d’un désir immense de devenir un saint. » Le prélat consécrateur fut le Cardinal-Vicaire, assisté de Mgr Marchai, archevêque de Bourges, et de Mgr Forcade, archevêque d’Aix. Durant la cérémonie, le frère Verjus porta le livre devant Son Eminence. Le soir il écrivait : « sainte journée !» Le 9 décembre, le T. R. P. Chevalier fît à la Communauté, avant de rentrer en France, une lecture spirituelle dont nous trouvons dans les notes du bon Frère un écho attendri : « Notre vénéré Père nous a recommandé l’esprit de pauvreté et d’humilité comme le double cachet de notre chère Société. En nous redisant les paroles de saint Jean : « Mes petits « enfants, aimez-vous les uns les autres », il avait les larmes aux yeux. Je suis sorti de là plus Missionnaire du Sacré-Cœur que jamais. »
Le lendemain de la consécration de l’église de Notre-Dame du Sacré-Cœur, le Pape canonisait Benoit Labre. Le 22 janvier, Mgr Mermillod, évêque d’Hébron, consacrait dans notre église le premier autel élevé à Rome au bienheureux pèlerin. Après la fonction, l’éloquent évêque commenta les paroles de la liturgie. Dans le résumé que le correspondant du journal l’Univers donna de ce discours, on sent encore comme un frémissement de la grande âme de l’évêque-apôtre. L’orateur évoqua d’abord les autels bibliques : l’autel sur lequel fut égorgé le doux Abel, premier précurseur de Jésus crucifié, l’autel qu’éleva le patriarche Abraham et sur lequel il se disposait à immoler Isaac, l’autel où Melchisédech le grand prêtre offrit le sacrifice du pain et du vin, figure expressive du sacrifice eucharistique, l’autel lui-même où, journellement, s’immole, comme au Calvaire, l’Agneau de Dieu. Pour la consécration de nos autels catholiques, l’évêque bénit l’eau, la cendre, le vin. L’eau symbolise la pureté de la foi, la cendre les énergies de la pénitence, et le vin la force du sacrifice. Puis, le consécrateur verse sur l’autel l’huile qui fait les prêtres, les pontifes et les rois, et, enfin, il y allume l’encens, image brûlante et parfumée de la prière qui monte à Dieu. « Et vous, mes amis, dit tout à coup le prélat aux scolastiques du Sacré-Cœur, vous serez prêtres ! Vous deviendrez des autels vivants sur lesquels vous vous immolerez vous-mêmes… » Et, d’une voix émouvante, le noble proscrit leur retrace les périls et les immolations qui les attendent : « C’est un évêque exilé qui vous dit ces choses. Comme lui, vous parcourrez le monde en exilés… Mais non, le prêtre n’est exilé nulle part. » C’était, si l’on veut, la première partie de ce discours. Dans la seconde, l’évêque raconte, en larges et rapides paroles, la vie de Benoit Labre. Aux orgueilleux sarcasmes et aux turpitudes de Voltaire, son contemporain, et du « grand » Frédéric, il oppose l’humilité et la pauvreté du saint vagabond. Que reste-t-il de Voltaire et de Frédéric ? Un souvenir déshonoré. Que reste-t-il de Benoit Labre ? Cet autel au pied duquel les générations viendront implorer les faveurs d’un mendiant glorifié sur la terre et puissant au ciel. Un jour, épuisé de fatigue, le pèlerin était assis au bord de la route. Il avait bu de l’eau dans le creux de sa main. Il tenait un morceau de pain noir. Une noce vint à passer joyeusement. D’aucuns, le voyant, crièrent : « Oh ! le malheureux ! » Labre, tout plein de sa dignité chrétienne, se lève : « Il n’y a de malheureux, dit-il, que ceux qui vont en enfer. » L’Église, elle aussi, est pauvre au bord de sa route, et dépouillée. Des passants l’insultent. Elle a dans sa main l’eau pure de la foi et le pain de la doctrine. On la dit malheureuse. Il n’y a de malheureux que ceux qui vont en enfer… Il y a juste cent ans, — c’était en 1782, — Benoît Labre venait dans cette église, alors des Espagnols. Le recteur l’avait invité à y prier, et il lui dit la parole du Sauveur : Cherchez d’abord le royaume de Dieu, et le reste vous sera donné par surcroit. Mes frères, je vous adresse la même parole et je vous fais la même promesse… Un jour, le pauvre Labre fut surpris à contempler de loin son confesseur. Le visage tout illuminé des splendeurs de l’extase, il envoyait à ce bon prêtre des baisers et des sourires. Rendons-nous dignes des sourires et des baisers du saint. Appelons-les par notre humilité, par notre esprit de pauvreté et de mortification. Cherchons enfin et toujours le royaume de Dieu, et le reste nous sera donné par surcroît. « J’ai vu là, écrivait le frère Verjus au sortir de la cérémonie, ce que peut la parole du véritable apôtre, quand il sent ce qu’il dit. »
Une seconde fois, Mgr Mermillod ouvrit ses lèvres d’or, non plus à l’église, mais dans l’intimité du scolasticat. Il répondait à un compliment en vers latins d’un parfum classique et, ce qui vaut mieux encore, tout embaumé de reconnaissance. « Ici, lisons-nous dans la correspondance de l’Univers, le prélat d’Hébron a été tantôt grave, tantôt familier, parfois s’inspirant aux pensées fortes du sacerdoce, parfois cédant aux douces émotions du cœur. » Cette éloquence, qui est la vraie, rappelait à l’auditeur les discours de l’aimable et regretté Pie IX. « Il avait, lui aussi, au plus haut degré, cette science des contrastes qui fait les grands orateurs et les grands artistes. » Le frère Verjus se contente d’écrire : « C’était saintement beau ! » Et il note cette parole charmante de l’évêque : « Les missionnaires du Sacré-Cœur, par le fait même de leur vocation, sont les enfants de l’espérance. »
Une troisième fois, il entendra Mgr Mermillod, à la place Navone, le 3 mars 1883, au jour anniversaire du couronnement de Léon XIII. Le matin, le Souverain Pontife avait envoyé à l’autel de Notre-Dame du Sacré-Cœur un magnifique bouquet de fleurs naturelles. Le soir, il y eut au scolasticat une séance académique en l’honneur du grand Pape. Le supérieur avait invité le cardinal Parrochi ; Mgr Vannutelli, nouvel internonce au Brésil ; Mgr Mermillod, qui venait d’être nommé évêque de Lausanne et Genève ; le vicomte de Maguelonne, correspondant du journal l’Univers, et quelques autres personnages. A la fin de la séance, tour à tour, les trois évêques prirent la parole ; puis les scolastiques, les uns après les autres, s’agenouillèrent devant les pontifes pour baiser leur anneau et recevoir leur bénédiction. « Moi, écrit M. de Maguelonne, je contemplais les visages séraphiques de ces princes de l’Eglise et les visages angéliques des enfants, dont le regard chaste et franc se fixait sans crainte et avec tendresse dans le regard de ceux qui les bénissaient avec effusion. Et tout cela me disait l’avenir de la Congrégation des Missionnaires du Sacré-Cœur. » Ce nest point pour noter les impressions du correspondant de l’Univers que nous avons rappelé cette fête domestique, mais pour ce cri du frère Verjus : « Les trois prélats ont parlé avec grande éloquence et grand cœur. Mgr Mermillod a été admirable. Mon Dieu, donnez-moi la sainteté et la parole : je soulèverai le monde. »

### VII

Le 5 avril 1882, le frère Verjus ouvre le troisième volume de son Journal par ces mots : « Commencé auprès du lit de douleur de notre cher frère Neenan, le jour anniversaire de ma première communion, le mercredi saint, après une journée bien fatigante mais bien précieuse pour ma pauvre âme, après des enseignements que je n’oublierai jamais sur la manière de servir véritablement le Sacré Cœur, sur la manière de me vaincre et de me préparer à mon ministère futur. Ad majorera Sacratissimi Cordis Jesu gloriam ! Oui, mon Dieu, toute ma vie pour vous ! Vita pura, crucifixa, unita. »
William Neenan était irlandais, du diocèse de Cork. Son frère aîné, John-Mary, Missionnaire du Sacré-Cœur, belle intelligence, âme fervente, avant de s’embarquer pour notre maison de Watertown, en Amérique, où il est mort le 14 janvier 1879, avait amené William à Issoudun.
C’était un jeune homme très pur. Des yeux bleus, brillants et doux ; le front haut et bombé, éclairé de lumière vive. William avait de rares aptitudes pour les études philosophiques. C’était à lui de préférence que ses condisciples s’adressaient dans leurs difficultés de psychologie ou d’ontologie. La blancheur maladive de ses joues s’empourprait souvent d’une rougeur légère qui lui montait du fond de l’âme, suivant le beau mot d’un ancien : Adeo illi ex alto suffusus est rubor. Le frère Neenan souffrait depuis longtemps d’une bronchite chronique qui le minait peu à peu.
Il a vingt ans. Il va mourir. Le frère Verjus est à ses côtés. « Frère, dit le malade, je veux faire un pacte avec vous. — Que voulez-vous de moi, mon bien cher Frère ? — Voici : Toutes les fois que je vous demanderai quelque chose que vous jugerez ne pas me convenir, refusez et rappelez-moi que je veux obéir en tout. » Le Jeudi saint, la température était belle ; il y avait dans l’air des souffles de printemps. Par suite d’une accalmie, le malade eut un instant l’illusion d’un renouveau. « A Pâques, disait-il, je serai debout. » L’illusion dura peu. Le temps se couvrit. Le malade s’affaissa. « Je viens, lui dit son infirmier, de visiter les reposoirs du Jeudi saint, les Paradis. Si vous saviez comme les chants étaient beaux au Gesù Seriez-vous content, mon cher Frère, d’aller voir le vrai Paradis ? — Oh ! oui, dit-il, très content. Mais, que la volonté de Dieu soit faite… toujours… partout… toujours… partout ! » Et il ajouta : « Peut-être ne pourrai-je pas par moi-même demander pardon à mes Pères et à mes Frères, à toute la communauté, faites-le pour moi… Remerciez bien les serviteurs, le cuisinier et ce Frère coadjuteur qui a tant fait ; il est si bon ! » Puis, à de certains moments où il souffrait davantage : « Frère Verjus, que faire ? répétait-il. Que faire ? — La volonté du Sacré Cœur ! — Oh ! oui, la volonté du Sacré Cœur, en tout, partout, toujours. Oh ! qu’il est bon le Cœur de Jésus ! C’est un océan d’amour. » Une autre fois, au moment de préparer sa confession : « Suggérez-moi, disait-il, les devoirs d’un bon religieux afin que je fasse mon examen de conscience… » Puis : « Expliquez-moi les sept paroles de Notre-Seigneur en croix. » A ces mots : « Femme, voilà votre enfant ! » un éclair de bonheur illumina son front. Le seul nom de la très sainte Vierge le faisait tressaillir. Au sortir d’une crise plus longue et plus douloureuse : « Je me résigne tant que je puis, disait-il, cependant j’aurais été heureux de dire la sainte messe avant de mourir. » A son directeur qui lui demandait si rien ne le troublait, à ceux qui le venaient voir, il répétait : « J’aurais aimé à dire une fois la sainte messe. » Le Jeudi saint, il reçoit le viatique. « Quelle grâce, mon cher Frère, lui demanda-t-on, solliciterez-vous de Notre-Seigneur comme fruit de votre communion ? — D’abord la guérison, dit-il, puis la résignation à la volonté de Dieu. » Quelque temps après : « Oh ! mon Père, j’ai obtenu la grâce : je suis bien résigné. » La fièvre tomba. Le malade, toute la matinée, fut d’une gaieté charmante. On se reprenait à l’espoir. Mais, vers midi : « La nuit prochaine, dit-il, sera mauvaise. » Et, toute la soirée, il répétera cette parole. La nuit fut en effet très agitée. Vers 3 heures 1/2, on appelle le frère Verjus. « J’accours, raconte le cher infirmier. Le bon Frère avait perdu connaissance. Bientôt il revient à lui et me reconnaît. Prévoyant sa mort prochaine, je me mets au côté droit du lit et je prends intérieurement la résolution de ne pas le quitter qu’il n’ait rendu le dernier soupir. Je n’oublierai jamais ces paroles : « Frère Verjus, il est inutile que je vous le dise, je prierai pour vous et pour vos chères Missions. » Son regard pénétra le mien. Nous nous comprîmes comme autrefois. Il voulait me dire : Je sais tout. Vous m’avez tout confié. Je n’oublierai rien. Comptez sur moi. Je le remercie avec effusion, » Un autre Frère scolastique entra : « Où sont les enfants de la Petite-Œuvre ? — Au dortoir, mon cher Frère. — Dites-leur combien je les aime et que je prierai pour eux. » A un Père qui s’approche : « Oh ! dans quelle belle nuit le Sacré Cœur m’a envoyé cette crise, la nuit du Jeudi saint au Vendredi ! » Ensuite il demanda qu’on lui récitât la prière du vénérable Grignion de Montfort : Réjouissez-vous, Vierge Marie, qu’à pareil jour, l’année précédente, un autre scolastique, le frère Octave de Brinon aimait à répéter sur son lit de mort. Le pieux malade voulait redire chaque mot à haute voix. Mais, ces efforts le fatiguaient et le Père remit à plus tard la fin de la prière. Il eut un souvenir pour tous les siens : « Vous leur annoncerez la nouvelle peu à peu… Ménagez… Ménagez… Pauvres parents ! Pauvre frère Daniel ! Quelle peine ma mort va leur faire ! » Le Père lui rappela les promesses que Notre-Seigneur fit à la bienheureuse Marguerite-Marie en faveur des personnes vouées à son divin Cœur : Je serai leur refuge assuré à L’heure de la mort. Le visage du Frère s’assombrit : « Une seule chose me fait de la peine, dit-il. — Laquelle donc, mon cher Frère ? — C’est de n’être pas Missionnaire du Sacré-Cœur. — Comment ? N’avez-vous pas fait, il y a quelques mois, vos vœux perpétuels de Missionnaire du Sacré-Cœur ? et vous les avez renouvelés hier après votre communion !... — C’est vrai, c’est vrai ; mais je ne suis pas un véritable Missionnaire du Sacré-Cœur. » Alors, le Père l’exhorte à renouveler le sacrifice de sa vie à l’exemple de Notre-Seigneur au jardin des Oliviers durant sa cruelle agonie… Le malade l’interrompt et dit aussitôt : Fiat voluntas tua ! Fiat ! Fiat !
Cependant, il fallut songer aux derniers sacrements, car le mal faisait d’effrayants progrès. L’étouffement augmentait, malgré les remèdes les plus énergiques que prescrivait le médecin debout au chevet du moribond. La communauté tout entière se leva pour les dernières onctions et les dernières prières. Le malade semble avoir perdu toute connaissance. Ses mains sont crispées si violemment qu’on ne peut les ouvrir pour les oindre. Son visage pale est comme voilé par l’ombre de la mort. Le regard n’est plus vivant. Seule, la poitrine se gonfle. La respiration, déplus en plus pénible, devient haletante… Et voilà que, tout à coup, tandis que le prêtre récite la prière de la Recommandation de l’âme, le malade ferme les yeux, puis les rouvre. Ses traits se raniment. Une expression de joie, pour ainsi dire lumineuse, baigne tout son visage. Ses regards semblent fixer une apparition céleste. Ses mains froides et lourdes s’agitent, se soulèvent, comme pour saisir l’objet divin. Puis, ce sont des mots d’extase, entrecoupés de silence : « Oh ! que c’est beau !… Que c’est beau !… Bonne Mère !… Sacré Cœur !… Qu’elle est bonne, cette bonne Mère, de venir me trouver en ce moment !… Quel bonheur !… Sacré Cœur !… Que c’est beau !… » Et, fixant toujours de ses yeux irradiés le point céleste, l’heureux Frère souriait comme doit sourire un ange.
Cependant, autour de lui, on continuait les prières des agonisants. « Surpris des divers sentiments d’allégresse, de crainte, de bonheur, qui se peignaient successivement sur son visage, je fis, raconte le frère Verjus, une attention spéciale aux paroles liturgiques, et je crus remarquer, à n’en pas douter, que notre bon Frère, qui regardait toujours la vision, lisait, dans celte lumière de l’autre vie, tout ce que l’on demandait pour lui sur cette terre. Il suivait les prières dans la vision. Quand le prêtre dit : Venez, anges de Dieu, à sa rencontre, il sembla tout rayonnant et il saluait de la tète les êtres invisibles qui paraissaient devant lui. Quand le prêtre dit : Pardonnez-lui, Seigneur, il a toujours cru et espéré en vous, il fit des signes d’affirmation et il y avait de l’amour et du regret dans son regard. Enfin, quand le prêtre dit : Partez, âme chrétienne, notre bon Frère sourit une dernière fois, puis s’abattit. »
Alors ce furent les suprêmes angoisses. L’agonisant se mit à prier avec force, d’une voix haletante et saccadée. Manifestement, il luttait contre un ennemi qui était là : « Notre-Dame du Sacré-Cœur, criait-il, priez pour nous… O Notre-Dame du Sacré-Cœur, priez pour nous ! » Et, plus de trente fois, sans interruption, il répéta la même prière. Une expression d’épouvante avait contracté son beau visage, tout à l’heure extasié. Un âpre et dédaigneux sourire plissait ses lèvres. Des mots violents sortaient de sa bouche : « Va-t’en !… Je me moque de toi… Tu ne peux rien sur moi… Il fallait venir plus tôt, si tu voulais… Je me moque de toi… » Le calme revint. Le visage reprit sa physionomie sereine et douce. Le bon Frère récita les premiers versets du Te Deum qu’il interrompit soudain par cette fière exclamation : « Oh ! triomphe ! Je me moque de toi. Quel beau triomphe ! » Le Père donne au mourant l’indulgence plénière in articulo mortis. « Confiance en Marie ! dit le mourant, confiance en Marie ! » Puis, lentement, avec le Père : « Aimé soit partout le Sacré Cœur de Jésus !… Notre-Dame du Sacré-Cœur, priez pour nous ! » Les forces lui manquèrent pour invoquer saint Joseph. Et suavement, sans larmes ni sanglots, tandis que, autour de lui, ses Frères récitaient le chapelet, et qu’à l’église, on commençait l’office du Vendredi saint, l’âme du frère William Neenan faisait son entrée dans la lumière éternelle.
Au moment où l’on ensevelissait la dépouille mortelle, le frère Verjus, avec cette naïve candeur et simplicité d’enfant qu’il gardera toute sa vie, glissa dans le cercueil une lettre où il rappelait à l’âme envolée la promesse qu’elle lui avait faite de ne pas oublier au ciel « la grande grâce » des Missions et du martyre.

## IX LE SCOLASTICAT
### I

Depuis le départ du Barcelona, on peut dire que le Frère n’a pas cessé de vivre à bord du navire et de voguer à travers les océans. Que sont devenus les chers apôtres ? Où sont-ils ? Que font-ils ? Est-ce qu’enfin ils ont vu de leurs yeux la Nouvelle-Guinée ? Comment expliquer leur long et douloureux silence ? Au moindre bruit, le Frère prêtait l’oreille et son cœur tressaillait… Les premières nouvelles furent tristes. On croyait déjà les Missionnaires au milieu de leurs sauvages, et ils étaient, comme nous l’avons raconté, à Manille. Depuis lors, rien de certain. Des rumeurs poignantes. « Un Dominicain, à qui nos Pères ont confié, à Manille, leurs lettres pour Issoudun et pour Rome, aurait appris, en arrivant à Port-Saïd, le naufrage de deux navires partis pour Batavia. Or, nos Pères lui avaient assuré qu’ils allaient se mettre en route pour cette ville. Les naufragés du premier navire se sont tous sauvés. Une partie des passagers du second sont noyés. O mon Dieu, quelles cruelles incertitudes ! O Notre-Dame du Sacré-Cœur, est-ce ainsi que vous abandonnez vos enfants ? Souvenez-vous donc que vous êtes leur Mère, qu’ils sont partis pour vous, pleins de confiance en vous… Donnez-leur du courage et sauvez-les… » — « La pensée que nos chers Missionnaires sont dans l’épreuve ne me sort plus de la tête. Pauvres Pères et Frères ! Que ne suis-je avec eux pour partager leurs souffrances et les adoucir, en me faisant leur serviteur bien aimant !… Oh ! oui, je les aime davantage, maintenant qu’ils sont contredits par le démon et que les moyens humains leur manquent. C’est au Cœur de Jésus à tout faire. Où vont-ils descendre ? Qui leur fera leur pauvre maison ? Que ne suis-je là-bas ! Je leur aiderais à la construire, à se nourrir, à se vêtir sur cette plage inhospitalière où ils sont peut-être. Mon Dieu, soyez leur Providence. » Quelques jours plus tard, le bruit courait que quatre hommes de la colonie de Port-Breton avaient été mangés par des anthropophages devant un cinquième condamné à prendre sa part de l’horrible festin, et le frère Verjus écrit : « Mon Dieu, faites que cela ne décourage ni nos Pères, ni nos vénérés supérieurs. S’il faut que quelqu’un soit mangé, que ce soit moi ! Je ne suis guère bon qu’à cela… » Le 19 février 1882, arrivé à Rome le frère Georges Durin. On se souvient qu’il accompagnait son oncle en qualité de Frère coadjuteur pour la Nouvelle-Guinée. Cette arrivée soudaine et absolument inattendue fut au scolasticat comme un coup de foudre. Le frère Verjus multiplie d’abord les questions ; mais le R. Père supérieur, jugeant à propos de ne pas répondre, le Frère écrit : « Je vais à la chapelle, je prie, je pleure, je conjure le Cœur de Jésus de ne pas nous abandonner, et je m’offre comme victime pour le salut de nos chères Missions. Le courage ne me fait pas défaut ; au contraire ! Je sens que les épreuves sont le signe du triomphe… » Et il conclut de la sorte : « Sois un saint et le Sacré Cœur hâtera ton bonheur. » Quelques heures plus tard, il apprend de la bouche du frère Georges que son oncle l’a quitté à Brindisi et qu’il rentre en France. Un supérieur qui abandonne son poste… — le lecteur n’a pas oublié par suite de quelles circonstances pour ainsi dire fatales, — est-ce que, du même coup, l’œuvre ne va pas crouler ? Le frère Verjus renouvelle son acte d’immolation complète : « S’il faut une victime, ô mon Dieu, me voici ! Faut-il du sang ? prenez le mien. Si notre chère Société doit payer le tribut avant d’entrer en Nouvelle-Guinée, oh ! prenez-moi, mon Dieu… Il vaut mieux que ce soit moi qu’un autre… Les autres convertiront et baptiseront les sauvages. » Le 24 avril, c’est un prêtre, parti de Barcelone pour Port-Breton en qualité d’aumônier de la colonie, qui fait sa rentrée en France. Lui aussi apporte de mauvaises nouvelles. Rien ne trouble ni n’ébranle l’intrépide scolastique. Écoutons-le : « Pauvre prêtre, comme il a souffert ! Sa figure est pâle et amaigrie… Sa vue, loin de me décourager, m’a rempli d’un nouveau courage. Je cherche des souffrances pour expier mes fautes, sauver les âmes et réparer les outrages faits au Sacré Cœur. Mes chères Missions sont un bon moyen d’en avoir. On dit de tout côté : La position n’est pas tenable. La Nouvelle-Guinée n’est pas habitable. Le P. Durin revient. M. D*** revient. Qu’est-ce que cela prouve ? Rien. Le Sacré Cœur a ses vues. Tôt ou tard, elles se feront jour à travers tous ces événements. Mon Dieu, je ne puis croire que tout ce que vous m’inspirez au sujet de mes chères Missions, depuis que je sais penser et aimer, soit un pur effet de mon imagination exaltée. Vous avez vos desseins, mon Dieu ; je les sens, je les entrevois de temps à autre, et je veux les suivre, coûte que coûte, selon la sainte obéissance que je vous ai jurée. » Le 1er mai, on reçoit une lettre du frère Mesmin Fromm. Les Pères sont toujours à Batavia, où ils attendent des ordres pour aller plus loin. Il paraît qu’autour d’eux on ne croit guère à la possibilité de la Mission. « Toujours le même refrain, écrit le frère Verjus. On ne sait pas encore ce que peut faire Notre-Dame du Sacré-Cœur, quand il s’agit de la gloire du Cœur de Jésus, recherchée, malgré tout, à travers les croix et les sacrifices. O mon Dieu, quand donc enverrez-vous à ces pauvres sauvages l’homme de votre Cœur ? Préparez-le, mon Dieu, et permettez que je sois son serviteur, que je le connaisse, que je le serve, que je l’aime et que je meure sous ses ordres ! » Il est là-bas, ô cher et admirable enfant, l’homme du Cœur de Jésus, très humble, très doux, très fort. Vous l’avez entrevu au noviciat de Saint-Gérand ; vous le verrez de plus près, bientôt ; vous l’aimerez tous les jours davantage ; vous serez son serviteur et son fils bien-aimé. Hélas ! vous mourrez loin de lui ; mais, il me semble qu’éternellement, au milieu des tribus sauvages qu’auront baptisées vos mains entre-croisées, dans cette Nouvelle-Guinée agrandie qui est le ciel, éternellement vous reposerez sur son cœur.
Enfin, voici un peu de joie ! De la Propagande on a écrit, le lecteur ne l’a pas oublié, aux Missionnaires ballottés dans les vagues houleuses, de contourner l’Australie et d’attaquer leur Mission non plus par Manille, mais par Sydney, Brisbane et Cooktown. Le 6 juillet, arrive à Rome, de Sydney, un télégramme du P. Navarre : « Nous partons ! » — « Ils partent, écrit le frère Verjus, et je n’y suis pas ! Il est vrai que je ne le mérite point, mon Dieu ; mais ce n’est point pour mon mérite que je demande les Missions, c’est pour vous, mon Jésus ! Accompagnez nos Pères. Dirigez-les. Faites qu’ils demandent bientôt du secours, et que je sois prêt ! » Nouveau télégramme à la fin de juillet, ainsi conçu : ce Voyage favorable. Arrivons à Cooktown. » Le P. Jouet réunit la petite communauté, et, après avoir donné lecture de la bonne nouvelle, il dit en substance : « C’est bien. Rendons grâce au Cœur du divin prêtre. Mais nos Pères ne sont pas immortels. Il faut prier pour que le Maître de la moisson envoie des moissonneurs. Puis, de la prière, passons à l’acte. Or, le frère Verjus, ayant demandé depuis longtemps (le Père aurait pu dire : depuis toujours) à se préparer aux Missions, nous lui en donnons l’autorisation officielle… »
Aussitôt, rayonnant et débordant, le Frère écrit : « O mon Dieu, vous m’avez donc enfin exaucé !… Quel bonheur de commencer officiellement ma préparation à mes chères Missions ! Oh ! oui, ce jour comptera dans ma vie. Je le veux noter dans mon livre de prières au nombre de ceux que je veux spécialement sanctifier par l’oraison et l’action de grâces. Merci, mon Jésus, merci de tout cœur !
Le 1er janvier 1883, S. E. le cardinal Siméoni, préfet de la Propagande, est à la maison de la place Navone. Il est venu, au nom du Souverain Pontife, pour bénir la petite Société du Sacré-Cœur et plus particulièrement les Pères qui sont en Mission. En un clin d’œil, on a couvert les murs de grandes cartes océaniennes, dessinées par le frère Verjus. On a chanté dans toutes les langues, même en canaque. On a complimenté Son Eminence. Et voilà que le supérieur demande à faire à haute voix la lecture d’une lettre, qui, de Nouvelle-Bretagne, arrive à Rome par Issoudun. Aux premiers mots de la lettre : « Aimé soit partout le Sacré Cœur de Jésus ! Béridni (Blanche-Baie). Nous sommes enfin arrivés !… », un frémissement de joie indicible saisit tous les cœurs. Plus d’un a des larmes plein les yeux. Le cardinal n’est pas le moins ému : « Mes très chers enfants du Sacré-Cœur, dit-il, il y a bien longtemps que nous cherchions à reprendre les grandes et lointaines Missions de la Mélanésie et de la Micronésie, qui n’ont pas vu de Missionnaires catholiques depuis plus d’un quart de siècle ; et il nous a été bien agréable de voir Notre Très Saint Père le Pape les confier à la Société des Missionnaires du Sacré-Cœur dont nous connaissons le zèle pour la gloire de Dieu. Aussi, nous réjouissons-nous grandement aujourd’hui, avec vous, des premiers succès obtenus ; car c’en est un bien grand pour vos zélés confrères d’avoir pu aborder enfin dans la première île de leurs vicariats après tant de difficultés et tant d’épreuves. Nous avons la conviction qu’une grande moisson d’âmes vous attend là-bas ; et je suis sûr que le Souverain Pontife sera très touché de ces heureuses nouvelles, quand je pourrai les lui donner dans la prochaine audience. Sa Sainteté porte à ces Missions un intérêt tout spécial, et j’en suis d’autant plus heureux, que, depuis bien des années, j’ai l’habitude, tous les jours, dans mes prières du matin, de dire un Pater et un Ave, pour demander tout particulièrement à Notre-Seigneur d’envoyer des Missionnaires dans cette grande île de la Nouvelle-Guinée. Les protestants y sont déjà, eux les apôtres de l’erreur, et les Missionnaires catholiques n’y ont pas encore établi un centre d’évangélisation pour y faire connaître la vérité et prêcher l’amour de Jésus-Christ : et il y a dans cette seule île plus de cinq millions de sauvages !
« Mais, grâce à Dieu, il y aura maintenant parmi vous, nous l’espérons, des Missionnaires à qui il est réservé de planter la croix dans ces contrées idolâtres. Vous voyez, par la lecture de l’intéressante lettre du P. Navarre, que le Sacré Cœur a ouvert la Mission, que Notre-Dame du Sacré-Cœur protège ses enfants, et que le moment est venu de tout espérer.
« Quelles paroles pourrai-je maintenant vous dire, chers enfants, pour vous faire apprécier de plus en plus votre sainte et sublime vocation ? Je n’en trouve pas de meilleure à vous rappeler, dans une si belle circonstance, que celle de notre divin Maître à ses apôtres. Il leur disait, et il vous dit à vous-mêmes : « Non vos me elegistis, sed ego elegi vos, et posui vos, ut eatis, et fructum afferatis, et fructus vester maneat : Ce n’est pas vous qui m’avez choisi, mais c’est moi qui vous ai choisis, et qui vous ai placés, afin que vous alliez, et que vous portiez du fruit, et que votre fruit demeure. »
Et le pieux cardinal, fortement et suavement, développe ce beau texte :
« C’est le bon Dieu, qui, sans aucun mérite de votre part, vous a appelés à la foi chrétienne, et de la foi à la vie religieuse et apostolique… C’est le Cœur de Jésus qui vous a voulus à lui…, et qui vous a fait entrer dans la Société de ses Missionnaires. Qu’il a été prodigue de grâces en vous amenant à Rome, dans cette ville où réside le successeur de Pierre, dans cette ville où vous trouvez tout ce qui fait l’apôtre et le Missionnaire ! Les ossements des martyrs ne vous prêchent-ils pas jusqu’à quel degré doit arriver votre dévouement ?
« Mais vous n’êtes pas ici pour y demeurer toujours : vous n’y êtes que pour recueillir abondamment la science et la piété. Et ces connaissances et ces vertus que vous acquerrez ne sont pas pour vous seuls ; souvenez-vous, chers enfants, que vous devez aller : Ut eatis. Des peuples nombreux vous attendent, auxquels vous serez envoyés, soit en Europe et dans les pays catholiques, soit dans les contrées étrangères et barbares. Il faut que vous soyez prêts à aller partout où l’obéissance vous appellera, à aller malgré tout, jusqu’au bout du monde ; et cela au prix de n’importe quel sacrifice, au prix même de votre sang et de votre vie.
« Et fructum afferatis : Et que vous portiez du fruit. » Le fruit, c’est le salut des âmes, c’est la conversion des infidèles, c’est l’extension du règne de Jésus-Christ. Répandre la lumière du saint Evangile, c’est devenir le coopérateur de Notre-Seigneur lui-même. Toutes les sciences ne vous seraient d’aucune utilité si vous ne vous en serviez pour faire connaître et aimer Jésus-Christ. Vos chers Pères, qui sont allés en Nouvelle-Bretagne, n’ont pas d’autre ambition que celle-là : ils veulent convertir des sauvages et en faire des enfants de Dieu et de l’Église.
« Et fructum vester maneat : Et que votre fruit soit durable. » Si vous devenez de saints Missionnaires, le Seigneur bénira vos œuvres de zèle en leur donnant la stabilité. Travaillez donc de plus en plus à la vertu solide, développez tous les germes d’humilité, d’obéissance, d’amour de Dieu, déposés dans vos âmes, et vous assurerez le succès à votre futur apostolat…
« Pour que chacun d’entre vous grandisse et persévère dans sa belle vocation, je vais tous vous bénir au nom de Notre Très Saint Père le Pape, qui vous aime tant. Que de fois il m’a parlé de vous ! Que de consolations il éprouve envoyant s’accroître tous les jours votre nombre, et en apprenant que vous êtes la joie de vos supérieurs !… »
Que sentait, que pensait, que disait le frère Verjus en entendant de telles paroles ? Demandons-le à son Journal : « Comme mon pauvre cœur palpitait ! Que de frémissements des pieds à la tête ! il est donc vrai que nos Pères sont arrivés, qu’ils ont été bien reçus et qu’ils ont commencé ! Quelles actions de grâces sont montées de mon cœur ! Les Pères veulent des aides. Ils préparent déjà une maison pour ceux qu’ils attendent. O mon Dieu, partira-t-on, cette fois encore, sans votre pauvre petit et indigne serviteur ? Que votre règne arrive ! N’importe comment. Pourvu qu’il arrive, je suis content. Que votre volonté soit faite et non pas la mienne ! » Quelques semaines plus tard, on apprend par les journaux qu’un navire hollandais s’étant hasardé sur les côtes de Nouvelle-Guinée, plusieurs matelots ont été massacrés et mangés. « Quel malheur, écrit le Frère, qu’il ne se soit pas trouvé là de Missionnaire. Son sang, du moins, aurait germé des chrétiens. Mon Dieu, j’irais dès maintenant, sans autre préparation qu’une visite au Très Saint Sacrement et à ma bonne Mère du Ciel. Vive Jésus ! Il y aura de l’ouvrage en Guinée. Demain, je communierai pour les bourreaux et pour les pauvres victimes. »

### II

Tout en se donnant à ce qu’il appelle « le noviciat des Missions », il se prépare aux ordres sacrés. Déjà il a reçu les ordres moindres à Saint-Jean de Latran ; les deux premiers le 5 février 1882, les deux autres, dans la même église, le 4 mars suivant. « Portier ! Me voici donc, de par Dieu, gardien des églises et de la sainte Église… Je les défendrai, s’il le faut, au péril de ma vie... Me voilà aussi, de par Dieu, lecteur du saint Evangile. J’ai grâce d’état pour comprendre et expliquer les divines lettres. Je veux m’y appliquer d’une façon spéciale... On devra lire désormais dans ma conduite le saint Évangile, comme mes Frères doivent lire en moi nos saintes Règles. »
Le 25 août, il sera ordonné sous-diacre dans notre église par le cardinal Monaco. Le 16, sous la direction du R. P. Jouet, son supérieur, il est en retraite. Retraite brûlante. Approchons-nous du foyer quelques instants.
« Le seul attrait de mon âme, c’est Jésus, Jésus qui m’appelle à son Cœur. — Je lis avec bonheur la vie de Mlle Jaricot, fondatrice de l’Œuvre de la Propagation de la Foi. Oh ! comme j’ai bien vu que Dieu veut des instruments humbles, très humbles, pour ses grandes œuvres ! Sainte humilité, puissé-je vous mieux comprendre, vous aimer davantage et vous mettre en pratique plus sérieusement ! Je regarde, je ne sais pourquoi, tout ce que je lis dans cette vie comme une sorte de prédiction de ce qui m’arrivera en Nouvelle-Guinée. Mon Dieu, serai-je assez solide pour de pareilles épreuves ? Si je compte sur moi, certainement non ! Mais, ô Jésus ! tout en étant disposé « à payer de ma personne jusqu’au bout, je ne m’appuierai jamais que sur vous. — J’ai supplié le Cœur de Jésus de me procurer les humiliations nécessaires à ma formation.
— J’ai compris un peu mieux après la conférence mon beau titre de Missionnaire du Sacré-Cœur. Il signifie surtout Réparateur. Un Missionnaire du Sacré-Cœur doit dire tous les jours à Jésus : Bien des chrétiens vous méconnaissent ; bien des hommes ne soupçonnent même pas que vous les aimez. Bien des prêtres, bien des religieux, sont froids à votre égard. Mon Jésus, venez dans mon cœur, je vous aimerai pour tous. — Pour un sous-diacre, dit l’abbé Bonnet de Longchamp. c’est le Crucifix qui résume tout. Tant que j’aurai au cœur l’espoir de vous plaire, ô mon Dieu ! et avec moi l’Eucharistie, et avec moi le Crucifix, envoyez-moi où vous voudrez, je serai bien partout ; toujours je serai assez riche. — Le Cœur de Jésus, centre de tout. Quelle sublime contemplation ! Le plus loin possible, hors de la portée des rayons du Sacré Cœur, les damnés. Ma place était parmi eux ; mais Jésus ne l’a pas permis. Après les réprouvés, viennent tant de millions d’infidèles qui ne savent pas que Jésus les aime. J’aurais mérité d’être parmi eux. Jésus ne l’a pas permis. Il m’a dit : Viens à mon Cœur ! Je t’enverrai à ces brebis errantes. Viennent ensuite les fidèles. Que de froideurs et que d’offenses ! Mon Dieu, qu’ils sont rares ceux qui vous comprennent et qui vous aiment ! Voici les prêtres. Le Cœur de Jésus daigne m’appeler à ce rang si élevé. Quelle grâce ! Voici les religieux. Je le suis malgré mon indignité. Je vois autour du divin Cœur une place réservée à notre chère Société. O mon Dieu, qu’elle en soit digne ! Faites que jamais je ne la déshonore. Faites que mon sang versé pour elle soit la preuve de mon amour !…
— Et, dans mes élans, de tout cœur, j’ai demandé des martyrs pour notre petite Société. Je la voudrais voir tout entière, durant l’éternité, tout près du Sacré Cœur de Jésus. — Comme Missionnaires, nous sommes nés de l’Immaculée-Conception. De là l’obligation rigoureuse de conserver bien blanche l’aube de mon sous-diaconat. Le but de notre Société est de combattre le sensualisme et l’orgueil. Sensualisme et orgueil, c’est tout un. Le moyen de combattre, pureté et humilité. C’est tout un aussi… Nécessité de tout sacrifier au Sacré Cœur, jusqu’aux désirs formés pour sa gloire. Il n’est pas d’un bon religieux, disait le Père supérieur, de déterminer lui-même, d’une manière ou d’une autre, comment il veut servir le Sacré Cœur dans la Société. Il faut tout sacrifier… Merci, mon Dieu ! Je comprends… Vous savez si le désir de me consacrer aux Missions est ancré profondément dans mon cœur. Vous seul savez le pourquoi de cette conviction si intime et si énergique qui surnage à tout dans ma vie.
Vous savez ce que je voudrais faire et combien je paraîtrais extravagant aux hommes si je leur disais sur ce point tout ce que j’ai au cœur… Eh bien, mon Jésus, si j’ai trop manifesté ce désir, si j’y ai mis de l’humain, oh ! pardonnez-moi ! Si je dois par là contredire le moindre de vos désirs, s’il y a pour moi plus de perfection à ne rien désirer de ce que vous me faites aimer passionnément, si je dois être, en m’abstenant, un peu plus victime de votre divin Cœur, un peu plus Missionnaire, si je dois vous procurer un degré de gloire de plus en renonçant à tout, dès cet instant, ô mon Jésus ! je me jette à vos pieds, nu, pauvre, ignorant, sans préparation, sans lumière, sans rien,… résigné à tout ce que vous voudrez. Cela me coûte. Je sens mille objections qui surgissent. Je sens ma nature qui se révolte ; mais je tiendrai bon, et, je le répète, je renonce à tout ; je sacrifie tout. Je ne veux plus rien que votre très sainte volonté. Donnez-moi la force de ne pas vous trahir, et faites de moi tout ce que vous voudrez, excepté un homme qui ne puisse vous aimer de tout son cœur. — Il m’a semblé que l’enfer, pour le Missionnaire du Sacré-Cœur, serait de ne pouvoir plus dire notre chère et belle devise : « Aimé soit partout le Sacré Cœur de Jésus ! — Au ciel on se reposera ; mais, jusque-là, point de trêve ! »
Après l’ordination, l’heureux Frère reprend la plume et il écrit : « C’est le grand jour de mes noces spirituelles avec la sainte Église… La grâce me travaille comme jamais. Je tâche de ne pas lui mettre d’obstacle ; c’est ma seule occupation. Je suis par office le serviteur des serviteurs de Dieu. La Société m’a promis la « table commune » ; comme pour me dire : Ne le préoccupe pas de toi. Notre-Dame m’a donné mon aube, pour me dire : Sois pur. Mon bon ange m’a donné mon cordon pour me dire : Sois mortifié. Et moi, j’ai tout donné au Sacré Cœur par Notre-Dame. O sainte journée, non, jamais je ne vous oublierai. Vous resterez gravée dans ma mémoire comme le beau jour de ma première communion, en attendant le jour plus beau encore de la première messe et le triomphe final, le beau jour du martyre ! » Ainsi parlait, ainsi priait, ainsi chantait cette âme mélodieuse. Elle attendra plus d’un an la prêtrise. Jusque-là recueillons quelques menus faits de cette vie si précieuse et que nous avons dû négliger pour ne point rompre la trame du récit.

### III

Le 2 février 1882, c’est la coutume à Rome que tous les procureurs généraux portent un cierge au Souverain Pontife, comme pour reconnaître que tout flambeau s’allume au foyer du Pontificat romain, qui est vraiment la lumière illuminant le monde. Le frère Verjus et le frère Neenan accompagnaient le R. P. Jouet. « Avec quelle émotion, dit-il, je montais les escaliers du Vatican ! J’allais voir pour la première fois celui qui tient ici-bas la place de Dieu… Il m’a semblé que Léon XIII était transparent. Je voyais en lui mon Jésus. Quels instants j’ai passés là ! Par deux fois j’ai eu le bonheur de baiser le pied du Pape et sa main. J’ai tenu sa main dans la mienne ! Mon intention était de demander une bénédiction pour ma mère et de faire bénir des chapelets. J’étais trop ému. J’étais extasié. » Il reverra le Pape, notamment le 13 février 1883, en compagnie de Mgr l’évoque de Tarentaise. « Ce sont des scolastiques du Sacré-Cœur, Très Saint Père, dit le prélat, et de futurs Missionnaires en Océanie. » A ces mots, Léon XIII s’anime et parle avec enthousiasme des Missions, du zèle des Missionnaires et de la nécessité de se préparer à un si bel apostolat. « Très Saint Père, dit à son tour le frère Verjus, bénissez nos Pères et nos Frères d’Océanie. — Oui, mon cher enfant, dites-leur bien que je les bénis de tout mon cœur. La Guinée ! La Guinée ! » — « Nous sortîmes du Vatican, écrit le bon Frère, le cœur plein de reconnaissance, profondément émus, et plus que jamais dévoués jusqu’à la mort au Saint-Siège et aux Missions. »
Une autre de ses joies fut une excursion à Ostie. Ce qui l’attirait, c’était moins la vaste et morne solitude où roulent silencieusement, entre de maigres broussailles, les eaux jaunâtres du Tibre et que traversent çà et là destroupeaux de bœufs et de chevaux conduits par des pâtres farouches ; c’était moins le souvenir à demi effacé de la grande ville, autrefois l’une des plus affairées du monde et des plus tumultueuses, et muette aujourd’hui et morte, que le souvenir toujours vivant de saint Augustin et de sa mère. Assis à la fenêtre d’une hôtellerie ; la main dans la main, les yeux au ciel et plus encore le cœur ; montant de la triste région des larmes, par delà les mers, les montagnes et les soleils, au pays de l’éternelle beauté, ils furent ravis. Là, sans doute, au seuil de l’église ou parmi les ruines, on relut la page d’Augustin. Elle est sublime. Pas n’était besoin du pinceau d’Ary Scheffer pour représenter cette scène idéale ; la plume du « fils de tant de larmes » y suffisait pour tous les siècles. Aussi bien la page des Confessions, seule de tout le passé, a survécu, dans son immortelle et radieuse jeunesse. « Vive Jésus ! écrivit le lendemain le frère Verjus. Bonne journée. Mon âme s’est dilatée. J’ai parlé de mes chères Missions à cœur joie. »
Un jour, dans la crypte de Saint-Pierre, il assiste à la messe d’un Père du Saint-Esprit, Missionnaire à Zanzibar. Le Père était accompagné d’un naturel devenu prêtre. Il est heureux de leur baiser la main. « Quand donc aurons-nous, disait-il, un clergé indigène ? Mon Dieu, préparez-le dès maintenant. » Ces rencontres de Missionnaires le transportaient. « Nous avions aujourd’hui la visite de Mgr Guillemin, évêque de Canton. C’est bien là le saint et zélé Missionnaire que je rêve, dévoué jusqu’à se dépouiller de tout pour son troupeau, ne désirant que la gloire de Dieu et l’oubli de soi-même. » Quelques jours plus tard, c’était le tour du cardinal Lavigerie.
Le 27 juin, Léon XIII présidait au Vatican, dans la salle Ducale, une soutenance de thèse sur la différence réelle entre l’essence et l’existence. Les cardinaux et les évêques étaient en si grand nombre qu’on ne voyait pour ainsi dire que des calottes rouges et des calottes violettes, ce qui arracha à un séminariste romain cette exclamation : « O quanti zucchetti ! Oh ! que de calottes ! » Il y eut cette particularité qu’un scolastique du Sacré-Cœur avait pour contradicteur un nègre de la Propagande. Le cardinal Lavigerie était dans le cortège du Pape. Le scolastique de la place Navone argumentait, paraît-il, au gré du grand Africain. Il apprend le lieu d’origine de l’argumentateur, et, la soutenance à peine finie, il se lève, fend la foule, va droit au jeune homme, les mains ouvertes, et lui crie : « Bravo, Marseillais ! » Deux jours après, l’archevêque d’Alger visitait notre scolasticat.
Au compliment qui lui fut adressé sur son élévation au cardinalat, l’Évêque-Missionnaire répondit : « Le lendemain du jour où j’appris que Léon XIII me réservait les honneurs de la pourpre, je méditai sur cette parole de nos saints Livres : Potentes potenter tormenta patientur. Puis il exhorte les scolastiques au courage. « Je ne vous souhaite pas, leur dit-il, le martyre, mais le courage des martyrs. » — « Comme mon cœur palpitait ! raconte le frère Verjus. Je voyais dans ces paroles l’invitation du Sacré Cœur. O mon Dieu, jusqu'à quand me torturerez-vous de la sorte ? Vous m’appelez. J’entends votre appel. Je voudrais y répondre. Tout s’anime, tout se soulève en moi avec enthousiasme pour vous dire : Me voici ! Et vous, mon Dieu, vous me faites attendre !… Son Éminence nous parla ensuite de ses chers martyrs. Sur les lettres d’obédience d’un de ses fils, Mgr Lavigerie avait écrit : Ad martyrium ! et, lui tendant la feuille : « Y consentez-vous ? « — C’est pour cela que je suis venu, Monseigneur… » O mon Dieu, vous savez que je n’ai pas non plus d’autre but. Lorsque j’ai promis, le jour de mes vœux, de vous suivre, ç’a été pour souffrir, pour être votre victime, ô mon Jésus, — pour le martyre. »
Après le cardinal Lavigerie, ce fut Mgr Dufougeray, le directeur général de l’Œuvre de la Sainte-Enfance. « Aujourd’hui, 6 juillet, nouvelles joies pour mon cœur qui ne jouit plus que de ce qui se rapporte aux Missions. Tout le reste m’est insipide. Grandeurs, succès, honneurs, affections de la terre, que tout cela n’est rien près d’une âme à sauver ! Dire la joie que j’ai éprouvée en entendant parler Mgr Dufougeray, est impossible. Cet apôtre vénéré nous a parlé de son œuvre ; mais ce qui m’a fait surtout beaucoup de bien, c’est l’exhortation de la fin : « Voulez-vous faire du bien comme Missionnaires ? prenez ces deux moyens : la mortification qui fait observer la règle avec fermeté et rompt la volonté à chaque instant ; la charité qui attire les cœurs et convertit plus que la discussion et tous les autres moyens. La charité, voilà notre moteur tout-puissant. Nous seuls le possédons. C’est pourquoi nous sommes toujours vainqueurs. » Je n’oublierai pas cette délicieuse conférence. Il me semble avoir compris ce que c’est qu’un vrai Missionnaire : C’est un homme qui se renonce lui-même et qui sauve les âmes à force de les aimer… » — « O mon Dieu, écrira, dans une autre circonstance, le fervent scolastique, des âmes ! encore des âmes, toujours des âmes ! Mais je ne suis pas prêt encore. Le bon Jésus est père pour moi. Il est mère. Il ne se décourage pas, malgré mon indignité. En vérité, je me fais peur. Que je suis peu religieux ! Sottise, ignorance, tiédeur, malice, inconséquence perpétuelle. Pas d’esprit. Un peu de cœur, mais juste pour m’inquiéter. Qu’est-ce que je deviendrai ? O mon Dieu, vous me connaissez, et cependant vous daignez m’appeler ! Je répondrai, mon Dieu, malgré tout. J’agirai, je me dépenserai, je vous aimerai de tout mon pauvre cœur.
Personne ne pourra m’empêcher de me dévouer, de souffrir et d’aimer. Et vous ferez le reste ! O mon Dieu, des âmes, encore des âmes et toujours des âmes ! »
La pensée des Missions le hante tellement qu’il en rêve. Le 15 avril 1883, il a vu à Rome les pèlerins de Terre Sainte. Missionnaire aux pays sauvages, ne sera-t-il pas pèlerin perpétuel ? « Je ne veux plus, dit-il, me donner de repos ici-bas. Au ciel on se reposera. » La nuit suivante, il rêve qu’il part, à pied. L’Enfant Jésus vient à sa rencontre et lui dit : « Je m’en vais avec toi. » Et il prend dans ses bras le divin Enfant. « Il était, dit-il, très léger. À ce moment je pensais que j’avais le même bonheur que saint Stanislas. Ce n’était qu’un rêve. O bon Jésus, ce matin, à la communion, c’était la réalité. Comme je vous ai caressé ! »
En tête de son Journal, au 30 juillet, le frère Verjus écrit : « Grand jour ! » Mgr Salvado, fondateur de la Nouvelle-Nursie, était à la maison. « Il y avait si longtemps que je lisais et relisais, en y trouvant un sel nouveau, les écrits, les lettres et les hauts faits de ce, grand Missionnaire. J’avais conçu un désir très ardent de le voir et de lui parler… J’ai eu ce bonheur. J’ai vu cet homme incomparable qui a vaincu autant de difficultés qu’il a passé d’heures en Mission et qui s’est si bien vaincu lui-même… Oh ! combien je désire imiter ce saint homme ! Sa parole est grave. Il rit peu. Les épreuves l’ont détaché de la terre. Il semble perdu en Dieu et ne penser qu’à sa chère Nouvelle-Nursie. Un sourire mélancolique où se peint cependant la douce joie de celui qui a fait le bien, effleure ses lèvres lorsqu’on lui parle de sa Mission, lorsqu’on lui cite des noms qui lui sont chers. Ses conseils sont pleins d’une sagesse admirable. « Ah ! s’écria-t-il, « lorsque je fis allusion à son aventure au milieu du marais où il perdit ses bagages, c’est beau à lire ; mais « quand on y est !… » Mgr Salvado revint à la maison et il fit aux scolastiques une conférence de trois heures sur sa Mission. On devine si le frère Verjus le harcelait de questions et s’il écoutait !
Voici, entre plusieurs autres, un curieux épisode de la vie du moine-missionnaire, tel que nous l’a raconté un auditeur de la place Navone. Avant de revêtir le froc de Saint-Benoît, Mgr Salvado, de nationalité espagnole, homme du monde, avait cultivé la musique avec grand succès. Plus d’un salon avait applaudi son merveilleux talent de pianiste et de chanteur. Peu après la fondation de la Nouvelle-Nursie, un incendie éclata et détruisit la presque totalité des maisons et des fermes récemment construites. Le P. Salvado, réduit au plus complet dénûment, se désolait, ne sachant à qui avoir recours pour réparer ce désastre, lorsqu’un de ses frères, compagnon de ses labeurs et confident de sa tristesse, lui dit, sous le coup d’une inspiration soudaine : « Père, cessez de vous lamenter. Vous avez dans vos dix doigts et dans votre gorge de quoi rebâtir trois ou quatre Nouvelles-Nursies. — Comment cela ? — Eh ! n’êtes-vous pas un pianiste hors ligne ? N’avez-vous pas une voix admirable ? Allez à Perth, la grande ville australienne la plus proche de notre colonie ; annoncez une séance musicale dont vous ferez les frais à vous tout seul. La nouveauté du spectacle ne manquera pas d’attirer beaucoup de monde, et vous nous reviendrez, les mains pleines d’or. » Le P. Salvado, d’ailleurs disposé à tout pour le bien de sa Mission, trouva l’idée excellente. Il alla à Perth, et, durant trois heures, seul au piano, tantôt jouant, tantôt chantant, il sut tenir sous le charme l’aristocratie de la ville qui, comme le lui avait prédit son confrère, s’était rendue presque tout entière à cette représentation point banale d’un moine bénédictin exécutant sur le piano et chantant tour à tour avec une virtuosité rare des fragments d’opéras célèbres. Quand il eut fini, l’apôtre-artiste fit lui-même la quête et recueillit cinquante mille francs. C’est ainsi que la musique, comme il se plut à le redire depuis bien souvent, sauva sa Mission.
Au cours de son entretien avec les scolastiques, comme il parlait de l’énergie nécessaire au Missionnaire, l’Évêque dit tout à coup avec un feu brûlant : « Io, io, e sempre io ! Aventi sempre !… Io, io… Poi, quando non posso piu (et il regarda le ciel), tocca Te ! Moi d’abord, moi, et toujours moi ! En avant toujours ! Moi, moi ! Puis, quand je n’en peux plus, à vous, mon Dieu ! C’est votre affaire. »
Citons enfin parmi les visites à notre procure romaine et dont le frère Verjus a gardé un long souvenir, celle de Mgr Bécel, évêque de Vannes, et surtout celle de M. Gabriel de Belcastel, sénateur de la Haute-Garonne. « Mgr de Vannes m’a embrassé avec effusion, à la nouvelle que j’étais destiné aux Missions. — M. de Belcatel nous a parlé des âmes et de l’amour de Jésus-Christ comme un saint Missionnaire. » Ce sera une bonne fortune pour le Lecteur que d’apprendre de l’illustre orateur lui-même les impressions qu’il éprouva au milieu de cette vive jeunesse. Or, à peine de retour en France, il écrivit au T. R. P. Chevalier :
« J’ai hâte de vous dire, en revenant d’Italie, quelle respectueuse émotion m’a saisi, en voyant, si belle et si digne de ses fondateurs, dans votre grande maison de Rome, la jeune pépinière des futurs Missionnaires du Sacré-Cœur. Votre zélé collaborateur, le P. Jouët, que le Souverain Pontife, je le sais, honore d’une estime toute particulière, m’a donné la joie de passer, sous ce toit béni, une soirée de famille.
« Cette famille, bien française par l’inspiration, la direction et l’amour profond de la France, compte dans son sein de nobles rejetons de diverses patries : dans leur main généreuse, j’ai pu serrer la main de l’Alsace, dont l’âme nous appartient toujours ; de l’Irlande, invincible dans sa foi ; de la catholique Espagne ; de la Hollande, si hospitalière aux religieux proscrits ; de la province du Rhin, si fidèle à l’Église, et d’autres encore.
« Vos cinquante élèves, sous la diversité de leurs visages, de leurs langues natales, de leurs études, et même de leurs métiers, — puisque, dans le but de fonder aux antipodes une colonie se suffisant à elle-même et de répandre chez les sauvages les arts au service de la foi, il est parmi eux des apprentis tailleurs, menuisiers, etc., — vos cinquante élèves, dis-je, sont une petite phalange sacrée, pleine de charme, de sève, de vie et d’avenir. Son cœur bat à l’unisson du Cœur du divin Maître, et, sa chaleur, rayonnant autour d’elle, fait du bien à tous ceux qui l’approchent.
« La vieille église espagnole Saint-Jacques, achetée par une souscription, dont le Souverain Pontife lui-même tient généreusement la tête, est devenue sous cet auguste patronage, le siège à Rome de la dévotion si touchante dont vous êtes le fondateur et propagateur choisi par la Providence.
« Après avoir eu la douleur de voir fermer votre merveilleux sanctuaire d’Issoudun, c’est pour vous une consolation divine, d’avoir, au centre même de la catholicité, un foyer nouveau d’où rayonne sur le monde la grande dévotion à Notre-Dame du Sacré-Cœur. Cette dévotion peut bien, de même que Jésus et Marie en leur vie terrestre, avoir ses épreuves ; mais qui pourrait tenir au tombeau ce que Dieu anime de sa vie ? Et d’autre part, comment toute âme qui aime Dieu ne serait-elle pas saisie par la grandeur et la sainteté de la dévotion que vous prêchez ? Notre-Dame, unie au Sacré Cœur ! Ce qu’il y a de plus doux dans l’espérance, et ce qu’il y a de plus profond dans l’amour !…
« Ne serait-ce pas cette dévotion des causes désespérées qui est celle réservée par Dieu aux suprêmes épreuves de l’humanité ? On la dirait née, comme par une sorte de prophétie, au dernier acte du Calvaire. Jésus-Christ venait d’expirer sur la croix. La très sainte Vierge était debout au pied de ce trône sanglant. Un soldat, d’un coup sacrilège, perce le flanc de son bien-aimé et adoré Fils. Ce fut le dernier glaive qui perça aussi le cœur de la Mère de douleur. Souvent, dans le cours de la sainte enfance de Jésus, Marie avait senti le Cœur de son Fils battre contre le sien ; et sa chaleur divine l’avait pénétrée d’une inexprimable tendresse pour l’humanité dont elle devait être la Mère. Mais c’est au pied de la croix qu’elle a reçu, de la parole du Rédempteur, la consécration solennelle de sa sublime maternité ; et la blessure du Cœur divin, s’ouvrant sous son regard, en fut comme le sceau sanglant.
« Heureux êtes-vous, disais-je à ces jeunes prétendants du sacerdoce et du martyre, heureux êtes-vous de recevoir, sous de tels auspices et un tel patronage, la sève et la couronne apostoliques ! Et comme ils vous préparent à cette glorieuse conquête des âmes à laquelle la Providence vous destine !
« Deux de vos compagnons déjà sont morts, consumés en quelque sorte par le martyre de désir. Quel gage pour vous-mêmes d’un apostolat généreux et fécond !
« Heureux êtes-vous donc, dans ces temps douloureux où tant d’âmes baptisées apostasient, d’être choisis de Dieu pour aller porter aux régions les plus déshéritées le baptême avec l’Évangile, et donner à Notre-Seigneur Jésus-Christ des âmes remplaçant celles qu’il a perdues ! Conquérir des âmes au divin Maître, préparer, au prix de la vie peut-être, l’avènement du règne de Jésus-Christ, c’est là l’idéal de la foi et de la gloire chrétiennes. Et cette grande œuvre en porte une autre avec elle. Par cette évangélisation nouvelle et lointaine, vous rachetez les fautes commises dans la vieille Europe par la Fille aînée de l’Église. Chaque âme que vous gagnerez en Océanie sera un gage de rédemption pour la grande et malheureuse nation que l’Esprit du mal tente si violemment ; car c’est grâce à l’apostolat français que la France gardera la foi catholique. Soyez-en bénie mille fois, jeunesse avide de fatigues et de sacrifices ! Que Dieu soit toujours avec vous, comme il l’est aujourd’hui, comme il fut avec ces glorieux martyrs dont les ossements sont là, devant vous, frémissant tous les jours sous l’ardeur de vos embrassements, et sous le sang éternellement fécond de Jésus-Christ !…
« Nous étions, en effet, tandis que j’adressais la parole à ces chers jeunes gens, devant un autel recouvrant des reliques des saints qui fondèrent le christianisme à Rome ; et tous nous nous sentions pénétrés de cette pure et chaude atmosphère qui enveloppe les cendres des martyrs… »
Est-ce que le frère Verjus n’avait pas raison d’écrire : « M. de Belcastel parle comme un orateur, et surtout comme un saint » ?

### III

Ordonné sous-diacre, le 25 août 1882, il reçut le diaconat, à Saint-Jean-de-Latran, le 19 mai 1883. Le 9 mai, il avait passé tout à la fois l’examen du diaconat et l’examen de la prêtrise, à l’« entière satisfaction des examinateurs ». « N’est-ce pas là, disait-il, un miracle de la grâce du bon Jésus ? » En cette circonstance, comme en beaucoup d’autres de sa vie, il avait fait des promesses aux âmes du Purgatoire ; il les tiendra. Le 10, il est en retraite. « Je suis de Dieu qui m’a créé pour faire de moi un saint diacre. Je suis à Dieu qui veut faire de moi un saint Missionnaire. Les trois grands diacres sont des martyrs. La vertu du diacre, c’est la charité. Il faut que je meure à moi-même avant de donner mon sang pour Jésus. Que si jamais je devais être un mauvais diacre, si jamais, o mon bien-aimé Jésus, je devais vous offenser, même véniellement, de propos délibéré, faites qu’au jour de l’ordination, quand je serai prosterné, je ne me relève pas. Faites-moi mourir au pied de voire autel. Si, au contraire, je dois être votre instrument pour le salut de mes chers sauvages, si je dois vous faire aimer, si je dois être un jour votre martyr, oh ! que je me relève, changé, transformé, converti, ne pensant plus qu’à votre gloire et aux moyens de la procurer par l’anéantissement de tout moi-même !… » Au cours de sa retraite, dans les moments libres, il lit la Vie de saint François Xavier. Elle le remue « profondément ». Elle lui fait du bien, « un bien immense ». Une fois diacre, il pourra souhaiter Dieu à ses frères : « Que le Seigneur soit avec vous ! » Il pourra aussi leur prêcher Dieu. Quel honneur et quelle joie ! En retour, le diacre doit être dans la disposition de donner sa vie pour Dieu. Oh ! que le Seigneur est bon, puisqu’en faisant du martyre une sorte d’obligation au diacre, il répond au plus intime, au plus ardent, au plus persévérant désir du cher retraitant !
Ces aspirations vers une fin sanglante ne seraient qu’un rêve de l’imagination, un rêve dangereux, si l’aspirant-martyr ne pratiquait les vertus de l’heure présente. Or, elles se peuvent ramener toutes à l’humilité. C’est donc l’humilité qui sera le fruit de cette retraite. « J’ai vu tomber, écrit le frère Verjus, les cèdres du Liban. J’ai vu disparaître de notre chère petite Société des hommes que j’estimais à cause de leur science et de leur vertu. Il faut donc, si je veux persévérer dans ma vocation sublime, que je m’attache sérieusement à la vertu d’humilité. À quoi me serviront mes études, mes travaux ? Le martyre même, à quoi me servira-t-il, si je ne suis humble de cœur ? » Il renouvela toutes ces résolutions et prières durant la prostration. Et maintenant, vive Jésus ! Le voilà diacre. Quand sera-t-il prêtre ?
Au matin du 17 octobre, en la fête de la bienheureuse Marguerite-Marie, il écrit : « Joies inexprimables ! Le bon Jésus seul qui les envoie peut les comprendre ! Aujourd’hui, le R. P. Jouet, au nom du T. R. Père supérieur général et de toute notre chère petite Société, m’a appelé au sacerdoce !… Malgré mon indignité notoire, me voici donc au terme de mes vœux les plus ardents !… Et tout cela, en vue de mes chères Missions ! Je ne sais plus que dire : Mon Dieu ! Mon Dieu ! » C’est là ce qu’il écrit dans son Journal sous le coup de la première émotion. Un mois plus tard, dans une lettre à son ami le plus intime, il donnera de familiers et charmants détails :
« Figurez-vous, mon bien cher Père, que, le 9 octobre dernier, toute la communauté se mit en retraite, excepté votre serviteur. Mon étonnement ne fut pas petit… Et, tout aussitôt, dans ma tête, je me mis à forger mille hypothèses ; mais, je suis mauvais forgeron, car la seule hypothèse que je ne forgeai pas était la seule vraie.
« Le 17 au matin, jour de la fête de notre chère Bienheureuse, pendant que j’étais à la cuisine à faire des brioches (vous saurez qu’en ma qualité de recteur des Frères laïques, je suis un peu professeur de cuisine), on me vint quérir au nom du R.Père supérieur. Je m’empresse, tout enfariné.
« C’était la grande nouvelle : « Mon cher enfant, me dit le R. P. Jouet, il faut vous préparer à être prêtre sous peu. »
« Cette parole me fit l’effet du glaive dont parle saint Paul : Pertingens usque ad divisionem anîmæ. Elle marqua un point dans ma vie après lequel je soupirais, vous savez comment et depuis quand !
« Après l’avoir entendue, il me sembla que j’étais dans un monde nouveau et que tout mon passé était bien loin derrière moi. Mon premier mouvement fut d’aller remercier Notre-Seigneur et Notre-Dame du Sacré-Cœur. Cette grâce que j’avais attendue depuis si longtemps et, je l’avoue même, avec une sorte d’impatience, il me semblait qu’elle était arrivée trop tôt… Je retournai à la cuisine. Je fus tout étonné de retrouver mes brioches en place. C’était bien de brioches qu’alors il s’agissait !… On s’y remit pourtant, vous pensez avec quelle joie ! Il me semblait être plus près du bon Dieu que jamais. Je pensais à la sainte messe, à l’union intime du prêtre avec Jésus, et j’étais tout hors de moi ! Enfin, pour le moment, il s’agissait de fêter nos nouveaux profès…
« Son Éminence le Cardinal-Vicaire et Sa Sainteté elle-même contribuèrent à rendre cette fête des plus touchantes. Ce fut réellement une journée d’or.
« Mais, voici que commencent les difficultés. Il s’agit d’abord de fixer le jour de l’ordination. On confie l’affaire à la Providence, et le premier novembre est le jour déterminé. Quinze jours donc devant soi pour obtenir quatre dispenses et faire dix bons jours de retraite. Enfin, malgré les sages lenteurs de Rome, le R. P. Jouet mena tout à bonne fin. Il ne s’agissait donc plus que de la retraite. Je la désirais beaucoup. C’est vous dire qu’elle fut bonne. C’est certainement la meilleure retraite de ma vie… Les jours s’écoulèrent tantôt rapides, tantôt longs, selon que, suivant l’expression de sainte Thérèse, il me fallait tirer l’eau de la grâce à tour de bras ou que le Ciel arrosait lui-même le jardin de mon âme. Que d’actions de grâces je dois au Sacré Cœur pour cette retraite ! »
Excellente retraite, en effet, et dont le Journal nous apporte des échos vibrants. Plus de raisonnements. Des élans, des soupirs, des coups d’aile, des feux et des flammes. « Être prêtre, c’est être Jésus. — Le bon Jésus (après ma confession générale) a signé la paix avec son pauvre serviteur qui a promis de ne plus vivre que d’amour. — Je me sens tout à l’aise avec le bon maître. Je voudrais lui parler continuellement. Je me sens de plus en plus attiré à l’esprit de recueillement, d’oraison, à la vie de foi. — Pour être bon prêtre, il ne faudrait vivre que pour dire la messe. » Pendant sa retraite, le Frère entend le supérieur demander à un évêque en visite à la maison une bénédiction spéciale « pour un pauvre enfant qui va être prêtre et qui, sitôt après, doit partir pour les Missions lointaines ». « C’est alors, écrit-il, que j’éprouvai une émotion dont le souvenir restera toute ma vie gravé dans ma mémoire… Je vis, d’un coup d’œil, tous mes vœux exaucés ensemble. Je vis la bonté, la providence admirable du Cœur de Jésus. En un mot, j’étais en Paradis ! » Le frère remonta dans sa petite « chambre des Missions » et les larmes coulèrent à flots. « Je me mis à pleurer comme un enfant. C’était trop. Mon Dieu ! Bonne Mère ! Oh ! que je ne vous trahisse pas !… Mon cœur bouillonnait. Je me sentis comme transporté dans un nouvel horizon. O mon Dieu, je suis donc exaucé. Je ne vous demanderai plus rien que le martyre, désormais. Je n’importunerai plus vos oreilles par ma prière perpétuelle : La prêtrise et les Missions ! car je serai prêtre : on s’en apercevra en Purgatoire ; et je serai Missionnaire : le diable en aura des nouvelles en Mélanésie. Vive Jésus ! Lui seul est bon. Vive Marie ! » Dans ses entretiens avec le Père supérieur, le retraitant médite quelques-unes des paroles du Pontifical, celles-ci par exemple : « Accedant qui ordinandi sunt : Qu’ils s’approchent, ceux qui doivent être ordonnés ! » Paroles bénies, depuis si longtemps attendues, elles vont retentir. Accedant ! Et qui donc ose m’appeler à ce ministère terrible ? C’est Jésus ; c’est le Cœur compatissant de Jésus. C’est Marie qui, depuis douze ans, me poursuit de ses grâces. C’est la Société des Missionnaires du Sacré-Cœur ! Oh ! que j’aime cette pensée. C’est notre chère petite Société qui m’appelle. C’est aussi la Nouvelle-Guinée qui m’appelle. O mon Dieu, c’est assez ! c’est assez !
Ma joie est ineffable. Cette retraite sera pour moi la retraite des retraites, la retraite de l’amour. » Nous savons, par une note de son Journal, qu’il a écrit presque en entier toutes les méditations de cette « retraite de l’amour ». Malheureusement, ce manuscrit, comme beaucoup d’autres, n’est pas entre nos mains. Où est-il ? Encore une citation : « Je commence à comprendre (il est temps !) que Jésus-Christ Notre-Seigneur est le centre de tout, que le prêtre est son lieutenant sur terre, qu’il doit surtout prier pour ceux qui ne prient pas… O mon Dieu, faites-moi comprendre ce que c’est qu’un prêtre. J’aurai beau lire et méditer ; si vous ne parlez vous-même, temps et peine perdus. O Jésus, grand prêtre, autel, victime ! Dites-moi ce que vous êtes. Dites-moi ce que je serai par votre grâce dans un jour… La crainte envahit mon cœur ce soir. Si j’allais devenir un mauvais prêtre, ou seulement un prêtre médiocre ! Oh ! non, mon Dieu ; plutôt mourir ! »
Le lendemain, 1er novembre, il fut ordonné dans la chapelle du Vicariat général. Le soir, il écrivait :
« A Domino factum est istud et est mirabile in oculis nostris ! — De stercore erigens pauperem ! — Fecit milii magna qui potens est ! — O Domine, quia ego servus tuus ! — Da, Domine, quod jube et jube quod vis ! — Fac ut istud portare sic valeam quod consequar tuam gratiam ! »
« Mon Dieu, voyez ce que vous avez fait ! Mon cœur tourbillonne en ce moment. Je ne puis rien écrire. Demain, je serai plus calme. Ecce ego, Domine, ut faciam voluntatem tuam.
« Ce sont les premières lignes écrites par mes doigts consacrés. »
Le 18 novembre, dans cette lettre à un ami, à laquelle nous avons déjà fait de larges emprunts, il épanchait ainsi son âme :
« Enfin le 1er novembre arriva. Vous souriez à l’idée d’une ordination le jour de la Toussaint. C’est singulier, en effet ; mais ici, à Rome, rien ne nous surprend.
« Comment vous décrire, bien cher Père, les dernières paroles de préparation ! Cette dernière nuit passée sans pouvoir dormir ! cette aurore impatiemment attendue !… Le R. Père supérieur, les Pères, les Frères, voulurent assister à l’ordination.
« Vous savez le reste, et vous savez que ce reste ne peut se dire.
« Je ne pouvais plus réfléchir ni penser. Je me sentais attiré si fortement à Notre-Seigneur ! L’union intime qui doit exister entre le Prêtre et Jésus Notre-Seigneur me frappait surtout. Je ne pouvais concevoir comment Notre-Seigneur consentirait à s’unir ainsi à moi ; mais je lui en étais profondément reconnaissant. Et ne sachant faire autre chose, je m’efforçais de lui exprimer combien j’aurais voulu lui rendre quelque chose pour tant d’amour. Je ne vous dis pas que j’étais heureux… J’étais hors de moi.
« Un horizon tout nouveau s’ouvrait. Accedant qui ordinandi sunt ad presbyteratum. Comme j’attendais avec impatience ces heureuses paroles ! Enfin, elles furent prononcées. Je crus entendre notre chère petite Société, la Petite-Œuvre, qui, heureuses, m’appelaient à la prêtrise. Il me sembla surtout entendre la voix de ces millions de pauvres âmes qui, sans le savoir, sont cause de mon appel. Chères Missions ! elles furent ainsi cause de mon ordination, après avoir fait ma seule vraie joie, mon bonheur et ma consolation durant toute ma vie ! Vous imaginez bien, bon Père, que cette pensée doubla pour moi la joie de ce beau jour.
« Lorsqu’après la question : Scis illos esse dignos ? et la réponse si prudente de l’Eglise, le Pontife dit : Deo gratias! il me sembla entendre notre chère Nouvelle-Guinée chanter à sa manière ce Deo gratias !
« O bon Père, priez plus que jamais, je vous en conjure, pour que ces vœux ne soient pas vains, et que jamais nos chères Missions n’aient à se repentir d’avoir demandé mon ordination !
« On consacra mes pauvres mains. Je fus bien ému en ce moment, et je priai le Sacré Cœur de les accepter pour qu’elles ne soient jamais employées qu’à son divin service.
« Enfin je fus prêtre !
« O bon Père, vous qui avez éprouvé tout ce que l’on sent dans son cœur, alors que l’on peut se dire : Je suis Prêtre ! dites, n’est-ce pas qu’il vaut mieux se taire que parler ?
« Le lendemain, jour de la fête des Ames, j’eus le bonheur de célébrer. Le bon Jésus daigna descendre dans mes mains !
« Quel doux souvenir me laissera toute ma vie cette première messe que je célébrai pour mes chers défunts, dans notre petite chapelle, assisté de nos vénérés supérieurs et entouré de mes frères bien-aimés ! Que le Cœur de Jésus soit béni et remercié ! »
C’était en effet un spectacle émouvant que la vue de ce jeune prêtre qui montait pour la première fois au saint autel dans les vêtements funèbres de la messe des morts.
Le soir dans sa cellule le P. Verjus écrivait :
« O mon Dieu, je veux être vôtre, autant que vous êtes mien. Je veux vous rester uni comme vous vous êtes uni à moi au moment de la communion. Quelles grâces ! Je n’ose en parler. Au fait, il est mieux que je me taise. Me decet silentiuum.
« Que de mystères ! Pauvre cœur ! Quid est homo Jésus ! Et vous êtes venu ! Et j’ai senti votre sang sacré couler sur mes lèvres, et votre corps si pur descendre entre mes mains ! Et je vous ai donné à mes frères, et vous m’avez laissé faire, ô Jésus !
« Saintes âmes du Purgatoire, comme je les aime ! Elles auront été contentes de moi aujourd’hui.
« Demain je dirai la messe ! encore ! Ce sera en rouge (couleur du martyre)…
« Le cœur me fait mal à force de battre. Quelles émotions ! »
Le lendemain, nouvelles grâces et nouvelle fête. Pour répondre aux désirs de nos bienfaiteurs de Rome, le Père dut célébrer une messe solennelle à l’autel de Notre-Dame du Sacré-Cœur, dans l’église. Le P. Jouet prit la parole. « Jugez de mon émotion, lorsque ce vénéré Père, s’abaissant jusqu’à moi, daigna me montrer les trois Églises de Jésus-Christ Notre-Seigneur attentives à mon ordination. L’Église triomphante célèbre la consécration. L’Église souffrante jouit des premiers fruits, et, c’est au centre de l’Église militante et tout près du Souverain Pontife que je célèbre aujourd’hui. Le bon Père daigna aussi rappeler le souvenir des Missions. Certes, il n’en fallait pas tant pour m’enflammer. Aussi toute la journée ne fut qu’une joie et un acte d’amour et de reconnaissance. »
Au jour de sa première messe, le P. Verjus — nous l’appellerons ainsi dorénavant — signa un acte, bien cher au vénérable Grignion de Montfort, et qu’il avait préparé pendant sa retraite : l’acte d’esclavage à Marie. Le voici tout entier, tel que nous l’avons trouvé dans ses papiers :
« O Mère, puisque, par votre grâce, me voilà prêtre, il faut que je le sois réellement et toujours, par votre secours. Faites, ô Mère, que je comprenne la grandeur et l’étendue des obligations et des devoirs du prêtre. Vous qui m’avez donné Jésus, enseignez-moi avec quel amour, quelle vénération, quelle adoration je dois traiter ce même Jésus qui daigne descendre entre mes mains. Faites-moi comprendre Jésus victime, prêtre, médiateur et sauveur. Faites-moi comprendre son amour, son zèle pour les âmes, et alors, ô Mère, pour vous témoigner ma reconnaissance, aujourd’hui même, je me donne, me voue et me consacre à vous comme votre esclave, afin que, me moulant vous-même sur vous-même, vous me fassiez ce que Jésus me veut : saint prêtre, saint Missionnaire et martyr de son divin Cœur. Je vous consacre tout, ô Marie, et m’enlève tout droit sur toutes mes œuvres pour que vous les appliquiez à la plus grande gloire de Dieu que vous seule connaissez, de sorte que, quand je voudrai prier pour quelqu’un, j’irai vous dire, ô Mère, de lui faire l’aumône, n’ayant plus le droit de rien donner moi-même. C’est mon intention, ô Mère, de faire désormais tout pour vous, par vous et en vous, afin de faire mieux pour Jésus, par Jésus et en Jésus. Je m’unirai à vous en tout ; et toujours par vous j’irai à Jésus.
« Tous les ans, je renouvellerai ce pacte du jour de ma première messe. (Tous les jours) j’y penserai au second Suscipe.
« La fête de ce pacte sera l’Annonciation.
« J’ajouterai tous les jours une dizaine à mon chapelet pour vous renouveler la consécration de toute ma vie sacerdotale et de mes chères Missions.
« De plus, ô Mère, pour vous témoigner ma reconnaissance de ce que vous m’avez obtenu la grâce d’être prêtre et d’aller en Mission, je vous promets de faire tout mon possible pour créer un pèlerinage en votre honneur dans le Vicariat et de ne jamais prêcher ni confesser sans parler de vous.
« Bonne Mère, puisque aujourd’hui je suis vôtre, je vous renouvelle mes trois vœux. Que je vous ressemble, ô Mère ! Que je sois toujours pur ! Donnez-moi l’esprit de pauvreté ! l’obéissance jusqu’à la mort ! Oh ! si je pouvais mourir pour mes vœux ! O Mère, vous savez mon désir du martyre. Je sens que vous m’exaucerez. Je vous en remercie. Grandissez-le toujours, et faites qu’il soit bien caché, bien à la gloire du Sacré Cœur et en expiation de mes péchés. Je compte sur vous pour cette grâce, ô Mère. Je n’ai plus que celle-là à vous demander. Elle contient la persévérance finale. Je suis prêtre par vous. (J’irai) en Mission pour vous. Que je sois martyr pour vous, et cela me suffît !
« Voyez, aujourd’hui, ô Mère, et tous les jours de ma vie, ces pactes que je porte sur mon cœur. Je désire que chaque battement de ce pauvre cœur soit pour vous et qu’il vous dise : Mère, je renouvelle tous mes engagements. Je vous aime. Je suis heureux d’être votre esclave.
« Encore une prière, ô Mère, pour mes chers défunts. Je vous ai tout donné autrefois par le vœu héroïque. Par la consécration présente, je vous les confie. Oh ! qu’ils ne se repentent pas de m’avoir fait du bien ! soulagez-les, bonne Mère. Glorifiez-les. Donnez-leur une joie de plus, parce qu’ils vous ont procuré un esclave de plus.
« J’ai fini, ô Mère. Dites à Jésus que je l’aime ! que je veux vivre pour lui ! mourir pour lui !… Oh ! que je voudrais comprendre Jésus, le Prêtre, le Sacré Cœur, les âmes ! Dites-lui cela, ô Mère. Je vous le rappellerai toutes les fois que j’aurai le bonheur de célébrer la sainte messe. Que je les célèbre toutes comme la première ! et que jamais je n’offense de propos délibéré ce bon Jésus qui nous aime tant !
Chaque matin des jours suivants, le P. Verjus s’en allait dire la messe dans quelque sanctuaire privilégié : à la Confession de Saint-Pierre, à Saint-Paul, à Sainte-MarieMajeure, à la Prison Mamertine, à Saint-Louis de Gonzague, dans la Chambre de Saint-Stanislas, à l’autel de Saint-François-Xavier au Gesù, à Sainte-Agnès, à Saint-Laurent…
« Toutes mes journées se marquent au cachet du sang de Jésus. Oh ! comme je sens le besoin de bien dire la messe ! Comme je suis heureux de m’unir au bon Maître tous les matins ! Je n’ai pas besoin d’autre chose. Jésus me suffit.
« Ce matin, j’ai eu le bonheur de célébrer au milieu des malades de la Consolation. Il y avait longtemps que je désirais ce bonheur. Je les aime tant, ces chers malades ! »
« Vive Jésus ! J’ai célébré ce matin le saint sacrifice au fond de la prison de Mamertine. Quelles pensées de zèle et d’immolation généreuse de tout moi-même ont pénétré mon cœur !… Je me sentais transporté au temps où saint Pierre et saint Paul, enfermés dans ces murs ou plutôt ensevelis dans ce cachot, baptisaient leur geôliers. O mon Dieu, et moi aussi je serai martyr ! La Nouvelle-Guinée aussi aura ses martyrs ! On y parlera de vous, bon Maître. Mon sang vous y rendra témoignage, et mes bourreaux vous adoreront un jour. »
« Vous pensez, écrit-il à son cher correspondant, si je prie pour vous dans ces sanctuaires vénérés… Ô mon bien cher Père, oserai-je vous faire une prière en terminant ? Par amour des âmes et de nos chères Missions, accordez à votre pauvre frère quelques mémento, afin que ses vœux les plus ardents soient bientôt exaucés !…
« Allons, bien cher Père, c’est assez pour le moment. Je voulais simplement vous dire mon bonheur et j’ai fait un journal. C’est réellement ex abundanlia cordis … Quand vous douterez de la puissance et de la prodigieuse miséricorde du bon Dieu, pensez que le bon Maître est arrivé à faire un prêtre de ce pauvre frère Verjus que vous avez connu et aidé autrefois, et qui compte toujours sur vos prières… Oui, priez pour moi. Priez beaucoup. Je n’estime plus que la prière ! »

### V

Cependant, de douloureuses nouvelles arrivaient d’Océanie. Une secousse de tremblement de terre avait d’abord renversé la pauvre maison des Missionnaires. Courageusement, ils s’étaient remis à des constructions nouvelles, non plus à Béridni, mais à Kinigounan, au centre même de Blanche-Baie. C’était presque fini quand, au milieu d’une nuit, en un clin d’œil pour ainsi dire, tous leurs travaux devinrent la proie des flammes. La chapelle avec son petit mobilier, les ornements sacerdotaux, les vêtements, les vivres, les livres, les bréviaires eux-mêmes, tout fut consumé. On acquit la triste certitude que l’incendiaire n’était pas un sauvage, mais un Européen, un catholique apostat. Presque nus, les pauvres Missionnaires s’en allèrent à Matoupi quérir des habits quelconques. Il fut convenu que le P. Cramaille resterait au milieu des Canaques et que le P. Navarre s’embarquerait avec le frère Fromm pour Sydney. Là il se ravitaillerait de son mieux. Il écrirait à Issoudun pour avoir des secours en hommes et en argent, réorganiserait, comme il pourrait, la Mission et rentrerait le plus tôt possible.
Nous n’avons pas à raconter ce voyage de Matoupi à Mékéo et de là à Sydney. Après la fureur du feu, ce fut littéralement la fureur des flots. Jetés d’une vague à l’autre, perdus dans une mer démontée, grelottants de froid sous une pluie torrentielle, vaincus par la fatigue, tordus par la faim, le Frère tomba malade à mourir, le Père ne pouvant plus que se plaindre doucement au Cœur de Jésus et à Notre-Dame du Sacré-Cœur ; recueillis enfin à bord d’un navire de guerre anglais, ils arrivèrent à Sydney le 4 octobre. Ils avaient quitté Béridni le 30 juin.
Au récit de tous ces malheurs, le P. Verjus n’avait plus qu’une idée en tête, qu’une aspiration au cœur : aller rejoindre le P. Navarre. C’est le 15 novembre qu’il apprend ces nouvelles. On lui dit en même temps qu’il y aura un départ de Missionnaires le 21 décembre. À coup sûr, cette fois, il en sera. C’est pour cela qu’il a été ordonné prêtre. Il n’a plus qu’à faire ses derniers préparatifs, à recueillir ses trésors : son catéchisme, ses notes, ses cartes, ses outils. « Voilà huit jours, écrit-il à l’aumônier d’un monastère de religieuses italiennes vouées à la pénitence, que j’ai eu l’immense bonheur et l’honneur sans égal d’être ordonné prêtre… Maintenant je puis quelque chose pour le Cœur de Jésus. Il ne me reste plus qu’une grâce à obtenir, c’est de m’en aller aux pays sauvages pour y travailler, et pour y verser, s’il le faut, tout mon sang. Vous comprenez que, pour obtenir une telle grâce, je ne veux rien moins que toutes les prières de nos chères Victimes. Oh ! si vous pouviez voir combien mon désir est ardent et combien ma confiance est grande dans les prières des Victimes du Cœur de Jésus, vous n’auriez pas de repos avant de m’avoir obtenu cette grâce ! » Enfin l’heure vers laquelle son âme courait, comme il n’y a, dit l’Ecriture, que les géants qui courent, l’heure dont on peut bien assurer qu’il avait faim et soif, l’heure du départ va sonner. Le 19 novembre, à la lecture spirituelle, le P. Jouët proclame les noms des Missionnaires qui vont aller au secours du P. Navarre et de ses compagnons. Le P. Verjus sent battre dans sa poitrine son cœur, comme jamais peut-être il n’a battu. Le P. Verjus n’en est pas. Le P. Verjus restera à Rome, à l’église, en qualité de prêtre-sacristain. Pendant plusieurs jours, il ne fit que pleurer, nous écrit un témoin. On avait beau lui redire que son bonheur n’était que retardé et qu’il partirait l’année suivante, rien ne le consolait. « C’est fini ; le bon Dieu ne veut pas de moi. Je ne suis pas digne d’aller en Mission. » Telle est l’impression du dehors. Voici celle du dedans, telle que nous la trouvons dans les écrits du Père. Elle ne contredit pas la première, Elle la complète. « Je suis allé (après la lecture spirituelle) remercier le Sacré Cœur du peu de confiance qu’il a en moi. Le bon Maître m’a fait comprendre beaucoup de choses, ceci en particulier qu’il est très facile de se rechercher soi-même jusque dans le désir du martyre. J’ai vu pourquoi je suis refusé pour la deuxième fois. J’aurais dû comprendre plus tôt. » Le lendemain et les jours suivants : « Ce n’est pas bien : j’ai été un peu triste aujourd’hui… Cependant je suis arrivé à remercier de tout mon cœur Notre-Seigneur de cette épreuve. Oui, mon Jésus, je vous aime davantage depuis que vous me frappez dans l’endroit le plus sensible de mon âme. Je n’ai de précieux que les Missions : il est bien juste que je vous fasse le seul sacrifice que je puisse vous faire… Je suis consolé lorsque je pense à la messe de tous les matins. »
Dans une lettre à l’aumônier des Victimes, il s’épanche plus longuement : « Demandons ensemble l’union de plus en plus intime avec l’Enfant Jésus. Demandez cette grâce pour le pauvre P. Verjus, pauvre mendiant plus pauvre que jamais… J’étais destiné à partir pour les Missions. Tout était prêt. L’ordination était faite. Tout était réglé. Je ne me possédais plus de joie. Bravo ! disais-je, elles ont bien prié, nos chères Victimes ! Et voilà qu’au moment de partir arrive un contre-ordre. Et le pauvre P. Verjus qui déjà se voyait un pied sur le navire et déjà s’envolait vers les chers sauvages, il lui faut rester et attendre. Vive le Cœur de Jésus qui sait, si bien frapper à l’endroit sensible ! Aidez-moi à le remercier. Mon désir va s’enflammer de plus en plus, comme si Notre-Seigneur voulait augmenter ce sacrifice que je dois renouveler à tout moment. Vive Jésus ! Je ne puis croire que je ne serai pas exaucé. Ô bon Père, dites ! quel bonheur de donner un jour tout son sang pour faire connaître à quinze millions de sauvages qui ne savent pas même son nom, notre religion sainte !… Quatre des nôtres vont partir après-demain. Qu’ils soient autant de charbons bien embrasés pour allumer le feu sacré en ces terres glacées où règne en souverain l’ennemi de notre bon Jésus ! » — « Il me semble certain, quand je bois le Précieux Sang, qu’un jour je serai martyr. Mes chères Missions, mes chères Missions, toujours elles s’éloignent. Fiat, de tout mon cœur ! » Et le cœur saignait, et, « cent fois par jour », il renouvelait son sacrifice.

### VI

La fin de l’année 1883 et la plus grande partie de l’année suivante, le frère Verjus les passa dans les fonctions de sacristain, comme nous venons de le dire, ou, si on le préfère, de chapelain de l’église de Notre-Dame du Sacré-Cœur. Pour orner le temple, qui était très pauvre, il déploya tout son zèle ; il mit en œuvre les ressources de son imagination. Mais, comment le succès aurait-il répondu à sa bonne volonté ? Il eût fallu de l’argent, et il n’en avait pas. À telle solennité où les « richesses » de la sacristie s’étalaient sur les autels, sur les colonnes et sur les murs, l’église eût paru aux primitifs Océaniens magnifiquement décorée sans doute ; mais les Romains, accoutumés qu’ils sont aux splendeurs de leurs basiliques, se montraient froids, quelquefois même un peu railleurs.
Le P. Verjus fut plus heureux dans les fonctions spirituelles, notamment dans la prédication. Avant d’être prêtre, il avait dû, comme ses condisciples, composer des sermons en français, les apprendre et les débiter. Il lui fallait, disait-il, quatre mois pour ces sortes d’exercices : deux mois pour faire le discours et deux autres mois pour l’apprendre. « Heureusement, ajoutait-il, je n’aurai jamais à prêcher qu’aux sauvages ; sans quoi il faudrait désespérer. » Une fois prêtre, il en va tout autrement. Sans doute la préparation lui coûtera toujours ; il écrira même que de monter en chaire c’est un martyre. Toutefois il acquerra vite assez de facilité pour prêcher d’abondance au gré et au profit de ses auditeurs. La veille d’une fête, le supérieur l’appelle et lui dit : « C’est vous qui prêcherez demain. » Le Père vit tout de suite que c’était sérieux. Il en pleura, tant la chose lui paraissait invraisemblable et impossible. Quand il eut bien pleuré, il s’en alla aux pieds de la statue de Notre-Dame du Sacré-Cœur. Là, il pria longuement, puis rentra à la sacristie. Une fois assis à la petite table où les fidèles, à chaque instant, venaient le déranger, il laissa tomber sa tête entre ses mains, réfléchit un peu ; puis, soudainement, la plume courut sur le papier avec une rapidité vertigineuse. Les idées s’agençaient comme d’elles-mêmes, dans une correction suffisante. Le sermon était fait. Le Père eut à l’apprendre la même facilité qu’à l’écrire. Il n’en revenait pas et disait : « C’est à n’y rien comprendre. J’ai prié la sainte Vierge. Tout coule de source, et ma mémoire est excellente. » On dit qu’il garda cette facilité depuis lors. Voici comment l’appréciait un de ses confrères de Rome : « Dès le commencement, la parole du P. Verjus se distingua entre toutes. Plusieurs des nôtres connaissaient mieux que lui la langue italienne et mieux que lui savaient ordonner un discours ; mais aucun ne prêchait avec cette foi, cette chaleur, cette onction. La phrase était souvent rude, même incorrecte et sentait l’étranger ; mais elle pénétrait dans les âmes, et un geste vif, presque impérieux, achevait de l’y enfoncer. Difficilement on aurait soupçonné dans ce jeune prêtre un débutant. » Il prêcha souvent dans cette année 1884, presque tous les jeudis d’abord aux réunions de l’Archiconfrérie de Notre-Dame du Sacré-Cœur, puis, très souvent, les dimanches, une partie du mois de mai et une partie du mois de juin. En peu de temps les habitués de l’église l’apprécièrent. On venait à la sacristie le consulter. On se recommandait à ses prières ; non pas seulement les gens du peuple, mais aussi des personnages. La princesse Massimi, belle-sœur de la comtesse de Chambord, aimait à s’édifier auprès de lui en de pieux entretiens.
Ainsi passa la première année de sacerdoce du P. Verjus. Il n’oubliait certes pas les Missions dans cet humble et laborieux ministère de chapelain. Il attendait, parmi des épreuves que le temps n’est pas venu de raconter, en des alternatives de sainte impatience et de résignation amoureuse, l’heure des supérieurs, qui est toujours celle de Dieu.

## X À LA CONQUÊTE D’UN MONDE
### I

De Sydney, en date du 31 janvier 1884, le P. Navarre écrivait au T. R. P. Chevalier : « Je comprends davantage tous les jours la nécessité d’avoir de nombreux ouvriers pour notre vicariat. Le Sacré Cœur prépare manifestement les voies, et je sens que c’est à pas de géant que notre divin Maître marche devant nous. Hélas ! pourquoi faut-il que nous restions si loin en arrière ? Notre Mission pourrait être attaquée de tous les côtés avec chance de succès… » Et le Révérend Père raconte comment la grande île de la Nouvelle-Guinée, la plus grande du monde peut-être, sollicite depuis quelque temps la curiosité des explorateurs. Dès que les Missionnaires seront en nombre et qu’une occasion propice se présentera, ils s’y rendront et ils en prendront possession au nom du Sacré Cœur de Jésus et de Notre-Dame du Sacré-Cœur. Le Souverain Pontife n’a-t-il pas confié à leur apostolat cette région sauvage ?
Huit mois plus tard, le 14 octobre, de Cooktown, le P. Navarre écrivait de nouveau : « Les choses sont allées plus vite que je ne l’espérais. Le Cœur de Jésus en soit béni… ! J’ai cru nos confrères de Vlavolo assez formés pour me permettre de songer à la fondation d’une nouvelle station. Avant de prendre cette décision, des lettres nous sont arrivées d’Europe, entre autres une de Rome, du P. Verjus, nous relatant la visite de Mgr Moran, archevêque de Sydney, et l’insistance de Sa Grandeur pour une prompte occupation de la Nouvelle-Guinée. J’ai pensé que derrière l’insistance de Mgr l’Archevêque, il fallait voir la volonté de Son Éminence le cardinal Siméoni, préfet, de la Propagande ; d’autre part, les relations de plus en plus fréquentes entre l’Australie et la Nouvelle-Guinée me pressaient de nous rendre dans cette grande ile et d’en prendre possession au nom du Sacré Cœur et de Notre-Dame. Nous étions précisément tous réunis pour passer ensemble dans le recueillement le premier vendredi du mois, jour où nous tenons en même temps notre conseil. Je fis part à nos confrères du dessein que j’avais formé de me rendre le plus tôt possible en Nouvelle-Guinée. Tous furent unanimes pour reconnaître l’opportunité de cette entreprise, et il a été décidé qu’au lieu de fonder tout de suite de nouvelles stations en Nouvelle-Bretagne, il était plus urgent, dans l’intérêt général de la Mission, de nous rendre en Nouvelle-Guinée. Huit jours après cette décision, un navire de M. Hernsheim allait partir de Matoupi pour Cooktown. Je le pris, accompagné du P. Fernand Hartzer et du frère Joseph de Santis, laissant la direction de Vlavolo au P. Cramaille, secondé par le P. Vatan, qui demeure chargé des catéchismes aux Canaques, dont il sait suffisamment la langue. La station de Malagounan, à quatre lieues de Vlavolo, sera desservie par le P. Gaillard. Que Dieu bénisse cette nouvelle organisation et notre future installation ! Nous avons beaucoup souffert sur le petit navire qui nous a déposés hier à Cooktown. Nous avons mis cinq semaines pour faire un trajet qui ne demande ordinairement que huit ou dix jours. »
De Cooktown un petit vapeur les conduisit à Thursday-Island ou île du Jeudi, dans le détroit de Torrès. Thursday est le centre de grandes pêcheries d’huîtres perlières, de nacre, de bêches-de-mer, d’écaillés de tortue, d’holoturies et de bois de santal. L’île est habitée en grande partie par des Chinois, des Japonais, des Manillois. On y trouve aussi bon nombre d’Anglais australiens, et quelques familles européennes. La baie est importante, en ce sens que tous les bâtiments qui passent par le détroit, y jettent l’ancre.
Le cardinal Siméoni avait bien dit que l’île était saine, quoique tropicale. Les Missionnaires pourraient y établir une première station. Ils descendent dans un hôtel d’apparence convenable, tenu par un catholique, M. Mac' Nulty, qui leur fit le meilleur accueil et qui les hébergea durant cinq mois pour l’amour de Dieu ; ce ne fut pas l’unique générosité de cet homme excellent.
Leur premier soin est de faire visite au gouverneur de l’ile. M. Chester, protestant presbytérien, était en même temps administrateur de la Nouvelle-Guinée, encore bien que l’Angleterre n’eût alors sur la grande ile ni souveraineté ni même protectorat. Mais, depuis 1871, la société biblique de Londres y avait envoyé des « teachers », sortes de ministres ou, plus simplement, des catéchistes. Quand M. Chester allait en Nouvelle-Guinée, ces messieurs l’accompagnaient dans ses courses, et, s’ils venaient à Thursday, c’est chez le gouverneur qu’ils descendaient. M. Chester avait la haine des « papistes ». Sa femme, catholique, devait se cacher pour accomplir ses devoirs de religion.
Cependant, comme il était le premier magistrat, il fallait le visiter et acheter de lui un coin de terre pour s’établir, en attendant l’occasion de pénétrer en Nouvelle-Guinée.
Au surplus, les Missionnaires qui venaient de débarquer, ne connaissaient pas les dispositions malveillantes du gouverneur et, naïvement ou plutôt droitement, ils le mirent dès le premier mot au courant de leurs projets. M. Chester se répand aussitôt en invectives violentes et leur défend de s’installer dans l’île. Évidemment il outrepassait ses droits. Sa femme, qui assistait à l’entrevue et pour qui c’eut été une consolation d’avoir près d’elle des prêtres de sa religion, lui fait de douces remontrances et il revient sur sa décision ; mais il s’obstine à interdire aux Missionnaires d’entrer en Nouvelle-Guinée. D’autant qu’il y a déjà des ministres protestants et qu’ils suffiront bien à civiliser les Papous et que, d’ailleurs, ce mélange de deux religions ne pourrait que susciter des embarras à son gouvernement. Le soir même, M. Chester allait rejoindre à Cooktown l’amiral Eskine qui était en route pour établir le protectorat de l’Angleterre sur la Nouvelle-Guinée.
Le P. Navarre acheta un peu plus de deux acres de terrain sur le penchant de la colline qui domine le port, et, quoiqu’il n’eût pas le premier sou de la somme nécessaire pour la construction, il fit bâtir une assez bonne maison en planches. La Providence du Cœur de Jésus n’abandonnera point les siens, et, malgré la défense du gouverneur, l’heure d’aller en Nouvelle-Guinée sonnera.
En attendant, et dès le premier dimanche après leur arrivée, les Missionnaires réunirent les catholiques de Thursday dans le salon de l’hôtel où ils disaient la messe et prêchaient.
Sur ces entrefaites, on apprend que le P. Verjus s’est embarqué à Marseille… Aussitôt le P. Navarre met à la voile pour Sydney, où il va l’attendre.
Force nous est donc de retourner un peu sur nos pas et de rouvrir le Journal de notre cher Missionnaire.

### II

Voici ce que nous lisons au 27 juillet : « Oui ! oui ! Je suis exaucé ! Que ma première parole soit un cri d’action de grâce envers le si bon Jésus ! Oui ! oui ! J’irai en Mission !… Ce soir, à six heures et demie, le R. Père supérieur m’a conduit avec le P. Couppé qui a fait ses vœux hier, chez le cardinal Siméoni, à la Propagande, et il a présenté à Son Éminence les deux Missionnaires qui désirent attaquer la Nouvelle-Guinée… Le R. P. Jouët, pour m’exciter à me convertir, me montre une lettre du cardinal Siméoni au T. R. Père supérieur général où je suis demandé avec le P. Couppé pour Port-Moresby. Joies sans nom. » Le départ aura lieu le 22 octobre.
Le 24 septembre, le P. Verjus quitte Rome. Il était allé faire, la veille, ses adieux à ses Frères du scolasticat, pour lors en villégiature à Albano. L’un d’eux fut singulièrement frappé de ses dernières paroles : « Je remercie à deux genoux Notre-Dame du Sacré-Cœur, disait-il, de m’avoir fait rester encore cette année à Rome. L’année dernière, quand je me désespérais tant de ne pouvoir partir, j’étais un aveugle et un insensé. Car, durant cette année, j’ai acquis plus d’expérience, cette science pratique, si nécessaire en Mission, que dans tout le reste de ma vie. » Et l’heureux partant ne se lassait pas d’admirer et de faire ressortir comme quoi toujours la divine Providence dispose toute chose pour notre plus grand bien. La vraie sagesse, concluait-il, la seule sagesse, consiste à s’abandonner entièrement et aveuglément à la conduite du Père qui est au Ciel. Sur les souvenirs qu’il laissait à ses Frères et amis, il avait écrit : « Puissiez-vous sauver beaucoup d’âmes ! »
De Rome il se rend à Annecy où l’attendent sa mère, son frère, tous ses parents, « le cher parrain » et les religieuses de Saint-Joseph. Où trouver le temps de longuement consigner dans son Journal les vives émotions de son âme ? Un mot suffit : « Maman heureuse. Famille en fête. Mon cœur jouit à pleins bords. Vive Jésus ! »
D’Annecy à Issoudun. Quand le train s’arrête une heure comme à Aix-les-Bains, il écrit à sa mère, sur ses genoux, au crayon : « J’ai le temps de vous envoyer vite un baiser. J’ai été très consolé de voir votre courage et votre résignation à la volonté de Dieu. Je pleure encore. Je pleure beaucoup ; mais le sacrifice que nous faisons, portera des fruits. Adieu, adieu, mère bien-aimée ! Bénissez-moi encore, et croyez-moi plus que jamais votre affectionné fils. » Le lendemain, de Lyon : « Oh ! que je vous aime tous ! Je suis content, chère mère, de penser que vous avez fait de bon cœur votre sacrifice. Que le Seigneur en soit remercié ! Adieu ! Je vais dire la messe pour vous. Adieu ! Regardez le Ciel, et cela suffit. Adieu ! » À Issoudun : « Nouvelles joies. Le T. R. Père supérieur. Mes Frères et mes Pères. La Basilique. Les Sœurs de Notre-Dame et de Saint- Vincent de Paul. On se prépare au départ. Demain commencera pour moi la vie des Missions. Cœur de Jésus, aidez-moi. Tout pour vous ! Tout avec vous ! Tout en vous ! Je n’ai plus de confiance que dans la prière et le bon Jésus… Je jette, ô mon Dieu, toute ma vie passée dans votre divin Cœur. Si votre volonté, comme je le pressens, est que je souffre et que je meure, me voici ! Ecce venio. » Au matin du 17 octobre, en la fête de la bienheureuse Marguerite-Marie, il dit sa dernière messe à l’autel de Notre-Dame du Sacré-Cœur. Les élèves de la Petite-Œuvre y assistaient. « Ces chers enfants, écrit-il, comme je les ai bénis avec bonheur ! » Le P. Couppé célébra la grand’messe. Mgr Marchai, archevêque de Bourges, était accouru pour bénir dans la personne des deux Missionnaires la Mission de Nouvelle-Guinée. En les embrassant pour la dernière fois, il leur glissa dans la main cinq cents francs. Le soir, le P. Verjus, le P. Couppé et cinq Filles de Notre-Dame du Sacré-Cœur partaient pour Marseille où trois Frères coadjuteurs, Mariano, Salvatore et Nicolo, conduits par le P. Jouët, les attendaient dans l’hospitalière et apostolique maison de Béthanie. Le 22, le P. Couppé, les trois Frères italiens, les cinq religieuses, s’embarquent pour l’Océanie. Le P. Verjus manquait à l’appel. Que s’était-il donc passé ?
Le lendemain de l’arrivée à Marseille, le pauvre Père tomba gravement malade de la fièvre typhoïde. Avant de se mettre au lit, il a le courage encore d’ouvrir son Journal et d’y écrire les lignes suivantes : « Mon Dieu, que votre très sainte volonté soit faite ! Je suis atterré par la douleur, mais je suis content que vous me demandiez le seul sacrifice qui soit pour moi un véritable sacrifice. Je devrai laisser partir mes frères !… et moi, rester ici ! Fiat ! Fiat ! de tout cœur ! »
Le 1er novembre, une sorte d’éclaircie se fait dans son âme en proie depuis dix jours aux ombres agitées de la fièvre et, pour un instant, il reprend la plume : « Mon Dieu, que le sacrifice a été dur ! J’ai vu passer au pied de mon lit mes Pères et mes Frères. Ils m’ont embrassé en pleurant, me laissant, il est vrai, une parole d’espérance. Elle commence, cette espérance, à se fonder aujourd’hui… Mais que je suis faible !… Pauvre Henry, reconnais donc une fois encore que tu manques de pureté d’intention dans ton désir des Missions. Voilà la raison de ma maladie. Puissé-je l’avoir bien compris !… » Après cet acte d’humilité, le Père laisse la reconnaissance envahir son cœur : « Comment décrire les soins dont je suis l’objet ? Mlle Grandval (la fondatrice de l’Œuvre admirable de Béthanie) me soigne comme une mère. Ses auxiliaires rivalisent de bonté avec elle. » À sa belle-sœur, il écrit le 12 novembre : « J’ai logé dans l’antichambre du Paradis. J’ai été soigné par de saintes femmes qui sont là, toute leur vie, pour servir les Missionnaires… Oui, la maison de Mlle Grandval est un vestibule du Ciel. » Le nom du D$^r$ Audibert — une âme exquise, un savant — se grave dans sa mémoire pour toujours. « Le R. P. Jouët me gâte. Quelle bonté a ce vénéré Père pour son pauvre enfant ! J’en pleure… » Et, en effet, une grosse larme a coulé sur son papier. « Aujourd’hui, fête de la Toussaint, on me permet pour la première fois de célébrer la sainte messe. C’est précisément l’anniversaire de mon ordination. Mon Dieu, que vous êtes bon ! et que ceux qui vous aiment, vous ressemblent ! Le R. P. Jouët m’a obtenu la permission de célébrer dans ma chambre. »
Les forces revinrent assez vite. Dès le 15, il songe au départ. Le 18, il écrit à sa mère : « Adieu ! Adieu ! Votre Henry part. Il part demain pour ses chères Missions ! Réjouissez-vous, mère chérie, car votre Henry va suivre Dieu. Consolez-vous donc : tout passe, excepté Dieu et ce que nous faisons pour Dieu. Je vous envoie mon portrait. Ma mère a le droit d’avoir au moins l’image de son cher enfant. En le regardant, dites au Cœur de Jésus qu’il fasse de moi un saint, que je sois humble et moins indigne d’être prêtre et Missionnaire du Sacré-Cœur. Écrivez à Marseille, à cette sainte personne qui pendant un mois m’a soigné avec tant de charité et de dévouement, pour l’amour de Dieu. Dites-lui que vous prierez pour elle et pour sa famille. Si vous pouvez aussi écrire à Issoudun, au R. P. Chevalier, mon général, vous me ferez grand plaisir. Remerciez-le de m’avoir envoyé en Mission. Dites-lui que vous êtes contente, que vous m’avez béni et que vous n’avez qu’un désir : c’est de me voir donner ma vie pour les âmes. Adieu, mère bien-aimée ! Je vous donne un baiser de mon cœur. »

### III

À peine a-t-il mis le pied sur le navire qui l’emporte, le Yarra, qu’il écrit l’âme débordante : « Aimé soit partout le Sacré Cœur de Jésus, à jamais ! Notre-Dame du Sacré-Cœur, mille fois merci ! Vous m’avez exaucé. Purifiez mes intentions. Quelle journée que celle-ci ! Je l’ai vue enfin, cette heure bénie où le navire, se mettant solennellement en marche pour l’Australie, m’emportait vers ces rivages où je désire et espère verser mon sang pour la cause du grand roi persécuté à qui je veux rendre un royaume !… — Le départ a été bien pénible pour mon pauvre cœur. Le R. P. Jouët, Mlle Grandval et M. le D$^r$ Audibert ont bien voulu m’accompagner à bord. Quelles émotions, mon Dieu, que celles de ce moment ! Le P. Jouët me bénit. Il veut aussi recevoir ma bénédiction. Le moment de la séparation arrive. Mon Dieu, je vous offre pour mes chères Missions le brisement de mon cœur. On part. Je récite le Magnificat et le Te Deum. Sur le môle, je vois pour la dernière fois mon vénéré Père supérieur, Mlle Grandval et M. Audibert. Je les salue. Je les bénis. Le R. P. Jouët me bénit aussi ; et, d’aussi loin que je puis les voir, je les salue encore. Adieu, Père bien-aimé ! Adieu, chère France ! Adieu, parents chéris ! Adieu, chers Pères et chers Frères ! Je ne vous verrai plus. Je vais chez nos sauvages, l’héritage de notre petite Société. J’espère arroser ces terres bénies de mon pauvre sang. Adieu ! Au revoir au ciel, près du Cœur de Jésus ! Oui, aimé soit partout le Cœur de Jésus ! Et vive Notre-Dame du Sacré-Cœur ! Mon Dieu, gardez vous-même ceux que je laisse pour vous. Consolez maman. Multipliez la Petite-Œuvre. » Le 21, le navire passe entre la Sicile et l’Italie : « Adieu, terre de la sainte Église, terre des saints ! Adieu, chère Rome, où j’ai passé des jours si beaux et si pleins ! ». Le 24, on stoppe à Port-Saïd : « Mon Dieu, quel bonheur ! J’ai vu la Terre Sainte, l’Asie, le pays de Notre-Seigneur et de Notre-Dame. » À son frère : « Au commencement de la mer Rouge, nous aperçûmes de loin le mont Horeb et la fontaine que fit jaillir Moïse par miracle pour abreuver tout le peuple d’Israël qui se mourait de soif. On nous montra l’endroit à peu près où les Hébreux passèrent la mer Rouge, et, le soir venant, nous pûmes aussi contempler le mont Sinaï où Dieu donna la Loi. Quel beau spectacle que celui de cette montagne où Dieu daigna descendre pour nous instruire ! Que le monde serait heureux si cette Loi était scrupuleusement observée, si on en faisait la base des codes modernes !… Cette montagne bénie m’a tellement impressionné que j’ai voulu en tirer le plan vertical pour vous l’envoyer. Vous y verrez la coupe du mont derrière une première chaîne de montagnes qui bordent la mer. Entre ces deux chaînes se trouve la vallée où les Hébreux campèrent lorsque Dieu leur donna sa Loi. » — « J’ai vu l’Afrique et ces pauvres Africains, esclaves du démon. J’ai vu ces pauvres Arabes et ces nègres qui me figurent mes chers sauvages. » À Aden, il voit des esclaves : « Ô chère mère, écrit-il, si vous les voyiez, ces pauvres ! Qu’ils sont à plaindre ! J’en ai vu une troupe. Ils étaient nus, dans la plus grande misère. Ils vinrent sur le bateau pour travailler, porter le charbon et les bagages. Oh ! qu’ils sont malheureux ! Pourquoi ces travaux ? Pour gagner, à coups de pied et de bâton, un méchant morceau de pain qu’ils ne pouvaient manger sans pleurer. Et moi aussi, je pleurais. Les blancs les maltraitaient. Je me suis mis au milieu d’eux pour les défendre et j’ai eu la consolation de réussir. À l’un je donnai une petite aumône. Il me remercia en portant la main au front d’abord, puis en la levant au Ciel, comme pour me dire : « Merci, prêtre blanc ! Je « ne connais pas ta langue pour t’exprimer ma gratitude, « mais Dieu te récompensera. »
Dans cette voix mouillée de larmes et dans ce cœur on entend comme un écho de la voix et comme un battement du cœur de Pierre Claver, « esclave des nègres pour toujours ».
Le 9 décembre, à l’île Bourbon, comme le Père s’apprêtait à descendre pour dire la sainte messe, voici que le P. Couppé monte à bord. Quelle surprise ! On le croyait arrivé à Sydney et le voici à Bourbon ! Les deux Pères se jettent dans les bras l’un de l’autre. Le P. Couppé, lui aussi, est tombé malade. La fièvre typhoïde l’a pris à Aden, il y a un mois. On l’a descendu à Bourbon, presque mourant, et porté à l’hôpital. On l’a administré le 15 novembre. Puis, peu à peu, il est entré en convalescence. Il a appris le passage de la malle et la présence du P. Verjus. Il lui faut encore un mois de repos. Le P. Verjus va rester près de lui et ils repartiront ensemble. Le P. Navarre apprendra ces nouvelles à Sydney et il écrira au T. R. P. Chevalier : « Le Seigneur nous touche tout de bon du bois de sa croix. Réjouissons-nous d’entrer ainsi dans l’ordre divin : Qui salutem humani generis in ligno crucis constituisti ; et espérons que, semant dans les larmes et les épreuves, nous moissonnerons un jour dans la joie et l’allégresse. »
Toutes les larmes n’ont pas été versées. Plus d’une épreuve encore attend nos Missionnaires. À peine descendu à Bourbon, tandis que, lentement, le P. Couppé se relève, le P. Verjus tombe, saisi par la fièvre, et va rejoindre à l’hôpital le cher convalescent. On séjournera un mois dans l’île. Là, comme à Marseille, nos malades rencontreront des âmes compatissantes, des cœurs dévoués. Leurs lettres sont pleines des noms de M. Chalvet, vicaire général, qui a hébergé le P. Couppé durant sa longue convalescence, des Pères du Saint-Esprit qui ont traité en frères le P. Verjus et les trois coadjuteurs, des Filles de Marie dont on peut dire qu’elles ont poussé la charité à ses dernières limites à l’égard des Filles de Notre-Dame du Sacré-Cœur.
Une des plus suaves consolations du P. Verjus pendant cet arrêt forcé fut de constater combien la très sainte Vierge était aimée à la Réunion sous le titre de Notre-Dame du Sacré-Cœur. « Où que vous alliez, écrit-il à un confrère, vous voyez son image et vous entendez des cantiques. » Là où Notre-Dame du Sacré-Cœur est vénérée, le Cœur de Jésus n’est pas délaissé. Un jour que le Père visitait la léproserie de Saint-Bernard dans la montagne qui avoisine Saint-Denys : « Quelle ne fut pas, dit-il, ma douce surprise lorsque, après le Salut, j’entendis ces pauvres lépreux chanter le cantique du Sacré-Cœur, Place moi dans ton Cœur, avec un entrain extraordinaire ! »
Le 7 janvier, on est à bord du Calédonien. Dans une vingtaine de jours on débarquera à Sydney. Peu ou point d’incidents notables pendant la traversée. Nous voyons le P. Verjus fidèle à ses exercices de piété et à la règle qu’il s’est tracée. Les monotonies de la vie de bord favorisent son amour du recueillement. Presque tous les jours il peut dire la messe. « Quel bonheur pour moi de célébrer tous les matins le saint sacrifice sur cette grande mer où peut-être jamais Notre-Seigneur n’est descendu ! Heureux navire, si tu savais ton bonheur ! » De temps en temps, il s’entretient avec le commandant qui se déclare bouddhiste et ne veut pas plus entendre parler de l’éternité des peines que du pouvoir temporel des papes. Ce brave homme mit fin un jour à l’une de leurs amicales discussions par cette loyale parole : « Pour moi, la meilleure preuve de la vérité, c’est vous ! Vous voilà Missionnaire, allant en Nouvelle-Guinée pour civiliser les sauvages… Eh bien, je vous admire. » Le 25 janvier, on touche à Adélaïde ; le 28, à Melbourne : le P. Verjus descend, fait une heure d’adoration à la cathédrale, conclut des pactes avec les anges du tabernacle, salue du cœur à l’horizon prochain Mgr Salvado et sa colonie, et, le 31, on aborde à Sydney. « Vive le Sacré-Cœur ! »
Le P. Navarre est là avec le R. P. Joly, procureur des Maristes, lequel prodigua à tous les Missionnaires d’Issoudun, avec une hospitalité généreuse, les témoignages de la fraternité la plus cordiale. « Que le Cœur de Jésus, écrit dans son Journal le P. Verjus, soit béni et remercié infiniment ! La charité de ses serviteurs est immense. Nous sommes à Villa Maria depuis hier soir et déjà nous sommes chez nous… La propriété de Villa Maria sur la baie de ce nom est vraiment splendide. Forêt, jardin, magnifique maison, gracieuse chapelle. Rien ne manque à cette procure des Missions … » On y restera une huitaine de jours.
Pendant ce temps-là, Mgr Moran, archevêque de Sydney, d’avance tout dévoué à nos Pères, veut leur confier une paroisse de sa ville, la paroisse de Randwick. Le P. Couppé en prendra la direction et jettera les bases d’une procure des Missions. Trois des religieuses ouvriront sur la paroisse une école. Il n’est pas temps pour elles d’aller en Nouvelle-Bretagne, les sauvages n’étant pas suffisamment préparés à les recevoir. Deux s’en iront avec le R. P. Navarre et le P. Verjus à Thursday où elles pourront dès l’arrivée s’occuper des noirs et des blancs.
Le 10 février, la petite troupe apostolique est à bord du Maranoa. Au moment du départ, il y eut, entre le Maranoa et un autre navire, collision, dans le port même de Sydney. Des caisses furent perdues ou volées. Nous disons « volées », car on ne jeta rien par-dessus bord. Qu’y avait-il dans ces caisses ? Le P. Verjus répond : « Tout ce que j’avais reçu à Marseille de mon cher et vénéré D$^r$ Audibert : pharmacie, trousse de M. le D$^r$ Favre (un ami de M. Audibert, aussi célèbre dans la ville du Sacré Cœur par sa sainteté que par sa science), seringue d’argent pour injection contre les fièvres, boîtes pour collections… Ajoutez vingt volumes manuscrits renfermant tout ce dont un Missionnaire peut avoir besoin. »
À Brisbane, on fit halte deux jours, le 19, à Cooktown. Là le P. Verjus aperçoit des sauvages. Ils viennent tous les jours dans la ville pour mendier. Le gouvernement leur permet d’y rester jusqu’au soir, à la condition d’être vêtus décemment. « Pour la première fois, écrit-il, je vois mes chers sauvages ! Quelle profonde pitié ! Et les prêtres anglais ne veulent pas s’en occuper ! Pauvres âmes ! Mon Dieu, donnez-nous aussi Cooktown. » Après deux jours de repos, nos Missionnaires montent sur le Gunga, tout petit bateau à vapeur qui fait le service entre la ville et Thursday.
La mer est mauvaise dans ces parages. Les récifs se touchent. Les naufrages sont fréquents. Aussi le Gunga n’ose pas s’aventurer la nuit et, dès que le soir tombe, il s’abrite derrière un îlot. On cède la cabine aux passagers plus délicats et l’on passe les nuits sur le pont, à la belle étoile. Ces nuits australiennes sont resplendissantes, et le P. Verjus est ravi de leur splendeur. Le 23 février, voici ce qu’il écrit : « On nous assure que demain nous arriverons. Ô jour mille fois béni, que ton aurore sera belle ! Combien je t’ai attendu ! Comme je vais jouir de toi ! Et tu ne passeras pas ! Merci, mon Dieu ! Merci, ma Mère ! Vivent les Missions ! — Ce matin, nous voyons passer deux navires dont un chargé d’émigrants. Ils nous saluent avec enthousiasme. Après eux, nous apercevons une embarcation de sauvages. Les voici qui approchent. Ils veulent faire arrêter le navire et pour cela nous montrent des coquillages. On passe, en leur jetant deux pains. Nous les perdons de vue. Les larmes me viennent aux yeux. Pauvres sauvages ! Pauvres sauvages ! — On dit que nous arrivons. On nous montre le cap York… Mon Dieu, préparez-moi. Je vais me recueillir, me confesser, promettre obéissance aveugle au R. P. Navarre. Vive Jésus ! » Le 24 février au soir, le Gunga entrait dans le détroit de Torrès.
À peine a-t-il jeté l’ancre que le P. Hartzer, le frère Giuseppe de Santis et M. Chester, gouverneur de l’île, montèrent à bord. « Quelle scène ! Quelle joie ! lisons-nous dans le Journal. Pour moi, j’étais presque en extase. Voilà mes chères Missions !… Dix minutes après l’entrevue, nous sautons à terre. Merci, mon Dieu ! Te Deum ! Magnificat ! Je me jette à genoux derrière mes compagnons et, baisant cette chère terre des Missions, je me consacre de nouveau au Cœur de Jésus et à Notre-Dame du Sacré-Cœur… Mon cœur est maintenant pleinement satisfait. »

### IV

Même avant qu’ils fussent devenus officiellement les maîtres de la Papouasie méridionale, les Anglais avaient étendu leur juridiction, nous l’avons dit, sur toutes les îles habitées du détroit de Torrès jusqu’en vue de la grande terre.
Lorsque le syndicat des colonies australiennes eut envoyé, en 1885, une expédition pour établir l’autorité britannique sur le territoire officiellement annexé, on fit choix, pour capitale, de Port-Moresby, crique ouverte au sud-ouest du massif d’Owen Stanley et défendue de la houle du large par une chaîne de récifs. En cet endroit, des falaises de corail blanc succèdent aux rivages boueux couverts de palétuviers qui bordent la terre ferme au nord-ouest ; le bassin de la rade, où l’on pénètre par une large entrée, a des profondeurs de 7 à 12 mètres, presque à toucher la rive. Le village indigène aligne sa double rangée de cases sur la terre ferme, à l’ombrage des cocotiers. C’est l’un des plus vastes et des plus salubres du littoral. Quant à la « ville » européenne, elle ne comprenait, en 1885, que les entrepôts d’un traitant et un groupe de maisons appartenant aux ministres protestants. C’est de là qu’ils envoient un certain nombre de « teachers » noirs dans les villages de la côte et les îles environnantes. C’est là que le P. Navarre rêvait d’aborder.
Mais les ministres régnaient en maîtres dans la grande île des Papous, et il entendaient bien jouir du monopole exclusif de civiliser les sauvages, non pas d’ordinaire par eux-mêmes, mais par l’entremise de catéchistes noirs, venus des îles Tonga et Fidji. Comme ils faisaient autant et plus de commerce que de civilisation, les ministres recevaient fort mal les « traders » qui allaient, de ce côté-là, tenter fortune. Ils redoutaient surtout les Missionnaires romains : comment leur cacher l’ignorance et souvent l’inconduite de leurs catéchistes ?
Or, en ce temps-là, Mgr Cani, évêque de Rockhampton dans le Queensland, leur annonça, au cours d’une exploration, qu’il avait pu faire en Nouvelle-Guinée, que, bientôt, des Missionnaires catholiques et français allaient arriver. Leur anxiété fut grande. Dès lors, ils mirent les sauvages en garde contre les nouveaux séducteurs. « Vous les reconnaîtrez à ce signe, leur disaient-ils, que dans la conversation ils répètent souvent le mot : oui. » Et ils les appelaient les « oui-oui ». Il est vraisemblable que M. Chester avait appris aux ministres la présence des Missionnaires papistes à Thursday, leur ferme intention de se rendre dans la grande île le plus tôt possible et la défense qu’il leur en avait faite. Est-il téméraire de conjecturer que ces messieurs, qui ont reçu l’amiral dans son
voyage d’exploration et l’ont accompagné partout, eux seuls pouvant se faire comprendre des indigènes, ont obtenu, aidés sans doute de M. Chester, une loi qui défendait non seulement de s’installer en Nouvelle-Guinée, mais même d’y pénétrer ? Cette loi fut en effet promulguée. Tout capitaine qui oserait s’aventurer dans l’île ou y débarquer quelqu’un, était passible d’une amende de 40 livres sterling, soit mille francs. Seuls les ministres protestants avaient l’autorisation d’aller et venir à volonté.
Le P. Navarre était persuadé que cette loi, qui, selon toute apparence, n’était faite que pour les Missionnaires du Sacré-Cœur, ne devait pas les arrêter, et il se promettait bien de passer outre à la première occasion. Il savait d’ailleurs, pour l’avoir entendu de sa bouche à Sydney, que le nouvel administrateur de la Nouvelle-Guinée, le général Peter Scratchley, était bien disposé, quoique protestant, pour les prêtres catholiques. Dans un récent voyage à Rome, le général avait obtenu une audience du Pape et promis de protéger les Missionnaires catholiques qui se trouveraient sous son administration. Il avait même visité notre maison de la place Navone, encouragé les scolastiques aux Missions et renouvelé les promesses qu’il avait faites au Vatican et à la Propagande. Le P. Verjus, en ce temps-là à Rome, en avait informé le P. Navarre. Au surplus, à défaut et même à l’encontre des hommes, Dieu n’est-il pas là ? C’est lui qui soutient ses apôtres, les console et les conduit. Il saura bien, quand il le voudra, renverser devant leurs pas toutes les barrières et leur ouvrir les portes de la Nouvelle-Guinée. Pour le moment, n’étant que deux prêtres, et sans ressources, ils ne sont pas en état de tenter l’abordage.
Que faire en attendant ? Mettre à profit pour les âmes et pour Dieu, le temps présent : évangéliser Thursday et les autres îles du détroit de Torrès.
Dès le premier dimanche après leur arrivée, les Pères font un premier appel aux catholiques. La véranda et le salon de l’hôtel sont vite remplis. Ils disent la messe et prêchent. Tous les dimanches, il y a messe solennelle. On chante. On prêche en espagnol et en anglais. Le vendredi, on se réunit pour le Chemin de la Croix. « Je vous assure que vous seriez bien touché de voir tous ces pêcheurs venir avec la plus grande simplicité baiser le crucifix comme on le fait le Vendredi saint. » Les catholiques manillois sont près de mille dans les diverses stations de pêche du détroit. Ils sont tout fiers d’avoir maintenant los Padres avec eux. À chaque instant, ils vont les consulter et leur confier leurs joies ou leurs peines. Sitôt que les Missionnaires auront une barque qui puisse tenir contre la haute mer, ils iront les visiter tour à tour dans leurs diverses stations. »
On le voit, dès le premier jour, ils font, comme on dit, du ministère, et, à la grande joie de tous, il n’y aura point d’interruption. Des protestants de Thursday n’en reviennent pas et ils demandent : Quels sont donc ces étrangers ? À peine arrivés dans une île où personne ne les connaît, et dans quel état ! un état voisin de la misère, ils exercent de prime abord sur leurs coreligionnaires une autorité que n’ont point sur nous nos ministres. Quand ceux de Nouvelle-Guinée ou des autres îles descendent ici, ils ne font pas de service religieux. « Notre ministère auprès des Manillois, écrit le P. Verjus, commence à nous apporter quelques consolations. Tout dernièrement, le P. Hartzer a eu le bonheur de convertir et de baptiser un Japonais qui tient un hôtel. Le même jour, j’ai eu, moi aussi, la consolation bien douce de donner le baptême à un charmant petit noir de quatre ans et demi. Son père est un catholique manillois, aussi noir que sa femme qui est une sauvagesse du pays. Ils ont promis de valider leur mariage… Qu’il serait à désirer que nous eussions un petit hôpital ! Cela nous donnerait beaucoup de prestige dans tout le détroit et nous ouvrirait bien des portes pour aborder les diverses îles où nous voulons visiter nos catholiques et nos chers sauvages. Nous ne manquerions pas de clientèle, et, par les corps, nous gagnerions bien des âmes, et nous n’aurions plus de ces spectacles qui nous navrent, comme celui que nous eûmes ces jours derniers. On portait en terre un noir, mort dans une maison de l’île. On n’aurait pas porté plus mal une pauvre bête. C’est révoltant. Tout le monde le sent, et je vous assure que les Filles de Notre-Dame du Sacré-Cœur auraient là un vaste champ pour servir la Mission. Elles feraient plus de bien que nous, car elles nous ouvriraient les cœurs. »
Cette barque, que rêve le P. Verjus, ne servira pas seulement à visiter les Manillois, mais les sauvages des îles avoisinantes. Dans chaque île, on dressera une hutte qui servira de chapelle et de refuge au Missionnaire. « Vous ne sauriez croire, écrit-il, dans quelle abjecte dégradation ces pauvres sauvages sont tenus ici ! On tes regarde comme des animaux. On les séquestre quelquefois. Quand ils travaillent pour les blancs, on se croit tout permis à leur égard, même les injustices les plus criantes. On refuse de les payer suivant les contrats passés avec eux. Ces contrats étant faits de vive voix et les pauvres sauvages ne sachant pas écrire, il n’y a pas moyen de réclamer. Ces malheureux sont obligés de courber la tête et de s’en retourner les mains vides. Vous jugez s’ils aiment les blancs après de pareilles injustices ; aussi, se méfient-ils de tous en général et ils ne peuvent pas encore croire à l’affection désintéressée que nous leur portons. »
En attendant la maison des malades, il faut bâtir la maison du bon Dieu. On y pensa longtemps, durant près de sept mois, mais les moyens manquaient. Enfin, un jour de sainte audace, le P. Verjus réunit les Manillois, « nos bons Manillois », comme il disait, et il leur expose la convenance, l’utilité, la nécessité d’une église. « Quel honneur, d’avoir Notre-Seigneur dans votre île ! » Tous promettent une journée de travail et l’on se cotisera. Le P. Navarre sera l’architecte. Le plan est magnifique, mais il faudra du courage pour l’exécuter, car on n’a sous les yeux qu’une colline couverte de pierres, de gros arbres, de ronces et d’épines. À l’œuvre donc ! Le P. Verjus est à la tête des travailleurs. « Bonne journée. Ce soir, je suis heureux de me sentir fatigué. Les travaux avancent. Toute la journée j’ai coupé du bois et porté de grosses pierres. Mon Dieu, que chaque mouvement soit pour vous un acte de pur amour et de réparation ! » Quand tout est nivelé, on pense aux pilotis. C’est une nécessité en ces parages de bâtir sur pilotis à cause des termites ou fourmis blanches qui dévorent tout. On élève peu à peu la charpente. Le plus difficile, ce fut le toit. « On grimpa, d’abord timidement, puis avec hardiesse ; enfin, on devint de vrais charpentiers et l’église fut couverte. » À l’intérieur maintenant. On blanchit les murs. On pose le plancher. On fait les fenêtres. On fait les portes. Les Frères coadjuteurs se distinguent. D’architecte et de manœuvre, le P. Navarre devient peintre. « Inspiré par Notre-Dame du Sacré-Cœur, écrit le P. Verjus, il a l’idée grandiose d’exécuter un splendide tableau de notre bonne Mère. Il réussit au delà de ses espérances, et ce tableau fait le plus bel ornement du Sanctuaire. » Bientôt, on aura un petit harmonium. Il est déjà commandé. A Marseille, dans la chapelle des religieuses des Saints-Noms de Jésus et de Marie, le P. Verjus, la veille de son départ, a fait la quête parmi les associés de Notre-Dame du Sacré-Cœur. Il a recueilli cent vingt-cinq francs, qui paieront juste la moitié de l’instrument. De plus, une cloche est en route, que les catholiques eux-mêmes ont voulu payer. On lui donnera le nom de Julie, en souvenir du T. R. P. Jules Chevalier. Ce sera la maîtresse cloche du pays. En peu de temps, on aura à Thursday une vraie paroisse organisée sinon à la française, du moins à l’européenne.
Le jour de l’ouverture de la chapelle fut triomphal. Le chœur est tapissé de verdure : eucalyptus, métrosidéros, mimosa ; tous les beaux arbres de l’île ont donné leurs feuilles et leurs fleurs. Au matin du 15 novembre, les « bons Manillois » sont là, aux portes de l’église, rayonnants. Le P. Navarre, en chape, escorté de deux acolytes en soutane rouge, suivi des Frères, procède à la bénédiction du temple et le dédie à Notre-Dame du Sacré-Cœur. Il bénit le tabernacle et le tableau, puis la grand’messe commence, la première grand’messe qui ait jamais été chantée dans ces parages. « Il y a vingt ans, écrivait le P. Verjus au T. R. P. Chevalier, on était loin de chanter des grand’messes dans le détroit de Torrès. De tous côtés, dans les îles, on ne parlait que de navires naufragés et d’équipages massacrés. À Thursday même, au dire des anciens navires, il y avait deux camps de terribles pirates qui épiaient les navires pour les attaquer. Aujourd’hui, notre sainte religion est venue, et avec elle la vraie civilisation. La Croix est arborée et respectée. Où l’on pleurait autrefois, l’on chante maintenant, et Thursday, ce repaire de pirates, est actuellement un port bon et sûr qui grandit tous les jours. »
Au ton de cette lettre, il est facile de deviner que le cœur du P. Verjus est en joie. Depuis le jour où il a mis le pied dans l’île, c’est dans son âme une sorte de cantique perpétuel dont le refrain est toujours le même : «Quel bonheur ! me voilà dans mes chères Missions… Quel bonheur de pouvoir enfin travailler immédiatement pour le bon Maître ! Quel bonheur d’être prêtre et, d’être en Mission ! Quel bonheur de célébrer sur ce pauvre petit autel dans mes chères Missions ! Quel bonheur de me sentir en Mission ! C’est pour moi un bonheur si grand que de temps à autre je me trouve comme en extase de joie et j’embrasse ma statue de Notre-Dame du Sacré-Cœur et mon crucifix avec plus d’amour que jamais. Je sens comme un immense besoin de m’unir intimement à Notre-Seigneur, de souffrir et de travailler pour lui. Il faut que je ressemble maintenant à Notre-Seigneur prêchant. Avec quelle sainte compassion, avec quelle miséricorde il eût accueilli nos Papous !… Quand nous serons en Nouvelle-Guinée, ce sera le comble. »
Hélas ! À mesure qu’on approche d’elle, la Nouvelle-Guinée paraît s’éloigner sur les flots et s’enfuir. Comment faire pour y aborder ?
Parfois, le temps lui dure. Un jour, pendant une retraite, il écrit : « La mort… Mon Dieu, quand je médite ce sujet, je me sens heureux, parce qu’il me semble que pour moi la mort sera l’arrivée. Je suis mal, par ici, sur cette terre. N’étaient les âmes à gagner, je m’y ennuierais. Ah ! si la mort vient à moi avec une croix, avec quel amour je l’embrasserai ! Il me tarde de voir clair. Tout me semble obscur, tout me semble à l’envers. Dieu, le seul objet digne de notre attention et de notre amour, est le seul oublié ! Mon Dieu, la mort ! la mort pour votre gloire, et tous mes vœux seront accomplis. Je pousserai, en mourant martyr de votre sainte cause, le même profond soupir de soulagement que j’ai poussé malgré moi, à la nouvelle de mon départ pour les Missions. »
Comme il est bien exprimé dans cette page, le sentiment de l’exil : « Je suis mal sur la terre… La mort sera l’arrivée… Mon Dieu, la mort pour votre gloire ! » Les âmes terrestres s’acclimatent facilement sur la terre et s’en accommodent. Il y a des âmes célestes. Elles souffrent dans la prison de leur chair, agitent leurs ailes, se blessent aux barreaux et pleurent. Larmes immortelles. À lire le P. Verjus, on se souvient de ce cri du Psalmiste : « Oh ! que je suis malheureux, tant mon exil se prolonge ! » On revoit par la pensée les filles de Sion assises auprès des fleuves de Babylone. On entend leur psalmodie gémissante. On se trouble à leurs plaintes comme à cette clameur de la grande Thérèse : « vie longue ! ô vie pénible ! ô vie dans laquelle on ne vit pas ! ô solitude trop seule ! ô Jésus, ô mon bien ! que la vie de l’homme est longue, quoi qu’on dise qu’elle soit courte ! Je me meurs de ne pouvoir mourir. » Vous voyez bien qu’il y a des âmes célestes. Le P. Verjus est de leur race. Pour se détacher de plus en plus, pour guérir des fièvres malsaines d’une chair jamais domptée, pour se spiritualiser tous les jours davantage et calmer en même temps sa soif de souffrances, il multiplie les disciplines, se met en croix, se roule dans les épines. D’ailleurs, ce n’est que par le sang que l’on fera la conquête de ce nouveau monde, la Nouvelle-Guinée. Mais toujours la question terrible se dresse : Comment y aborder ?
Tout d’abord et de toutes parts, on a essayé de détourner les Missionnaires de leur projet. Le climat de la grande ile est meurtrier. De plus, les sauvages sont les plus cruelles gens qu’il y ait au monde. Le P. Verjus répondait : « J’ai au fond du cœur que le premier Missionnaire de Nouvelle-Guinée doit être croqué, broyé, pour que la Mission réussisse. Comme je ne suis guère bon qu’à cela, je serai dans mon élément » Une autre fois, il écrivait : « Voir la Nouvelle-Guinée, y travailler beaucoup et mourir ! » Mais encore faut-il pouvoir y aborder. Outre qu’une loi interdit formellement d’entrer dans l’ile, personne ne veut conduire les Missionnaires.
Il faudrait acheter un bateau. On n’en trouve pas à vendre ; et, d’ailleurs, point d’argent pour le payer. Alors, il en faut construire un. « Mon Dieu, qui avez instruit les constructeurs du tabernacle et de l’arche, aidez-moi. » Essayons d’abord la construction d’une barque, pour nous faire la main ; nous ferons un bateau ensuite, dit le P. Verjus. Et il se met à l’ouvrage.
La barque est faite. Il faut un mât. Il abat un arbre dans la forêt et il l’apporte sur ses épaules. « J’ai pensé au bon Maître portant sa croix. » On se met au bateau. Faute de ressources, il fallut laisser la construction inachevée. « J’ai fait tout mon possible, dit à Notre-Dame du Sacré-Cœur le supérieur de la Mission, le R. P. Navarre. Je n’ai pas réussi ; c’est votre affaire, je n’y pense plus. — Tout est désespéré, dit le P. Verjus ; c’est maintenant que le bon Maître va agir et que Notre-Dame du Sacré-Cœur fera des siennes. »

### V

Le dimanche 19 avril, les deux Missionnaires — ils n’étaient plus que deux prêtres, le P. Hartzer étant retourné à Sydney pour aider le P. Couppé dans la fondation de la procure — les deux Missionnaires avaient dit la messe pour conjurer Notre-Seigneur d’enlever enfin tous les obstacles qui s’opposaient à leur départ. En descendant de l’autel, le supérieur eut comme un pressentiment que leur prière avait été entendue.
La grand’messe à peine chantée, en effet, M. Mac’Nulty demande le P. Navarre et lui présente un homme d’assez mauvaise mine : pieds nus, en bras de chemise et la barbe fort négligée. Cet homme est un émigrant américain, depuis plus de vingt ans dans ces parages, une sorte d’écumeur de mer, pas même protestant, plutôt idolâtre, un homme généralement méprisé. Il pêche dans le détroit, à l’île d’York, la bêche-de-mer. Il a exploré la côte sud-est de la Nouvelle-Guinée. On l’appelle Yankee Ned ; mais son nom est Edouard Mosby.
Le capitaine Mosby, étant tombé malade à Cooktown, entra à l’hôpital. L’évêque, Mgr Hutchison, le visita souvent et lui fit du bien. Une fois guéri, Yankee Ned voulut témoigner sa gratitude à l’évêque. « Que pourrais-je faire, Monseigneur, pour vous être agréable ? » L’évêque répondit : « Je n’ai besoin de rien ; mais, si vous voulez me faire plaisir, voici ce que vous ferez : Il y a depuis quelque temps, à Thursday, des Missionnaires français qui désirent se rendre en Nouvelle-Guinée. Personne ne veut les conduire à cause d’une loi qui interdit tout service pour la grande île. Ils n’ont point de bateau. Vous en avez plusieurs. Mettez-en un à leur disposition. Vous leur rendrez service et vous m’aurez été agréable. — Je vous le promets, Monseigneur. » Et le brave Yankee venait accomplir sa promesse. Ni le P. Navarre ni le P. Verjus n’en croyaient leurs oreilles. Que la Providence est admirable ! Quelle joie ! Et aussi quelle reconnaissance pour Yankee Ned et Mgr Hutchison !
Le capitaine demanda quelques jours pour réparer et approprier le bateau qu’il destinait aux Missionnaires. « Dans trois semaines vous l’aurez. » Cependant l’attente fut un peu plus longue. Au lieu de trois semaines il en fallut six. « Nous avions bien peur, écrit le P. Verjus, que le brave marin, travaillé par ceux qui voulaient s’opposer à notre départ, ne se désistât ; mais, un beau matin, nous le vîmes arriver, triomphant. » — « Tout est prêt, nous pouvons partir… » Ainsi disait Mosby, le 18 juin au matin. Le soir du même jour, les chaudes ardeurs s’étaient refroidies, et Mosby tremblait. Que s’était-il passé ? Malgré la bonne volonté de sir Douglas, le nouveau gouverneur de Thursday, qui avait du meilleur cœur souhaité mille prospérités aux Missionnaires, malgré l’autorisation verbale, plusieurs fois répétée, du général Scratchlez, le maître du port, un nommé Symer, s’opposa formellement au départ et menaça même de saisir le bateau de Mosby. Le P. Navarre l’entendit qui disait à Yankee Ned : « Vous êtes un insensé de prêter votre bateau à des gens qui ne vous paieront pas. — Peu importe », répondit Ned sur le même ton. On aurait pu partir sans prévenir les autorités. Un Missionnaire, envoyé par le Pape sur un point quelconque du globe pour y prêcher l’Évangile, n’a pas besoin d’autorisation humaine, il est vrai ; mais, comme après ce premier voyage, il faudra toujours se ravitailler à Thursday, le P. Navarre crut bon d’avertir le maître du port. Mais, puisque le maître du port montrait si peu de bienveillance, on tournera les difficultés. Nulle défense n’est portée d’aller à York, la station de Mosby. On va se rendre d’abord à York, cette nuit même, et, de là, en route pour la Nouvelle-Guinée. Le P. Navarre dégage par écrit la responsabilité du capitaine et il envoie le P. Verjus avec les frères Nicolas et Salvatore à l’assaut de la grande île. « Trois pauvres petits Missionnaires, écrira bientôt le premier apôtre de la Papouasie, c’est peu de chose pour assiéger le diable dans sa dernière forteresse ; mais le Missionnaire peut tout en Celui qui le fortifie. »
Dans une autre lettre adressée à son frère et dont, malheureusement, nous ne possédons qu’un fragment, le P. Verjus écrit avec sa bonne humeur ordinaire : « Le R. P. Navarre eût bien désiré prendre lui-même possession officielle, au nom du Sacré Cœur, du dernier pays du monde où notre sainte religion n’a pas été prêchée ; il aurait voulu par lui-même déloger Satan de ses derniers autels ; mais impossible pour lui de laisser Thursday, où le retiennent les affaires générales de la Mission. N’ayant rien autre sous la main, ce bon Père prit ce qu’il avait, et m’envoya. La responsabilité me fit peur, mais l’obéissance est plus forte que la mort. Avec le grand désir que j’avais de me dévouer au salut des chers sauvages, je reçus cette nouvelle comme la meilleure de ma vie, me considérant entre les mains du bon Dieu, comme la mâchoire d’âne entre les mains du fameux Samson. L’instrument était mauvais, et cependant Samson tua mille Philistins. Je ne vaux guère plus que la mâchoire d’âne, mais le bon Dieu peut tout. »
Donc, le soir du 19 juin 1885, vers huit heures, le P. Navarre accompagna à bord « les trois pauvres petits missionnaires », le P. Henry Verjus, le frère Salvatore Gasbarra et le frère Nicolas Marconi. Il les bénit, il les embrasse. À Dieu ! Et à bientôt ! Le Père rentre à la maison. Là, sous la véranda, il se met en prière. Il égrène son chapelet, tout en pensant aux dangers que ses chers enfants allaient courir. Le trajet jusqu’à York ne l’inquiétait pas ; mais le reste de la route ! Le Josh est à peine un bateau ; plutôt une barque : 28 pieds de long, 7 de large et 3 1/2 de profondeur. Encore bien que le capitaine, un Manillois, eût parcouru ces mers, il n’était guère expérimenté. Il n’avait jamais été que simple matelot… Et puis, comment seront-ils reçus par les Canaques ? « Les menaces des protestants, lisons-nous dans les notes que le R. P. Navarre a bien voulu nous communiquer, me revenaient en mémoire et redoublaient mes angoisses. Je regrettais presque de les avoir envoyés, de n’être pas parti moi-même. J’étais comme un père qui envoie ses enfants au danger… Ned Mosby voulait profiter de la marée montante pour partir, et il ne devait lever l’ancre que vers dix ou onze heures de nuit. Je veillais sous la véranda. Vers onze heures, à la lueur que projetait un beau ciel étoile, je vis déployer les voiles, puis le bateau se mouvoir. J’avais près de moi une lanterne allumée pour indiquer à mes chers confrères que j’étais là. Je voulais les voir partir, et, comme ils partaient, j’agitai la lanterne comme pour leur dire adieu. Jamais séparation ne m’avait été aussi sensible. Je sentais que l’avenir de la Nouvelle-Guinée était dans cette pauvre barque… »
Telles étaient les impressions du père. Voici celles du fils. Il nous les a racontées, au vol de la plume, en quelques pages qui resteront, dans l’histoire de l’apostolat, comme un document immortel :
« En arrivant à bord, nous y voyons sept pauvres sauvages que Mosby vient de chercher en Australie pour les conduire à sa station de pêche. Nous serons donc déjà en famille pour commencer ; je dis en famille, car nous sommes les uns sur les autres, le bateau n’ayant guère plus de 8 mètres de long sur 3 mètres de large. On se demande en le voyant comment on ose affronter les fureurs de la mer avec de pareilles embarcations. De plus, nous avons à bord deux matelots, Mosby lui-même, et deux majestés. Les deux majestés en question sont : l’une, le roi de l’île Mont-Ernest, près de laquelle nous allons passer ; l’autre, le roi de Moatta, sur la rivière Kataou, en Nouvelle-Guinée. Ces deux majestés sont noires, mais convenablement habillées ; elles sont pour le moment au service du capitaine Mosby. Le roi d e Moatta se nomme Maïno, c’est le fils du Maïno qui conduisit d’Albertis sur le Fly-River. Ce brave sauvage est bien bon. Quand nous pourrons faire une station chez lui nous ferons bien. Il est dans les meilleures dispositions ; il aime le bon Dieu, il désire le baptême et veut brûler tous ses diables, dont il est lui-même grand fabricateur. Enfin, avec toute cette aimable compagnie, nous sortîmes du port le 19 juin, vers dix heures du soir, pour aller ancrer à la pointe de l’île, y passer la nuit, et le lendemain y prendre le vent pour York. La mer était furieusement grosse ; et, comme jamais nous n’avions encore voyagé sur ces barques de pêche, le mal de mer arriva aussitôt. De plus, la barque était trop chargée : il fallut transborder une partie du personnel et nos quelques caisses à bord du Coral-Sea, qui stoppait au même endroit. Je fis une visite à M. Thompson, capitaine de ce bateau. Il consentit à transporter nos affaires à York ; car là seulement nous devions prendre le bateau qui nous était destiné.
« Vers le soir du 20 juin, la mer devint tellement grosse que nous dûmes ancrer derrière l’île Double. Nous en profitâmes pour descendre à terre et faire nos exercices de piété ; car, à bord, impossible de lire et de parler ; on ne peut songer qu’à une chose, se tenir ferme aux mâts et aux cordages, sous peine de prendre un bain forcé et de faire une visite aux poissons. La soirée fut belle : après nous être reposés un peu à terre, nous plantâmes une croix dans cette île déserte, nous y fîmes notre lecture spirituelle, notre prière, et, après une courte réfection, nous retournâmes à bord. Le lendemain la mer fut meilleure ; le surlendemain aussi ; mais, la nuit venant, nous étions toujours obligés de chercher un refuge derrière une île quelconque. L’île York parut enfin à l’horizon et, près d’elle, au mouillage, le Gordon, grosse barque de pêche, que le capitaine Mosby a eu la bonté de mettre pour quatre mois à notre isposition. Que Notre-Seigneur lui rende au centuple ce qu’il a fait pour les Missionnaires de son divin Cœur !
« Arrivés à York, toutes les difficultés paraissaient évanouies ; mais pas du tout ! Il en coulait trop au diable de s’avouer vaincu. Mosby nous reçut de son mieux dans son île sauvage, où il avait commandé, exprès pour nous, une cabane toute neuve. Tout allait pour le mieux ; mes hommes chargeait le bois et l’eau avec les bagages ; mais le démon revint à la charge. D’abord Mosby ne pouvait plus nous donner le pilote convenu. Un moment je pris peur ; car comment oser exposer la vie de sept hommes, sur une mer inconnue et pleine d’écueils ? Mais bientôt Notre-Dame du Sacré-Cœur vint à notre secours. Elle-même nous conduira. Je bénis le bateau, je nomme officiellement devant mes hommes Notre-Dame du Sacré-Cœur pilote du Gordon pour la Nouvelle-Guinée. Je mis sur le pont une petite statue de bronze, bénite à Rome. La confiance revint, et il fut décidé que nous partirions quand même. Mais alors, le pilote manquant, il me fallait un autre homme pour les manœuvres. Notre-Dame du Sacré-Cœur y pourvut. Un homme au service de Mosby finissait son temps ; il s’engagea avec nous, et tout fut réglé.
« Le lendemain, nouvelles difficultés. Je croyais trouver le bateau tout prêt et tout armé. Il n’a point de boussole. Comment faire ?… Retourner à Thursday pour en acheter une ?… Mais, pour y aller, il en faut une. Notre-Dame, de nouveau invoquée, fait arriver un bateau qui en a une de reste, et il nous la cède. Enfin, le 25 juin au matin, après avoir remercié notre brave Mosby, célébré le saint sacrifice de la messe dans la cabane de paille et invoqué publiquement Notre-Dame du Sacré-Cœur, nous levâmes l’ancre pour la Nouvelle-Guinée. La journée fut terrible. Juste au moment de passer entre deux bancs de coraux, la pluie se mit à tomber ; la mer passait par-dessus le bateau, et j’eus mille peines à rassurer mes compagnons de voyage et à me tenir cramponné sur l’avant pour examiner la route. Le soir, mouillés jusqu’aux os, nous ancrâmes derrière l’île Darnley, dont d’Albertis parle au long en son voyage à Yule-Island. Nous fîmes la tente sur le pont pour y passer la nuit, mais tout était mouillé. Impossible de se réchauffer. Pour comble, le vent agissant sur la tente fit chasser le bateau sur son ancre et nous renvoya au large. Il nous fallut une bonne heure pour revenir. Le lendemain, impossible de partir ; il fallut rester à l’abri. Mais le 27, vers trois heures du matin, le vent étant favorable, nous levâmes l’ancre pour ne plus la jeter qu’en Nouvelle-Guinée. Nous entrions en grande mer : plus d’ilots pour s’abriter, il fallait marcher. En avant donc ! Il n’arrivera que ce que le bon Dieu voudra pour sa gloire !
« Toute la journée du 27, la nuit et la journée du 28, nous eûmes la mer la plus affreuse ; les vagues étaient deux fois plus hautes que les mâts de notre barque. Par trois fois nous faillîmes tous être balayés à la mer par de grosses vagues qui venaient comme des furies s’abattre sur nous. Comme l’on se sent petit dans ces terribles occasions !… Les bons Frères étaient pâles d’effroi ; ils me regardaient pour savoir ce qu’ils devaient penser. Enfin, le 28, vers six heures du soir, le ciel s’ouvrit et devint tout à coup serein, du côté de la Nouvelle-Guinée. Une pauvre petite colombe noire nous avait annoncé la terre ; fatiguée du chemin, elle cherchait à se poser sur nos voiles. J’en fus touché, les hommes aussi ; tout le monde disait : C’est de bonne augure.
« Vers le soir, au moment où nous ne songions qu’à prier, frère Gasbarra s’écria : « La Nouvelle-Guinée !… La Nouvelle-Guinée !… Je vois la Nouvelle-Guinée !… » Elle était là, en effet, cette chère Terre Promise ! Les larmes nous vinrent aux yeux à tous, larmes de joie et de reconnaissance. Nous nous reprochâmes alors nos craintes passées, et il nous semblait voir Notre-Dame du Sacré-Cœur sur cette terre de nos désirs, qui nous disait : « Venez, mes enfants, c’est ici que je vous attends… Hommes de peu de foi, pourquoi avez-vous craint ? » C’est au milieu de ces pensées et de ces consolations que nous ancrâmes devant la Nouvelle-Guinée.
« Imaginez si je pus dormir ! Je passai une grande partie de la nuit à regarder la Nouvelle-Guinée. Je lui trouvais toutes les qualités imaginables ; mais mon premier soin fut de la bénir au nom du Souverain Pontife, en votre nom, Très Révérend Père, et au nom de toute notre chère petite Société qui la doit évangéliser.
« Le lendemain et le surlendemain furent employés à reconnaître les lieux. Nous étions tombés au cap Possession. Il nous fallait descendre pour arriver à l’ile Yule, où m’envoyait la sainte obéissance. En louvoyant le long de la côte, nous vîmes deux grands villages. Ayant jeté l’ancre devant l’un d’eux, vite les sauvages vinrent à notre bord avec des cocos, qu’ils troquèrent pour du tabac. Ils ont déjà au milieu d’eux un catéchiste protestant.
« Enfin, le 30 juin au soir, dernier jour du mois du Sacré-Cœur et fête de saint Paul, apôtre des Gentils, nous ancrâmes dans Hall-Sound, en face de l’île Yule ou Roro, but de notre voyage, et où nous devons établir une station qui sera comme la mère de toutes les stations subséquentes de la Nouvelle-Guinée.
« Le lendemain, 1er juillet, fut le jour de descente. Étant arrivés dans une baie fort jolie qui se trouve au sud de l’île, le capitaine de notre barque me dit : « Je vois des maisons…, des plantations… Je vois un sauvage, puis deux, puis trois… — Arrière donc, lui dis-je, et jetez l’ancre « au centre de la baie ; c’est là que le bon Dieu nous veut. Cette baie sera Port-Léon, en perpétuelle mémoire de Sa Sainteté Léon XIII, qui nous a confié l’évangélisation de la Nouvelle-Guinée ; et la colline que voilà, sera notre future résidence. »
« À peine eûmes-nous ancré, que les sauvages se montrèrent en foule sur le rivage. Ils sortaient de toutes parts. Je leur fis signe de venir. Aussitôt une vingtaine d’entre eux se précipitèrent dans leurs pirogues, qu’ils tenaient cachées, et se dirigèrent vers nous. C’était plus que n’en voulait notre capitaine ; il eut un peu frayeur et chargea son revolver. J’en profitai pour défendre aux hommes de tirer, quoi qu’il arrivât, sans mon ordre. Les sauvages arrivèrent, bons, presque timides. Je fis monter les plus anciens et leur donnai un peu de galette de mer. Ils ne se firent pas prier, je vous assure. J’avisais alors l’un d’eux, qui se nomme Raouma, et je lui fis comprendre que je voulais descendre dans son île, près de sa maison. Il comprit mes gestes et fit éclater sa joie d’une manière extraordinaire. Il voulut savoir qui j’étais : « Missionnaire », lui répondis-je. Le pauvre homme prit cela pour mon nom ; et, depuis, tout le monde m’appelle Mitsinari. Quand je vis ces pauvres gens en de si bonnes dispositions, je dis au capitaine : « Battons le fer pendant qu’il est chaud : suivez-moi avec frère Nicolas, et allons tout de suite acheter un terrain. » Je pris le paquet préparé d’avance pour cet achat, et nous voilà partis sur une pirogue de sauvage.
« L’affaire fut faite en un quart d’heure. Raouma, sa femme, toute sa famille et nous, fîmes le tour de la terre que je désirais acquérir, en formant de petits tas de pierres. J’étalai aux pieds de Raouma trois chemises, trois couteaux de poche, trois colliers, trois miroirs et deux petites musiques, avec un peu de tabac. Puis, lui faisant admirer le tout, je lui fis signe que cela était à lui, et le terrain à moi. Il consentit en dansant avec toute sa famille, qui sautait de joie.
« Nous revînmes à bord pour dîner, et, le soir même, nous descendîmes à terre pour couper le bois de la cabane.
« Le lendemain, 2 juillet, jour de la Visitation de NotreDame, fut une grosse journée ; car, en moins de quatorze heures sans relâcher, nous arrivâmes à mettre sur pied une cabane couverte d’herbes sèches, de 6 mètres sur 4, avec deux compartiments. Les sauvages en sont dans l’admiration. Que sera-ce quand nous ferons la vraie maison, où nous pourrons enfin avoir avec nous le Très Saint Sacrement !
« Le 4 juillet, jour de saint Irénée, martyr, à qui est consacré mon petit autel portatif, j’eus l’immense bonheur de dire la première messe qui ait été dite en Nouvelle-Guinée. La cérémonie fut simple mais bien touchante. Nous avions tapissé de blanc notre pauvre cabane. La bannière du Sacré-Cœur, donnée par les bonnes sœurs de la Bocca, de Rome, formait le fond de l’autel et l’unique ornement de notre petit sanctuaire. Le petit autel qui me fut donné à Marseille, était monté. Tous ces souvenirs, joints aux circonstances au milieu desquelles nous nous trouvions, faisaient une telle impression que nos marins eux-mêmes étaient émus. Que le Sacré Cœur de Jésus soit de nouveau béni et remercié ! »

## XI LA TERRE PROMISE
### I

Le voilà donc en Papouasie, le cher apôtre ! À sa mère, à son frère, à tous, et sur tous les tons, il redit, il chante son bonheur : « Aimé soit partout le Sacré Cœur ! Vive Jésus ! Je suis en Nouvelle-Guinée ! » — « Me voici au milieu d’une île complètement sauvage. Autour de moi des noirs, des noirs, et toujours des noirs. De grandes forêts vierges ; des vallées ; des montagnes… La grande mer sous mes yeux. Le bon Dieu partout. Cela me suffit. Je suis heureux. Je suis heureux d’être dénué de tout et complètement entre les mains de Dieu. Je suis heureux dans ma pauvre cabane. Mon seul regret est de n’avoir pas encore le Saint Sacrement dans le beau tabernacle que je tiens d’une main si chère, de la main de mon bien-aimé frère. Si les sauvages, ce soir, voulaient me manger, ils pourraient facilement se payer ce plaisir qui en serait un plus grand pour moi que pour eux. Mais sur nous, Missionnaires, le bon Dieu veille. »
Nous avons dit que la journée du 2 juillet fut employée à faire une cabane ; bien primitive, assurément ; toute en paille. Une cabane : le mot n’est-il pas ambitieux ? C’en était plutôt, comme dit le P. Verjus, le toit posé à terre. « L’air et la plaie y sont comme chez eux. » De même les moustiques. Impossible de dormir. On se lève. On fait du feu. Les moustiques se moquent du feu et de la fumée. Vive Jésus quand même ! Dans quelques jours on bâtira, en de bonnes conditions, une vraie maison. En attendant, le Père trace à la plume le dessin de sa cabane, et il la décrit en ces termes, dans une lettre à sa mère : « L’intérieur est divisé en deux chambres. Je suis dans la première. Vous voyez ma table à écrire. C’est le fond d’une caisse mis sur quatre jambes de bois. Derrière la table, se trouve mon petit autel. Là, tous les matins avec mon bon Jésus, je demande force et courage pour la journée et des grâces abondantes pour ma chère maman et toute ma bien-aimée famille. Que de fois déjà vos chers noms ont été prononcés à mon Jésus dans notre petite cabane ! Souvent, quand je suis seul et que mes deux Frères sont allés travailler, je me tourne vers mon crucifix et je lui parle de vous : « Mon cher Jésus, lui dis-je, c’est pour vous que « j’ai quitté ma chère maman, mon cher frère, tous mes « parents et amis ; ayez soin d’eux vous-même. » Et, j’en suis sûr, il ne vous oubliera pas, le Dieu bon, et vous êtes bien entre ses divines mains ! »
Le 7 juillet, le bateau qui avait amené les trois Missionnaires s’en retourne. Quelques coups de fusil sur le Gordon, auxquels les Frères répondent du haut de la colline ; le salut du drapeau que fait le P. Verjus avec la bannière du Sacré Cœur, et, les voilà seuls en Nouvelle-Guinée… « Seuls ! écrit le Père dans son Journal, je me trompe : nous avons le bon Dieu avec nous et nos saints anges gardiens. Je suis heureux, d’ailleurs, de cette solitude qui se fait autour de nous. Nous étions presque attachés à ce bateau, dernier vestige de la civilisation. Nous voici maintenant séparés de tout. Mon bon Maître, je suis heureux de me sentir entre vos mains. »
Quand ils ne virent plus le voilier, leur premier soin fut de s’agenouiller devant le petit autel et de renouveler leur acte de consécration au Cœur de Jésus et à Notre-Dame du Sacré-Cœur ; puis, le Père célébra la messe en actions de grâces. « Mes bons Frères coadjuteurs, écrivit plus tard l’intrépide Missionnaire, n’en pouvaient croire leurs yeux. Ils me regardaient, ébahis, comme pour me dire : Est-ce bien vrai que nous sommes ici ? que nous y sommes seuls ? Est-ce bien là la Nouvelle-Guinée ?… Je nommai alors, continue-t-il, l’un d’eux cuisinier ; l’autre devait être charpentier avec moi, et aussitôt l’on entra en fonction. »

### II

Que vont-ils faire ? Ils vont entreprendre les travaux d’une installation qui, forcément, restera précaire. Comment déblayer le terrain, inextricable fouillis de hautes herbes et de broussailles ? Comment défricher ces forêts dont les arbres gigantesques s’entrelacent et se rejoignent de toutes parts ? Comment assainir les bas fonds et les marécages ? Avec quoi seulement tracer des routes ? Ils n’ont point d’animaux à leur service : un cheval triplerait leurs forces ; et peu d’instruments. L’énergie devra donc suppléer à tout. Dans une vallée proche de la mer, on abat des arbres. En une semaine, pensent-ils, nous couperons le bois suffisant pour la maison et pour la chapelle. Hélas ! cette semaine, ils la passèrent à faire des sentiers dans la forêt pour sortir les pièces abattues. Le P. Verjus admire de loin ces forêts vierges : « spectacle splendide » ; — mais, de près, il ne fait pas bon y travailler. Vous attaquez un arbre, il faut en couper six pour qu’il tombe, et, cependant, vous recevez sur le dos une pluie de fourmis rouges qui vous piquent et vous agacent, sans préjudice des moustiques qui vous dévorent. On se portait bien dans les commencements et on riait de bon cœur. Quand les bras se fatiguaient, on se disait que la maison ne serait pas longue à construire, la chapelle non plus, et que l’on vivrait sous le même toit que Notre-Seigneur. Cet espoir, bien des fois, leur remit en main la hache. Ils abattirent ainsi plus de cent cinquante arbres et ils les portèrent sur leurs épaules au sommet de la colline. Montalembert raconte que le moine Théodulphe, abbé de Saint-Thierry, près Reims, passa vingt-deux ans de sa vie à labourer, et qu’à sa mort, les paysans du voisinage suspendirent sa charrue dans leur église, comme une relique. « Noble et sainte relique ! s’écrie l’éloquent historien. Je la baiserais aussi volontiers que l’épée de Charlemagne ou la plume de Bossuet. » Nous voulons espérer que les frères du premier apôtre de la Nouvelle-Guinée ont gardé, eux aussi, comme une relique, la hache du P. Verjus.
Quoi qu’il en soit, les hautes herbes, là-bas, entravent toute circulation. Elles atteignent deux ou trois mètres. Les Missionnaires songèrent donc, en même temps qu’ils abattaient des arbres, à faire des sentiers, sinon des routes. Ils commencèrent par une voie en zigzags, qui partait de la grève et montait à la colline. Les sauvages n’avaient jamais vu de chemin en lacets et ils riaient en regardant les travailleurs. « Missionnaire, disaient-ils, pourquoi ne fais-tu pas la route toute droite pour aller dans la vallée ? Ce serait bien plus court. » Quand tout fut nivelé : « Tu as bien pensé, Missionnaire ; ton chemin est plus long que notre sentier, mais il est moins fatiguant. » Et tous, depuis lors, suivaient le chemin du Missionnaire.
Les routes sont faites. Les arbres sont coupés et transportés. Il reste à creuser un puits. Ce n’est qu’après ce nouveau et rude travail que l’on pourra songer à construire la maison et la chapelle. Le P. Verjus choisit un endroit où aboutissent trois petites vallées. « Creusons, et le bon Dieu nous donnera de l’eau. »
Témoins de cette entreprise, les sauvages ne comprennent pas plus le puits, tout d’abord, qu’ils n’avaient compris le chemin en zigzags. De voir creuser ce grand trou, cela les faisait rire aux éclats. « Que veux-tu faire, Missionnaire ? — Je veux avoir de l’eau. — Mais, il n’y en pas ici. — Non, pas ici, mais là-dessous. — Qui te l’a dit ? — Personne ; mais tu verras ! » Et les sauvages branlaient la tête et ils continuaient de regarder. On creusa pendant une semaine. Ce fut une première couche de terre labourable, d’un mètre environ de profondeur ; puis un banc de terre glaise de quatre à cinq mètres. Sous la terre glaise on rencontra du gravier et du sable… L’eau jaillit, abondante et bonne. Les sauvages n’en revenaient pas et ils se disaient les uns aux autres : « Le Missionnaire voit loin ! »

### III

Entre temps, le P. Verjus apprend la langue mot par mot, se fait un petit dictionnaire, et, surtout, soigne les malades. Dès les premiers jours, les sauvages, voyant qu’il avait des remèdes, accoururent en foule. Les uns étaient couverts de larges plaies, malpropres et mal soignées. D’autres avaient le feu dans le corps, — c’est ainsi qu’ils nomment la fièvre ; d’autres enfin toussaient de façon déchirante. À chacun, et avec, à défaut de langage, « force gestes pour explication », l’infirmier donnait son remède.
C’est principalement à la guérison des plaies qu’il s’appliqua. Sous ce climat brûlant, le sang se corrompt vite. Une égratignure, négligée et non couverte, s’envenime et produit l’inflammation de tout un membre. Les sauvages cautérisent les plaies des enfants avec des pierres rougies au feu. Imaginez le martyre des pauvres patients ! Comme ils ne savent pas soigner la plaie qui résulte de la brûlure, le remède est souvent pire que le mal. Avec de l’eau fraîche et de l’eau phéniquée, le P. Verjus en vint plus promptement à bout. Les sauvages comprirent que la propreté est un grand remède, et ils s’étonnaient de ne l’avoir pas deviné tout seuls. Si la maladie est interne, ils ont recours à la sorcellerie. On se réunit autour de la cabane, la nuit. Une femme prend des herbes, elle les mâche fort et longtemps ; puis elle rentre dans la maison d’un air mystérieux. Là, elle expectore sa mastication sur la partie malade et frictionne hardiment. Cependant, au dehors, les compagnons de l’empirique chantent une chanson lamentable sur un air plus lamentable encore. Si l’infirme a la fièvre, deux femmes entrent dans la hutte, et, prenant le malade, elles le pétrissent, littéralement, comme nous faisons de la pâte, des pieds à la tête. L’opération a pour but de chasser le principe morbide qui doit sortir par la bouche. Quand le patient est baigné dans sa sueur et brisé, il est, disent-elles, en voie de guérison, et elles se retirent. La bonté du P. Verjus pour les malades insensiblement lui attirait les cœurs. « Quand pourrais-je, écrivait-il, leur donner le grand remède, le saint baptême ? »
Ce n’est pas que, de temps en temps, les sauvages ne lui jouassent des tours. Un soir on lui déroba ses clefs. Le lendemain, c’était dimanche. Pas de clef pour ouvrir la chapelle portative. Point de messe. En désespoir de cause, le P. Verjus va se plaindre au chef. « Eh ! missionnaire, répond Raouma sans s’émouvoir, je sais bien que depuis hier tes clefs te manquent. C’est Coaé qui les a volées. » Coaé est un vieux qui demeure en face de la cabane des Missionnaires, au milieu des bananiers. Tandis que le P. Verjus travaillait au milieu de la vallée, Coaé s’était emparé du petit trousseau. « Comment, Raouma, reprit le Père, tu le sais et tu ne me le dis pas ! Tu n’es pas un chef ! » Un peu piqué, le sauvage crie à tue-tête du haut de la colline, en s’adressant à sa femme qui était de l’autre côté de la vallée. La femme répond sur le même ton et ce dialogue à distance continue assez longtemps. La conclusion fut celle-ci : la femme de Raouma avertira le vieux Coaé que son vol est connu du Missionnaire et qu’il ait à rendre les clefs sur-le-champ. Le voleur, un peu intimidé par tout ce ramage, fit porter le trousseau par son cousin Tooro ; puis, dans la journée, il aborda lui-même le P. Verjus. « Tu es mauvais, Coaé, lui dit le Père. Pendant deux jours, tu ne remettras par les pieds sur la porte du Missionnaire. » Coaé s’en alla tout confus ; mais, les deux jours écoulés, il revint et s’accroupit sur la porte comme si de rien n’était, avec un air de candeur admirable. En Nouvelle-Guinée, le voleur n’est coupable que s’il est pris, et, s’il l’est, dès qu’il a restitué, on le tient pour innocent.

### IV

Après le chemin, après le puits, c’est le tour de la maison et de la chapelle. L’emplacement est merveilleux au sommet de la colline. La colline elle-même domine la moitié de Rabao. Elle ressemble assez à un camp retranché. Deux vallées, étroites et profondes, l’entourent à droite et à gauche et se réunissent en avant pour, de là, déboucher dans la mer. La vue est ravissante. Au sud-est, le port, un des plus beaux et des plus vastes de la Nouvelle-Guinée, puis la grande terre avec ses escarpements et ses montagnes qui, graduellement, s’élèvent jusqu’à treize et quatorze mille pieds. À l’ouest, la pleine mer, et, au nord-ouest encore, la Nouvelle-Guinée avec ses lointains vaporeux et fuyants.
On se met donc à l’œuvre ; mais bientôt les forces trahissent le courage. Il aurait fallu, pour résister à de pareilles fatigues, à ce travail forcé et prolongé, en plein et brûlant soleil, un régime abondant et fortifiant. Or, nos pionniers n’avaient de provisions que pour un mois à peine. Le Gordon, sitôt son arrivée à Thursday, devait revenir à Port-Léon, chargé de vivres. Un mois s’écoula et le Gordon ne revint pas. Alors ce fut le commencement de la disette. La viande d’abord, puis la farine, tout s’en alla. Il fallut se contenter des patates douces de Rabao. Mais cette nourriture était impuissante à soutenir les forces. Les Frères pâlissaient et défaillaient. La fièvre les minait. On peut dire qu’elle ne les quittera pas. L’île est donc malsaine ? Le P. Verjus ne le croit pas. Toutes ses vallées sont penchées vers la mer. Il y a bien, à l’est et au sud-est, une ceinture de palétuviers, où l’eau est stagnante à marée haute. Des miasmes s’en dégagent à marée basse. À l’ouest aussi, un large banc de corail exhale un mauvais air. Mais, plus encore que le banc de corail et les palétuviers, c’est le régime misérable auquel ils sont condamnés qui les exténue. Quoi qu’il en soit, « c’était, écrit le P. Verjus, une nouvelle épreuve que nous envoyait le divin Maître. Nous la lui offrîmes pour la conversion de notre chère Nouvelle-Guinée ». Devant l’insuffisance de l’alimentation, le Père pense au fusil et à la chasse. « Souvent, dit-il, nous eûmes l’occasion d’admirer la divine Providence. Lorsque tout nous manquait, le frère Salvatore, notre brave chasseur, revenait toujours avec plusieurs pièces de gibier, soit pigeons, soit poules sauvages ou perroquets. Mais lorsque, d’autre part, nous avions de quoi vivre, il avait beau battre la forêt, rien ne se présentait ou bien il manquait tous ses coups. » Tant que durèrent les munitions, on s’en tira ; mais la poudre s’épuisa, elle aussi, et le Gordon n’arrivait pas.
Un jour que les deux Frères étaient malades, le P. Verjus qui relevait lui-même d’une forte fièvre, se dit : « Il faut un peu de bouillon pour ces pauvres enfants. » Et il part à la chasse, à son tour. Pas d’oiseau dans les branches. Il revint à la cabane, un peu triste, se plaignant tout haut à Notre-Dame du Sacré-Cœur. « Bonne Mère, si c’était pour moi, je ne vous dirais rien ; mais il s’agit de ces pauvres enfants qui sont aussi les vôtres ! » La « bonne Mère » comprit. Le soir, une volée de perroquets s’abattit près de la hutte et deux restèrent sur place.
Il arriva que les trois Missionnaires furent au lit en même temps. Au lit !… « Au foin », disait le P. Verjus ; car, avec quoi se payer le luxe d’un lit ? Dans l’une de ces conjectures, le Père, moins malade ou plus courageux, remplit de tisane de chiendent un grand vase et le mit au milieu de la cabane. Chacun allongeait le bras et se servait comme il pouvait. Point de pot au feu, naturellement. « Système économique, disait un Frère, mais un peu bien débilitant. » Le P. Verjus appelait cela des « journées du bon Dieu », des « journées pour le Paradis ».
Ce fut dans l’une de ces journées qu’un coup de vent renversa le toit de leur cabane. Nul d’entre eux n’avait la force de réparer le dommage. Ils se mirent en prière pendant quelques instants. Bientôt des sauvages, sans en avoir été requis, arrivèrent avec des feuilles de bananiers qu’ils vendirent pour un peu de tabac, et raccommodèrent eux-mêmes le toit. Heureusement ; car, cette nuit, la pluie fut abondante, et dans l’état de fièvre où ils étaient, que serait-il arrivé ?
Deux catéchistes noirs, protestants, Hénéré et Chima, eux aussi, furent bons pour les Missionnaires catholiques. Plusieurs fois ils les visitèrent et leur apportèrent des ignames et des patates. « Il me semble, écrit le P. Verjus dans son Journal, que ces pauvres catéchistes sont plus à plaindre qu’à blâmer. Ils sont parfaitement ignorants, pour des maîtres d’école… Tout ce qu’ils ont enseigné jusqu’ici, c’est qu’il ne faut pas travailler le dimanche. »
Cependant, avec le second mois, toutes les provisions d’Europe furent épuisées. Il fallut décidément et tout à fait se mettre « à la sauvage ». Bananes le matin, bananes et patates à midi, bananes le soir. Et plût à Dieu que ce régime continuât ! Mais, les objets de commerce qui leur servaient de monnaie s’épuisèrent à leur tour, et, comme les sauvages ne donnaient rien pour rien, les bananes elles-mêmes se firent rares.
Le P. Verjus montait souvent au sommet de la colline et il regardait du côté de la mer. Point de navire. Une fois, le cœur était plus triste et les pensées plus sombres. Le diable a tant fait, se disait le Père, pour nous empêcher d’aborder en Nouvelle-Guinée qu’il a sans doute résolu de nous faire mourir de faim. Il était perdu dans ces angoisses, quand une voile blanche se dessina dans le ciel. « Les larmes me vinrent aux yeux, écrit le Père. Mon émotion était grande. J’allais tombera genoux pour remercier Notre-Dame du Sacré-Cœur lorsque, regardant mieux cette voile qui approchait, je pus distinguer l’Ellangowan, le voilier des missionnaires protestants. » Le Père courut cependant à la maison, et, à l’entrée du bateau dans le port, il lui fit, avec le drapeau du Sacré-Cœur, les saints ordinaires de politesse, désirant aller à bord et lui remettre son courrier pour le P. Navarre lequel, sans doute combattait à Thursday pour secourir ses frères. L’Ellangowanne s’arrêta pas. Tout en marchant, il correspondit avec le catéchiste protestant qui l’avait accosté avec sa barque, puis il vira de bord et disparut.
Aux approches du 15 août, les trois religieux commencent une neuvaine pour obtenir du Ciel enfin quelque secours. Hélas ! ils ne sont pas au bout de cette cruelle épreuve. Le 14, dans l’après-midi, le Frère cuisinier dit au Père Verjus : « Père, il n’y a plus rien, absolument rien, pour ce soir et pour demain. — Comment cela ? Il n’y a que quelques jours, nous avons acheté des patates douces. — C’est vrai, Père, mais il n’en reste que trois ; après quoi, on pourra balayer la maison. — Que le bon Dieu soit béni ! Puisque nous voilà désespérés, c’est son affaire. Vous, frère Salvatore, récitez un Ave Maria, coupez quelques têtes de clous, puisqu’il n’y a plus de plomb, et partez pour la chasse. De mon côté, j’irai au village, et j’espère rapporter quelques fruits. » Chemin faisant, le pieux Missionnaire pria Notre-Dame du Sacré-Cœur de ne pas les laisser périr… Le Frère revint avec une poule et un perroquet, le Père avec un petit sac de patates. Ensemble, ils remercièrent leur chère bienfaitrice, et le lendemain, en grande liesse, ils firent fête.
Voici ce que nous lisons dans le Journal, à la date de l’Assomption : « Toutes les années, cette fête a été bonne pour moi. Cette année, je suis en Mission ; quel bonheur ! Il est vrai que la Croix du bon Jésus nous visite. Mes enfants sont malades et nos provisions s’épuisent. Encore quelques jours et ce sera la fin. Mon Dieu, malgré la terreur que cette pensée m’inspire, je suis heureux ; car maintenant plus que jamais, je suis entre vos seules mains. — Ce matin, j’ai bien prié. Ce soir, j’ai fait reposer mes enfants et, pendant ce temps, j’ai fait mon chemin de Croix. Nous sommes allés ensuite au bord de la mer pour y faire la lecture spirituelle et parler un peu de Notre-Dame du Sacré-Cœur. Pour la première fois, aujourd’hui, son drapeau flotte à côté de celui du Sacré-Cœur. »

### V

Quelques jours après, le Père jette le grand cri de détresse : « Seigneur, sauvez-nous, nous périssons ! » Que faire ? Aller dans la grande terre, en pleine Nouvelle-Guinée, « chercher à manger ».
Au moment de partir, il est obligé de s’aliter, en proie à une fièvre qu’il ne peut maîtriser. « Mon Dieu, que d’épreuves ! Je suis au lit, mes deux Frères également, plus malades que moi peut-être. Domine, ad adjuvandum me festina. » Le 23, en la fête du Saint-Cœur de Marie, il écrit : « Je suis guéri, me semble-t-il. Les Frères vont mieux. Le bon Maître est admirable à nous donner jour par jour notre petite nourriture. C’est un miracle perpétuel, car nous n’avons absolument plus rien. » Puisque le bateau n’arrive pas, il faut aller sur la terre ferme et y acheter des provisions pour un mois.
Mais, deux difficultés se présentent. Point de barque et plus d’objets d’échange. D’autre part, les habits sont en lambeaux. Le frère Nicolas qui devait accompagner le Père, traîne aux pieds on ne sait quoi qui fut jadis une paire de souliers. Ses genoux passent à travers son pantalon. Son chapeau n’a ni forme ni couleur. Le P. Verjus est à peu près dans le même costume. Voilà pour les personnes. Comment s’embarquer ? Le chef Raouma avait bien vendu aux Missionnaires une vieille pirogue ; mais, s’il n’en avait plus la propriété, il s’en réservait l’usage. Or, précisément en ce moment où ils en avaient un besoin si urgent, Raouma avait pris la barque sans avertir et s’en était allé au loin, à quelque fête, avec toute sa famille. En attendant son retour, le P. Verjus s’est rendu chez le catéchiste Hénéré en vue de s’informer du mode et du lieu convenables pour avoir des provisions. Hénéré est absent. Son fils lui a fait présent de deux paquets de bananes. Enfin, Raouma est de retour. Le Père, après l’avoir chapitré d’importance, lui demande trois hommes pour l’accompagner à Bioto. Le marché est conclu. On arrange, comme l’on peut, les vêtements. On prépare la monnaie, c’est-à-dire les divers objets qui en tiendront lieu. Hélas ! il faut sacrifier une hache, une de leurs chemises, deux couteaux, un miroir, du tabac et quelques allumettes. Avec cela ils achèteront un porc, des bananes, des cocos et des taros.
Les Missionnaires sont prêts à partir, mais non les sauvages. « Le lundi, raconte le P. Verjus, Tooro était ailleurs. Le mardi, Aici n’était pas là. Le mercredi, Raouma était malade. » Le Père prend un ton sévère, et déclare qu’il s’en va chercher d’autres hommes. À cette menace, tout le monde est prêt, et le lendemain jeudi, l’on s’embarque par un beau temps et une mer calme. Laissons le P. Verjus décrire la pirogue et raconter l’expédition.
« Figurez-vous un gros tronc d’arbre, effilé des deux bouts, et creusé de manière à ne laisser qu’une épaisseur de bois de un à deux pouces. Sur ce tronc sont placées transversalement des perches, qui débordent beaucoup plus à droite qu’à gauche, et, sur ces perches, est adapté un plancher de bambou. Il y a donc deux plates-formes, l’une à gauche, qui n’a guère que 50 centimètres ; c’est là que se placent les rameurs, et l’autre à droite, qui a bien 1 m. 50 ; c’est là que l’on s’assied et que l’on dépose les bagages. Aux perches du côté droit est suspendue une petite poutre non creusée, qui sert de balancier. C’est grâce à elle que l’on peut se tenir sur la grande plateforme sans chavirer. À gauche sont les rameurs, qui rament tous du même côté, et, sur l’arrière, est un sauvage qui gouverne avec une rame. De temps en temps un enfant, avec une noix de coco, vide l’eau qui entre dans la barque. Quand le vent est favorable, ils posent deux perches dans la barque en forme de V, et, entre ces deux perches, ils adaptent une natte.
« C’est dans cet accoutrement que nous entreprîmes de remonter le fleuve Hilda, jusqu’au village de Bioto. Il y avait cinq heures que nous étions partis, et nous n’étions pas encore arrivés au fond de la baie ; mais, d’autre part, nous pouvions nous flatter de connaître toutes les sinuosités du port. Tout à coup, Raouma se déclare trop malade et incapable d’aller plus loin. Force fut alors d’entrer dans un petit cours d’eau qui conduit à la maison d’Abia, son ami. Il descendit, et nous continuâmes notre voyage. Vers une heure, nous arrivions dans la grande et unique embouchure des deux fleuves, Hilda et Ethel, qui a bien 100 mètres de largeur. Quel splendide spectacle ! Les eaux calmes, les deux rives parfaitement boisées et comme parfumées, mille oiseaux divers aux couleurs les plus brillantes chantaient en passant sur nos têtes ; des poissons par milliers, et aussi des crocodiles de toutes tailles nous regardaient passer. Nous traversâmes cette embouchure, et à peine eûmes-nous fait deux à trois cents mètres que nos sauvages, nous indiquant l’Ethel-River à notre droite, nous dirent : « Nicoura, Epa taïara, c’est-à-dire : Voilà la route pour les villages de Nicoura, Epa », etc. Puis, montrant la rivière de gauche, qui peut avoir plus de cinquante mètres de large : « Bioto taïara. Voici la route de Bioto. » Nous avions en effet, à notre gauche, l’Hilda-River, que les naturels nomment Bioto, du nom du village même où nous allions.
« Après des tours et des détours, la rivière devient large comme un grand fleuve et se bifurque en deux directions différentes. Le bras droit conduit à Inawaboui ; nous le laissons, nous promettant bien d’y faire un jour une excursion. L’autre bras conduit à Bioto ; c’est celui que nous prenons, en ayant bien soin de tenir notre frêle esquif au milieu de la rivière, car la marée descendait, le courant nous était contraire, et les arbres, couchés dans la rivière des deux côtés, commençaient à se montrer à fleur d’eau. En Europe, le premier qui eût rencontré un de ces arbres sur une rivière si fréquentée, l’aurait fait sauter avec sa hache ou autrement. Ici, pas du tout ; chacun pour soi… « Si je ne puis passer par la petite marée, disent les sauvages, je passerai par la grande… j’attendrai… et, pourvu que je passe… que les autres s’arrangent ! » Nous eûmes bientôt des preuves de ceci. Aux premiers arbres qui nous barrèrent le passage, nos sauvages descendaient sur les troncs et faisaient glisser la pirogue de l’autre côté. Mais ils se fatiguèrent vite de ce manège, d’autant plus qu’ils avaient grand’peur de laisser quelque jambe entre les dents des crocodiles.
« Arrivés à un kilomètre de Bioto, nous demeurâmes pris entre deux arbres. Il était cinq heures du soir. Les sauvages auraient voulu s’arrêter là près de six heures, pour attendre la haute marée ; mais, comme ils avaient faim, nous les décidâmes facilement à prendre la voie de terre. Deux d’entre eux allèrent en exploration et revinrent avec des bananes. C’était nous dire : Le village n’est pas loin.
« Ils nous portèrent donc à terre, et nous nous dirigeâmes, comme nous pûmes, à travers les herbes deux fois plus hautes que nous et les vieilles plantations de bananes. Après une demi-heure de chemin, on aperçut le village de l’autre côté de la rivière. On fit halte, nos sauvages s’assirent, prirent une noix de coco, râpèrent la noix avec un coquillage et s’oignirent tout le corps en s’aidant les uns les autres. Ils exhibèrent ensuite tous leurs ornements, et la toilette fut terminée. On s’avança alors en bon ordre, on passa de nouveau la rivière, et, sans mot dire, dans le plus grand silence, notre petite caravane fit son entrée dans le village.
« Une trentaine de maisons bien bâties, sur deux rangs, une rue large et bien ensablée au milieu, les deux bouts de la rue fermés par des monuments spéciaux qui attirèrent tout d’abord notre attention ; voilà le village de Bioto. Dans un de ces bâtiments, tout différents des maisons particulières, nous vîmes une réunion de vieillards. On avisa cet édifice, et, toujours en silence, s’aidant des pieds et des mains, on se hissa jusqu’au groupe qui avait attiré notre attention. « Amis, dirent nos hommes en s’asseyant, nous sommes vos amis. Ce blanc, c’est Mitsinari, « le Missionnaire. » Je m’assis alors gravement, et saluai tous ces anciens en leur demandant leur nom et leur faisant de petits présents de tabac, de perles, etc. Alors s’engagea la conversation. J’étais dans la maréa, maison de réception, où tous les étrangers ont le droit d’entrer, de dormir et d’être nourris. Tout le village était là, les hommes dans la maréa, les enfants sur les escaliers, et les femmes sur la place. Après avoir remercié tout le monde et dit combien nous étions heureux de voir les fils de Bioto, et combien nous trouvions beau leur village, je commençai à leur faire entendre le but de mon voyage, et surtout je répétai souvent avec emphase mes tarifs, c’est-à-dire les divers objets que je me proposais de donner pour ce que je leur demandais.
« Mais voilà qu’au moment où je m’y attendais le moins, on nous apporta les présents de bienvenue : cinq grands plats remplis de tout ce que les sauvages ont de plus délicat. Je fis semblant d’être ravi de la chose, car ils nous faisaient là le présent des chefs. Je goûtai un peu de tout et passai le reste à mes rameurs, qui en furent tout de bon ravis et en quelques instants firent tout disparaître. Eu renvoyant la vaisselle, je mis dans chaque plat un peu de tabac. On me trouva fort poli, et les hommes et les femmes exprimèrent leur admiration par de forts claquements de langue.
« J’aurais désiré faire les échanges tout de suite et partir dans la nuit même, à la haute marée ; mais les sauvages ne se pressent jamais, et je dus me résigner à passer la nuit à Bioto. Sous la maison on avait allumé un grand feu pour chasser les moustiques, mais la fumée devint insupportable et nos pauvres yeux, encore novices pour ce genre d’atmosphère, pleuraient, malgré nous, toutes leurs larmes. Les sauvages s’en aperçurent et firent mettre le feu de côté. Tout à coup, vers neuf heures, alors que la conversation allait grand train, elle tomba par enchantement. Une femme venue de Nicoura parlait toute seule à haute voix comme pour être entendue de tout le village. Elle annonçait la mort d’un habitant de Nicoura et en donnait tous les détails. Un silence mêlé de stupeur suivit le discours de la femme. Je fus très frappé de l’impression que fait sur ces enfants des bois la nouvelle de mort. Il était environ dix heures lorsque les sauvages commencèrent à se retirer les uns après les autres. Le silence se fit dans le village, nous étendîmes nos couvertures pour essayer de dormir, mais la nuit fut longue ; les moustiques, la fumée, et peut-être aussi les bâtons sur lesquels nous étions couchés, tout cela nous empêcha de dormir comme chez nous, et ce fut avec une vraie joie que je vis revenir le soleil. Dans la nuit, tout seul, j’avais fait une visite au village, les feux étaient éteints, je pus aller partout. Une maison perchée sur des pilotis de dix à douze mètres me frappa ; le lendemain j’en demandai la destination. On ne voulut pas me répondre. Il y a là quelque chose de mystérieux ; je soupçonne un temple ou quelque chose d’analogue.
« Vers sept heures, la rivière était pleine, à cause de la haute marée qui se fait sentir jusqu’ici ; je voulus partir, mais je n’avais encore rien obtenu. Les sauvages avaient bien envoyé les femmes aux plantations, chercher tout ce que je désirais, mais je n’en savais rien, et de plus, ce que je désirais davantage, était un peu de viande pour les deux frères Nicolas et Salvatore, un porc par conséquent, grand ou petit ; je ne voulais pas partir sans un individu de cette espèce. J’eus alors recours à une ruse. L’énumération des objets que l’on veut donner les tente beaucoup, mais les objets eux-mêmes les frappent davantage. Je fis alors dans la maréa une exposition, comme au bazar, de tous les petits riens que j’avais apportés. Oh ! alors tout le monde se mit en mouvement. On allait, on venait, on courait de tous côtés. Les hommes admiraient la hache ; les femmes les perles et le miroir ; les jeunes gens louaient le tabac et les couteaux. Enfin, l’enthousiasme fut tel qu’en moins d’une demi-heure, le porc, les bananes, les taros, les ignames et les cocos, tout était chargé sur la pirogue, et nous pouvions partir.
« Les adieux furent longs. Les femmes se retirèrent en me priant de ne pas oublier de revenir. Les hommes voulurent tous recevoir du Missionnaire une poignée de main, les enfants aussi. Je leur fis le cadeau du départ, un petit morceau de tabac à chacun, et tous, en le recevant, me disaient : « Reviens vite, Missionnaire, n’oublie pas Bioto ; sitôt que tu auras une barque blanche (un canot), reviens et porte beaucoup de tabac, beaucoup de chemises, beaucoup de hachettes, beaucoup de miroirs, et tu trouveras tout chez les fils de Bioto. » À leur grande joie, je leur promis de revenir, et même, un jour, de nous fixer au milieu d’eux. On s’achemina lentement vers la barbue : là, nouveaux saluts, nouvelles instances, et nouvelles promesses. Quelques-uns d’entre eux voulurent nous accompagner sur le fleuve. Ils nous laissèrent enfin, et nous descendîmes très vite avec la marée qui descendait aussi.
« Cependant le retour fut encore bien long. Arrivés dans le golfe, nous dûmes songer au vieux Raouma que nous avions laissé chez Abia, à Roro-Baïrara. Il nous fit attendre longtemps pour nous venir dire qu’étant encore malade, il ne pouvait partir et que, par conséquent, nous devions attendre là son rétablissement. Mais je n’entendais pas de cette oreille. Je fis comprendre à Raouma que, tout chef qu’il était, il faisait une grave faute en disposant à son gré du Missionnaire, et que j’étais disposé à partir sans lui. Il retourna alors chez Abia pour chercher son sac, puis me fit dire qu’il ne voulait plus partir. J’obligeai alors mes hommes à mettre la main aux rames, et cinq minutes après nous étions en haute mer. On hissa ma couverture de voyage comme voile, et vers huit heures du soir, nous touchions Rabao en remerciant Notre-Dame du Sacré-Cœur des grâces de la journée. »
La pensée qu’il y avait au logis une réserve de provisions fut pour le P. Verjus un allégement, mais non pas la fin des angoisses. La santé des Frères ne se refaisait point, et il craignait pour ses « pauvres enfants », comme il les appelle, la pire des maladies : le découragement. « La croix ! toujours la croix ! écrit-il dans son Journal. Eh bien, vive la croix ! » Et, suivant son habitude, il se tourne vers la très sainte Vierge. Comme un petit enfant familier avec la meilleure des mères, il la nomme du nom le plus tendre : « Le pain manque, chère maman. Faites donc un de ces coups, comme vous savez en faire… Vos enfants sont sans souliers et tout à l’heure ils seront sans vêtements. Nous n’avons plus que des haillons. Bonne Mère, c’est votre heure. » La Vierge semblait ne répondre aux appels de son serviteur que par un surcroît d’épreuves : « bonne Mère, est-ce donc ainsi que vous voulez nous exaucer ? Ce matin, le frère Nicolas garde le lit : fièvres, maux d’estomac, nausées, et le reste. Le frère Salvatore ne va pas mieux, et je pars seul au travail ! » Le plus souvent, en effet, il était seul au chantier, élevant la nouvelle maison. Le 4 septembre, au soir, il a terminé une aile de la construction ; il se propose de la couvrir de manière à en prendre possession le jour de la Nativité. Mais, le bon Dieu, disait-il plus tard, ne fut pas de son avis. Souvent il interrogeait la haute mer : il lui tardait d’avoir enfin des nouvelles du P. Navarre ; si bien que, le cœur et l’imagination aidant, toutes les pirogues qu’il apercevait, il les prenait pour des navires.

### VI

Ce même soir du 4 septembre, il aperçut une voile à l’horizon. « Comme le cœur me battait ! écrit-il. Mère, voici votre secours ! » Il remonte à la cabane et hisse le drapeau. Hélas ! c’était encore l’Ellangowan, le bateau de la mission protestante ; mais, cette fois, au lieu d’aller jeter l’ancre devant la maison du catéchiste Hénéré, il entre juste au beau milieu de Port-Léon. « C’est pour nous ! Je prends avec moi trois sauvages de notre pirogue, et en avant vers le voilier ! J’étais à peine à moitié chemin qu’une chaloupe se détache et vient vers nous. Voici les lettres, me dis-je. Il m’apporte au moins des lettres, sinon des Pères, et des provisions. » Le Père fait halte. L’homme qui montait la chaloupe, se dresse et décline ses titres : « Je suis le capitaine Musgrave, secrétaire de son Excellence le général Scratchlez, gouverneur des colonies anglaises de Nouvelle-Guinée. » Le P. Verjus prie le capitaine de vouloir bien suivre la pirogue, et, à travers les rochers et les bancs de coraux, il le conduit à terre. A peine descendus : « Bonjour, Père Navarre, dit le capitaine. — Je n’ai pas l’honneur, monsieur le capitaine, répondit le P. Verjus, d’être le P. Navarre. Je ne suis que son représentant. » Et, tout en cheminant vers le sommet de la colline, le capitaine remet au Père une lettre du général qui disait en substance : « Je vous envoie M. le capitaine Musgrave avec plein pouvoir de traiter avec vous l’affaire de votre établissement en Nouvelle-Guinée… — C’est pourquoi, continua le capitaine, je vous conseille de suspendre vos travaux à Yule et de profiter des offres que vous fait Son Excellence d’aller vous établir sur la côte nord-est de la Nouvelle-Guinée, ou mieux encore dans les Louisiades : là, il n’y a aucune mission protestante. À cet effet, le général mettra en décembre un steamer à votre disposition pour visiter les côtes et choisir votre emplacement. Quand vous aurez arrêté votre choix, le steamer vous ramènera et sera de nouveau à votre disposition pour le transport de vos bagages en mars prochain. » À de telles ouvertures, la stupeur du P. Verjus fut grande et sa douleur profonde. Comment pourrait-il être question d’une fondation nouvelle, quand on a jeté dans les fondements de la Mission de Rabao tant de sueurs et tant de larmes ! Tout en parlant, le Père faisait visiter au capitaine les travaux entrepris : les routes, le puits, les constructions… Est-ce que tout cela ne compte pas ! Et ses deux compagnons malades, lui-même épuisé et ruiné !… Est-ce que tout cela peut être non avenu ! « Au surplus, monsieur le capitaine, je n’ai point qualité pour donner une réponse quelconque. Seul, le R. P. Navarre peut prendre la parole. Sans lui je ne puis rien, sinon vous dire que l’abandon d’Yule serait pour nous un sacrifice immense. » Sir Musgrave paraissait embarrassé. « Ce n’est pas un ordre du général, dit-il, mais un conseil. Suspendez vos travaux… Vous n’aurez rien à regretter. » Au courant de la conversation, le capitaine avoua au P. Verjus qu’on avait jeté les yeux sur l’île pour y établir une ferme-modèle d’après les plans de l’explorateur italien, Louis d’Albertis. Le Père répondit que justement ces vues étaient celles du P. Navarre. Avec le temps on ouvrira des écoles, des orphelinats et même des hôpitaux. Des religieuses viendront en aide aux Missionnaires. À ce nom de religieuses : « Vous avez donc aussi des Sœurs ? demanda le capitaine. Est-ce qu’elles ne pourraient pas venir à Port-Moresby ? — Assurément, lorsque nous nous y établirons nous-mêmes. Jusqu’ici nous n’avons pas voulu aller à Port-Moresby, afin de ne point porter ombrage aux protestants. Quand le P. Navarre m’a envoyé ici, il ignorait la présence d’un « teacher » sur la côte ». Le capitaine fut très poli et même bienveillant. Cependant, le P. Verjus comprit que le départ des Missionnaires était irrévocablement décidé.
Le lendemain il alla faire visite à sir Musgrave à bord de l’Ellangowan. Il lui demanda de l’emmener à Port-Moresby. Le plan du Père était de se ravitailler là : car, les provisions allaient manquer de nouveau ; de parler au général, d’écrire au P. Navarre, et de revenir à Yule (Rabao) attendre la réponse. Le capitaine ne consentit point tout d’abord à ce voyage. Craignait-il, comme le P. Verjus le suppose, que le contact trop immédiat des Missionnaires catholiques avec les « teachers » protestants ne lui suscitât quelques difficultés ? L’hypothèse n’a rien d’invraisemblable.
Le 5 septembre, le P. Verjus écrit dans son Journal : « Que la foi est une belle chose ! Si nous n’avions pas travaillé et souffert pour la plus grande gloire du Cœur de Jésus, on dirait de nous maintenant : In vanum laboraverunt… Cœpit ædificare et non potuit consummare. Ce matin, j’avais à peine célébré la sainte messe, recousu un peu mes souliers et mes pantalons, que le capitaine Musgrave est venu me surprendre. « Je viens avant l’heure, me dit-il ; parce que j’ai pensé que vous n’aviez pas de barque. Je voulais aussi vous demander le total de vos « dépenses dans cette fondation. » Puis le capitaine montre au Père une carte de la Nouvelle-Guinée où les stations protestantes étaient marquées en rouge. Après quoi, il lui donne lecture d’une lettre d’un M. Lawes, chef de la Mission de Port-Moresby, où l’on assure expressément que Yule appartient aux protestants, vu qu’il y avait un teacher dans l’ile, depuis quelques années. Enfin, il lui fait part d’une proclamation de la reine relative à l’annexion de la Nouvelle-Guinée. Au nom du général, solennellement, il attire l’attention du Père sur le dernier paragraphe où toute acquisition de terrain, faite dans les limites du protectorat sans l’approbation de la reine, est nulle. Le P. Verjus remet alors au capitaine une réponse provisoire pour le général Scratchlez. La conclusion de ces longs pourparlers fut que, dans dix jours, le capitaine Musgrave enverrait au Père un bateau pour le conduire à Port-Moresby. De là, si, après une entrevue avec le général, le Père voit la nécessité de conférer avec le P. Navarre, il monterait sur le vaisseau de guerre qui l’ait le service entre la Nouvelle-Guinée et Townsville. Le Père accompagne le capitaine à bord de l’Ellangowan. Sir Musgrave, qui avait vu de près l’extrême indigence des Missionnaires, leur donna des provisions qu’il paya sans doute de son argent. Le P. Verjus prit congé et s’en retourna à sa cabane le cœur brisé et des larmes plein les yeux.

### VII

Sir Musgrave avait dit au Père, en le quittant : « Dans dix jours je vous enverrai un bateau qui vous conduira à Port-Moresby. » Les dix jours passèrent ; les provisions s’épuisèrent, et le bateau ne vint pas.
Le 16 septembre, c’était la fête du chef de l’île. On y était venu des villages environnants, des villages lointains et des montagnes. Il y avait même des natifs de Motou-Motou, point extrême vers le nord où s’arrêtaient les connaissances géographiques des sauvages de Rabao. Enfouie, avant l’ouverture de la fête, on visita le Missionnaire et on se réjouissait fort en apprenant qu’il assisterait au mawarou. Tous les étrangers déjà le suppliaient d’aller un jour chez eux, et bientôt.
Cependant, le soir tombait. Le Père avait préparé un discours qu’il devait prononcer dans la nuit ; car, entre les danses, plusieurs orateurs prennent la parole. Les indigènes disent que les cocos sont bons, que les haches de fer coupent mieux que les haches de pierre, que les gens de tel village sont leurs amis et les gens de tel autre leurs ennemis. Le Père leur aurait annoncé la bonne nouvelle du royaume de Dieu et raconté le bien qu’il leur apportait, avec la Croix et le Cœur de Jésus, pour leurs corps et pour leurs âmes… Déjà on avait fait l’offrande d’usage : cocos et bananes, à laquelle les Missionnaires avaient répondu par une copieuse distribution de tabac. Les enfants, parés et parfumés, sautaient de joie. Les hommes achevaient de se barbouiller la figure avec de l’ocre jaune et de l’huile de coco. Les femmes revêtaient leurs plus beaux ornements : colliers blancs et colliers noirs, houppes de perroquets, oiseaux de paradis. La fête allait commencer, lorsque, tout à coup, un sauvage signale en mer l’Ellangowan. Le P. Verjus fait aussitôt son cadeau au roi, lui expose, avec les raisons qu’il a de partir, tous ses regrets de ne pouvoir assister à la fête, et il court au port. Le capitaine du bord lui remet une lettre du général pour le R. P. Navarre et un mémorandum. Sir Musgrave écrit au P. Verjus, dans une lettre particulière, que l’Ellangowan était à sa disposition pour aller, non plus à Port-Moresby, comme c’était convenu d’abord et comme le Père l’eût tant désiré, mais à Thursday directement.
Que fera le P. Verjus ? Son âme est en proie, comme jamais elle ne le fut, à toutes les perplexités. Écrire au P. Navarre, et demeurer à Yule, quand même et malgré tout, y combattre, y mourir, c’était, à première vue, ce qui lui semblait le devoir et ce qui répondait le mieux à sa nature ardente ; mais à quoi aboutirait une lettre en ces graves conjonctures ? Aller seul à Thursday ? Mais, que vont devenir les Frères, toujours malades, un peu aigris par les privations, inexpérimentés, sans vêtements et sans nourriture ? Le capitaine de l’Ellangowan a déclaré qu’il ne pouvait rien céder des provisions du bord. De plus, s’il va seul à Thursday, qui le ramènera ? Car il est impossible qu’il ne revienne pas… Et pourtant, s’il ne revenait pas, qui ramènerait les Frères et tout le matériel de la Mission ? D’autre part, il ne peut envoyer les Frères et demeurer seul : c’est évident. Reste un dernier parti, le plus douloureux et en même temps le plus raisonnable : s’en aller à Thursday avec ses Frères et emporter les pauvres bagages. Au premier mot du P. Navarre, ils reviendront, coûte que coûte, à travers tous les périls, à la conquête de ce nouveau monde. « Mon Dieu, vous voyez mon cœur. Que tout soit pour votre plus grande gloire et ma plus grande confusion ! »

### VII

Le 17, au matin, les trois Missionnaires font une visite de cabane en cabane et disent au revoir à leurs chers sauvages. Le P. Verjus a confié la maison et son petit mobilier au chef en personne. Raouma a pris le dépôt sous sa sauvegarde, moyennant, si le dépôt reste intact, une hachette et du tabac que le Missionnaire lui a promis pour son retour prochain. « Quel crève-cœur, écrit le Père, de fermer notre petite cabane !… Enfin, Dieu voit tout. Cela suffit. » Un peu après midi, on descend au port. Le P. Verjus pleurait. Le catéchiste Hénéré, lui-même, était fort triste de ce départ et il ne cachait point sa peine. « Voilà cependant, disait le P. Verjus, ceux que l’on nous accuse de gêner ! » Des sauvages étaient sur la grève et, eux aussi, pleuraient. Les mariniers émus faisaient entre eux cette remarque : « Ces pauvres gens voient bien quels sont leurs vrais amis. » — « Missionnaire, disaient les sauvages, pourquoi laisses-tu Roro ? » Et ils faisaient promettre au Missionnaire de revenir bientôt. Enfin, la barque se détache du rivage ; mais ils ne voulaient pas quitter le Père. Ils entrèrent dans l’eau, dirigeant eux-mêmes la pirogue, et ils répétaient : « Reviens, Missionnaire ! Reviens vers tes enfants de Roro. — Reviens bientôt, je t’en supplie ! criait le vieux chef Raouma, tout en larmes. Reviens bientôt ! Je suis triste de ton départ et je veux te revoir… » Les femmes et les enfants sanglotaient. De grosses larmes silencieuses coulaient sur les joues des hommes. Puis, quand l’eau devint trop profonde et qu’ils ne pouvaient plus suivre la barque : « Reviens, Missionnaire ! criaient-ils encore de loin. Reviens ! N’oublie pas tes fils de Roro. » Et ils restaient là, faisant des gestes d’adieu. « Jugez, écrit le P. Verjus, si nous étions émus : ces pauvres sauvages dans l’eau jusqu’à la ceinture ; l’île, cette chère île, qui s’éloignait ; et notre pauvre cabane que nous voyons là-haut, comme plongée, elle aussi, dans la douleur ! Tout cela nous occupa tellement le cœur et l’esprit que nous prîmes à peine garde à l’embarquement. On leva l’ancre quelques instants après, et il fallut dire adieu à notre Terre Promise ! »

### IX

Pendant que se jouait à Port-Léon cette sorte de drame déchirant, que devenait, à Thursday, le P. Navarre ? Depuis le départ du P. Verjus et de ses compagnons, il attendait le retour du bateau. Il comptait les jours et supputait les vents et la marée. Souvent lui et ses Frères regardaient du côté du port. Ils gravissaient même la colline pour sonder la mer, avec la longue-vue, dans la direction de Yule. Plus de quinze jours s’étaient écoulés et le Gordon ne paraissait pas.
Un jour, enfin, qu’ils étaient occupés à terminer dans leur église les travaux d’intérieur, les matelots du Gordon vinrent les surprendre. Les nouvelles qu’ils apportaient étaient bonnes : les sauvages avaient fait aux Missionnaires un accueil favorable ; on avait élevé une première maison en paille ; le P. Verjus est content ; il insiste seulement pour que le bateau retourne le plus tôt possible ; car ils n’ont de provision que pour, à peine, un mois.
À ce récit, toutes les appréhensions du R. P. Navarre tombèrent. Son cœur débordait de joie. « Nous avons pris possession, disait-il, de la Nouvelle-Guinée. La Providence a bien conduit toute chose. Jamais nous n’abandonnerons cette Terre Promise. » Et, au plus tôt, il charge le bateau de provisions. Mais, au moment du départ, surgissent de nouveaux obstacles. Les matelots ne se souciaient pas de recommencer l’aventure. Cependant, ils aimaient le P. Verjus qui avait été pour eux comme un père et qui, comme eux, parlait espagnol. Le P. Navarre leur représente que, par leur faute, le P. Verjus allait peut-être mourir de faim. Au fond, vraisemblablement, ils avaient peur de la fameuse loi, que le lecteur n’a pas oubliée sans doute, et qui interdisait tout voyage en Nouvelle-Guinée. Enfin, sur les objurgations et supplications du P. Navarre, ils demandent qu’un Frère les accompagne. Le Frère le plus apte à les fortifier et à les diriger était le frère Giuseppe de Santis ; mais il souffrait si violemment du mal de mer sur les grands bateaux que le P. Navarre hésitait à lui proposer d’accompagner les Manillois. Mais le bon Frère avait tout compris : « Mon Père, dit-il au supérieur, je vois combien votre embarras est cruel… Vos inquiétudes sont poignantes. Nos confrères vont manquer de tout. Si vous le permettez, je partirai ! » Et, sans l’autorisation du maître du port, le Gordon reprit le chemin de Rabao. Une fois encore, le P. Navarre rendit grâce à la Providence.
Mais, voilà qu’au bout de huit jours le bateau rentre à Thursday Qu’est-ce à dire ? En si peu de temps on n’a pu faire le voyage d’Yule aller et retour. Pedro, le capitaine, raconte au P. Navarre que, pendant une nuit sombre, il avait dû se mettre à l’abri derrière Long-Island. Le vent violent et la mer en fureur faisaient danser le bateau comme une coque de noix. L’ancre se brisa. Impossible de résister au courant. Impossible de se diriger dans la nuit noire. Poussé par la rafale, entraîné par la force irrésistible des vagues, le Gordon, deux fois, heurta les écueils. S’il n’eût été revêtu de lames de cuivre et d’une ossature à toute épreuve, il aurait sombré. Ils étaient depuis longtemps en proie à la tempête, quand, derechef, le bateau se précipite de l’avant contre un rocher et plonge. Le Frère et les matelots poussent des cris vers la sainte Vierge. Le Gordon se relève ; il n’a plus que deux voiles ; mais, c’est assez pour voguer. Il file à toute vitesse et, au matin, il entrait à Thursday.
Le P. Navarre, moins fâché de la perte de l’ancre que désolé d’un contre-temps dont ses pauvres confrères de Nouvelle-Guinée pouvaient être victimes, se hâta de réparer le bateau et de le pourvoir d’une ancre neuve. On était au 6 septembre. Maintenant, partez et volez au secours des Missionnaires !
Hélas ! de nouvelles difficultés, venant cette fois des étrangers et des mariniers eux-mêmes, et dont nous ne trouvons le détail ni dans les papiers du P. Verjus ni dans les notes du P. Navarre, retardèrent encore le départ. Le 7, tout était prêt. L’équipage voulut passer le 8 au port. Le lendemain, le surlendemain, il est encore là. Enfin, le 10, muni de toute autorisation officielle, il se décide ; on aurait pu encore, d’après les calculs du P. Verjus, avec de la bonne volonté, arriver à temps ; elle manqua. Le Gordon rencontra en mer l’Ellangowan qui ramenait le Père malade et les deux Frères plus morts que vifs. Quelle rencontre ! Le P. Verjus en avait eu le pressentiment. Écoutons-le racontant lui-même cet épisode émouvant :
« Le 16, vers midi, je vis une voile à l’horizon. Le bateau venait dans notre direction. On regarde la carte. « L’endroit est trop profond, dit le capitaine ; ce bateau n’est pas « là pour la pêche… Il va en Nouvelle-Guinée !… » Je priai alors de virer un peu du côté du bateau qui était sur notre gauche. On vire, en effet, et, après quelques manœuvres, on fut assez près pour parler. « Où allez-vous ? cria le « capitaine. — À Yule-Island », répondirent les Manillois. Mais le capitaine comprit Murray-Island pour Yule-Island. « C’est bien, s’écria-t-il, passez votre chemin », et il mit de nouveau le cap sur Thursday ; mais, moi qui avais bien entendu, et qui, de plus, avais reconnu le Gordon et Pedro, notre capitaine, je protestai énergiquement. Le capitaine de l’Ellangowan, qui se croyait sûr de son fait, fut un peu choqué, et ce n’est que sur de nouvelles instances qu’il consentit à un nouvel abordement, en y mettant pour condition qu’il parlerait le premier, et en anglais. On vira encore une fois, et, dès que, de nouveau, le Gordon fut près de nous : « Où allez-vous ? cria le capitaine. — À Yule-Island, « répondit alors Pedro qui put me reconnaître. Je vais porter des provisions au Père. — C’est bien, me dit alors le capitaine ; parlez vous-même maintenant en espagnol. » Je dis alors à Pedro de rebrousser chemin et d’aller pour la nuit stopper à Darnley. Nous ne pouvions plus nous entendre ; je me réservais de tout dire à Darnley même, où, d’après l’avis antérieur du capitaine, nous devions, nous aussi, passer la nuit. D’un côté, j’étais heureux de cette rencontre providentielle ; car, je me proposais de revenir avec le Gordon, sitôt mon entrevue terminée. Je comptais aussi et désirais beaucoup avoir les lettres du P. Navarre, qui eussent pu modifier l’état présent des choses. Mais, nouvelle déception ! Le capitaine de l’Ellangowan, qui m’avait assuré quelques heures auparavant devoir passer la nuit à Darnley et sur la parole duquel j’avais donné des ordres à Pedro, changea de résolution tout à coup, et, hissant le drapeau de la Mission, il cria au Gordon de le suivre. Il voulait stopper plus bas, à York-Island. Mais Pedro ne comprit pas ; il s’en tint à nos paroles et s’en alla droit sur Darnley. On passa donc la nuit à York, où demeure Mosby, qui nous a si gracieusement prêté le Gordon pour notre premier voyage. J’aurais bien désiré lui faire une visite ; la chose fut impossible ; mais lui, qui nous avait reconnus avec une longue-vue, en fut très fâché, et ce n’est que dans la suite que je puis lui faire mes excuses et lui dire combien j’ai moi-même regretté de ne pouvoir descendre au moment de mon passage. En attendant, le Gordon était à Darnley, et il y serait encore, malgré les signaux qu’on lui fit de nuit avec des fusées, si la faim ne l’eût fait revenir une semaine après.
« Le lendemain 17, on leva l’ancre de York-Island, et, vers, six heures du soir, nous étions à Thursday. »

## XII RETOUR EN NOUVELLE GUINÉE
### I

Tandis que le P. Verjus rentrait à Thursday-Island, le Souverain Pontife, Léon XIII, apprenait qu’un Missionnaire du Sacré-Cœur avait pénétré en Nouvelle-Guinée et donné son nom au premier rivage où il avait posé le pied. Le Saint-Père avait exprimé au P. Jouet le désir de connaître en détail cet heureux événement. Le 12 octobre, le R. P. Procureur était reçu en audience particulière avec deux enfants de la Petite-Œuvre de Rome. Les deux apostoliques portaient un globe terrestre sur un point duquel, en lettres d’or, on avait écrit : Port-Léon. À peine le Pape eut-il aperçu le petit groupe que le sourire le plus aimable épanouit son austère physionomie : « C’est le Père Jouët, dit-il avec une familiarité toute paternelle. Que m’annonce t-il ? — Très Saint Père, le T. R. P. Chevalier, notre supérieur général, et le R. P. Navarre, supérieur de la Mission de Mélanésie, me chargent d’annoncer à Votre Sainteté la bonne nouvelle qu’un de nos Pères vient de prendre possession de la Nouvelle-Guinée où, jusqu’à ce jour, aucun Missionnaire catholique n’avait abordé. Il y a porté la bannière du Sacré-Cœur que Votre Sainteté daigna bénir, et là, pour la première fois, le saint sacrifice a été offert par l’un de nos confrères, le P. Verjus. — Oh ! cette nouvelle me fait grand plaisir, répondit le Saint-Père. Combien de Pères ont pu pénétrer en Nouvelle-Guinée ? — Un seul, Très Saint Père, le P. Verjus, et deux Frères coadjuteurs… À peine arrivé, le Père, en souvenir de Votre Sainteté, a donné au golfe où il a abordé le nom de Port-Léon. — Voyons, dit le Pape en approchant la mappemonde. Voici la Nouvelle-Guinée ; où est Port-Léon ? — Ici, Très Saint Père, répondit le P. Jouët en montrant Rabao, l’île d’Yule, sur le globe que les deux enfants tenaient élevé, tout en regardant avec respect et amour le chef de l’Église. — Très bien ! » dit Léon XIII, et il traça le signe de la croix sur le point géographique où étaient gravés ces deux mots : Port-Léon. Bénédiction puissante, elle traversera les océans. Bénédiction féconde, elle ensemencera l’avenir.

### II

Cependant, le P. Verjus était loin de la Nouvelle-Guinée ; mais, s’il avait dû céder à la force, nulle puissance au monde n’était capable d’arracher de son cœur la chère terre de promission. Les dernières paroles des sauvages : « Reviens, missionnaire, reviens vers tes enfants de Roro ! » retentissaient toujours à ses oreilles. À peine débarqué à Thursday, il aurait voulu reprendre le chemin de la Papouasie. N’avait-il pas dit en s’en allant : « Nous reviendrons, coûte que coûte, à travers tous les obstacles, au péril même de notre vie ! »
Il retournera en Nouvelle-Guinée, mais non pas aussitôt qu’il l’avait pensé : il lui faudra subir à Thursday un arrêt forcé de quatre mois.
Que fera-t-il pendant ce temps-là ? Ce qu’il a fait dans le passé ; ce qu’il fera toujours : il travaillera à sa perfection. « Que je suis bien dans une maison réglée ! écrit-il. Le R. P. Navarre s’efforce de nous sanctifier. Ce vénéré Père me fait beaucoup de bien. Notre petite communauté va à merveille, grâce au Sacré Cœur de Jésus. La règle est en vigueur. Il y a même de la ferveur. » Ce qui l’étonne, c’est de n’avoir plus rien à souffrir, et, pour lui, le temps sans la souffrance, c’est du temps perdu. Qu’il se rassure, il en perdra peu. La fièvre n’est pas loin. Elle le ressaisit bientôt et violemment, si violemment qu’il songe à mourir. « Ne pouvant rien garder, je me sens affaiblir graduellement. Que le bon Dieu soit béni ! Je veux me préparer à la mort. Qui sait ? Il faut une victime pour que les Missions marchent. » Même dans le détroit de Torrès, les chaleurs sont accablantes. La soif le dévore. « Bonne journée. Quelle soif ! Mon Dieu, mettez dans mon cœur une soif aussi ardente de votre gloire et du salut des âmes. » — « Demain, c’est la Toussaint. Toute la journée, je penserai au Paradis… Quand arriverai-je ? Quam sordet terra ! » — « Mais je n’ai pas assez souffert. Encore, mon Dieu ! Encore ! Surtout, je vous en conjure, exaucez-moi complètement. Le martyre ! Il faut que je meure pour vous, puisque vous êtes mort pour moi ! » Et, en attendant l’immolation sanglante qui devient de plus en plus son idée fixe, il tâche de mourir peu à peu à lui-même par la charité, l’humilité le détachement, l’abandon complet à la volonté de Dieu et à la conduite de son supérieur.
Ces mots-là, qui sont les divins vocables de la vie religieuse, nous ne les jetons point au hasard. À chacun d’eux correspondent, dans la vie du P. Verjus, des réalités. Souvent, il se reproche une impatience, une brusquerie avec les Frères coadjuteurs. « Ces pauvres enfants, dit-il, en sont plutôt découragés et excités que corrigés. Cela vient de mon amour-propre… Je laisse trop paraître sur mon visage les impressions de mon âme. Je vais travailler à cela. Mon Dieu, aidez-moi. » Il aimait l’humilité comme on aime la vérité, comme on aime la justice. Qu’il ne fut bon à rien, sinon à entraver l’œuvre sainte dans son âme et dans les autres âmes, c’était chez lui conviction profonde. De là un désir aussi ardent que sincère de l’oubli des créatures et même de leur mépris. Il écrit le 31 décembre 1885 : « Une année de plus dans ma pauvre vie. Aux yeux des hommes, c’est une des plus pleines ; mais, hélas ! devant Dieu ! Intuetur cor… Scrutans renes… Je n’ai pas assez profité de la grâce d’être en Mission. Je ne suis pas meilleur. Mon amour-propre gâte tout à mesure. Oui, l’amour-propre est au fond. Je le vois et ne lui tords pas le cou par une de ces humiliations comme les saints savaient s’en imposer. Parce, Domine, parce filio tuo. Miserere. » Le lendemain, 1er janvier 1886, il reprend la plume : « Vive le bon Maître ! J’ai fait une bonne direction avec le R. Père supérieur. Il faut que je sois humble. Je ne sais pas encore ce que c’est que l’humilité du cœur. Je ne suis pas encore bien aise d’être humilié, et il faut l’être pour être humble. Je dois donc remercier le bon Dieu et me soumettre à tous et être heureux d’être méprisé. Vive Jésus ! Il me semble que je suis bien maintenant dans ces dispositions. » Et, de plus en plus, le pieux Missionnaire s’adonne à l’étude et à la pratique de l’humilité : « Il faut que j’y arrive coûte que coûte, sous peine de nullité. La nullité pour un prêtre équivaut à la damnation. Oui, il faut que je sois humble. Sans quoi, jamais le bon Maître ne se servira de moi. » La pauvreté aussi lui est chère, au point qu’en plusieurs rencontres il s’est réjoui de manquer du nécessaire. « Je suis heureux, disait-il, d’avoir été à même d’observer mon vœu de pauvreté dans toute son étendue. » N’avoir pour se couvrir que des haillons, manquer de pain, manquer de tout et se complaire dans ce dénuement, c’est l’un des traits les plus saints de l’amour, et, qui ne le sait ? Jésus, le Fils de l’Homme, qui n’avait pas où reposer sa tête, en a voulu marquer ses élus. Saint François Xavier, notamment, est mort dans ce bienheureux état.
Le P. Verjus ne s’en tenait pas à la pauvreté extérieure. Il donnait à cette vertu une portée et une profondeur peu communes. Ce qu’il appelle « la pauvreté intérieure » doit aller jusqu’au renoncement complet, jusqu’à l’immolation radicale de tout l’être. « On a lu ce soir de belles choses sur la pauvreté dans le Manuel du religieux du Sacré- Cœur. Je relirai tout ce chapitre pour m’en bien pénétrer. J’ai si grand besoin de me détacher de moi-même et de tout, car mon cœur est comme un aimant ! Jésus suffit. Malheur à moi si son Cœur et sa Passion ne me suffisaient pas ! » Enfin, l’obéissance fait de lui une hostie. Il a besoin d’obéir. Il souffre d’être parfois obligé de se conduire lui-même. Il prie Dieu de lui faire sentir que la liberté, au sens humain, est une chaîne, et le joug du bon Maître un allégement et même une délivrance. Ce n’est pas lui qui alourdira jamais sur les épaules de ses Pères par des résistances ouvertes ou des oppositions sourdes, par des restrictions et des réserves, ce qu’il appelle « les croix du supériorat ».
Assurément, et plus d’une fois, la prudence, les sages lenteurs et les hésitations bien naturelles du R. P. Navarre ont dû faire bouillonner dans ses veines ardentes, avec le sang fumeux du jeune homme, les impatientes ardeurs de l’apôtre. Il lui semblait qu’un jour de retard allait tout compromettre en Nouvelle-Guinée. Mais quand le supérieur avait parlé, l’humble religieux se soumettait, non pas d’une soumission morne et chagrine, mais affectueuse et filiale. Écoutons-le : « Merci, mon Dieu, de tout cœur, de la nouvelle épreuve que vous m’envoyez. J’ai grande hâte d’aller en Nouvelle-Guinée, et je vois, à la tournure que prennent les choses, que nous devrons attendre jusqu’à mars et avril de l’année prochaine… J’adore, ô mon Dieu, votre sainte et toujours aimable volonté dans celle de mon vénéré supérieur, et, par devoir, par conviction, plus que par délicatesse, je prends la résolution de ne plus manifester ma peine de ne pas retourner dans notre chère Nouvelle-Guinée. Je n’en parlerai plus… Que je suis heureux d’être en religion ! Merci, mon Dieu, de cette grande grâce dont je suis si indigne ! »
Quelques jours après cet acte de pleine soumission, le P. Verjus reçoit la nouvelle que, toute réflexion faite, mieux vaut partir, malgré les pluies, maintenant que plus tard. Le voilà aux anges. Cette chère Guinée s’ouvre de nouveau. Sans doute, il faudra souffrir. Les pluies, en cette saison, tombent comme un déluge. « Mais, pour le bon Maître, ce sont des riens qu’on ose à peine mentionner, surtout quand on songe, que, pour de l’argent, mille fois le jour, des hommes sans foi affrontent les mêmes dangers et subissent les mêmes souffrances. Mon Dieu, tout pour vous ! » Et le Père s’est mis déjà tout entier aux préparatifs. Il a trouvé « une bonne et forte barque, à bon prix ». Ce sera l’Ange-Gardien. Ceci se passait le 28 décembre. Le 29, il écrit : « Le divin Maître ne veut se servir que des humbles. Or, je suis un orgueilleux. Donc, il me refuse de nouveau la Nouvelle-Guinée. » Et il ajoute : « C’est clair. » Lisons la suite : « Mon Dieu, malgré la peine que j’éprouve en voyant remettre à plus tard l’accomplissement de mes vœux, je vous remercie. Je repousse de toute mon âme ce mauvais sentiment inspiré par le démon qui me disait ce matin : Mais tant mieux ! Tout cela de moins à souffrir ! Non, mon Dieu, telle n’est pas ma pensée, vous le savez. Je veux vivre crucifié avec vous, mourir comme vous et vous aimer à plein cœur. D’autre part, je me garderai bien de montrer de la tristesse et de la contrariété. Pour Jésus, je désirais partir et souffrir. À sa voix, je demeure et obéis. » Il nous semble que tout commentaire ne pourrait qu’affaiblir ces admirables sentiments, ces paroles et ces actes. « Amas d’épithètes, mauvaise louange, disait un moraliste. Ce sont les faits qui louent. »

### III

Mais pourquoi le R. P. Navarre tardait-il aussi longtemps à reprendre le chemin de la Mission ?
Dans les premiers jours du mois de décembre 1885, le gouverneur de la Nouvelle-Guinée anglaise, le général Scratchlez était mort, au moment où l’on annonçait son arrivée prochaine à l’île de Thursday. Le R. P. Navarre aurait désiré ne recommencer la Mission qu’avec son assentiment. De plus, il avait demandé au T. R. Père général et obtenu que le P. Durin, dont les forces étaient revenues, se rendit à Thursday avec quelques Filles de Notre-Dame du Sacré-Cœur, pour y ouvrir un hôpital et une école. En cette prévision, on leur avait bâti un couvent. La présence du Père et des Sœurs dans l’île où l’on avait su gagner déjà tant de sympathies et où le bien se faisait, faciliterait singulièrement le départ pour Rabao. Voilà pourquoi le supérieur de la Mission temporisait.
Or, le P. Durin et les religieuses arrivèrent le 14 janvier 1886. D’autre part, le nouveau gouverneur est à son poste, sir Douglas, lequel ne s’est point montré hostile aux Missionnaires. Le R. P. Navarre a pu acheter, à force de privations, le Gordon. En souvenir du grand Pape qui avait donné à la Société des Missionnaires du Sacré-Cœur de si nombreux témoignages d’une particulière bienveillance, on l’appela le Pie-IX. On va donc enfin partir. Le P. Verjus s’embarquera avec un Manillois pour capitaine, trois matelots et le Frère Giuseppe de Santis. Le P. Navarre ira les rejoindre prochainement. Le moment de l’année où l’on se trouvait, à coup sûr, n’était guère favorable. C’était, nous l’avons dit, la saison des pluies. Et quel bateau ! combien misérable ! Il mesurait trente-deux pieds. Dans la cale, on dépose les provisions et les matériaux nécessaires à l’installation en Nouvelle-Guinée. Sur le plancher qui le recouvre, vont se tenir Missionnaires et matelots pendant la traversée, couchés ou debout ; car il est impossible de fixer un siège sur cette frêle embarcation qui suivra toutes les ondulations de la mer. Il est certain que bien souvent les vagues couvriront la barque et inonderont les voyageurs. S’il y a tempête, il faudra se cramponner aux cordes durant des heures, peut-être durant des jours. Et qui sait ? une saute de vent peut couler le bâtiment ou le briser contre un écueil. C’est folie de partir en de semblables conditions. « Ainsi parlaient les hommes, écrira plus tard le P. Verjus ; mais la foi parlait autrement, et aussi la sainte obéissance. » La veille du départ, 24 janvier, le Père se confesse « comme pour la dernière fois ». Au matin du 25, il dit la sainte messe comme si ce devait être la dernière. Le 25 janvier, fête de la Conversion de saint Paul, anniversaire de l’entrée du Père au noviciat, c’est un beau jour pour s’en aller à la conquête des âmes. Il part.
Nous allons raconter ce voyage en détail, et, pour ainsi parler, heure par heure. Nous avons en main les notes prises au crayon, chaque jour, par le P. Verjus pendant la rude traversée. Il faut bien que l’on sache ce qu’il en coûte à un apôtre pour gagner des âmes à Jésus-Christ, et l’on verra, que, depuis saint Paul, rien n’a changé.

### IV

À peine la barque est-elle sortie du port, que, dans le ciel lourd, se croisent des éclairs et sourdement gronde le tonnerre. La mer aussi est en rumeur. Bientôt les vents se déchaînent. Les nuages crèvent. Ce n’est pas de la pluie, c’est un déluge. Et voilà que le Pie-IX est emporté d’abîme en abîme. Il ne vogue pas. Il bondit. Impossible aux matelots de s’entendre. Impossible même d’y voir. La tempête assourdit. La pluie aveugle. Péniblement, le capitaine se tient au gouvernail. « Quels moments ! écrit le P. Verjus. Comme on a besoin de penser que l’on est entre les mains de Dieu ! » Et il prie. Malgré tous les efforts du capitaine, le bateau s’en va, non pas du côté d’York, route de Rabao, mais vers l’île Double. C’est la dérive. D’un instant à l’autre, on peut être broyé contre les écueils dont cette mer est toute hérissée. Mieux vaut revenir sur ses pas, et le capitaine a viré. Il se fait dans le ciel comme une éclaircie et un apaisement. Voici l’île de Tuesday. On descend. Tous sont trempés jusqu’aux os. On va faire une tente. Avant qu’on ait pu la dresser, éclate un autre orage. On travaille quand même. Avec les voiles du bateau, on a fait un abri, rudimentaire sans doute, mais suffisant. On allume trois grands feux que deux hommes vont entretenir pendant la nuit. On change de vêtements. On se réchauffe. On boit un peu de café. On prépare des lits quelconques. Le soir vient. On remercie Notre-Seigneur et saint Joseph. On s’endort.
Au réveil, impossible de remettre à la voile. La mer est toujours mauvaise. La journée se passe sous la tente ou à la chasse : « La fièvre me prend », note le P. Verjus, et il ajoute : « Bonté de Dieu ! » C’est mercredi, jour consacré à saint Joseph. On l’a bien prié. On doit pouvoir partir. En effet, on lève l’ancre vers six heures et demie.
On franchit l’île Double. On vogue par un bon vent. La brise dut tomber dans la journée ; car, à onze heures du soir, on n’était encore qu’à l’île du Bateau-Brisé, près de l’île du Mont-Ernest. Il y a partout dans ces parages de formidables récifs, notamment de Pipenipe-Rock. Le capitaine a pris, pour l’éviter, mille précautions ; mais, comment, à la pâle clarté d’un rayon de lune, se diriger à travers tous ces écueils ? Au moment où, croyant l’avoir heureusement évité, le capitaine a hissé toutes les voiles, il l’aperçoit à quinze pas du bateau. Qu’on imagine son épouvante ! « Saint Joseph aime le Pie-IX, écrit tranquillement le P. Verjus ; il nous a sauvés. » On aurait voulu aborder à un banc de sable que l’on savait par là, pour y passer la nuit. Personne ne l’aperçoit. Le capitaine se décide à virer sur un îlot où l’on jette l’ancre à deux heures et demie du matin. Le P. Verjus n’écrit qu’un mot dans son Journal : « Jamais passage plus dangereux. » On descend sur la grève. On s’installe, comme on peut, sous deux gros arbres, et telle fut la seconde nuit. Au matin, on découvre sur la plage une vergue et la carcasse d’un bateau, épaves d’un naufrage récent.
Vers sept heures et demie, on repart. La chaleur est suffocante. Sans bouger, on est trempé de sueur. Une pluie froide survient. Point de vent et le courant contraire. Il faut se mettre à la rame. Le soir, on ancre sur un banc près de l’île Longue. « Bon repos sur le sable. »
La journée du 29 se passa, comme la précédente, en des calmes désespérants et des courants opposés. À force de bras, on arriva le soir à Village-Island. Pour ne pas donner un surcroît de fatigue aux hommes qui n’en pouvaient plus, on coucha à bord. Vers minuit, l’équipage se réveilla en sursaut. Il y avait de la houle, et, à chaque secousse, le bateau heurtait contre un banc de corail. Force fut de se lever et de chercher ailleurs un meilleur ancrage.
Dès six heures du matin, en route vers la Nouvelle-Guinée. Un orage terrible se lève, avec toutes les apparences d’un typhon, et se brise non loin de la barque. C’était le samedi 30 janvier, jour de la sainte Vierge. « Notre-Dame du Sacré-Cœur nous protège », lisons-nous dans les notes du P. Verjus. Le lendemain, dimanche, on sera, chacun l’espère du moins, à l’île d’York, et le Père pourra dire la sainte messe. Déception. Le vent qui soufflait, tombe. Le courant entraîne l’embarcation. On a perdu la route.
Voici un banc où l’on atterrit. « Où irons-nous ? demande le P. Verjus en reprenant la mer le dimanche matin. Dieu seul le sait. Que sa sainte volonté se fasse ! Nous prions de tout notre cœur. » Le vent est bon. On s’arrête à un banc de sable pour nettoyer le bateau, qui en a grand besoin, et chasser, car les provisions s’épuisent. On tue quelques oiseaux. On ramasse des œufs de tortue. De s’être égaré, le capitaine est morfondu et désolé. Le P. Verjus le réconforte et le console. On doit être près de l’île de Murray ; et, cette autre grande qu’on aperçoit au nord-nord-est, vraisemblablement c’est York.
En effet, le lendemain, 1er février, on était, après huit jours de navigation, chez Mosby. « N’allez pas croire, mon vénéré Père, écrit d’York le P. Verjus au P. Navarre, que nous soyons tristes. On fait de nécessité vertu… et l’on s’instruit quand même. Nous avons touché à peu près toutes les îles du détroit ; je crois les connaître toutes avec leurs bancs et leurs signes caractéristiques. Tous les soirs, sauf une fois, nous avons couché à terre sous la tente. Frère Giuseppe allait à la chasse, les hommes à la pêche, et la Providence nous pourvoyait abondamment. Nous avons dû manger des poissons et des coquillages de toutes sortes, de toutes couleurs et de toutes grandeurs. Les provisions de voyage étaient épuisées. Les marins en avaient fort peu, mais le bon Dieu pourvoit toujours. Rien de plus doux que de se sentir ainsi, tout à fait, en tout et partout, entre ses mains. »
Le capitaine Mosby a reçu à bras ouverts les pauvres navigateurs qui ressemblaient fort à des naufragés ; mais il n’a pu leur céder de provisions, lui-même étant presque à bout. « Que la volonté de Dieu soit faite ! » C’est le refrain du P. Verjus. Le Frère va à la chasse. Le Père peut dire enfin son bréviaire, mais non encore célébrer la sainte messe. Ce sera pour la Nouvelle-Guinée.
Le 3, on part pour l’île de Stevens ; mais bientôt le courant les a ramenés à York. On essuie un orage et l’on repart. Calme plat. On rame pour atteindre un îlot à moitié chemin d’York et de Stevens. On y pêche. On y passe la nuit.
Le lendemain, vers onze heures, on arrive à Stevens. Le « roi » Jack leur fait bon accueil. Le P. Verjus visite le « teacher », sa cabane et son église. L’église est en torchis et blanchie à la chaux de corail. Il en faudra faire une pareille à Yule. On achète deux poules et des cocos ; puis, vers une heure de l’après-midi, on s’embarque par un bon vent dans la direction de Bramble-Cay. Le capitaine, sans en rien dire, incline trop à l’est. Que le bateau ne se soit pas brisé contre un écueil appelé While-Rock, le P. Verjus l’attribue à une protection miraculeuse du Ciel. Deux hommes de Murray, qui, depuis trois mois, étaient à Bramble-Çay pour y ramasser de l’écaillé de tortue, l’aperçurent comme en détresse, à la tombée de la nuit. Ils crurent que c’était leur maître qui venait les chercher et ils allumèrent du feu pour orienter la barque. Elle aborda. L’île est très fertile en tortues. On en renverse trois pour les emporter, a Assurés de ne pas mourir de faim, écrit le Père, nous nous faisons un bon lit dans le sable et nous dormons à notre aise. »
Le lendemain, 5 février, on décide de passer la journée dans l’île : les marins sont trop fatigués. On se promène. Un capitaine français a planté là un mât gigantesque pour signaler les écueils. Tout en se promenant, on ramasse une centaine d’œufs. On prend des oiseaux de mer, à la main, autant qu’on en veut ; de grands oiseaux blancs et noirs, dont le bec ressemble à une scie. Ils ne s’envolent pas à l’approche de l’homme. On dîne à la tortue. La chair est si abondante qu’avec le meilleur appétit du monde on n’en peut venir à bout.
Le 6, on essaie en vain de démarrer, tant le bateau est profondément enfoncé dans le sable. Il fallut attendre la haute marée du jour, plus forte en cette saison que celle de la nuit. Enfin, vers huit heures du soir, on réussit à arracher l’ancre. Le P. Verjus adresse à Notre-Dame du Sacré-Cœur une prière fervente, et il écrit : « On ne me débarquera cette fois, si le bon Dieu veut, qu’en Nouvelle-Guinée. » Toute la nuit l’on vogue, avec des alternatives de brise et de calme. Toute la journée du 7 février l’on vogue. « Nous avons beau regarder à l’Est, nous ne voyons pas les côtes de la Nouvelle-Guinée. « Toute la nuit du 7 au 8, on a vogué. Aux premiers rayons du matin, un cri de joie : « Voici la terre ! » Mais le capitaine, homme de courage et de cœur, a la tête dure, et il n’est pas très fort en orientation. Malgré les insistances du Père, au lieu de prendre l’est-nord-est, il se dirige en plein nord et aborde au-dessous du cap Possession. Il prend Maïwa pour Yule et s’obstine à y aller. Vers une heure de l’après-midi, il reconnaît son erreur et fait tout pour la faire oublier. La côte est parsemée de villages. Le P. Verjus prend des croquis. Il n’est pas fâché, dit-il, que Dieu ait permis tous ces contre-temps, car il connaît maintenant tous ces rivages. Quand le bateau passe devant Motou-Motou, les « teachers », qui ont cru reconnaître sir Mac-Farlane, jouent des rames à toute vitesse et demandent à monter à bord. Ils offrent des présents : melons d’eau et cocos. En échange, on leur donne du thé, du biscuit, du tabac. Ils repartent, enchantés. Près de Motou-Motou débouchent trois rivières. On jette l’ancre à l’embouchure de la plus grande ; mais survient un fort noroit. L’abri n’est pas sûr. On regagne la haute mer et l’on met le cap sur Rabao. Enfin, le 9, à dix heures du matin, joyeusement, le Pie-IX entrait dans Port-Léon.

## XIII L’APÔTRE
### I

Au débarquement du P. Verjus et du frère Giuseppe de Santis, les sauvages sont venus en grand nombre ; mais leur attitude est froide et gênée. C’est à peine si quelques-uns manifestent leur joie de revoir les Missionnaires. Que s’est-il donc passé durant cette absence de quatre mois ? On ne tarde pas à l’apprendre. Chalmers, le ministre protestant de Port-Moresby, a visité Yule et, dit-on, les villages environnants. Il a même donné l’ordre de bâtir une maison pour un « teacher » qui va venir au beau temps. Les travaux sont commencés. En fallait-il davantage pour retourner ces natures impressionnables et mobiles ? Les Missionnaires catholiques n’étaient pas là, d’ailleurs, pour se défendre.
De plus, leur chaumière a été dévastée. Sans doute elle n’avait pas grande valeur puisqu’elle ne se composait que de deux toits en paille posés sur le sol ; mais enfin, cette destruction était un crime, et, d’après les coutumes du pays, le coupable devait être châtié. Mais, comment le découvrir ? Les gens de Rabao accusaient ceux de Waïma. Le chef Raouma, à qui le P. Verjus avait confié la garde de la hutte, n’osa pas se montrer. Non seulement il n’avait pas été gardien fidèle ; mais, d’après les rumeurs du village, le premier pillard, ce fut lui. En voilà suffisamment pour expliquer l’accueil réservé que firent au P. Verjus et à son Frère coadjuteur les indigènes.
Quand le soir tomba, les deux religieux dressèrent leur tente sur la colline. C’est là qu’ils gîteront jusqu’à ce qu’ils aient construit une autre cabane. Mais, tous les soirs, de violents orages éclatent. On se défend, comme on peut, contre la pluie et les vents ; pas toujours avec succès ; car, une fois, la tempête emporta le frêle abri.
Les Missionnaires eurent à lutter contre un autre ennemi non moins terrible que l’orage. Des nuées de moustiques les enveloppèrent et, littéralement, les dévorèrent ; tout y passa : les mains, le cou, le visage. Impossible, bien entendu, de dormir. Le jour, ce fut le même supplice. Pas moyen de s’asseoir, même pour prendre les repas. On mangeait en marchant. Et pourtant, après les trois semaines de la pénible traversée que nous venons de raconter, on pense si les deux pauvres confrères avaient besoin de repos. Le 14 février, qui était un dimanche, le P. Verjus veut, malgré tout, célébrer la sainte messe : il y a si longtemps qu’il n’a pas eu ce bonheur ! Les moustiques ne l’épargnent pas plus à l’autel qu’à table. « Imaginez, écrit-il, que l’on vous enfonce de tous côtés, avec une persévérance désespérante, des épines dans tout le corps. » À la fin, les matelots leur firent, avec de la grosse toile à voile, des moustiquaires. Ils revêtirent deux pantalons et, dès lors, se défendirent un peu mieux contre ces terribles insectes.
Non moins agaçants se montrèrent les sauvages. Ils ont toutes les audaces. Ce qu’ils voient, ils le veulent. Raouma aperçoit un couteau. Il l’exige. On le lui refuse. Il se fâche et déclare au Père qu’il a indûment bâti sur son terrain. Il faut que le Père trouve des témoins pour prouver que cet emplacement est bien à lui, attendu qu’il l’a payé. Plus tard, Lavao, chef de Déléna, village voisin, viendra à son tour et réclamera ce lopin de terre comme sa propriété. Contestations sans fin ; tracas journaliers. N’importe. Avec l’aide des matelots, on a commencé la maison. Des sauvages de bonne volonté portent du bois. Raouma les arrête ou les éloigne du chantier.
Le P. Verjus avait hâte de renvoyer les matelots pour rassurer le P. Navarre sur la traversée et aussi par suite de l’impuissance où il était de les nourrir. Le 19, ils partent. Le 23, ils rentrent : la mer était grosse, disaient-ils, les vents contraires, et ils n’avaient plus de provisions. Le P. Verjus met à la rame et va leur chercher des vivres à Bioto. Le 26, ils reprennent la route de Thursday. Et voilà comment les pauvres Missionnaires sont à la merci des éléments, des moustiques, des sauvages, des matelots eux-mêmes, sans parler des fièvres qui déjà les guettent et les ressaisissent. Il faut bien ajouter : à la merci des protestants.
À peine installé, le P. Verjus visite les malades et leur propose des remèdes : de la quinine, ordinairement, ou quelques grammes de sel d’Epsom. Souvent on les refuse ; car, dit-on, Hénéré, le « teacher », a répandu le bruit qu’ils faisaient mourir. Il est vrai qu’un indigène en a pris et qu’il ne va pas mieux. Rien, d’ailleurs, de plus mauvais que ces remèdes et de plus amer. Le sauvage injurie le Père et fait appel aux « enchantements » du népou, le sorcier, le vieux Raboui.
Du côté des enfants, tout n’est pas joie non plus, sans doute ; mais la Mission commence. Le Père a ouvert les classes. Dix enfants se présentent. Il leur distribue du tabac et des perles. Le lendemain, il y en a quinze, puis quarante, puis soixante. Quelques grandes personnes, des chefs eux-mêmes, prennent place sur les bancs de l’école. Le Père déjà se fait comprendre. Il est heureux. Au 7 mars, nous lisons dans son Journal : « C’est bien célébrer saint Thomas : aujourd’hui quarante enfants en classe ! Mon tabac en a souffert ; mais je m’en suis profondément réjoui. Je suis donc enfin en pleine Mission. Vive Jésus ! Il n’y a que trois jours que nous avons commencé, et déjà deux garçons et une fille font de visibles progrès. Déjà ils savent, sans hésiter, reconnaître Jésus, Marie, Joseph, Adam, Noé, compter jusqu’à dix et lire les voyelles… Après la classe ils voulaient travailler ; mais je leur ai expliqué que le dimanche est le jour de Dieu, jour de repos. Ils ont compris et se sont retirés. » Le 10 mars, le Père écrit encore : « Les petites classes continuent ; mais, ces pauvres enfants, transportés dans une sphère d’idées spirituelles, encore inconnues, ouvrent de grandes bouches, rient beaucoup, et c’est tout pour le moment… Patience ! Le but, c’est l’instruction religieuse. Bientôt ils sauront le Pater. Quand ils sauront bien faire le signe de la croix, bien réciter le Pater et l’Ave en leur langue, je serai heureux. Déjà je les entends chanter ce nom adorable de Jésus. Je les entends sous la véranda se répéter l’un à l’autre le Notre Père. Quelle joie ! »
Le Père aurait vivement désiré grouper autour de lui et garder à la maison quelques enfants pour les mieux former, et plus vite. Il a même fait un appel en ce sens. Aicci, du consentement de son père, s’est présenté. Le voici revêtu d’une belle chemise ; mais, après quelques heures, il s’en est allé. D’autres se proposent. Il faut, se dit le Père, une sorte de postulat. Ils attendront quelques jours, et, s’ils persévèrent, on verra. Le soir du 7 mars, en voici un qui demande à être « fils du Missionnaire ». Il s’appelle Aou. Il se dit neveu ou cousin de Raouma. Il a une dizaine d’années. Il est orphelin. Sa vivacité et son intelligence prédisposent le P. Verjus en sa faveur. Le lendemain, Raouma en personne l’amène et fait tant d’instances que le Père consent. Le soir de ce même jour, on apprend que l’enfant n’est pas, comme il le dit, orphelin ; mais que son père, un nommé Waroupi, habite le village. Voici qu’en effet Waroupi réclame son fils ; mais l’enfant veut rester avec le Missionnaire. Waroupi y consentira, pourvu que le Missionnaire lui donne, en échange de son fils, une hache, du tabac et une chemise. « Si l’enfant persévère, dit le P. Verjus, vous me le ramènerez dans trois jours. » L’enfant revient ; mais, quelques jours après, tandis que les Missionnaires abattaient du bois dans la forêt, il s’évade.
Des enfants qu’il catéchise aux malades qu’il soigne et qui lui font de jour en jour un accueil moins maussade, des malades aux enfants, ce fut, pendant les trois premiers mois, à peu près tout le ministère du P. Verjus. Entre temps, il apprenait la langue et il aidait au frère Giuseppe à l’apprendre. Il observait les mœurs et coutumes des indigènes ; il les notait. « Ce soir, je suis allé au village pour assister à l’enterrement de Myria-Aitsi. Spectacle digne de compassion. Le mort est étendu sur la « maréa » (maison commune). Je lui fais un cadeau, il est bien reçu (par les parents) et apprécié. Ce sont des larmes, des cris, des baisers de consolation nez ; contre nez. On essuie les larmes des parents. Chacun crie et pleure à son tour. Les femmes sont ensanglantées. (Elles se déchirent, en signe de douleur, la tête et la poitrine, à coups de coquillages tranchants.) Quand on roule le mort dans sa natte, les cris redoublent. On l’enterre sous sa maison, dans le sable. Sa femme restera là sur la tombe, plusieurs jours, avec la famille. Mon Dieu, ayez pitié de ces pauvres aveugles. J’ai le cœur saignant. »
Tous les jours il défrichait un peu et bâtissait. Pour se mettre à l’abri des déprédations presque continuelles des sauvages et leur éviter, autant que possible, la tentation de voler, il entoura la Mission d’une haie vive. Le 12 mars, il fit, en compagnie d’un sauvage, Méaouri, et de deux enfants, un petit voyage d’exploration qu’il raconte en ces termes : « Je sonde toute la côte nord de l’île Yule. Bon ancrage partons les vents qui règnent ici. On s’arrête dans un endroit où il y a de l’eau, pour reposer les rameurs et prendre un peu de forces. Le vent se lève juste au moment de passer l’entrée nord de Hall-Sound. En arrivant devant Pinoupaka, on appelle Bouré, le chef, qui nous donne deux bâtons pour pousser la barque, car on ne peut plus ramer. Un enfant tombe à l’eau. Heureusement il sait nager et revient vite dans la barque. On lutte longtemps, avec danger réel de sombrer ; mais Notre-Dame nous protège. L’eau entre dans la barque. Nous sommes mouillés jusqu’aux os ; mais on avance toujours. Enfin, nous voici à l’embouchure de la rivière. Passage extrêmement difficile. Les vagues sont furieuses, et, précisément au moment d’entrer, la barque touche et se couche sur le flanc. La position est critique. Tout le monde saute à l’eau et, en un instant, nous sommes hors de péril. Vive Jésus !… Après avoir navigué près d’une demi-heure sur le fleuve, en remontant le courant qui se trouvait être assez fort en ce moment-là, nous arrivâmes à un endroit où un arbre, tombé en travers de la rivière, nous empêcha d’aller plus loin. On saute à terre, et, pendant près de trois quarts d’heure, on marche à travers la boue, les mangroves et les hautes herbes. On arrive au village : Mohou. C’est une réunion de près de quarante grandes et assez belles maisons. Le premier homme que je rencontre me conduit à la maréa ; c’est celle d’Hénéré. Aussitôt les chefs arrivent : Matsiou, chef de Mohou, Rakani, chef de la seconde partie du village qui se nomme Erena, Naïmi, si célèbre dans l’ouvrage de d’Albertis, et Parou qui semble aussi être chef. Ce dernier, étant en deuil de sa femme, ne peut venir dans la « maréa ». On parle longtemps ; puis je visite le village, le débarcadère qui est à près de 500 mètres des maisons. J’invite Matsiou à nous construire une maison sur un emplacement que je lui désigne. Il y consent. J’espère que bientôt nous aurons là une station. Un sentier conduit d’ici jusqu’à Mékéo, en passant par cinq villages. Le voisinage de Pinoupaka et de Rapa rendent Mohou très important ; mais l’entrée de la rivière est difficile. Le R. P. Navarre décidera de tout… Après une nuit passée sans dormir, à cause des moustiques, je fais de petits cadeaux aux chefs et je pars avec quelques provisions. Le retour s’effectue facilement. Nous visitons Pinoupaka en passant. Bouré, frère de Raouina, y est chef. Il n’y a guère plus de quinze maisons, mais en bon ordre. Les cadeaux de bananes sont suivis de cadeaux de tabac, et l’on se quitte bons amis. »
Ce voyage fit sans doute quelque bruit dans les villages environnants ; car, aussitôt après, des chefs viennent visiter le Père chez lui. C’est Kékaé, « le roi » de Inawaboui. Il est jeune. Il a l’air timide. Il a assisté à la classe des enfants, redevenu enfant lui-même. C’est « le grand roi » de Bioto qui offre au Père des bananes et des patates. En retour de politesse, le Père lui donne du tabac et une chemise. Ce sont les deux chefs de Kipoké, village situé entre Motou-Motou, Maïva et Kivori. Tous les deux sympathiques, respectueux et bons. Ils sont un peu vêtus. Ils ont voyagé. Ils connaissent Cooktown et l’île de Murray. C’est Lavao, chef de Déléna. C’est le fils de Matsiou, chef de Mohou. Tous de braves gens, au fond ; un peu curieux, sans doute, et beaux parleurs, mais d’autant plus aptes à répandre la bonne nouvelle de l’arrivée dans ces pays d’un missionnaire qui instruit les enfants et soigne les malades. D’autres chefs viennent aussi, ceux-là moins respectueux et moins bons. « J’ai toujours admiré, écrit le P. Verjus, la bonté et le respect des chefs de villages, encore vierges de l’hérésie, et l’arrogance des autres. » Voici le chef de Waïma avec trois hommes. Il a assisté à la classe de lecture et de chant. Il s’est montré « sec et méprisant ». Il y a un « teacher » dans son village. Pinoupaka a-t-il un catéchiste protestant ? Nous l’ignorons ; mais son chef, que nous avons rencontré, Bouré, n’est pas précisément simple. Bouré a fait dire au Père qu’il avait deux planches à lui vendre. Mais, avant de les porter, il désirerait savoir à quel prix le Père les achètera. Le Père offre une chemise pour les deux planches. Bouré n’en apporte qu’une, et il affirme qu’il n’en a pas deux. Alors, le Père, pour le tenter et vérifier sa parole, lui montre une hache. À cette vue, le sauvage avoue qu’il a deux planches. Le Père se complaît un instant à mettre en relief toutes les qualités de la hache. Le sauvage la dévore des yeux et la convoite de plus en plus. Déjà, sans doute, il allongeait la main pour la recevoir, quand le Père, tranquillement, lui dit : « Bouré, tu as menti ! Tu ne l’auras pas. » Le sauvage se retira, un peu triste, mais bien convaincu que le Missionnaire détestait le mensonge.
La juste horreur que le P. Verjus avait de la secte hérétique ne l’empêchait pas d’être serviable aux protestants. Un jour, Hénéré n’a ni sel ni tabac. Il en demande au Missionnaire catholique. « J’ai été tout heureux, écrit le Père, de rendre en sa personne à la Mission protestante le secours qu’elle m’avait apporté naguère, alors que j’étais aussi dans la disette. »
Ce jour-là, 20 mars, le Père apprend de mauvaises nouvelles de la bouche du « teacher ». Les protestants ont fait l’acquisition d’un nouveau navire, le John-William, un trois-mâts qui doit débarquer prochainement à Port-Moresby de nombreux catéchistes. Le bruit se confirme qu’un « teacher » va s’établir à Yule et d’autres le long de la côte, jusqu’à Motou-Motou. De plus en plus le Père soupire après la venue du R. P. Navarre. La présence du « grand chef de la Mission » produirait un effet merveilleux et ferait échouer bien des intrigues. Mais, qui oserait conseiller au P. Navarre d’affronter sur le Pie-IX, frêle et misérable esquif, l’effroyable traversée de Thursday à Rabao ? Il faudrait un autre bateau, au moins un « shooner » pourvu d’une cabine. Là Providence y pourvoira bientôt.
Une autre raison des impatients désirs qu’avait le Père de voir enfin débarquer son supérieur, c’est que la provision d’autel s’épuisait. Dire la sainte messe, c’est la joie quotidienne du prêtre, son festin matinal, son réconfort. Et voilà le P. Verjus réduit à « économiser » ses hosties ! Quelle souffrance pour cette âme que nous pouvons bien appeler eucharistique ! Dès son retour en Nouvelle-Guinée, le fervent Missionnaire n’a eu de repos que lorsqu’il a pu faire à Notre-Seigneur une place dans sa cabane. « Nous avons le Très Saint Sacrement. Quel privilège ! Si les saints l’avaient eu, quel profit ! mon Dieu, que je n’abuse point de cette nouvelle et immense grâce ! Gardez-nous. Protégez-nous, mon Sauveur. Vous seul êtes ici notre soutien. » Le même jour, le Père reprend la plume pour redire sa triomphante allégresse : « Après bien des épreuves de tout genre, le bon Maître veut nous consoler divinement. Il est là, près de moi, au moment où j’écris ces mots. Quelle joie inonde mon pauvre cœur ! Quelle consolation ! Vive, vive le bon Jésus ! Malgré notre pauvreté extrême, spirituelle et temporelle, il daigne habiter avec nous ! » — « Le bon Jésus me fait la grâce de le désirer de plus en plus. Mon Dieu, oui ! tout pour vous. Je jouis à plein cœur d’être en Mission… Il me semble que le bon Maître m’attire de plus en plus à sa divine connaissance. Jamais je n’ai tant goûté les choses de Dieu, des âmes, l’oraison, la réparation, la souffrance. Merci, mon Jésus ! Doce me orare. Plus que jamais je veux être tout à vous, de plus en plus, de mieux en mieux, partout, en tout et toujours. Tout pour Jésus par ma Mère Marie… Les travaux de la nouvelle maison avancent. Il me tarde d’y loger mon bon Jésus, bien qu’il m’en coûte de me séparer de lui. Nous sommes si bien ensemble ! Mais, je prendrai une petite cellule tout près de lui. Une cloison d’herbes sèches sera seule entre lui et moi. Et encore, à côté de ma table de travail, je ferai une petite fenêtre pour le regarder de temps en temps ; une porte conduira de ma cellule chez lui. Je ferai de même pour l’appartement du R. P. Supérieur. Le bon Jésus sera entre nous deux» Voilà le fond candide de cette belle âme. « Avec Notre-Seigneur au milieu de nous, écrivait-il en ce temps-là au T. R. Père général, nous sommes en Paradis. » Effectivement, la finale de cette lettre est comme une strophe de cantique : « Malgré les immenses distances qui nous séparent, mon cœur est souvent près de vous et de tous nos Pères d’Europe. Sur les fleuves, sur la mer, au milieu des bois, je pense à tous, et je suis tout fier et tout heureux de redire mille et mille fois dans ces solitudes qui n’ont jamais entendu le nom de Dieu la belle devise que vous nous avez donnée et qui résume notre apostolat : « Aimé soit partout le Sacré Cœur de Jésus ! » Partout je la redis, partout je sème la médaille de notre mère, Notre-Dame du Sacré-Cœur ; et tout cela, je le fais en votre nom, montrés révérend Père, et à votre intention. » Ce ne sont pas seulement les médailles de Notre-Dame qu’il sème dans les cases, comme le laboureur sème le grain dans les sillons, mais les images du Sacré Cœur. « Un petit progrès de nos chers sauvages : ils comprennent maintenant ce que c’est qu’une image. Ils aiment beaucoup celle du Sacré Cœur, que je leur ai donnée. Ils ont promis de la baiser avant de se coucher et en se levant, après avoir fait le signe de la croix. Ils n’ont pas encore des idées bien claires en fait de doctrine ; mais déjà ils savent et entendent que nous sommes « les envoyés de Jésus », et que partout, en faisant le signe de la croix, ils seront reconnus et respectés comme fils de Jésus et du Missionnaire. » Pour mieux faire comprendre le Sacré Cœur, il plante la croix. Pour glorifier Notre-Dame, il hisse son drapeau au haut d’un mât et il le fait flotter dans les airs à de certains jours plus solennels, le 25 mars par exemple, anniversaire de la fondation de la Petite-Œuvre, et il écrit : « Je me suis uni à tous nos chers enfants. C’est leur belle fête. Heureuse fête, que de bons souvenirs tu me rappelles ! Saint Père Vandel, jouissez, jouissez ! Le bon Jésus est dignement glorifié par votre œuvre. Vos enfants sont grands et nombreux. Bénissez-les. Obtenez-leur votre esprit de douceur et d’humilité. Que tous soient des saints, et que beaucoup viennent un jour dans nos chères Missions ! » Un dernier mot conclura le récit de ces trois premiers mois de Mission : « (A l’exemple de sainte Madeleine de Pazzi), désirant aimer beaucoup notre bon Jésus, le lui témoigner et obtenir la grâce du martyre, toutes les fois que je dirai le Gloria Patri, j’inclinerai la tête comme pour être martyrisé et donner à Jésus la grande preuve d’amour. »

### II

Si le P. Verjus soupirait après l’arrivée du R. P. Navarre, il tardait bien au supérieur de la Mission d’aller rejoindre son cher et intrépide précurseur ; mais, nous l’avons dit, de s’exposer sur le Pie-IX, en une telle saison, c’eût été d’une imprudence folle, sinon criminelle… Le P. Navarre semblait compter sur l’établissement prochain d’un service régulier entre Thursday et la Nouvelle-Guinée. Voilà pourquoi il remettait de jour en jour son départ. Enfin il apprend que son paroissien, M. Mac Nulty, a un « schooner » à vendre. On l’examine. C’est un bateau solide. Il jauge de 35 à 40 tonnes. On y pourra construire deux bonnes cabines et ménager un salon qui servira de chapelle. On débat le prix. On tombe d’accord : dix mille francs. Le marché ayant été conclu le 25 mars, en souvenir de la fête, on nomme le bateau l’Annonciade. Un beau nom et bien choisi : ne portera-t-il pas, avec les messagers de l’Evangile, la bonne nouvelle du royaume de Dieu aux peuplades infidèles ? Mais, comment le payer ? On compte sur saint Joseph, le pourvoyeur de la Sainte-Famille, et on a raison. En effet, les Annales de Notre-Dame du Sacré-Cœur feront un appel à leurs généreux abonnés. Elles ouvriront une souscription qui bientôt sera couverte. Donner à Notre-Seigneur un mètre de terre sanctifiée à Jérusalem, une pierre au sanctuaire de Montmartre, c’est une joie douce pour un fils de l’Église ; mais, ne sera-t-elle pas plus douce encore la joie de lui avoir donné une planche de la barque apostolique ! Comme les anges portent dans leurs mains le juste, comme la barque de Nazareth portait Jésus, ainsi l’Annonciade portera les Missionnaires du Sacré-Cœur à tous ces rivages où les infidèles de l’Océanie attendent, tristement assis dans les ombres de la mort. La liste des bienfaiteurs décorera l’humble cabine, où le prêtre offrira, pendant la traversée, l’adorable sacrifice. Les apôtres montreront aux sauvages ces caractères tracés à la manière européenne et ils leur diront : Ce sont les noms des amis que le Cœur de Jésus vous a donnés par delà l’immense océan. À leur générosité, vous devez la visite des anges de paix qui parcourent vos rivages et vous apportent, avec la civilisation, la lumière du saint Evangile.
Le P. Navarre n’attendit point la réponse des Annales. Le 5 avril, avec deux Frères coadjuteurs, il s’embarquait sur le navire de la Mission, et, le 16, il arrivait à Port-Léon.

## XIV L’APÔTRE
### I

À peine le R. P. Navarre a-t-il touché du pied la Nouvelle-Guinée que le P. Verjus, l’âme débordante, écrit au T. R. Père supérieur général : « Le divin Cœur de Jésus nous accorde grâce sur grâce. Le R. P. Navarre vient d’arriver à Yule… Je ne saurais vous dire avec quelle joie j’ai vu arriver ce vénéré Père et les deux excellents Frères qui l’accompagnent, et enfin le grand bateau définitivement acquis au service de la Mission… Puis, avec tout cela, des lettres, des lettres, et encore des lettres de nos chers Pères de Sydney, d’Europe et d’Amérique, tous si désireux, s’ils le pouvaient, de partager nos travaux ! Ce fut une extase de bonheur comme on ne peut en avoir qu’en Nouvelle-Guinée ! » Quand le R. P. Navarre, les frères Mariano Travaglini et Salvatore Gasbarra se furent un peu reposés, quand ils eurent tout à leur aise admiré le paysage splendide, quand le P. Verjus eut dit ses trois premiers mois d’apostolat, à son tour le supérieur de la Mission raconta leur longue et périlleuse traversée de Thursday à Port-Léon. Le temps avait été mauvais, la mer mauvaise, le capitaine maladroit. Plus d’une fois on s’égara et souvent l’on faillit échouer contre les récifs. Un soir, on aperçut un grand feu sur un rivage. C’était l’île York. Yankee Ned avait reconnu le bateau de M. Mac Nully. Il savait d’ailleurs que les Pères l’avaient acheté. Sans doute il y a quelques Missionnaires à bord. Pendant trois heures,
Un autre épisode, moins souriant, de ce voyage apostolique :
Pour virer de bord, le capitaine s’est approché trop près du récif de l’île Stéphen. La quille de l’Annonciade bat le rocher. Le capitaine jette l’ancre ; mais, voilà que, de toute la longueur de la chaîne, le bateau s’avance sur l’écueil. Tous les efforts que l’on fait pour le dégager, sont inutiles. Le vent s’en mêle en soufflant dans les voiles et d’effroyables secousses heurtent la coque du navire. Il sera bientôt brisé contre les écueils. On met l’embarcation à la mer. Deux matelots vont porter une seconde ancre en dehors du récif. On y attache un long câble et l’on tire sur l’Annonciade. Au bout d’une heure de cette besogne, le bateau sort du récif, il est sauvé. Maintenant déployons les voiles. Levons la grande ancre, pendant que la seconde nous retient contre les assauts du vent. Puis, au moment où le navire va prendre sa course, vite coupons le câble et laissons l’ancre dans la mer. Les ordres sont bien donnés, mais mal exécutés. Avant, en effet, que les voiles ne soient levées, le matelot désigné coupe le câble. Aussitôt, le navire, redevenu libre, recule jusqu’au milieu du récif en grinçant sur les cailloux. Que faire ? On ne peut recommencer l’opération de tout à l’heure, puisque l’ancre est perdue. Le capitaine et l’équipage sont à bout de ressources. Les Frères se croient perdus. C’est un ahurissement général dans un complet désarroi. Celui-ci tire une corde ; celui-là remue une voile. La plupart sont immobilisés dans une stupeur morne. Cependant le navire frappait de la quille de plus en plus violemment. Il va se briser. Alors le P. Navarre se tourne vers le ciel : il jette dans une prière à Notre-Dame du Sacré-Cœur son âme désespérée. Le cri paraît se perdre dans l’immensité sourde. La mort est toujours imminente. Le Père pousse un second cri, au nom des saintes âmes du Purgatoire. Après neuf Souvenez-vous, il récite neuf De Profundis. « Au septième, écrit-il, le bateau ne frappe plus, quoique je voie le fond de l’abîme comme auparavant. Le capitaine, hors de lui, déploie les voiles et lève l’ancre. À la fin du neuvième, le navire prenait le large à pleines voiles. Sa quille racla le fond légèrement, deux ou trois fois. On eût dit les derniers grincements de dents du démon qui voyait sa proie lui échapper. »
Le 15, on est en vue de Motou-Motou. Cinq doubles pirogues, chargées de Canaques, viennent au-devant de l’Annonciade. Chaque pirogue est montée par sept ou huit sauvages, vêtus de bracelets, de colliers en coquillages et en nacre, qui brillent au loin comme des armures. Leurs têtes sont fort remarquées des Missionnaires. L’une fait songer à un bonnet de sapeur. L’autre n’a qu’une touffe de cheveux dressée au milieu ; celle-ci une touffe de chaque côté avec une large raie du front à la nuque. Quelques-unes sont entièrement rasées. Quant aux barques, elles sont accouplées à la distance de deux à trois pieds et reliées par une espèce de clayonnage où l’on met les provisions. Au moment d’accoster, les sauvages paraissent timides. Le P. Navarre sourit et leur fait signe d’approcher. Ils ne se font pas répéter le geste amical deux fois. En un clin d’œil ils sont sur l’Annonciade. Leur chef est avec eux. On le reconnaît à ceci qu’il porte une chemise. Il donne au Père une poignée de main. Ses sujets en font autant. Il paraît que déjà les Missionnaires étaient connus sur ces rivages, car le chef dit à ses compagnons : « Mitsinari catolika : Ce sont des Missionnaires catholiques. » Ils visitent le navire jusqu’à fond de cale. Le Père leur fait quelques présents. Le chef l’invite à s’établir dans son village et l’on se dit au revoir.
Bientôt un cap se dessine à l’horizon, puis une montagne détachée de la terre ferme. «C’est Yule, » disent les matelots. En effet, l’on ne tarde pas à distinguer la maison de paille des Missionnaires. La joie d’arriver ne va pas sans quelque inquiétude. Sont-ils encore là ? Dans quel état les trouvera-t-on ? On hisse au grand mât de l’Annonciade le drapeau du Sacré-Cœur. Si le P. Verjus était là, il devrait l’apercevoir et répondre par un signal quelconque. Tous les contours de l’île se dessinent. Le plateau sur lequel est établie la Mission, est en pleine lumière, et l’on ne voit personne. L’inquiétude augmente. Alors les matelots et le frère Gasbarra chargent leurs fusils. On braque la lunette : deux hommes apparaissent près de la hutte. Le drapeau de la Mission monte dans l’air. Plus de doute. Ils sont vivants et ils ont reconnu le navire. Cinq détonations partent de l’Annonciade. Trois répondent du plateau. Si le P. Verjus n’a pas plus tôt donné signe de vie, c’est qu’il faisait à la chapelle, avec son Frère, le Chemin de la croix en souvenir de la très sainte Vierge dont, ce jour-là, l’Église célébrait la Transfixion. Après l’exercice, comme il regardait par la fenêtre, il vit tout à coup le bateau qui approchait. Le P. Navarre, « attendu et désiré comme le Messie », doit être à bord. Avec quelques sauvages, il descend la colline, monte en barque, et le voilà dans les bras de son supérieur.
Quelle joie ! Quelles émotions ! il nous le disait tout à l’heure. Tantôt il embrassait le Père, tantôt il embrassait les Frères, et il admirait l’Annonciade. Tout en remontant la colline, il disait ses espérances. Déjà les progrès matériels sont visibles ; les progrès spirituels sont encore plus consolants. Les chers sauvages s’instruisent tous les jours. Ils commencent à avoir une idée de Dieu, du Paradis, de l’Enfer. L’évangélisation est une affaire de prière, de patience et de souffrance. La grâce et le travail viendront à bout de toutes les difficultés. Quel dédommagement déjà d’entendre ces bons noirs chanter entre eux ce qu’ils savent du Pater ! Un jour viendra où l’on réalisera, ici même, à Rabao, l’idéal du village chrétien ; puis, peu à peu, on entamera les villages de l’intérieur. Ces tribus sont pacifiques. Leurs appels sont pressants. Que le divin Maître envoie seulement des ouvriers ! Que les enfants de la Petite-Œuvre se multiplient, qu’ils grandissent, qu’ils se sanctifient, et qu’ils viennent ! Voilà ce que, dans cette première rencontre, se disaient les uns aux autres les Missionnaires de la Papouasie.

### II

La petite maison en feuilles de sagoutier, construite par le Père Verjus et le Frère, ne pouvait, manifestement, suffire pour cinq. Il fallut songer tout de suite à terminer celle qui était commencée. Les trois Frères coadjuteurs occupèrent la maison d’école et les deux Pères la cabane. Force fut donc d’interrompre les classes et de suspendre les catéchismes. Si ardent que l’on fût au travail, l’achèvement de la maison prit du temps. Outre qu’en ces pays équatoriaux, toute fatigue est plus rude qu’ailleurs, on devait couper le bois nécessaire, à cinq ou six kilomètres de l’autre côté de la baie, et le transporter, à dos d’homme, du fond de la vallée jusqu’au sommet de la colline. Rude besogne qu’il fallut reprendre souvent.
Entre temps, les deux Pères firent quelques excursions dans les villages voisins pour s’assurer de leurs dispositions à l’égard des Missionnaires. Ils constatèrent qu’une fois encore les « teachers » protestants avaient indisposé les indigènes contre eux. Tel village de l’intérieur, qui avait demandé le Père et qui s’était même offert à bâtir une résidence et une chapelle, les reçut froidement. Les habitants de Rabao eux-mêmes s’étaient refroidis. Les ministres de Port-Moresby n’avaient pas renoncé au projet d’établir un catéchiste chez eux. On avait même recommencé les travaux de leur maison. Ces menées des « teachers » et surtout la mauvaise disposition des Canaques contrariaient fort le P. Navarre et le P. Verjus. Ils étaient depuis trop peu de temps dans le pays et ne parlaient pas encore assez facilement la langue pour se bien défendre contre les calomnies des hérétiques. Sans doute, ils multipliaient les prévenances envers les naturels ; mais ceux-ci n’y répondaient guère et même quelquefois ils les repoussaient avec dédain. Humainement parlant, les Pères étaient impuissants à changer cet état de choses ; mais, disaient-ils, nous travaillons pour Dieu et pour les âmes. Le succès viendra. Ayons seulement bon courage et prions.
Un matin, quand la maison fut à peu près terminée, le P. Verjus part avec ses tableaux et son sac à médecine ? Où va-t-il ? Au village. Il est décidé à reprendre son œuvre de catéchiste et de maître d’école. Non plus à la résidence : elle est trop éloignée du centre, mais à la « maréa », la maison commune. Comme elle est située à l’extrémité du village, le Père appelle en passant tous les habitants, lesquels ne sont jamais bien affairés. Tous, sans doute à cause de la nouveauté du fait, se rendent à son invitation. D’abord il leur annonce que, pour leur épargner la peine de monter jusqu’à la Mission, il viendrait tous les jours lui-même au village les instruire, soigner leurs malades, et, s’il plaît à Dieu, les guérir. Puis la classe commença. Mais, bientôt, les sauvages en eurent assez du « ba be bi bo bu ». Alors, le Père, passant au catéchisme, déploya deux tableaux. L’un représentait la création du premier homme, sa chute, son expulsion du Paradis ; l’autre, la mort du juste et son entrée au Ciel, la mort du pécheur et sa damnation. Le Père parla pendant près de deux heures, et les sauvages, littéralement suspendus à ses lèvres, buvaient sa parole. Ils étaient gagnés. Aussi leurs sentiments à l’égard des Missionnaires changent-ils tout à coup. Le Père profita de ce revirement pour les engager à bâtir une chapelle qui serait affectée aux classes et aux catéchismes. Sur-le-champ, les Canaques se mirent à l’œuvre. Ceux mêmes qui travaillaient à la maison du « teacher » et qui avaient assisté à l’instruction comme les autres, abandonnèrent les protestants. En quelques semaines, la chapelle était finie

### III

Dans l’intervalle de ses catéchismes, le P. Verjus entretenait une active correspondance avec ses parents et ses amis.
Les lettres à sa mère sont, comme autrefois, imprégnées de la plus naïve tendresse :
« Nous avons maintenant une belle cabane sur une colline qui domine la mer. La vue est splendide. Que de fois, pensant à la patrie, je me dis : Oh ! si ma chère maman était ici !… Pour ma santé, ne soyez pas inquiète. Je vais très bien. Je ne puis pour le moment désirer mieux. Ne sommes-nous pas dans la main de Dieu ? et trop heureux, quand il daigne se servir de nous pour sa plus grande gloire ! Notre petit navire, qui vous portera ces lettres, reviendra bientôt. Que je serais content s’il m’apportait quelques nouvelles des miens et surtout de ma mère tant aimée ! Je vous recommande de vous tenir toujours dans la paix de Dieu et de prier pour votre Henry, qui est ici combattant pour les âmes. Donnez-moi votre bénédiction. »
Un peu plus tard :
« Je remercie beaucoup le bon Dieu qui vous garde en bonne santé et vous donne cette sainte allégresse dans vos réunions de famille. Il paraît que maman a chanté en italien à la fête de P… Oui, ma chère mère, chantez ! Chantez toujours ! Votre cœur est fait pour la joie. Chantez, mère heureuse, car votre fils Jean est bon et il a une femme digne de lui. Chantez, car votre fils Henry chante toujours. Il chante sur la mer, sur les fleuves, dans les forêts, parmi les sauvages. Il chante, car son cœur est content au milieu des périls, au milieu des souffrances. Tout pour Dieu sur cette terre, et dans le ciel Dieu pour nous ! »
À son frère Jean : « Bien-aimé frère, si tu savais le plaisir que me font tes lettres, tu ne passerais jamais un mois sans m’envoyer un long journal. Elles me font vivre dans la famille quelques instants, et je t’assure qu’à la distance où je me trouve, c’est une grande consolation… Ici, tout va pour le mieux. Nous sommes cinq, tous animés de la meilleure volonté du monde. Votre tabernacle (un tabernacle que son frère, menuisier, avait fabriqué lui-même) fonctionne maintenant. Le bon Dieu l’habite depuis trois mois. Tous les matins, je dis la messe devant, et, quand je l’ouvre, pour distribuer la sainte communion, je prie pour que mon cher Jean ne soit pas seulement, un bon, mais un fervent chrétien. Je sais bien qu’avec ton ouvrage tu n’as pas le temps de passer des heures et des heures à l’église. Aussi n’est-ce pas ce que je te demande. Je ne puis pas non plus être tout le temps en prière. Je passe ma vie moitié sur l’eau, à courir la mer, et moitié à bâtir des maisons pour faire la classe aux sauvages. Mais, je fais, autant que possible, tout pour Notre-Seigneur. C’est là la question, tu le sais bien, cher frère ; c’est la vraie religion… Quand tu m’écris, dis-moi quelque chose de ton âme. Comment es-tu avec le bon Dieu ? Lui rends-tu tous tes devoirs ? Je l’espère et je prie souvent pour cela. Mais, dis-le-moi ; cela me fera tant plaisir ! »
Dans une lettre à son « parrain », c’est la note joyeuse, amusante même, qui résonne :
« Bien cher parrain, imaginez quelle fut ma surprise, lorsque, notre navire l’Annonciade arrivant, on me dit qu’il y avait un baron à bord, Son Excellence M. le baron des Gruyères, venant d’Annecy par le paquebot-poste, et désirant me voir. Le baron des Gruyères !… Certes ! ce n’est pas de la petite bière, me dis-je, il faut faire sa toilette et rendre une visite à ce bon savoisien, qui vient de si loin m’apporter des nouvelles de ceux qui me sont si chers. Vite je me débarbouille, je me mets en dimanche, comme l’on dit à Annecy, et me voilà dans ma barque avec deux robustes sauvages : le roi de l’île et son fils, qui rament à tour de bras. On arrive, je me fais annoncer à Son Excellence qui, sur mon invitation, descend à terre et, grâce aux robustes épaules de mes hommes, arrive chez nous sain et sauf. Son odeur le trahissait, pauvre homme !… On ne lui donna pas même le temps de reposer. Frère Mariano, notre menuisier, arrive avec un ciseau à froid et un gros marteau. J’eus peur un moment qu’il ne voulût se mesurer avec M. le baron des Gruyères ; mais il me rassura et, en trois coups, il fit sauter le couvercle… Une… deux… trois… Voilà monsieur ! — « Quelle lune ! » s’écria le R. Père supérieur ; mais en y regardant de près, je vis que ce n’était pas la pleine lune. Il en manquait un morceau. Figurez-vous que le pauvre baron des Gruyères, durant son voyage, fut attaqué par certaines petites bêtes, si bien qu’en arrivant à Thursday, il fit une maladie fort sérieuse. Le R. P. Durin lui fit une visite et, le voyant si mal, crut l’amputation nécessaire. Il coupa un morceau, remit du papier huilé sur la plaie et m’expédia le baron par la première occasion. Mais, me croirez-vous ? après Mariano, voilà notre cuisinier qui arrive armé d’un gros couteau. Il veut se battre avec le baron et, malgré mon intervention, il en emporte un morceau dans un plat !… Pauvre baron, si la guerre qu’on lui fait continue, il ne sera venu ici que pour y laisser sa peau ! Mais il faut avouer qu’il est tentant. Tous les matins, il nous fait un excellent déjeuner, et l’on dit : Merci mille fois à notre cher parrain, à maman, à Jean, à Pauline ! »
Dans une lettre à sa mère, un trait achève le tableau. Les sauvages assistent au débarquement du « baron des Gruyères», et, devant cette nouvelle espèce de pain, comme ils disent, c’est d’abord de l’étonnement ; puis ils sont émerveillés quand le Père leur explique que cela vient de loin, de très loin, du pays natal, là-bas, tout là-bas, par delà des océans, que ce pain s’appelle du fromage et qu’on le prépare avec du lait de bouloumakao. C’est ainsi qu’ils appellent la vache ; mammifère qu’ils ne connaissent du reste que pour en avoir vu la viande chez le Missionnaire, en conserve, au fond d’un tonneau.
Tout ce qui vient du pays lui fait battre le cœur : « Je reçois régulièrement le Petit Savoisien. Ce journal me fait passer quelques lions moments à Annecy. Je le lis ordinairement en voyage. C’est mon seul temps libre. Je le trouve si intéressant dans sa brièveté qu’il me fait oublier la mer que je sillonne et mes sauvages qui rament. Les bons enfants me disent, en me voyant sourire de bonheur : « Il te dit de bonnes choses, ce papier ? Qui « donc a écrit tout cela ? » Et je leur parle de vous, mon cher parrain, du bon abbé Veyrat d’Annecy, et de la famille. »
Les sauvages ont nommé « chef » le P. Verjus. Il lui faut un bâton, un sceptre, ce qu’on appelle vulgairement une canne à épée. Il désire qu’elle lui vienne du cher pays de Savoie. Il la demande à son parrain : « Celle que vous m’aviez donnée à mon départ a été cassée sur mer, durant un voyage assez mauvais. J’en garde la poignée comme souvenir. Elle me sert de porte-manteau. C’est du luxe, comme vous le voyez ! En ce moment, j’ai celle d’un de nos Pères. Il l’a un peu fracassée sur l’échiné d’un gros serpent. Envoyez-moi donc quelque chose de solide, le bâton du chef, le sceptre royal. »
Citons maintenant, tout entière, une lettre aux enfants de la Petite-Œuvre. Elle est d’une grâce souriante, cette grâce dont le poète disait justement qu’elle est plus belle encore que la beauté.
Je vous assure qu’ici nous pensons bien à vous. Et, si je ne craignais de faire des jaloux, je vous dirais tout doucement qu’en Océanie, on vous aime peut-être encore mieux qu’en France. Quand nous considérons tout le bien qu’il y a à faire, et que, d’autre part, nous nous disons : « Ces chers enfants feront tout cela un jour », nous vous aimons alors de tout l’amour que nous portons aux âmes et aux intérêts du divin Cœur de Jésus.
Il paraît, mes bons petits frères, que vous savez bien prier. On m’a conté, je ne sais où, une belle histoire à votre sujet. Écoutez-la. — Un jour, un ange, égaré sur cette terre de larmes, cherchait en Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/353 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/354 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/355 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/356 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/357 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/358 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/359 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/360 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/361 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/362 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/363 chefs. Ils entrevoient ce que nous sommes et ce que nous désirons faire. Les choses saintes leur plaisent. Mon Dieu, donnez-moi force et patience. » Les indigènes vont même plus loin : ils se font les apologistes du Missionnaire et, si l’on ose ainsi parler, les colporteurs de la Bonne Nouvelle. C’est ainsi qu’un jour on voit les habitants de Kivori amarrera Port-Léon en grandes pirogues, demander le Missionnaire, lui vendre des cocos, l’interroger sur sa doctrine et l’inviter à s’établir chez eux.
La joie des joies, ce fut le retour du R. P. Navarre et l’arrivée d’un nouveau confrère, le R. P. Couppé, 27 août : « Quel bonheur pour moi de me sentir avec ces vénérés Pères et de n’avoir plus cette charge et cette responsabilité qui m’ont fait tant souffrir ! Que le bon Maître en soit béni et remercié ! J’espère que nous allons enfin commencer quelque chose de sérieux. Comme me voilà en paix ! » D’autres Missionnaires sont annoncés, et les Filles de Notre-Dame du Sacré-Cœur ne tarderont pas à venir. « Vive Jésus ! »

## XX PROMOTION DU P. VERJUS À L’ÉPISCOPAT
### I

À peine rentré à Rabao, le P. Verjus est « relancé », comme il s’exprime lui-même, dans les forêts. Les pauvres maisons de chaume, debout depuis trois à quatre ans, ne tiennent plus et s’affaissent. Les huit Frères couchent en dortoir commun dans la vieille cabine des Pères dont on a enlevé les cloisons ; mais, outre qu’ils sont dans la poussière, puisqu’il n’y a pas de parquet, tous les poteaux sont pourris ; de même les attaches du toit ; à la prochaine saison des pluies, où le vent souffle avec violence, la maison croulera. Il en faut une autre. Celle des Sœurs, qui n’a que deux ans et qui a coûté près de huit mois de travail à tous les Missionnaires, Pères et Frères, n’est guère plus solide. Voici donc deux maisons à construire avant novembre ou décembre, et l’on est en juin.
Cet état de choses inspire à Mgr Navarre des réflexions aussi justes que douloureuses : « Jusqu’à présent, dit-il, nous n’avons été que dans les constructions ou les réparations, faute d’argent pour acheter des planches et du bois de charpente et aussi faute de temps et de forces pour faire ou préparer les matériaux. Ajoutez que les Pères et les Frères sont la moitié du temps malades ; et, quand ils sont valides, ils ont à peine le quart des forces qu’ils auraient en Europe. Oh ! qu’il nous faut un grand esprit de foi pour travailler en de pareilles conditions et sous un climat si meurtrier, obligés de faire des efforts au-dessus de nos forces ! Les indigènes nous aident peu ; mais ils sont à chercher leur nourriture dans les autres villages, car la disette continue avec la sécheresse. Un Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/466 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/467 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/468 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/469 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/470 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/471 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/472 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/473 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/474 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/475 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/476 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/477 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/478 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/479 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/480 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/481 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/482 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/483 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/484 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/485 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/486 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/487 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/488 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/489 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/490 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/491 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/492 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/493 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/494 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/495 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/496 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/497 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/498 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/499 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/500 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/501 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/502 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/503 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/504 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/505 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/506 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/507 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/508 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/509 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/510 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/511 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/512 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/513 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/514 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/515 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/516 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/517 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/518 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/519 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/520 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/521 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/522 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/523 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/524 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/525 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/526 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/527 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/528 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/529 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/530 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/531 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/532 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/533 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/534 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/535 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/536 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/537 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/538 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/539 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/540 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/541 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/542 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/543 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/544 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/545 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/546 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/547 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/548 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/549 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/550 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/551 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/552 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/553 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/554 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/555 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/556 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/557 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/558 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/559 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/560 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/561 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/562 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/563 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/564 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/565 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/566 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/567 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/568 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/569 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/570 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/571 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/572 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/573 Page:Vaudon - Monseigneur Henry Verjus, 1899.djvu/574 dire ! Cette parole ne pouvait sortir de mes lèvres, et le cher malade cependant l’attendait. Une sueur glacée perlait sur son visage, les larmes de la mort descendaient sur ses joues, et ses yeux toujours ouverts, plus brillants que jamais, se fixaient déjà comme en extase vers la céleste beauté qui le ravissait. C’était le Calvaire se changeant en Thabor.
« Je donnai une dernière absolution, et terminai la Recommandation de l’âme. Juste aux dernières paroles : « Et vous très compatissant Seigneur Jésus, qui nous avez rachetés de votre précieux sang, prenez, en pitié l’âme de votre serviteur ; daignez l’introduire dans les éternelles délices du Paradis pour qu’il vive avec vous d’un amour indissoluble, inséparable de vous et de vos élus », il exhala doucement son dernier soupir. »
Il était sept heures du matin. C’était un dimanche, le 13 novembre 1892, en la fête de son patron bien-aimé, l’angélique Stanislas. Mgr Verjus était âgé de trente-deux ans cinq mois et dix-neuf jours.
Quelle vie et quelle mort !
Avoir commencé, seul, en dépit de tous les obstacles, à travers des difficultés inouïes, une œuvre de conquérant, de civilisateur et d’apôtre ; avoir, dans les durs sillons d’un vaste champ que l’on a défriché de ses mains et labouré soi-même, jeté avec ses sueurs et ses larmes la bonne semence ; voir la moisson poindre, verdoyer et déjà blanchir, la belle moisson des âmes, mouvante et chantante, sous les souffles d’en haut et les divins rayons ; puis, au moment de la javeler et de la lier en gerbe, s’en aller au loin et mourir !
Mourir, quand on sent brûler dans sa poitrine toutes les ardeurs de la vie et toutes les flammes de l’apostolat ; mourir, quand on voudrait allumer en d’innombrables cœurs ce feu d’amour dont soi-même on est consumé ; mourir, quand on se prépare à jeter aux échos des séminaires de France, d’Irlande et de Belgique, cette parole du Pape qui ressemble à un appel : « Vous êtes trois prêtres dans ce vicariat immense. Il faut que vous soyez trente ! » ; mourir, quand on est venu pour ravitailler les chers compagnons qui ont faim là-bas et qui vous attendent…
Mourir, et de quelle mort !
Avoir rêvé, depuis l’enfance, le martyre ; en porter avec soi la pensée frémissante et en quelque sorte haletante, l’obsession et la hantise ; en avoir faim, en avoir soif ; le demander à Dieu partout, le demander toujours ; le demander comme la grâce des grâces, le demander « long, cruel, délaissé, ignoré » ; en avoir par avance comme une certitude éblouie ; en faire l’apprentissage sur terre, sur mer, dans les forêts, dans les marécages, dans les intempéries, les maladies et les privations, parmi les civilisés, parmi les barbares ; l’ébaucher dans sa chair en y gravant les stigmates du Christ, et mourir tranquillement au pays natal, entre les bras d’un ami, sous le baiser de sa mère !
Quelle mort !
Et quel martyre !
Martyr, oui ! De ne l’être pas, vous l’êtes, ô Stanislas-Henry ! Vous l’êtes par les ardeurs de votre foi. Vous l’êtes par les embrasements de vos désirs. Vous êtes le martyr de l’apostolat. Vous êtes le martyr de la pénitence. Vous êtes le martyr de la charité. La mesure est comble. Il ne vous reste qu’à recevoir la couronne de justice et à prier pour nous.
Jesu Baiboua : 178 habitants ; 130 baptisés. — Eboa : 300 habitants ; tous païens (ce village vient d’être abordé).
7° Inawaboui. — 220 habitants ; 28 baptisés. — Bioto : 110 habitants ; 25 baptisés.
8° Vanouamaë. — 126 habitants ; 30 baptisés. — Abo ; 40 habitants ;

### FIN

* ↑ Voir dans la seconde édition de l’Histoire de sainte Chantal, par M. l’abbé Bougaud, une lettre importante de Mgr Dupanloup sur la manière d’écrire la Vie des Saints.
* ↑ Racine. Athalie, acte II, sc. vii.
* ↑ Nous pourrions nommer encore Mezenguy et Baillet ; mais le premier a été l’un des plus décidés jansénistes du dix-huitième siècle, et les Vies des Saints du second, au moins le T. Ier, et le T. IIe, sont à l’index.
* ↑ M. l’abbé Blampignon, dans le Correspondant du 25 juillet 1864.
* ↑ Eccli., III. 1.
* ↑ Les religieuses de Saint-Joseph habitent l’ancien second monastère de la Visitation, y compris la maison de la Galerie, berceau de l’Ordre. Elles en ont fait une sorte de reliquaire. C’est là que, le 6 juin 1610, s’enfermèrent la baronne de Chantal, Mlle de Bréchard et Mlle Favre. Le lendemain, saint François y célébrait la messe et prononçait la clôture. Le surlendemain, consulté sur quel chant ses « colombes » reprendraient leur ramage et les louanges divines, le saint fondateur composa, séance tenante et de concert avec la Mère Jeanne de Chantal, celui que tous les monastères de l’Ordre ont pieusement conservé pour leurs offices. On sait qu’il n’évolue pas à travers de riches mélodies, n’ayant emprunté à la gamme que trois notes.
* ↑ Nous lisons dans la lettre circulaire envoyée le 18 août 1883 par la T. R. M. Marie-Louise Genin, supérieure générale, à ses filles, les religieuses de Saint-Joseph d’Annecy, sur la vie et la mort de la sœur Flavie : « Que dirons-nous de sa charité ?… Le bon Dieu lui fournit dans ses divers emplois et dans les localités où il la plaça, le moyen d’arriver à la sainte œuvre qui devait couronner les dernières années de sa vie. Je veux parler de la Petite-Œuvre… À Chens, sœur Flavie se rencontra souvent avec M. l’abbé Vandel, missionnaire du Sacré-Cœur et fondateur de la Petite-Œuvre. Ces deux âmes apostoliques unirent à ce moment leurs communes aspirations, et notre pieuse Sœur devint l’ardente zélatrice de la jeune famille d’Issoudun… Par son zèle industrieux elle fut assez heureuse pour envoyer à Issoudun un jeune enfant d’Annecy qui a trouvé en elle assistance et protection… » Le lecteur a reconnu Henry Verjus. La supérieure générale ajoute : « Et maintenant si vous me demandez ce que faisait au galetas sœur Flavie, près de ses caisses de chiffons, je vous dirai : Elle triait toutes ces hardes, ces effilures, ces papiers qu’elle pesait et envoyait au chiffonnier. L’argent qu’elle en retirait s’envoyait à Rome, à Issoudun, avec des offrandes de messes, de neuvaines qu’elle savait provoquer ; le tout allait grossir le trésor de Notre-Dame du Sacré-Cœur. » Disons avec la supérieure des religieuses de Saint-Joseph : « Des âmes vulgaires à qui il n’est pas donné de comprendre le beau, pourraient sourire dédaigneusement devant cette humble occupation, disant : Que de peines, de temps perdu pour, après tant d années, acheminer un prêtre à l’autel !… » Et la Révérende Mère conclut : Ô mes bonnes Sœurs, nous ne tenons pas ce langage, nous savons ce qu’est un prêtre dans l’Église de Dieu ; nous savons aussi que la vertu vaut ce qu’elle coûte, et que l’oreille de Celui qui entend le bruit de la feuille qui tombe, et dont l’œil sonde nos plus secrètes intentions, a vu et compté tous les pas et les sacrifices que notre humble Sœur s’est imposés, pour obtenir ce précieux résultat. » Cette note est longue ; mais nous tenions à glorifier la sœur Flavie et son pieux Institut. C’est notre manière aussi de remercier et d’encourager tant d’autres âmes qui sont les infatigables zélatrices de nos œuvres.
* ↑ Aujourd’hui directeur d’un excellent journal, le Petit Savoisien.
* ↑ Sa fille, Mme Thayer, en a fait depuis le don magnifique aux archevêques de Bourges.
* ↑ Lettre du 2 mai 1875.
* ↑ Annales françaises de Notre-Dame du Sacré-Cœur, juin 1883.
* ↑ Bruxelles... On peut ajouter Barcelone, où le Père était fort goûté de la colonie française.
* ↑ Annales belges de Notre-Dame du Sacré-Cœur, avril 1891.
* ↑ Lettre à M. C.
* ↑ Lettre à M. C, du 13 juillet 1876.
* ↑ Lettre du 17 mars 1876.
* ↑ Lettre du 2 mai 1875.
* ↑ Lettre sans date ; elle est de juin ou de juillet 1876.
* ↑ Lettre sans date ; elle est de juin ou de juillet 1876.
* ↑ Lettre du 18 septembre.
* ↑ Lettre du 19 octobre.
* ↑ Lettre à M. C..., 18 septembre.
* ↑ Octobre 1876.
* ↑ Lettre du 26 novembre.
* ↑ Dans son journal.
* ↑ Lettre à M. C…, du 26 novembre.
* ↑ Même lettre.
* ↑ I Cor., ix, 26, 27. — Sic pugno, non quasi aerem verberans ; sed castigo corpus meum et in servitutem redigo.
* ↑ Dans son Journal, à la date du 7 janvier.
* ↑ « Quelle douce et délicieuse année ! écrit un témoin. Tout semblait fait pour nous rendre heureux : Un pays magnifique, une belle propriété, une nombreuse réunion de jeunes gens pleins d’ardeur, de piété, de vie ; une direction douce et paternelle ; les fréquentes visites et les intéressantes conférences d’un Père dont l’austère figure nous effraya bien un peu au commencement, mais dont nous ne tardâmes pas à apprécier, et la bonté, et la haute vertu. Naturellement nous eûmes à un très fort degré la maladie habituelle des noviciats : une gaîté qui se traduit par des éclats de rire involontaires aux moments les plus inattendus et les plus sérieux. Le frère Verjus, qui ne connut jamais la dissipation, mais qui faisait de grands efforts pour être très recueilli, échappa moins que personne à la contagion du rire, et bien des scènes de lectures spirituelles sont restées fameuses. Heureux temps où l’on riait de si bon cœur ! Le Père-Maître ne nous en voulait pas trop ; même quelquefois il essayait vainement de dissimuler les efforts qu’il faisait pour ne pas prendre part à l’hilarité générale... »
* ↑ Luc., iv. 38. — Mensuram bonam, et confertam, et coagitatam, et supereffluentem.
* ↑ Lettre circulaire de Mgr Navarre à tous les Missionnaires du Sacré-Cœur sous sa juridiction, sur la vie et la mort de Mgr Verjus, datée de Marseille, 8 mai 1893, et reproduite dans les Annales de Notre-Dame du Sacré-Cœur du mois de juillet de la même année.
* ↑ 21 mars.
* ↑ 22 mars.
* ↑ 12 avril.
* ↑ 5 mai.
* ↑ Contra Jovinian. lib. I (Patrol. t. xxiii, col. 231). — Virginitas hostia et holocaustum Chrisli est.
* ↑ 26 mars.
* ↑ 27 mars.
* ↑ Avril. Saint jour de Pâques.
* ↑ 21 mars.
* ↑ 13 avril.
* ↑ Missionnaire de la Société de Marie, martyrisé aux îles Fidji et déclaré Bienheureux par Sa Sainteté Léon XIII.
* ↑ 19 avril.
* ↑ Note ajoutée à son Journal de Retraite, le 14 septembre 1879. C’est l'Intuitus eum dilexit eum de l’Évangile.
* ↑ On sait que les Exercices de saint Ignace sont divisés en quatre semaines. La première comprend les grandes vérités ; la seconde, la vie de Notre-Seigneur ; la troisième, sa passion ; la quatrième, la résurrection et l’ascension.
* ↑ C’est un mot de l’Exercice du Règne, « Il faut agir, dit saint Ignace, contre la propre sensualité et contre l’amour de la chair et du monde. » — On appelle Exercice du Règne la contemplation dans laquelle saint Ignace compare Notre Seigneur Jésus-Christ, le Roi éternel, à un roi temporel qui invite ses sujets à une guerre juste et glorieuse dont il veut leur faire partager les fatigues et les triomphes.
* ↑ On appelle additions les avis ajoutés par saint Ignace à sa méthode d’oraison pour l’éclairer et la compléter.
* ↑ Tous les mots soulignés dans ces pages l’ont été par le Frère lui-même.
* ↑ Philip., I. 21.
* ↑ Je fais pour trois ans les vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance.
* ↑ Annales belges de Notre-Dame du Sacré-Cœur, 1er avril 1891. Les morts de la Petite-Œuvre.
* ↑ Voyez les Annales de Notre-Dame du Sacré-Cœur, octobre 1878.
* ↑ 2 février et 5 avril 1880.
* ↑ 6 mai 1880.
* ↑ Cité par Montalembert dans son admirable Introduction aux Moines d’Occident, p. LXXX.
* ↑ Méditation sur la Passion de Notre-Seigneur, 1878.
* ↑ 22 mars 1880.
* ↑ 13 juin.
* ↑ 31 mars 1880.
* ↑ 18, 20 et 22 mars 1880.
* ↑ 17 décembre 1879.
* ↑ Plus tard, en Nouvelle-Guinée, Mgr Verjus, dira de lui-même : «Le désir du ciel me fait pleurer. Le mal du pays me prend. »
* ↑ 27 et 28 février 1880.
* ↑ 30 mars 1880.
* ↑ Le 12 avril 1880.
* ↑ 1er mai 1880.
* ↑ Matth., XXVI, 44.
* ↑ Journal, 2 et 3 octobre 1878.
* ↑ 6 octobre.
* ↑ 7 octobre.
* ↑ 18 avril 1879.
* ↑ Septembre 1878.
* ↑ 7 août 1880
* ↑ Septembre 1878.
* ↑ 15 décembre 1878.
* ↑ 31 avril 1879.
* ↑ 1er octobre 1878.
* ↑ Cf. les Annales de Notre-Dame du Sacré-Cœur, septembre 1879.
* ↑ 25 octobre.
* ↑ 1er octobre 1879
* ↑ Lettre du 13 octobre.
* ↑ Lettre du 13 octobre.
* ↑ Idem.
* ↑ 6 octobre
* ↑ 5 octobre
* ↑ De la connaissance de l’âme. Les deux foyers. T. II, ch. I.
* ↑ 20 et 26 novembre.
* ↑ Victor de Laprade. — On l’a déjà dit bien des fois, mais il est bon de le redire : le grand moyen de salut individuel et social, c’est la prière. Prions donc et faisons prier. Ayons surtout confiance dans la prière des petits enfants. En 1883, une des plus saintes âmes de ce siècle, Pauline-Marie Jaricot, la fondatrice de la Propagation de la Foi, écrivait à une amie, en vue des maux incalculables qu’elle prévoyait : « Il faudrait que chaque mère, dans le sanctuaire de sa maison, prit, tour à tour, sur ses genoux, chacun de ses enfants, et leur fit réciter le Pater et l’Ave, en soutenant leurs petits bras en forme de croix, pour honorer l’enfance du Sauveur. Si la foi de la mère est grande, que n’obtiendra-t-elle pas pour la France et pour ses enfants ! » Vie de Pauline-Marie Jaricot, par Mgr Meurin. Paris, Palmé.) Le même conseil va tout droit aux directeurs et aux professeurs de nos maisons religieuses. Ne sont-ils pas à la fois père et mère ?
* ↑ 9 janvier 1880.
* ↑ 17 mars.
* ↑ 17 et 29 mars.
* ↑ 6 avril.
* ↑ 28 mars
* ↑ 19 avril.
* ↑ 21 et 27 juillet
* ↑ Malach., II. — Les lèvres du prêtre garderont la science.
* ↑ 30 décembre 1879 et 15 janvier 1880.
* ↑ Cf. De vita beata.
* ↑ 30 décembre 1879.
* ↑ 19 avril 1880.
* ↑ Ibid.
* ↑ 10 avril.
* ↑ 3 mai.
* ↑ Ibid.
* ↑ 19 et 20 avril.
* ↑ 13 mars
* ↑ 20 avril.
* ↑ 18 février 1880.
* ↑ 5 mai.
* ↑ ler mars.
* ↑ 28 avril.
* ↑ 5 mai.
* ↑ 8 mai.
* ↑ 31 mai.
* ↑ 22 avril.
* ↑ 28 avril 1880.
* ↑ 2 mai.
* ↑ 24 avril.
* ↑ 3, 4, 5 juin
* ↑ 19 juin.
* ↑ 21 juin.
* ↑ 13 juin.
* ↑ 17 juin 1880.
* ↑ 9 juin 1880.
* ↑ 1er juillet
* ↑ Lettre à M. C..., juillet.
* ↑ Journal du 13 août.
* ↑ Lettre à M. C..., septembre.
* ↑ 16 août.
* ↑ 20 août.
* ↑ Notamment à sa mère et à M. C...
* ↑ Rom., viii, 28. Diligentibus Deum omnia cooperantur in bonum.
* ↑ Écrit en 1894.
* ↑ 6 novembre.
* ↑ 2 novembre.
* ↑ 9 novembre.
* ↑ Le lecteur lettré a reconnu une parole célèbre de Joseph de Maistre.
* ↑ 10 novembre.
* ↑ 15 novembre.
* ↑ 16 novembre.
* ↑ 19 novembre.
* ↑ 27 novembre.
* ↑ Ps. xxxvi, 25.
* ↑ Const., ch. v.
* ↑ Cf. le Journal au 25 mars 1881.
* ↑ 13 novembre.
* ↑ 22 décembre.
* ↑ 24 décembre.
* ↑ 4 janvier 1881.
* ↑ 26 décembre.
* ↑ 22 janvier.
* ↑ 12 janvier.
* ↑ 17 et 18 décembre.
* ↑ 11 décembre.
* ↑ 22 janvier.
* ↑ 28 décembre.
* ↑ 17 novembre.
* ↑ 18 novembre.
* ↑ 12 décembre.
* ↑ 14 novembre.
* ↑ 26 novembre.
* ↑ 28 novembre.
* ↑ 25 novembre.
* ↑ Ps. xcii, 4. — Les élancements de la mer sont admirables. Le Seigneur est admirable sur les hauteurs.
* ↑ 5 décembre.
* ↑ 30 janvier.
* ↑ 19 novembre.
* ↑ 1er janvier 1881.
* ↑ 5 janvier.
* ↑ 19 novembre 1881.
* ↑ 6 janvier 1881.
* ↑ 20 février 1880.
* ↑ 5 avril
* ↑ 6 avril
* ↑ 7 avril
* ↑ 13 avril.
* ↑ 13 avril.
* ↑ 23 avril.
* ↑ 6 mai.
* ↑ 7 février.
* ↑ 8 février.
* ↑ 6 mars.
* ↑ 8 mars.
* ↑ 9 mars.
* ↑ 11 mars.
* ↑ 13 mars.
* ↑ 18 mars.
* ↑ 19 mars.
* ↑ Depuis que ces pages sont écrites, le P. Bontemps est mort à la tâche. Mgr Leray, son premier compagnon d’apostolat, est aujourd’hui vicaire apostolique des Ellice et des Gilbert.
* ↑ Cité par le P. Jouet dans son livre : la Société des Missionnaires du Sacré-Cœur dans les Vicariats apostoliques de la Mélanésie et de la Micronésie, ch. II. Issoudun, 1887.
* ↑ 14 septembre.
* ↑ On appelle ainsi, à Rome, les employés de l’église Saint-Pierre.
* ↑ 20 septembre.
* ↑ 17 février 1882.
* ↑ 24 septembre et 3 octobre.
* ↑ 12 octobre 1882.
* ↑ 10 octobre.
* ↑ 6 mars
* ↑ 10 octobre.
* ↑ II Cor., ii. — Despondi enim vos uni viro virginem eastam exhibere Christo.
* ↑ 10 octobre.
* ↑ Horace. Ép. I.
* ↑ Tournez vers nous vos regards miséricordieux.
* ↑ 19 octobre.
* ↑ 18 octobre.
* ↑ 25 octobre.
* ↑ 11 octobre.
* ↑ 6 novembre 1882.
* ↑ 14 décembre 1882.
* ↑ 9 avril 1883.
* ↑ 13 novembre 1882.
* ↑ 8 novembre.
* ↑ Paroles du P. Olivaint, l’un des martyrs de la Commune. (Journal de ses retraites. )
* ↑ 18 décembre 1882.
* ↑ 9 février.
* ↑ 30 novembre 1882.
* ↑ 11 mai 1883.
* ↑ 3 octobre 1882.
* ↑ 16 octobre.
* ↑ 2 février 1882.
* ↑ 21 octobre 1881.
* ↑ 1 novembre.
* ↑ 11 novembre.
* ↑ 4 janvier 1882.
* ↑ 11 mars 1882.
* ↑ Eccli.,111, 20. — Humilia te in omnibus, et coram Deo invenies gratiam ; quoniam magna potentia solius Dei est, et ab humilibus honoratur.
* ↑ Prov., xi, 2. — Ubi humilitas, ibi et sapientia.
* ↑ Philipp., iv, 5. — Modestia vestra nota sit omnibus hominibus. Dominus enim prope est.
* ↑ « J’ai la permission de me faire une malle. Je la veux faire moi-même, pour qu’elle soit plus pauvre, plus solide, plus à la Missionnaire… Je n’emporterai que mes Constitutions et mon Novum ; pas même une aiguille, sans permission. » 27 février 1881.
* ↑ 6 décembre.
* ↑ Cf. le compte rendu de la cérémonie dans les Annales de Notre-Dame du Sacré-Cœur du mois de mars 1882.
* ↑ Voir l’article reproduit dans les Annales d’avril.
* ↑ 22 janvier 1882.
* ↑ Voir l’Univers du 9 mars 1883.
* ↑ 2 et 3 mars.
* ↑ Pour la plus grande gloire du Sacré Cœur de Jésus.
* ↑ Une vie de pureté, de crucifiement, d’union.
* ↑ Son lieu de naissance s’appelle Kilguilhery.
* ↑ Sénèque dans une lettre à Lucilius.
* ↑ 13 janvier 1882.
* ↑ 14 janvier.
* ↑ 20 janvier ; 10 février.
* ↑ 19 février.
* ↑ 24 avril.
* ↑ 1er mai 1882.
* ↑ 2 juillet.
* ↑ 31 juillet.
* ↑ Voir dans les Annales de Notre-Dame du Sacré-Cœur, mars 1883, tout le discours du cardinal.
* ↑ 14 et 15 février 1883.
* ↑ 5 février.
* ↑ 13-14 février 1882.
* ↑ 23 mars 1182.
* ↑ 16 juin.
* ↑ Sap. vi, 7. — On a plus de compassion pour les petits ; mais les puissants seront tourmentés puissamment.. »
* ↑ 3 juillet.
* ↑ 5 et 6 juillet.
* ↑ 10 et 11 août 1883.
* ↑ 15, 16 et 17 avril.
* ↑ 6 février 1883.
* ↑ Octave de Brinon et William Neenan.
* ↑ On trouvera toute la lettre dans les Annales d’avril 1883.
* ↑ Il atteint jusqu’à la division de l’âme.
* ↑ Dans cette même lettre, il dit son contentement d’avoir un peu compris M. Olier et le P. de Condren sur le sacerdoce ; puis il apprécie en ces termes une nouvelle Vie de sainte Thérèse : « C’est, sous tous rapports, un vrai chef-d’œuvre. Elle fait aimer la sainte autant que les autres la faisaient peu comprendre. On ne peut la lire sans être captivé… Je prétends, mon bon Père, ne pas pouvoir vous témoigner plus d’attachement pour votre avancement spirituel qu’en vous souhaitant de lire un jour cette Vie. Puisse-t-elle vous faire autant de bien qu’elle en a fait à notre petite communauté et à votre frère en particulier ! Je la relis avec grand profit, selon notre méthode d’autrefois, la plume à la main. » Nous avons lieu de croire qu’il s’agit de l’Histoire de sainte Thérèse d’après les Bollandistes, ouvrage anonyme qui a pour auteur, si nous sommes bien informé, une religieuse du Carmel de Caen. Paris, Retaux.
* ↑ Mgr de Périgueux.
* ↑ C’est le Seigneur qui a fait cela, et la merveille est sous nos yeux. — Du fumier il a élevé le pauvre. — Il a fait en moi de grandes choses, Celui qui est puissant. — O Dieu, je suis votre serviteur. — Donnez, Seigneur, ce que vous ordonnez, et ordonnez ce que vous voudrez. — Faites que je puisse porter mon sacerdoce de manière à obtenir votre grâce.
* ↑ Qu’ils s’approchent, ceux qui doivent être ordonnés prêtres ! (Paroles du Pontifical.)
* ↑ Savez-vous s’ils en sont dignes ?
* ↑ Remercions Dieu.
* ↑ Qu’est-ce que l’homme ?
* ↑ Le soir, mes bons Frères voulurent, suivant la coutume, fêter le nouveau prêtre. Les enfants de la Petite-Œuvre me rappelèrent ces années passées à Chezal-Benoît, années si pleines et si consolantes qui, toutes, m’étaient données pour me préparer à ce beau jour. Mes chers Frères voulurent aussi me dire leur bonheur en vers, en prose et en musique. J’étais profondément ému. Aussi je ne pus que balbutier quelques paroles de remerciement. »
* ↑ 8 novembre.
* ↑ 10 novembre.
* ↑ De l’abondance du cœur.
* ↑ L’espiègle
* ↑ 8 novembre 1883.
* ↑ 19 novembre.
* ↑ 20 novembre.
* ↑ 18 décembre.
* ↑ 2 décembre.
* ↑ Journal, au 9 décembre.
* ↑ 10 janvier 1884. — Ce qui ne l’empêchera pas de prendre la résolution de ne jamais refuser de prêcher.
* ↑ Il lui écrira de Thursday, le 18 septembre 1888 : « Mes yeux se remplissent de larmes en vous écrivant. Je pense à tout ce que vous avez fait pour notre chère Mission et pour moi, et je ne sais comment vous exprimer ma profonde reconnaissance. »
* ↑ Dans une lettre au R. P. M. : « Alors apparurent le mont Horeb, la fontaine de Moïse et le majestueux Sinaï. Quel spectacle ! Je demeurai bien deux heures en profonde méditation devant cette montagne sainte. »
* ↑ Le 29 novembre. — Cf. aussi une lettre du 28 à M. le D$^r$ Audibert.
* ↑ 5 décembre 1884.
* ↑ Lettre à M. le D$^r$ Audibert. Bourbon, 6 janvier 1885.
* ↑ Annales de Notre-Dame du Sacré-Cœur, mars 1885.
* ↑ Le R. P. T…, en date du 6 janvier 1885.
* ↑ Même lettre.
* ↑ 18 janvier.
* ↑ 19 janvier.
* ↑ 1er février.
* ↑ Lettre à M. le D$^r$ Audibert, de Thursday, 22 avril 1885.
* ↑ Lettre du R. P. Navarre à la T. R. Mère générale des Filles de Notre-Dame du Sacré-Cœur. Sydney, 4 février 1885. Annales d’avril.
* ↑ Lettre à M. Audibert, datée de Thursday, 30 novembre 1885.
* ↑ Lettre au T. R. P. Chevalier. Thursday, 1er mars 1886. Annales de juin.
* ↑ Journal, 20 février.
* ↑ 24 février.
* ↑ Dans une lettre au P. Jouët, du 22 avril, le P. Verjus écrivait à propos des ministres protestants de Nouvelle-Guinée : « Voici en deux mots leur organisation, leur plan et ce qu’il en sera d’eux. Les missionnaires protestants sont trois : M. M. F. est envoyé, comme ses deux autres collègues, par la Société de Londres. Il avoue qu’il ne désire que faire fortune et rentrer le plus tôt possible. Il n’a pas caché au R. P. Navarre, à qui il a fait une visite, que son but n’est pas de convertir… Il
* ↑ Cf. Élisée Reclus. Océan et Terres océaniques, p. 644 sqq. Paris, 1889.
* ↑ Mot espagnol : des Pères.
* ↑ Lettre au R. P. Jouët, 22 avril 1885.
* ↑ Lettre au P. Jouët, 22 avril 1885.
* ↑ Journal, 29 mars.
* ↑ 1er avril.
* ↑ $^{et}$ Lettre du 30 novembre 1885.
* ↑ Journal, passim.
* ↑ Ibid., 8 avril.
* ↑ Ps. cxix, 5. — Heu mihi quia incolatus meus prolongatus est !
* ↑ Journal, 11 mai.
* ↑ Lettre au P. Jouët, 22 avril 1885.
* ↑ Journal, 4 mars.
* ↑ Journal, 27 avril.
* ↑ C’est par erreur que nos premiers Missionnaires ont appelé le Yankee « Moresby ».
* ↑ Lettre au T. R. P. Chevalier, 7 juillet 1885.
* ↑ Plus tard, le P. Verjus apprendra que Rabao est le nom canaque de Yule et Roro le nom de la tribu.
* ↑ Lettre au T. R. P. Chevalier, datée de Port-Léon, 7 juillet 1885.
* ↑ Journal, 4 juillet.
* ↑ Lettre à son frère, 12 juillet.
* ↑ 10 juillet.
* ↑ Journal, 7 juillet.
* ↑ Lettre au T. R. P. Chevalier, du 3 novembre 1885.
* ↑ Les Moines d’Occident, 5e édition, t. II, p. 445.
* ↑ Journal, 23 juillet.
* ↑ Journal, 11 et 14 juillet.
* ↑ 13 juillet.
* ↑ Journal, 18, 19 juillet.
* ↑ Le 2 septembre.
* ↑ Journal, 3 septembre.
* ↑ 4 septembre.
* ↑ Lettre au T. R. P. Chevalier.
* ↑ 4 septembre.
* ↑ Journal, 4 septembre.
* ↑ Ils ont travaillé en vain… Il s’est mis à bâtir et n’a pu achever son ouvrage.
* ↑ Journal, 16 septembre.
* ↑ C’est par erreur que l’on a imprimé le 15 dans les Annales de Noire-Dame du Sacré-Cœur.
* ↑ Journal, du 17 au 22 septembre.
* ↑ Annales de Notre-Dame du Sacré-Cœur, mai 1886.
* ↑ Journal, 23, 25 septembre et 2 octobre.
* ↑ Ibid., 27 septembre.
* ↑ Journal, 4 novembre.
* ↑ Ibid., 1er décembre.
* ↑ Que la terre est méprisable.
* ↑ Journal, 31 octobre.
* ↑ Ibid., 9 et 11 décembre.
* ↑ Dieu voit le cœur… Il sonde les reins.
* ↑ Pardonnez, Seigneur, pardonnez à votre enfant. Ayez pitié de lui.
* ↑ Journal, 23 septembre.
* ↑ Journal, 12 et 13 septembre.
* ↑ Ibid., 4 janvier 1886.
* ↑ Ibid, 16 décembre.
* ↑ Lettre au T. R. P. Chevalier, datée de Yule, le 15 février 1886.
* ↑ Journal, 25 janvier 1886.
* ↑ Journal, 26 janvier.
* ↑ Lettre au T. R. P. Navarre, datée de York, le 2 février 1886.
* ↑ 26 janvier.
* ↑ 28 janvier
* ↑ Station du capitaine Welsen. Les maisons sont vides.
* ↑ 31 janvier.
* ↑ Lettre, déjà citée, du 2 février.
* ↑ 4 février.
* ↑ Lettre du P. Verjus au R. P. Navarre. Annales de Notre-Dame du Sacré-Cœur, juin 1886.
* ↑ Journal, 25 février.
* ↑ Palétuviers.
* ↑ La Nouvelle-Guinée. Paris, Hachette, 1883. — Matsiou est également nommé par d’Albertis. Cf. ch. x.
* ↑ Journal, 28 mars.
* ↑ Lettre du R. P. Durin au T. R. P. Chevalier, datée de Thursday, février ou mars 1886. Annales de Notre-Dame du Sacré-Cœur, numéro de juin de la même année.
* ↑ Journal, 21 février.
* ↑ Apprenez-moi à prier.
* ↑ Journal, 30 et 31 mars.
* ↑ Lettre du 15 février.
* ↑ Lettre au T. R. P. Chevalier, Yule, 5 mai 1886.
* ↑ Cf. dans les Annales de Notre-Dame du Sacré-Cœur, janvier et février 1887, le Journal de voyage du R. P. Navarre.
* ↑ Cf. dans les Annales d’avril 1887 le Rapport du R. P. Navarre à MM. les directeurs de l’Œuvre de la Propagation de la Foi.
* ↑ Yule, 16 février 1886.
* ↑ Port-Léon, 25 septembre 1886.
* ↑ 5 mai 1886.
* ↑ Lettre à M. C…, 25 septembre.
* ↑ Même lettre.
* ↑ Journal, 23 avril.
* ↑ Ibid., 29 septembre.
* ↑ Ibid., 27-28 août.
* ↑ Lettre du 19 juin 1889, datée de Port-Léon.