# Mon père et moi

J’ai perdu ma mère à l’âge de quinze ans. Mon père se chargea seul de mon éducation. Je l’aimais tendrement, et je mis toute mon application à répondre à ses soins. Il était commandant de sa province. Il était à son aise, et passait pour très-riche, parce qu’il tenait un grand état, et qu’il faisait beaucoup d’aumônes. J’avais été bercée par des mies d’idées de grande fortune, et je m’ennuyais souvent de l’économie que me prêchait mon père. Un jour que j’en avais plus d’humeur qu’à l’ordinaire, j’eus avec lui une conversation que je n’ai jamais oubliée. Il y a longtemps que je me propose de la mettre par écrit, parce qu’elle pourra être utile aux jeunes personnes qui se feraient sur la richesse, comme moi, des idées fausses. Voici à peu près ce qui fut dit entre nous.
Je ne saurais souffrir qu’on méprise la richesse. Il faut être bien mal né pour ne pas envier tout le bien qu’elle met à portée de faire.
Dis plutôt, mon enfant, qu’il faut être bien vain pour n’en pas redouter les dangers.
Je vous assure, mon père, que je n’en suis nullement alarmée. Qu’importe qu’on ait des fantaisies lorsqu’on a de quoi les satisfaire ?
Puisse l’expérience, ma fille, ne vous jamais apprendre qu’une fantaisie satisfaite en amène dix autres, et que le moindre inconvénient des richesses est à la longue l’impossibilité de satisfaire aux besoins réels pour avoir trop cédé aux superfluités.
Vous ne me montrez jamais, mon père, que les mauvais côtés de l’opulence ; permettez-moi, à mon tour, de plaider un peu sa cause.
J’y consens.
Je ne parlerai point de ce que vous appelez son côté frivole. Je sens bien que si l’on n’avait que le luxe et le faste à alléguer en faveur des richesses, elles ne seraient pas aussi désirables pour tous ; c’est cependant par ce côté frivole que la richesse fait souvent la douceur et l’agrément de la vie. Mais, sans s’y arrêter, peut-on être indifférent au plaisir d’orner sa maison, d’embellir et d’améliorer sa terre, d’amasser des revenus à ses enfants, sans être obligé de se retrancher, ni de les priver de l’aisance, ni de se refuser à sa générosité naturelle ? Je m’en rapporte à vous, mon père : quelle satisfaction n’avez-vous pas lorsque vous avez pu vous laisser aller à ce penchant, et vous avouer en même temps qu’il n’a pas été satisfait à mes dépens ? J’ai vu, oui, j’ai vu souvent votre joie à l’aspect de vos coffres remplis du fruit des récoltes ; si vous n’êtes pas indifférent à cet avantage, mon père, bien d’autres peuvent en être vains. Je ne sais, mais j’avoue que le particulier le plus riche me paraît être le plus heureux. Par exemple, je sens que j’aurais la fantaisie d’orner ma ville d’un édifice qui me fît connaître aux quatre coins du monde, moins pourtant par sa magnificence que par son utilité.
Sophisme de la vanité, mon enfant!
Eh bien, mon père, un pauvre honteux qu’on tire de la misère, un autre indigent qu’on délivre de la servitude, de l’oppression ou de l’injustice… Ceux qu’on aime, à qui on ne laisse pas le temps de désirer… Ah ! qui mieux que vous peut être touché de cet avantage ! Ce ne sont pas là des sophismes.
Tout cela est en effet très-beau dans la spéculation ; mais cela ne se passe point ainsi dans le fait. Tous ces avantages sont chimériques. On ne destine point ses richesses acquises à être réparties sur ceux qui affichent ou qui cachent leur misère. Je vais plus loin. Je suppose ces dispositions bienfaisantes dans le cœur des riches, et j’ai à y opposer tous les vices de caractère que les richesses entraînent, la dureté, par exemple, envers les pauvres, la hauteur envers les domestiques, l’ostentation qui guide la générosité, etc. Passons sur les injustices d’inadvertance et de paresse ; mais les injustices de devoir et de décence, lorsqu’on est riche, ne doivent-elles pas, dix fois par jour, faire venir les larmes aux yeux de quiconque a le moindre principe de bienfaisance et d’humanité ? La nécessité d’avoir un nombre de valets et d’équipages inutiles, le double de vêtements nécessaires, tandis qu’une foule de malheureux, de créanciers peut-être, sont souvent trop heureux d’emporter quelques légères marques de compassion. Mais la décence ne permet pas qu’on hasarde sa réputation d’homme riche pour se donner celle de fermier du pauvre, qui est la seule que le riche devrait ambitionner.
Mais, mon père, il y a des dépenses d’état. Le riche doit-il donc se regarder toute sa vie comme le fermier du pauvre ?
Et pourquoi non ? À la fin de votre vie, vous trouverez-vous fort à plaindre d’avoir pris et conservé ce titre ? Cette ambition serait au moins aussi louable que celle de bâtir un édifice qui n’a souvent d’autre utilité que celle d’afficher la vanité du fondateur.
Il pourrait cependant y avoir tel établissement qui ferait également honneur à son instituteur et profit au public.
C’est-à-dire qu’on rendrait justice à son motif ; mais on n’a guère vu de ces sortes d’établissements passer la seconde génération sans que les abus ne surpassassent de beaucoup leur utilité. De sorte que si l’instituteur avait employé ses sommes à acquitter sa dette envers les pauvres qui, vraisemblablement, ont été négligés, elles auraient été beaucoup plus profitables.
On peut, je crois, acquitter cette dette, et jouir, en même temps, d’une fortune honnête sans se la reprocher.
Peu de fortunes sont assez innocentes dans leur principe pour en jouir en sécurité. Il en est, cependant. Mais je laisse tous les lieux communs rebattus par les moralistes, et je demande seulement, mon enfant, si l’on est justifié en morale de n’avoir point fait le mal, et de n’avoir fait que le bien quand on a connu le mieux. D’après cette considération, qui ne peut être négligée que par des âmes étroites, voyez à combien de reproches le riche s’expose par le seul emploi de la richesse.
Si elle nous rend coupable toutes les fois qu’on n’en fait pas le meilleur usage possible, je ne sache rien de plus incommode ni même de plus funeste que la richesse.
Voilà, ma fille, ce que je ne cesse de vous répéter.
Mais, mon père, vous me parlez sans cesse de bienfaisance et d’humanité, et si j’osais…
Parlez.
Pourquoi avons-nous tous les jours, souvent pour nous seuls, une table couverte d’un grand nombre de mets exquis et inutiles ? Pourquoi occupons-nous une maison immense, dans laquelle nous avons un appartement de chaque saison ; tandis que cent mille de nos semblables n’ont point de toit et manquent de pain ?
Voilà précisément, ma fille, les injustices d’état dont je vous parlais. Je me suis mis au-dessus du préjugé autant qu’il a dépendu de moi ; mais tout ce que j’ai pu faire a été de disposer d’un appartement de cette maison en faveur d’un pauvre officier retiré du service : encore avez-vous vu les couleurs qu’on a voulu donner à cette action, jusqu’à mander à la cour que je tirais parti du logement que le roi me donne.
Mais, en effet, comment faire ? Si la bienfaisance est connue, elle perd son prix ; si elle est inconnue, on la calomnie.
On la calomnie ; et qu’importe ?
Si le riche renferme ses richesses dans ses coffres, c’est un avare qu’on méprise ; s’il les dissipe, c’est un insensé.
L’une et l’autre de ces extrémités seraient, en effet, blâmables ; mais souvent on les suppose légèrement. Croyez-vous que celui qui mépriserait tout faste et placerait ses richesses en actions honnêtes ne se ferait pas un caractère plus distingué parmi les hommes et ne leur apprendrait pas, à la longue, combien les idées qu’ils ont de la considération sont fausses et petites ?
Peut-être ; mais un seul riche ne peut pas non plus secourir tous les indigents.
D’accord.
Il me paraît très-difficile alors de renfermer son devoir à cet égard dans des bornes irrépréhensibles. À qui doit-on donner, et combien doit-on donner ?
Il faut secourir le pauvre. J’appelle ainsi celui qui, par quelque cause insurmontable, n’a pas de quoi satisfaire ses besoins absolus ; car je ne veux pas qu’on encourage la débauche et la fainéantise. Quant à votre question, n’est-il pas vrai que si toute la somme de la misère publique était connue, ce serait exactement la dette de toute la richesse nationale ?
J’entends.
Si la somme de toute la richesse nationale était connue, charme particulier saurait quelle portion de cette dette il aurait à acquitter. Il dirait : Toute la richesse nationale doit tant à la misère publique ; donc la portion de la richesse nationale que je possède doit tant à la misère publique que j’ai à soulager. Me suivez-vous ?
Oui, mon père, à merveille.
Vous convenez donc bien que ce qu’il donnerait de moins serait un vol fait aux pauvres ? Il ne commencerait à être humain, généreux, bienfaisant qu’en donnant au delà.
Eh bien ! oui, mon père ; mais la somme de la misère publique n’est pas connue.
Ajoutez que chacun ignorant sa dette, on ne s’acquitte point, ou l’on s’acquitte mal. Quand on a jeté un liard dans le chapeau d’un pauvre, on se tient quitte. Voilà pourquoi, mon enfant, il vaut mieux faire trop que trop peu.
Mais ne doit-on pas plus à ses héritiers qu’à des inconnus ?
Sans doute ; mais les bornes de ce qu’on leur doit sont aisées à prescrire. Le nécessaire de leur état ; voilà tout, et ils ne sont point en droit de se plaindre.
Vos principes me paraissent bien sévères. Combien vous condamnez de riches !
Moi-même, je n’ai peut-être pas satisfait à mon devoir aussi rigoureusement que je le devais ; mais j’ai fait de mon mieux. J’aurais pu, comme tous ceux de mon rang, avoir des équipages de chasse, nombre de domestiques et de chevaux inutiles ; mais j’ai mieux aimé nourrir et habiller douze pauvres de plus tous les hivers. Depuis que vous êtes répandue dans le monde, vous m’avez demandé quelquefois de faire monter les diamants de feu votre mère, d’augmenter votre pension, de vous donner une femme de chambre de plus ; je n’ai point trouvé vos demandes déplacées. Par la même raison, vous devez avoir trouvé un peu de dureté dans mes refus ; mais voyez, mon enfant, était-il naturel que je me rendisse à des fantaisies, tandis que les pauvres habitants de ma terre auraient gémi des retranchements que j’aurais été obligé de leur faire ?
Ah ! mon père, je ne serais pas digne d’avoir le nécessaire, si je pouvais regretter l’emploi des sommes que vous m’avez refusées.
Je gage, mon enfant, que vous n’avez point encore pensé à vous acquitter de votre dette… Vous rêvez. Tranquillisez-vous, j’y ai pourvu. Songez seulement que lorsque vous succéderez à mon bien, vous succéderez aussi à mes obligations.
De ce jour, je fis vœu de porter une petite bourse destinée au payement de la dette des pauvres. Celle de mes fantaisies a été longtemps beaucoup plus considérable, et j’en rougis. Après cette conversation, qui me rendit triste et rêveuse parce qu’elle contrariait mes idées, nous nous promenâmes chacun de notre côté. Mon bon père rêvait ; je lui en demandai le sujet ; il fit difficulté de me le dire, craignant que les idées qui l’occupaient ne fussent au-dessus de ma portée. En effet, je n’en compris pas alors toute l’étendue. « Mourrai-je, me dit-il, sans avoir vu exécuter une chose qui ne coûterait qu’un mot au souverain ; qui préviendrait toutes les années des millions d’injustices et qui produirait une infinité de bien ?
— Quel est ce projet, lui dis-je, mon père ?
— Il n’est pas de moi, reprit-il ; il est d’un de mes amis. J’ai toujours regretté qu’il n’ait pas été à portée d’en faire usage. C’est la publication du tarif général des impôts et de leur répartition. Par là, on connaîtrait le dénombrement du peuple ; la population d’un lieu et la dépopulation d’un autre ; les richesses de chaque citoyen ; la pauvreté, et par conséquent la dette des richesses ; l’inégalité de la répartition serait empêchée, car qui oserait ainsi publiquement accorder de la prédilection par quelque vue que ce soit d’intérêt ou de timidité ? L’impôt ne doit tomber que sur celui qui est au-dessus du besoin réel. Celui qui est au-dessous est de la classe des pauvres, et elle ne doit rien payer ; sans compter le frein que cette publicité mettrait nécessairement à l’avidité et aux vexations des gens préposés à la perception des impôts. C’est dans nos provinces, dans nos campagnes qu’on peut voir à quels excès ces abus sont portés… » Cette conversation dura jusqu’au soir, et je la vis finir à regret.
Mon père mourut longtemps après. C’est alors que se montra une foule de pauvres pensionnaires à moi-même inconnus. Le beau cortège que ces malheureux désolés ; plus honorable, plus touchant sans doute que celui d’une nombreuse livrée ! Je tâche de marcher sur les traces de mon père ; mais je n’ose me flatter d’égaler jamais ses vertus. Me conduire autant que je peux par ses principes, c’est tout ce qu’il est en mon pouvoir de faire.