# L’Abbé Jules/I/3
### III

Avant de poursuivre mon récit, on me permettra de faire un retour dans le passé de l’abbé Jules, et d’évoquer cette étrange figure, d’après les souvenirs personnels que j’en ai, d’après les recherches passionnées auxquelles je me livrai chez les personnes qui le connurent et dans les divers milieux qu’il habita.
Ma grand-mère était certainement la femme la plus aimée, la plus respectée de toutes les femmes de Viantais. Je puis dire, sans exagération, qu’on la vénérait comme une sainte. Elle se montrait d’une infinie douceur envers tout le monde ; sa charité pour les pauvres était inépuisable. Fille de paysans, elle avait fidèlement conservé la tenue des paysannes, bien que son mariage lui donnât un rang dans la bourgeoisie du pays. Mais c’était une nature modeste, d’une rare délicatesse de sentiments et d’un rare bon sens — un peu trop dévote, peut-être. Je la vois encore, assise dans son immense fauteuil à coussins de toile écrue, toute petite et tassée, et ridée sous son large bonnet de linge blanc qui donnait, à son visage de vieille, des tons de cire délicate. Elle tricotait, tricotait sans cesse des bas, des gilets, des jupons pour les malheureux. Comme elle était active et preste, malgré l’âge qui la courbait, et la maladie qui lui nouait les doigts ! Tous les matins, j’allais la voir — ou plutôt, ma bonne me conduisait près d’elle — et, avant que de l’embrasser, je regardais, sur la cheminée, un petit chien de bois, sous la queue duquel je trouvais, chaque fois, une pièce de cinquante centimes. Elle faisait l’étonnée, riait, s’écriait en brandissant son aiguille :
— Comment ! il a encore crotté sa pièce de dix sous, ce petit chien-là !… quel drôle de petit chien !
Quoiqu’elle fût triste dans le fond de son cœur, ayant toujours souffert, elle avait toujours sur les lèvres un sourire charmant qui attirait la confiance, l’adoration. Mais ce sourire-là cachait bien des larmes, larmes d’enfant, larmes de femme, larmes de mère. Tendre naturellement et plus affinée de sensibilité que ne le sont les filles de campagne, elle avait passé une enfance presque douloureuse, incessamment blessée par la rudesse des êtres et la grossièreté des habitudes. Non qu’elle méprisât le milieu dans lequel elle était née, et qu’elle rêvât de vivre en un monde plus relevé ; elle aurait voulu autour d’elle plus de bonté, plus de retenue, plus de douceur. Et puis elle s’était mariée. Mon grand-père, que je n’ai pas connu, était, paraît-il, un homme très violent, despote, coureur de filles et grandement ivrogne. Il la maltraitait, comme il maltraitait tout le monde, sans raison et sans pitié. Éleveur de chevaux, obligé, par métier, de suivre les foires lointaines, vivant la plupart du temps dans les auberges, avec les maquignons, c’était là, sans doute, qu’il avait acquis ces déplorables façons. Il mourut d’un coup de pied de cheval dans le ventre à la foire de Chassans, et ma grand-mère, encore jeune, resta veuve avec trois enfants, mon père, ma tante Athalie, enlevée à dix-huit ans, d’un mal de poitrine, et mon oncle Jules.
Jamais on n’avait vu un enfant comme était Jules ; sournois, tracassier, cruel, il ne se plaisait que dans les méchants tours. Son frère et sa sœur avaient beaucoup souffert de lui, et sa mère se désespérait, car elle avait beau supplier ou punir, réprimandes et prières ne faisaient que surexciter son indomptable nature.
— C’est tout le portrait de son père, se disait en pleurant la pauvre femme.
Et de fait, elle remarquait avec effroi, chez son fils, les mêmes gestes, les mêmes regards qu’avait son mari, quand celui-ci, après de longues absences, rentrait à la maison, braillant, sacrant, puant le vin de l’auberge et le crottin d’écurie.
Au collège, où on le mit de très bonne heure, Jules battait ses camarades, les dénonçait, se révoltait contre ses professeurs. Mais il était très intelligent, travailleur même et toujours le premier de la classe. C’est à cela qu’il dut de n’avoir pas été renvoyé plus de vingt fois. De retour à la maison, ses déplorables instincts, nourris par une vie plus libre et oisive, se développèrent encore. Il donna le scandale dans le pays par sa conduite libertine, fréquenta les cabarets, se rendit coupable de nombreux vols domestiques. On ne pouvait lui adresser la moindre observation qu’il ne s’emportât, menaçât de tout casser. Il avait des colères si terribles que tout le monde tremblait devant lui, et que lui-même, la crise passée, restait, pendant des heures, malade, le cerveau brisé, et tout pâle, semblable à un épileptique terrassé par son mal. Quand sa mère lui demandait à quelle carrière il comptait se préparer, il ne répondait rien, sifflotait un air et lui tournait le dos. Elle essaya de le mettre chez un avoué, à Mortagne ; mais, au bout de trois jours, il s’échappa, après avoir sali de dessins obscènes une quantité considérable de papier timbré. En même temps, il s’était pris d’une véritable passion pour la lecture ; il lisait de tout : des romans, des vers, des livres de science, de philosophie, des journaux révolutionnaires que lui prêtait le pharmacien, vieux républicain exalté et dément, qui ne rêvait que de guillotine et de bonheur universel. Tous les deux, ils travaillaient à de vagues cataclysmes, à des renversements prodigieux de l’ordre social. Et Jules s’amusait, devant sa mère, à exprimer des opinions effroyables qui arrachaient à l’infortunée veuve cette douloureuse exclamation :
— Mon Dieu ! Est-il possible que ce soit là mon fils ?
Un jour que, sérieusement, elle songeait à l’embarquer, ou à l’envoyer dans une maison de correction, Jules lui déclara qu’il voulait se faire prêtre. Elle poussa un cri, leva les yeux au ciel, se couvrit le visage de ses mains, comme si elle venait d’entendre un odieux blasphème.
— Sainte Vierge !… Prêtre, toi !… Un garnement comme toi !… Mais c’est offenser le bon Dieu que de dire des choses pareilles !…
— Je veux me faire prêtre, répéta Jules résolument… Et puis voilà tout !
Il s’entêta, tempêta, s’encoléra, menaça.
— Je veux me faire prêtre, nom de Dieu !… Prêtre, sacré nom de Dieu !
Et la mère s’évanouit, en disant :
— Ah ! j’ai donné le jour à l’Antéchrist !… Pardonnez-moi, Seigneur.
On consulta le curé, et le curé ne vit, dans cette vocation extraordinaire et si extraordinairement exprimée, qu’une grâce soudaine du ciel, un miracle… Il en eut une joie débordante.
— C’est un miracle !… un grand miracle. Dimanche, au prône, je le ferai savoir à toute la paroisse !… Ah ! quel miracle !
Mme Dervelle sanglotait.
— Mais il sacrait, monsieur le curé, il sacrait comme un païen.
— Ta, ta, ta, ta !… il sacrait !… C’est bien évident, qu’il sacrait… Mais c’est l’esprit du mal qui s’en allait, ma bonne petite dame… Jules veut se faire prêtre !… ah ! remerciez bien le bon Dieu !… Pour moi, voyez-vous, c’est un des plus éclatants triomphes de la foi. Cela rappelle saint Augustin… Oui, votre fils sera un second saint Augustin… Quel honneur pour vous, pour la paroisse, pour l’Église !… Ah ! c’est un grand miracle !…
— Monsieur le curé, monsieur le curé, gémissait la mère infortunée et tout en larmes, monsieur le curé, ne vous trompez-vous point ?
— Na !… na !… remettez-vous, ma bonne dame… na ! non, je ne me trompe pas, allez !… c’est un immense miracle !… Je dirai demain une messe d’actions de grâce… na !… voyons… ne pleurez plus, remettez-vous, na !
Deux mois après, Jules entrait au grand séminaire de S…
À quel sentiment avait-il obéi, en prenant cette détermination si imprévue ? S’était-il tracé, dans ce métier du prêtre, un plan d’existence à venir, en somme indépendante et facile, au regard des autres métiers ?… Ne s’était-il laissé guider que par son goût des mystifications excessives et des sacrilèges bravades ?… Peut-être n’était-il pas aussi perverti qu’il aimait à le paraître ?… Les idées condamnables, affichées avec fanfaronnade, peut-être n’existaient-elles qu’à la surface de sa nature, comme un masque, et peut-être gardait-il, au fond de son cœur, l’impérissable germe des éducations chrétiennes ?
On ne le sut pas, car Jules demeura, toute sa vie, une indéchiffrable énigme.
Cependant, les années qu’il passa au séminaire marquèrent, dans son existence, une phase nouvelle d’énergiques efforts vers le bien, et d’ardente lutte contre soi-même. Soit ambition de parvenir à quelque haute dignité ecclésiastique, soit repentance ou réflexion, il s’acharna à dompter sa nature révoltée, tenta de l’assouplir aux écœurements de la discipline, aux effacements de l’humilité, non point par la prière, et la passive observance des pratiques pieuses, comme font les faibles, mais par un raidissement en quelque sorte musculaire de sa volonté, par une tension pour ainsi dire physique de toutes ses facultés intellectuelles. Hélas ! en dépit de son courage, il avait de violents retours au mal, une poussée de ses instincts mauvais, si soudaine et si formidable, qu’elle culbutait, en une minute, tous les travaux de défense, lentement, durement édifiés par lui contre lui. Et c’était à recommencer. Ce combat persistant de l’esprit et du corps, cette contraction nerveuse et morale qu’il s’imposait, empêchèrent Jules de se façonner aux manières ambiantes, d’acquérir ce qu’on appelle l’air de la maison. Bien au contraire, sa grande carcasse dégingandée accusa davantage ses angles brusques, ses saillies grimacières, et jamais elle ne connut l’onction des gestes lubrifiés, cette douceur aigre, ces caresses venimeuses, cette tortueuse souplesse, ce silence plein de chuchotements des sacristies et des confessionnaux.
Servi par une mémoire prodigieuse, et par une très vive compréhension des choses, il ne tarda pas à se faire remarquer de ses professeurs, et même à les inquiéter. L’audace de ses idées, son penchant à la discussion hargneuse des dogmes, ses tendances à mêler des ressouvenirs de vague science et de philosophie condamnée, aux inflexibilités barbares des doctrines théologiques, la flamme d’éloquence passionnelle dont il incendiait ses compositions les plus abstraites et surtout sa répugnance invincible dans l’accomplissement des rites sacrés, qu’on faisait répéter aux élèves, ainsi qu’une comédie aux comédiens, tout cela, plus encore que les involontaires écarts de sa conduite, émut le supérieur qui crut devoir en signaler le danger à l’évêque. L’évêque, indulgent et doux vieillard, pensa, après réflexion, que c’était là exubérance de jeunesse, que les austérités de la règle, les endormements de la routine en auraient bien vite raison et, chose singulière chez un homme timoré, il se prit d’affection pour Jules, s’intéressa à son avenir, parce qu’il ne ressemblait pas aux autres séminaristes. Plusieurs fois, il le fit sortir, l’admit à sa table ; loin de s’effrayer des allures hardies de son préféré, il se sentit attiré davantage vers cette intelligence curieuse, cette volonté bourrue, « qui le changeaient un peu » de ce qu’il avait l’habitude de voir et d’entendre, autour de lui. Comme le grand vicaire exprimait, un jour, des doutes sur le sérieux de la vocation de Jules, et disait, en penchant la tête sur ses mains jointes : « Son âme bouillonne, Monseigneur… elle bouillonne horriblement… J’ai bien peur qu’elle ne reste conquise à l’infidélité et au péché », l’évêque répondit :
— Nous la calmerons, monsieur l’abbé, nous la calmerons… Et vous verrez que ce gamin-là ira loin, très loin… Il honorera l’Église.
Puis, après un silence, d’une voix pleine de regrets, il ajouta :
— Quel dommage qu’il soit si laid, si mal bâti !
Jules n’aimait point ses condisciples, fuyait autant qu’il pouvait leurs entretiens et leurs jeux. Dans les cours, à la promenade, il restait à l’écart des groupes, en sauvage, marchant avec acharnement, poussant du pied de grosses pierres, secouant les arbres, paraissant toujours emporté vers des buts de destruction. Parmi les plus fervents et les plus intolérants de ses camarades, il avait flairé l’ordure des amitiés suspectes, surpris d’étranges correspondances, et souvent il s’amusait à les poursuivre de plaisanteries cyniques et de sales propos, à les tenir sous l’incessante terreur d’une dénonciation, d’une honte publique, étalée devant les maîtres. Il dédaignait ces jeunes gens, joufflus et roses, à l’esprit esclave, à l’âme ignorante, qui apprenaient la foi, comme on apprend la cordonnerie, et cachaient, sous des dehors soumis et dévots, les appétits grossiers du cuistre, les viles convoitises du paysan réfractaire. Eux, renforçant leurs méfiances originelles de la haine toute neuve du demi-bourgeois, contre quelqu’un qui n’était ni de leur race psychique, ni de leur classe sociale, le détestaient. Ils le redoutaient aussi beaucoup, à cause de la protection « scandaleuse » dont l’évêque le couvrait, à cause de ses colères terribles et de ses cruelles moqueries, et voyaient en lui, avec épouvante, l’apôtre de l’hérésie future, un iconoclaste, un assermenté, « un Lamennais ». Car Lamennais, dans les rares instants où ils se permettaient de penser librement, représentait pour eux la dernière incarnation du diable. Jules termina, sans trop d’encombres, ses études religieuses, et, quand il sortit du séminaire, ce fut pour entrer à l’évêché, en qualité de secrétaire de Monseigneur.
Ce jour-là, Mme Dervelle oublia les angoisses passées et goûta tout le délice de l’orgueil maternel. Elle se rendit chez le curé, l’âme remuée par un bonheur si doux, qu’il lui semblait que des anges l’emportaient, en chantant des hymnes, vers des paradis de lumière.
— Eh bien ! ma petite dame, s’écria le bon curé, qui serra avec effusion les mains de sa chère paroissienne. Eh bien ! que vous avais-je dit ?… Est-ce un miracle, oui ou non ?… Est-ce un miracle, nom d’un petit bonhomme ?…
Elle ne trouva pas de mots assez grands, assez nobles pour exprimer sa reconnaissance. La gorge serrée par l’émotion, défaillante et ravie, elle ne pouvait que balbutier :
— Oh ! monsieur le curé !… monsieur le curé !
— Na ! na !… Me croirez-vous une autre fois, dites, me croirez-vous, madame saint Thomas ? Et ça n’est pas fini, allez !… Votre fils deviendra évêque, le cher enfant !… Évêque, vous entendez bien, aussi vrai que deux et deux font quatre.
Évêque ! Il s’agissait bien de cela, maintenant ! Elle le voyait sous des coupoles vertigineuses, resplendissant d’or, portant la tiare aux trois couronnes, commander aux âmes des rois de la terre, prosternés à ses pieds.
Suivant un usage touchant, ce fut dans l’église de Viantais que l’abbé Jules célébra sa première messe, au milieu d’une pompe inaccoutumée, entouré de toute la population qui l’avait connu enfant. Et il arriva, à cette occasion, une chose mémorable dont on parle encore, dans le pays, et dont on parlera longtemps. Le jeune prêtre monta en chaire, et là, devant tous, il fit la confession générale de ses erreurs et de ses péchés. Dès les premières paroles, tombées de ses lèvres, une stupeur envahit la foule des fidèles.
— Mes très chers frères, s’écria-t-il, d’une voix sourde et tremblante, je suis un grand pécheur. À peine si la vie commence pour moi, et, déjà, mon âme est plus lourde de crimes, plus chargée d’iniquités que celles des vieillards impurs et des conquérants. C’est au milieu de vous que j’ai vécu cette vie mauvaise, que j’ai grandi, dans le doute, dans la révolte et dans la luxure. C’est au milieu de vous, qui fûtes les témoins attristés de mes déplorables années, que je veux me frapper la poitrine. Au scandale public, il faut la publique humiliation. Cela est bon, cela est juste, cela est chrétien. Ce n’est point assez que le repentir habite les solitudes muettes de la conscience. Écoutez-moi : j’ai renié Dieu, et j’ai blasphémé son saint nom ; j’ai insulté aux douleurs du Christ, et j’ai outragé le ventre radieux, neuf fois immaculé, de la vierge Marie. J’ai méprisé ma mère, la créature sacrée dont je suis né, et j’ai haï les hommes, mes frères douloureux. J’ai menti, j’ai volé, j’ai repoussé du pied les infirmes et les pauvres, ces mélancoliques élus du ciel. Rêvant de criminels attentats, et la chair brûlée de concupiscences monstrueuses, sans remords, sans hésitation, je me suis approché de la Sainte Table, et j’ai donné au doux corps du Sauveur le lit fangeux d’une âme sacrilège… Enfin, j’ai désiré la femme de mon prochain, j’ai soufflé la débauche au cœur des jeunes filles, et, dans les champs, sous l’infini regard de Dieu, comme un bouc immonde, j’ai forniqué…
Il prononça ce dernier mot d’une voix forte et vibrante, et il se fit dans l’église un long chuchotement que dominèrent bientôt des bruits de chaises pudiquement remuées, des « hum ! hum ! » de toux effarées, se répondant d’un bout de la nef à l’autre. Le curé fut secoué au fond de sa stalle, comme par la commotion d’une décharge électrique ; et chose inexplicable, miraculeuse, l’orgue poussa un cri de détresse, qui parcourut la voûte, et vint mourir dans le chœur, au-dessus des diacres et des chantres consternés.
— J’ai forniqué ! répéta l’abbé Jules, de toutes ses forces.
Et sa voix tonnait. Et il se frappait la poitrine avec rage ; et les manches de son surplis battaient autour de lui, ainsi que de grandes ailes affolées.
Alors, il reprit, une par une, ses fautes passées, les étala avec une impitoyable dureté, vida le fond de son cœur de toutes les pensées perverses, de toutes les secrètes hontes dont il s’était sali. Devant le spectacle de cet homme, qui, pareil aux anciens chercheurs de martyre, se flagellait, se déchirait, écartait, avec ses doigts, les plaies ruisselantes, éparpillait, sous la terreur des coups volontaires, les lambeaux de sa chair et les gouttes de son sang, les fidèles, d’abord étonnés, gênés par la violence des mots et la crudité biblique des aveux, éprouvèrent ensuite un singulier malaise qui les bouleversa. Une angoisse leur serrait la gorge, une souffrance inconnue leur brisait l’estomac ; ils avaient une sensation, atroce et nouvelle, la sensation qui vous saisit à regarder un gymnaste, évoluant, dans le vide, sur un trapèze, au-dessus d’un abîme… Quelque chose comme le choc en retour du vertige de la mort. Deux femmes, très pâles, se soutenant péniblement aux bourreaux des chaises, sortirent presque défaillantes ; une autre cria en se bouchant les oreilles :
— Assez !… Assez !
Et, de toutes les poitrines haletantes, un même cri monta vers la chaire, formidable et douloureux :
— Oui !… Oui !… Assez !… Assez !
Il s’arrêta ; le souffle lui manquait. Et, tandis qu’il essuyait son front, d’où la sueur coulait abondamment, tandis qu’il ramenait sur ses bras les manches trop lâches de son surplis, ô prodige !… un rayon de soleil, pénétrant par la rosace du vitrail, en face de la chaire, traversa la nef et vint illuminer le visage du prédicateur d’une étrange lueur d’arc-en-ciel. Tous levèrent la tête simultanément, vers la lumière annonciatrice, et, crurent voir un saint resplendir. Mais un nuage passa, voilant le soleil, et l’auréole disparut.
Maintenant, l’abbé était apaisé. Il poursuivit son sermon, scandant les mots avec lenteur. D’âpre et vengeresse, sa voix était devenue douce et suppliante. Des larmes intérieures la faisaient trembler légèrement, et lui donnaient des accents de tendresse ineffable. Les mains jointes, le regard projeté sur la voûte, où flottaient encore de mourantes fumées d’encens, il demandait pardon aux hommes, aux saints, à la Vierge, à Dieu, avec ivresse, avec délire. Il invoquait même la pitié des choses.
— Et toi, aussi, Nature virginale et féconde, dont les ruts sont aimés de Dieu, et qui recouvres de vie splendide le corps délivré des justes ; toi que, tant de fois, j’ai souillée, toi que j’ai profanée, pardonne-moi. Pardonne-moi, et donne-moi la souffrance, car la souffrance est bonne à celui qui pécha. Quand j’aurai faim, sois-moi avare de ton pain et de tes fruits ; quand j’aurai soif, refuse à mes lèvres l’eau pure de tes sources ; quand j’aurai froid, éloigne, de mes membres glacés, ton soleil, tes abris et tes refuges. Fais que mes pieds se déchirent aux épines de tes routes, que mes genoux saignent au flanc de tes rocs. Ô Nature, sois l’implacable et maternelle tourmenteuse de ce corps chétif, impudique et révolté, et taille, dans le bois le plus dur et le plus lourd de tes forêts, la croix de rédemption, sous le fardeau de laquelle, ployé, je marcherai vers la clarté éternelle…
Une indicible émotion bridait les yeux des fidèles, contractait leurs visages, oppressait leurs poitrines. Pour ne point éclater, le curé faisait de violents efforts et d’affreuses grimaces. Les joues gonflées, la tonsure violette, il se tournait, se retournait dans sa stalle avec agitation. Au banc d’œuvre, les marguilliers, trop graves, se tenaient le menton, à pleines mains. Et des sanglots encore étouffés fusaient, de-ci, de-là, répercutés d’une nef à l’autre… L’abbé Jules termina ainsi, sur un ton d’ardente prière :
— Mes très chers frères, et vous aussi, mes sœurs bien-aimées, si vous avez pitié de celui qui s’accuse et qui se repent, quand l’angélus, tintant au clocher, vous prosterne, le soir, sur la terre bénie, ou au pied des crucifix familiers, oh ! je vous en prie, mêlez mon nom au nom des chers morts que vous pleurez, au nom des pauvres égarés que vous voulez ramenez à Dieu ; et que le chant triste et consolateur de vos prières unies porte, à celui qui juge et qui pardonne, l’amour reconquis d’un fils indigne, qui jure d’adorer son saint nom, et de glorifier, jusqu’à la mort, son indestructible Église…
Lorsqu’il redescendit, les sanglots, jusque-là contenus, éclatèrent, emplissant l’église d’une extraordinaire confusion de bruits humains, les uns sourds, les autres aigus, d’autres encore semblables à des gloussements, à des braiments, à des hennissements de bêtes débandées. Sur le passage de l’abbé, les têtes s’inclinaient, mouillées de larmes, comme sur le passage d’un saint. L’enthousiasme débordait, exaltait les cervelles. Une mère se précipita au devant du jeune prêtre, le suppliant de bénir son enfant, qu’elle lui tendait, paquet grimaçant, au bout des bras. Il la repoussa doucement.
— Je suis indigne, ma sœur, dit-il.
Quelques-unes se bousculèrent pour toucher les pans sacrés de son surplis ; et le bedeau, et le suisse qui le précédaient, effarés, oscillant sur leurs jambes, ainsi que des ivrognes, criaient sans respect pour le saint lieu :
— Place donc !… Place, vous autres, sacrées femelles !
Tout à coup, l’orgue enfla sa voix sonore, et couvrit le bruit de la foule, sous un chant de triomphale allégresse… La messe continua…
Il y eut, au presbytère, un grand dîner, auquel avaient été conviés tous les prêtres et les personnages marquants du canton. Avant de passer dans la salle à manger, le bon curé Sortais, encore tout ému, s’approcha de l’abbé.
— Mon enfant, mon cher enfant ! s’exclama-t-il… que c’était beau !… quel grand, quel magnifique, quel sublime exemple vous avez donné !… Que c’était beau !… vous voyez, j’ai pleuré… je pleure encore, tenez !… Ah ! que c’était beau !
Il voulut lui prendre les mains, l’attirer sur son cœur.
— Je suis bien content, bien content, répéta-t-il.
Mais Jules se dégagea. Il avait retrouvé son air méchant, son air de dure ironie qui glaça soudain la chaleureuse effusion du vieillard.
— C’est bon, c’est bon ! fit-il… Il n’y a pas de quoi, allez, mon bonhomme !… Ha ! ha ! ha !… Hi ! hi ! hi !
Et il lui tourna le dos, en continuant de ricaner.
Ma grand-mère a, plus tard, raconté que, durant la cérémonie qui eût dû cependant la réjouir plus qu’une autre, il lui fut impossible de partager l’émotion générale. À mesure que Jules s’élevait plus haut dans l’éloquence et dans le repentir, par une de ces affinités mystérieuses que subissent les âmes sans les comprendre, elle sentait un froid descendre en elle, lui serrer le cœur douloureusement. Et si elle pleura, ce fut de peur et sous le coup d’une indéfinissable tristesse. Chose singulière, en dépit de ses efforts à chasser les harcelantes images d’autrefois, elle revoyait son fils, non tel qu’il était en ce moment avec son visage embrasé par la foi, mais tel qu’il s’était présenté, avec son rire effrayant de démon, le jour où il lui avait annoncé son désir d’entrer au grand séminaire. Et, par delà les paroles, humiliées et contrites, qui faisaient couler tant de larmes heureuses autour d’elle, elle entendait toujours son fils éructer, comme un vomissement, ces mots impies :
— Je veux me faire prêtre, nom de Dieu !… Prêtre, sacré nom de Dieu !
Ça n’était pas fini, ainsi que l’avait prédit le curé.
À l’évêché, l’abbé Jules conquit très vite une sorte d’omnipotence bizarre. Comme il fallait passer par lui pour arriver jusqu’à l’évêque, que l’évêque, de son côté, n’arrivait à ses subordonnés que par l’entremise de son secrétaire intime, Jules profita de cette situation pour terroriser les petits vicaires et les petits desservants, principalement ses anciens camarades du séminaire. Il s’amusa à bouleverser tous leurs plans, à anéantir leurs pauvres ambitions, à les entourer de persécutions si ingénieuses et si raffinées que plusieurs d’entre eux, à bout de patience, quittèrent le diocèse, ou se défroquèrent.
— Tant mieux, tant mieux, disait l’abbé… c’est de la vermine de moins.
Il parvint à exercer, autour de lui, une tyrannie implacable qui n’allait pas sans une gaîté sinistre, et qui, souvent même, n’épargna point le vieux prélat, son protecteur. Sans y déployer la moindre ruse de diplomatie ecclésiastique, du fait seul de son effronterie, il avait, sinon tout à fait brouillé le grand vicaire avec l’évêché, du moins détruit complètement son influence et bridé son autorité. Non seulement, le grand vicaire ne comptait plus, n’était plus consulté en rien, mais encore Monseigneur lui avait retiré, au profit de Jules, quelques-unes de ses plus précieuses attributions. Il en résulta des événements graves, inattendus, qui, durant plusieurs mois, comme on le verra plus loin, ébranlèrent le monde catholique et mirent en mouvement toutes les chancelleries de l’Europe.
L’évêque était un homme très tolérant, très accommodant en toutes choses, d’un libéralisme prudent et discret qui le faisait vivre en paix, avec le pouvoir civil et avec Rome. Il aimait les fleurs et les poètes latins, et quand il n’était pas dans son jardin, à écussonner ses rosiers, ou dépoter ses géraniums, il travaillait dans sa bibliothèque, où il traduisait Virgile, en vers démodés. Craignant le bruit, ayant horreur de tout ce qui ressemble à une lutte, à un conflit, il savait, avec une rare adresse, ménager les partis et les coteries, se gardait d’une initiative quelle qu’elle fût, autant que d’une mauvaise action. Dans ses allocutions, ses lettres pastorales, ses mandements, il esquivait soigneusement les questions irritantes, se bornait aux banalités ambiguës, aux recommandations courantes du catéchisme. On y eût vainement cherché quelque chose qui pût être considéré comme une opinion ; toute son intelligence, il l’appliquait à n’en exprimer aucune. Aussi la rédaction des mandements à laquelle d’habitude collaborait le grand vicaire, qui possédait un intarissable dictionnaire de mots insignifiants et fleuris, était-elle une grosse affaire. On s’y prenait trois mois à l’avance. Tous les jours, l’évêque les copiait, les recopiait sans cesse, il supprimait des paragraphes, raturait des phrases, s’arrêtait sur chaque mot, qu’il discutait, qu’il adoucissait, où il croyait toujours découvrir un sens caché, susceptible d’interprétations malicieuses. À chaque minute, il disait :
— Relisons, relisons, monsieur l’abbé… Et, je vous en prie, tâchons de ne pas nous compromettre… nous sommes les missionnaires de la paix des âmes… Notre devoir est de concilier, d’apaiser… ne l’oublions pas, monsieur l’abbé…
— Parfaitement, Monseigneur… Cependant, cette année, nous devons peut-être…
— Non ! non ! monsieur l’abbé… cette année, ni jamais !… nous ne devons rien… Notre-Seigneur Jésus-Christ n’a-t-il pas dit : « Ne jugez point »… Relisons…
La nuit, dans ses rêves, il voyait les phrases de son mandement, casquées de fer, hérissées d’armes terribles, rangées en bataille, se précipiter contre lui avec des hurlements sauvages. Alors, brusquement, il se réveillait, la sueur au front, et il demeurait de longues heures, très malheureux, tourmenté par la crainte qu’une virgule mal placée n’amenât des gloses, des querelles, d’incalculables désastres. Peu à peu, son cerveau s’exaltait, la nuit glissait, dans son âme exacerbée, les effrois de l’ombre, les terreurs du silence. Tremblant, il rallumait sa lampe, descendait en chemise à sa bibliothèque, et remontait avec les épreuves du mandement qu’il relisait jusqu’à l’aube, ne s’interrompant que pour adresser à Dieu de ferventes prières.
Il apportait les mêmes incertitudes, les mêmes exagérées faiblesses, dans l’administration du diocèse qu’il avait fini par abandonner au caprice de tout le monde…
— Cela va mal, gémissait-il… Je le sais… Mais que faire ?… Je ne suis rien… je ne puis rien… je suis désarmé…
S’il eût osé, voici l’intime et presque douloureuse excuse qu’il eût donnée de sa conduite.
Il avait hérité une petite fortune, d’une dame pieuse, amie de sa mère. Cela remontait au début de sa carrière ecclésiastique. Les héritiers naturels, furieux d’être dépossédés, parlèrent de captation, de manœuvres honteuses, prodiguèrent le scandale dans les journaux locaux. Finalement, ils attaquèrent le testament. Au procès, l’avocat de la famille frustrée lança contre l’honorabilité du jeune prêtre les plus fausses accusations et les plus dramatiques calomnies. Il fit frissonner l’auditoire, en représentant son adversaire comme « un de ces hommes noirs qui se glissent dans la couche des vieilles femmes, pour leur voler leur fortune, l’amour sur la gorge ». Malgré la beauté de ces métaphores, la famille perdit son procès et par un jugement qui le vengeait des outrages, le légataire fut mis en possession de la fortune contestée.
De cette aventure, il lui était resté une sorte d’effarement que les années, les succès, son élévation rapide à l’épiscopat, aggravèrent encore. De la timidité, son caractère tomba dans la faiblesse la plus condamnable. Pour se faire pardonner des torts qu’il n’avait point, il crut devoir être bon jusqu’à la duperie, indulgent jusqu’à la complicité, modeste jusqu’à l’oubli total du moi. Il s’imaginait surprendre dans tous les regards un reproche, dans tous les gestes un mépris, dans toutes les paroles une allusion pénible à ses amertumes anciennes. Afin d’amadouer des accusateurs chimériques, il forçait sa vie à ne paraître plus qu’une longue humilité, une constante supplication. Plus il vieillissait, et plus il se repentait de n’avoir pas repoussé du pied, dédaigneusement, ce maudit argent dont il ne profitait pas d’ailleurs et qui ne lui servait qu’à des bonnes œuvres d’une utilité souvent contestable. Et des remords le hantaient, comme si, véritablement, il avait accompli quelque action déshonorante et basse. Aussi, quand il disait, en poussant un soupir de découragement : « Je ne suis rien… Je ne puis rien… je suis désarmé », répondait-il aux secrètes révoltes de sa conscience, plutôt qu’il ne se plaignait d’un manque d’autorité réelle. Cette étrange manie devint si forte qu’il ne voulut plus prononcer ni écrire certains mots, tels que « fortune… héritage… avocat… vieille femme », dans la crainte de raviver des souvenirs cruels et de faire naître des commentaires désobligeants.
La chambre de l’abbé Jules s’ouvrait sur une étroite terrasse dominant la rue de la hauteur de deux étages. De la terrasse, l’œil embrassait une partie de la ville qui descendait vers la vallée et, par-delà la ville, un large espace de campagne, où les cultures et les prairies alternaient avec des bouquets de bois. Quelquefois, le soir, l’abbé venait s’accouder à la rampe de fer qui entourait la terrasse, et, longtemps, il restait là, à regarder l’horizon s’effacer sous les brumes, à suivre les métamorphoses pâlissantes du firmament. Son grand corps maigre et pointu, tout noir dans le crépuscule, faisait rêver les habitants de fantômes et d’apparitions infernales. Penché au-dessus d’eux, ils s’attendaient à le voir, tout à coup, déployer d’immenses ailes membraneuses et planer sur la ville, ainsi qu’une gigantesque chauve-souris. Cette chambre, dont l’unique fenêtre flamboyait très tard dans la nuit, cette terrasse plus haute qu’un rempart de citadelle, étaient devenues, pour les promeneurs inquiets, des lieux de mystère et de terreur. C’est que, depuis que cette ombre y rôdait, l’évêché, ordinairement si calme, si muré de silence, était en complète révolution ; une agitation inusitée grondait derrière les épaisses murailles de pierre grise qui donnaient à l’épiscopale demeure l’aspect sombre et mort d’un vieux château abandonné ; un vent soufflait de là qui passait, chargé d’aigres colères, sur le diocèse tout entier, et secouait furieusement les pauvres presbytères de village que la paix n’habitait plus. Partout, la dénonciation régnait en souveraine ; chacun se sentait menacé, espionné, trahi ; et si, tout le jour, par les portes grinçantes de l’évêché, se croisaient des vols effarés de soutanes, l’on rencontrait aussi, dans les chemins, au long des haies, des dos tremblants et furtifs d’ecclésiastiques, de noires silhouettes soupçonneuses, qui avaient l’air de bêtes traquées. Comble de la stupéfaction, le portier lui-même, le portier connu pour ses manières patelines et sa mielleuse obséquiosité, le portier qui renseignait les visiteurs, aussi pieusement qu’il eût servi la messe, le portier avait pris des allures hargneuses de chien de garde, et montrait les dents.
— Fut !… Fut !… disait-il, grognant et revêche… Vous demandez M. l’abbé ?… Il est occupé… Adressez-vous, fut ! fut !… adressez-vous au valet de chambre… Suis-je portier, oui ou non, suis-je portier ?… Hein ?… quoi ?… Eh bien, alors !… Fut ! fut !
On avait même remarqué que sa calotte de velours noir qu’il se campait maintenant sur l’oreille était singulièrement tirebouchonnée et menaçante, et qu’en marchant, sa longue redingote crasseuse s’enflait d’une façon hostile.
Entre gens d’église, depuis le sacristain le plus humble jusqu’au plus glorieux suisse, depuis le plus insignifiant vicaire jusqu’au doyen le plus inamovible, on ne s’abordait qu’avec une circonspection extrême, et le trouble était tel qu’on se croyait revenu aux temps de la Terreur. Les enfants de chœur ne buvaient plus le vin des burettes et, au retour des enterrements, les charitons, ivres, ne s’abattaient plus dans les fossés de la route, la croix entre les jambes. Il y eut des déplacements de très vieux curés, qui déterminèrent une véritable émotion publique, des exécutions sommaires injustifiées, des atteintes portées à d’antiques coutumes, qui furent considérées comme des sacrilèges. Le curé de Viantais que son âge, ses vertus, les liens d’amitié qui l’unissaient à la famille Dervelle semblaient devoir protéger plus qu’aucun autre, ne fut pas épargné. Dans une lettre pleine d’impertinences et de duretés, il reçut l’ordre de renvoyer sa nièce, orpheline de dix-huit ans, bossue, à moitié idiote, qu’il avait charitablement recueillie, et dont « la présence sous son toit, à sa table, était un continuel outrage aux bonnes mœurs, un sujet de démoralisation pour les jeunes vicaires ». Il dut, aussi, après injonction formelle, cesser les visites qu’il faisait aux sœurs de l’Éducation chrétienne, et borner ses relations avec le couvent aux brèves nécessités de son ministère. Ce fut un coup terrible pour l’excellent homme. De pareils soupçons, à son âge ! Qui donc aurait pu jamais imaginer cela ! Pendant plusieurs semaines, il en demeura abasourdi, et, pour ainsi dire, idiotisé. Il ne pouvait se résoudre à croire que cela fût vrai, il se persuadait qu’il avait mal lu, qu’il avait rêvé ; il reprenait la lettre, en étudiait chaque mot, et, à chaque mot, sa figure vénérable et candide s’empourprait de honte, et il s’écriait, en levant au ciel, ses petits bras courts :
— À mon âge !… à mon âge !… Oh ! oh ! oh !
Puis il faisait le signe de la croix, et d’une voix fervente, il ajoutait :
— Seigneur, mon Dieu ! je vous offre ce calice d’amertume, à vous qui savez combien mon âme est chaste !
Il ne pensa pas, un instant, à accuser l’abbé Jules. Au contraire. Dans la naïveté infinie de son cœur, il ne trouva rien de mieux que de lui écrire une longue lettre, absurde et touchante, où il le suppliait d’intercéder pour lui, auprès de Sa Grandeur. Naturellement, la lettre resta sans réponse.
La puissance de l’abbé s’affirma de jour en jour plus redoutée. Il eut bien à subir quelques tentatives de résistance ; des conciliabules secrets s’organisèrent contre lui, sous l’inspiration de l’archiprêtre de Montagne, gros homme voluptueux et rancunier, qui voyait avec rage son influence sur l’évêque lui échapper. On fit circuler des bruits fâcheux sur la moralité du secrétaire intime, on discuta son orthodoxie, on rappela son sermon de Viantais, les mots inconvenants dont il s’était servi, l’invocation à la Nature, qui était l’œuvre abominable d’un panthéiste, d’un païen, d’un sauvage, adorateur de légumes et de lapins blancs. À son tour, il fut espionné, environné d’embûches. Mais son audace, qui ne reculait devant aucune extravagance, eut bien vite raison des intrigues et des intrigants. Les ruses de l’esprit ecclésiastique, les haines subtiles et retorses du prêtre, échouèrent piteusement devant les fantaisies énormes et brutales du mystificateur. Un soir de grande réunion à l’évêché, il aborda l’archiprêtre, qui avait affecté de ne pas lui adresser la parole, et l’entraîna dans une embrasure de fenêtre.
— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? lui demanda-t-il… Comment se peut-il que vous me regardiez ainsi ?
— Mais je ne vous regarde pas ainsi, mon cher abbé, répondit le gros curé, qui prit un air railleur… Je… je… je ne vous regarde pas du tout.
— Eh bien ! vous avez tort, affirma Jules… vous avez tort, je vous assure… parce que… parce que… je pourrais… je devrais… vous en conviendrez vous-même… je devrais, pour l’honneur de l’Église, pour ma conscience, pour mon plaisir… Ha ! ha ! ha !… Cela vous surprend, n’est-ce pas ?… Vous ne me regardez plus ainsi… vous me regardez, si je puis dire, vous me regardez tout à fait ?…
L’archiprêtre haussa les épaules et dit d’une voix traînante :
— Je vous regarde, je ne vous regarde pas… Après ?… Quel est ce galimatias ?
— Ce galimatias ?… vous allez voir, reprit Jules… J’ai les preuves, mon cher monsieur le curé, les preuves… Elles sont dans un tiroir, cachées, à l’abri, et tous les jours, je les étudie… Votre conduite est odieuse, amusante, et même incroyable, quoiqu’elle ne soit pas rare… Ha ! ha !…
— Allons, trêve de plaisanterie, fit le curé dignement.
Pourtant, son visage exprimait la gêne ; il était devenu très pâle. Jules planta son regard bien droit dans celui du curé.
— Plaisanterie ! répéta-t-il… vous êtes étonnant, mon cher curé… Non, en vérité, vous me renversez… Voler la fabrique, débaucher les petits garçons, pouvez-vous dire que ce soit là, logiquement, ce qu’on doive appeler, en propres termes, une plaisanterie ? Hé ! qu’en pensez-vous, curé ?
Celui-ci s’était troublé au point qu’il parut, un moment, défaillir. Tremblant, livide, une sueur froide au front, il se retint, pour ne point tomber, à l’espagnolette de la fenêtre. Il haletait, il suffoquait… Par un violent et trop visible effort de sa volonté, il tenta de reprendre possession de lui-même, et il bégaya, en rajustant, à petits coups saccadés, son rabat que dans un geste inconscient, il avait défait :
— Je… vous… Monseigneur saura… Je dirai… Et même dussé-je… oui, dussé-je… Je vous ferai chasser, comme, comme, comme… C’est une indignité, une indignité… une indigni…
Il ne put achever : les mots s’arrêtaient dans sa gorge… Et il y avait dans ses yeux, agrandis et bouleversés, un mélange de colère, d’égarement, de haine, de terreur, si irrésistiblement comique, que Jules éclata de rire. Alors, il lui tapa familièrement sur l’épaule.
— Remettez-vous, lui dit-il, toujours riant, calmez-vous, curé… vos saletés ne me regardent pas, quoique en bonne justice, j’aie les preuves… Hein ! vous comprenez ?… Elles ne me regardent pas ; elles m’intéressent, voilà tout !… Seulement — calmez-vous donc, curé — seulement…
D’un coup de doigt, preste et sec ainsi qu’une chiquenaude, il fit rentrer un coin du rabat qui dépassait le collet de la soutane.
— Seulement, poursuivit-il, j’espère que vous allez me laisser tranquille, vous et votre séquelle, me fiche la paix, en un mot, saisissez-vous ?…
Et il pirouetta sur ses talons, en continuant de rire, tandis que l’archiprêtre, ahuri et muet, s’épongeait le front et s’efforçait de faire disparaître les traces de son trouble.
L’abbé célébra son triomphe, par d’impudentes joies et un redoublement de persécution. Lorsqu’il avait pris une mesure vexatoire, il affectait de se montrer en public, et, la bouche insolente, les yeux emplis de défis, il arpentait les rues, à grandes enjambées, avec des hâtes mauvaises. La tournée de confirmation où il accompagna l’évêque, son attitude provocante, l’humble soumission du prélat, causèrent, dans toutes les paroisses, une émotion considérable.
— Avez-vous vu comme il mettait l’évêque dans sa poche ? se disaient entre eux les curés perplexes… Il a le dessus, l’effrontée canaille.
— Et l’évêque ! si vous croyez qu’il vaut plus cher de se laisser mener par un païen, un hérétique !
— Tout de même… il vaudrait mieux être de son bord, tout à fait… le grand vicaire, le curé de Mortagne, qu’est-ce que ça nous rapporte ?… et puis, il paraît qu’il les a cogés, ce mâtin-là…
— C’est vrai !… avec ces histoires, on n’a même plus le cœur de mettre son vin en bouteille.
Comme tous les craintifs qu’éblouit l’apparence de la force et qui, par l’attraction éternelle des contrastes, vont, fatalement, vers les caractères violents et les tempéraments hardis, le pauvre évêque s’était laissé séduire aux allures volontaires et conquérantes de Jules, sans y démêler ce qu’elles cachaient de cynique effronterie. Et, tout de suite, Jules l’avait dominé par la peur. Lorsqu’il comprit à quelles luttes inévitables, à quelles dangereuses responsabilités il serait entraîné par ce casse-cou, il était trop tard, déjà, pour réagir contre le premier mouvement irraisonné de cette sympathie. Jules le tenait dans son autorité, dans sa conscience, dans son esprit, dans son repos, et il ne devait point songer à s’échapper de ces rudes mains qui lui faisaient sentir, à chaque instant, la lourdeur de leur pesée. En se soumettant à cette tyrannie nouvelle, il ne lui resta plus qu’à s’étonner de la facilité avec laquelle il se l’était imposée, malgré le supérieur du séminaire, malgré le grand vicaire, et peut-être aussi, en réfléchissant bien, malgré lui-même, — ce qui lui parut inexplicable, mais surtout regrettable.
— Pour une fois, se répétait-il souvent, que j’ai fait acte de libre volonté, — je ne sais encore ni pourquoi ni comment — il faut avouer que j’ai été mal, très-mal inspiré… Décidément, je ne suis point né pour diriger quoi que ce soit, ni personne, ni moi-même… Hélas ! vit-on jamais homme plus malheureux ?
Dès le premier jour de son entrée en fonctions, l’abbé Jules avait tranché du maître. Choses, bêtes et gens, il bouleversa tout, bouscula tout. À peine si l’évêque, timidement, osa lui adresser une observation, et il s’en repentit vite : le regard de Jules l’avait glacé ; sa bouche, prête à toutes les imprécations, l’avait terrifié ; et il résolut de se laisser conduire désormais par un seul, aussi docilement que jadis par tout le monde ; à la longue, il en était arrivé à trouver sa situation meilleure ainsi, car il ne redoutait plus personne, sinon l’abbé, et il espérait que celui-ci consentirait à le défendre, en se défendant lui-même. Et puis, il comptait bénéficier de la crainte que le nouveau secrétaire inspirait à son entourage. Du reste, il eût préféré braver le diocèse, l’Église, Dieu, plutôt que de mécontenter Jules. Il lui parlait comme un petit enfant respectueux et fautif ; il semblait lui dire avec de désarmantes implorations dans les yeux : « Je ne puis t’empêcher de faire les choses qui me désolent, fais-les ; mais, du moins, épargne-moi, défends-moi, sois fort pour nous deux. » Tous les matins, il remettait à son secrétaire le courrier non encore décacheté — ainsi le voulait Jules — et le soir, il signait la correspondance, les pièces administratives, sans avoir l’indiscrétion de les parcourir.
— Faut-il que j’aie confiance en vous, mon cher enfant ! soupirait-il en les lui rendant.
— Eh bien ! quoi ? répondait Jules durement… Croyez-vous par hasard que je vous ferais signer des lettres d’amour ?… ou bien des traites ?
— Voyons, voyons ! calmait le prélat qui, détournant la conversation, et avec un air de s’apitoyer, murmurait :
— Que de paperasses ! mon Dieu, que de paperasses !… Comme vous devez être accablé !… Rien de grave, du reste ?… Rien de nouveau ?
— Rien, répondait Jules… le courant.
— Bon, bon !… Et cette affaire… comment donc ?… cette affaire du curé Legay, je crois, où en est-elle ?
— Qui vous a parlé de cela ?… Le grand vicaire, sans doute ?… Il est venu encore se plaindre à vous, vous débiter ses mensonges habituels ? Vous conspirez avec mes ennemis, avec les vôtres, contre moi ?… Il est propre, votre diocèse, il est joli !… Ah ! vous pouvez vous vanter d’avoir un joli diocèse !
— Mon cher abbé, je vous en prie, ne vous fâchez pas… Je vous demandais cela, mon Dieu !… sans y attacher la moindre importance, la plus légère idée de blâme… Un simple renseignement, je vous assure… une curiosité… voyons, bien naturelle.
Et Jules grommelait, en se retirant :
— Bien naturelle !… vous appelez cela : « bien naturelle ! » Heu ! heu !… l’affaire en est où elle doit en être, voilà tout.
Alors, l’évêque considérait d’un œil de martyr son Christ d’ivoire, dont le corps douloureux pendait sur une croix de peluche écarlate, et il gémissait :
— Un chien !… Un chien !… Je ne suis même pas un pauvre chien ! Comme il me parle, mon Dieu !
Étrange et déroutante nature que celle de Jules !… Qu’était-il donc ?… Que cherchait-il ?… Que voulait-il ?… Ses débuts avaient révélé un homme d’action, un politique ambitieux et adroit, malgré ses bravades, ses taquineries excessives, ses inutiles persécutions. Il ne lui avait fallu qu’un coup d’œil pour se rendre compte de l’état moral du diocèse, du relâchement de la discipline, des vanités, des calculs, des appétits débridés par la faiblesse d’un chef qui, volontairement, avait abdiqué son autorité ; brusquement, sans donner à ce petit monde le temps de se reconnaître, il s’était rué sur lui, avait forcé les uns à la soumission, remis les autres à leur place, pris, pour lui seul, le pouvoir anarchiquement disséminé aux mains d’une multitude d’intrigants. Il avait même, par des procédés bizarres, il est vrai, rappelé les prêtres indolents et paresseux à une dignité plus consciente de leur caractère. Mais ce qui le poussait à agir, ce n’était point l’ardeur d’une foi intolérante, la grandeur d’un but entrevu, le calcul d’un intérêt particulier, c’était un besoin grossier et pervers de se divertir en terrorisant les autres. Même, en accomplissant des choses qu’il savait utiles et bonnes, il trouvait toujours le moyen de régaler ses instincts mauvais d’un piquant ragoût de scélératesse. Entre ses conceptions, souvent fortes et justes, et leur réalisation, il y avait un trou, qu’il franchissait d’une grotesque culbute, comme un clown. Ses projets les plus sérieux tournaient en farces amères, ses idées les plus rares avaient une cruelle mystification pour aboutissement. Ses émotions elles-mêmes, ses enthousiasmes, fleurs généreuses et spontanées de son âme, ne tardaient pas à se tordre dans l’insulte d’une grimace, à se flétrir sous la bave d’une colère. Aussi, avec de très brillantes qualités intellectuelles, il n’était rien ; avec une activité incessante, il ne cherchait rien ; avec une énergie qui allait jusqu’à la férocité, il ne voulait rien. Son éloquence, ses passions, ses facultés créatrices, ses sensibilités, ce qui remuait en lui de rêves grandioses et d’aspirations hautaines, autant de forces perdues ; tout cela se consumait dans la fièvre stérile du caprice, dans le délire de ses fantaisies de déclassé. Être à rebours de lui-même, parodiste de sa propre personnalité, il vivait en un perpétuel déséquilibrement de l’esprit et du cœur.
Quelquefois, devant le pauvre évêque, si triste et si bon, qui le regardait de ses doux yeux d’enfant — d’enfant qui a peur d’être battu — il se sentait pour lui une immense pitié. Des remords lui venaient de ne pas le traiter plus doucement, de ne pas l’aimer, de profiter lâchement de cette touchante faiblesse de vieillard. Dans l’éclair d’une seconde, il passait d’une mauvaise parole à un acte de contrition exaltée, de la haine à la tendresse ; il entrevoyait mille possibilités de sacrifice et de dévouement ; il aurait voulu, tant il l’aimait en ces courts instants, que son cher évêque devînt aveugle, paralytique, lépreux, qu’il n’eût plus d’abri, plus rien, afin de le guider, de le soutenir, de lécher ses plaies, de le consoler. Et, tout à coup, il se jetait aux pieds du prélat, lui embrassait les mains.
— Je suis une vermine, répétait-il.
— Mais non ! mais non ! ne dites pas cela, mon cher enfant.
— Si ! si… je suis une vermine… une sale vermine… une vermine de pourriture !… Moins que cela encore !… Je suis… Oh ! je suis ce qu’il y a de plus dégoûtant dans la création… Je ne mérite même pas d’habiter la place d’un mendiant !… Pourquoi ne me chassez-vous pas ?… Ne m’écrasez-vous pas ?… Chassez-moi, je vous en prie… chassez-moi, comme un rat, honteusement… car demain, Monseigneur, ce soir, peut-être, je recommencerai à vous haïr, à vous faire souffrir !… L’esprit du mal est en moi ; il me pousse à des choses détestables… Chassez-moi… je suis une vermine !
C’étaient pour l’évêque de délicieux moments que ceux où Jules avait ces accès de repentir. Il s’attendrissait, oubliait tout, s’imaginait, chaque fois, qu’une vie nouvelle, une vie de tranquillité, de concorde, d’amour, allait enfin renaître.
— Vous chasser, mon enfant ?… Eh ! mon Dieu ! pour quelques vivacités, pour quelques ardeurs de caractère, bien pardonnables, à votre âge !… Vous êtes vif, c’est-à-dire que vous êtes jeune… Allons, allons, ne voilà-t-il pas un grand crime ?… Moi, je suis un vieillard, j’ai des manies, des lubies, et ce n’est pas toujours commode de vivre avec les vieilles gens, je m’en rends compte !… Mais j’ai eu autrefois de grands chagrins, de grandes tristesses !… Dieu seul connaît ces chagrins et ces tristesses !… Je serais si heureux qu’on m’aimât un peu !
Il s’abandonnait ; sa voix se faisait plus confiante.
— Vous me voyez souvent inquiet, distrait, un peu drôle, n’est-ce pas ?… Oui… C’est que je crains de ne pas être aimé, aimé de personne, de vous, surtout, mon cher enfant !… Et cela me fait souffrir… D’ailleurs, pourquoi m’aimerait-on ?… Je suis vieux, triste… Je ne sais pas dire une bonne parole à ceux qui m’entourent… Je sens que je gêne, que je glace tout le monde, moi qui voudrais tant que tout le monde eût de la joie autour de moi !
— Vous êtes un saint ! clamait Jules, dont l’exaltation se manifestait par une suite de gestes incohérents et d’affreuses grimaces.
— Non, non ! se défendait l’évêque, un peu effrayé… Non, je ne suis pas un saint… Ne dites jamais que je suis un saint… Je ne suis rien… Prions, mon enfant, prions pour vous, pour moi, pour tous les pécheurs… Allons, un petit pater…
Faisant le signe de la croix, joignant ensuite les mains, ils marmottaient d’une voix plus basse, tous les deux :
— Pater noster, qui es en cœlis…
Rentré dans sa chambre, l’abbé ne tardait pas à se reprocher cette émotion ; il s’irritait de s’être laissé entraîner à un mouvement d’attendrissement, inexplicable et très ridicule… Heurtant les chaises, éparpillant avec colère les papiers, sur son bureau, il bougonnait :
— Suis-je fou !… Et qu’est-ce qui m’a pris de lui raconter toutes ces bêtises-là, au vieux ? Que m’importe qu’on l’aime, qu’on ne l’aime pas, qu’il pleure ou qu’il chante ?… Ses chagrins, je les connais ses chagrins… Ha ! ha ! ha !… C’est d’avoir chipé le testament !…
Il ne se calmait un peu que lorsqu’il avait fini de se persuader que tout ça « c’était de la plaisanterie », et il songeait alors à inventer de nouvelles farces.
Un soir, ayant été, toute la journée, plus agacé, plus nerveux que jamais, il sortit. Cela lui arrivait quelquefois, de faire de longues marches, après le dîner, seul. Il gagnait les hauteurs, où l’air est plus vif, et plus lointain l’horizon, s’enfonçait dans la campagne, rentrait tard, sa soutane crottée, les membres brisés de fatigues délicieuses… Et encore tout embaumé de nuit, il s’étendait sur son lit, à demi déshabillé, jouissant immensément à se sentir plus calme, apaisé, meilleur. Ces nocturnes escapades avaient d’abord été jugées imprudentes, puis inconvenantes pour un prêtre qui doit être retiré chez lui, aux derniers coups de l’Angélus. On en parlait, avec des airs entendus et des mines peu bienveillantes ; on ne pouvait admettre que ce fût pour le plaisir seul de contempler les champs, sous la lune, que l’abbé vagabondait ainsi, aux heures tranquilles où tout le monde se repose. Cela ressemblait fort à une criminelle aventure, à un rendez-vous défendu ; il y avait certainement, quelque part, une femme qui l’attendait, sous la protection obscène de l’ombre, et si cette femme pouvait être la femme d’un impie, d’un républicain, quelle joie de le surprendre avec elle et d’ajouter au péché d’impureté, étalé et flagrant, le caractère d’une trahison, d’un pacte conclu avec les ennemis de l’Église ! Dans l’espérance d’un scandale, qui eût débarrassé le diocèse de son tyran, on l’avait suivi, observé, espionné. Mais on n’avait rien découvert. Aucune trace de femme et, nulle part, la moindre indication d’une intrigue. L’abbé marchait, se hâtant, il est vrai, comme s’il avait un but, il marchait fiévreusement, furieusement, et c’était tout ! Si l’herbe était foulée, là où il avait passé, ce n’était que de la largeur de ses semelles ferrées, qui résonnaient sur la terre, et tiraient des étincelles à la pointe heurtée des cailloux. On fut fort dépité de cette nouvelle déconvenue, et il fallut bien s’habituer à considérer les sorties de l’abbé comme une des mille inexplicables fantaisies de son existence.
Ce soir-là donc, il prit comme de coutume, par le haut de la ville, et, à deux kilomètres de là, il laissa la grande route, s’engagea dans une sente qui monte, à travers champs et friches, et conduit à la forêt de Blanche-Lande qui, au loin, devant lui, tassait ses sombres massifs, dans le soleil couchant. La nuit venait, odoriférante et superbe, encore tout illuminée de jour rose, sur les coteaux, sur les chemins, sur les écorchures de la terre, tandis que l’ombre vêtue de brumes roses aussi et lentement déployées, s’allongeait au creux des vallons. Ébloui, charmé, il marchait vite, aspirait avec délices la fraîcheur qui s’épandait dans l’air, et il regardait le ciel, labouré d’or, éclaboussé de feu à l’horizon, et au-dessus de sa tête le ciel, encore, uni et tranquille, d’un bleu d’acier, d’un bleu profond, où les étoiles allaient tout à l’heure paraître. Soudain, il se heurta à un obstacle qui barrait la sente dans toute sa largeur ; les yeux et l’esprit perdus dans l’espace, il ne l’avait pas aperçu. C’était une brouette chargée de trèfle fraîchement coupé ; une paysanne était assise sur l’un des bras de la brouette et s’essuyait le front où la sueur coulait ; au sommet du tas d’herbes, une faucille luisait comme un croissant de lune, tombé du firmament. La paysanne, d’abord, sembla s’effrayer à la subite vision de ce fantôme, si noir, si grand, qu’assombrissait et que grandissait encore le crépuscule. Mais ayant ensuite reconnu un prêtre, elle se rassura. D’ailleurs, l’abbé doucement lui dit :
— N’ayez peur, petite… Je ne suis point le diable.
Et s’appuyant contre le tas d’herbe, il examina la paysanne.
C’était une belle fille jeune et saine, aux membres solides, aux vigoureuses hanches. L’indécise lumière qui l’enveloppait toute donnait du mystère à ses yeux voilés, à son visage bruni, au milieu duquel des dents très blanches éclataient. Un petit bonnet d’indienne bleue d’où s’échappaient des mèches de cheveux noirs collés sur son front, lui serrait la tête. Une partie de ses jambes et ses pieds sortaient nus d’un court jupon de bure, dont les plis lourds accentuaient la cambrure puissante des flancs. Sa poitrine n’était protégée que par une chemise de grossière toile, flottante, mal coulissée, qui laissait voir, par un large bâillement, la rose nudité d’un buste souple et fort et deux seins énormes, plus splendides que ceux des déesses de marbre. Et de cette fille une odeur montait, âcre et grisante, une odeur de fauve, une odeur de musc et d’étable, de fleur sauvage et de chair battue par le travail et par le soleil.
L’abbé en fut, en quelque sorte, étourdi.
À respirer ce brutal parfum, il sentit un désir lui mordre le cœur violemment. Du feu s’alluma dans ses veines. Il frissonna. Et, les narines écartées, comme font les étalons qui flairent, dans le vent, des odeurs de femelles, il poussa un soupir qui ressemblait à un hennissement. La prendre, la renverser dans la sente, la coucher sur l’herbe qu’elle venait de cueillir, il y pensa. Pétrir avidement cette chair nue, et, vautré sur elle, l’obliger à se débattre sous l’étreinte de ses bras, à crier sous la morsure de sa bouche, il l’aurait voulu. Mais si ardente, si impérieuse que fût la tentation, il n’osa point. Une inquiétude vague, mêlée à une inconsciente pudeur, le retenait. Et puis, il ne savait que dire à cette fille, il ne savait comment l’aborder, il cherchait une parole, un geste, un moyen, et il ne les trouvait pas. Ses doigts impatients se crispaient dans l’herbe ; il en arrachait des poignées que, par un mouvement machinal, il portait à sa bouche et qu’il mordillait ensuite bestialement. Enfin pour rompre un trop long silence qui le gênait, pour s’enhardir un peu, il demanda d’une voix tremblante, angoissée :
— Comment t’appelles-tu ?
— Je m’appelle Mathurine, répondit la paysanne, après un moment d’hésitation.
D’un regard farouche, l’abbé fouilla la campagne autour de lui ; l’ombre s’épaississait, les champs étaient déserts, aucune silhouette d’hommes ou de bêtes, sur le ciel, n’apparaissait. Cela le rassura.
— Et où demeures-tu ? reprit-il d’un ton plus ferme.
La paysanne désigna, à trois cents mètres de là, sur la gauche, une masse d’ombre, au milieu de laquelle des maisons se devinaient, vaguement, parmi des arbres.
— Là-bas ! fit-elle.
L’abbé tendit l’oreille ; pas un bruit n’arrivait jusqu’à eux ; pas un, sinon le frémissement lent et continu de la nuit tombante.
Par la pensée, il dévêtit Mathurine, se la représenta impudique et toute nue, et déjà il vit, soulevant ses voiles grossiers, l’ardente fleur de sa beauté sexuelle, s’offrir, lascive, effrénée, aux curiosités, aux emportements de sa luxure. Son cerveau s’exalta.
— Et tes amoureux ?… Tu as des amoureux, dis ?… Qu’est-ce qu’ils te font ?… Tu couches avec ton père, avec ton frère, dis ?… Qu’est-ce qu’ils te font ?… As-tu jamais rêvé aux caresses d’un bouc, d’un taureau ?… Je serai ce bouc, je serai ce taureau… Veux-tu que je m’asseye près de toi, et que je te confesse ?… Nous insulterons le bon Dieu… Veux-tu ?… Réponds-moi…
La fille ne répondit pas. Elle ne comprenait rien à ce langage de fou, à ces mots qui désolaient le silence. Mais, effrayée par la mimique désordonnée du prêtre, elle voulut se lever.
— Non ! commanda-t-il… non !… ne te lève pas… ne t’en va pas… Reste… Tu es belle… l’odeur de ta peau me grise… Et il fait nuit… Personne ne peut nous entendre… Pourquoi as-tu peur ?… Réponds-moi.
La fille ne répondit pas.
Il pensa :
— Elle va résister, appeler peut-être… Je lui donnerai vingt sous et elle se taira… Mais se taira-t-elle ?
Il tâta la poche de sa soutane, s’assura qu’il n’avait pas oublié son porte-monnaie.
— Et s’il le faut, se promit-il encore, je lui donnerai davantage… je lui donnerai tout… Ou bien, je lui enfoncerai du foin dans la bouche…
— Viens ici ! dit-il.
La fille ne bougea pas.
— Viens donc ici ! répéta l’abbé.
Sa voix haletait, devenait rauque ; une étrange fureur de passion lui poussait les bras en avant, tordait ses mains, précipitait toute sa chair vers il ne savait quel crime absurde et fatal. La faucille luisait sur l’herbe, près de lui ; il eut l’idée de s’en saisir, de frapper. Ce qui lui restait de raison s’en allait dans le vertige. Il n’eût pu dire à quelle incoercible folie il obéissait, lequel était en lui, du meurtre ou de l’amour. Quelques nuées, de formes bizarres et changeantes, flottaient au ciel, rouges des suprêmes lueurs du couchant, et il lui sembla que c’étaient des sexes monstrueux qui se cherchaient, s’accouplaient, se déchiraient dans du sang. Pour la troisième fois, il répéta, les lèvres sifflantes de menace :
— Viens donc ici !
La fille ne bougea pas. Stupide, les yeux hébétés, elle considérait cet homme grand, ce prêtre hideux, ce diable tout noir devant elle.
Et, brusquement, comme une bête qui fonce sur une proie, il se rua sur elle. Au risque de l’étrangler, d’un tour de bras, il lui serra le col et, de la main restée libre, il lui empoigna les seins, qu’il labourait, qu’il tenaillait, qu’il écrasait avec rage dans une atroce et sauvage étreinte. Un moment, il sentit remuer sous ses doigts un scapulaire, des croix, des médailles bénites que la malheureuse portait sur la peau, pendus au bout d’une chaînette d’acier, et il éprouva une joie horrible, une joie sacrilège, à les tordre, à les briser, à les enfoncer sur cette chair de femme, à les mêler aux caresses profanatrices dont il la meurtrissait. En même temps, il éructait des mots orduriers, épouvantables, des mots sans suite, des blasphèmes, coupés de hoquets et de halètements.
— Ne dis rien… Viens ici, plus près, plus nue… Je te paierai… Oui, je te… Écoute… Tais-toi… Sur l’herbe, là… te tuer sur l’herbe… t’étouffer… Tais-toi…
Mais la fille avait pu se relever. D’un coup de reins, elle se dégagea ; d’un coup de poing, elle repoussa l’abbé qui fit plusieurs pas en arrière et, chancelant, faillit tomber à la renverse.
— Espèce de grand brutal ! fit-elle simplement, en rajustant sa chemise entièrement découlissée, et en renouant sur ses hanches ses jupons arrachés… Quoi qu’y vous prend donc ?… Ah ben !… En v’là un salaud d’ curé !
Elle se réattela à la brouette, et, lentement, reprit sa route, se retournant de temps en temps pour voir si le prêtre la suivait. Celui-ci demeurait immobile et comme pétrifié. La soutane déboutonnée, la tête nue, les bras pendant au long du corps, il n’avait même pas pensé à ramasser son chapeau qui, lors de la courte lutte, avait roulé à terre. Il regardait, sans la voir, la silhouette de la paysanne qui s’abaissa, se noya, se confondit toute avec le sombre du terrain, et il écoutait, sans l’entendre, la brouette qui dansa sur les ressauts de la sente, et fit, en s’éloignant, un bruit lointain de tambour. Et ce fut le silence, tout autour de lui, et ce fut la nuit, une inquiétante nuit, profonde et sans lune, une nuit qui entrait dans son âme et qui renvoyait, sur la pâle lumière du ciel occidental, avec le mystère grandissant de ses ténèbres, à elle, les grimaçantes et vengeresses images de ses remords à lui et de ses terreurs. En proie à une immense horreur de soi-même, l’abbé joignit les mains comme pour une prière, se laissa tomber sur le sol, dans un grand geste d’accablement, et, longtemps, longtemps, il pleura.
Pendant plus d’une heure il resta là, sans bouger, sans penser, la tête lourde, les membres rompus, les idées en déroute, si complètement anéanti qu’il ne se rappelait pas, avec netteté, ce qui s’était passé. De ce moment de folie, de cette minute de crime, il ne gardait que la sensation d’un vague et pénible dégoût, d’un écrasement de tout son être physique et moral. Il était ainsi que dans un rêve de fièvre, où les choses se succèdent, incohérentes, ironiques et douloureuses. Malgré lui, l’impure obsession de la femme revenait, s’associait à sa honte, et, avec un involontaire tressaillement de ses muscles, avec une vibration suprême de ses moelles, il la retrouvait en lui, autour de lui, jusque dans l’opacité de l’ombre, jusque dans le symbolisme errant du ciel, où les nuages évoquaient d’impossibles nudités, d’impossibles enlacements, une multitude de figures onaniques et tordues, semblables aux gravures démesurément agrandies d’un livre obscène, qu’il avait eu jadis, au collège. Et, au-dessous de ce ciel pollué, la forêt dressant ses masses confuses, énormes et lointaines, amplifiant ses terrasses, ses colonnades, ses escaliers, ses temples, lui faisait l’effet de quelque architecture formidable, de quelque noire Sodome, bâtie en l’honneur de la Débauche éternelle et triomphale. Une torpeur l’envahissait ; il se sentait un besoin irrésistible de sommeil, éprouvait une sorte de narcotique volupté à se laisser glisser dans le vague, dans l’oubli, dans le néant. Il ne tenta pas de s’arracher à cet engourdissement qu’il préférait au réveil brutal de sa raison. Ah ! s’il avait pu descendre toujours au fond de ce noir, ne jamais remonter ! Et, s’allongeant, sur la terre humide de rosée, comme un vagabond, il s’endormit profondément.
Quand l’abbé rentra dans la ville, il devait être très tard. Tout dormait ; aucune lumière ne luisait entre les volets clos des maisons, et les réverbères, au haut de leur morne potence, étaient depuis longtemps éteints. Près d’une auberge, sous une voiture de marchand forain, un chien grogna. Quoiqu’il eût les membres raidis par l’humidité, il pressa le pas, gagna la petite porte dérobée du jardin, dont il gardait toujours la clé sur lui, et, vite, il monta à sa chambre. Il avait hâte de se trouver entre des murs protecteurs, environné d’objets familiers, loin de cet effrayant ciel et de ces horizons maudits. Et puis ses jambes tremblaient, la force abandonnait son corps. Il s’assit sur le lit en poussant un soupir de délivrance. Mais l’obscurité, bientôt, lui parut terrible, peuplée des mêmes images et des mêmes fantômes que là-bas. Ayant allumé la lampe, il eut l’idée de se considérer dans une glace, et il fut épouvanté de ce qu’elle lui renvoya : un visage bouleversé, des brins d’herbe dans les cheveux, une soutane boueuse, poissée de saletés puantes. En vain il chercha son rabat, qu’il avait sans doute perdu dans la sente en se colletant avec la paysanne.
— Abjection de la chair ! s’écria-t-il. Indomptable pourriture ! Cochon ! Cochon ! Cochon !
Il eût voulu se battre, se supplicier, rêva de cilices, de tourments, de lanières qui font voler, au sifflement de leurs pointes d’acier, le sang des saints et la chair des martyrs. Il parlait tout haut :
— Mais quelle ordure est en moi ? Ma mère m’a-t-elle donc allaité avec des excréments ?
Se prenant à la gorge, il hurlait :
— Je n’aurai donc jamais raison de toi, carcasse ignoble !
Ensuite il se frappait la poitrine à grands coups de poing.
— Je ne te crèverai donc point, cœur de boue, outre d’immondices !
Il revenait à son rabat égaré.
— Et ton rabat, misérable ? Quelqu’un demain le trouvera et dira : « C’est là qu’il s’est vautré ». Hé ! tant mieux, qu’on le dise ; qu’on aille, courant dans les rues et clamant : « Il s’est vautré là ! » Au moins, ma honte sera complète, et l’on me poursuivra peut-être à coup de bâton, comme l’on fait pour les chiens accouplés.
Il avait un tel écœurement de sa vie passée, de sa vie présente, un tel effroi de sa vie à venir, qu’il ouvrit la fenêtre, se pencha sur la rampe de la terrasse, mesura le vide au-dessous de lui.
— Non, fit-il en reculant… Il y a peut-être un Dieu !
Et malgré son exaltation, il ne put s’empêcher de sourire à cette idée : le suicide d’un prêtre, qui lui parut bizarre et comique. Cela détendit un peu ses nerfs ; plus calme, il se laissa entraîner vers d’autres pensées. Dans leur déroulement rapide, il se promettait de dures expiations, entreprenait des pèlerinages extravagants et nouveaux, les pieds nus, la corde au cou, se dévouait à d’absurdes apostolats. Oui, il irait à travers le monde, évangélisant les adultères et les prostituées, prêchant la continence aux débauchés. Mais, auparavant, il voulait demander pardon à sa mère, au bon curé Sortais, au grand vicaire, à l’archiprêtre, à tous ceux qu’il avait persécutés. Puis, au bout d’un chemin planté de calvaires, semé de couronnes d’épines et de ronces, il entrevoyait, comme un refuge de lumière, la Trappe, la paix de ses longs couloirs silencieux, les travaux champêtres, les courts et paisibles sommeils sur les planches nues, les interminables nuits de prières, et ce petit cimetière sans arbres, avec ses croix blanches si fraternellement rapprochées l’une de l’autre, et ce grand étang, où les roseaux chantent, et où il avait autrefois, gamin maraudeur, pêché des gardons à la barbe des moines… À ces projets, à ces visions, à ces souvenirs, qui lui coulaient dans l’âme une douceur, l’abbé s’attendrissait ; et s’attendrissant, il se trouvait le plus malheureux des hommes. Ce qui le désolait surtout, c’était d’être seul, en la détresse infinie de son cœur. Il eût souhaité que quelqu’un fût là, près de lui, quelqu’un comme François d’Assise, et que ce quelqu’un lui parlât doucement, tendrement, d’une voix de saint, avec des mots sublimes et consolants, qui ouvrent le paradis. Il songea à son évêque, et son évêque lui sembla une sorte de providence, un être merveilleux dont les mains sont pleines de bénédictions ; il fut ému en évoquant son visage triste et son dos de martyr. Pourquoi n’irait-il pas se jeter à ses pieds ? Il lui avouerait tout ; il lui dirait toute sa vie, avec des accents déchirants de repentir qui le feraient pleurer. Et l’évêque lui parlerait, le bercerait, l’endormirait. Dans ces moments, l’abbé Jules retrouvait la naïveté, la confiance, la promptitude de résolution d’un petit enfant ; il croyait à la bonté, à la charité universelles. Il prit la lampe, plus léger, descendit l’escalier, radieux, frappa à la porte de l’évêque, enthousiaste. Celui-ci dormait sans doute et n’avait rien entendu ; il ne répondit pas. Alors l’abbé ouvrit la porte brutalement, en faisant grincer la serrure, et il pénétra dans la chambre.
— Qui est là ? cria l’évêque.
Réveillé en sursaut, ébloui par la brusque invasion de la lumière, il s’était dressé à demi, hors des draps, la bouche béante, le crâne ébouriffé de mèches grises qui dardaient leurs pointes en tous sens ; un effarement, entre ses paupières bouffies de sommeil, qui clignotaient. Et, de ses bras tendus en arrière, contre le bois du lit, il arc-boutait son corps mal assuré et tremblant.
— Qui est là ? répéta l’évêque.
L’abbé traversa la pièce, posa la lampe sur une table, et vint se jeter au pied du lit.
— Ne craignez rien, Monseigneur, dit-il d’une voix humble. C’est moi, moi, votre fils indigne… Si j’ose franchir cette porte et troubler votre sommeil, c’est que je souffre trop… C’est qu’il faut que je vous parle… que je vous dise tout, tout !… Cela m’étouffe… Je ne puis plus attendre… je ne puis plus…
Le vieillard se frottait les yeux. Il considérait de coin, d’un air ahuri, cette chose noire, agenouillée près de lui, qui rendait des sons et gesticulait.
— Cette nuit, débita l’abbé, très vite, en hachant ses mots, il n’y a qu’un instant… là-bas… j’ai rencontré une paysanne… assise sur une brouette ; elle se reposait… Et alors, ce qui s’est passé en moi, je l’ignore… J’ai été fou… je me suis rué sur elle… Quelque chose me grisait, me poussait… L’ai-je violée ? l’ai-je tuée ?… Je ne me rappelle plus… Ce que je voulais d’elle, non, je ne le sais pas. De la volupté, peut-être… peut-être du sang !… J’aurais eu un couteau, oui, je l’aurais frappée… Elle était jeune, vigoureuse, se débattait… Et j’ai souillé mes mains à l’impureté de sa chair… Je suis un grand pécheur, un criminel… je suis… Regardez mon visage, mes vêtements… Ne vous fais-je pas horreur ?… Regardez-moi…
— Comment ?… interrompit le prélat qui n’avait pas écouté une seule parole de cet étrange récit, comment ?… c’est vous, mon cher abbé ?… Oh ! que vous m’avez fait peur quand vous êtes entré… Je rêvais… j’ai cru… et alors… Comment, c’est vous ?… Mais oui !… Quelle heure est-il donc ?
— Je l’ignore… Et pourquoi l’heure ?… Et qu’importe l’heure ?… À l’affamé qui demande du pain, au désespéré qui cherche une consolation, au mourant qui implore une prière, répond-on : « Quelle heure est-il ? » Y a-t-il donc une heure pour la souffrance humaine ?… Je suis cet affamé, ce désespéré, ce mourant… Je viens à vous… Parlez-moi.
La physionomie de l’évêque s’ahurissait de plus en plus. Le pauvre homme faisait des efforts prodigieux pour comprendre, et il ne comprenait pas. Surpris dans ce déshabillé intime, et dans cette ridicule posture, il manquait vraiment de prestige, était même souverainement comique. Mais Jules ne songeait point à rire. Il joignait les mains.
— Oh ! parlez-moi, Monseigneur !
L’évêque se frotta les yeux de nouveau, dodelina de la tête, et lentement, il bégaya :
— Que je vous parle, mon cher abbé ?… Oui, oui !… que je vous parle, c’est cela ?… Mais sont-ce des choses raisonnables que vous me dites là ?… Êtes-vous bien sûr ?… Que je vous parle ?… Je veux bien, mon enfant, mais quoi ?… Et pourquoi ?…
La voix de Jules s’impatienta.
— Parlez-moi donc ! Dites un mot qui me console… qui me relève… ou qui me châtie… est-ce que je sais, moi ?… Un mot, comme Jésus en tirait du fond de sa divine pitié, pour les malheureux et les pécheurs repentants, comprenez-vous ?… Hein ! comprenez-vous ?
— Comme Jésus !… répétait l’évêque, dans un long bâillement… Comme Jésus !… Oui ! oui !
Et il ajouta :
— Mais ce n’est guère le moment, il me semble… Demain, plutôt… demain matin, vous me rappellerez… vous me ferez penser…
L’abbé Jules s’était levé… Il fixa sur le vieillard un regard mauvais, eut un haussement d’épaules, et, sans prononcer une parole, reprit la lampe, se dirigea vers la porte… Très raide, il ne répondit rien au prélat qui lui disait, en se recoulant sous les couvertures :
— C’est cela… demain ! C’est entendu, n’est-ce pas ?… Demain matin vous me rappellerez, vous me ferez penser… vous… et même… dormez bien…
Jules referma la porte avec colère.
— Quelle brute ! songeait-il, tandis qu’il remontait l’escalier… Et c’est ça qui conduit des âmes, ça qui dort et qu’un cri de détresse ne réveille pas ?… Et dire que nos grands saints étaient peut-être pareils à ça ?… Ah ! je voudrais les voir, les connaître ; les François d’Assise, les Vincent de Paul, et les autres, et toute la céleste engeance !… Peut-être qu’on le canonisera aussi, celui-là ?… Il aura sa statue, dans des niches, entre deux vases de fleurs en papier… Il fécondera les femmes stériles qui viendront, un cierge à la main, baiser son orteil de pierre… Et l’on établira des fêtes commémoratives en son honneur !… Et l’on bâtira des cathédrales qui porteront son nom !… Et il se pavanera dans le calendrier… Non, mais c’est comique… Aussi, dans la vie, personne n’aime personne, personne ne secourt personne, personne ne comprend personne !… Chacun est seul, tout seul, parmi les millions d’êtres qui l’entourent !… Lorsqu’on demande à quelqu’un un peu de sa pitié, de sa charité, de son courage, il dort !… On peut pleurer, se casser la tête contre les murs, mourir, ils dorment, ils dorment tous !… Et le bon Dieu, qu’est-ce qu’il fait au milieu de tous ces endormis ?… Est-ce qu’il ronfle, lui aussi, dans son nuage ?… Et répond-il à tous les misérables qui tendent vers lui leurs suppliantes mains : « Laissez-moi dormir, canailles… Demain » ?
Au moment de se mettre au lit, tous ses projets, tous ses repentirs, tous ses remords s’en étaient allés. Il s’étonna de se retrouver la conscience calme, le cœur soulagé, presque gai même. Il s’amusa de la mine effarée de l’évêque, et se sentit très fier de lui avoir fait peur… D’ailleurs, quel mal avait-il commis ? N’était-il pas un homme, après tout ?… N’avait-il pas obéi à une impulsion naturelle de ses sens ?… Avec cela que les autres curés se privaient de ce divertissement, témoin cette crapule d’archiprêtre qui, lui, finirait en cour d’assises, quelque jour, et ce grand vicaire qui, malgré ses façons puritaines, recevait chez lui un tas de vieilles dévotes hystériques… Et il ne parlait pas des autres, qui installaient des concubines dans leurs presbytères, sous le nom de nièces, de cousines, de servantes… Il avait désiré une femme ; il avait voulu la prendre ?… Mais s’était-il adressé à l’ombre complice des confessionnaux où le souffle des prêtres se mêle au souffle des pénitentes, où des lèvres rapprochées s’échappent des questions qui énervent et des aveux qui brûlent ?… Il était vraiment trop bête, aussi, de toujours exagérer les choses, de les dénaturer, de s’emballer, de perdre la tête, pour un oui, pour un non !… Et Mathurine se représenta à lui, telle qu’elle lui était apparue d’abord dans le soleil couchant, avec ses membres robustes et son odeur puissante de jeune fauve ; non seulement il ne tenta pas, cette fois, d’écarter l’image revenue, mais il s’efforça au contraire de la retenir, de la fixer, de la compléter, de la rendre, en quelque sorte, tangible, d’y rechercher le trouble exquis et furieux, par quoi il avait été si étrangement secoué… Il esquissa un geste impudique, et faisant craquer le lit, sous une violente pesée de son corps, il dit, dans un ricanement :
— Toi, gredine, je te repincerai !
Le lendemain, à l’heure habituelle, l’abbé Jules, un peu pâle, entra dans le cabinet de Monseigneur. Celui-ci lui remit le courrier, et lui dit, d’une voix très douce, hésitante et qui tremblait :
— Eh bien !… Je suis à vous, mon cher enfant… Que vouliez-vous me dire ?
— Moi ? fit l’abbé d’un air surpris… Rien, Monseigneur…
— Mais si !… vous vouliez me dire quelque chose… quand vous êtes venu, cette nuit… dans ma chambre.
L’abbé regarda l’évêque fixement, effrontément.
— Moi ?… Je suis venu, cette nuit, dans votre chambre ?… Moi ?
— Mais oui… voyons… vous ne vous souvenez pas ?… Cette nuit ?…
L’abbé secoua la tête, et d’un ton bref :
— Je ne suis pas venu cette nuit dans votre chambre… Vous avez rêvé.
L’hiver qui suivit n’amena pas de grands événements à l’évêché, et les mois passèrent, monotones et calmes, sans une seule secousse. Toute l’agitation de l’abbé semblait avoir disparu. Du moins, il se manifestait peu au dehors, négligeait son service, se désintéressait même des affaires du diocèse qu’il bâclait à la hâte, comme un devoir ennuyeux. À l’exception des heures d’offices et de repas, il restait presque toujours enfermé dans sa chambre, refusant obstinément de s’occuper des choses qui n’étaient pas dans ses attributions. L’évêque, qui redoutait extrêmement l’activité pleine d’imprévu de son secrétaire, redouta plus encore son inaction, car le poids de l’administration retombait sur lui et il s’en trouvait tout écrasé. De crainte d’irriter Jules et d’amener des scènes, il ne voulait point, dans les cas difficiles recourir au grand vicaire ; d’un autre côté, il ne pouvait, seul, se décider à prendre une résolution quelconque. Alors, il se lamentait, perdait la tête devant l’accumulation grandissante des dossiers, des lettres à écrire, ne recevait personne et ne faisait rien : « Je suis désarmé ! absolument désarmé ! », se répétait-il souvent, pour essayer d’étouffer la voix intérieure qui montait du fond de sa conscience, troublée de reproches. Lui aussi, il se confina davantage dans sa bibliothèque et, croyant échapper de la sorte aux embarras du présent, aux responsabilités de l’avenir, il se mit à retraduire Virgile, en vers de huit pieds, avec acharnement. Un instant, le palais épiscopal retrouva son aspect morne, son silence de maison abandonnée, silence interrompu vers le soir par des sonneries suraiguës, d’étranges et cacophoniques roulades d’instruments de cuivre qui tombaient sur la ville, en averses de fausses notes et de couacs, précipitant pêle-mêle des refrains de chansonnettes et du plain-chant, des airs militaires et des cantiques, des polkas sautillantes et de graves Te Deum. C’était l’abbé qui jouait du cornet à pistons, pour se reposer des bizarres travaux auxquels il consacrait toutes ses journées.
Car l’abbé s’était pris d’une passion inattendue : les livres ; passion exclusive et tyrannique, qui mettait en lui l’obsession d’une manie et la fureur d’une rage. Il avait rêvé, subitement, de se monter une bibliothèque prodigieuse et comme personne n’en aurait jamais vu. D’un coup, il eût voulu posséder, depuis les énormes incunables jusqu’aux élégantes éditions modernes, tous les ouvrages rares, curieux et inutiles, rangés, par catégories, dans des salles hautes, sur des rayons indéfiniment superposés et reliés entre eux par des escaliers, des galeries à balustres, des échelles roulantes. Dès le matin, sa messe dite, il pointait nerveusement des catalogues, piochait des journaux de bibliophilie, auxquels il s’était abonné, correspondait avec des libraires de Paris, dressait des listes interminables de volumes, établissait des budgets fantaisistes et toujours insuffisants. Et la bibliothèque n’avançait guère. Jusqu’alors elle tenait toute en trois petites malles, qu’il ouvrait sans cesse et qu’il refermait avec un grondement d’impatience, après avoir constaté la pauvreté de ses acquisitions. Mais que faire ? Son traitement était maigre ; maigre aussi la pension mensuelle que lui servait sa mère. Il avait converti en espèces les menus objets personnels qu’il possédait, se privait des choses les plus nécessaires, refusait de renouveler ses soutanes trouées, mangées de graisse, ses chapeaux pelés, ses souliers qui bâillaient comme des museaux de carpes. Hélas ! ses ressources, ses économies totalisées ne parvenaient pas à faire de grosses sommes. Et puis, il s’endettait de plus en plus chaque jour : en achetant des livres à tempérament, en souscrivant à de nombreuses publications qui dévoraient à l’avance l’argent de ses mois. Ce qui l’irritait surtout, c’était de voir autour de lui des prêtres bourrés de riches cadeaux, gorgés d’argent par les dévotes de la ville. Il ne pouvait penser sans de sauvages jalousies, au grand vicaire à qui les dames pieuses brodaient des étoles, des chapes, des coussins, des services de table, à qui, délicatement, le jour de certains anniversaires, elles glissaient de grasses offrandes pour des pauvres chimériques et des œuvres de vague bienfaisance. Lui seul n’avait jamais rien reçu, pas même une boîte d’allumettes, pas même deux sous. Et sec comme un squelette et sale comme un mendiant, il assistait, la haine au cœur, au fleurissement de ces joues qui suaient la paresse et la gourmandise, à l’épanouissement de ces ventres heureux, voluptueusement tendus sous des soutanes chaudes et des douillettes neuves. Après avoir lassé la patience de sa mère, qu’il accablait de demandes répétées sous prétexte que, la vie étant très luxueuse à l’évêché, il fallait y tenir un haut rang, après avoir tiré de l’évêque quelques menues sommes sous le couvert de charités discrètes, il en était arrivé à s’accrocher à la possibilité d’expédients malhonnêtes, et il combinait des plans dans lesquels le romanesque s’alliait au vol et à la simonie. Il entrevoyait des héritages de vieilles femmes très riches, des amours mystiques et productives avec de très belles châtelaines. Le plus naturellement du monde, il songeait à vendre son influence et sa protection… mais à qui ?… à trafiquer des sacrements, à tenir boutique des choses saintes… mais comment ?… Élargissant ses rêves, il travaillait à inventer des pèlerinages perfectionnés, à exhumer des saints miraculeux, à découvrir chez la Vierge des vertus inédites et sûrement exploitables… Mais tout cela était fait depuis longtemps !… « La Vierge est tondue, archi-tondue ! », se disait-il en laissant retomber ses mains sur le bureau avec un geste découragé. Ces idées, qui lui paraissaient simples d’abord, au moment où elles naissaient, devenaient, à la réflexion, pleines de difficultés et d’une impraticable réalisation. Il y renonçait en se rejetant sur d’autres, plus compliquées encore, plus extravagantes et qui aboutissaient au même négatif résultat. C’est alors que le soir, dégoûté, irrité, il jouait rageusement du cornet à pistons, comme il eût fendu du bois, comme il eût cherché querelle à quelqu’un dans la rue, afin de détendre ses nerfs et d’oublier, une minute, la tristesse de son âme.
Un jour qu’il se trouvait seul, dans le cabinet de l’évêque, il aperçut, sur la cheminée, quelques pièces d’or parmi quelques pièces d’argent. Instinctivement, sans qu’il eût une intention précise, il s’assura du regard que les portes étaient bien closes, qu’il était bien seul, que personne ne pouvait le voir. Puis, marchant sur la pointe du pied, il s’approcha de la cheminée. Jaunes et blanches, elles luisaient là, tout près, à portée de sa main, étalées pêle-mêle, en pièces qui viennent d’être retirées d’une poche, négligemment. Les narines dilatées, les yeux brillant de convoitise, plusieurs fois il les compta : onze louis d’or. Avec délicatesse, évitant de déranger les autres, il prit un louis, et, tandis qu’il l’enfouissait dans la poche de sa soutane, sous son mouchoir, il se sentit au bout des doigts un petit frisson et comme un léger chatouillement à la racine des cheveux. En même temps, son cœur battit plus vite, mais d’un mouvement régulier, agréable, qui lui donna l’impression d’une jouissance physique, très douce. Il ne se demanda pas s’il commettait une bassesse, un acte honteux, il ne se demanda rien. « Ça lui fera un compte rond », se dit-il, simplement, en songeant à l’évêque. Et considérant, de nouveau, le tas d’or qui ne paraissait pas diminué par ce larcin, il ajouta jovialement : « Trop rond même ! » Il en prit un second. Un troisième avait glissé, rendant, sur le marbre, un son clair de métal. L’abbé hésita, perplexe ; ne devait-il point se l’approprier aussi, celui-là ?… Il réfléchit que cela se verrait peut-être, et il le remit en place, d’un air de regret. D’ailleurs, il se promit de revenir plus souvent, dans ce cabinet, aux heures où il avait chance de n’y point rencontrer Monseigneur, et d’inspecter les meubles, avec plus de soin que jadis. Certes, il n’espérait pas mettre jamais la main sur des millions, mais un louis par-ci, deux louis par-là, ça finirait tout de même par faire une somme respectable. Très calme, il s’allongea sur un fauteuil, et se perdit en de vagues et innocentes méditations. L’évêque rentré, Jules ne montra aucune gêne, s’entretint avec lui sur le ton de la plus libre, de la plus franche affection. Il fut charmant. Et cette affection n’avait rien de joué ; elle était sincère et profonde. À cette minute, il éprouvait réellement, pour le vieux prélat, un respect filial, une reconnaissance tranquille dégagée de tous remords, et comme, dans ses brusques sautes de la haine à la tendresse, il ne l’avait point encore éprouvée, jusqu’ici. Son âme s’amollissait, se fondait à la chaleur des sentiments généreux et des généreuses pensées qui remuaient en lui délicieusement. Le vol le rendait meilleur. Il s’attarda, heureux d’être auprès de son évêque, de le combler de prévenances ; il sut trouver de ces mots caressants et attendris, qu’ont les femmes avec l’homme qu’elles viennent de tromper, de ces mots réchauffants qui fixent la confiance dans les cœurs. L’évêque goûta quelques instants de joie véritable, et quand l’abbé fut parti, il se dit, le visage rasséréné : « Un peu vif, parfois… un peu diable… Eh ! mon Dieu !… Mais le fond est bon. »
Jules déposa, dans un tiroir de son secrétaire, les deux louis dérobés, et jetant un coup d’œil mélancolique, sur les trois malles qui contenaient, transformés en volumes, toutes ses économies, toutes ses privations, toutes ses turpitudes, tous ses mensonges de plusieurs mois, il soupira :
— Deux louis !… Quelle pitié ! Ce n’est pas encore avec ça que je me paierai les Bollandistes ?
Le lendemain, au réveil, il eut une idée qui lui parut admirable. Il se leva, prit à peine le temps de s’habiller, descendit à la chapelle, dépêcha sa messe, en toute hâte, et sortit. L’air était froid, la pluie tombait fine et drue, un vent aigre chassait, dans le ciel, de gros nuages sales et comme lavés d’encre. Mais il ne sentait ni le froid, ni la pluie, ni le vent. « Cette fois-ci, se disait-il tout en marchant d’un pas allongé, rapide ; cette fois-ci, je tiens ma bibliothèque. Je la tiens, ou le diable m’emporte !… Comment se fait-il que je n’aie pas songé à cela plus tôt ? » Une heure après, soufflant, trempé de sueur et de pluie, il arrivait devant l’entrée de l’abbaye du Réno.
Deux énormes piliers, découronnés, sans grille ni porte, s’ouvraient à vide, sur une ancienne avenue défoncée, embroussaillée, veuve de ses arbres depuis longtemps abattus. À l’extrémité de l’avenue, dont on ne retrouvait le tracé, au milieu des terrains incultes, qui la bordaient, que par la double rangée parallèle des troncs coupés, presque au ras du sol, s’apercevaient d’étranges bâtiments sombres, des profils de murs croulants, des toitures effondrées, raidissant sur le ciel morose la carcasse noire des charpentes. Et, tout autour de ces ruines, un espace nu, désolé, s’étendait sans un arbre, sans une plante, sans une verdure autre que la morne verdure des ronces qui poussaient là, libres et touffues, dévorant chaque jour davantage ce coin de terre délaissé. Au moment où il s’engageait dans l’avenue, l’abbé croisa une vieille femme, qui tenait à la main une sordide écuelle de bois.
— Le Révérend Père Pamphile est-il au couvent ? demanda-t-il.
— Oui dame ! monsieur le curé, répondit la vieille… il y est…
Et désignant l’écuelle que marbraient des taches de graisse figée, elle expliqua :
— Même que j’viens d’lui porter sa soupe… Vous le trouverez auprès de son église, en train d’remuer d’la pierre… Oh ! il en remue, il en remue ! allez !… Bon sang, qu’il en remue !
Devant cette tristesse épandue, ce ciel maussade, cette misère navrante des choses que, dans la fièvre de la route, il n’avait pas encore constatés, l’abbé regretta tout d’un coup d’être venu. Son enthousiasme était tombé ; il ne croyait plus à la réussite de son idée. Pourquoi désirait-il une bibliothèque ? Était-il même bien sûr de la désirer et de désirer quoi que ce soit ? En vérité, il n’en savait rien. N’était-ce point une mystification qu’il se jouait à lui-même, une de ces farces lugubres comme il en inventait pour tromper l’immense ennui de son existence ? Et il eut un dégoût de la vilaine action qu’il avait commise la veille, une crainte de celle qu’il allait commettre tout à l’heure.
— Bah ! fit-il, voyons toujours.
La pluie redoublait. Il voulut hâter le pas, mais il fut contraint de ralentir son allure, à cause des ronces qui se glissaient sous sa soutane, s’accrochaient à ses jambes, entravaient sa marche de leurs enlacements de reptiles douloureux et continus. Obligé de trousser sa robe comme une femme, furieux contre lui-même, et contre les lianes qui s’obstinaient et manquaient de le jeter par terre, à chaque instant, il avançait péniblement. Enfin, bougonnant, jurant, tirant la patte, il parvint à franchir le passage difficile, trouva un sentier qui filait, droit, entre les touffes de ronces, et bientôt, il ne fut plus qu’une tache sombre, au loin, pas plus grosse qu’un corbeau rasant les hautes herbes.
L’abbaye du Réno datait du XIIIe siècle ; elle avait été bâtie par saint Jean du Matha et saint Félix de Valois, fondateurs de l’Ordre des Trinitaires, autrement dit de la Rédemption, ordre admirable et puissant qui envoyait ses religieux délivrer les chrétiens captifs chez les infidèles. D’abord resserrée dans un étroit pourpris, composé de jardins potagers, d’un petit bois, de quelques prairies, l’abbaye étendit peu à peu ses possessions, englobant champs et forêts, étangs et villages, tout le pays, à perte de vue, autour d’elle. Au XVIIe siècle, qui semble, d’après les ruines encore debout, lui avoir le plus laissé son empreinte d’architecture sévère et grandiose, elle possédait, dit-on, dix mille hectares de forêts, quinze mille hectares de terre arables, sans compter les vastes étangs d’Andennes, de Vaujours, de Culoiseau, célèbres par leurs fabuleuses carpes, et leurs grands moulins qui broyaient le blé récolté à plus de dix lieues à la ronde. Aussi, des humbles constructions primitives, agrandies, remplacées, monumentalisées de siècle en siècle, il ne restait déjà, à cette époque, d’autres vestiges qu’une petite fontaine, aux sculptures naïves, aujourd’hui à moitié effacées par le temps, à demi rongées par les mousses, et au bord de laquelle la légende veut que soit apparu à Jean de Matha, le cerf sacré, portant entre ses cornes d’or la croix rouge et bleue, signe distinctif de l’Ordre. La Révolution vint, qui chassa les moines du Réno, s’appropria leurs biens, démolit l’abbaye, commit le crime abominable de jeter bas la chapelle, un des plus purs, un des plus exquis chefs-d’œuvre de la Renaissance, dont il ne subsista que quelques piliers et quelques pans de murs, marquant funèbrement, de distance en distance, l’emplacement où elle fut élevée. Les religieux laissèrent souffler sur la France la tempête révolutionnaire et impériale, et ils ne rentrèrent qu’en 1817, dans leur couvent du Réno devenu un prodigieux entassement de décombres, et réduit au modeste pourpris de la création. Ils commencèrent par déblayer les ruines et réparer tant bien que mal les bâtiments les moins endommagés. Et cela fait, ils ne surent plus que faire. La Rédemption, au moins dans l’esprit de l’œuvre, avait perdu sa raison d’être. Il ne s’agissait plus, en effet, de reprendre les chrétiens aux corsaires barbaresques ; il fallait trouver autre chose. Dépouillés de leurs terres, ils ne pouvaient songer à se transformer en agriculteurs, comme les trappistes ; n’ayant pas un personnel spécial de professeurs, ils ne pouvaient se livrer à l’enseignement, comme les jésuites. Deux essais qu’ils firent, le premier d’un orphelinat de jeunes garçons, le second, d’une école professionnelle, ne réussirent point. Alors, en 1823, découragés, ils prirent le parti de s’en aller, ceux-ci émigrant vers les couvents d’Espagne, ceux-là se réfugiant à Rome, auprès de leur général. Et l’abbaye, abandonnée, demeura confiée, sur sa demande, à la garde de l’un d’entre eux, le Révérend Père Pamphile, qui conservait une foi entêtée dans le retour de l’Ordre aux traditions anciennes et qui passait, étant très bavard et Méridional, pour un organisateur de première force.
Dès qu’il se trouva seul, la première chose que fit le Révérend Père Pamphile fut de congédier le jardinier, le charretier, l’homme de basse-cour, et de vendre les deux chevaux, les quatre vaches et les poules qui restaient. Puis, il s’arrangea avec une voisine, dont le mari, autrefois, travaillait à la journée, pour le compte du couvent, afin que celle-ci lui apportât, moyennant six sous, une bolée de soupe tous les matins, tous les soirs un morceau de pain bis, et que son homme lui servît la messe par-dessus le marché. Après quoi, délivré des soucis du ménage, de la nourriture, de l’administration, il se promena au milieu des ruines muettes, très grave et songeant. Durant six mois, de l’aube à la nuit, il déambula ainsi, de plus en plus absorbé, rétrécissant chaque jour le cercle de ses promenades, pour le limiter, finalement, à l’enceinte de la chapelle détruite. Chose singulière, il ne souffrait pas, lui si bavard d’ordinaire, du mutisme presque absolu auquel il s’était volontairement condamné, et déjà, sur sa physionomie de moine jovial, passait, par instants, cette expression d’abrutissement grandiose, traversé de folie, qu’on voit aux masques hagards des vieux solitaires. À vivre sur lui-même et de lui-même, loin de tout contact intellectuel, hanté d’une pensée unique, dans cette solitude morte, dans ce silence que seuls troublaient des chutes soudaines de murailles, et les craquements sourds des poutres ébranlées, il advint qu’un étrange travail de cristallisation s’opéra dans le cerveau du Père Pamphile. Après des hésitations, des doutes aussitôt combattus, des objections d’autant plus vite réfutées qu’il était seul à les discuter, le Père Pamphile s’était convaincu irrémissiblement qu’il y avait encore des captifs chez les infidèles. L’imagination nourrie des légendes du passé, n’ayant sur le fonctionnement de la vie humaine d’autres notions que celles acquises dans les vieux livres latins, célébrant l’histoire miraculeuse de son Ordre, il croyait que les captifs étaient un nécessaire et permanent produit de la nature, et qu’il y a des captifs, comme il y a des arbres, du blé, des oiseaux : « Et non seulement il y a des captifs, se disait-il tout haut, pour donner à cette conviction une autorité définitive, mais il y en a dix fois plus, depuis que nous avons cessé de les racheter ; cela saute aux yeux… Et nos supérieurs ne voient pas cela !… Quel aveuglement ! » Alors se développa en lui l’extravagante idée qu’il avait une mission à remplir, mission inévitable et glorieuse : reconstituer l’Ordre des Trinitaires, tel que l’avaient établi ses saints fondateurs, Jean de Matha et Félix de Valois.
— Et je le reconstituerai ! s’écriait-il, avec une foi ardente de prophète, en décrivant, de son bras étendu, un geste qui embrassait le monde.
Mais, par une complication de sa nature superstitieuse, qui ramenait toutes choses à la volonté de Dieu, il était persuadé que le Très-Haut ne lui prêterait la force d’accomplir ce grand œuvre, que s’il relevait auparavant, dans sa magnificence ancienne, la chapelle abattue par l’impie. Il résuma donc la situation par ces simples mots.
— La chapelle d’abord, l’Ordre ensuite… Allons, c’est bien !
Quand il dut examiner les moyens pratiques à employer, le Père Pamphile se trouva d’abord très décontenancé. Il eut un moment de stupeur, de désespoir. Dans ses méditations acharnées, jamais il n’avait songé aux difficultés matérielles d’une pareille entreprise. S’imaginait-il donc que les églises se bâtissent toutes seules, et qu’il ne faut qu’un peu de foi pour que, des profondeurs du sol, elles montent dans le soleil, vibrantes du chant des orgues ? Hélas ! il ne s’imaginait rien, le pauvre brave homme. Il revoyait cette chapelle aimée, où chaque pierre disait le souvenir des ancêtres, les héros, les saints, les martyrs ; il la revoyait telle qu’elle était décrite, reproduite en toutes ses parties, dans un très vieux livre qu’il avait appris par cœur et qu’il relisait tous les jours ; il la revoyait avec la pureté de ses lignes, la fierté de ses flèches, la beauté de son portail qui contenait, sculptée sur le granit, l’histoire immortelle de la Rédemption ; il marchait sous ses voûtes sonores entre ses hauts piliers qui profilaient le merveilleux poème des frises et des architraves ; il s’agenouillait sur ses dalles de marbre polychrome, extasié par l’angélique pâleur des fresques et l’or flambant de l’autel et le prisme irradiant des vitraux, et il ne se demandait pas ce que cela, qui lui semblait si beau, si simple à regarder, représentait aujourd’hui, d’art perdu, de lutte impossible, et de millions introuvés… Le premier moment de surprise passé, le Père Pamphile se mit à l’œuvre, avec cette confiance aveugle que donne à tous la poursuite du mélancolique Idéal.
D’abord, il vendit tout ce qui était susceptible d’être vendu, depuis les démolitions qui encombraient les cours, jusqu’aux ornements de la petite chapelle que les Pères, à leur rentrée, avaient improvisée dans un ancien réfectoire. Qu’avait-il besoin d’une chapelle pour lui seul ? Il irait bien célébrer la messe à la paroisse voisine. Il vendit le mobilier, ne gardant qu’une couchette en planches, pour dormir, une table, une chaise, quelques livres de piété, un crucifix et une image coloriée, portrait de saint Jean de Matha. Dans sa rage de vendre, il vendit les vieux gonds des portes charretières qu’il descella lui-même, les vieilles ferrures, les vieilles plaques de cheminée, les outils de jardinage, les tuyaux crevés des gouttières, il vendit tout. Chaque fois qu’il découvrait un bout de fer, un morceau de cuivre, il exultait, clamant :
— Je la bâtirai !
Et de même qu’il avait tout vendu, il abattit tout. Il abattit les arbres de l’avenue, énormes chênes, qui avaient abrité, de leur ombre vénérable, vingt générations de religieux, ses aînés ; il abattit le petit bois de sapins et de marronniers qui faisait au couvent comme un rempart de verdure, et où les allées, les troncs, chaque mousse évoquaient un souvenir fidèle ; il abattit la charmille au fond de laquelle était un calvaire, dont les marches usées montraient l’empreinte des genoux de ceux-là, qui étaient venus prier ; il abattit les arbres fruitiers du jardin ; il abattit les cyprès, gardiens des tombes du cimetière ! Et, tête nue, parmi les bûcherons, sa robe blanche troussée jusqu’aux reins, il les excitait au travail, et il enfonçait, à toute volée, la lourde cognée au cœur rouge des vieux arbres, ahanant d’une voix sauvage :
— Je la bâtirai !
Du haut d’une tourelle qui dominait le couvent, il voulut s’offrir l’immense et douloureuse joie de contempler le spectacle de cette destruction. Tout autour, les arbres gisaient, pêle-mêle, affreusement mutilés, les uns couchés, tordus et saignant par de larges blessures, les autres, les troncs en l’air, râlant, appuyés sur leurs branches écrasées, comme sur des moignons. Un seul restait debout, à l’entrée du jardin, un cerisier chétif, mangé de gomme, étonné d’être si seul sur cette terre, veuve de ses hardis nourrissons, et toute rase. Chassés de leurs abris, les oiseaux volaient dans le ciel, effarés, poussant des plaintes.
Mais le Père Pamphile ne regardait déjà plus ce champ de bataille, où se mouraient les géants tombés ; il voyait son église sortir peu à peu, de toutes ces ruines, de toutes ces morts, prendre une forme, monter, monter toujours, balancée sur les épaules d’une armée d’ouvriers ; il se voyait aussi, s’accrochant aux flancs de la nouvelle basilique, grimper de pierre en pierre, et planter, au sommet de la flèche, la croix d’or reconquise et triomphante.
De ces arbres, il fit deux parts, l’une qu’il vendit, l’autre qu’il garda, en vue des constructions prochaines, et, lorsqu’il n’eut plus rien à vendre et rien à abattre, il se rendit chez l’architecte diocésain. Solennellement, il déroula le plan de la chapelle, expliqua, une à une, les gravures du livre, parla longtemps, s’embrouilla en d’incompréhensibles histoires.
— Voilà ce que je veux refaire ! dit-il. Tout ça !… Tout ça !… vous comprenez ?… Et combien croyez-vous que cela coûtera dans l’ensemble ?
— Je ne sais pas ! répondit l’architecte ahuri… Comment voulez-vous que je sache ?
— À peu près !… voyons, à quelque chose près.
— Je ne sais pas, moi !… Trois… quatre… cinq millions ! Cela dépend.
— Cinq millions ! fit le moine, en se levant… C’est bien, je les trouverai.
Et le Père Pamphile s’en alla quêter.
Il alla de village en village, de ferme en ferme, de château en château, de porte en porte, tendant la main, courbant le dos, mangeant, sur les routes, le pain de deux sous auquel il avait réduit sa nourriture, et, le soir, lorsqu’il était trop éloigné du Réno, demandant asile aux presbytères qui l’accueillaient, parfois, avec méfiance. Il alla sous les soleils affolants, par les froids meurtriers, sans s’arrêter jamais, sans jamais se reposer, précédé de la lumineuse image qui semblait le conduire et le protéger. Mal reçu ici, insulté là, poursuivi dans les rues, par les gamins qui se moquaient de sa barbe sale, de sa robe blanche rapiécée de morceaux noirs, de sa douillette noire rapiécée de morceaux blancs, il connut toutes les amertumes, subit toutes les hontes de ce triste état de mendiant ; et, s’il souffrit, il ne se rebuta pas. D’abord gauche et timide, il ne tarda point à s’enhardir et, bientôt, avec une facilité qui étonnera chez une âme si loyale, si naïve, si complètement ignorante des malpropretés de la vie, il s’assimila les ruses du métier, au point que pas une de ses mille roueries, qui ne sont au fond que des abus de confiance déguisés, ne lui demeura étrangère. Il sut comment il faut faire pour spéculer sur la vanité et les mauvaises passions des hommes, et il ne recula point devant les boniments de comédien, les mensonges, les complaisances louches, les espionnages policiers, les mises en scène savantes. Au début, il s’était sévèrement reproché ces écarts de conscience, où s’oubliaient sa dignité d’homme et son caractère de prêtre ; il finit par les excuser à cause de la grandeur du but, et même, il y puisa un redoublement d’ardeur. Quelquefois, après les mauvaises journées, devant les recettes maigres, d’obscures révoltes grondaient en lui ; mêlant à ses pensées confuses le ressouvenir des histoires de pirates dont sa mémoire de trinitaire était remplie, il se surprenait à rêver de hardis coups de main, de vols grandioses, de bandes armées à la tête desquelles il rançonnerait des peuples. En peu d’années, le Père Pamphile devint un mendiant accompli. Sous l’ivresse du sacrifice sous l’irresponsabilité de la folie, ses scrupules s’effacèrent de plus en plus, son sens moral s’abolit. Soit habitude, soit esprit de renoncement, il se cuirassa contre les outrages, accepta les mauvais traitements comme une des nécessités de sa condition. Et il eut le dos servile, l’échine craintive, l’œil oblique, la main molle, douteuse et crochue des virtuoses de la mendicité.
On racontait sur lui de sales aventures, dont se gaussait le populaire. Mais les âmes clairvoyantes auraient pu facilement y deviner un héroïsme supérieur, dans sa dégradante sublimité, aux conventions de fausse vertu, de faux courage, de faux honneur avec lesquelles se fabrique le carton des fiertés humaines… Une matinée, le Père Pamphile passait devant la propriété d’un ancien boucher, terroriste farouche, devenu riche par l’acquisition de nombreux biens nationaux. Ivrogne, grossier, dur aux pauvres gens, le sieur Lebreton — ainsi se nommait le personnage — se faisait surtout remarquer par son impiété cynique et sa haine enragée des prêtres. Dans le pays, on le détestait et on le craignait. Le Père Pamphile n’ignorait aucun de ces détails. Mais il en avait vu d’autres, plus terribles que ce Lebreton, qui s’étaient adoucis, à sa parole. Il avait même observé que les plus féroces, en apparence, se montraient souvent, soit par orgueil, soit par boutade, les plus généreux. Au risque d’un refus injurieux — ce qui ne comptait déjà plus pour lui — il franchit la grille et se présenta au château.
— Qu’est-ce qui m’a foutu un sale carme comme ça ? s’écria Lebreton… Eh bien ! vous avez du toupet de venir traîner vos sales pieds chez moi ?… Qu’est-ce que vous voulez ?
Le pauvre moine s’humiliait. Effaçant ses épaules presque suppliant :
— Bon monsieur Lebreton, balbutia-t-il… je…
Il fut aussitôt interrompu par un juron.
— Pas de simagrées, hein ?… Qu’est-ce que vous voulez ?… C’est de l’argent que vous voulez, de l’argent, hein ! sale mendiant !… Attends, je vais t’en foutre, moi, de l’argent !
Le misérable allait le pousser à la porte, quand, se ravisant, à l’idée de se divertir aux dépens du moine, il reprit d’un ton goguenard :
— Écoute, mon vieux carme… Je veux bien t’en donner, de l’argent… mais à une condition : c’est que tu viendras le prendre là, où je le mettrai… Et je parie que tu n’y viendras pas !
— Je parie que si ! fit le Père Pamphile d’une voix ferme et grave.
— Eh bien, mâtin !… nous allons voir ça !… D’abord, fais-moi le plaisir d’aller au fond de la salle ; mets-toi, à quatre pattes, comme un chien, ton sale museau en face de cette fenêtre… et attends.
Tandis que le religieux obéissait tristement, Lebreton se dirigea vers la fenêtre, mettant toute la longueur de la salle entre sa victime et lui. Il retira de sa poche une poignée d’or qu’il déposa sur le plancher, fit tomber sa culotte, s’agenouilla, et troussant sa chemise, d’un geste ignoble :
— Je parie que tu n’y viendras pas, grand lâche ! cria-t-il.
Le Père Pamphile avait pâli. Le cou tendu, le dos arqué, les yeux stupides, en arrêt sur cette offensante chair étalée, il hésitait. Pourtant, d’une voix redevenue tremblante, d’une voix où passait le gémissement d’un sanglot, il répondit :
— Je parie que si.
Alors, Lebreton ricana, prit une pièce de vingt francs, l’inséra dans la fente de ses fesses rapprochées.
— Eh bien ! viens y donc ! dit-il. Et tu sais, pas avec les mains… avec les dents, nom de Dieu !
Le Père Pamphile s’ébranla, mais tout son corps frissonnait ; une faiblesse ployait ses jarrets, amollissait ses bras. Il avançait lentement, avec des balancements d’ours.
— Allons, viens-tu ! grommela Lebreton, qui s’impatientait… Je m’enrhume.
Deux fois, il tomba, et deux fois il se releva. Enfin, il se raidit dans un dernier effort, colla sa face contre le derrière de l’homme, et, fouillant, de son nez, les fesses qui se contractaient, il happa la pièce d’un coup de dent.
— Bougre de saligaud ! hurla Lebreton qui se retourna et vit l’or briller sur les lèvres du moine… Eh bien ! mâtin… il faut que toutes y passent ! il faut que j’en claque, ou que tu en claques !… Allons, à ta place !
Dix fois, le Père Pamphile subit ce hideux supplice. Ce fut l’ancien boucher, qui, le premier, y mit un terme. Il se releva, la figure très rouge, grognant :
— En voilà assez !… Mais il m’avalerait tout mon argent, ce salaud de carme-là !
Malgré la colère où il était d’avoir perdu dix beaux louis d’or, il ne put maîtriser son admiration ; et il tapa sur le ventre du moine.
— Tu es un rude saligaud, conclut-il… C’est égal, tu es un bougre tout de même… Nous allons trinquer.
Le Père Pamphile refusa d’un geste doux, salua et sortit.
À un kilomètre de là, sur la route, était un calvaire. Il s’agenouilla, pria avec ferveur. Puis, il continua son chemin, les yeux levés au ciel, des yeux ivres qui semblaient poursuivre, parmi les nuées, une souriante et radieuse image ; et d’une voix raffermie par la foi :
— Je la bâtirai ! dit-il.
À la suite de ses tournées, il rentrait au couvent, où il avait toujours à constater de nouveaux dégâts. Pendant son absence, un toit s’était encore affaissé ; des lézardes fraîches dessinaient sur les grosses maçonneries, des figures d’arbres bizarres ; les lambourdes des planchers fléchissaient. Et les ronces, et les orties et les chiendents, à l’étroit dans les cours, gagnaient les ouvertures, bouchaient les portes d’un hérissement de hallier. Le vent qui charrie les semences égarées, fécondait les pierres ; toute une végétation arborescente issait des murs, s’échevelait en touffes folles, élargissant les crevasses qui craquaient sous la poussée impétueuse de la sève. Chassé de pièce en pièce, de bâtiment en bâtiment, par la menace d’un plafond crevé, ou d’une cloison prête à s’ébouler sur lui, le Père Pamphile s’était réfugié au premier étage d’un petit pavillon, auquel il ne pouvait atteindre qu’au moyen d’une échelle, car le rez-de-chaussée qui servait de hangar manquait d’escalier. Il avait transporté là sa couchette en planches, sa table, sa chaise, son crucifix et le portrait de saint Jean de Matha ; c’est là qu’il continuait de manger sa bolée de soupe, une ignoble et puante lavure de créton, dont les chiens n’eussent point voulu. Là aussi, la bise s’engouffrait par les fenêtres sans vitres, la pluie s’égouttait par le toit troué comme un tamis. Mais les murs étaient solides, et cela suffisait. D’ailleurs, le prêtre ne prêtait à ces choses qu’une médiocre attention, absorbé qu’il était de plus en plus par l’idée fixe : son église.
Son église ! Durant ces haltes au couvent, entre deux quêtes, il dépensait une activité extraordinaire et ruineuse, autour de la chapelle, dont l’emplacement, envahi par les hautes herbes, ne se voyait même plus. Avant qu’il songeât à donner le premier coup de pioche dans les fondations, il achetait de la pierre de taille, de la chaux, du ciment ; les cours en étaient pleines, et prenaient des aspects blanchâtres de chantier. Quand les voitures arrivaient, il se précipitait à la tête des chevaux :
— Par ici !… par ici !… Nous allons décharger ici !… Hue ! dia !… Ah ! la belle pierre !… Ah ! la bonne chaux !… Ah ! le fameux ciment !… Hue ! dia !
Et il pesait sur les leviers, remontait les crics, vidait la chaux dans les fosses qu’il avait creusées, remuait des sacs de ciment, criant avec une joie navrante d’enfant : « Ça marche !… Ça marche ! » Et il s’adressait aux charretiers : « Ah ! mes amis !… C’est bien !… Vous aurez contribué à l’édification de la chapelle !… Vous êtes de braves gens ! Dieu vous bénira !… » Naturellement, de même que le bois avait pourri, les pierres gelèrent, la chaux, délayée par la pluie, coula, le ciment durcit dans les sacs. Des quelques matériaux intacts, la plupart disparurent, emportés, la nuit, par des maraudeurs. Ces pertes ne ralentissaient pas son courage, ces malheurs ne diminuaient pas sa confiance. Il se contentait de dire gaiement : « Nous remplacerons ça ! » C’étaient aussi de longues conférences avec des architectes et des entrepreneurs qui, s’étant rendu compte, à la première minute, de la folie du Père Pamphile, et désireux de l’exploiter, lui proposaient les plans les plus baroques, l’excitaient à des dépenses inutiles, s’acharnaient à le voler à qui mieux mieux. Métrant, cubant, déroulant de grands papiers jaunis où étaient tracées des figures géométriques, ils allaient, entre les blocs de pierre, ou bien à travers les ronces, affairés, poudreux et géniaux. D’un geste large, ils ébauchaient, en l’air, des projets d’architectures babyloniennes, faisaient tourner des cathédrales au bout de leur doigt. Et le Père Pamphile, son livre à la main, donnait des explications historiques.
— Voyons, Messieurs, nous ne créons pas… nous reconstituons… C’est bien différent… Tenez, là, était le maître autel… en pierre sculptée… trente-deux figures !… Et quelles figures !… Un chef-d’œuvre ! Là, le retable… moins ancien et très riche… en porphyre… un don de Louis XIV.
— Du porphyre ! disait l’entrepreneur. Justement, j’en ai un lot qui ferait joliment votre affaire… Et du beau, et du bon marché !
— C’est ça !… Envoyez-le… Je le prends… Là, les stalles capitulaires… des merveilles… en chêne !
Il acceptait tout, retrouvant, lorsqu’il ne mendiait plus, sa candeur inconcevable de bonne dupe.
Et puis il repartait.
Successivement, il parcourut la France, l’Espagne, l’Italie, l’Autriche, l’Asie Mineure. Partout il s’entourait de relations puissantes, se créait des influences politiques et des protections mondaines, qu’il savait exploiter avec la plus surprenante adresse. Un jour, reçu dans le palais d’un cardinal romain, qui le chargeait d’une mission secrète ; un autre jour, roulant sur un paquebot, en compagnie d’une bande de comédiens nomades, avec lesquels il organisait, à bord, des représentations, dont il empochait la recette ; ou bien encore, capturé par des brigands qui le forcèrent à les accompagner au sac d’un couvent de religieuses, et le renvoyèrent, avec sa part de butin gagné ; tantôt reître, tantôt pitre, tantôt espion, tantôt missionnaire, et toujours mendiant, le Père Pamphile, pendant trente-cinq années, incarna le type de l’aventurier romantique, habile à toutes les métamorphoses, prêt à toutes les besognes, pourvu qu’elles fussent largement payées. À force de souplesse, d’avilissement, de courage et de folie, il écuma, sur les grandes routes de l’Europe, où traîna sa robe, l’invraisemblable somme de cinq cent mille francs.
De ces frottements salissants, de ses successives déchéances, de ces glissades de plus en plus rapides, dans la boue des métiers honteux, le moine ne gardait ni un remords, ni un dégoût, ni l’impression d’une souillure quelconque. Il n’en gardait qu’un souvenir changé en haine féroce, le souvenir d’un capucin, rencontré en Espagne, et qui quêtait comme lui, aux mêmes endroits que lui. À part ce souvenir qui le faisait s’emporter furieusement contre les capucins et aussi contre tous les ordres mendiants, il parlait de ses plus répugnantes aventures, ainsi que d’une chose naturelle, avec une inconscience pénible. Et l’on sentait, à l’entendre, que ce doux homme serait allé jusqu’au crime, comme les prostituées vont à l’amour, sans savoir. En cette impudente vie de vagabond, si bien faite, cependant, pour détruire son rêve, il n’avait rien vu, rien compris, rien éprouvé en deçà et au-delà de ce rêve. Un fait s’accomplissait qui dominait tout, un fait supérieur aux conventions humaines : la chapelle. Pour lui, il n’y avait plus ni peuples, ni individus, ni justice, ni devoir, ni rien ; il n’y avait que la chapelle. Le point de départ de sa folie : l’Ordre de la Rédemption à reconstituer, il n’y songeait plus. Les corsaires, les trinitaires, les captifs, saint Jean de Matha, autant d’ombres lointaines qui allaient s’évanouissant. Et la chapelle emplissait la terre, emplissait le ciel. Le ciel était sa voûte, les montagnes ses autels, les forêts ses colonnes, l’Océan ses baptistères, le soleil son ostensoir, et le vent ses orgues. Pendant le temps qu’il rêvait ainsi, sur les routes étrangères, le Réno, abandonné, servait de refuge aux vagabonds sans gîte et aux amoureux, et les chats sauvages, s’y poursuivant de pierre en pierre, s’accouplaient sur les ruines, plus mortes sous la pâleur tragique de la lune.
Maintenant le Père Pamphile avait soixante-quinze ans. Malgré ce grand âge, et bien que son corps, amaigri et noueux, se courbât vers la terre, il demeurait robuste et plein de vie ; la même foi illuminait ses yeux, aux paupières tombantes ; le même enthousiasme poussait ses membres raidis vers les conquêtes chimériques. Il souriait comme un petit enfant. Une année, au Réno, où il travaillait plus qu’un manœuvre, du matin au soir ; l’année d’après, à l’étranger, où il quêtait, jamais il ne prenait un seul instant de repos. Les terrassements, pour les fondations de la chapelle, avaient été enfin commencés, puis abandonnés, faute d’argent. Des cinq cent mille francs, tout avait passé en plans d’architecte, en mémoires préparatoires d’entrepreneurs, en achats de matériaux et d’outillage, sans cesse perdus ou volés, sans cesse renouvelés. Mais le vieillard ne désespérait pas. Lorsqu’il revenait de ses longues tournées, la poche garnie, il achetait encore ; encore il conférait avec les architectes et les entrepreneurs ; et c’étaient les mêmes stations, les mêmes comédies. On métrait, on cubait, on déroulait les mêmes papiers jaunis, on s’exaltait aux mêmes projets ; le Père Pamphile, son livre à la main, recommençait les mêmes explications :
— Pardon, Messieurs… nous ne créons pas… nous reconstituons… Là était le maître autel…
Il n’avait rien changé à son régime ; on lui apportait sa soupe le matin, et le soir son morceau de pain ; puis, la nuit venue, il montait à la chambre du petit pavillon, devenu un taudis immonde, tapissé d’ordures, planchéié de fumier. Après une prière devant le crucifix, il s’étendait sur sa couchette de bois, et tandis que le vent soulevait sa barbe d’un frémissement glacé, les chats-huants, qui ne s’effrayaient plus, perchés sur les poutres, dans l’angle du toit, le regardaient dormir de leurs grands yeux fixes, et le couvraient de leurs fientes.
L’abbé Jules connaissait le Père Pamphile qui était en rapports fréquents avec l’évêché et, comme tout le monde, il le prenait « pour une vieille canaille », conscient des bassesses qu’il commettait. Avec la facilité, que possèdent tous les optimistes, d’improviser des plans hardis et scélérats sans se donner la peine de les approfondir, l’abbé, ce matin-là, en pensant au Père Pamphile, avait, dans l’espace d’une minute, ébauché vaguement des projets de chantage admirables que son autorité reconnue, la terreur qu’il inspirait ne pouvaient que mener à bien. Aussi était-il parti à la hâte pour le Réno, ses idées encore incertaines et brouillées, mais s’en remettant au hasard, du soin de les débrouiller, le moment venu.
Après avoir longé des constructions basses, tellement en ruine qu’il eût été impossible d’en préciser la nature ; après avoir traversé deux petites cours où se voyaient encore les arcades brisées d’un cloître, où le terrain détrempé par la pluie, gâché par les charrois, n’était qu’une mare de boue à la surface de laquelle nageaient des gravats, des débris de toute sorte ; après avoir passé sous un porche qu’étayaient des madriers pourrissants, l’abbé déboucha dans une cour immense, fermée par des bâtiments en quadrilatère, inégaux de hauteur, bizarrement déchiquetés sur le ciel, les uns éventrés et pareils à des éboulements de rocs, les autres tapissés de mousses, si couverts de végétations emmêlées et verdissantes, qu’on eût dit plutôt un coin de forêt sauvage. D’abord, il ne vit rien qu’un chaos de pierres de taille, de bois en grume, de poutres à peine équarries, d’outils épars, et au-dessus de ce chaos, l’armature commencée d’un échafaudage, deux grues, qui profilaient sur le fond crayeux de la cour, leurs longs cous de bête décharnée ; toute la détresse immobile et navrante d’un chantier abandonné en plein travail. Puis, il crut entendre un bruit sourd, comme le bruit d’une pioche creusant la terre. Guidé par le bruit, il aperçut à quelques mètres de l’échafaudage, dans un espace libre, de forme hexagonale, et fraîchement terrassé, il aperçut la pioche qui sortait du sol et qui y rentrait, par courts intervalles réguliers, sans qu’il lui fût possible de distinguer les bras qui la mouvaient. Il se dirigea vers cet endroit, se perdant dans le dédale des tas de moellons et des blocs de pierre, franchissant des lacs de chaux, enjambant des troncs d’arbre, et il finit par découvrir, au fond d’une tranchée, le Père Pamphile qui, les pieds dans l’eau, le visage ruisselant et très rouge, s’acharnait à piocher.
— Bonjour, mon Père ! dit l’abbé.
Le Père Pamphile leva la tête et reconnaissant l’abbé :
— Ah ! c’est vous, monsieur l’abbé ! fit-il joyeux et surpris… Vous venez visiter mes travaux ?… C’est très gentil… vous le voyez, ça marche !
— Et qu’est-ce que vous faites là, mon Père, avec votre pioche ?
— Je creuse, monsieur l’abbé, je creuse les fondations… Mais le temps est bien mauvais !
Le Père Pamphile lâcha la pioche, essuya sa longue barbe, étoilée de boue, et rabattit sur ses jambes la robe qu’il avait nouée autour de ses reins.
— Bien mauvais ! répéta-t-il… Et c’est cette eau qui me gagne !… Donnez-moi donc la main, que je remonte… Ah ! c’est très gentil à vous, d’être venu !… Seulement, je ne puis vous recevoir dans ma chambre… Figurez-vous qu’hier, on m’a volé mon échelle… Et Monseigneur, comment va-t-il ?
Tout en parlant, aidé de l’abbé, il avait quitté son trou et sauté, d’un mouvement leste, sur la cour. Après les politesses échangées, l’abbé demanda :
— Alors, c’est votre église, ça ?
Le vieillard eut un rengorgement de fierté. Et, désignant l’espace hexagonal, autrefois couvert de ronces, aujourd’hui couvert de terres remuées, et qu’entourait un mince cordeau, tendu sur des piquets, il répondit :
— Tout ça, c’est mon église !… Oui, mon cher monsieur l’abbé, tout ça !… Et qu’est-ce qui aurait dit que je l’eusse rebâtie, hein ?
— Rebâtie !… rebâtie !… fit Jules qui s’imagina que le trinitaire voulait se moquer de lui… Dites donc, voilà quarante ans que vous la bâtissez… et il n’y a rien !
— Rien ?… s’écria le Père Pamphile embrassant, d’un geste grandiose et furibond, toute la cour encombrée de matériaux… Eh bien ! et ça ?… Et tout ça ?… Qu’est-ce que c’est, alors ?… C’est-à-dire que le plus difficile est fait… Maintenant, je n’ai qu’à construire !… Mais si nous allions à l’abri quelque part ?
Jules refusa et s’assit sur un bloc de granit ; sans insister davantage, le moine s’accroupit sur un monceau de cailloux, en face de lui. Et, tous les deux, ils se regardèrent. Le vent soufflait plus fort, accélérait la pluie qui hachait le ciel de raies obliques et fouettantes. De temps en temps, des pierres détachées des murailles, tombaient sur le sol, avec un bruit mou, et des éclats d’ardoise volaient dans l’air.
— Êtes-vous en fonds ? demanda brusquement l’abbé.
— Je suis toujours en fonds ! répondit le Père Pamphile… Justement, il y a huit jours, je suis revenu de Hongrie. Le voyage a été bon… À Gran… ah ! c’est très drôle… figurez-vous que j’étais descendu chez le Primat… Un homme très gai, très farceur, et très généreux !… Il me disait : « Mon Père, chantez-moi la Marseillaise, et je vous donnerai cent florins ! » Je chantais la Marseillaise, comme un perdu, et, à chaque coup, le Primat me donnait cent florins… Je l’ai chantée douze fois !
Et il fredonna :
— Nous entrerons dans la carrière…
— Vous savez donc la Marseillaise ? interrogea l’abbé qui ne put réprimer un sourire.
— Qu’est-ce que vous voulez ? repartit le bonhomme en hochant la tête, d’un air résigné… Dans notre métier, il faut savoir un peu de tout !… On a souvent affaire à des gens si originaux !… Ainsi, tenez, l’année prochaine, je retourne en Orient… C’est une autre histoire… Dans ce pays-là, ils se moquent de la Marseillaise… Ce qu’ils veulent, c’est qu’on leur dise comment on s’habille… la dernière mode de Paris… Eh bien ! je leur dis, à peu près, comme ça me vient… Et ils sont contents.
L’abbé n’écoutait plus et réfléchissait.
Depuis qu’il se trouvait en face de l’obstacle à vaincre, toute son ardeur, toute sa fièvre d’impatience lui étaient revenues. Ce n’est plus qu’il mêlât encore à la réussite de son entreprise, l’idée initiale de la bibliothèque ; il n’y associait désormais aucun projet ; il n’avait en vue la satisfaction d’aucune passion nouvelle ; il agissait, maintenant, pour le plaisir. Même, au milieu des impressions qui se succédaient, rapides et contraires, en son cerveau de sensitif, et qui exaspéraient ses nerfs, il n’était pas loin de croire qu’il était un instrument de la justice humaine et de la colère divine contre un homme bravant les lois sociales et outrageant la dignité de l’Église. Ce qui, dans le principe, n’avait été qu’un calcul honteux, un chantage ignoble, se transformait en dilettantisme, et le dilettantisme lui-même s’élargissait jusqu’à la foi, s’ennoblissait jusqu’à la mission. Jules pensa qu’il fallait couper court aux bavardages du moine, en arriver au fait, brutalement, au lieu de se perdre en des finasseries qui avaient chance de ne pas réussir avec un vieux rôdeur de routes, comme était le Père Pamphile. Mieux valait l’étonner, l’étourdir d’un coup de massue, frappé fort et à la bonne place. Il prit un air sévère et dit :
— Je ne suis point ici pour écouter vos balivernes, mon Révérend Père, et je vous prie de m’accorder deux minutes d’attention… J’ai une œuvre, une grande œuvre, pour laquelle il me faut beaucoup d’argent… Je tiens d’abord à rassurer votre conscience… Il ne s’agit point d’aller faire la noce à l’étranger sous prétexte de bâtir une église… non !… Il s’agit d’autre chose, de quelque chose de très beau, de très grand, de très chrétien… Si je vous disais de quoi il s’agit, il est probable que vous ne comprendriez point !… Je vous le répète, il me faut de l’argent… Vous en avez… Donnez-m’en !…
— Je ne peux pas ! répondit simplement le Père Pamphile, dont la physionomie avait passé de l’insouciante gaîté du bohème, à la gravité rêveuse de l’apôtre.
L’abbé se leva, poussé par une soudaine colère. Il avait compté sur une stupéfaction, une secousse, un écrasement, sur il ne savait quoi de formidable ! Et voilà que le bonhomme demeurait calme et qu’il avait dit : « Je ne peux pas », d’un ton tranquille, inflexible, où l’on sentait une résolution définitive ! Il se contint et regarda le moine. Quelques cailloux avaient glissé sous ses reins. Il se recala doucement, les jambes plus hautes. Et des gouttes d’eau tremblaient aux poils de sa barbe.
— Vous ne pouvez pas ? grommela l’abbé.
— Non !
— Faites bien attention… Vous ne pouvez pas ?
— Non !… Si vous avez une œuvre aimée de Dieu, faites comme moi… Les routes sont libres.
Jules s’exalta :
— Croyez-vous donc que je sois un vagabond, un détrousseur de bourses, un rat de bordels ?
— Vous êtes ce que vous êtes ; je suis ce que je suis… Pourquoi vous fâchez-vous ?
— Encore une fois, vous ne pouvez pas ?
— Je ne peux pas !
L’abbé brandit son poing dans le vide.
— Eh bien !… je vous interdirai de mendier dans le diocèse… les gendarmes vous mettront la main au collet et vous jetteront en prison…
— Oh ! fit le Père Pamphile, en secouant la tête mélancoliquement… dans le diocèse, je suis brûlé… on ne me donne plus rien… Quant à la prison, de méchantes gens m’ayant arrêté, bien des fois, j’y ai dormi… Et mieux vaut dormir dans une prison que sur les berges humides des chemins.
— Eh bien ! j’écrirai à Rome… je vous ferai chasser d’ici… je vous dénoncerai à votre général, au pape… Je dirai qui vous êtes, toutes vos histoires, toutes vos saletés, tous vos crimes… Je vous dénoncerai, entendez-vous, vieux va-nu-pieds !
— Le général me connaît… le pape me connaît… Et puis, il y a quelqu’un de plus grand qui me connaît mieux encore…
L’index levé, il montra le ciel et ajouta :
— C’est Dieu !… Je n’ai point peur…
— Il faudra que vous rendiez compte de tout l’argent que vous avez gaspillé, que vous avez volé… il faudra, il faudra… il faudra…
L’abbé écumait. Ses yeux agrandis, tordus comme dans une attaque d’épilepsie, découvraient le blanc de leurs globes, striés de veines pourpres. Sur ses lèvres se pressaient, se précipitaient, se crispaient des jurons, des mots inarticulés qui se perdaient dans un sifflement, dans un gargouillement de salive. Enfin, il fut pris d’une quinte de toux qui lui brisa la gorge et lui déchira la poitrine. Plié en deux, la face violette, les veines tendues, à se rompre, sur le col étiré, il semblait vomir la vie dans un épouvantable hoquet.
La crise calmée, le moine lui dit, sans bouger de sa place, d’une voix très douce :
— Pourquoi vous faire mal ainsi ?… Et que me reprochez-vous ?… De ne point vous donner l’argent de mes quêtes, de mes prières, de mes souffrances ?… mais je ne peux pas !… Tenez, souvent des pauvres qui étaient nus et qui avaient faim, de lamentables créatures de Dieu, m’ont supplié à genoux… Les yeux pleins de larmes, je les ai repoussés… Je ne peux pas !… Cet argent n’est pas à moi ; il est à Elle, à Elle, la radieuse, la sublime épouse de mon cœur ! Je n’en puis rien distraire… Même pour sauver quelqu’un de la mort, de l’enfer, non, je ne le ferais pas.
La pluie chantait sur les flaques d’eau ; le vent hurlait, tout autour sur les ruines ébranlées, et dans l’air triste et mouillé, l’échafaudage balançait sa grêle silhouette, toute grise. Le trinitaire poursuivit :
— Vous m’avez insulté, tout à l’heure… Hé, mon Dieu ! comme tant de gens l’ont fait qui ne savaient pas… Je vous pardonne… Si j’ai deux sous pour manger, un pan de mur pour m’abriter, une planche pour dormir, un peu de sang chaud dans ces vieilles veines, un peu de muscles robustes sur ces vieux os, je suis content… Croyez-vous donc que je tienne à l’argent ?… Écoutez, mon cher abbé, le jour où mon église sera bâtie, revenez, et ce que vous me demanderez, je vous le donnerai… sur le repos de mon âme, je vous le jure… mais d’ici là, non, non !… Je ne peux pas !
Jules restait abasourdi devant le moine. Et véritablement, il ne comprenait plus. Était-ce un dément sincère ? Se moquait-il de lui ? Il l’ignorait. Dans tous les cas, il n’avait pas prévu cette inconcevable folie, ou cette ironie audacieuse ; il en était tout déconcerté. Qu’y avait-il donc derrière ce masque ravagé, qu’il avait vu, par deux fois, se transfigurer, s’immatérialiser presque, sous le rayonnement d’une beauté inconnue et mystérieuse ? Malgré la colère qui grondait encore en lui, le moine l’intimidait ; et il ne savait ce qu’il éprouvait : de la pitié, de l’admiration ou du mépris. Du fond de son être, une voix lui disait : « Agenouille-toi ; c’est un saint ». Une autre voix lui disait : « Mais non, insulte-le… c’est un bandit ». Un obscur instinct l’avertissait que la première voix avait raison. Pourtant ce fut à l’autre qu’il obéit, et, frappant la terre du pied, il s’écria :
— Tout ça, c’est des mots, des mots… vous me prenez donc pour un imbécile ?… Vous savez très bien que votre église, c’est de la blague… et que vous ne la bâtirez jamais !
Mais le Père Pamphile s’était dressé tout droit, une flamme dans ses yeux, si grand, si beau, si terrible, que l’abbé recula, dompté par ce regard dont il ne pouvait soutenir l’extraordinaire et surhumaine clarté. Il crut qu’un archange marchait vers lui, le Dieu farouche des solitudes mortes ; et il allait tomber à genoux, demander grâce, quand le moine, s’approchant de lui, le secoua rudement par les épaules.
— Homme incrédule, dit-il, mauvais prêtre !… Ne blasphème pas… regarde, et entends-moi… Quand je devrais, tout seul, tailler ces blocs et les porter sur ma vieille échine, quand je devrais hisser ces poutres, forger ces fers, soulever, à bout de bras, ces voûtes… quand je devrais, tout seul… oui, tout seul, l’étreindre contre ma poitrine, l’enlever de terre, et la planter droit, là… tu entends bien, pauvre fou… là, là !… je la bâtirai ! Adieu !
Le père Pamphile fit quelques pas, s’arrêta au bord du trou qu’il était en train de creuser lorsque Jules était venu le surprendre, et, retroussant sa robe, il se laissa glisser au fond.
Pendant quelques minutes, l’abbé demeura, les pieds dans la boue, immobile et songeur : « Ce n’est pas un bandit, se dit-il… C’est quelqu’un de pire… un poète ! », tandis que la pioche reprenait son mouvement rythmique, apparaissait au-dessus du sol et disparaissait, fouillant la terre.
En proie à un malaise vague, il aurait voulu retourner auprès du Père Pamphile, lui parler, s’humilier ; une sorte de bas orgueil, et la timidité qui est au fond de presque toutes les natures violentes, l’en empêchèrent ; très impressionné, il partit. De nouveau, il s’engagea dans le dédale des matériaux, retraversa les deux cours boueuses, longea les ruines, et tout cela lui parut plein de majesté. Les choses, en harmonie avec l’état de son âme, revêtaient, sous leur tristesse infinie, des aspects de mystère physique et de grandeur morale qui le troublaient étrangement. Une vie qu’il ne connaissait pas, et devant laquelle il se sentait si petit, si laid, si misérablement lâche, si complètement indigne, une vie à laquelle il n’atteindrait jamais, ouvrait par les fentes des murailles, de larges horizons insoupçonnés, des espaces fleuris de fleurs de rêve, de belles fleurs au-dessus desquelles voltigeaient des âmes, des âmes d’enfant, des âmes de vieillard, des âmes de pauvres, de belles fleurs qui berçaient de toutes petites âmes mortes, au fond de leurs calices parfumés… Durant la route, une multitude d’idées confuses, sans lien direct avec ce qu’il avait vu et entendu, au Réno, se heurtèrent dans sa tête. Mais, toutes, elles le ramenaient obstinément au Père Pamphile, et du Père Pamphile au miracle des religions d’amour qui mettent tant de joies dans la souffrance, tant de sagesse dans la folie, tant de grandeur dans l’avilissement ; elles le ramenaient aussi à la douloureuse constatation de sa propre déchéance… Il avait beau chercher, dans sa vie, depuis le jour où la conscience s’était éveillée en lui, il ne retrouvait que des viletés et des hontes, avec de courtes échappées, de fugitives aspirations vers le bien, dont le seul résultat était de rendre ses rechutes plus lourdes et plus irréparables. Aucune foi, aucun amour, aucune passion même ; des instincts furieux de bête, des manies de déformation intellectuelle, et, avec tout cela, la sensation d’un vide intraversable, l’immense dégoût de vivre, l’immense effroi de mourir… Oh ! oui, de mourir !… Car l’éducation chrétienne de son enfance, les accoutumances de son sacerdoce, plus fortes que ses doutes et ses impiétés, lui faisaient considérer le terrible au-delà, comme une éternité de tortures et d’épouvantements…
L’abbé marchait lentement, le dos incliné sous le poids d’un invisible fardeau, le regard baissé vers le sol, où des flaques enfonçaient, en la reflétant, la changeante image des nuées ralenties. Le vent s’était calmé, la pluie n’était plus qu’une bruine légère qui allait se dissipant ; et, dans le ciel, éclairé d’une lumière plus blanche à l’horizon, les nuages déchirés laissaient apercevoir, de-ci, de-là, par d’étroits interstices, quelques morceaux de sombre azur. Peu à peu, la campagne, plus verte, sortait des brumes célestes qui noyaient les contours et les ondulations du terrain, sous une enveloppe de buée bleuissante ; et, sur le fond des coteaux, d’un violet sourd, réveillé par les taches claires des maisons éparses, les aulnes des prairies, et les peupliers haut ébranchés, montaient, semblables à de menues et tremblantes colonnes de fumée rose. Au sommet de la côte, d’où l’on voit brusquement la ville et ses trois clochers, l’abbé pressa le pas. C’était un samedi, et les cloches tintaient, se répondaient d’un clocher à l’autre, annonçant la venue du jour sacré. Elles avaient leurs voix de fêtes, leurs voix joyeuses, celles qui chantent le repos béni du travailleur, et le bourdon de la cathédrale, dominant de sa grosse voix les autres voix plus grêles, allait porter la bonne nouvelle, jusque dans les lointains de la vallée. À les écouter qui lui arrivaient assourdies par l’espace, et si douces, Jules éprouva une émotion délicieuse, dont il eût été incapable d’expliquer la nature et la cause. Ses nerfs se détendirent, son cœur se fondit dans un attendrissement, et, sans secousse, sans souffrance, les larmes jaillirent de ses yeux. Les cloches tintaient, tintaient, et Jules pleurait, pleurait. Et tandis qu’il pleurait et que tintaient les cloches, près de lui passa une pauvre femme, hâve, décharnée, à la face couleur de pierre. Vêtue de haillons sordides, les pieds nus, elle tirait une voiture, où deux enfants, dans la paille, dormaient, livides et flétris.
— La charité ! monsieur l’abbé, dit-elle.
De son porte-monnaie, l’abbé tira deux louis d’or qu’il mit dans la main de la pauvresse.
— Tenez ! fit-il… Mais ce n’est pas moi qui vous donne… C’est monseigneur l’évêque… Priez pour lui… Priez pour moi… Et soyez heureuse quelques jours…
Les cloches s’étaient tues, lorsqu’il franchit la porte de l’évêché ; mais il en gardait encore la vibration douce dans ses oreilles et dans son cœur. Rentré dans sa chambre, il se prosterna devant une image du Christ, et, se frappant la poitrine, il implora :
— Mon Dieu, ayez pitié de moi… Pardonnez-moi… Secourez-moi !
Les mains jointes, les yeux levés vers l’image, il demeura en prières, jusqu’au soir.
La carême approchait. Jules ne songeait plus à sa bibliothèque, ni au Père Pamphile, ni à la mort, ni à la vertu. Les émotions ressenties à son retour du Réno, s’étaient vite envolées, et, plus fantaisiste, plus tyrannique que jamais, il avait repris la direction des affaires du diocèse. On revit son ombre noire et tourmentée rôder sur la terrasse, aux heures du crépuscule ; les prêtres qui, peu à peu, en l’absence du chien de garde, s’étaient remis à danser, la soutane en l’air, heureux d’une liberté qu’ils croyaient éternelle, recommencèrent à trembler, à s’observer, à se fuir ; autour des petits clochers de village, la terreur de nouveau régna. Quant à l’évêque, il était « dans les transes » ; non point à cause de la rentrée bruyante de son secrétaire, qui le débarrassait plutôt d’un trop lourd fardeau, mais l’échéance arrivait, l’échéance fatale du mandement. Or, il n’avait rien à dire, ne voulait rien dire, ne pouvait rien dire. Cependant, il fallait s’exécuter coûte que coûte. Où trouver des phrases assez insignifiantes, des mots assez effacés pour que les pages qu’il allait écrire, équivalussent à des pages blanches et que tout le monde fût content. C’était bien difficile, aujourd’hui que les journaux avaient la manie de tout éplucher et de donner aux mots les plus simples, aux phrases les plus ternes, des sens terribles, des interprétations hardies qu’ils n’avaient point.
— Voilà, se disait-il, après de longues et pénibles réflexions… voilà ce que je puis faire… Je vais recommander aux fidèles de se bien conduire… de… de… de… d’aller à la messe, à confesse, d’observer strictement le jeûne, d’être en un mot de bons catholiques, afin que Dieu écarte d’eux le péché, la grêle, l’incendie, la maladie… Ensuite, je montrerai que, par la foi… non, je ne montrerai rien… il ne faut rien montrer… Et je terminerai soit par la paraphrase d’un évangile quelconque… soit par une invocation à Celui de qui nous viennent toutes choses, qui nous accorde le pain, le vin, et cætera… et cætera… et la force de supporter les douleurs de la vie… Cela ne me paraît pas exagéré… Je ne parlerai ni de Sa Sainteté, parce qu’on me reprocherait d’être ultramontain, ni de l’Empereur, car on m’accuserait d’être libéral…
Parti de cette idée, il avait déjà, d’une écriture sans cesse raturée, noirci plus de cinquante feuilles de papier. À mesure qu’il les relisait, chaque mot lui faisait dresser l’oreille, et il déchirait l’un après l’autre les feuillets commencés. Et le pauvre prélat suait, soufflait, soupirait, se désolait.
Justement, un matin, l’abbé Jules, très dispos et de bonne humeur, demanda à l’évêque :
— Pensez-vous à votre mandement, Monseigneur ?… Voici le carême.
— J’y pense, certainement, j’y pense, répondit le vieillard, avec une mine effrayée… Ah ! quelle terrible chose !
— Pourquoi terrible ? interrogea l’abbé.
— Mais, mon cher enfant, terrible à cause des responsabilités, des ménagements… Dans la situation que j’occupe… une situation de paix, de concorde, de réconciliation… il faut tant de prudence… ne froisser personne… Tout cela est d’une délicatesse !…
L’abbé sembla prendre un vif intérêt aux embarras de son évêque.
— Sans doute, fit-il, c’est très délicat… Voulez-vous que nous en causions un peu ?…
— Je ne demande pas mieux, balbutia l’évêque qui ne put dissimuler une grande inquiétude… Mais vous êtes… vous êtes bien ardent, mon cher abbé… Les jeunes gens ne voient pas les choses comme les vieillards… Ils vont, ils vont… et puis… tandis que… voilà…
Il balançait la tête, d’un air grave ; son front se plissait ; ses lèvres, collées l’une contre l’autre, laissaient échapper des petits claquements brefs et clairs. L’abbé répondit d’une voie onctueuse, en s’inclinant respectueusement :
— Aussi, Monseigneur, ne me permettrai-je pas de vous donner un conseil… Je tiens seulement à vous répéter ce qui se dit de vous, dans le monde catholique…
L’évêque eut un soubresaut. Ses yeux étaient devenus tout ronds, effarés.
— On dit quelque chose de moi dans le monde catholique ?… Et que dit-on ?
— D’abord, il n’y a qu’une voix pour approuver la façon dont vous administrez le diocèse… On fait de votre piété, de votre charité, de votre justice, les plus grands éloges… seulement on se plaint que, dans certaines occasions graves, vous ne vous affirmiez pas assez… On trouve, par exemple, vos mandements un peu gris… un peu fuyants… Ce n’est pas enfin ce qu’on attend de Votre Grandeur…
L’évêque s’agitait nerveusement, sur son fauteuil.
— Ce qu’on attend de Ma Grandeur ?… Ce qu’on attend !… Je ne puis cependant mettre tout à feu et à sang, voyons… Ce n’est pas dans mon rôle… Je ne suis pas un spadassin !
— Mais, Monseigneur, on ne vous demande rien de pareil, reprit l’abbé, qui fit un geste de douce protestation ; on voudrait une plus grande fermeté, une autorité plus hautaine dans vos actes publics, plus de caractère, plus de flamme… C’est bien différent.
S’exaltant peu à peu et se prenant lui-même comme un comédien, au propre piège de sa mystification, il continua sur un ton enthousiaste, auquel l’émotion d’une chose véritablement ressentie donnait des accents de sincérité :
— On voudrait qu’en face de la philosophie athée qui monte, déborde, s’installe dans les chaires officielles, ouvertement protégée, payée par le gouvernement, en face des attaques furieuses, multipliées contre l’Église sainte, on voudrait qu’une voix s’élevât, vengeresse et consolatrice, tout ensemble… le cri de révolte et d’espérance d’un grand chrétien… Les temps sont mauvais, Monseigneur… De toutes parts, la société craque, la religion s’effondre, tout se désagrège et pourrit… En haut, sur le trône, l’orgie étalée effrontément, l’orgie légale… En bas, la bête affamée qui hurle, impatiente de sang… Partout, la déroute, l’affolement, le vertige du sauve-qui-peut !… Des générations abominables se préparent qui, si l’on n’y met bon ordre, iront déclouer, sur les calvaires, le corps du Christ, et transformeront en banques, ou bien en lieux de débauche, nos églises découronnées du symbole rédempteur… Vous avez charge d’âmes… Et les âmes ont besoin d’être soutenues dans la foi, encouragées dans la lutte, rassurées dans le danger… Il n’est pas bon qu’on se désintéresse de leur destinée morale… Et c’est une désertion, dont Dieu vous demandera compte, que de parler de paix et de concorde, quand la guerre est déclarée, que l’ennemi est sur nous et qu’il nous harcèle !… Voilà ce qu’on dit dans le monde catholique !… On dit encore…
— Mais, sapristi ! je ne vois pas ça du tout ! interrompit l’évêque qui avait écouté, bouche béante d’étonnement, la violente sortie de l’abbé… Ces gens-là sont fous !… De tout temps, il y a eu des braves gens et des mauvaises gens… Il en sera toujours ainsi… Que puis-je faire à cela ?… Ce n’est pas moi qui ai créé le monde… Voyons, dites-moi, ai-je créé le monde ?…
Jules poursuivit d’une voix plus âpre et mordante.
— Je ne juge pas, Monseigneur, je répète… On dit encore que cela peut être agréable de vivre dans un palais, d’y être bien nourri, bien vêtu, bien au chaud, de cultiver des fleurs, de rimer des vers badins, de recevoir des hommages et de bénir des passants ; on dit que c’est facile d’écarter avec soin toutes les responsabilités qui menacent le repos, troublent les digestions et les sommeils, de fermer les yeux pour ne rien voir de ce qui chagrine, de se boucher les oreilles pour ne rien entendre de ce qui supplie… Mais on dit aussi que cela n’est ni beau, ni honnête, ni chrétien, que cela ressemble fort à la trahison d’un chef qui, le jour de la bataille, abandonnerait ses soldats, et les laisserait mourir, sans leur porter secours… On dit encore que pour agir ainsi, il faut avoir des raisons secrètes… On dit encore…
— On dit !… on dit… on dit des bêtises !… s’écria l’évêque qui, très pâle, le visage égaré, se leva de son siège, et, tournant le dos à l’abbé, marcha dans le cabinet, avec agitation…
Mais, bientôt, il craignit de s’être montré trop vif. Il ne voulut pas rester sur ce mot et sur cet audacieux geste, susceptibles de déchaîner, chez l’abbé, une de ces terribles colères, comme il en avait tant essuyé… Et calmé, tout d’un coup, il revint près de lui…
— Voyons, mon cher enfant, réfléchissez, vous me parlez de l’Empereur… qu’est-ce que l’Empereur a de commun avec un mandement de carême ?
— Tout le mal dont nous souffrons vient de lui ; toute l’impiété, toute la pourriture dont nous mourons viennent de lui… Sous ses apparences hypocrites d’ami de l’Église, sous l’insultante protection, dont il fait semblant de nous couvrir, il est le grand agent de destruction, le…
— Ta, ta, ta, ta !… Qu’en savez-vous ?
— Je le sais ! fit l’abbé d’un ton net, tranchant, qui n’admettait pas de réplique.
Alors, le prélat, découragé, se laissa tomber dans son fauteuil. Tout l’effort dont il était capable, il l’avait donné, sa résistance faiblissait. Il sentait qu’il ne lui était pas possible d’aller au-delà. Les paroles de Jules le troublaient aussi dans sa conscience ; il comprenait la justice de ces reproches, dont il n’était pas en état de discerner l’exagération sous la sonorité des phrases prud’hommesques et déclamatoires. Pourtant, il ne se rendit point, tenta de lutter encore.
— Mon cher enfant ! gémit-il… voyez donc dans quelle fausse situation l’on me mettrait !… L’Empereur !… mais c’est lui qui m’a nommé !… Et puis… et puis… j’illumine au 15 août !
— Oh ! Monseigneur ! Monseigneur ! soupira Jules, tristement… Les grands saints, les grands martyrs, ceux-là mêmes que vous honorez, ceux dont vous relisez, chaque jour, la sublime histoire, ne parlaient pas comme vous faites… C’est sur les marches souillées des trônes qu’ils allaient porter la parole de vérité… C’est au milieu des foules hostiles qu’ils confessaient leur foi !… C’est à la face des tyrans qu’ils poussaient le cri d’anathème !
L’évêque pensa : « C’étaient des insurgés que vos saints », mais il n’osa point exprimer cette irrespectueuse opinion, et il regarda l’abbé, de coin, qui se taisait. Celui-ci, debout, la tête haute, les yeux noyés d’extase, la bouche encore frémissante d’imprécations, ressemblait à un prophète. Et véritablement, à cette minute précise, oubliant la comédie qu’il était venu jouer à l’évêque, c’était un prophète. Tout un monde mystique et visionnaire remuait en lui. Comme Isaïe, il se fût fait scier en deux, le sourire aux lèvres ; il eût marché au martyre avec ivresse. Il se retira lentement, laissant un grand trouble dans l’âme du prélat. Sans se lasser jamais, Jules revint à la charge. Il avait conservé son masque inspiré, mais ce n’était plus qu’un masque couvrant le ricanement du mystificateur. Chaque jour, il apportait de nouveaux arguments, lançait de nouvelles menaces, et l’évêque, obsédé, tyrannisé, mis à la torture par cet impitoyable bourreau, cédait peu à peu sur tous les points, pourvu qu’il ne fût pas question de l’Empereur dans le mandement. Il ne voulait point qu’on touchât à l’Empereur, il ne le voulait point. Ses dernières forces se concentraient sur ce but unique ; sans cesse il répétait :
— Cela ! non !… jamais !… Il m’a nommé !… Et puis, il y a des ordonnances inflexibles !… Je veux rester dans la loi !
Le pauvre homme ne mangeait plus, ne dormait plus, vivait dans une affreuse et constante angoisse. Le moindre bruit, tant sa susceptibilité était exaspérée, lui causait des sursauts pénibles. Éveillé, il était la proie des cauchemars. Même en disant sa messe, en récitant son bréviaire, son imagination lui représentait des scènes atroces de martyre, des cirques rouges, des bûchers… Pas une minute, il ne pouvait chasser ces suppliciantes images, goûter un peu de calme repos. Il eût souhaité être malade, mourir. Comme il avait abandonné le reste, il finit par abandonner l’Empereur.
— Eh bien, soit !… Mais, je vous en prie, ne prononçons pas son nom, n’écrivons pas : l’Empereur, ni l’Empire, ni rien de semblable… Mettons le potentat… non !… le tyran !… non, non !… Mettons on… On, cela dit tout, et cela ménage tout, aussi ! Cela peut s’appliquer à n’importe qui !… Et, cependant, personne ne s’y méprendra !… mon Dieu !… mon Dieu !… que va-t-il nous arriver ?… Et le préfet !… Et le ministre !… Et le Conseil d’État !… quel scandale !… nous nous ferons interdire, monsieur l’abbé… nous nous ferons condamner à des peines honteuses.
Jules, gravement, répondait :
— Jésus a été crucifié, Monseigneur… s’est-il plaint ?
Enfin, le mandement, un beau dimanche, éclata, comme une bombe, dans les paroisses. Quelques curés, mieux avisés que les autres, se refusèrent à en donner lecture.
Ce fut de la stupéfaction, de la consternation, de l’indignation… On crut que l’évêque était devenu fou. Il y avait en cet étrange document de littérature ecclésiastique, rédigé, tout entier, de la main de Jules par phrases brèves, rapides, sifflantes, un accent de pamphlétaire si âpre, des attaques si directes contre les pouvoirs publics et, par-dessus tout cela, une telle revendication haineuse des droits de l’Église, un si ardent appel à la guerre religieuse, que les plus intolérants, parmi les diocésains, sentant la cause impopulaire et peu soucieux de la défendre, se mirent à crier comme les autres, et à demander justice. L’effervescence fut telle que, le soir même, des groupes d’ouvriers, de gamins et de petits bourgeois, brandissant des drapeaux tricolores, et chantant la chanson de la reine Hortense, vinrent hurler autour de l’évêché, dont ils brisèrent les vitres, à coups de pierres. De province, l’affaire eut vite gagné Paris ; de Paris, la France. En quelques jours, le mandement de l’abbé Jules avait pris les proportions d’un gros événement européen. Il mettait toutes les chancelleries en branle, tendait tous les regards vers Rome, mystérieuse et muette, déchaînait la presse. Et le pauvre évêque, si ennemi du bruit, occupait l’attention universelle.
Dès la première minute de l’extraordinaire nouvelle — car les formalités légales de dépôt n’avaient pas été remplies — le préfet était parti pour Paris. Le ministre des cultes avait mandé l’évêque. Entre la France et le Saint-Siège, c’était un échange fiévreux de correspondances, d’explications, de rapports, une allée et venue continuelle de courriers de cabinet. Et le Conseil d’État, solennellement, délibérait. Dans les cafés, dans les cercles, dans les salons, chacun commentait la grave question du jour. On surprenait, les soir, des bouts de conversations, entre les promeneurs, sur les boulevards.
— C’est peut-être la guerre !
— Il paraît que c’est un enragé, cet évêque-là !…
— Et Rome ?… que dit Rome ?
Des feuilles sérieuses et bien renseignées établirent l’affiliation de l’évêque à des sociétés occultes, expliquèrent le fonctionnement du carbonarisme catholique, dont il était un des plus dangereux chefs, et qui menaçait la liberté des consciences et la paix du monde. Autour de son nom, de ses actes, se bâtirent les plus absurdes légendes ; on fouilla dans sa vie privée, avec acharnement ; on rappela son procès, à grand renfort de commentaires insultants ; et les journaux satiriques illustrés livrèrent à l’horreur des foules sa caricature, coiffée de la sombre cagoule de Torquemada. Aucune voix ne s’éleva en sa faveur. Il fut désavoué hautement, durement, par la presse cléricale. Et, tandis que le vieux bonhomme, étourdi, affolé, tout seul, là-bas, dans une chambre d’hôtel, sentait son âme ployer, s’écraser sous le poids d’une souffrance infinie et d’une irréparable honte, Jules, exultant, triomphait. Il savourait, avec une complète joie, le résultat inespéré et prodigieux de sa mystification, et fier de tout le bruit qu’il avait déchaîné, il agitait en l’air les feuillets du mandement, comme autrefois, gamin, la bouteille d’huile de foie de morue de sa sœur Athalie ; et il dansait, et il criait :
— Non !… C’est une bonne farce !… Ha ! Ha ! Ha ! C’est une bonne farce !… Et tra la la !… Et tra la la ! Mon Dieu ! que je m’amuse !
Après un mois d’absence, un soir, enfin, l’évêque, furtivement, rentra chez lui. Blâmé par le ministère, blâmé par Rome, il n’avait tenu de conserver son poste qu’à l’ingénuité de sa défense, et aux accents touchants de son repentir ; il avait même dû écrire une lettre, rendue publique, où il regrettait ses erreurs, s’humiliait, demandait pardon. Quand il eut congédié le grand vicaire et le personnel de l’évêché, venus pour saluer son retour, il dit à Jules, simplement, d’une voix très douce :
— Il faudra, monsieur l’abbé, que nous soyons plus sages, à l’avenir… beaucoup plus sages !… Je l’ai promis.
Mais quand il vit le vieillard si courbé, si amaigri, si méconnaissable, qui ne lui adressait aucun reproche, et dont les yeux semblaient porter vers lui la douceur triste d’une prière, l’abbé éprouva, au cœur, un serrement violent. Et, tout d’un coup, il se jeta à ses pieds, sanglotant :
— Pardon !… C’est moi !… Monseigneur… moi !…
— Allons, allons ! mon cher enfant, consola l’évêque, sur la joue pâle duquel roulaient deux grosses larmes. Allons, c’est fini, maintenant… Ne pleurez pas !… C’est passé !…
Six mois s’écoulèrent. Il n’était plus question du mandement. L’évêché avait retrouvé son calme et Jules semblait s’amender. L’opinion lui revenait, de jour en jour, plus favorable. Il avait obtenu un véritable succès en « prêchant le mois de Marie » avec un très grand charme de parole, une poésie d’amour mystique voilé de tendresses humaines, qui lui avaient conquis le cœur des femmes. Une transformation physique s’opérait en lui. Il se soignait davantage, perdait ses habitudes de prêtre bohème, portait des soutanes presque élégantes, et des boucles d’argent à ses souliers plus fins. On commençait de le recevoir dans quelques châteaux d’alentour, avec plaisir. Sous son apparence, rude encore, et sous ses gestes toujours cassants, il étonnait par la variété, par l’intérêt délicat et nouveau de ses conversations, coupées parfois d’une hardiesse de mot ou de pensée, qui n’était pas pour déplaire même aux plus dévotes. Dans le hasard des lectures nombreuses, il avait appris énormément de choses, et des plus différentes ; et si ces connaissances, rapidement acquises, n’étaient point classées en son esprit, avec méthode, il savait s’en servir adroitement, et les mettre, sans pédantisme, au ton d’une causerie familière. Sa laideur elle-même disparaissait, la maladresse de son long corps anguleux et dégingandé ne choquait plus autant ; ce qui le rendait autrefois ridicule, lui constituait maintenant une sorte d’originalité, plutôt agréable, et bien faite pour le distinguer de la lourde, de la massive banalité paysanne de ses confrères… Et, plus tard, au milieu d’une épidémie de petite vérole qui décima un des faubourgs de la ville, il s’était montré brave et dévoué. Prodiguant son temps, les consolations de son ministère aux malades pauvres, ensevelissant les morts, il avait donné, à la population consternée et prise de panique, l’exemple d’un beau courage. Ses rapports avec l’évêque étaient aussi devenus excellents, bien que, çà et là, troublés de petits nuages, vite dissipés.
Depuis sa triste aventure, l’évêque avait beaucoup vieilli ; sa santé se faisait plus délicate, ses facultés baissaient. Quoiqu’il ne parlât jamais de cette affreuse histoire, on sentait qu’il en souffrait toujours, que la blessure en demeurait non guérie et saignante. Jules s’ingéniait à lui faire oublier ces mauvais souvenirs, en flattant les douces manies du vieillard. Il avait même étudié la culture des géraniums et des pélargoniums, afin d’en pouvoir causer avec lui. Tous les deux, ils disputaient sur les poètes latins. L’évêque soutenait Virgile ; Jules défendait Lucrèce.
— Mais c’est un athée, votre Lucrèce ! s’écriait l’évêque.
— Et votre Virgile qui croyait aux divinités carnavalesques de l’Olympe ?… À cet imbécile de Jupiter ? à Junon ?
— Enfin, il croyait à quelque chose !… Que voulez-vous ? de son temps, il n’y avait pas d’autres Dieux… Et puis il n’y croyait pas tant que ça !… Il avait deviné le christianisme…
— Mais Lucrèce a tout vu, tout senti, tout exprimé de ce qui est la nature, de ce qui est l’âme humaine. Et combien magnifiquement !… Aujourd’hui encore, il nous domine… Tout découle de lui, systèmes et poésies. Et plus nous allons, plus son œuvre lumineuse grandit et bouleverse !… Sans lui, nous en serions encore à adorer Minerve et son casque, et cette brute de Vulcain !… Et puis Virgile, ses beaux vers, ses beaux rythmes, il les a volés à Lucrèce.
— Ne dites pas cela, mon cher enfant, protestait le prélat… Virgile est la source, croyez-moi, la source unique. C’est à lui qu’il nous faudra revenir, toujours, toujours…
— A-t-il seulement poussé ce cri de souffrance : Pacata posse omnia mente tueri !… Oh ! pouvoir contempler toutes choses, d’une âme pacifiée !… Sans Lucrèce, Monseigneur, nous n’aurions ni Pascal, ni Victor Hugo !
— Victor Hugo ! mon cher enfant !… C’est un monstre !
À la suite de ces causeries, l’évêque se sentait très heureux… Et il disait à Jules :
— Mon cher abbé, je n’ai que vous… Aimez-moi toujours comme ça !
— Oui, oui ! Monseigneur… Je vous ai causé tant de chagrins.
— Mais non ! mais non !… C’est moi qui suis ainsi… c’est mon caractère !… Enfin, je n’ai que vous.
Il s’en fallait que l’abbé fût toujours aussi calme qu’il paraissait l’être, et, bien que son désir du mal n’eût pas alors de but déterminé, ses mauvais instincts le harcelaient sans cesse, le poussaient à de vagues rechutes, et il était obligé de se livrer, contre eux, à de rudes combats. Pourtant quelque chose le soutenait qui lui avait fait défaut jusqu’ici : un intérêt, une ambition. Que de temps gaspillé à de criminelles et inutiles fantaisies, que de forces perdues dans de stériles caprices, où il s’étonnait que n’eût point sombré tout son avenir ! Maintenant, il entrevoyait une vie nouvelle qui pouvait être brillante et féconde. Au lieu de traîner éternellement des soutanes graisseuses dans les petits métiers de la basse cléricature, il lui était permis encore d’élever ses rêves plus haut. Il se savait éloquent, et d’une éloquence qui plaisait, car elle allait plus à la sensibilité qu’au raisonnement ; il savait aussi que, malgré sa disgrâce physique qu’on oubliait devant le charme réel et très vif de ses agréments intellectuels, il ne lui était pas interdit d’espérer des succès dans le monde et d’intéresser les femmes à son ambition. De tout cela, il avait eu la perception très nette, le jour où ses prédications lui avaient valu des sympathies non équivoques, et changé brusquement son méprisable état de paria en une condition enviée de prêtre à la mode. Mais sa nature l’effrayait ; il sentait gronder et bouillonner, au fond d’elle, des laves terribles, et il en redoutait l’explosion fatale et prochaine. Il subissait tellement l’attraction du mal que, souvent, à la minute où il raisonnait, avec le plus de clairvoyance, sur la folie des inconséquences de son passé, il avait envie de s’y abandonner. Une force invincible l’entraînait, qui lui donnait le vertige de l’abîme. Et il comprenait qu’un jour, il s’y laisserait glisser d’un coup, comme ça, pour rien…
Depuis qu’il était en contacts plus fréquents avec les femmes, son esprit redevenait l’esclave de la chair. Il échappa, d’abord, aux tentations par le travail obstiné, par un âpre surmenage du cerveau. Mais le travail bientôt ne suffit plus. L’immobilité pesante le condamnait à la défaite. L’amour ne se présentait à lui que sous la forme d’une débauche compliquée et pénible. Des images impures, impossibles à chasser, dansaient devant ses yeux, l’arrachaient au livre, à la pensée, pour le plonger dans une suite de rêves obscènes où il trouvait d’involontaires assouvissements, et d’où il sortait, hébété, le cœur plein de dégoût. La prière, non plus, ne le calma point ; agenouillé aux pieds du crucifix, il voyait, peu à peu, comme en un tableau célèbre, le corps du Christ osciller sur ses clous sanglants, quitter la croix, se pencher, tomber dans le vide, et à la place du Dieu disparu, la Femme triomphante et toute nue, la prostituée éternelle qui offrait sa bouche, son sexe, tendait tout son corps aux baisers infâmes. Alors, pour étouffer le monstre, il reprit ses courses furieuses à travers la campagne ; il tenta de dompter, à force de fatigues physiques, la révolte charnelle de ses sens déchaînés.
Toutes ces luttes intérieures, tous ces drames d’une âme en détresse, Jules, avec une volonté qui ne manquait pas d’héroïsme, les comprima silencieusement au fond de son être moral, et personne, autour de lui, n’en ressentit le contre-coup. C’est même au plus fort de ses affres, c’est au plus douloureux de ses tentations, que, par une ironie pitoyable qui donne à la vertu la nostalgie du vice, au vice la nostalgie de la vertu, il éprouva une intense et presque enivrante joie à chanter en ses sermons l’hymne des voluptés impossédées, l’ineffable douceur de l’amour mystique, de l’amour introublé d’un rêve de la terre pour un rêve du ciel.
Tous les ans, on célébrait la fête de l’évêque par des exercices pieux, des réjouissances littéraires, et un supplément de chocolat, au repas du matin, dans les petit et grand séminaires. Après la messe solennellement chantée en musique, les élèves venaient complimenter Monseigneur, ceux-ci en vers latins, ceux-là en vers français, quelques-uns — les plus forts — en vers grecs, et se livraient ensuite à une joute académique, où ils élucidaient un point obscur de l’histoire religieuse, ou bien fixaient un dogme attaqué par les philosophes. Et la musique jouait des marches, dans l’intervalle des discours. À cette occasion, le prélat donnait un dîner auquel étaient conviés les principales autorités ecclésiastiques, le meilleur élève de chaque classe, et quelques amis laïques. Comme d’habitude, Jules fut chargé d’organiser la fête, laquelle, d’ailleurs, ne variait jamais.
Ce jour-là, il était nerveux, plus agité que de coutume. Il avait eu, le matin, à propos de la décoration du maître-autel, une dispute avec le grand vicaire qui l’avait irrité. Cela l’amena à observer que, depuis la réserve de sa conduite et ses succès du mois de Marie, le grand vicaire semblait le prendre de plus haut avec lui, et ne dissimulait plus son hostilité. Cependant, les choses allèrent à merveille. L’évêque subit consciencieusement l’averse des louanges polyglottes, et y répondit de son mieux. Au dîner, l’abbé remarqua que le grand vicaire avait, à plusieurs reprises, en le regardant de ses yeux obliques, ricané avec son voisin, un gros curé dont le nez trop court disparaissait dans la bouffissure des joues : « Sans doute il se moque de moi, cette canaille-là », se dit-il. Ce ricanement l’exaspérait. Du reste, tout, autour de lui, l’exaspérait. Il éprouvait un insurmontable dégoût à se trouver en ce milieu qui ne lui avait jamais paru aussi répugnant. Ces lourdes et vulgaires faces de prêtres, aperçues, entre la rangée des candélabres et des corbeilles de fleurs, les contentements hideux de ces ventres, ces profils maigres des séminaristes déjà verdis de fiel, balançant sur de longs cous d’oiseau, des airs candides que démentaient des mâchoires de carnassier et des yeux fuyants de bêtes de proie, ce que cela dégageait pour Jules de gaieté grossière, de cynique insouciance, d’égoïsme féroce, d’appétits vils, d’ignorance abjecte et de basse intellectualité ; ces deux curés, près de lui, qui se contaient à voix basse, en retenant leurs rires baveux de sauces, de puantes histoires scatologiques, tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait le mettait hors de lui ; et il avait des envies furieuses de se lever, de lancer sa soutane à la tête de tous ces gens.
L’usage voulait qu’au dessert, le grand vicaire, parlant au nom des diocésains, adressât une petite allocution à l’évêque. Il était sentimental et prétentieux, ne ménageait pas l’éloge et savait pleurer aux endroits convenables. Le moment venu, il quitta sa chaise, se tamponna les lèvres avec son mouchoir, toussa trois fois, ainsi qu’il faut faire, et les convives attentifs tournèrent vers lui leurs regards luisants. Il commença dans un silence auguste :
« Monseigneur,
« Dans ce jour béni entre tous, où les enfants de la sainte Église catholique, apostolique et romaine, ces enfants que vous guidez, avec une si paternelle sollicitude, avec un dévouement si admirable, dans les voies sacrées de la religion, dont Bossuet a pu dire… »
Mais il fut soudainement interrompu. L’abbé s’était dressé, debout, le corps penché au-dessus de la table, et tendant son poing vers le grand vicaire :
— Taisez-vous ! cria-t-il… Pourquoi parlez-vous ?… De quel droit ?… Au nom de qui ?
Le grand vicaire resta pétrifié dans la pose qu’il avait prise, et dans le geste commencé. L’évêque, très pâle, s’affaissa sur son siège. Un des assistants, s’étant violemment retourné, fit choir une bouteille de vin qui se brisa sur le parquet. Et tous tordaient leurs mentons grimaçants vers l’abbé qui, d’une voix vibrante, répéta :
— Taisez-vous !… que parlez-vous de religion… d’Église ?… Vous n’êtes rien… rien… rien !… Vous êtes le mensonge, la convoitise, la haine… Taisez-vous… Vous mentez !
Au milieu d’un silence profond, que ne troublait pas un souffle, de ce silence de mort qui succède aux cataclysmes, l’abbé continua :
— Vous mentez tous !… Depuis une heure, je vous regarde… Et, à le voir porté par vous, je rougis de l’habit que je porte, moi… moi qui suis un prêtre infâme, qui ai volé, et qui vaux mieux que vous, pourtant !… Je vous connais, allez, prêtres indignes, réfractaires au devoir social, déserteurs de la patrie, qui n’êtes ici que parce que vous vous sentiez trop bêtes, ou trop lâches, pour être des hommes, pour accepter les sacrifices de la vie des petits !… Et, c’est vous à qui les âmes sont confiées, qui devez les pétrir, les façonner, vous dont les mains sont encore mal essuyées de l’ordure de vos étables… Des âmes, des âmes de femme, des âmes d’enfant, à vous qui n’avez jamais conduit que des cochons !… Et c’est vous qui représentez le christianisme, avec vos mufles de bêtes à l’engrais, vous qui ne pouvez rien comprendre à son œuvre sublime de rédemption humaine, ni à sa grande mission d’amour… Cela fait rire et cela fait pleurer aussi !… Une âme naît, et c’est dix francs… Une âme meurt, et c’est dix francs encore… Et le Christ n’est mort que pour vous permettre, n’est-ce pas, de creuser la fente d’une tirelire dans le mystère de son tabernacle et de changer le ciboire en sébile de mendiant… Mais, quand je vous entends parler de la Vierge, il me semble que j’assiste au viol d’une jeune fille par un bouc…
De sourdes rumeurs s’enflant peu à peu, devenues bientôt des cris de colère, des protestations furieuses, des vociférations indignées, couvrirent sa voix. Beaucoup étaient debout, la face congestionnée, qui brandissaient, en l’air, des serviettes, des couteaux, et gesticulaient tumultueusement. Par-delà la clameur grandissante, on entendait des bruits clairs d’argenterie, de vaisselle remuée ; le parquet craquait ; et sur les murs ébranlés, les faïences résonnaient, secouées au bout de leurs attaches. Jules se débattait, écumait, hurlait dans le vacarme, en projetant, l’un après l’autre, d’un mouvement alternatif, ses deux poings crispés :
— Allez-vous-en !… Retournez au purin… au crottin… Je vous chasse !… Je vous chasse !…
Alors, l’évêque, plus pâle qu’un cadavre, fit signe qu’il voulait parler, et le silence se rétablit instantanément. Ses lèvres tremblaient, exsangues ; il claquait des dents… Et d’une voix si faible qu’à peine on l’entendit, d’une voix entrecoupée d’efforts douloureux comme celle d’un agonisant, il dit :
— Monsieur l’abbé… C’est moi… c’est moi qui vous chasse !… vous avez…
— Vous ?… cria Jules, dans les yeux duquel passa la lueur d’une folie sanglante… vous ?…
Il faisait geste de rudoyer un personnage imaginaire.
— Vous ?… vous n’avez pas le droit, vous !… vous avez volé le testament !… Une mitre à vous ?… Ce qu’il vous faut, le savez-vous ?… Quatre pied de chaîne et un boulet !
L’évêque poussa un cri, ouvrit la bouche et battant l’air de ses mains glacées, il retomba sur son siège, la tête roulante, les bras inertes, évanoui.
Le lendemain, à pointe d’aube, Jules sortit. Il avait préparé ses malles, et comptait partir, le soir même. Mais où ? Il n’en savait rien. Dans le malheur c’est vers la maison paternelle que vont les premiers regards de celui qui cherche à être consolé. Jules n’aimait point son pays ; aucun doux souvenir ne l’y attachait, aucune joie de jeunesse. L’idée de retourner à Viantais lui était insupportable ; il faudrait y donner des explications, subir des reproches, ne voir que des visages tristes ou courroucés, n’entendre que des soupirs et des lamentations. Cela ne le tentait point. Il eût désiré se cacher quelque part, très loin, dans un endroit où personne ne l’aurait connu. Paris aussi l’attirait, par son mystère, par toutes les espérances vagues de crime ou de relèvement qu’il souffle aux obscurs déclassés. Il n’avait point d’argent. Et d’ailleurs qu’y ferait-il ? Enfin, il verrait, il réfléchirait… En attendant d’avoir pris une résolution, il ne voulait pas rester à l’évêché, dans la crainte d’y rencontrer Monseigneur ou quelque autre témoin de sa stupide aventure. Et il allait préoccupé, mal à l’aise, incertain, chassant, devant lui, des cailloux, du bout de ses souliers.
Comme il se trouvait sur la route du Réno, la pensée lui vint de passer cette journée avec le Père Pamphile. De sa visite ancienne, il lui était resté un grand remords, une grande impression, et, bien des fois, il s’était promis de revoir ce dément sublime, et de se réconcilier avec lui. Même une folie lui traversa la cervelle. Pourquoi ne vivrait-il pas au Réno, ne s’arrangerait-il pas avec le vieux trinitaire ?… Il creuserait des trous, remuerait des arbres, quêterait… Non, c’était absurde !… Se défroquer ?… quelle misère !… La tare en demeurait ineffaçable sur les épaules de l’homme, habitué à porter la soutane. Du mépris, de la suspicion, voilà ce qui l’attendrait partout !… Alors, il chercha. Un poste sacrifié dans une mission lointaine ?… Voudrait-on de lui, seulement !… Le couvent ?… On ne l’y recevrait point !… Il chercha encore, ne trouva rien, se sentit perdu. Et il eut peur. Inquiet, comme une bête que les chiens poursuivent, il marchait le dos courbé, l’oreille aux écoutes, la mort dans l’âme.
Le matin, vêtu d’azur limpide, souriait dans les arbres réveillés ; et des vapeurs parfumées montaient de la terre, toute frissonnante sous les baisers du jeune soleil.
À quelques pas de l’avenue, Jules rencontra une vieille femme, celle qu’il avait vue déjà, portant au moine sa bolée de soupe. Comme autrefois, il lui demanda :
— Le Père Pamphile est-il au couvent ?
— V’là quasiment pus d’quinze jours, à nuit, que je l’ons vu, mossieu l’curé, répondit la vieille… Un jour, y était cor, et pis l’lend’main, y n’y était pus.
— Ah !
— Y sera, ben sûr, reparti en queuque pays… il est si enragé !
Ce départ causa à Jules une véritable déception. Il hésita pour savoir s’il devait poursuivre son chemin, ou revenir en arrière…
— Bah ! se dit-il, passer ma journée là, ou bien ailleurs !
Et il s’engagea dans les ronciers de l’avenue.
Longtemps, il erra à travers les ruines. L’hiver qui venait de s’écouler avait été rude au pauvre Réno ; les dégels et les tempêtes y avaient accumulé de nouveaux et nombreux dégâts. L’abbé revit ce qu’il avait vu jadis, tout cela un peu plus affaissé, tout cela un peu plus tombé, tout cela un peu plus désolé, et la vue de ces édifices découronnés, de ces murailles penchées et branlantes, de ces choses dévastées, mortes, éparses dans le chaos des successifs écroulements et des continuelles chutes, lui fut d’une tristesse amère et poignante. Il retrouvait, en tout cela qui était à jamais détruit, l’image de son propre cœur, le symbole de sa propre vie. Il revit le trou qu’avait creusé le Père Pamphile, et qu’un glissement du terrain comblait presque aujourd’hui ; un autre, plus loin, s’ouvrait de la longueur d’un homme, étroit et profond comme une fosse de cimetière. Et il pensa qu’il ferait bon s’allonger là, se recouvrir de nuit et dormir. La pioche était piquée dans le sol, au bord du trou, la pioche, illusoire et grossier instrument des rêves du moine. Jules la souleva, la pesa, la regarda avec attendrissement. Le fer en était ébréché, le manche tordu, et pourtant elle lui parut plus resplendissante que l’épée des conquérants, cette misérable pioche qui, jamais, n’avait fouillé que des nuées… Et longtemps encore, il marcha, au milieu de cette désolation infinie, en proie à des rêves funèbres qui achevèrent de navrer son âme. Tout lui parlait de la mort. Il la voyait s’accroupir derrière chaque bloc de pierres, s’embusquer derrière chaque crevasse, plonger dans l’ombre des fenêtres, béantes ainsi que des abîmes ; et sur les vieux murs, encore debout, les lichens et les mousses dessinaient sa forme d’effrayant squelette. Pour échapper à l’obsession, il évoquait la barbe du trinitaire, ses yeux si terriblement beaux, quand il s’écriait : « Je la bâtirai ! », si doucement naïfs, quand il contait l’histoire de la Marseillaise.
— La Marseillaise ! se disait Jules, avec pitié… Pauvre vieux bonhomme !
Il regrettait qu’il ne fût point là, en cette si mélancolique journée. Assis à côté de lui, il eût partagé son pain noir, écouté ses enthousiasmes, et cela lui eût fait du bien !… Mais le vieillard rôdait sur quelque route lointaine, sans doute, à la poursuite de sa chimère.
Comme il se sentait la tête lourde, l’estomac brisé, que ses membres las réclamaient un peu de repos, il s’assit sur une poutre abattue, non loin du pavillon qu’habitait le Père Pamphile, et il continua de rêver. En face de lui, était un tas de gravats éboulés récemment, car les fragments de brique qui les parsemaient, montraient, à leur cassure, un rouge plus vif et brillant. Des solives écrasées, des planches rompues, dardaient entre les moellons, les briques et les pierres, de longues pointes échardées. Jules ne prêta d’abord à ces débris d’autre attention que celle, très attristée, d’ailleurs, qu’il accordait à tous les débris de ce genre dont les cours du couvent étaient pleines ; et, malgré ses désirs de mort, jugeant l’endroit dangereux, il allait chercher un refuge loin des bâtiments. Mais bientôt, il remarqua, dépassant les gravats d’une vingtaine de centimètres, un sabot. Et ce sabot se dressait en l’air, immobile au bout d’une chose ronde noire, gonflée, luisante d’exsudations verdâtres. Autour du sabot voletaient des mouches, des myriades de mouches, dont le ronflement sonore emplit les oreilles de l’abbé d’un bruit d’orgues, monotone et prolongé. En même temps, une puanteur lui arriva aux narines, la puanteur âcre et fade qui s’exhale des chairs corrompues, et des bêtes crevées.
— Mais, c’est le Père Pamphile ! s’écria-t-il.
Et, se relevant d’un bond, il appela comme si quelqu’un pouvait l’entendre en cette solitude morne.
— Au secours !… Au secours !… Par ici !… Au secours !
Puis il se tut, très découragé. Du reste, aucune voix ne répondit au cri de détresse, et le silence se fit.
La première surprise de l’horreur passée, l’abbé réfléchit que le secours qu’il demandait était bien inutile. Le malheur datait de quinze jours, au moins, du jour où l’on n’avait pas revu le vieux moine, qu’on croyait reparti et qui était mort, tué par ces ruines aimées.
Tout frissonnant, il s’approcha de l’amoncellement des pierres, les yeux fascinés par le sabot, au-dessus duquel les mouches bourdonnaient, et dont la rigidité lui glaçait le cœur d’une intraduisible épouvante. C’était bien le Père Pamphile !… Dans l’interstice des gravats, Jules avait aperçu des pans de robe blanche, maculés de sang noir.
— Allons ! pensa-t-il, c’est Dieu qui m’a conduit ici !… Un autre l’eût sans doute découvert… Des gens de justice, des gens d’église, ravisseurs de cadavres, seraient venus le prendre…
Et, parlant tout haut, il dit :
— Sois tranquille, pauvre vieille carcasse, aucun ne t’arrachera à la paix de ces lieux que tu chérissais… Tu dormiras dans ton rêve, doux rêveur ; tu dormiras dans cette chapelle que tu voulais si impossiblement magnifique, et dont tu auras pu faire, au moins, ta sépulture… Et personne ne saura plus rien de toi, jamais, jamais, charogne sublime !
Résolument, il retroussa ses manches, se pencha au-dessus des décombres, et il commença de les déblayer. Les mouches, autour de lui, tourbillonnaient ; l’odeur de pourriture montait à chaque minute, plus suffocante. Mais l’abbé ne voyait pas les mouches aux piqûres mortelles ; il ne sentait plus l’infecte odeur. Pas un instant, il n’interrompit la funèbre besogne. Il arrachait parfois des lambeaux de peau écharnée qui s’agglutinaient aux éclats de bois, se poissaient aux morceaux de briques ; parfois, il retirait des bouts de draps sanguinolents, des poignées de barbe et des tronçons de muscles filamenteux et décomposés. Enfin ce qui avait été le Père Pamphile apparut ; restes horribles, où ne se reconnaissaient même plus la place des membres ni la forme du squelette, amas de chairs, d’os, d’étoffes broyés pêle-mêle, boue gluante de sanie jaune et de sang noirâtre, boue mouvante que des millions de vers gonflaient d’une monstrueuse vie. De la face écrasée, entre un quartier du crâne et la bosse d’une pommette, il ne demeurait d’intact que la ronde cavité de l’œil, dont la prunelle liquéfiée coulait en purulentes larmes.
Alors, Jules s’arrêta, indécis, la sueur au front. Cent mètres le séparaient du trou, près de l’église, du trou qu’il avait choisi pour inhumer le Père Pamphile. Il ne pouvait transporter dans ses bras ces restes mous et désagrégés ; son courage n’allait pas jusqu’à serrer contre sa poitrine ces immondes débris d’un homme. Il chercha une brouette, un panier, quelque chose qui l’aidât à véhiculer le cadavre vers la fosse ; n’en trouvant pas, il dénoua sa ceinture, l’enroula autour du corps, comme les bandelettes, une momie. Ainsi maintenu, il se mit à le traîner doucement, évitant avec précaution les heurts trop durs, et les brusques ressauts sur les inégalités du terrain. Les mouches le poursuivaient de leur vol assourdissant ; et le sabot, au haut de la jambe raidie, vibrait.
La cérémonie ne fut pas longue, Jules descendit le cadavre dans la fosse qu’il combla de terre jusqu’au niveau du sol. Quand ce fut fini :
— Je te devais bien cela, dit-il, doux conquérant d’étoiles, naïf tisseur de fumées… Dors et rêve… maintenant le rêve est sans fin… aucun ne t’en réveillera… Tu es heureux.
Il prit la pioche, qu’il orna d’une couronne de ronces, et l’enfonçant par le manche, au milieu de la tombe, il la planta debout, comme une croix.
Puis il se laissa glisser à terre, presque défaillant.
Mais une révolte soudaine le fit bientôt se relever, la bouche crispée, le regard mauvais. Et tandis que son regard allait du carré de terre, au fond duquel gisait le Père Pamphile, à l’emplacement de l’église parsemé de ronces, et couvert de poussière, il songea :
— Ainsi, c’est donc ça, l’idéal ?… L’amour… le sacrifice… la souffrance… Dieu… tout ce vers quoi nous tendons les bras, tout ce vers quoi s’élancent nos âmes, c’est ça !… Un peu de poussière… de la boue… et des ronces ! Et c’est avec ça qu’on nous abrutit, dès la petite enfance, qu’on nous arrache à la vie de vérité qui est la haine et la lutte sans merci, qu’on nous fait la proie du rêve féroce et de l’insatiable amour !… Ce misérable moine, il a eu le rêve, il a eu l’amour !… Et l’amour et le rêve, après l’avoir dégradé, avili, sali de toutes les hontes, le tuent ignoblement… Le voilà maintenant !… Une charogne puante, dans un tas de boue !… Sur quelle déformation de la nature reposent donc les religions et les sociétés, ces mensonges ?… De quelle fiction sont donc sortis le juge et le prêtre, ces deux monstruosités morales, le juge qui veut imposer à la nature, on ne sait quelle irréelle justice, démentie par la fatalité des instincts, le prêtre, on ne sait quelle pitié baroque, devant la loi éternelle du Meurtre… La nature, ce n’est pas de rêver… c’est de vivre… Et la vie ce n’est pas d’aimer… c’est de prendre… L’idéal… L’idéal… Ils avaient raison ces gros porcs que j’insultais hier… Et moi, j’avais tort.
L’abbé haussa les épaules.
— L’idéal ! reprit-il tout haut !… attends, attends !… Je vais t’en donner de l’idéal !
Il reboutonna ses manches, secoua sa soutane, et sifflant l’air d’une chanson obscène de sa jeunesse, il partit, sans donner un dernier regard au petit coin de terre, où il venait pieusement d’ensevelir le Père Pamphile.
Jules ne voulut point rentrer dans la ville avant la fin du jour. Il s’imaginait que tout le monde connaissait le scandale de la veille, le commentait ; et il lui déplaisait s’offrir aux curiosités cancanières qui ne manqueraient point d’accompagner son passage dans les rues. Attendant impatiemment la tombée de la nuit, il rôda dans les chemins d’alentour, descendit jusqu’à la rivière, et, tout vague, un peu hébété, il resta longtemps sous un saule, à regarder tourner la roue d’un moulin à tan. La faim, les incertitudes, l’angoisse d’un avenir très sombre, avaient ramené son esprit vers des spéculations moins philosophiques, et plus terre à terre. D’abord, il remit au lendemain le départ qu’il avait, avec trop de précipitation, fixé au soir même. Quoi qu’il pût advenir de lui plus tard, il ne pouvait quitter l’évêché, sans prendre congé de l’évêque, sans manifester un regret, un repentir… Mais où irait-il ? En admettant que sa faute pût s’oublier quelque jour, il prévoyait de longs mois, des années peut-être, à passer, en état de pénitence, éloigné de toute fonction. De plus, il était bien décidé à refuser un exil possible dans la vicairie d’un petit village. Et ce mot de vicairie, lui rappelant le grand vicaire, il sentit la haine lui mordre le cœur.
— C’est à cette canaille-là que je dois tout ce qui m’arrive ! se dit-il… Il m’a agacé… et alors, je me suis encore emballé !… canaille !… canaille !…
En ce moment, il n’en voulait plus à la société, à la religion, à l’idéal, ni à personne ; il n’en voulait qu’au grand vicaire, cause de son malheur. Et il rêva de vengeances terribles, raffinées.
Les impressions les plus différentes naissaient, se succédaient, allaient d’un pôle de sa sensibilité à l’autre, se heurtant. Il pensait à ses sermons du mois de Marie, à l’accueil flatteur qu’il recevait dans le monde ; il se rappelait la foule charmée, domptée par sa parole… puis une question se dressait, grosse de perplexités : « Non… pas à Viantais !… Mais où ?… Nulle part, je n’ai d’amis ! » À se savoir si seul, son cœur s’enflait, trop plein de tristesses… Et il revenait au grand vicaire ; il l’injuriait : « Canaille ! ah ! la sale canaille ! »… Brusquement avec un soupir : « Ce pauvre bougre d’évêque !… eh bien ! il va être heureux, avec une sale canaille comme ça ». Presque content : « Est-ce curieux que je ne puisse rien dire, ni rien faire, sans qu’une catastrophe ne s’ensuive… C’est vrai pourtant… je souffle dans un chalumeau, et c’est les trompettes de Jéricho qui résonnent !… Je n’ai qu’à cracher dans cette rivière, et je suis sûr qu’elle va déborder ! »
De l’endroit où il était placé, par une échappée entre les peupliers de la vallée, il aperçut un coin de la ville, des maisons grimpant les unes sur les autres, un fouillis d’ombres bleues et de taches claires, barré de fumées rousses, enveloppé de la brume légère du soir qui commençait. Il chercha des yeux le palais épiscopal, la terrasse où il ne rôderait plus, aux heures du crépuscule. Un énorme bouquet d’aulnes les masquait. Mais la tour de la cathédrale dominait la ville, plantait dans le ciel, couleur de pâle violette, sa masse carrée et toute sombre. Cette vision du pays qu’il allait quitter, chassé comme un mauvais serviteur, l’attendrit et le révolta, tout ensemble. Moitié pleurant, moitié bougonnant, il abandonna son saule.
— Viantais !… Viantais ?… pensait-il… J’y crèverai d’ennui !… c’est impossible !… Mais où ?…
Tandis qu’il remontait vers la ville, le jour décrut, la nuit tomba.
Évitant les rues trop larges, trop éclairées, il s’engagea par les venelles tortueuses d’un sale faubourg : des murs noirs, faisant coude brusquement, des chaussées étroites coupées dans leur longueur par un ruisseau charriant des ordures, où, de place en place, stagnait le reflet d’un réverbère. À mesure qu’il avançait, Jules était de plus en plus angoissé, incertain s’il devait poursuivre sa route, ou bien s’enfuir. Il songeait. « Revoir l’évêque ?… ça va être encore des embêtements ! » Des ouvriers rentraient avec des bruits lourds de sabots ; des femmes le frôlaient de leurs jupes ; peu à peu, les murs se trouaient de lumières. Et, tout à coup, à sa gauche, au-dessus d’une porte mi-ouverte, une lanterne, portant, sur ses verres dépolis, un énorme 8, s’alluma ; et dans l’ombre de la porte, il vit une femme, grosse, dépeignée, en camisole blanche. Il ralentit sa marche et se dit : « Si j’entrais ?… si je passais la nuit là ?… si, demain, en plein jour, devant tous, je ressortais de ce bouge ignoble ?… si je creusais, d’un coup, cet abîme entre ma vie d’hier et ma vie de demain ?… si… » Un « psst » parti de la porte lui cingla les reins comme d’un coup de fouet. Il tressaillit, et, courbant le dos, il passa.
— Monseigneur a fait demander monsieur l’abbé toute la journée, dit le portier, d’un air digne, lorsque Jules pénétra dans la cour de l’évêché… Monseigneur attend monsieur l’abbé dans son cabinet… je suis chargé de dire à monsieur l’abbé…
— C’est bien, interrompit Jules, d’un ton bref.
Il gagna sa chambre, se trempa la figure dans l’eau, changea de soutane, et se présenta chez l’évêque. Celui-ci, en effet, l’attendait.
— J’ai craint que vous ne fussiez parti, dit-il.
Et désignant un siège :
— Asseyez-vous, monsieur l’abbé.
Le vieux prélat n’était ni solennel, ni colère ; il semblait plutôt embarrassé. Après s’être retourné plusieurs fois sur son siège, il prononça d’une voix douce :
— Monsieur l’abbé… je ne veux pas de scandale dans mon diocèse… je n’en veux pas… et l’on m’a promis qu’il n’y en aurait pas… on me l’a promis formellement… De votre côté…
Il croisa ses bras, sur les accoudoirs du fauteuil, branla la tête.
— De votre côté, reprit-il, vous comprendrez que vous ne devez point, que vous ne pouvez point rester ici, après l’événement…
— Monseigneur ! balbutia Jules, profondément remué… ç’a été un moment de folie… de… de… de…
Il cherchait ses mots et ne les trouvait point. Devant ce pauvre vieux bonhomme si faible, si incapable de se défendre, si lâchement et tant de fois martyrisé par lui, Jules éprouvait une indéfinissable sensation de stupeur, de remords aigu, et d’accablante pitié. L’évêque lui faisait l’effet d’un tout petit oiseau, d’un tout petit roitelet qui serait venu, confiant, se poser sur son épaule, et qu’il aurait pris dans ses mains, et qu’il aurait, lentement, étouffé… L’évêque poursuivit avec efforts :
— Nous avons une cure vacante… la cure de Randonnai… C’est une bonne cure… J’ai pensé à vous la réserver, car je ne veux pas de scandale. Il y aura, peut-être, des difficultés, mais je m’arrangerai… Retournez chez votre mère… je lui ai écrit que vous aviez besoin de repos… Elle vous attend… Faites une pieuse retraite… et priez, priez beaucoup, monsieur l’abbé… priez énormément.
Jules défaillait sous l’émotion. Il aurait voulu exprimer ce qu’il ressentait d’infiniment doux et d’infiniment cruel aussi. Il ne le pouvait pas. Quelque chose d’inconnu encore paralysait son cerveau, son cœur, sa langue, et, devenu stupide, il continuait de bégayer :
— Monseigneur ! Ç’a été un moment de folie… de… de… folie !
— Moi aussi, je prierai pour vous, monsieur l’abbé, fit l’évêque, dont la voix s’altéra.
Et se levant :
— Adieu !… Remontez dans votre chambre… J’ai donné l’ordre qu’on vous y serve à dîner.
Le soir, dans son lit, Jules, qui ne pouvait s’endormir, songeait, en pensant au Père Pamphile et à l’évêque :
— Sont-ce des saints ?… Sont-ce des imbéciles ?… Comment se peut-il qu’il y ait des âmes comme ça ?… Cela m’épouvante…
Deux mois après, Jules était nommé curé de Randonnai.
Il arriva, un samedi matin, très maussade, juste à temps pour enterrer le notaire du pays. L’enterrement fut magnifique et de première classe. Cela dérida un peu le nouveau curé qui, en balançant l’aspergeoir autour du catafalque, se dit : « Je débute bien… Pourvu que cela continue ! » L’église lui parut misérable, triste et sombre, avec sa voûte basse, écrasée, et ses massifs piliers qui supportaient des arcs d’un dessin vulgaire. « Une vraie caverne ! pensa-t-il. Le bon Dieu doit joliment s’embêter là dedans. » Puis, il examina les prêtres, venus des paroisses voisines, pour assister à la cérémonie, lesquels l’examinaient aussi, d’un coup d’œil furtif, sournoisement glissé, derrière le psautier. Et il pensa, en réprimant une grimace, et en couvrant d’encens et de prières le défunt : « Et c’est avec ça qu’il faudra que je vive ! Ça va être gai !… Où donc ai-je vu toutes ces vilaines faces ? » Il en remarqua un, aux cheveux luisants de pommade, dont la figure grassouillette et très rose lui semblait particulièrement connue : « Parbleu ! se rappela-t-il… Je crois bien… C’est le lapin du séminaire ! »
Au cimetière, tandis qu’il chantonnait des versets latins, il aperçut, près de la fosse, une botte de paille. S’interrompant tout à coup :
— Qu’est-ce cela ? demanda-t-il, derrière lui, à un gros chantre, à face bourgeonnée d’ivrogne, et qui puait le vin.
Et le chantre, d’une voix grasse :
— C’est de la paille, monsieur le curé.
— Je le vois bien que c’est de la paille… Et pourquoi cette paille ?
— C’est censément par égard pour les parents… On la met sur le cercueil, et ça fait que ça empêche le bruit de la terre, qui tombe dessus.
— Enlevez cette paille ! commanda le curé… Je ne veux pas de cette paille ici…
— Mais toutes les familles en veulent, monsieur le curé… c’est l’habitude.
— On en changera… Enlevez cette paille, je vous dis… Et vous, je vous engage à ne vous saouler, dorénavant, qu’après les offices.
Et il reprit les versets latins, sans faire attention aux chuchotements, aux murmures qui s’éparpillèrent dans la foule.
Le lendemain, à la première messe, montant en chaire, il s’expliqua ainsi, devant ses paroissiens :
« Mes frères,
« En arrivant, hier, parmi vous, j’ai constaté, avec tristesse, que vous aviez des habitudes déplorables, auxquelles je vous prie, et je vous ordonne, au besoin, de renoncer, car je vous avertis que je ne les tolérerai pas. Que signifie cette paille, étalée sur les cercueils ? La mort est un mystère auguste que je veux qu’on respecte, par-dessus tous les autres… Est-ce donc la respecter, que de lui donner une honteuse litière, comme à vos bestiaux ? On me dit que c’est par égard pour les vivants et pour leur épargner le bruit que font les pelletées de terre, jetées sur les planches nues des cercueils !… Lâches cœurs qui ne savez pas même pleurer et qui repoussez la souffrance que Dieu vous donne… Eh bien ! moi, je veux qu’on ait de l’égard pour les morts. Je veux qu’un étranger qui assisterait, par hasard, à des obsèques, dans ma paroisse, ne puisse pas se dire, en voyant apporter de la paille, sur les fosses : « Quel est donc le cochon qu’on va griller là ? »
Puis, se signant d’un geste large et bredouillant : « Au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il ! », il commença de réciter le prône et paraphrasa l’évangile du jour.
Longtemps dans le pays de Randonnai, on parla de ce début oratoire du nouveau curé, qui fit une profonde impression sur les âmes.
Le presbytère était situé à l’extrémité du bourg. Protégé contre l’espionnage des habitations voisines par une épaisse charmille, et quelques hauts sapins, il n’avait devant lui que l’espace libre des champs vallonnés. Il plut à Jules à cause de son isolement et de son silence. La maison était propre, gaie, nouvellement recrépie à blanc, avec des volets verts, et un petit perron à double escalier, que décorait la fantaisie luxuriante des glycines emmêlées. Le perron descendait au jardin très vaste, bien percé d’allées sablées qui, toutes, aboutissaient autour d’une sorte de rond-point, occupé, en son milieu, par une statue de la Vierge, à l’abri sous un laurier sauce. Un courtil, planté de pommiers, attenait au jardin. Rien ne manquait pour rendre le séjour agréable, ni les communs bien aménagés, ni la basse-cour, parfaitement disposée pour l’élève des volailles et des lapins. Jules n’avait pas, non plus, à subir de côte-à-côte, souvent gênant, avec son vicaire ; celui-ci habitait un petit pavillon, à l’entrée des communs, et, très discret, ne se montrait qu’aux heures des repas.
Pourtant, ses visites terminées, il s’ennuya. Partout où il s’était présenté, il avait reçu un très froid accueil qu’il attribua à la fâcheuse aventure de l’évêché, sans réfléchir que son premier sermon suffisait à justifier l’attitude gourmée de ses paroissiens. Il ne s’en émut pas, d’ailleurs : « Eux chez eux ; moi chez moi, j’aime mieux ça ! » Et ce fut tout.
Loin de trouver un apaisement en cette calme retraite où nul bruit n’arrivait, ses nerfs se tendirent plus encore, au point qu’à la maladie morale vint s’ajouter une réelle souffrance physique. Il ne dormait plus ; une exaspération de tous ses membres le jetait hors du lit, et il passait ses nuits à marcher dans sa chambre, le cœur gonflé d’il ne savait quelle noire tristesse. Cela inquiéta vivement sa mère.
Mme Dervelle était venue à Randonnai pour y installer son fils. Elle avait mis à l’arrangement du presbytère toute son adresse de maîtresse de maison économe et délicate, soigneuse des plus menus détails, toute sa piété de mère tendre. Elle-même avait choisi la cuisinière, ni trop vieille, ni trop jeune, le jardinier pouvant servir à toutes besognes ; elle avait réglé les dépenses journalières, donné aux gens et aux choses la direction d’une ménagère accomplie. Un soir, après le dîner, la table desservie, Mme Dervelle tricotait ; Jules, le front soucieux, rêvait. Depuis que le vicaire était parti, tous deux n’avaient pas échangé une parole.
— Eh bien ! mon enfant ?
— Quoi ?
— À quoi penses-tu ?
— À rien !
— Seras-tu plus sage, plus tranquille, maintenant ?
— Oui, maman.
Et Jules se leva, marcha dans la salle, fébrile, nerveux, déplaçant les chaises.
— Tu dis oui, soupira Mme Dervelle, d’un ton qui ne me rassure guère, mon pauvre Jules… Et puis, je te vois toujours agité, préoccupé… On ne peut te dire un mot, sans qu’aussitôt, brrrout !… tu ne partes, tu ne partes !… Souffres-tu ?
— Non !
— Alors qu’est-ce que tu as ?
— Je n’ai rien !…
Et tout d’un coup, s’arrêtant de marcher, il s’écria :
— C’est vrai aussi ! qu’est-ce que tu veux que je fasse dans ce pays perdu, au milieu de tous ces imbéciles ? Est-ce que c’est une position pour moi ?… Non, là, franchement, est-ce une position ?
Mme Dervelle laissa tomber son tricot sur ses genoux, découragée.
— Comment ! tu as une cure excellente… ton presbytère est charmant… Tu peux y vivre le plus heureux des hommes… mais, qu’est-ce qu’il te faut, grand Dieu ?
Jules recommença de marcher, frappant du pied.
— Ce qu’il me faut ?… Le sais-je ?… Autre chose, voilà tout !… Je sens qu’il y a en moi des choses… des choses… des choses refoulées et qui m’étouffent, et qui ne peuvent sortir dans l’absurde existence de curé de village, à laquelle je suis éternellement condamné… Enfin, j’ai un cerveau, j’ai un cœur !… j’ai des pensées, des aspirations qui ne demandent qu’à prendre des ailes, et à s’envoler, loin, loin… Me battre, chanter, conquérir des peuples enfants à la foi chrétienne… je ne sais pas… mais curé de village !…
Il poussa un long soupir, suivi aussitôt d’un grognement de colère.
— Curé de village, ou paître des oies, le long des routes, c’est tout un !… Te souviens-tu du gros abbé Gibory ?
— Qui était si drôle ? interrompit ma grand’mère, croyant ramener un peu de gaieté dans les yeux de son fils… Ah ! si je m’en souviens !… Il nous a tant fait rire autrefois.
— Tant fait rire ! reprit Jules qui s’irrita davantage… c’est bien ça… Un gros porc qui ne racontait jamais que des histoires de caca !… C’est ton idéal, hein ! de voir les prêtres se barbouiller de leur ordure ?… Eh bien, sois tranquille, dans quelques années, je serai comme l’abbé Gibory… moi aussi, je dirai, en imitant le bruit des coliques débondées : « Fiâ… Fiâ… Fiâ sur les abricots ! »
— Allons ! allons, supplia sa mère… calme-toi, méchant enfant… Aie seulement un peu de patience, un peu de courage, et tu seras tout ce que tu voudras… L’évêque le dit bien… mais c’est ta tête qui te perd…
— L’évêque ?… Beuh !… qu’en sait-il, l’évêque ?… et pourquoi m’a-t-il envoyé ici, l’évêque ?… D’abord, c’est de ta faute, si je suis prêtre !
La pauvre femme tressauta sur sa chaise et fit un geste de protestation étonnée.
— De ma faute ?… gémit-elle… Ah ! Seigneur Jésus !… que dis-tu là ?… Mais rappelle-toi… rappelle-toi.
— Oui, c’est de ta faute… de ta faute…
Il s’emporta :
— Et ça me dégoûte à la fin d’être prêtre ; j’en ai assez de porter cette ridicule robe… de faire des simagrées plus ridicules encore que ma robe, de vivre comme un esclave et comme un castrat…
Sa voix était devenue sourde, voilée… les mots s’arrachaient de sa gorge, avec des efforts violents…
— Je voudrais… je voudrais être Pierre l’Ermite… Jules II… Robespierre… Bossuet… Napoléon… Lamartine… Je voudrais me marier !
Ma pauvre grand’mère poussa un cri ; et, sans force contre les larmes qu’elle contenait depuis le début de cette scène, elle sanglota :
— Mon Dieu !… mon Dieu !… mais tu es donc le diable !
— Bien ! fit Jules durement… voilà que tu pleures ?… Je m’en vais… Bonsoir.
Et il sortit en claquant la porte.
Après le départ de sa mère, le presbytère lui sembla bien vide. Il s’était accoutumé à la voir près de lui, si douce, si prévenante, si active, rôdant sans cesse dans la maison où elle mettait un peu de la vie sereine, de la clarté apaisante de son âme. Il y avait des moments où cela lui faisait du bien de poser ses yeux sur ce bonnet blanc, blanc comme sont blanches les ailes d’un ange gardien, et sur ce petit châle noir, attendrissant et modeste, sous lequel se cachaient tant de courage simple et tant de bonté. Et maintenant, depuis qu’elle n’était plus là, toujours la même immobilité glacée des choses, toujours le même jardin, toujours le même horizon, toujours le même vicaire aux cheveux blondasses, au visage tavelé, souriant et muet. Quand il se retrouva en tête à tête avec son vicaire dont le mutisme l’agaçait, et dont il sentait que la conversation l’eût agacé plus encore, le poids de sa solitude lui fut si lourd, qu’il comprit qu’il ne pourrait point le supporter. Pourtant, il s’y enferma davantage, résolu à ne voir personne, à borner ses relations, avec ses confrères, aux obligations strictes de son sacerdoce. Il ne les reçut pas à sa table, refusa leurs invitations, ce qui désespérait le vicaire habitué aux agapes joyeuses, où il ne disait jamais un mot, et où il prenait un plaisir énorme et silencieux. Quant aux conférences, il négligea de s’y montrer et trouva des excuses dédaigneuses, pour qu’elles n’eussent pas lieu chez lui. Une fois que le curé doyen lui reprochait cette abstention, Jules répondit :
— Je paie ma cotisation, et je vous laisse ma part du dîner. Que désirez-vous encore ?… Je n’ai point le goût ni l’estomac de ces petites pocharderies canoniques… Quand j’ai des saletés à faire, je les fais tout seul et je me cache.
Au fond, l’important était qu’il payât la cotisation. Il fut convenu, à l’un de ces dîners, qu’on le laisserait tranquille.
— Il est si aimable !
— C’est un ours mal léché.
— Un ours !… dites un bâton mère de Dieu.
Cette plaisanterie obtint un succès si colossal qu’on n’appela plus Jules, dans les presbytères, que le curé mère de Dieu.
Tel il avait été à l’évêché, tel il fut dans sa paroisse qu’il ne tarda pas à désorganiser de fond en comble. Pour vaincre l’ennui, il s’amusa à révoquer les chantres, le bedeau, le suisse, le sacristain. Jusques aux enfants de chœur, il renouvela tout le personnel de l’église, bouleversa le conseil de fabrique, par un accaparement abusif de l’autorité, et se mit en lutte ouverte, acharnée, contre le maire et le conseil municipal. Bientôt, en haine du curé, l’esprit d’irréligion souffla sur ce petit coin de terre, autrefois si tranquille et si soumis ; et l’on vit ce qui ne s’était jamais vu encore : un enterrement civil. Le dimanche, aux heures des offices, l’église resta presque vide de fidèles, à l’exception de quelques dévotes obstinées qui ne comptaient pas, faisant pour ainsi dire partie du mobilier ecclésiastique. Et les choses en vinrent à une telle intensité d’excitation que le maire et le curé, s’étant rencontrés, une matinée, derrière le cimetière, dans un chemin, se prirent de querelle et se battirent comme des portefaix. Dans une dénonciation anonyme adressée à l’évêque, on lisait ceci : «… Enfin, Monseigneur, depuis l’arrivée du curé Dervelle, le nombre des cabarets qui n’était que de dix-huit sur une population de mille cinquante-trois âmes, s’est accru dans une proportion scandaleuse. Il est actuellement de quarante-six. C’est la ruine morale de la paroisse. »
Ces distractions ne suffisaient pas à remplir les journées de Jules. Tout en continuant d’exaspérer ses paroissiens par d’incessantes vexations, il eut alors des fantaisies, des caprices, auxquels il se livrait avec emportement et qui ne duraient pas et que remplaçaient d’autres caprices et d’autres fantaisies, vite abandonnés. Tour à tour, il cultiva les tulipes, apprit l’anglais, éleva des faisans, collectionna des minéraux, commença un ouvrage de philosophie religieuse, qui devait régénérer le monde : Les Semences de vie, œuvre très vague et très symbolique, où il faisait parler des Christs athées et babyloniens, dans des paysages de rêve. La tête en feu, il traçait des gestes énormes, qui résumaient des pensées et des décors grandioses, disant tout à coup :
— Çà et là, des pylones !… Et Jésus s’avance parmi des foules… Une femme vient vers lui, hideuse, aveugle, avec des pieds en forme de griffes : « Qui donc es-tu ? — Je suis la Justice humaine ». Jésus la repousse, et lui dit : « Tu ne jugeras point ».
« … Une autre femme apparaît, souriante, avec un corps et des regards d’enfant : « Qui donc es-tu ? — Je suis la Folie ! » Et Jésus l’embrasse : « Va, ma fille, et sois maternelle… »
Les difficultés de composition l’arrêtèrent, dès le second chapitre, et il se consacra à un livre de polémique : Le Recrutement du Clergé, ou la Réforme de l’Enseignement religieux, dont il n’écrivit que quelques feuillets, faute de documents, ce qui l’amena à se passionner, de nouveau, pour sa bibliothèque. Ensuite, il se jeta dans le spiritisme. Le soir, entre le vicaire silencieux et troublé, et le jardinier, ahuri et sommeillant, il s’asseyait autour d’un guéridon et, jusqu’à minuit, il évoquait Salomon, Caligula, Isabeau de Bavière, les rois formidables de Ninive, la Sulamite et Marie-Antoinette. Puis, redescendant les hauteurs des spéculations magiques, un jour, il s’installa à la cuisine. Il surveillait les fricots, goûtait aux sauces, inventait des plats compliqués, mangeait avec des goinfreries insatiables, qui donnèrent à sa chair des réveils terribles, douloureux, épuisants.
Pendant dix années, il vécut ainsi, effaré, haletant, sans une minute de répit contre les autres et contre lui-même, toujours ballotté du plus grossier désir au rêve le plus inexauçable, précipité des cimes que hantent les aigles seuls, jusque dans l’auge immonde où les porcs se vautrent. Cette période de sa vie fut une longue torture, et je m’étonne encore aujourd’hui qu’il n’ait pas tenté de s’y arracher par le suicide. Il avait dit à sa mère, et il se disait souvent :
— Je sens qu’il y a en moi des choses qui m’étouffent, et qui ne peuvent sortir.
Et je me suis demandé, quelquefois, quel homme aurait été mon oncle, si ce bouillonnement de laves, laves de pensées, laves de passion, dont tout son être était dévoré, avait pu trouver une issue à son expansion ! Peut-être un grand saint, peut-être un grand artiste, peut-être un grand criminel !
Loin d’être engourdie par le narcotique de l’habitude, sa nature s’exaspéra de jour en jour. La colère prit chez lui une forme de véritable folie furieuse. C’était un navrant spectacle que de voir cet homme éloquent en arriver à ne pouvoir plus achever une phrase, et à ne se servir que de mots grossiers, vite noyés dans une broue d’épileptique. Son opinion sur les hommes, il la résumait, dans ce bruit, pareil à un éternûment.
— T’z’imbéé…ciles !
Quand on lui parlait des prêtres, il semblait que ses yeux, empourprés par un subit afflux de sang, voulussent s’élancer hors de leurs orbites.
— T’z’imbéé…ciles !… des… des… des… t’z’imbéé… ciles !…
Il se négligea et devint d’une saleté répugnante. On le rencontrait avec des soutanes sordides et trouées, des sabots dont les brides claquaient, des barbes de huit jours. Sur son passage, aucun ne se découvrait, et les petits enfants effrayés à son approche, s’enfuyaient en poussant des cris.
Parfois aussi, on eût pu le voir qui marchait, à travers les champs, en quelque sorte soulevé de terre, par l’envolée de ses grands gestes. Il pensait à l’idée interrompue des Semences de vie.
— Çà et là, des Océans… au-dessus, le Ciel… Et Jésus est debout entre les flots immobiles du ciel, et les flots tourmentés des mers… Il dit à l’Espace : « Tu gonfleras les orgues où chante l’âme du poète ». Il dit à l’Infini : « Tu habiteras le regard des femmes, des idiots, des pauvres et des nouveau-nés »…
Ce désordre intellectuel, cette désorientation morale furent aggravés encore par une fièvre typhoïde, dont il faillit mourir. Mon père quitta sa clientèle, s’installa au chevet de Jules, et le soigna avec un admirable dévouement. Il m’a, plus tard, raconté ce détail particulier. Le délire eut chez l’abbé un caractère érotique si scandalisant que la sœur, qui le veillait, partit. Dans ses accès de fièvre, il prononçait des mots épouvantables, et se livrait à des actes d’une effarouchante inconvenance. Il fallut lui attacher les mains. La convalescence fut longue, contrariée par le tempérament irritable du malade qui ne cessait d’injurier mon père.
— T’z’imbéé… cile !… va-t-en… C’est toi qui me donnes la fièvre !… Est-ce que tu sais quelque chose, toi ?… T’z’imbée… cile !
Il ne se releva que pour enterrer ma pauvre grand’mère qu’on trouva morte, un matin, dans son lit foudroyée par la rupture d’un anévrisme. Jules pleura sincèrement.
— C’est le chagrin qui l’a tuée ! s’écriait-il… Je suis un misérable… Elle si bonne, si sainte, si sacrée… je l’ai tuée !
Avec mon père et ma mère, il veilla la morte, voulut l’ensevelir lui-même.
— Tu es faible encore, disait mon père… Repose-toi, tu te feras du mal.
Mais Jules répétait :
— Non !… Non !… Je l’ai tuée… C’est moi !… Pourquoi m’as-tu guéri ?… Et pourquoi est-elle morte, elle ?…
Au cimetière, quand la fosse fut comblée, et tandis que la foule défilait, se disputant l’aspergeoir, il s’agenouilla sur la terre humide, se frappant la poitrine, avec des gestes extravagants.
— Messieurs, gémissait-il… Mesdames… je l’ai tuée… Pardon !… pardon !…
On dut l’emporter défaillant. Ce soir-là, il n’admit point qu’on lui parlât du testament qu’avait laissé ma grand’mère, et dans lequel elle faisait le partage de sa fortune, entre ses deux fils.
— Qu’on ne me dise rien de cela !… Je ne veux pas d’argent… je donne tout aux pauvres…
Mais, le lendemain, ayant pris connaissance du testament, il oublia sa douleur, s’encoléra :
— Ah ! mais non !… Ah ! mais non !… je n’accepte pas !… Je suis volé !… Je plaiderai…
Plus tard, il se montra d’une âpreté farouche dans le partage du mobilier, menaça d’envoyer l’huissier à mon père, pour un torchon, pour une casserole…
Enfin, les affaires réglées, et mis en possession de l’héritage, il vendit tout ce qu’il possédait et partit pour Paris.
Durant six ans, il ne donna aucun signe de vie. Était-il mort ou vivant ? Que faisait-il ? Mon père tenta, mais vainement, de recueillir quelques renseignements. On apprit que Jules avait abandonné sa cure sans autorisation, et ce fut tout. Lorsque M. Bizieux, un marchand de nouveautés de Viantais, allait à Paris, pour faire ses achats, mon père lui recommandait de s’informer, de voir, de regarder dans les rues… Qui sait ?… Un hasard !… M. Bizieux revenait :
— Ah ! j’en ai pourtant vu, du monde !… C’est pas l’embarras… Mais point de monsieur l’abbé.
Une fois, rue Greneta, il avait croisé quelqu’un qui lui ressemblait diablement. Ça n’était pas monsieur l’abbé… Une autre fois, dans un café…
— Dans un café ! disait ma mère… ça doit être lui…
Alors, mon père crut avoir trouvé un moyen : il écrivit des lettres, avec cette suscription :
          À Monseigneur l’Archevêque de Paris
       pour remettre à M. l’abbé Jules Dervelle
             curé de Randonnai
                            Paris
Les lettres restèrent sans réponse. Les jours s’écoulaient, les mois, les années. Et gardant, malgré tout, un fond de tendresse pour ce mauvais frère qu’il avait sauvé de la mort, mon père se demandait, de temps en temps, intrigué et tout triste :
— Mais que peut-il fabriquer à Paris ?