# Le Puits de sainte Claire/Le Mystère du sang
### VIII LE MYSTÈRE DU SANG

La ville de Sienne était comme le malade qui cherche en vain une bonne place sur son lit et croit, en se retournant, tromper la douleur. Elle avait plusieurs fois changé le gouvernement de la république, qui passa des consuls aux assemblées des bourgeois et qui, confié d’abord aux nobles, fut exercé ensuite par les changeurs, les drapiers, les apothicaires, les fourreurs, les marchands de soie et toutes gens adonnés aux arts supérieurs. Mais ces bourgeois s’étant montrés faibles et cupides, le peuple les chassa à leur tour et donna le pouvoir aux petits artisans. En l’an 1368e de la glorieuse Incarnation du fils de Dieu, la seigneurie fut composée de quatorze magistrats choisis parmi les bonnetiers, les bouchers, les serruriers, les cordonniers et les maçons, qui formèrent un grand conseil appelé le Mont des Réformateurs. C’étaient des plébéiens rudes comme la Louve de bronze, emblème de leur Ville, qu’ils aimaient d’un amour filial et terrible. Mais le peuple, qui les avait établis sur la république, avait laissé subsister au-dessous d’eux les Douze, qui étaient de la classe des banquiers et des riches marchands. Ceux-ci conspiraient avec les nobles, à l’instigation de l’empereur, pour vendre la Ville au pape.
Le césar allemand était l’âme du complot ; il promettait ses lansquenets pour en assurer le succès. Sa hâte était grande que l’affaire fût faite, comptant qu’avec le prix de la vente il pourrait retirer la couronne de Charlemagne, engagée pour seize cent vingt florins chez les banquiers de Florence.
Cependant, ceux du Mont des Réformateurs, qui composaient la seigneurie, tenaient ferme la baguette du commandement et veillaient au salut de la République. Ces artisans, magistrats d’un peuple libre, avaient interdit à l’empereur, entré dans leurs murs, le pain, l’eau, le sel et le feu ; ils l’avaient chassé gémissant et tremblant, et ils condamnaient les conspirateurs à la peine capitale. Gardiens de la ville fondée par l’antique Rémus, ils imitaient la sévérité des premiers consuls de Rome. Mais leur ville, vêtue d’or et de soie, glissait entre leurs mains comme une courtisane lascive et perfide. Et l’inquiétude les rendait impitoyables.
En l’année 1370, ils apprirent qu’un gentilhomme de Pérouse, ser Nicolas Tuldo, avait été envoyé par le pape pour engager les Siennois à livrer, de concert avec César, la ville au Saint Père. Ce seigneur était dans la fleur de la jeunesse et de la beauté et il avait appris au milieu des dames cet art de plaire et de séduire qu’il exerçait maintenant dans le palais des Salembeni et dans les boutiques des changeurs. Et, bien qu’il eut l’âme légère et l’esprit vain, il gagnait à la cause du pape force bourgeois et quelques artisans. Instruits de ses intrigues, les magistrats du Mont des Réformateurs le firent amener devant leur sérénissime conseil, et l’ayant interrogé sous le gonfalon de la république, où l’on voit un lion qui s’élance, ils le déclarèrent convaincu d’attentat contre la liberté de la ville.
Il n’avait répondu qu’avec un riant dédain à ces cordonniers et à ces bouchers. Quand il entendit prononcer son arrêt de mort, il tomba dans un étonnement profond, et on le mena comme endormi dans la prison. Mais aussitôt qu’il y fut enfermé, s’éveillant de sa stupeur, il regretta la vie avec toute l’ardeur d’un sang jeune et d’une âme impétueuse ; les images de ses voluptés, armes, femmes, chevaux, se pressaient devant ses yeux, et à la pensée qu’il n’en jouirait plus jamais, il fut transporté d’un si furieux désespoir qu’il frappa des poings et du front les murs de son cachot et qu’il poussa des hurlements tels qu’on les entendait tout à l’entour jusque dans les maisons des bourgeois et dans les échoppes des drapiers. Le geôlier accouru à ses cris le trouva tout couvert de sang et d’écume.
Ser Niccola Tuldo ne cessa pas de hurler de rage pendant trois jours et trois nuits.
On en fit un rapport au Mont des Réformateurs. Les membres de la sérénissime seigneurie, ayant expédié les affaires pressées, examinèrent le cas du malheureux condamné.
Leone Rancati, briquetier de son état, dit :
— Cet homme doit payer de sa tête son crime envers la république de Sienne ; et personne ne peut le racheter de cette dette, sans usurper les droits sacrés de la cité, notre mère. Il faut qu’il meure. Mais son âme est à Dieu qui l’a créé, et il ne convient pas que, par notre faute, il meure dans le désespoir et dans le péché. Assurons donc son salut éternel par tous les moyens qui sont en notre pouvoir.
Matteino Renzano, le boulanger, qui était renommé pour sa sagesse, se leva à son tour et dit :
— Tu as bien parlé, Leone Rancati. C’est pourquoi il convient d’envoyer au condamné Catherine, la fille du foulon.
Cet avis fut approuvé par toute la Seigneurie qui résolut d’inviter Catherine à visiter Niccola Tuldo dans sa prison.
En ce temps-là, Catherine, fille de Giacomo, le foulon, parfumait de ses vertus la cité de Sienne. Elle habitait une cellule dans la maison de son père et portait l’habit des Sœurs de la Pénitence. Elle ceignait sous sa robe de laine blanche une chaîne de fer, et se flagellait chaque jour une heure. Puis montrant ses bras couverts de plaies, elle disait : « Voilà mes roses ! » Elle cultivait dans sa chambre des lys et des violettes, dont elle faisait des guirlandes pour les autels de la Vierge et des Saints. Et pendant ce temps elle chantait des hymnes en langue vulgaire à la louange de Jésus et de Marie. En ces tristes années où la ville de Sienne était une hôtellerie de douleur et une maison de joie, Catherine visitait les prisonniers, et elle disait aux prostituées : « Mes sœurs, que je voudrais vous cacher dans les plaies amoureuses du Sauveur ! » Et une vierge si pure, enflammée d’une telle charité, n’avait pu éclore et fleurir qu’à Sienne, qui, sous ses souillures et parmi ses crimes, restait la cité de la Sainte-Vierge.
Avertie par les magistrats, Catherine se rendit à la prison publique le matin du jour où ser Niccola Tuldo devait mourir. Elle le trouva étendu sur le pavé du cachot, blasphémant à grands cris. Là, soulevant le voile blanc que le bienheureux Dominique lui-même, descendu du Paradis, avait posé sur son front, elle découvrit au prisonnier un visage d’une beauté céleste. Comme il la regardait, étonné, elle se pencha sur lui pour essuyer l’écume qui lui souillait la bouche.
Ser Niccola Tuldo, tournant sur elle des yeux encore farouches, lui dit :
— Va-t’en ! Je te hais, parce que tu es de Sienne, qui me tue. Oh ! Sienne, vraie louve, qui enfonce ses crocs vils dans la gorge d’un noble homme de Pérouse ! Ô louve ! ô lice immonde et sauvage !
Catherine lui répondit :
— Mon frère, qu’est-ce qu’une ville, et que sont toutes les cités de la terre, auprès de la cité de Dieu et des anges ? Je suis Catherine, et je viens te convier aux noces éternelles.
La douceur de cette voix et la clarté de ce visage répandirent tout à coup la paix et la lumière dans l’âme de Niccola Tuldo.
Il lui souvint de ses jours d’innocence, et il pleura comme un enfant.
Le soleil, levé sur les Apennins, blanchissait la prison de ses premiers rayons. Catherine dit :
— Voici l’aube ! Debout pour les noces éternelles, mon frère, debout !
Et, le soulevant, elle l’entraîna dans la chapelle, où fra Cattaneo l’entendit en confession.
Ser Niccola Tuldo assista ensuite dévotement à la sainte messe et reçut le corps de Jésus. Puis il se tourna vers Catherine et lui dit :
— Reste avec moi ; ne m’abandonne pas, et je serai bien, et je mourrai content.
Les cloches se mirent à sonner, annonçant l’exécution du criminel.
Catherine répondit :
— Mon doux frère, je t’attendrai au lieu de la justice.
Alors, ser Niccola Tuldo sourit et dit, comme ravi :
— Quoi ! La Douceur de mon âme m’attendra au lieu saint de la justice !
Catherine songea et pria, disant :
— Mon Dieu, vous lui avez envoyé une grande lumière, puisqu’il appelle saint le lieu de la justice.
Ser Niccola dit encore :
— Oui, j’irai fort et joyeux. Il me tarde, comme si j’avais mille années à attendre, d’être là où je vous retrouverai.
— Aux noces, aux noces éternelles ! répéta Catherine en sortant de la prison.
On servit au condamné un peu de pain et de vin ; on lui donna un manteau noir ; puis il fut mené à travers les voies montueuses, au son des trompettes, entre les gardes de la ville, sous le gonfalon de la République. Les rues étaient pleines de curieux et les femmes soulevaient dans leurs bras leurs petits enfants pour leur montrer celui qui allait mourir.
Cependant Niccola Tuldo songeait à Catherine, et ses lèvres, longtemps amères, s’entr’ouvraient doucement comme pour baiser l’image de la sainte.
Après avoir monté quelque temps la rude chaussée de brique, le cortège atteignit une des hauteurs qui dominent la ville et le condamné vit tout à coup, de ses yeux qui allaient bientôt s’éteindre, les toits, les dômes, les clochers, les tours de Sienne, et au loin les murs qui suivaient la pente des collines. À cette vue, il lui souvint de sa ville natale, de la riante Pérouse, ceinte de jardins, où les eaux vives chantent parmi les fruits et les fleurs. Il revit la terrasse qui domine la vallée du Trasimène où le regard boit le jour avec délices.
Et le regret de la vie déchira de nouveau son cœur. Il soupira :
— Ô ma ville ! Ô maison paternelle !
Puis la pensée de Catherine rentra dans son âme et la remplit jusqu’aux bords d’allégresse et de paix.
Enfin on parvint à la place du marché où, chaque samedi, les paysannes de Camiano et de Granayola étalent les citrons, les raisins, les figues et les pommes d’or et jettent aux ménagères de joyeux appels mêlés de propos salés. C’est là que l’échafaud était dressé. Ser Nicolas Tuldo y vit Catherine qui priait à genoux, la tête sur le billot.
Il gravit les degrés avec une joie impatiente.
Catherine, à sa venue, se leva et se tourna vers lui de l’air de l’épouse réunie à l’époux ; elle voulut elle-même lui découvrir le col et placer son ami sur le billot comme sur un lit nuptial.
Puis elle s’agenouilla près de lui. Quand il eut dit trois fois avec ferveur : « Jésus, Catherine ! » le bourreau abattit son épée, et la vierge reçut dans ses mains la tête coupée. Alors, il lui sembla que tout le sang de la victime se répandait en elle, et remplissait ses veines d’un flot doux comme le lait encore chaud ; une odeur délicieuse fit battre ses narines ; dans ses yeux noyés passaient des ombres d’anges. Étonnée et ravie, elle tomba mollement dans l’abîme des délices célestes.
Deux femmes du tiers ordre de Saint-Dominique, qui se tenaient au pied de l’échafaud, la voyant étendue sans mouvement, s’empressèrent de la relever et de la soutenir. La sainte, revenant à elle, leur dit :
— J’ai vu le ciel !
Comme une de ces femmes s’apprêtait à laver avec une éponge le sang qui couvrait la robe de la vierge, Catherine l’arrêta vivement :
— Non, dit-elle, ne m’ôtez pas ce sang ; ne me prenez point ma pourpre et mes parfums !