# Les Siècles morts/L’Exil
### L’EXIL

I ls vont sans trêve ; ils vont sous le ciel bas et sombre.
Les Fugitifs, chassés des anciens paradis ; Et toute la tribu, depuis des jours sans nombre, Dans leur sillon fatal traîne ses pieds roidis.
Ils vont, les derniers-nés des races primitives, Les derniers dont les yeux, sur les divins sommets, Dans les herbes en fleur ont vu fuir les Eaux vives
Et grandir un Soleil, oublié désormais.
Tout est mort et flétri sur les plateaux sublimes
Où l’aurore du monde a lui pour leurs aïeux ; Et voici que les fils, à l’étroit sur les cimes, Vers l’Occident nocturne ont cherché d’autres cieux.
Ils ont fui. Le vent souffle et pousse dans l’espace
La neige inépuisable en tourbillons gonflés ; Un hiver éternel suspend, en blocs de glace, De rigides torrents aux flancs des monts gelés.
Des amas de rochers, blancs d’une lourde écume, Témoins rugueux d’un monde informe et surhumain, Visqueux, lavés de pluie et noyés dans la brume, De leurs blocs convulsés ferment l’âpre chemin.
Des forêts d’arbres morts, tordus par les tempêtes, S’étendent et le cri des voraces oiseaux, Près de grands lacs boueux, répond au cri des bêtes
Qui râlent en glissant sur l’épaisseur des eaux.
Mais l’immense tribu, par les sentiers plus rudes, Par les ravins fangeux où s’engouffre le vent, Comme un troupeau perdu, s’enfonce aux solitudes, Sans hâte sans relâche et toujours plus avant.
En tête, interrogeant l’ombre de leurs yeux ternes, Marchent les durs chasseurs, les géants et les forts, Plus monstrueux que l’ours qu’au seuil de leurs cavernes
Ils étouffaient naguère en luttant corps à corps.
Leurs longs cheveux, pareils aux lianes farouches, En lanières tombaient de leurs crânes étroits, Tandis qu’en se figeant l’haleine de leurs bouches
Hérissait de glaçons leurs barbes aux poils droits.
Les uns ceinte de roseaux tressés ou d’herbes sèches, Aux rafales de grêle offraient leurs larges flancs ; D’autres, autour du col attachant des peaux fraîches, D’un manteau bestial couvraient leurs reins sanglants.
Et les femmes marchaient, lentes, mornes, livides, Haletant et pliant sous les dooubles fardeaux
Des blêmes nourrissons pendus à leurs seins vides
Et des petits enfants attachés sur leur dos.
En arrière, portés sur des branches unies, De grands vieillards muets songaient aux jours lointains Et, soulevant parfois leurs paupières ternies, Vers l’horizon perdu tournaient des yeux éteints.
Ils allaient. Mais soudain, quand la nuit dans l’espace Roulait, avec la peur, l’obscurité sans fin, La tribu tout entière, épuisée et trop lasse, Multipliait le cri terrible de sa faim.
Les chasseurs ont hier suivi des pistes fausses ; Le renne prisonnier a rompu ses liens ; L’ours défiant n’a pas trébuché dans les fosses ; Le cerf n’est pas tombé sous les crocs blancs des chiens.
Le sol ne livre plus ni germes ni racines, Le poisson se dérobe aux marais submergé ; Rien, ni les âcres fruits ni le flux des résines, Ni la moëlle épaisse au creux des os rongés.
Et voici qu’appuyés sur des haches de pierre, Les mâles, dans l’horreur d’un songe inassouvi, Ont compté tous les morts dont la chair nourricière
Fut le festin des loups, sur le chemin suivi.
Voici la proie humaine, offerte à leur délire, Vieillards, femmes, enfants, les faibles, autour d’eux
Vautrés dans leur sommeil stupide, sans voir luire
Les yeux des carnassiers en un cercle hideux.
Les haches ont volé. Devant les corps inertes, Dans la pourpre qui bout et coule en noirs ruisseaux.
Les meurtriers, fouillant les poitrines ouvertes, Mangent les cœurs tout vifs, arrachés par morceaux.
Et tous, repus, souillés d’un sang qui fume encore, Parmi les os blanchis épars sur le sol nu, Aux blafardes lueurs de la nouvelle aurore, Marchent, silencieux, vers le but inconnu.
Telle, de siècle en siècle incessamment errante, Sur la neige durcie et le désert glacé
Ne laissant même pas sa trace indifférente, La tribu, sans espoir et sans rêve, a passé.
Tels, les Fils de l’Exil, suivant le bord des fleuves
Dont les vallons emplis traçaient le large cours, Sauvages conquérants des solitudes neuves, Ont avancé, souffert et pullulé toujours ;
Jusqu’à l’heure où, du sein des vapeurs méphitiques, Dont le rideau flottant se déchira soudain, Une terre, pareille aux demeures antiques, À leurs yeux éblouis fleurit comme un jardin.
Devant eux s’étalait calme, immense et superbe, Comme un tapis changeant au pied des monts jeté, Un pays, vierge encore, où, mugissant dans l’herbe, Des vaches au poil blanc paissaient en liberté.
Et sous les palmiers verts, parmi les fleurs nouvelles, Les étalons puissants, les cerfs aux pieds légers Et les troupeaux épars des fuyantes gazelles Écoutaient sans effroi les pas des étrangers.
C’était là. Le Destin, dans l’aube qui se lève, Au terme de l’Exil ressuscitait pour eux, Comme un réveil tardif après un sombre rêve, Le vivant souvenir des siècles bienheureux.
La Vie a rejailli de la source féconde, Et toute soif s’abreuve à son flot fortuné, Et le désert se peuple et toute chair abonde, Et l’homme pacifique est comme un nouveau-né.
Il revoit le Soleil, l’immortelle Lumière, Et le ciel où, témoins des clémentes saisons, Des astres reconnus, à l’heure coutumière, Montent, comme autrefois, sur les vieux horizons.
Et plus loin, par de la le sable monotone, Il voit irradier, comme un profond miroir, L’étincelante mer dont l’infini frissonne Quand le Soleil descend dans la rougeur du soir.
Et le Ciel sans limite et la Nature immense, Les eaux, les bois, les monts, tout s’anime à ses yeux. Moins aveugle et moins sourd, un univers commence Où son cœur inquiet sent palpiter des Dieux.
Ils naissent du chaos où s’ébauchaient leurs formes, Multiples et sans noms, l’un par l’autre engendrés ; Et le reflet sanglant de leurs ombres énormes D’une terreur barbare emplit les temps sacrés.
Ils parlent dans l’orage ; ils pleurent dans l’averse. Leur bras libérateur darde et brandit l’éclair, Comme un glaive strident qui poursuit et transperce Les monstres nuageux accumulés dans l’air.
Sur l’abîme éternel des eaux primordiales Nagent des Dieux prudents, tels que de grands poissons ; D’infaillibles Esprits peuplent les nuits astrales ; Des serpents inspirés sifflent dans les buissons.
Puis, lorsque surgissant comme un roi, dans l’aurore, Le Soleil triomphal brille au firmament bleu, L’homme, les bras tendus, chante, contemple, adore La Majesté suprême et le plus ancien Dieu ;
Celui qui féconda la Vie universelle, L’ancêtre vénéré du jour propice et pur, Le guerrier lumineux dont le disque étincelle Comme un bouclier d’or suspendu dans l’azur ;
Et celui qui parfois, formidable et néfaste, Immobile au ciel fauve et morne de l’Été, Flétrit, dévore, embrase, et du désert plus vaste Fait, jusqu’aux profondeurs, flamber l’immensité.
Mais quand l’homme, éveillant l’éternelle Nature, Ses formes, ses couleurs, ses clartés et ses voix, Fut seul devant les Dieux, fils de son âme obscure, Il tressaillit d’angoisse et supplia ses Rois.
Alors, ô Souverains ! les taureaux et les chèvres D’un sang expiatoire ont inondé le sol ; Et l’hymne évocateur, en s’échappant des lèvres, Comme un aiglon divin tenta son premier vol.
Idoles de granit, simulacres de pierre, Bétyles, Pieux sacrés, Astres du ciel serein, Vers vous, avec l’offrande, a monté la prière, Et la graisse a fumé sur les autels d’airain.
Les siècles ont passé ; les races successives Ont bâti des palais, des tours et des cités Et des temples jaloux, dont les parois massives Aux profanes regards cachaient les Dieux sculptés.
Celui qui féconda la Vie universelle, L’ancêtre vénéré du jour propice et pur, Le guerrier lumineux dont le disque étincelle Comme un bouclier d’or suspendu dans l’azur ;
Et celui qui parfois, formidable et néfaste, Immobile au ciel fauve et morne de l’Été, Flétrit, dévore, embrase, et du désert plus vaste Fait, jusqu’aux profondeurs, flamber l’immensité.
Mais quand l’homme, éveillant l’éternelle Nature, Ses formes, ses couleurs, ses clartés et ses voix, Fut seul devant les Dieux, fils de son âme obscure, Il tressaillit d’angoisse et supplia ses Rois.
Alors, ô Souverains ! les taureaux et les chèvres D’un sang expiatoire ont inondé le sol ; Et l’hymne évocateur, en s’échappant des lèvres, Comme un aiglon divin tenta son premier vol.
Idoles de granit, simulacres de pierre, Bétyles, Pieux sacrés, Astres du ciel serein, Vers vous, avec l’offrande, a monté la prière, Et la graisse a fumé sur les autels d’airain.
Les siècles ont passé ; les races successives Ont bâti des palais, des tours et des cités Et des temples jaloux, dont les parois massives Aux profanes regards cachaient les Dieux sculptés.