# Le Puits de sainte Claire/Saint Satyre
### I SAINT SATYRE

Consors paterni luminis, Lux ipse lucis et dies, Noctem canendo rumpimus : Assiste postulantibus.
Aufer tenebras mentium ; Fuga catervas daemonum ; Expelle somnolentiam, Ne pigritantes obruat.
Fra Mino s’était élevé par son humilité au-dessus de ses frères ; et, jeune encore, il gouvernait sagement le monastère de Santa-Fiora. Il était pieux. Il se plaisait à prolonger ses méditations et ses prières ; parfois il avait des extases. À l’exemple de saint François, son père spirituel, il composait des chansons en langue vulgaire sur l’amour parfait qui est l’amour de Dieu. Et ces ouvrages ne péchaient ni par la mesure ni par le sens, car il avait étudié les sept arts libéraux à l’Université de Bologne.
Or, un soir, comme il se promenait sous les arcades du cloître, il sentit son cœur s’emplir de trouble et de tristesse au souvenir d’une dame de Florence qu’il avait aimée lorsqu’il était dans la première fleur de la jeunesse, et que l’habit de saint François ne protégeait pas encore sa chair. Il pria Dieu de chasser cette image. Mais son cœur resta triste.
— Les cloches, pensa-t-il, disent comme les anges : Ave Maria ; mais leur voix s’éteint dans la brume du ciel. Sur la muraille de ce cloître, le maître dont s’honore Pérouse a peint merveilleusement les Maries contemplant avec un indicible amour le corps du Sauveur. Mais la nuit a voilé les larmes de leurs yeux et les sanglots muets de leur bouche, et je ne peux pas pleurer avec elles. Ce puits, au milieu de la cour, tout à l’heure, était couvert de colombes qui venaient boire, mais elles se sont envolées sans avoir trouvé d’eau dans les creux de la margelle. Et voici, Seigneur, que mon âme se tait comme les cloches, s’obscurcit comme les Maries et se dessèche comme le puits. Pourquoi, Jésus mon Dieu, mon cœur est-il aride, ténébreux et muet, quand vous êtes pour lui l’aurore, le chant des oiseaux et la source descendant des collines ?
Il craignit de regagner sa cellule et, pensant que la prière dissiperait sa tristesse et calmerait son inquiétude, il entra par la porte basse du cloître dans l’église conventuelle. De muettes ténèbres emplissaient l’édifice, élevé plus de cent cinquante ans auparavant, sur les restes d’un temple romain, par le grand Margaritone. Fra Mino traversa la nef et alla s’agenouiller dans la chapelle du chevet, dédiée à San Michele, dont l’histoire était peinte sur la muraille. Mais la lueur sombre de la lampe suspendue à la voûte ne permettait pas de voir l’archange combattant le démon et pesant les âmes. Seulement, la lune envoyait par la fenêtre un rayon pâle sur le tombeau de saint Satyre, placé dans une arcade à la droite de l’autel. Ce tombeau, en forme de cuve, était plus ancien que l’église, et tout semblable aux sarcophages des païens, sinon que le signe de la Croix se voyait tracé trois fois sur les parois de marbre.
Fra Mino resta longtemps prosterné devant l’autel ; mais il lui fut impossible de prier et, dans le milieu de la nuit, il sentit peser sur lui cette torpeur qui avait accablé les disciples de Jésus-Christ au jardin des Oliviers. Et, tandis qu’il demeurait étendu sans courage ni prudence, il vit comme une nuée blanche s’élever au-dessus du tombeau de saint Satyre et bientôt il reconnut que cette nuée était faite d’une multitude de nuées dont chacune était une femme. Elles flottaient dans l’air obscur ; à travers leurs légères tuniques brillaient leurs corps légers. Et Fra Mino vit qu’il se trouvait parmi elles de jeunes hommes à pieds de bouc qui les poursuivaient. Leur nudité laissait paraître l’effroyable ardeur de leurs désirs. Cependant les nymphes fuyaient ; sous leurs pas rapides naissaient des prés fleuris et des ruisseaux. Et chaque fois qu’un capripède étendait la main sur l’une d’elles et la croyait saisir, un saule s’élevait soudain pour cacher la nymphe dans son tronc creux comme une caverne, et le blond feuillage s’emplissait de murmures légers et de rires moqueurs.
Quand toutes les femmes se furent cachées sous les saules, les capripèdes, assis sur l’herbe soudaine, soufflèrent dans leurs flûtes de roseaux et en tirèrent des sons dont toute créature eût été troublée. Les nymphes charmées passaient la tête entre les branches et peu à peu, quittant leurs ombreuses retraites, s’approchaient, attirées par la flûte irrésistible. Alors les hommes-boucs se jetèrent sur elles avec une fureur sacrée. Dans les bras de l’insolent agresseur, les nymphes s’efforcèrent un moment encore de railler et de se moquer. Puis elles ne rirent plus. La tête renversée, les yeux noyés de joie et d’horreur, elles appelaient leur mère, ou criaient : « Je me meurs », ou gardaient un silence farouche.
Fra Mino voulut détourner la tête, mais il ne le put pas, et ses yeux restèrent ouverts malgré lui.
Cependant les nymphes, ayant noué leurs bras aux reins des capripèdes, mordaient, caressaient, irritaient leurs amants velus et, mêlées à eux, les enveloppaient, les baignaient de leur chair plus ondoyante et plus vive que l’eau du ruisseau qui, près d’elles, coulait soue les saules.
À cette vue, Fra Mino tomba, d’esprit et d’intention, dans le péché. Il désira être un de ces démons à demi hommes et à demi bêtes, et tenir sur sa poitrine, à leur manière, la dame de Florence qu’en la fleur de son âge il avait aimée, et qui était morte.
Mais déjà les hommes-boucs se dispersaient dans la campagne. Les uns recueillaient du miel au tronc des chênes, les autres taillaient des roseaux en forme de flûte, ou, bondissant l’un contre l’autre, entrechoquaient leurs fronts cornus. Et les corps inertes des nymphes, dépouilles charmantes de l’amour, jonchaient la prairie. Fra Mino gémissait sur la dalle ; car le désir du péché avait été si vif en lui, que maintenant il en éprouvait la honte tout entière.
Tout à coup, une des nymphes couchées ayant, d’aventure, tourné le regard vers lui, s’écria :
— Un homme ! un homme !
Et, le montrant du doigt à ses compagnes :
— Voyez, mes sœurs, ce n’est point un chevrier. On ne voit pas près de lui sa flûte de roseaux. Je ne le reconnais pas non plus pour le maître d’un de ces domaines rustiques, dont le petit jardin suspendu au coteau, sur les vignes, est protégé par un Priape taillé dans un tronc de hêtre. Que fait-il parmi nous, s’il n’est ni chevrier, ni bouvier, ni jardinier ? Il a l’air sombre et rude, et je ne lis point dans son regard l’amour des dieux et des déesses qui peuplent le grand ciel, les bois et les montagnes. Il porte un habit barbare. C’est peut-être un Scythe. Approchons de cet étranger, mes sœurs, et sachons de lui s’il n’est pas venu en ennemi pour troubler nos fontaines, abattre nos arbres, déchirer nos montagnes et révéler aux hommes cruels le mystère de nos asiles heureux. Viens avec moi, Mnaïs ; venez, Eglé, Néère et Mélibée.
— Allons ! répondit Mnaïs, allons avec nos armes !
— Allons ! s’écrièrent-elles toutes ensemble.
Et Fra Mino vit que, s’étant levées, elles cueillirent des roses à pleines mains, et s’avancèrent vers lui, en une longue file, armées de roses et d’épines. Mais la distance où elles étaient de lui, qui d’abord lui avait semblé petite, car il croyait les toucher presque, et sentait leur souffle sur sa chair, parut croître tout à coup, et il les vit venir comme d’une forêt lointaine. Impatientes de l’atteindre, elles couraient, en le menaçant de leurs fleurs cruelles. Des menaces sortaient aussi de leurs lèvres fleuries. Et voici qu’à mesure qu’elles avançaient un changement se faisait en elles ; elles perdaient à chaque pas un peu de leur grâce et de leur éclat, et la fleur de leur jeunesse se fanait en même temps que les roses de leurs bouquets. Ce furent d’abord les yeux qui se creusèrent et la bouche qui tomba. Le col, naguère si pur et si blanc, se traversa de plis profonds, puis des mèches grises descendirent sur le front ridé. Elles allaient : leurs yeux se bordaient d’écarlate, leurs lèvres rentraient dans les gencives. Elles allaient, portant des roses sèches entre leurs bras noirs et tordus comme la vieille vigne que les paysans de Chianti brûlent pendant les nuits d’hiver. Elles allaient, branlant du chef et flageolant sur leurs cuisses creuses.
Arrivées à l’endroit où Fra Mino était cloué d’épouvante, ce n’était plus que d’horribles sorcières chauves et barbues, le nez au menton, la poitrine vide et pendante. Elles se pressaient autour de lui :
— Oh ! le joli mignon, dit l’une. Il est blanc comme un linge, et le cœur lui bat comme à un lièvre mordu par les chiens. Églé, ma sœur, que convient-il d’en faire ?
— Ma Néère, répondit Églé, il faut lui ouvrir la poitrine, lui arracher le cœur et mettre une éponge à la place.
— Non point ! dit Mélibée. Ce serait lui faire payer trop cher sa curiosité et le plaisir qu’il a pris à nous surprendre. Il suffit pour cette fois de lui infliger une correction légère. Donnons-lui une bonne fessée.
Aussitôt, entourant le moine, les sœurs retroussèrent sa robe par-dessus sa tête et le frappèrent avec les poignées d’épines qui leur restaient dans les mains.
Le sang commençait à venir quand Néère leur fit signe de s’arrêter :
— Assez, dit-elle ! c’est mon galant ! J’ai vu tout à l’heure qu’il me regardait avec tendresse, je veux contenter ses désirs et me donner à lui sans plus attendre.
Elle sourit : une dent longue et noire, qui lui sortait de la bouche, lui chatouillait la narine. Elle murmurait :
— Viens, mon Adonis !
Puis, tout à coup, furieuse :
— Fi ! Fi ! ses sens sont engourdis. Sa froideur offense ma beauté. Il me méprise ; mes compagnes, vengez-moi ! Mnaïs, Églé, Mélibée, vengez votre sœur !
À cet appel, toutes, levant leur fouet épineux, châtièrent si rudement le malheureux Fra Mino que son corps ne fut bientôt qu’une plaie. Elles s’arrêtaient par moments pour tousser et cracher et recommençaient ensuite de plus belle à jouer des verges. Elles ne cessèrent qu’à bout de forces.
— J’espère, dit alors Néère, que la prochaine fois il ne me fera pas l’affront immérité dont je rougis encore. Laissons lui la vie. Mais s’il trahit le secret de nos jeux et de nos plaisirs, nous le ferons mourir. Au revoir, beau mignon !
Ayant dit, la vieille s’accroupit sur le religieux et l’inonda d’une eau infecte. Chaque sœur à son tour en fit autant, puis elles regagnèrent l’une après l’autre le tombeau de saint Satyre, où elles entrèrent par une petite fente du couvercle, laissant leur victime étendue dans un ruisseau d’une insupportable puanteur.
Quand la dernière eut disparu, le coq chanta. Fra Mino put enfin se relever de terre. Brisé de fatigue et de douleur, engourdi par le froid, tremblant de fièvre, à demi suffoqué par les exhalaisons d’un liquide empesté, il rajusta ses vêtements et se traîna jusqu’à sa cellule, à la pointe du jour.
À compter de cette nuit, Fra Mino ne trouva plus de repos. Le souvenir de ce qu’il avait vu dans la chapelle de San Michele, sur le tombeau de saint Satyre, le troublait durant les offices et les exercices pieux. Il accompagnait en tremblant ses frères à l’église. Quand il lui fallait, suivant la règle, baiser le pavé du chœur, ses lèvres y rencontraient avec épouvante la trace des nymphes et il murmurait : « Mon Sauveur, ne m’entendez-vous pas vous dire ce que vous même avez dit à votre Père : Ne nous induisez pas en tentation ? » Il avait pensé d’abord envoyer au seigneur évêque la relation de ce qu’il avait vu. Mais, ayant mûrement réfléchi, il se persuada qu’il valait mieux méditer à loisir ces événements extraordinaires et ne les publier qu’après en avoir fait une étude exacte. Il se trouva d’ailleurs que le seigneur évêque, allié aux guelfes de Pise contre les gibelins de Florence, guerroyait à cette heure d’une telle force qu’il n’avait de tout un mois débouclé sa cuirasse. C’est pourquoi, sans parler à personne, Fra Mino fit de profondes recherches sur le tombeau de saint Satyre et sur la chapelle où il était renfermé. Versé dans la connaissance des livres, il feuilleta les anciens et les nouveaux ; mais il n’y trouva aucune lumière. Et les traités de magie, qu’il étudia, ne firent que redoubler son incertitude.
Un matin, comme il avait, à son ordinaire, travaillé toute la nuit, il voulut réjouir son cœur par une promenade dans la campagne. Il prit le sentier montueux qui, cheminant parmi les vignes mariées aux ormeaux, va vers un bois de myrtes et d’oliviers, sacré jadis aux Romains. Les pieds dans l’herbe humide, le front rafraîchi par la rosée qui s’égouttait à la pointe des viornes, fra Mino marchait depuis longtemps dans la forêt, quand il découvrit une source sur laquelle les tamaris balançaient mollement leur feuillage léger et le duvet de leurs grappes roses. On voyait plus bas, entre les saules, dans la source élargie, les hérons immobiles. Les petits oiseaux chantaient aux rameaux des myrtes. Le parfum de la menthe mouillée s’élevait de terre ; et dans l’herbe brillaient les fleurettes dont Notre Seigneur a dit que le roi Salomon dans toute sa gloire n’était pas vêtu comme l’une d’elles. Fra Mino s’assit sur une pierre moussue et, louant Dieu, qui fit le ciel et la rosée, il médita les mystères cachés dans la nature.
Comme le souvenir de ce qu’il avait vu en la chapelle ne le quittait jamais, il demeura le front dans ses mains, recherchant pour la millième fois ce que signifiait ce songe : « Car, se disait-il, une telle apparition doit avoir un sens : elle doit même en avoir plusieurs, qu’il importe de découvrir, soit par illumination soudaine, soit en faisant une application exacte des règles de la scolastique. Et j’estime que, dans ce cas particulier, les poètes que j’ai étudiés à Bologne, tels qu’Horace le satirique et Stace, me devraient être aussi d’un grand secours, car beaucoup de vérités sont mêlées à leurs fables.
Ayant longtemps agité en lui-même ces pensées et d’autres plus subtiles encore, il leva les yeux et s’aperçut qu’il n’était pas seul. Adossé au tronc caverneux d’une yeuse antique, un vieillard regardait le ciel à travers le feuillage et souriait. À son front chenu pointaient des cornes émoussées. De sa face camuse pendait une barbe blanche, à travers laquelle on apercevait les glandes de son cou. Un poil rude hérissait sa poitrine. Sur ses cuisses une laine épaisse traînait jusqu’à ses pieds fourchus. Il appuya sur ses lèvres une flûte de roseaux, dont il tira de faibles sons. Puis il chanta d’une voix à peine distincte :
﻿Elle fuyait, rieuse, ﻿Mordant aux raisins d’or. ﻿Mais je sus bien l’atteindre, ﻿Et mes dents écrasèrent ﻿La grappe sur sa bouche.
Ayant vu et entendu ces choses, fra Mino fit le signe de la croix. Mais le vieillard n’en fut point troublé, et il arrêta sur le moine un regard ingénu. Dans les rides profondes de son visage, ses yeux bleus et limpides brillaient comme l’eau d’une source entre l’écorce des chênes.
— Homme ou bête, s’écria Mino, je t’ordonne, au nom du Sauveur, de dire qui tu es.
— Mon fils, répondit le vieillard, je suis saint Satyre ! Parle plus bas, de peur d’effrayer les oiseaux.
Fra Mino reprit d’une voix moins haute :
— Vieillard, puisque tu n’as pas fui devant le signe redoutable de la Croix, je ne puis penser que tu es un démon ou quelque esprit impur échappé de l’enfer. Mais si vraiment tu es, comme tu le dis, un homme, ou plutôt l’âme d’un homme sanctifié par les travaux d’une bonne vie et par les mérites de Notre Seigneur Jésus-Christ, explique-moi, je t’en prie, la merveille de tes cornes de bouc et de ces jambes laineuses, que termine un pied noir et fourchu.
À cette question, le vieillard leva le bras vers le ciel et dit :
— Mon fils, la nature des hommes, des animaux, des plantes et des pierres est le secret des dieux immortels, et j’ignore autant que toi-même la cause de ces cornes dont mon front est orné et sur lesquelles les nymphes nouaient autrefois des guirlandes de fleurs. Je ne sais ce que font ces deux glandes suspendues à mon cou, ni pourquoi j’ai les pieds du bouc audacieux. Je puis t’apprendre seulement, mon fils, qu’il fut jadis dans ces bois des femmes ayant comme moi le front cornu et les cuisses laineuses. Mais leur poitrine était ronde et blanche. Leur ventre, leurs reins polis reluisaient. Jeune alors, le soleil aimait, sous le feuillage, à les cribler de ses flèches d’or. Elles étaient belles, mon fils. Hélas ! elles ont disparu des bois jusqu’à la dernière. Mes pareils ont péri comme elles ; et je reste aujourd’hui seul de ma race. Je suis bien vieux.
— Vieillard, fais-moi connaître ton âge, ton sang, ta patrie.
— Mon fils, je naquis de la Terre, bien avant que Jupiter eût détrôné Saturne, et mes yeux ont contemplé la nouveauté fleurie du monde. La race humaine n’était pas encore sortie de l’argile. Seules avec moi, les satyresses dansantes faisaient retentir le sol du choc rythmé de leur double sabot. Elles étaient plus grandes, plus robustes et plus belles que les nymphes et que les femmes ; et leurs flancs plus larges recevaient abondamment la semence des premiers nés de la Terre.
» Sous le règne de Jupiter, les nymphes commencèrent d’habiter les fontaines, les bois et les montagnes. Les faunes, mêlés aux nymphes, formèrent des chœurs légers au fond des bois. Cependant je vivais heureux, mordant à souhait aux grappes de la vigne sauvage et aux lèvres des faunesses rieuses. Et je goûtais le dormir paisible dans les herbes épaisses. Je célébrais sur la flûte rustique Jupiter après Saturne, parce qu’il est en moi de louer les dieux, maîtres du monde.
» Hélas ! et j’ai vieilli, car je ne suis qu’un dieu, et les siècles ont blanchi les crins de ma tête et de ma poitrine ; ils ont éteint l’ardeur de mes reins. J’étais déjà tout appesanti par l’âge lorsque le grand Pan mourut et que Jupiter, subissant le sort qu’il avait infligé à Saturne, fut détrôné par le Galiléen. J’ai traîné depuis lors une vie si languissante, qu’il m’est arrivé de mourir et d’être mis dans un tombeau. Et véritablement je ne suis plus que l’ombre de moi-même. Si j’existe encore un peu, c’est parce que rien ne se perd, et qu’il n’est permis à personne de mourir tout à fait. La mort ne saurait être plus parfaite que la vie. Les êtres perdus dans l’océan des choses sont comme les flots que tu vois, ô mon enfant, se soulever et s’abaisser dans la mer Hadria. Elles n’ont ni commencement ni fin, elles naissent et périssent insensiblement. Insensiblement comme elles s’écoule mon âme. Un pâle souvenir des satyresses de l’âge d’or anime encore mes yeux, et sur mes lèvres les hymnes antiques volent sans bruit.
Il dit et se tut. Fra Mino regarda le vieillard et connut qu’il n’était qu’un fantôme.
— Que tu sois, lui dit-il, un capripède sans être un démon, c’est ce qui n’est pas tout à fait incroyable. Les créatures que Dieu forma pour n’avoir point de part à l’héritage d’Adam ne peuvent pas plus être damnées qu’elles ne peuvent être sauvées. Je ne crois pas que le centaure Chiron, qui fut sage plus qu’un homme, souffre, dans la gueule de Léviathan, les peines éternelles. Un voyageur, qui pénétra dans les limbes, dit l’avoir vu assis sur l’herbe et conversant avec Riphée, le plus juste des Troyens. Mais d’autres affirment que le saint Paradis a été ouvert à Riphée de Troie. Et le doute est permis à ce sujet. Cependant tu mentais, vieillard, quand tu m’as dit que tu étais un saint, toi qui n’es pas un homme.
Le capripède répondit :
— Mon fils, quand j’étais jeune, je ne mentais pas plus que les brebis dont je suçais le lait et que les boucs avec lesquels je cossais dans la joie de ma force et de ma beauté. Rien en ce temps ne mentait, et la toison des moutons n’avait pas encore appris à se revêtir de couleurs trompeuses ; je n’ai point changé d’âme depuis lors. Vois, je suis nu comme aux jours dorés de Saturne. Et mon esprit n’a pas plus de voiles que mon corps. Je ne mens point. Et que trouves-tu d’extraordinaire, mon fils, à ce que je sois devenu un saint devant le Galiléen, sans être sorti de cette mère que les uns nomment Ève et les autres Pyrrha, et qu’il convient de vénérer sous ces deux noms ? Saint Michel non plus n’est point né d’une femme. Je le connais et nous conversons parfois ensemble. Il me parle du temps où il était bouvier sur le mont Gargan…
Fra Mino interrompit le satyre :
— Je ne puis souffrir qu’on dise que saint Michel fut bouvier, pour avoir gardé les bœufs d’un homme nommé Gargan, de même que la montagne. Mais apprends-moi, vieillard, comment tu fus sanctifié.
— Écoute, répondit le capripède, et la curiosité sera satisfaite.
» Quand des hommes venus de l’Orient annoncèrent dans la douce vallée de l’Arno que le Galiléen avait détrôné Jupiter, ils abattirent les chênes où les paysans suspendaient de petites déesses d’argile et des tablettes votives ; ils plantèrent des croix sur les sources sacrées et défendirent aux bergers de porter dans les grottes des nymphes du vin, du lait, des gâteaux en offrande. Le peuple des faunes, des pans et des sylvains en fut justement offensé. Dans sa colère, il s’attaqua aux porteurs du nouveau dieu. Quand les apôtres dormaient, la nuit, sur leur lit de feuilles sèches, les nymphes venaient leur tirer la barbe, et les jeunes faunes, se glissant dans l’étable des hommes saints, arrachaient des poils à la queue de leur ânesse. En vain j’essayai de désarmer leur malice ingénue et de les exhorter à la soumission. « Mes enfants, leur disais-je, le temps des jeux faciles et des rires moqueurs est passé. » Les imprudents ne m’écoutèrent point. Il leur en arriva malheur.
» Mais moi, qui avais vu finir le règne de Saturne, je trouvais naturel et juste que Jupiter pérît à son tour. J’étais résigné à la chute des grands dieux. Je ne résistai pas aux messagers du Galiléen. Même je leur rendis de petits services. Connaissant mieux qu’eux les sentiers des bois, je cueillais des mûres et des prunelles que je déposais sur des feuilles au seuil de leur grotte. Je leur offrais aussi des œufs de pluvier. Et, s’ils bâtissaient une cabane, je leur portais sur mon dos du bois et des pierres. En retour, ils versèrent de l’eau sur mon front et me souhaitèrent la paix en Jésus-Christ.
» Je vivais avec eux et comme eux. Ceux qui les aimaient m’aimaient. Ainsi qu’on les honorait, on m’honora moi-même, et ma sainteté paraissait égale à la leur.
» Je t’ai dit, mon fils, que j’étais déjà bien vieux alors. Le soleil réchauffait à grand’peine mes membres engourdis. Je n’étais plus qu’un vieil arbre creux, ayant perdu sa couronne fraîche et chantante. Chaque retour de l’automne précipitait ma ruine. Un matin d’hiver, on me trouva étendu sans mouvement au bord du chemin.
» L’évêque, suivi de ses prêtres et de tout le peuple, célébra mes funérailles. Puis je fus mis dans un grand tombeau de marbre blanc, marqué trois fois du signe de la croix et portant sur la paroi de devant le nom de Saint Satyre dans une guirlande de raisins.
» En ce temps-là, mon fils, les tombeaux bordaient les routes. Le mien fut placé à deux milles de la ville, sur le chemin de Florence. Un jeune platane grandit au-dessus et le couvrit de son ombre entremêlée de lumière, pleine de chants d’oiseaux, de murmures, de fraîcheur et de joie. Une fontaine, non loin, coulait sur un lit de cresson ; les garçons et les filles venaient en riant s’y baigner ensemble. Ce lieu charmant était un lieu saint. Les jeunes mères y portaient leurs petits enfants et leur faisaient toucher le marbre du monument, afin qu’ils devinssent forts et bien formés de tous leurs membres. C’était la commune croyance du pays que les nouveau-nés qu’on présentait à ma sépulture devaient un jour l’emporter sur les autres en vigueur et en courage. C’est pourquoi on m’amenait la fleur de la gentille race toscane. Les paysans me conduisaient aussi leurs ânesses dans l’espoir de les rendre fécondes. Ma mémoire était vénérée. Chaque année, au retour du printemps, l’évêque venait, avec son clergé, prier sur mon corps, et je voyais poindre de loin, à travers l’herbe des prairies, la procession des croix et des cierges, le dais d’écarlate, les chants des psaumes. Il en était ainsi, mon fils, au temps du bon roi Bérenger.
» Cependant les satyres et les satyresses, les faunes et les nymphes traînaient une vie errante et misérable. Pour eux, plus d’autels de gazon, plus de guirlandes de fleurs, plus d’offrandes de lait, de farine et de miel. À peine si, de loin en loin, quelque chevrier déposait furtivement un petit fromage sur le seuil de la grotte sacrée, dont l’ouverture disparaissait sous la ronce et l’épine. Encore les lapins et les écureuils venaient-ils manger ces mets indigents. Les nymphes, habitantes des forêts et des antres sombres, avaient été chassées de leurs demeures par les apôtres venus de l’Orient. Et, pour qu’elles n’y pussent revenir, les prêtres du Dieu galiléen versaient sur les arbres et sur les pierres une eau charmée, prononçaient des paroles magiques et dressaient des croix aux carrefours des forêts ; car le Galiléen, mon fils, est savant dans l’art des incantations. Mieux que Saturne et que Jupiter il connaît la vertu des formules et des signes. Aussi les pauvres divinités rustiques ne trouvaient plus d’asile dans leurs bois sacrés. Le chœur des capripèdes velus, qui frappaient autrefois d’un pied sonore la terre maternelle, n’était plus qu’une nuée d’ombres pâles et muettes traînant au flanc des coteaux comme la brume du matin que le soleil dissipe.
» Battus, ainsi que d’un vent furieux, par la haine divine, ces spectres tourbillonnaient tout le jour dans la poussière des routes. La nuit leur était un peu moins ennemie. La nuit n’appartient pas tout entière au dieu galiléen. Il la partage avec les démons. Quand l’ombre descendait des collines, faunes et faunesses, nymphes et pans, venaient se blottir contre les tombeaux qui bordent les chemins, et là, sous le doux empire des puissances infernales, ils goûtaient un peu de repos. Aux autres tombes ils préféraient la mienne, comme celle de l’ancêtre vénérable. Bientôt ils se réunirent tous sous la partie de la corniche qui, regardant le Midi, n’avait point de mousse et demeurait toujours sèche. Leur peuple léger y volait fidèlement chaque soir comme les colombes au colombier. Ils y trouvaient place aisément, étant devenus tout petits et pareils à la balle légère qui s’échappe du van. Moi-même, sortant de ma chambre muette, je m’asseyais parfois au milieu d’eux à l’abri des tuiles de marbre et je leur chantais avec un faible souffle de voix les jours de Saturne et de Jupiter ; et il leur souvenait de la félicité passée. Aux regards de Diane, ils se donnaient entre eux l’image de leurs jeux antiques, et le voyageur attardé croyait voir les vapeurs des prairies imiter sous la lune les corps mêlés des amants. Aussi bien n’étaient-ils plus qu’une brume légère. le froid leur faisait beaucoup de mal. Une nuit, comme la neige avait couvert la campagne, les nymphes Églé, Néère, Mnaïs et Mélibée se glissèrent par les fentes du marbre dans l’étroite et sombre chambre que j’habitais. Leurs compagnes en foule les y suivirent, et les faunes, se jetant à leur poursuite, les eurent bientôt rejointes. Ma maison fut leur maison. Nous n’en sortions guère, sinon pour aller au bois quand la nuit était belle. Encore avaient-ils hâte de rentrer au premier chant du coq. Car il faut t’apprendre, mon fils, que, seul de la race cornue, j’ai licence de paraître sur cette terre à la lumière du jour. C’est un privilège attaché à mon état de sainteté.
» Ma sépulture inspirait plus de vénération que jamais aux habitants des campagnes et, chaque jour, les jeunes mères me présentaient leurs nourrissons qu’elles soulevaient, nus, entre leurs bras. Lorsque les fils de Saint François vinrent s’établir dans la contrée et firent bâtir un monastère au flanc de la colline, ils demandèrent au seigneur évêque qu’il leur permît de transporter et de garder mon tombeau dans l’église conventuelle. Cette faveur leur fut accordée, et je fus transféré en grande pompe dans la chapelle de San Michele, où je repose encore. Ma famille rustique y fut portée avec moi. C’était beaucoup d’honneur ; mais j’avoue que je regrettai le grand chemin où je voyais passer à l’aube les paysannes portant sur leur tête une corbeille de raisins, de figues et d’aubergines. Le temps n’a guère adouci mes regrets, et je voudrais être encore sous le platane de la voie Sacrée.
» Telle est ma vie, ajouta le vieux capripède. Elle coule riante, douce et cachée à travers tous les âges de la terre. Si quelque tristesse s’y mêle à la joie, c’est que les dieux l’ont voulu. Ô mon fils, louons les dieux, maîtres du monde !
Fra Mino demeura quelque temps songeur. Puis :
— Je comprends maintenant, dit-il, le sens de ce que j’ai vu, durant la nuit mauvaise, en la chapelle de San Michele. Pourtant un point reste obscur dans mon esprit. Dis-moi, vieillard, pourquoi ces nymphes, qui habitent avec toi et qui se livrent aux faunes, se sont changées en vieilles femmes dégoûtantes quand elles sont venues à moi.
— Hélas ! mon fils, répondit saint Satyre, le temps n’épargne ni les hommes ni les dieux. Ceux-ci ne sont immortels que dans l’imagination des hommes éphémères. En réalité, ils sentent les atteintes de l’âge et penchent avec les siècles vers leur déclin irréparable. Les nymphes vieillissent comme les femmes. Il n’est point de rose qui ne devienne gratte-cul. Il n’est point de nymphe qui ne devienne sorcière. Puisque tu as contemplé les ébats de ma petite famille, tu as pu voir que le souvenir de leur jeunesse passée orne encore les nymphes et les faunes dans le moment d’aimer, et que leur ardeur ranimée ranime leur beauté. Mais les ruines des siècles reparaissent aussitôt après. Hélas ! hélas ! la race des nymphes est vieille et décrépite.
Fra Mino demanda encore :
— Vieillard, s’il est vrai que tu aies atteint à la béatitude par des voies mystérieuses, s’il est vrai, bien qu’absurde, que tu sois un saint, comment demeures-tu dans la tombe avec ces ombres qui ne savent point louer Dieu et qui souillent de leurs impudicités la maison du Seigneur ? Réponds, ô vieillard !
Mais le saint capripède, sans répondre, s’évanouit doucement dans l’air.
Assis sur la pierre moussue, au bord de la fontaine, fra Mino méditait le discours qu’il venait d’entendre, et il y trouvait, au milieu de ténèbres épaisses, des clartés merveilleuses.
— Ce saint Satyre, pensait-il, est comparable à la Sibylle qui, dans le temple des faux dieux, annonçait le Sauveur aux nations. La boue des mensonges antiques est encore attachée à la corne de ses pieds, mais son front se lève dans la lumière, et ses lèvres confessent la vérité.
Comme l’ombre des hêtres s’allongeait sur l’herbe du coteau, le moine se leva de dessus sa pierre et descendit l’étroit sentier qui conduisait au couvent des fils de Saint François. Mais il n’osait regarder les fleurs dormant sur les eaux, parce qu’il y trouvait les images des nymphes. Il rentra dans sa cellule à l’heure où les cloches sonnaient l’Ave Maria. Elle était petite et blanche, meublée seulement d’un lit, d’un escabeau et d’un de ces hauts pupitres à l’usage des écrivains. Sur la muraille, un frère mendiant avait peint jadis, dans la manière de Giotto, les Maries au pied de la Croix. Sous cette peinture, une tablette de bois, sombre et luisante comme les poutres des pressoirs, portait des livres, dont les uns étaient sacrés et les autres profanes, car fra Mino étudiait les poètes antiques, afin de louer Dieu dans tous les ouvrages des hommes, et il bénissait Virgile pour avoir prophétisé la naissance du Sauveur, lorsque le Mantouan dit aux nations : Jam redit et Virgo.
Sur le rebord de la fenêtre, une tige de lys s’élançait d’un vase de faïence grossière. Fra Mino se plaisait à lire le nom de la sainte Vierge écrit en poussière d’or dans la coupe des lys. La fenêtre, ouverte très haut, n’était pas large ; mais l’on y voyait le ciel au-dessus des collines violettes.
S’étant enfermé dans ce doux tombeau de sa vie et de ses désirs, Mino s’assit devant l’étroit pupitre, surmonté d’une double tablette, où il avait coutume de se livrer aux études. Et là, trempant son roseau dans l’écritoire attachée au flanc du casier qui renfermait les feuilles de parchemin, les pinceaux, les tubes de couleurs, et la poudre d’or, il pria, au nom du Seigneur, les mouches de ne point l’importuner, et il commença d’écrire la relation de tout ce qu’il avait vu et entendu dans la chapelle de San Michele, durant la nuit mauvaise, et ce jour même, dans le bois, au bord de la fontaine. Il traça d’abord ces lignes sur le parchemin :
Voici ce que fra Mino, de l’ordre des Frères Mineurs, a vu et entendu, et qu’il rapporte pour l’instruction des fidèles. À la louange de Jésus-Christ et à la gloire du bienheureux petit pauvre du Christ, saint François. Amen.
Puis il rangea par écrit, sans rien omettre, ce qu’il avait observé des nymphes devenues sorcières et du vieillard cornu dont la voix murmurait dans la forêt comme un dernier soupir de la flûte antique et comme un prélude de la harpe sacrée. Tandis qu’il écrivait, les oiseaux chantaient ; et la nuit vint lentement effacer les belles couleurs du jour. Le moine alluma sa lampe et continua d’écrire. À mesure qu’il rapportait les merveilles dont il avait eu connaissance, il en expliquait le sens littéral et le sens spirituel selon les règles de la scolastique. Et, comme on ceint de murailles et de tours les villes pour les rendre fortes, il soutenait ses arguments par des maximes tirées de l’Écriture. Il conclut des révélations singulières qu’il avait reçues : premièrement, que Jésus-Christ est Seigneur de toutes les créatures, et qu’il est Dieu des Satyres et des Pans, aussi bien que des hommes. C’est pourquoi saint Jérôme vit dans le désert des centaures qui confessaient Jésus-Christ ; secondement, que Dieu communiqua aux païens quelques lueurs de vérité, afin qu’ils pussent être sauvés. Aussi les sibylles, telles que la Cumane, l’Égyptienne et la Delphique, ont-elles fait paraître, dans les ténèbres de la gentilité, la Crèche, les Verges, le Sceptre de roseau, la Couronne d’épines et la Croix. Et, pour cette raison, saint Augustin a admis la sibylle Érythrée dans la cité de Dieu. Fra Mino rendit grâces à Dieu de lui avoir enseigné ces choses. Une grande joie inonda son cœur à la pensée que Virgile était parmi les élus. Et il écrivit avec allégresse au bas du dernier feuillet :
Voici l’apocalypse de frère Mino, le pauvre de Jésus-Christ. J’ai vu l’auréole des saints sur le front cornu du Satyre, en signe que Jésus-Christ a tiré des limbes les sages et les poètes de l’antiquité.
La nuit était déjà très avancée quand, ayant achevé sa tâche, fra Mino s’étendit sur son lit pour y prendre un peu de repos. Au moment qu’il commençait de sommeiller, une vieille femme entra par la fenêtre dans un rayon de lune. Il la reconnut pour la plus horrible des sorcières qu’il avait vues dans la chapelle de San Michele.
— Mon mignon, lui dit-elle, qu’as-tu fait aujourd’hui ? Nous t’avions pourtant averti, moi et mes douces sœurs, de ne point révéler nos secrets. Car si tu nous trahissais, nous te ferions mourir. Et j’en serais affligée, car je t’aime tendrement.
Elle le tint embrassé, l’appela son Adonis céleste et son petit âne blanc, et lui fit d’ardentes caresses.
Comme il la repoussait avec dégoût :
— Enfant, lui dit-elle, tu me dédaignes parce que mes yeux sont bordés de rouge, mes narines rongées par l’âcre et puante humeur qu’elles distillent, et mes gencives garnies d’une seule dent, mais noire et démesurée. Il est vrai que telle est aujourd’hui ta Néère. Mais si tu m’aimes, je redeviendrai, par toi et pour toi, ce que j’étais aux jours dorés de Saturne, quand ma jeunesse fleurissait dans la jeunesse fleurie du monde. C’est l’amour, ô mon jeune dieu, qui fait la beauté des choses. Pour me rendre belle, il ne te faut qu’un peu de courage. Allons, Mino, de la vigueur !
À ces paroles, accompagnées de gestes, fra Mino, abîmé d’épouvante et d’horreur, se sentit défaillir et glissa de son lit sur le pavé de la cellule. En tombant, il crut voir, entre ses paupières déjà à demi closes, une nymphe d’une forme parfaite, dont le corps nu coulait sur lui comme du lait répandu.
Il se réveilla au grand jour, tout brisé de sa chute. Les feuillets du parchemin qu’il avait noircis la veille couvraient le pupitre. Il les relut, les plia, les scella de son sceau, les mit sous sa robe, et, sans souci des menaces que les sorcières lui avaient faites par deux fois, il alla porter ces révélations au seigneur évêque dont le palais dressait ses créneaux au milieu de la ville. Il le trouva chaussant ses éperons dans la grande salle, au milieu de ses lansquenets. Car le pontife était alors en guerre avec les gibelins de Florence. Il demanda au moine quel sujet l’amenait, et, quand il en fut instruit, il l’invita à lui faire sur-le-champ lecture de sa relation. Fra Mino obéit. Le seigneur évêque écouta la lecture jusqu’au bout. Il n’avait point de clartés spéciales sur les apparitions ; mais il était animé d’un zèle ardent pour les intérêts de la foi. Sans tarder d’un jour ni se laisser détourner par les soins de sa guerre, il chargea douze illustres docteurs en théologie et droit canon d’examiner cette affaire, et les pressa d’apporter leurs conclusions. Après mûr examen et non sans avoir interrogé maintes fois fra Mino, les docteurs décidèrent qu’il convenait d’ouvrir le tombeau de saint Satyre en la chapelle de San Michele, et d’y faire des exorcismes extraordinaires. Sur les points de doctrine soulevés par fra Mino, ils ne se prononcèrent pas formellement, inclinant toutefois à tenir pour téméraires, frivoles et nouveaux les arguments du franciscain.
Conformément à l’avis des docteurs et sur l’ordre du seigneur évêque, le tombeau de saint Satyre fut ouvert. Il ne contenait qu’un peu de cendre sur laquelle les prêtres jetèrent de l’eau bénite. Il en sortit alors une vapeur blanche d’où s’échappaient de faibles gémissements.
La nuit qui suivit cette pieuse cérémonie, fra Mino rêva que les sorcières, penchées sur son lit, lui arrachaient le cœur. Il se leva au petit jour, tourmenté de douleurs aiguës et dévoré d’une soif ardente. Il se traîna jusqu’au puits du cloître, où buvaient les colombes. Mais dès qu’il eut aspiré quelques gouttes d’eau qui remplissaient un creux de la margelle, il sentit son cœur se gonfler comme une éponge et murmurant : « Mon Dieu ! » il mourut étouffé.