# Tityre et Mœlibée (Verhaeren)

﻿Avec des flûtes dans leurs mains,
﻿Se sont perdus par mes chemins
﻿Tityre et Mœlibée ;
﻿Ils n’ont rien vu de mon pays
﻿Que des voiles de brouillard gris
﻿Et des feuilles tombées.
﻿Son pâle été leur parut froid
﻿Avec son brusque et lourd convoi
﻿Et de vents et d’orages.
﻿Ils se disaient : « Comment chanter
﻿« Les fruits, le miel, la volupté,
﻿« Sous ces mornes ombrages ?
﻿« Quand tombe, aux horizons, la nuit,
﻿« Où rencontrer celle qui fuit
﻿« En riant, vers les saules,
﻿« Et nous permet d’apercevoir
﻿« Dans la douce clarté du soir
﻿« Un peu de son épaule ?
﻿« Sur un pignon humide et bas
﻿« Le raisin clair ne mûrit pas,
﻿« Et quel écho docile
﻿« Répéterait parmi ces prés
﻿« Les chants divins qu’ont inspirés
﻿« Les muses de Sicile ?
﻿« Les gens d’ici se parlent peu,
﻿« Ils ignorent le vin de feu
﻿« Qui empourpre les outres,
﻿« Ils se terrent en des maisons
﻿« Dont le foyer et ses tisons
﻿« Noircit toujours les poutres.
﻿« Ni le cyprès, ni l’olivier
﻿« Ne font un abri familier
﻿« Au milieu de leurs plaines.
﻿« L’ombre descend avant le soir,
﻿« Et le tumulte immense et noir
﻿« Y gronde dans les chênes.
﻿« Ils allument au jour tombant
﻿« Une humble pipe, en se courbant
﻿« Vers la flamme de l’âtre ;
﻿« Leur amour n’aime que pain bis.
﻿« Ils ne connaissent Alexis,
﻿« Ni Gallus, le beau pâtre.
﻿« Rome n’éblouit point leurs yeux
﻿« De ses héros ni de ses dieux
﻿« Pareils à une armée
﻿« Et leur ville n’est qu’un hangar
﻿« Que trouent les trains, de part en part,
﻿« À travers les fumées. »
﻿Ainsi marchant par nos chemins,
﻿Avec leurs flûtes dans leurs mains,
﻿S’entretenaient, non sans sourire,
﻿Mœlibée et Tityre ;
Soudain un vieux berger, qui savait plus d’un chant,
S’arrêta devant eux sur le bord de son champ
﻿Et lentement se prit à dire :
﻿« Les gens qui sont d’ici
﻿« Aiment la peine et le souci,
« Et leur ciel inclément et leur terre indocile.
« Ils acceptent leur sort et n’en veulent changer
﻿« Et conquièrent dans le danger
﻿« Leur bonheur difficile.
﻿« Les muscles de leur corps
﻿« Ne sont joyeux que par l’effort
« Qu’ils ménagent avec calme afin qu’il perdure,
« Leur volonté tenace est un métal rugueux
﻿« Qu’ils ont coulé dans un bon creux
﻿« Sans paille ni soudure.
﻿« Si leur amour jaloux
﻿« Guette dans l’ombre où tout à coup
« Comme une meule ardente au bord d’un pré s’enflamme,
« C’est qu’ils aiment la force et ne redoutent pas
﻿« L’inévitable et vieux combat
﻿« Pour l’or ou pour la femme.
﻿« Jamais vous ne saurez
﻿« Là-bas, sous vos cieux azurés,
« Ce qu’est un foyer clair avec lequel on cause,
« Tandis que choit la pluie et que souffle le vent
﻿« Et qu’il secoue et bat l’auvent
﻿« Et la fenêtre close.
﻿« Au sein de nos guérets
﻿« Le cœur des gens est plus secret
« Qu’en vos vallons boisés où Pan rit dans les feuilles,
« Où l’on entend les Dieux chanter dans les pipeaux,
﻿« Où Lycoris au bord des eaux
﻿« Se couche et vous accueille.
﻿« La ville et tous ses bruits
﻿« Et ses trains d’or trouant la nuit
« Ont effrayé pendant longtemps les blancs villages,
« Mais aujourd’hui l’accord est fait et les marchés
﻿« Voient de beaux gars endimanchés
﻿« Mener vers eux mille attelages.
﻿« Ainsi
﻿« Vivent les gens d’ici,
« Travaillant ferme et dur pour la moindre pécune
﻿« Dans la bonne ou la mauvaise fortune ;
« Certes se doutant bien qu’il est au loin, là-bas,
« Un soleil moins hostile en un moins lourd climat,
« Mais rivés à leur sol compact, farouche et blême,
﻿« Et le chantant
﻿« Aux jours d’été et de printemps
﻿« Quand même.