# Valerie/Lettre 34
### LETTRE XXXIV

Je suis en Scanie, cher Gustave ; j’ai quitté Stockholm, et, pour retourner chez moi, j’ai passé par tes domaines. J’ai fait le voyage avec l’extrême vitesse que permet la saison ; mon traîneau a volé sur les neiges. Hélas ! pourquoi ce mouvement si rapide ne me rapprochoit-il pas de toi ? Depuis près de deux mois j’ignore ce que tu fais, et cela ajoute encore aux chagrins de l’absence. Je sais d’ailleurs combien le départ de Valérie t’a affligé. Pauvre ami ! que fais-tu ? Hélas ! je le demande en vain à la nature engourdie autour de moi ; mon cœur même, mon cœur si brûlant d’amitié, ne me répond pas quand je l’interroge sur ton sort : il me présage je ne sais quoi de triste, et même de sombre. Gustave, Gustave, tu m’effrayes souvent… Je voudrois partir, te voir, me rassurer sur ta destinée. Cher ami, je le sens, je ne puis plus vivre sans toi… J’irai t’arracher à ces funestes lieux. Tu le sais, sous cette apparence de calme, ton ami porte un cœur sensible, et c’est peut-être cette même sensibilité qui a trouvé dans l’amitié de quoi suffire doucement à mon cœur.
Je continuerai ma lettre demain ; je t’écrirai du château de tes pères, et, ne pouvant être avec toi, je visiterai ces lieux témoins de nos premiers plaisirs.
Je t’écris de ta chambre même, que j’ai fait ouvrir et dans laquelle j’ai encore trouvé mille choses à toi ; j’ai tout regardé, ton fusil, tes livres : il me sembloit que j’étois seul au monde avec tous ces objets. J’ai feuilleté un de tes philosophes favoris : il parloit du courage, il enseignoit à supporter les peines, mais il ne me consoloit pas, je l’ai laissé là ; puis j’ai ouvert la porte qui donne sur la terrasse, je suis sorti. La nuit étoit claire et très froide ; des milliers d’étoiles brilloient au firmament. J’ai pensé combien de fois nous nous étions promenés ensemble, regardant le ciel, oubliant le froid, cherchant parmi les astres la Couronne d’Ariane, dont l’amour et les malheurs te touchoient tant, et l’étoile polaire, et Castor et Pollux, qui s’aimoient comme nous : leur amitié fut éternisée par la Fable ; la nôtre, disions-nous, le sera aussi, parce que rien de ce qui est grand et beau ne périt. Je me rappelois nos conversations, et je sentis mon cœur apaisé. La nature seule unit à sa grandeur ce calme qui se communique toujours, tandis que les plus beaux ouvrages de l’art nous fatiguent quand ils ne nous montrent que l’histoire des hommes.
Je rentrai dans ta chambre ; combien je fus touché, Gustave, en trouvant dans ton bureau ouvert un monument de ta bienfaisance, un fragment de billet : je le copie, afin que ton cœur flétri par le chagrin se repose doucement pendant quelques instants.
Gustave, ces lignes achevèrent de m’attendrir ; un besoin inexprimable de te serrer contre mon cœur, qui sait si bien t’aimer, me donnoit une agitation que je ne pouvois calmer, que tout augmentoit dans ce lieu si rempli de ton souvenir. Je descendis dans la grande cour du château ; je traversai ces vastes corridors, jadis si animés par nos jeux et ceux de nos compagnons, maintenant déserts et silencieux ; je passai devant la loge aux renards, et je me rappelai, en voyant ces animaux, le jour où par mon imprudence l’un d’eux te blessa dangereusement. Je saisis les barreaux de la grille, et je les regardai s’agiter et courir çà et là. Hector, ce beau chien danois si fidèle, arriva, me vit et tourna autour de moi en signe de reconnoissance ; je pris ses larges oreilles, je le caressai, en pensant qu’il t’aimoit, qu’il ne t’avoit sûrement pas oublié ; et soudain une idée, dont tu riras, me passa par la tête : je courus à ta chambre, où j’avois encore vu un de tes habits de chasse ; je l’apportai à Hector en le lui faisant flairer, et je crus voir que ce bon chien le reconnoissoit. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il mit ses pattes sur l’habit, remua la queue, et donna toutes les démonstrations de la joie auxquelles il mêla quelques sons plaintifs. Ce spectacle m’attendrit tellement que je pressai la tête de cet animal contre mon sein, et sentis couler mes larmes.
Adieu, Ernest, je pars pour le presbytère de ***, d’où je t’écrirai dans quelques jours.
J’ai été au presbytère ; j’ai revu notre respectable ami, le vieux pasteur, et ses charmantes filles. Le croirois-tu ? Hélène se marie demain, et j’ai promis d’assister à ses noces. J’arrivai à six heures du soir à cette paisible maison ; un vaste horizon de neige m’éclairoit assez pour me conduire, car il faisoit déjà nuit quand je partis. Mon traîneau fendoit l’air ; les lumières du presbytère me guidoient, et je dirigeai ma course par le lac où de jeunes mélèzes m’indiquoient le chemin que je devois suivre : car tu sais combien ce lac est dangereux par les sources qui s’y trouvent et qui l’empêchent de geler également partout. Le silence de la nuit et de ces eaux enchaînées me faisoit entendre chaque pas des chevaux et laissoit arriver jusqu’à moi le bruit des sonnettes d’autres chevaux de paysans qui regagnoient les hameaux et auquel se mêloit de temps en temps la voix rauque et solitaire de quelques loups de la forêt voisine ; j’en vis un passer devant mon traîneau, il s’arrêta à quelque distance, mais il n’osa m’attaquer.
Quand j’arrivai au presbytère, je vis une quantité de traîneaux dessous le hangar, près de la maison, avec de larges peaux d’ours qui les couvroient et qui me firent juger qu’ils n’appartenoient pas à des paysans ; je trouvai le corridor très éclairé, couvert d’un sable fin et blanc, et jonché de feuilles de mélèze et d’herbes odorantes ; j’eus à peine le temps d’ôter mon énorme vitchoura que la porte s’ouvrit et me laissa voir une nombreuse compagnie. Le vieux pasteur me reçut avec une touchante cordialité ; il se réjouit beaucoup de me revoir. La jeune sœur d’Hélène vint me présenter des liqueurs faites par elle-même et des fruits séchés ; et le vieillard ensuite me fit faire la connoissance d’un jeune homme de bonne mine, en me disant : « Voilà mon gendre futur ; demain il épouse Hélène. » À ces mots, je sentis quelques battemens de cœur. Tu sais combien la jeune Hélène me plut. J’avois été bien près de l’aimer ; et l’idée que ma mère n’approuveroit jamais une union entre elle et moi me donna la force de combattre tout de suite un sentiment qui ne demandoit qu’à se développer. La raison m’avoit ordonné de la quitter ; mais, dans cet instant, tous ces aimables souvenirs revinrent à ma mémoire, et je me rappelai vivement cet été tout entier passé avec elle. Hélène s’approcha de moi, sur l’ordre de son père ; elle me salua une seconde fois, et avec plus de timidité que la première. Le vieillard fit apporter du vin de Malaga, qu’on versa dans une coupe d’argent, pour me faire boire, selon l’usage, à la santé des futurs époux. Hélène, pour suivre encore la coutume, porta cette coupe à ses lèvres, puis elle me la présenta en baissant les yeux. Je rougis, Gustave, je rougis prodigieusement. Je me rappelai qu’autrefois, quand j’étois à table auprès d’Hélène et que cette même coupe faisoit la ronde, mes lèvres cherchoient la trace des siennes ; maintenant tout m’ordonnoit une conduite opposée. Ma jeune amie s’en aperçut, et je vis ce front si pur se couvrir aussi de rougeur. Je sortis précipitamment et fis quelques tours de promenade dans le petit jardin, où je vis encore des arbres que nous avions plantés ensemble. La lune s’étoit levée ; j’étois redevenu calme comme elle : je m’applaudis de n’avoir pas troublé le cœur d’Hélène par une passion qui auroit pu être douloureusement traversée, de n’avoir pas aussi affligé ma mère ; et je me composai, du bonheur d’Hélène que je voyois déjà heureuse épouse et mère, une suite d’images qui me consoloient de ce que j’avois perdu.
Adieu, Gustave. Que n’es-tu ici, au milieu de ces scènes naïves et tranquilles, ou que ne suis-je près de toi pour adoucir tes maux !
* ↑ Ce fragment ne s’est pas retrouvé.