# Le Retour de Don Quichotte/Chapitre 18
## CHAPITRE XVIII Le secret de Seawood

Pour beaucoup ce fut un jour de stupeur que celui où leur prophète, qui était venu pour bénir, s’éloigna en maudissant. Mais de tous ceux que le jugement avait scandalisés, aucun n’avait été plus stupéfait que l’homme justifié par ce jugement. Pendant toute cette procédure, qui lui faisait l’effet de déterrer des lois de l’âge de pierre comme des haches de silex, et de les lui offrir en guise d’armes, John Braintree n’en pouvait croire ses yeux. Il attendait une sorte de vengeance féodale, ou peut-être quelque magnanimité chevaleresque ; il n’avait jamais rêvé d’entendre sa propre cause proposée comme un modèle de l’esprit du Moyen-Âge. Pour autant qu’il avait compris, il était lui-même le plus pur représentant du Moyen-Âge, parmi toutes les personnes présentes : cela le mettait fort mal à l’aise.
Puis, tandis qu’il regardait le dernier acte de cette pièce à métamorphose, ses yeux s’arrêtèrent sur un nouvel objet. Il se raidit ; puis se reprenant, il se dirigea à grandes enjambées vers l’endroit où Olive se tenait à côté du trône vide. Il lui posa les mains sur les épaules et dit :
— Il m’est très doux de penser que nous voilà réconciliés malgré tout.
Elle le regarda sans bouger, avec un lent sourire :
— Il est affreux de penser que je sois contente de la rupture qui cause la… la réconciliation.
— Vous me pardonnerez de n’en sentir que la joie, répondit-il ; il faut être pour moi si on est de son parti — c’est-à-dire, si on en est réellement, comme vous.
— Je trouvais si dur de n’être pas de votre parti, surtout quand c’était le parti vaincu.
— On verra bien maintenant si ce ne sera pas le gagnant. Je puis vous affirmer que cette aventure a rendu du cœur à tous les miens. Je sens que j’ai renouvelé ma jeunesse comme celle de l’aigle. Seulement, ce n’est pas M. Herne qui a fait ce miracle.
Elle parut embarrassée, et dit en hésitant :
— Je suppose qu’un autre va diriger le groupement ?
— Au diable le groupement ! fit Braintree. Vous ne supposez pas, voyons, que nous ayons été battus par une organisation ? Nous avons été battus par un homme, et par des hommes qui étaient prêts à le suivre. J’ai dit que je n’avais pas peur des haches d’armes et des arcs du XIVe siècle ; et je les crains encore moins brandis par le vieux Seawood. Oh ! oui, je pense bien qu’ils vont continuer leurs représentations ! Nous aurons le plaisir d’avoir les oreilles rebattues de Sir Julian Archer, l’illustre Lord Grand Arbitre, le Roi d’Armes universellement populaire. Mais ne nous faites-vous pas confiance, et ne nous croyez-vous pas capables de crever tout cela comme des ballons de baudruche ? L’âme en est sortie ; elle chevauche sur la route à un mille d’ici.
— Oui, vous avez raison, dit-elle après une pause ; et pas seulement parce que Michaël Herne était une manière de grand homme. Il y a plus triste que cela. Ils ont perdu leur fierté ; leur jeunesse et leur innocence les ont abandonnés. Ils ont entendu la vérité et elle les a confondus. Et il y a quelqu’un qui me fait grande pitié.
— Bien sûr, je les plains beaucoup, les uns ou les autres. Mais qui voulez-vous dire ?…
— Rosamund, répondit-elle en baissant la voix. C’est la plus sombre, la plus terrible épreuve que personne ait jamais endurée, bien pire que tout ce qui nous est arrivé à nous-mêmes.
— Je ne comprends pas bien, dit-il.
— Évidemment, vous ne comprenez pas.
Il la regardait d’un air intrigué ; elle éclata avec une sorte de passion :
— Bien sûr, vous ne comprenez pas ! Je sais que l’épreuve a été dure pour vous, et Dieu sait qu’elle l’a été pour moi. Mais nous n’avons pas passé par où elle passe maintenant. Nous nous sommes séparés parce que chacun de nous croyait que l’autre attaquait quelque chose de respectable ; grâce à Dieu, nous n’avons jamais eu à nous attaquer l’un l’autre. Vous n’avez pas eu à vous dresser pour injurier mon père, et je n’ai pas eu à rester assise et à écouter en silence. Ce n’était pas vous, entre tous les hommes, que j’ai dû entendre dire des choses atroces sur mon propre foyer. Que voulez-vous qu’elle fasse, maintenant ? Il ne lui a même pas laissé son nom. Comment peut-on supporter cela ! Pourquoi avez-vous l’air stupéfait ? Est-ce que vraiment vous ne savez pas que Rosamund et Michaël Herne sont amoureux l’un de l’autre ?
— Je vois que je ne sais pas grand’chose, dit-il ; mais si c’est vrai, je comprends votre tristesse.
— Il faut que j’aille la trouver, dit Olive. Mais comment vais-je l’aborder ?
Elle traversa le jardin, maintenant désert, et se dirigea vers la maison, s’arrêtant un moment à regarder le monument dressé sur la pelouse, la statue brisée qui foulait le Dragon aux pieds. Pendant qu’elle le regardait, des images étranges et nouvelles montaient à son âme et à ses yeux. Dans la lumière intense de son bonheur, il semblait qu’elle les vît pour la première fois.
Puis elle regarda autour d’elle, presque effrayée par le silence qui avait succédé à toute l’effervescence de cet horrible après-midi. Il n’y avait pas une heure que des foules irritées se heurtaient sur la grande pelouse, enclose de trois côtés par la façade et les ailes des bâtiments de l’Abbaye, et maintenant elle était aussi déserte que les parvis d’une cité des morts. Le soir ramenait l’obscurité ; la pleine lune montait, les faibles ombres de la nouvelle clarté remplaçaient peu à peu les dernières ombres du jour sur les gargouilles et les ornements gothiques. Alors, tout ce vieux bâtiment, dont la façade changeait d’aspect sous la lumière lunaire, grandit soudain devant son esprit, prenant un sens tout nouveau pour elle, un sens qu’elle aurait dû pourtant être la première, semblait-il, à comprendre. Ce dessin aigu et effilé, dont elle avait parlé légèrement à Murrel, longtemps auparavant, les verres sombres des fenêtres, riches de couleurs qu’on ne pouvait bien voir que de l’intérieur, lui révélèrent soudain quelque chose, une sorte de paradoxe surprenant. À l’intérieur, il y avait la lumière ; au dehors, seulement du verre et du plomb. Mais qui était réellement dedans ?… Ces trois murailles avec leurs fenêtres à gâbles, elles semblaient guetter, guetter et attendre, depuis le commencement de toutes ces folies. Qu’attendaient-elles ?
Tout à coup, dans le silence. Olive se heurta contre Rosamund elle-même, debout sous le grand portail. Elle n’eut pas besoin de regarder ce masque tragique admirable ; elle évita même de le regarder, mais elle prit son amie par le bras et balbutia :
— Oh ! je ne sais pas quoi vous dire et j’aurais tant à dire !
Il n’y eut pas de réponse. Elle reprit :
— Quelle honte que cela vous arrive à vous, à vous qui n’avez jamais été que bonne pour tout le monde ! Quelle honte qu’on raconte de pareilles histoires !
Alors Rosamund Severne dit d’une voix morte, affreuse à entendre :
— Il dit toujours la vérité.
— Vous êtes la plus noble femme du monde, Rosamund !
— La plus malheureuse seulement. Ce n’est la faute de personne. On dirait que ce lieu est maudit.
À cet instant, Olive reçut une révélation, et elle comprit soudain le sens de son propre frisson dans l’ombre de ces murs aux aguets.
— Rosamund, il y a une malédiction sur ce lieu, dit-elle. Il y a une malédiction, parce qu’il y a eu jadis une bénédiction. Mais cela n’a rien à faire avec ce qu’a dit cet homme. Ce n’est pas une malédiction sur votre nom, ni sur le nom d’un autre. La malédiction est dans le nom de cette maison.
— Le nom de cette maison ? répéta l’autre d’une voix morne.
— Vous l’avez vu mille fois en tête de votre papier à lettres, vous l’avez pris tel quel, et vous n’avez jamais vu que là était le mensonge. Que la noblesse de votre père soit vraie ou fausse, qu’elle soit ancienne ou nouvelle, il n’importe pas. Ce lieu n’appartient pas plus aux vieilles familles qu’aux nouvelles : il appartient à Dieu.
Rosamund sembla se raidir soudain comme une statue, une statue qui avait pourtant des oreilles pour entendre.
Olive reprit son soliloque interrompu.
— Pourquoi toutes nos résurrections fragiles des Rois et des Chevaliers se sont-elles effondrées avec fracas ? Pourquoi notre Table Ronde est-elle tombée en ruine ? Parce que nous n’avons pas commencé par le commencement ; parce que nous ne sommes pas remontés à l’essentiel, à Celui qui a produit tous les autres êtres ; à l’Être qui veut être aimé là où il vit réellement. En ce lieu, il y a bien longtemps, deux cents hommes vivaient et l’aimaient !
Elle s’arrêta, et parut s’apercevoir que ses mots se précipitaient au hasard. Elle fit un effort désespéré vers la clarté.
— Voyez-vous — les gens modernes ont peut-être raison d’être modernes ; il peut y avoir des gens qui ne demandent rien de mieux que des Banques et des officines de boursiers, des gens qui trouvent Milldyke un endroit agréable. Votre père et ses amis peuvent avoir eu raison à leur point de vue ; je suis sûre qu’ils ne sont pas si coupables qu’ils en avaient l’air quand Herne les injuriait… C’était odieux, et en tous cas ce n’était pas à lui de vous jeter ses anathèmes à la tête, sans vous avoir prévenue.
— Il m’avait prévenue. Et je crois que c’est ce qui a été le plus dur.
— Laissez-moi essayer de parler, dit Olive avec émotion ; il me semble que ma pensée ne m’appartient pas et que je dois la répandre. Il y a des gens auxquels il est inutile de parler de la fleur de la Chevalerie, cela ne signifie rien pour eux. Mais si nous voulons voir refleurir la Chevalerie, il nous faut revenir tout droit à la racine de la Chevalerie. Il nous faut y retourner, même si nous la trouvons dans ces buissons d’épines qu’on appelle Théologie. Il nous faut penser différemment sur la mort, sur le libre-arbitre, sur la solitude dernière et l’appel suprême. Il en est de même de ces choses populaires que nous remettons à la mode, danses, cortèges, spectacles, et la manie de tout appeler corporations. Des milliers de nos pères faisaient ces choses — des gens très ordinaires, pas des originaux. Nous nous demandons comment ils faisaient. Ce qu’il vaudrait mieux nous demander, c’est pourquoi ils le faisaient ? Rosamund, je vous dirai pourquoi ils le faisaient… Quelqu’un vivait ici. Quelqu’un qu’ils aimaient. Certains d’entre eux l’aimaient si fort… Oh ! vous et moi nous savons quel est l’unique signe de cet amour — ils voulaient être seuls avec Lui.
La statue remua faiblement comme si elle se détournait. Olive, prise de remords, lui saisit de nouveau le bras.
— Vous devez me croire folle de parler ainsi quand vous souffrez. Mais il me semble que je suis pleine d’une grande nouveauté — de quelque chose de plus grand qu’un univers de chagrins. Rosamund, il y a réellement de la joie. Non pas des joies, de petites joies nées de ceci ou de cela ; mais la joie elle-même, cette grande chose dont nous voyons seulement l’image dans des miroirs — qui se brisent quelquefois. Et cette joie vivait ici. C’est pourquoi ces hommes ne voulaient rien d’autre ; rien de ce que nous désirons, de ce que nous connaissons de meilleur… Ce que nous avons perdu, c’est le Bien lui-même. Aujourd’hui, il ne nous reste que le mal à haïr, et remercions Dieu de le haïr !
Elle désigna soudain le monument, dont les plis et les circonvolutions étaient dessinés par la pointe argentée du clair de lune, comme la phosphorescence souligne les yeux saillants de quelque monstre marin.
— Il ne nous reste que le Dragon. Combien de fois j’ai regardé celui-ci ; je l’ai détesté et je ne l’ai jamais compris. Droit et bien au-dessus s’élevait Saint Michel ou Sainte Marguerite, qui le domptait et le terrassait ; mais c’est le conquérant qui a disparu. Nous n’avons pas essayé de reconstituer l’image qui s’élevait ici. Nous dansions autour, cela nous suffisait. Jadis brûlait dans cette enceinte un grand feu de joie et d’amour dont l’esprit rayonnait au loin ; les hommes vivaient dans sa chaleur ; ils voulaient posséder le seul bien réel, digne d’être désiré pour lui-même. Aujourd’hui, les meilleurs ne font qu’une œuvre négative. Les uns combattent pour la vérité là où elle n’est pas ; les autres combattent pour l’honneur là où il n’est pas. Ils ont mille fois raison, mais cela aboutit à ce que la vérité et l’honneur se combattent, comme ce pauvre Jack et Michaël ! Nous n’avons plus aucune doctrine ni aucun asile où ces vertus soient heureuses, où ces vertus soient simplement elles-mêmes. J’aime Jack, et Jack aime la justice, mais il aime la justice là où elle n’est pas. Il doit y avoir une manière de l’aimer là où elle est…
— Où la trouver ? dit Rosamund à voix basse.
— Comment le saurions-nous ? cria Olive, nous qui avons chassé les hommes qui savaient !
Un gouffre de silence s’ouvrit entre elles. Enfin Rosamund dit, avec sa simplicité coutumière :
— Je suis très sotte. Il faut que j’essaye de penser à toutes vos paroles. Vous ne m’en voudrez pas si nous ne causons pas plus longtemps.