OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Maupassant/À Henri Amic (17 août 1885)

Je viens de faire d’admirables excursions en Auvergne, c’est vraiment un pays superbe et d’une impression bien particulière, que je vais essayer de rendre dans le roman que je commence. Vous savez que le V$^{te}$ de Serionne se marie — grâce à nous. Il épouse sa cousine chez qui nous l’avons laissé à Catane. Je ne m’attendais guère à ce résultat de notre voyage en Sicile.
Voulez-vous fonder une agence ?
À bientôt, mon cher ami, je vous serre bien cordialement les mains. Rappelez-moi je vous prie au bon souvenir de tous les vôtres.
Il faut rapprocher cette lettre de ce dialogue entre Mme Lecomte et M. Amic (p. 36 et suivantes de leur livre En regardant panser la vie…}}
« Amic.— Je connus Maupassant chez Mme Eugène Yung, la femme de l’ancien directeur de la Revue Bleue… Je le retrouvai chez Mme Adam, puis des mois s’écoulèrent… Je voyageais en Russie, en Finlande et en Suède, quand j’appris que ma mère se trouvait à Cannes au même hôtel que Mme de Maupassant et ses fils, Guy et Hervé. Dans une de mes lettres, datée de Moscou, j’écrivis qu’après avoir supporté pendant des mois la neige et la glace, il serait étrange de me trouver subitement transporté sous le soleil de l’Italie ou (sic) de la Sicile.
# Correspondance de Maupassant/Au docteur Aubé (août 1890)

[Lettre adressée au Dr Aubé, à Étretat, à propos de l’Usine à Gaz de cette localité. - L’attribution est faite au crayon, au bout de la lettre.]
Cher Monsieur,
Votre note me paraît tout à fait bien, résumant la situation d’une façon parfaite. J’aurais été vous la reporter si je n’étais obligé de partir pour Gérardmer demain matin, ce qui me force à une liquidation de lettres arriérées telle que je n’ai plus une minute.
Je vous serre cordialement la main.
# Correspondance de Nicolas Poussin/15 janvier 1639 (Louis XIII à Poussin)

Pour les autres éditions de ce texte, voir Lettre de Louis XIII à Nicolas Poussin du 15 janvier 1639.
Cher et bien amé, Nous ayant été fait rapport par aucuns de nos plus specieux serviteurs de l’estime que vous vous êtes aquise, et du rang que vous tenez parmi les plus fameux et les plus excellents Peintres de toute l’Italie, et désirant, à l’imitation de nos Prédécesseurs, contribuer autant qu’il nous sera possible à l’ornement et décoration de nos Maisons Royales, en appelant auprès de nous ceux qui excellent dans les Arts, et dont la suffisance se fait remarquer dans les lieux où ils semblent les plus chéris, Nous vous faisons cette Lettre pour vous dire que Nous vous avons choisi et retenu pour l’un de nos Peintres ordinaires, et que nous voulons dorénavant vous employer en cette qualité. A cet effet, nôtre intention est que la présente reçûë, vous ayez à vous disposer de venir par deçà, où les services que vous nous rendrez seront aussi considérez, que vos œuvres et vôtre mérite le sont dans les lieux où vous êtes, en donnant ordre au Sieur de Noyers Conseiller en nôtre Conseil d’État, Secretaire de nos Commandemens, et Surintendant de nos Bâtimens, de vous faire plus particulièrement entendre le cas que nous faisons de vous, et le bien et avantage que nous avons résolu de vous faire. Nous n’ajoûterons rien à la présente que pour prier Dieu qu’il vous ait en sa sainte garde. Donné à Fontainebleau le 15. Janvier 1639.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1472

Comment ? malade ? Pauvre chère maître ! Si ce sont des rhumatismes, faites donc comme mon frère, qui, en sa qualité de médecin, ne croit guère à la médecine. Il a été l’année dernière aux eaux d’Aix, en Savoie, et en quinze jours il s’est guéri de douleurs qui le tourmentaient depuis six ans. Mais il faudrait pour cela vous déplacer, quitter vos habitudes, Nohant et les chères petites. Vous resterez chez vous et vous aurez tort. On doit se soigner… pour ceux qui vous aiment.
Et, à ce propos, vous m’envoyez dans votre dernière lettre un vilain mot. Moi, vous soupçonner d’oubli envers Cruchard ! Allons donc ! J’ai, primo, trop de vanité, et ensuite trop de foi en vous.
Vous ne me dites pas ce qui en est de votre pièce à l’Odéon.
À propos de pièces, je vais derechef m’exposer aux injures de la populace et des folliculaires. Le directeur du théâtre de Cluny, à qui j’ai porté le Sexe faible, m’a écrit une lettre admirative et se dispose à jouer cette pièce au mois d’octobre. Il compte sur un grand succès d’argent. Ainsi soit-il ! Mais je me souviens de l’enthousiasme de Carvalho, suivi d’un refroidissement absolu ; et tout cela augmente mon mépris pour les soi-disant malins qui prétendent s’y connaître. Car, enfin, voilà une œuvre dramatique déclarée par les directeurs du Vaudeville et de Cluny « parfaite », par celui des Français « injouable » et par celui de l’Odéon « à refaire d’un bout à l’autre ». Tirez une conclusion maintenant ! et écoutez leurs avis ! N’importe ! comme ces quatre messieurs sont les maîtres de vos destinées, parce qu’ils ont de l’argent, et qu’ils ont plus d’esprit que vous, n’ayant jamais écrit une ligne, il faut les en croire et se soumettre.
C’est une chose étrange combien les imbéciles trouvent de plaisir à patauger dans l’œuvre d’un autre, à rogner, corriger, faire le pion ! Vous ai-je dit que j’étais, à cause de cela, très en froid avec le nommé *** ? Il a voulu remanier, dans le temps, un roman que je lui avais recommandé, qui n’était pas bien beau, mais dont il est incapable de tourner la moindre des phrases. Aussi ne lui ai-je point caché mon opinion sur son compte ; inde irae. Cependant il m’est impossible d’être assez modeste pour croire que ce brave Polaque soit plus fort que moi en prose française. Et vous voulez que je reste calme ! chère maître ! Je n’ai pas votre tempérament ! Je ne suis pas, comme vous, toujours planant au-dessus des misères de ce monde. Votre Cruchard est sensitif comme un écorché. Et la bêtise, la suffisance, l’injustice l’exaspèrent de plus en plus. Ainsi la laideur des Allemandes qui m’entourent me bouche la vue du Rigi !!! Nom d’un nom ! quelles gueules !
Dieu merci, « de mon horrible aspect je purge leurs États ! ».
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1474

Nous partons ce soir de Kaltbad ; nous allons coucher à Lucerne ; demain, à Lausanne ; mardi, à Genève, et nous serons vendredi matin à Paris.
Je vois que Monsieur mon neveu persiste à ne pas vouloir se soigner. Quand il sera très malade, il faudra bien qu’il s’y résigne ; et alors que deviendront ses affaires ? Est-ce pour imiter Melotte, pour faire l’⦚⦚ ? Je suis content qu’il ait vu Noël Guéneau de Mussy. C’est un homme plus sérieux que son cousin. Je l’ai autrefois connu, d’abord à Rouen, où il a dîné chez ton grand-père qui lui a fait un dessin pour lui expliquer je ne sais quoi sur les fractures du fémur que Guéneau n’avait jamais pu comprendre jusque-là ; puis je l’ai revu à Trouville, et chez Taine, dont c’est un grand ami. Enfin, cet excellent M. Commanville a grand tort de ne pas suivre illico ses prescriptions. Je ne peux pas le forcer à s’en aller aux Eaux-Bonnes, et je regrette de n’avoir pas ce pouvoir. Maintenant, n’en parlons plus.
Le Moscove a maintenant la goutte aux deux pieds. J’ai reçu de lui, ce matin, une lettre charmante, mais fort triste.
Le Sexe faible ne m’inquiète nullement. Qu’il réussisse ou ne réussisse pas, je m’en bats l’œil, profondément ! M. Vieux a tant d’orgueil qu’il est (je le crois du moins) inaccessible à la vanité.
Du reste, je me propose d’être à Cluny terrible et pas du tout bon enfant, pas du tout commode.
Adieu, pauvre chère fille ! Dans une dizaine de jours, j’espère être à Neuville et t’embrasser, car il a bien envie de te voir, ton pauvre
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1467

Comme je m’ennuyais énormément de n’avoir pas de vos nouvelles, j’ai ce matin écrit un mot à Daviron, par le télégraphe. Il vient de me faire répondre : « Voyageurs arrivent demain à Paris. »
Vous voilà de retour. Mais pourquoi si tôt ? L’un de vous est-il malade ? ou y a-t-il quelque anicroche dans les affaires ? Il est bon de te dire que la Suisse ne m’égaie pas et même qu’elle me tourne au noir. Si je continuais longtemps une vie pareille, je deviendrais absolument hypocondriaque. Jamais de la vie je ne me suis plus mortellement ennuyé. Les huit jours qui viennent de s’écouler m’ont semblé trois siècles. Bien que je fasse, chaque après-midi, de deux à trois heures de promenade, j’ai perdu l’appétit : voilà comme l’exercice m’est favorable. Il est vrai que je n’ai plus mal à la tête et que je suis peut-être un peu moins rouge.
Enfin, j’aspire comme un prisonnier au moment de la délivrance. Je compte que mon ami Laporte viendra me chercher vers vendredi ou samedi de la semaine prochaine et que huit jours après (encore quinze jours de Suisse !) je serai à Paris.
J’y aurai probablement à faire, car le Sexe faible m’a l’air d’être reçu à Cluny : du moins, j’en ai vu la nouvelle dans le Figaro et dans le XIXe Siècle. On l’annonce comme devant être joué au mois de septembre. Tout ce que je sais, c’est que je l’ai porté à ce théâtre, en passant par Paris, et que le directeur devait me donner la réponse à mon retour. Il est probable qu’il aura lu la pièce immédiatement et que, lui convenant, il l’aura fait annoncer. Mais s’il la donne comme pièce d’ouverture, je serai obligé de rester tout le mois d’août à Paris, ce qui me contrarierait. Un peu de patience : dans une quinzaine j’en aurai le cœur net. Vous n’allez pas, j’imagine, rester longtemps rue de Clichy ? N’importe ! il faut qu’Ernest se fasse ausculter et consulte quelqu’un pour sa gorge.
Adieu, pauvre Caro. Encore un bon baiser de
Ta pauvre vieille Nounou.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1468

Avez-vous vu Renan ? Comme je voudrais lui faire une visite dans une quinzaine, quand je serai de retour à Paris, je désirerais savoir au préalable ce qu’il a résolu, relativement à notre affaire. Cette incertitude me gêne beaucoup vis-à-vis de lui. En tout cas, reprenez la collection des articles sur Saint Antoine ; je tiens beaucoup à cet amas de bêtises. Mais si Renan devait faire très prochainement son article ou lettre, laissez-lui la liasse (ou chiasse).
Je serai à Paris du 23 au 26. Je partirai d’ici le 20. Mes respects à Mme Charpentier, bécots aux moutards.
Et tout à vous, mon bon. Votre.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1469

Comment allez-vous, Princesse ? Êtes-vous remise de votre mal de gorge ? Il y a quinze jours, quand j’ai dîné au bon Saint-Gratien, vous aviez l’air souffrante et, comme cet air-là ne vous est pas habituel, j’en ai été tout surpris et affligé.
Moi, je m’ennuie ici à périr. Si une vie pareille continuait, je me jetterais dans un précipice pour l’abréger. La prédiction de Popelin s’est accomplie : je fume beaucoup. Mais celle de M. Benedetti a raté : jusqu’à présent aucune Russe ne m’a offert son cœur.
Il n’y a autour de moi que des Allemands, presque tous des juifs de Francfort. Leurs épouses sont simplement hideuses et elles portent des toilettes qui ajoutent au désagrément de leur anatomie. Le paysage est très beau, sans doute, mais je ne suis pas en disposition pour l’admirer. Les pays sans histoire ne m’intéressent pas, étant plus sensible aux œuvres de l’Art qu’à celles de la Nature. Pour se plaire en Suisse, il faut être géologue ou botaniste, ou amoureux (car ce serait un joli endroit pour passer une lune de miel). De ces trois métiers, c’est encore le dernier dont je serais le plus capable. Mais avec qui la partager, la lune ?
Écrivez-moi un petit mot. La vue seule de votre chère écriture sera comme la goutte d’eau dans le désert.
Dans une quinzaine de jours, à la fin de l’autre semaine, j’espère bien vous aller faire une petite visite, avant de m’en retourner à Croisset.
D’ici là, Princesse, je suis à vos pieds et vous baise les deux mains.
Votre fidèle serviteur.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1473

Dieu merci, mon pauvre chat, voilà notre correspondance devenue régulière. J’ai reçu ta lettre partie de Paris vendredi dernier et une antérieure renvoyée de Croisset.
Il fait ici une chaleur étouffante ! encore un orage ! et je tombe sur les bottes, d’autant plus que je ne peux piquer aucun chien dans l’après-midi, à cause du tapage environnant et surtout des sonnettes électriques. M’agacent-elles le système ! me l’agacent-elles ! Enfin, dans quatre jours mon compagnon arrive et, à la fin de la semaine prochaine, sans doute vendredi (d’après-demain en huit), je serai à Paris. Je ne vais pas y rester longtemps et très prochainement j’irai vous voir. Maintenant causons de mon beau neveu.
D’après ce que tu me dis, son état, suivant Guéneau de Mussy, n’est pas bien grave. N’importe ! il faut se soigner et aller aux Eaux-Bonnes malgré les affaires. Ah ! il n’y a pas à barguigner. Vous pouvez très bien rester à Dieppe encore tout le mois d’août, car les Eaux-Bonnes peuvent se prendre dans n’importe quelle saison. Ce qui n’empêche pas que, si j’étais de vous, j’avalerais cette pilule, je subirais cette corvée le plus tôt possible. Note que voilà longtemps que l’on recommande les Eaux-Bonnes à ton mari : il ferait mieux de se soigner une bonne fois plutôt que de traîner toujours, de se préparer un mauvais hiver et de finir par se flanquer quelque maladie sérieuse. Les affaires ? eh bien, tant pis ! Il me semble que la santé doit passer avant elles. La nature est plus forte que nous et n’attend pas nos convenances.
Je conviens que la perspective d’un re-voyage doit vous embêter. Cependant, c’est à toi d’être raisonnable, mon Caro, de forcer ton époux à ce déplacement. J’ai la plus grande confiance dans les Eaux-Bonnes pour toutes ces affections-là, en ayant vu les résultats prompts et incroyables.
Bien qu’Ernest regimbe à la locomotion, je parie que c’est un monsieur à se frapper le moral. Qu’il ne s’inquiète pas, mais qu’il se guérisse.
Il est dans mon rôle d’oncle de vous prêcher, de vous tanner, de vous lavementer. C’est donc ce que je viens de faire, après quoi je vous embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1545

Moi aussi, mon cher ami, j’ai eu des embêtements, de très graves embêtements que je vous dirai, et qui malheureusement ne sont pas finis ! La littérature en a souffert, car je n’ai rien fait depuis trois mois. Pour bien écrire, il faut une certaine alacrité qui me manque. Quand retrouverai-je l’entière possession de ma pauvre cervelle endolorie ? Il est probable que pour la reposer j’irai passer un ou deux mois à Concarneau, avec notre ami Georges Pouchet. Ainsi nous ne nous reverrons pas avant le mois de novembre, probablement.
Je suis de votre avis. Nous aurions mieux fait de publier Saint Antoine en petit format, dès la première édition. C’est une faute, hélas ! irrémédiable. Je n’ai besoin d’aucun exemplaire pour le moment.
J’ai envie de voir votre nouvel héritier. Zola a-t-il été aussi beau que moi dans son rôle de parrain ?
Je me permets d’embrasser toute la famille, y compris le nouveau venu et sa maman, car je suis tout à vous et aux vôtres. Ex imo.
Ah ! une idée ! envoyez-moi par la poste (si cela ne vous gêne pas) le Manuel de Phrénologie dans la collection Roret.
Quel chien de livre j’ai entrepris, mon bon ! Mais il faut le continuer malgré tout.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1546

Merci de votre bonne lettre, chère Princesse. J’y vois que vous êtes toujours vaillante. Que n’en puis-je dire autant de moi-même ! Qu’ai-je donc ? Je n’en sais rien, je crois que c’est une grande fatigue cérébrale. Car le travail m’ennuie énormément, je suis plus paresseux qu’un vieux singe et triste comme un cercueil, j’ai donc résolu de prendre un remède héroïque.
Quand ma nièce ne sera plus ici, dans un mois, vers le milieu d’août, je m’en irai passer deux mois de suite à Concarneau dans la compagnie de G. Pouchet, qui fait des expériences sur les poissons à l’aquarium de Coste. Je ne ferai rien du tout, moi ; je n’emporterai ni papier, ni plumes. Espérons que ce long repos absolu me remettra ! Vous me reverrez à Saint-Gratien quand je serai redevenu sociable.
Je n’ai pas lu l’article de Renan sur Mme Cornu. J’ai été chez elle plusieurs fois, je l’ai même fréquentée pendant deux ou trois ans. Car j’avais des amis intimes qui la chérissaient. Mais nous ne nous sommes jamais bien compris, pour employer un mot prétentieux mais juste. Elle me considérait comme complètement fou, et moi je trouvais qu’elle manquait de discernement. Elle n’aimait que les humbles et se plaisait à protéger les canailles. Aimable personne du reste, mais qui a gaspillé sa vie sottement dans un tas de tripotages et dépensé en pure perte des qualités intellectuelles précieuses.
Quant à Mme Ratazzi, je ne l’ai vue qu’une fois à Dieppe et ne la connais nullement. Pas n’est besoin de vous dire que je n’ai aucune envie de la connaître.
La pluie tombe à torrents, on se dirait au mois de novembre et mon esprit est de la couleur du ciel. Savez-vous que j’ai peur de devenir comme Soulié ? Heureux les gens qui restent jeunes et actifs !
Je ne veux pas vous ennuyer plus longtemps avec mes doléances et je m’arrête. Vous savez que je suis votre tout dévoué.
Ma lettre est stupide et je vous en demande bien pardon, Princesse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1550

Ta lettre de dimanche m’arrive, mon Caro : tu vois quel temps il nous faut pour correspondre. Comme je tremble ! Je suis obligé de m’arrêter à chaque lettre : c’est le résultat de mes petites émotions.
Depuis samedi, j’ai attendu anxieusement le télégramme promis par Ernest et, si je n’avais pas eu ta lettre de tout à l’heure, je t’en aurais envoyé un. J’ai beau faire de grands efforts pour ne pas songer à l’avenir, cela m’est impossible. Je me demande sans cesse : « Comment vivrons-nous ? puisque tous nos revenus, et au delà, sont engagés ? » Cette préoccupation me ronge comme un cancer. Tu me dis de ne pas songer au passé. À quoi veux-tu que je songe ? À l’avenir ! Il est si triste qu’il m’épouvante !
Relativement, cependant, je me sens beaucoup mieux. Je n’ai plus d’étouffements et les accès de larmes sont plus rares ; je dors et mange bien. Mes compagnons (qui sont fort aimables) prétendent que j’ai déjà engraissé. Tous les jours, je prends un bain de mer. Hier nous avons été voir un pardon aux environs (à Pont-Aven). Aujourd’hui j’ai passé tout l’après-midi au vivier, où j’ai vu deux homards changer de carapace.
Tantôt, à midi, Pouchet et moi, nous avons envoyé à M. et Mme Sabatier un petit mot d’affection par le télégraphe. Il leur sera parvenu avant la visite que tu dois leur avoir faite : de cette manière-là tu auras de mes nouvelles. Concarneau est un charmant pays. Quelles bonnes vacances j’y passerais si j’avais l’esprit libre et le cœur desserré ! Tout m’y rappelle le Trouville du bon vieux temps.
Si je n’avais pas de difficulté matérielle à écrire, je t’en ferais une description. Quand mes pauvres nerfs seront-ils un peu raffermis ? Ah ! ton pauvre vieux bonhomme d’oncle est bien démoli, ma chère enfant. Ma lettre ne partira que demain matin, à 8 heures, et ne doit pas t’arriver avant après-demain jeudi, dans l’après-midi. Ainsi je ne puis avoir de réponse à cette lettre avant dimanche, à 4 heures du soir ! Dis-moi si je ne me trompe pas dans mon calcul.
Julio s’est-il consolé de mon absence ? Donne-lui un baiser sur le front, de ma part.
As-tu repris la peinture ?
J’ai rêvé de Croisset toute la nuit dernière.
Ma pensée ne vous quitte pas.
Adieu, pauvre chat, je t’embrasse tendrement.
Ton vieux.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1553

[…] Pouchet est revenu hier et, aujourd’hui il m’a donné deux leçons d’histoire naturelle en disséquant devant moi, avant le déjeuner, une raie et, après le déjeuner, un mollusque hideux qu’on appelle « lièvre de mer ». Après quoi, j’ai fait un somme de deux heures sur mon lit, car je m’étais fort empiffré avec un tourteau, et monsieur était complètement abruti. L’ordinaire de l’auberge Sergent est surabondant : il y a à tous les repas sept ou huit plats, parmi lesquels figurent toujours de la salicoque et du homard. Si ton pauvre mari était ici, comme il se régalerait !
Le temps est devenu froid ; il faut mettre les habits d’hiver et nous ne nous baignons plus.
Et toi, pauvre fille, comment vas-tu ? Tu m’écris des lettres tendres et morales, mais sans aucun détail sur ton existence. As-tu repris ta chère peinture ? Etc. Demain, j’écrirai plusieurs lettres ; puis, lundi, je veux me mettre à écrire Saint Julien l’Hospitalier.
Que va faire Ernest, maintenant ? Il ferait bien de se reposer un peu. Pourvu qu’aucun de vous deux ne tombe malade, après toutes ces émotions ! Je ne t’ai pas dit que je suis en traitement pour mon front ; mais, jusqu’à présent, je ne m’aperçois pas qu’il y ait grand changement.
Je t’embrasse bien fort.
Ton vieil oncle qui t’aime.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1548

Votre aimable billet d’hier m’a fait du bien au cœur. Mais je ne profiterai pas de votre bonne invitation, parce que je suis encore triste et trop souffrant.
Il faut épargner ses amis ! Je ne veux pas vous infliger la gêne de ma sombre personne. Je ne sais pas comment je ne suis pas mort de chagrin, depuis quatre mois ! Ce que j’ai souffert est inimaginable ! D’hier seulement les choses sont arrangées. L’honneur sera sauf.
Quant à la ruine, elle sera pour moi moins considérable que je ne l’avais cru, parce que j’ai vendu très avantageusement ma ferme de Deauville. L’avenir, malgré cela, est fort triste. Je suis attaqué dans la moelle. J’ai reçu un coup dont j’aurai du mal à revenir, si jamais j’en reviens ? Comme il me faut un grand changement de milieu et d’habitude, dans une dizaine de jours je m’en irai à Concarneau où je me propose de rester jusqu’au mois de novembre. L’air salé de la mer me redonnera peut-être un peu d’énergie. J’ai la tête fatiguée comme si l’on m’avait donné dessus des coups de bâton, avec crampes d’estomac, maux de nerfs, et impossibilité radicale d’un travail quelconque.
J’espère que vous me reverrez plus convenable. D’ici là je vous donnerai de mes nouvelles, afin d’avoir des vôtres, Princesse, car je suis, vous le savez, votre vieux (bien vieux) fidèle serviteur et dévoué.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1552

[…] Mon compagnon Pouchet m’a quitté depuis lundi matin et ne reviendra que ce soir, de sorte que je me suis passablement ennuyé pendant quatre jours. Cette solitude ne m’a pas été bonne. Je viens même de déchirer une lettre à toi où je m’épanchais trop.
Aujourd’hui, d’ailleurs, il fait de l’orage et j’ai mal à la tête. Enfin, ça ne va pas.
Lis dans la Légende dorée l’histoire de saint Julien l’Hospitalier. Tu l’as mal comprise dans Langlois (où elle est pourtant bien racontée).
Tu peux reprendre les Buffon. Mets aussi de côté pour l’emporter à Paris les Légendes pieuses du moyen âge de Maury. C’est un petit in-8$^o$ broché en bleu qui se trouve en face des Buffon.
Malgré tes conseils, je ne peux pas arriver à l’ « endurcissement », ma chère fille. Ma sensibilité est surexcitée ; j’ai les nerfs et le cerveau malades, très malades, je le sens… Allons ! bon ! voilà que je vais recommencer à me plaindre, bien que je ne veuille pas t’affliger. Je me borne à relever ta comparaison du « rocher ». Apprends donc que les vieux granits deviennent quelquefois des couches d’argile. J’en ai vu ici des exemples que Pouchet m’a montrés. Mais tu es jeune, tu as de la force et tu ne peux me comprendre, malgré toute ta tendresse.
Tu ne m’as pas parlé du mariage de Frankline.
Ma lettre est-elle assez bête, hein ? Elle me ressemble. « Le style, c’est l’homme même. » Mais je t’écris aujourd’hui parce que, autrement, tu n’aurais pas de mes nouvelles avant lundi. Comme aujourd’hui je suis très noir, je m’arrête là, me bornant à t’embrasser bien tendrement.
Ton vieux.