# Système des beaux arts/III/II/Introduction
### CHAPITRE DEUXIÈME MUSIQUE.
#### Introduction et division

Si l’on jette un coup d’œil en arrière, voici la marche que nous avons suivie jusqu’ici dans le développement des arts particuliers : Nous avons commencé par l’architecture. Elle était, en effet, l’art le plus imparfait ; car nous l’avons trouvée incapable de représenter avec son élément physique, avec la matière pesante, façonnée selon les lois de la pesanteur, le principe spirituel sous une forme qui convint à ce principe. Sa tâche s’est bornée à préparer à l’esprit vivant et réel une demeure conforme aux lois de l’art et créée par lui-même.
La sculpture, au contraire, a pris pour objet le principe spirituel. Toutefois, celui-ci n’apparaît pas encore comme caractère individuel ou comme sentiment déterminé de l’ame humaine, mais sous la forme de la libre individualité qui tient le milieu entre l’idée générale et sa manifestation corporelle. En d’autres termes, l’individualité n’entre ici dans la représentation que dans la mesure nécessaire pour animer le fond moral qui en est la base. De son côté, ce dernier ne pénètre les formes du corps qu’autant que le permet l’union indissoluble de l’esprit et de la forme physique qui lui correspond. Or, cette identité nécessaire à la sculpture, cette immanence de l’esprit pressent dans l’organisme corporel et non replié sur lui-même, impose comme condition à cet art de conserver encore, pour élément physique, la matière pesante. Mais, différente en cela de l’architecture, la sculpture ne se borne pas à la façonner comme simple appareil inorganique selon les lois de l’équilibre, elle la convertit en une image d’une beauté classique adéquate à l’esprit et plastiquement idéale.
La sculpture, sous ce rapport, s’est montrée particulièrement propre à rendre vivants dans ses œuvres le fond et le mode d’expression particuliers à l’art classique. De son côté, l’architecture, quelle que fût l’idée au service de laquelle elle travaillât, ne s’était pas élevée, dans son mode de représentation, au-dessus du type fondamental d’une expression purement symbolique. Avec la peinture, nous sommes entrés dans le domaine de l’art romantique. En effet, dans la peinture, l’apparence visible, est bien encore, il est vrai, le moyen par lequel l’esprit se manifeste ; mais le véritable fond de cet art, c’est la subjectivité intérieure, l’âme détachée de son existence corporelle pour se replier en elle-même ; c’est la passion et le sentiment dans ce qu’ils ont de plus intime, le caractère moral. Ce sont les affections profondes du cœur qui passent tout entières dans la forme extérieure où se reflètent les pensées les plus secrètes de la conscience. C’est l’esprit lui-même, occupé de ses propres situations, des fins qu’il poursuit et des actions qu’il réalise. À cause de ce caractère tout intime qui distingue le fond de la peinture, elle ne peut plus se contenter d’employer, comme moyen d’expression, la matière réelle non particularisée et soumise encore aux lois de l’équilibre et d’en façonner simplement la forme ; elle doit se choisir un autre mode de représentation sensible, la simple apparence, en y joignant la couleur. Cependant la couleur elle-même appartient toujours aux formes étendues, telles qu’elles s’offrent dans le monde réel : elle les fait ressortir et les rend visibles. L’art de peindre va, sans doute, jusqu’à la magie du coloris, etc. Ici le côté réel de la forme visible commence à disparaître, l’effet, en quelque sorte, n’est plus produit par quelque chose de matériel. Mais, à quelque degré que la peinture s’affranchisse par là du réel, bien qu’elle ne s’arrête plus à la forme en elle-même, bien qu’il lui soit permis de se développer librement dans son propre élément, dans le jeu de l’apparence et de l’illusion, dans la magie du clair-obscur, cette magie des couleurs est toujours un mode de configuration dans l’espace, une apparence étendue et permanente.
Or, maintenant, si l’esprit doit en réalité se manifester avec ce caractère de concentration intérieure dont le besoin se fait déjà sentir à la peinture, il faut aussi que l’élément physique qui y répondra ne puisse plus être de nature à conserver cette permanence. Par là, nous devons arriver à un moyen d’expression qui, dans sa forme sensible, n’ait plus rien d’étendu ni de fixe. Il faut maintenant des signes, des matériaux, un mode d’expression où s’effacent la durée et la consistance, dont le caractère soit de s’évanouir aussitôt qu’ils sont nés. Or, cette disparition complète non-seulement d’une des dimensions de l’étendue, mais de l’étendue totale, cette absorption complète de l’âme en elle-même, sous le rapport de l’expression extérieure comme du sentiment intime, s’accomplissent dans le deuxième des arts romantiques, dans la musique. La musique, sous ce rapport, forme le centre, proprement dit, de cette représentation dont le caractère particulier est d’exprimer l’âme en soi, aussi bien par la forme que par le fond, puisque cet art exprime le sentiment intérieur, et que même dans sa forme sensible, il offre encore quelque chose d’intime et d’invisible. En d’autres termes, au lieu de laisser l’élément sensible par lequel elle s’exprime se développer pour lui-même, comme font les arts figuratifs, au lieu de lui donner une forme positive et permanente, la musique anéantit cette forme et ne lui permet pas de revendiquer, en face de la pensée qu’elle exprime et de l’esprit auquel elle s’adresse, une existence indépendante et durable.
Toutefois, si la musique détruit la forme visible, étendue, comme mode de représentation, elle retient quelque chose qui la rattache encore aux arts figuratifs et qui rappelle qu’elle en procède, car elle doit se mouvoir au sein de la matière dont elle est la négation. Seulement, celle-ci, qui était jusqu’ici restée en repos, entre en mouvement. La peinture supprimait une des dimensions de l’espace ; la sculpture réduisait l’étendue à la forme. Ici la destruction de l’étendue doit consister en ceci : un corps déterminé abandonnant son étendue calme, son repos, est entraîné dans le mouvement, et cependant vibre de telle sorte que chaque partie du corps maintenue par la cohésion, tout en se déplaçant, tend à retourner à son état antérieur. Le résultat de cette vibration ondulatoire est le son, l’élément matériel de la musique.
1$^o$ Ainsi, avec le son, la musique abandonne l’élément contemplatif de la forme visible ; elle a donc besoin d’un autre organe que la vue, et qui, comme elle, n’appartienne pas aux sens pratiques, mais théorétiques. Or, l’ouïe, à laquelle elle s adresse, est un sens encore plus intellectuel, plus spirituel que la vue. En effet, le regard qui contemple, sans désirs, les œuvres de l’art, laisse, à la vérité, les objets tels qu’ils sont, sans vouloir les détruire et leur porter atteinte ; mais ce qu’il saisit, ce n’est pas encore quelque chose de purement idéal, ce sont, au contraire, des images qui conservent leur existence sensible. L’oreille, au contraire, sans exiger la moindre altération des corps, perçoit le résultat de cette vibration intime par laquelle ils abandonnent l’immobilité de la forme matérielle, et révèlent déjà une première animation idéale. Il y a plus : de même que le mouvement vibratoire du corps, qui tend à détruire l’étendue, est détruit lui-même par la réaction du corps, de même le son qui manifeste cette double négation est un phénomène qui se détruit lui-même à sa naissance. En se dérobant ainsi doublement à la forme extérieure et matérielle, le son est éminemment propre à être l’écho de l’âme. En soi il est déjà quelque chose de plus immatériel que l’étendue permanente, et, de plus, cette existence idéale elle-même s’évanouit. Par là il est le mode d’expression le mieux approprié à la nature du principe spirituel.
2$^o$ Si, maintenant, nous demandons de quelle nature doit être l’élément interne que le son doit exprimer, afin que les deux termes puissent se correspondre d’une manière parfaite, nous avons déjà vu qu’en lui-même, pris comme phénomène sensible, le son, par opposition aux matériaux employés par les arts figuratifs, a un caractère tout à fait abstrait. La pierre et la couleur reproduisent les formes nombreuses et variées de tout un monde d’objets, et représentent leur existence réelle. C’est ce que ne peuvent faire les sons. Donc les sentiments intérieurs de l’âme privés de toute objectivité, la subjectivité la plus abstraite en soi seront seuls appropriés à l’expression musicale ; ce sera le moi dans sa simplicité, la personne sans autre contenu qu’elle-même. Donc le principal problème de la musique consistera, non à se faire l’écho harmonieux des objets extérieurs, mais à faire résonner les cordes les plus intimes de l’âme, et à reproduire tous les mouvements qui s’opèrent dans ce monde tout idéal.
3$^o$ La même observation s’applique aux effets de la musique. Ce à quoi elle prétend, c’est d’atteindre à la dernière limite de l’expression du sentiment ; elle est l’art du sentiment, et elle s’adresse immédiatement au sentiment lui-même. La peinture, aussi, comme nous l’avons vu, peut, il est vrai, exprimer également la vie et le sentiment intimes, les émotions et les passions du cœur, les situations, les luttes et les destinées de l’âme, dans la physionomie et les formes des personnages. Mais ce que nous avons sous les yeux dans ces tableaux, ce sont des images extérieures, dont le moi, comme personne intérieure, reste encore distinct. On a beau sympathiser avec la situation, avec le caractère des personnages, s’extasier sur les belles formes d’une statue ou d’un tableau, admirer l’œuvre d’art, s’identifier avec la pensée de l’artiste, s’en remplir et s’en pénétrer, cela ne suffit pas. Ces images n’en sont et n’en restent pas moins des objets réels qui existent par eux-mêmes, et à l’égard desquels nous ne sortons pas du rapport de contemplation. Dans la musique, au contraire, cette distinction disparaît. Ce qu’elle exprime c’est l’âme elle-même. Et, quant au signe extérieur ou au son, d’abord, il n’est en soi rien d’étendu ; de plus, par sa succession libre et fugitive, il montre qu’il n’est qu’un moyen de transmission, qu’il n’a pas d’existence et de durée propres, qu’il emprunte toute sa valeur du sentiment qu’il recèle et qui est son unique support. Ainsi, le son est bien une manifestation extérieure ; mais son caractère est précisément de se détruire, de s’anéantir comme tel. À peine l’oreille en a-t-elle été frappée, qu’il rentre dans le silence. L’impression pénètre à l’intérieur, et les sons ne résonnent plus que dans les profondeurs de l’âme émue, ébranlée dans ce quelle a de plus intime.
Cette intériorité, dégagée de toute forme extérieure, à la fois quant au sentiment exprimé et quant au mode d’expression, donne à la musique le caractère de simplicité abstraite qui la distingue. Elle a bien, il est vrai aussi, un fond riche à développer ; mais, ce n’est ni dans le sens des arts figuratifs ni dans celui de la poésie. Car précisément le travail qui consiste à combiner des objets, des images ou des pensées, à en former un tableau vivant pour les yeux ou l’imagination, lui est étranger.
Quant à la marche à suivre dans nos recherches ultérieures, nous avons :
1$^o$ À déterminer, d’une manière plus précise, le caractère général de la musique et de ses effets, en la comparant aux autres arts, à la fois sous le rapport de l’élément physique et sous celui de la forme que prend l’élément spirituel.
2$^o$ Nous devons étudier, ensuite, les différences particulières qu’affectent les sons musicaux et leurs combinaisons, soit sous le rapport de leur durée, soit sous celui des différences de qualité qu’ils offrent dans leurs accords, leurs combinaisons et leur harmonie.
3$^o$ Enfin, la musique a un rapport avec les sujets quelle traite, soit qu’elle se borne à accompagner les sentiments, les conceptions ou les pensées déjà exprimées par la parole, soit qu’elle se développe librement dans son propre domaine avec toute son indépendance.
Mais, maintenant, si, après avoir ainsi posé le principe général, et les divisions essentielles de la musique, nous voulons passer à l’exposition des points particuliers, nous rencontrons une difficulté qui naît de la nature du sujet même. En effet, puisque le mode d’expression musical, le son, et en même temps le sentiment exprimé par la musique, sont d’une nature si abstraite et si générale, on ne peut descendre ici dans les détails qu’en abordant la partie technique, les règles qui concernent la mesure des sons, les divers instruments, les modes du son, les accords, etc. Or, je suis peu versé dans cette connaissance. Je dois, par conséquent, m’excuser d’avance si je me borne aux points de vue généraux et à quelques remarques détachées.