# Ma cousine Mandine/19
### XIX

À l’arrivée du train je trouvai Mandine accompagné du Lomer-Jackson, qui ne daigna pas me reconnaître. D’ailleurs, je ne m’occupai pas beaucoup de lui. M’adressant directement à ma cousine, qui ne paraissait pas trop émue, je lui dis :
— Allons chez toi tout de suite. J’ai de bien mauvaises nouvelles pour toi !
— Jules est malade ? demanda-t-elle d’un ton où il y avait beaucoup d’indifférence et beaucoup de dépit.
— Oui, très malade !… Plus malade que tu ne le penses !
— Heu ! Je suppose qu’il a fait une « cuite » plus forte que d’habitude ?…
— Ne badine pas, Mandine, c’est sérieux. Mais viens… et… seule, n’est-ce pas ?… ajoutai-je en désignant son compagnon, qui attendait à quelques pas de là.
Nous prîmes une voiture et en quelques minutes nous fûmes à la maison, où le plus grand désordre régnait. Ma cousine excusa l’état des pièces en disant qu’elle était partie deux jours avant, en toute hâte, ayant eu à préparer, avec ses amis, tout un programme nouveau pour leur concert à Brockville.
En la voyant aller et venir par la maison, légère et insouciante, je compris combien peu son mari comptait pour elle.
Je me rappelai alors que ce dernier ne me disait pas un mot de sa femme dans la lettre qu’il m’avait écrite avant de commettre son acte fatal.
Un profond chagrin s’empara de moi en songeant aux étranges coups que le sort avait réservés à ces deux êtres, pourtant faits pour être heureux l’un par l’autre. Qu’il fallait donc peu de chose, pour que deux vies unies et liées d’abord par un même sentiment d’estime et d’amour, devinssent, en peu de temps, disparates, répulsives l’une à l’autre ! Un rien, une infime différence de goût ; des habitudes d’un milieu, d’un entourage différents, et deux vies, commencées hier dans le bonheur et le contentement, deviennent aujourd’hui malheureuses et lourdes à porter ; demain elles sont impossibles, et chacune n’a qu’un but, qu’un désir : l’éloignement, l’oubli absolu, le néant !
Après un temps qui me parut bien long, passé à enlever son chapeau et ses gants, faire un bout de toilette, Mandine vint s’assoir en face de moi et, fixant sur moi ses yeux de myosotis, elle poussa un soupir de lassitude, accompagné d’un petit grognement de satisfaction physique, et me dit :
— Eh bien, mon cher Paul, arrive avec tes mauvaises nouvelles ! Qu’est-ce qui te donne cet air d’enterrement et de deuil ?
Sans dire un mot, je lui tendis la lettre que Jules m’avait écrite. Elle s’installa confortablement dans sa chaise berceuse, abondamment pourvue de coussins moelleux, et lut la lettre tranquillement d’un bout à l’autre.
— Heu !… Tu ajoutes foi à ce que cette lettre dit, toi ?… dit-elle, avec une moue de mépris.
— Non seulement j’y ajoute foi, mais, à l’heure qu’il est, ton mari est probablement mort… et tu es seule !…
— Seule ?… libre ?… Allons donc !… tu t’emballes, mon ami ! Mon pauvre mari n’est pas de ceux qui prennent des décisions aussi énergiques que celle-là ! Je te parie que demain tu le reverras debout, sinon guéri, et prêt à continuer sa vie d’abruti !
Sans répondre, je lui remis l’autre lettre cachetée à son adresse.
— Ah !… J’ai aussi un billet doux ? fit-elle en riant et en décachetant la lettre.
Elle la lut lentement et rien sur son visage, rose et blanc, ne trahit la moindre émotion. Elle sourit même en me la tendant tout ouverte.
Voici ce que je lus :
« Ma chère Mandine,
Je te quitte cette fois pour toujours. Je n’ai qu’un regret en partant, c’est de penser que ce départ va te causer des ennuis. Ton cousin, Paul, cependant, va probablement s’occuper des détails désagréables résultant de mon départ, ainsi que je le lui ai demandé de faire, et tes ennuis seront ainsi amoindris.
Tu vas être libre, et tu pourras te faire une vie nouvelle. Crois-moi bien sincère quand je souhaite cette nouvelle vie plus heureuse et plus à ton goût que celle que j’ai pu t’offrir.
Je n’étais pas fait pour toi et il y a longtemps que j’aurais dû disparaître. Pardonne-moi si j’ai tardé.
Quand tu seras bien heureuse, tu donneras une preuve de ton bonheur en pensant à moi dans tes prières du soir. Adieu et pardon.
Ma cousine me regardait lire avec les yeux pleins de malice et de curiosité.
— C’est dans le même goût que la tienne, n’est-ce pas ? dit-elle.
Je ne répondis pas à cette boutade incompréhensible pour moi. J’avais la gorge serrée comme dans un étau. Je sentais les larmes monter à mes yeux, et j’avais envie de crier la douleur sincère que la lecture de cette simple lettre d’adieux me mettait au cœur. Car je savais cette lettre sincère. Le malheureux n’y demandait qu’une chose, le pardon ; elle n’exprimait qu’un regret, celui de n’avoir pu faire le bonheur de celle qu’il avait aimée et qu’il aimait jusqu’à la fin.
Et celle-là ?…
Évidemment, Mandine ne croyait rien de ce que les deux lettres disaient. Elle était positive, comme elle me le dit longtemps après, que Jules avait écrit sous l’influence de l’alcool ou des drogues. De là sa froideur et son manque de cœur apparent.
Devant une telle certitude, une croyance si solide, je vis qu’il m’était inutile de discuter et d’opposer mes propres convictions. Je me raidis dans un effort de volonté. J’essuyai mes yeux, obscurcis par des larmes que j’aurais voulu cacher, et péniblement, mais tranquillement je repris ma lettre.
— Nous ne discuterons pas plus longtemps ce soir, ma chère cousine, lui dis-je en me levant. Dieu veuille que tu aies raison de croire que ces deux lettres ne disent rien de vrai, et que l’état de ton mari — s’il vit encore — n’offre rien d’inquiétant. Je vais te laisser maintenant, car tu es fatiguée et tu as besoin de repos. Moi aussi, d’ailleurs, je suis bien fatigué. Il est trop tard maintenant pour aller à l’hôpital demander des nouvelles. J’irai demain matin, à bonne heure, et je reviendrai te dire comment est Jules, si tu le permets…
— Comment, si je le permets !… Tu sais bien, grand fou, que tu es toujours le bienvenu ici !
— D’ailleurs, continua-t-elle en m’accompagnant vers la sortie, si tes prévisions de malheur se réalisent, je vais être seule… et tu te rappelles ce que tu m’as dit un jour ?…
Et une fois encore elle s’appuya sur mon bras en levant vers moi ses yeux inquiets et presque suppliants, ses yeux d’enfant… si bleus !…
Une fois encore, elle me tendit ses lèvres de corail, sur lesquelles j’avais déjà déposé plus d’un chaste baiser, et sur lesquelles, de nouveau, malgré la tristesse qui me remplissait le cœur, malgré la rancune que sa légèreté et son manque de cœur m’inspiraient en cette grave occasion, je posai les miennes avec un plaisir, une joie, que je me reprochais mais que je ne pouvais nier ou combattre.
Le lendemain, quand j’arrivai à l’hôpital, Jules était mort. Il ne s’était pas réveillé malgré tous les moyens employés par les médecins. Le pauvre garçon avait tenu parole : il s’était effacé.