# L’Homme invisible/16
### XVI « AUX JOYEUX JOUEURS DE CRICKET »

Aux Joyeux Joueurs de cricket ! L’auberge est tout juste au bas de la colline, à la tête de ligne du tramway. Le garçon, ses gros bras rouges appuyés sur le comptoir, parlait chevaux avec un cocher anémique, tandis qu’un homme à barbe noire mangeait des biscuits et du fromage, buvait de la bière de Burton et causait en américain avec un policeman qui n’était pas de service.
— Pourquoi donc crie-t-on ainsi ? — demanda le cocher anémique, changeant de conversation et s’efforçant de jeter un coup d’œil sur la hauteur, par-dessus le rideau jaune sale de la fenêtre basse. — Quelqu’un vient de passer là, dehors, en courant.
— Il y a le feu, peut-être ? dit le garçon.
Des pas se rapprochèrent, rapides et pesants ; poussée avec violence, la porte s’ouvrit et Marvel entra, éploré, échevelé, sans chapeau, le col de son vêtement déchiré ; il se retourna d’un mouvement convulsif et chercha à fermer la porte : elle était retenue par une courroie.
— Il vient ! — s’écria-t-il avec terreur, d’une voix perçante. — Il arrive ! l’homme invisible ! Derrière moi ! Par pitié ! au secours, au secours !
— Fermez les portes ! dit le policeman. Qui est-ce qui arrive ? Pourquoi tout ce tapage ?
Il alla enlever la courroie qui retenait la porte ; celle-ci retomba bruyamment. L’Américain ferma l’autre porte.
— Laissez-moi entrer là-dedans ! — fit M. Marvel chancelant et suppliant, mais étreignant toujours ses livres. — Laissez-moi entrer là-dedans ! Enfermez-moi quelque part. Je vous dis qu’il est à mes trousses ! Je lui ai échappé. Il a promis de me tuer et il me tuera.
— Vous êtes en lieu sûr, dit l’homme à la barbe noire. — La porte est fermée. De quoi s’agit-il ?
— Laissez-moi entrer là-dedans ! reprit Marvel.
Il poussa un cri aigu lorsque la porte s’ébranla sous un grand choc, bientôt suivi de coups précipités et de cris proférés au-dehors.
— Eh ! fit le policeman, qui est là ?
M. Marvel se mit à donner de la tête comme un fou contre les panneaux qu’il prenait pour des portes.
— Il me tuera ! Il a pris un couteau ou quelque chose… Par pitié…
— Tenez ! dit le garçon. Entrez là.
Et il souleva la planche du comptoir. M. Marvel se jeta derrière, juste au moment où l’appel du dehors était répété.
— N’ouvrez pas ! gémissait-il. Je vous en supplie, n’ouvrez pas ! Où vais-je me cacher ?
— Alors, c’est l’homme invisible ? — demanda l’individu à la barbe noire, une main derrière le dos. — Il est temps que nous le voyions !
Tout à coup, les vitres volèrent en éclats, et il y eut dans la rue des cris et des courses en tous sens. Le policeman, monté sur le canapé, regardait au-dehors et tendait le cou pour voir qui était devant la porte. Il descendit, les sourcils hérissés.
— C’est bien cela, dit-il simplement.
Le garçon se tenait debout, devant la porte du salon, qui était maintenant fermée à clef sur M. Marvel ; stupéfait, il jeta les yeux sur la fenêtre, et fit le tour du comptoir pour rejoindre les autres. Tout rentra subitement dans le calme.
— Je voudrais bien avoir mon bâton ! — dit le policeman, se dirigeant irrésolu vers la porte. — Dès que nous ouvrirons, il entrera, et pas moyen de l’arrêter !
— Ne vous pressez donc pas d’ouvrir ! dit avec inquiétude le cocher anémique.
— Ôtez les verrous, — dit l’homme à la barbe noire. — Et, s’il entre…
Il montra un revolver qu’il avait à la main.
— Ah ! non, pas cela ! — fit le policeman. Ce serait un meurtre.
— Je sais dans quel pays je suis : je tirerai aux jambes. Ôtez les verrous.
— Non, ne tirez pas derrière moi ! — fit le garçon qui s’efforçait de voir par-dessus le rideau.
— Très bien ! — répondit l’homme à la barbe noire.
Et, penché en avant, le revolver tout prêt, il ôta les verrous lui-même. Le garçon, le cocher et le policeman se tenaient en garde.
— Entrez ! — dit-il à mi-voix, en reculant, toujours face à la porte déverrouillée, avec son pistolet derrière lui.
Personne n’entra, la porte demeura close. Lorsque, cinq minutes plus tard, un autre cocher, du dehors, passa la tête avec précaution, ils étaient toujours là, en arrêt. Une figure inquiète sortit du salon :
— Toutes les portes de la maison sont-elles fermées ? demanda Marvel. Il fait le tour, il rôde tout autour… Il est rusé comme le diable !
— Oh ! Seigneur ! — s’écria le garçon. — Il y a par-derrière… Faites attention aux portes, mon Dieu !
Il regardait autour de lui d’un air découragé. La porte du salon se referma bruyamment et l’on entendit tourner la clef.
— Il y a la porte de la cour et l’entrée particulière. Celle de la cour…
Il sortit en hâte du bar. Une minute après, il reparut, tenant un grand couteau à découper.
— La porte de la cour était ouverte ! dit-il.
Et sa grosse lèvre inférieure s’abaissa.
— Il est peut-être déjà dans la maison, fit observer le cocher anémique.
— En tout cas, il n’est pas dans la cuisine, — répondit le garçon. — Il y a là deux femmes qui n’ont rien entendu ; et, d’ailleurs, j’ai porté des coups dans tous les sens avec ce petit tranchelard. Elles ne pensent pas qu’il soit entré. Elles ont remarqué…
— Avez-vous bien verrouillé la cuisine ? demanda le cocher.
— J’en suis bleu ! fit le garçon.
L’homme à la barbe rentra son revolver. Juste à ce moment, la planche du comptoir retomba, et, sous un coup furieux, la porte du salon fut enfoncée. On entendit Marvel crier comme un chat qu’on étrangle ; tout de suite on passa par-dessus le comptoir pour aller à son secours. Le revolver du grand barbu partit, la glace adossée au salon fut étoilée et vint se briser à terre avec fracas.
En entrant dans la pièce, le garçon vit Marvel, bizarrement accroupi, lutter contre la porte qui menait à la cuisine et à la cour. Tandis que le garçon hésitait, la porte s’ouvrit soudain, et Marvel parut être traîné jusque dans la cuisine. On entendit un cri de terreur, un grand tapage de casseroles. Marvel, tête baissée, résistant obstinément, fut poussé de force jusqu’à l’autre porte de la cuisine, qui donnait sur la cour, et dont les verrous furent tirés.
Le policeman, qui avait essayé de passer devant le garçon, se précipita, suivi de l’un des cochers, saisit le poignet de la main invisible qui étranglait Marvel, reçut un coup de poing en pleine figure et faillit tomber à la renverse. La porte s’ouvrit et Marvel fit un effort frénétique pour se réfugier derrière. Et le cocher, alors, prit quelqu’un par le collet.
— Je le tiens ! criait-il.
Les mains rouges du garçon empoignèrent l’ennemi qu’on ne voyait point.
— Là ! il est là !
M. Marvel, relâché, se laissa choir et essaya de se glisser entre les jambes des uns et des autres. Le groupe des combattants oscilla pêle-mêle autour de la porte ouverte. C’est alors que, pour la première fois, on entendit la voix de l’homme invisible : une plainte aiguë… Le policeman lui avait marché sur le pied : il hurlait furieusement, et ses poings battaient l’air comme des fléaux. Le cocher, lui aussi, poussa un cri de douleur et se cassa brusquement en deux : il avait été atteint au creux de l’estomac. La porte donnant de la cuisine dans le salon se referma et couvrit la retraite de Marvel, tandis que, dans cette cuisine, les gens étreignaient l’air et luttaient avec le vide.
— Où est-il passé ? — demandait l’homme à la barbe. — Dehors ?
— Par ici ! dit le policeman faisant un pas dans la cour et s’arrêtant.
Un morceau de tuile vola en sifflant tout près de sa tête et alla s’écraser au milieu de la vaisselle sur la table de la cuisine.
— Je vais lui faire voir !… s’écria l’homme à la barbe.
Tout à coup un canon d’acier brilla par-dessus l’épaule du policeman et cinq balles se suivirent, coup sur coup, dans l’obscurité d’où était venu le projectile. En tirant, l’homme fit décrire à sa main un mouvement circulaire horizontal, de façon que ses balles rayonnassent dans la cour étroite, comme les raies d’une roue.
Puis il y eut un silence.
— Cinq cartouches, — dit l’homme à la barbe noire, — c’est encore ce qu’il y a de mieux. Quatre as et un roi ! Apportez une lanterne, quelqu’un, et à tâtons, mettons-nous en quête du cadavre.