# Correspondance 1812-1876, 5/1867/DCXXIV
#### DCXXIV À M. ARMAND BARBÈS, À LA HAYE

Cette bonne longue lettre que je reçois de vous me comble de reconnaissance et de joie. Je ne l’ai lue qu’il y a deux jours. Elle m’attendait ici, à Nohant, et j’étais à Paris, malade, tous les jours faisant ma malle, et tous les jours forcée de me mettre au lit. Je vais mieux ; mais j’ai à combattre, depuis quelques années, une forte tendance à l’anémie ; j’ai eu trop de fatigue et de chagrin à l’âge où l’on a le plus besoin de calme et de repos. Enfin, chaque été me remet sur mes pieds, et, si chaque hiver me démolit, je n’ai guère à me plaindre.
Comme vous, je ne tiens pas à mourir. Certaine que la vie ne finit pas, qu’elle n’est pas même suspendue, que tout est passage et fonction, je vas devant moi avec la plus entière confiance dans l’inconnu. Je m’abstiens désormais de chercher à le deviner et à le définir ; je vois un grand danger à ces efforts d’imagination qui nous rendent systématiques, intolérants et fermés au progrès, qui souffle toujours et quand même des quatre coins de l’horizon. Mais j’ai la notion du devenir incessant et éternel, et, quel qu’il soit, il m’est démontré intérieurement, par un sentiment invincible, qu’il est logique, et par conséquent beau et bon. C’est assez pour vivre dans l’amour du bien et dans le calme relatif, dans la dose de sérénité fatalement restreinte et passagère que nous permet la solidarité avec l’univers et avec nos semblables. Ma petite philosophie pratique est devenue d’une excessive modestie.
Je voudrais vous faire lire l’avant-dernier et le dernier roman que j’ai publiés, M. Sylvestre et le Dernier Amour, qui en est le complément. C’est naïf pour ne pas dire niais ; mais il y a, au fond, des choses vraies qui ont été bien senties, et qui ne vous déplairaient pas. Une page de cela de temps en temps pourrait vous faire l’effet d’une potion innocente, qui amuse l’ennui et la douteur. Si vous n’avez pas ces petits volumes sous la main, je dirai qu’on vous les envoie. Ils vous mettront en communication pour ne pas dire en communion avec votre vieille amie.
Je vous parle de moi, c’est en vue de notre idéal commun, du rêve intérieur qui nous soutient et qui vous remplissait de force et de sérénité, la veille d’une condamnation à mort. Vous voilà condamné à la vie maintenant, cher ami ! à une vie de langueur, d’empêchement et de souffrance, où votre âme stoïque s’épanouit quand même et vibre au souffle de toutes les émotions patriotiques.
Je remarque avec attendrissement que vous êtes resté chauvin, comme disent nos jeunes beaux esprits de Paris, c’est-à-dire guerrier et chevalier — comme je suis restée troubadour, c’est-à-dire croyant à l’amour, à l’art, à l’idéal, et chantant quand même, quand le monde siffle et baragouine. Nous sommes les jeunes fous de cette génération. Ce qui va nous remplacer s’est chargé d’être vieux, blasé, sceptique à notre place. Ceci donne, hélas ! bien raison à vos craintes sur l’avenir. Voici justement ce que m’écrit, en même temps que vous, un excellent ami à moi, Gustave Flaubert, un de ceux qui sont restés jeunes à quarante-six ans :
« Ah ! oui, je veux bien vous suivre dans une autre planète ; l’argent rendra la nôtre inhabitable dans un avenir rapproché. Il sera impossible, même au plus riche, d’y vivre sans s’occuper de son bien. Il faudra que tout le monde passe plusieurs heures par jour à tripoter ses capitaux : ce sera charmant ! »
C’est qu’à côté d’une politique qui est grosse de catastrophes, il y a une économie sociale qui est grosse d’apoplexie foudroyante. Tout ce que vous prévoyez de la contagion anglo-saxonne arrivera. C’est là le nuage qui mange déjà tout l’horizon ; la Prusse n’est qu’un grain qui ne crèvera peut-être pas. La stérilité des esprits et des cœurs est bien autrement à redouter que le manque de fusils, de soldats et d’émulation à un moment donné. Il faudra traverser une ère de ténèbres où notre souvenir — celui de notre glorieuse Révolution et de ces grands jours qui nous ont laissé une flamme dans l’esprit — disparaîtra comme le reste.
Mais qu’importe, s’il le faut, mon ami ? De par notre être éternel, nous ne pouvons pas douter du réveil de l’idéal dans l’humanité. Cette réaction d’athéisme moral est inévitable ; elle est la conséquence du développement exagéré du mysticisme. L’homme, trompé et leurré durant tant de siècles, croit se sauver par la prétendue méthode expérimentale. Il ne voit qu’un côté de la vérité et il l’essaye. C’est son droit. Il a le droit de se mutiler. Quand il aura bien expérimenté ce régime, il verra que ce n’est pas cela encore, et la France éclipsée redeviendra la terre des prodiges ; question de temps ! « Nous n’y serons pas, disent les faibles ; la vie est courte et la nôtre s’écoule dans la peur et les larmes. »
Disons-leur que la vie est continue et que les forts seront toujours où il faudra qu’ils soient.
Dites-moi, à moi, quels sont les ouvrages sur Jeanne d’Arc qui vous ont donné une certitude sur ses notions personnelles. Je n’ai lu de sérieux sur son compte que ce qu’en dit Henri Martin dans son Histoire de France. Tout le reste de ce que j’ai eu dans les mains est trop légendaire et je n’y trouve pas une figure réelle, c’est à faire douter qu’elle ait existé. Ses réapparitions après la mort font ressembler son histoire à celle de Jésus, qui n’a pas existé non plus, du moins personnalisé comme on nous le représente.
Ces grands hallucinés sont déjà bien loin de nous, et j’ai un certain éloignement pour les extatiques, je vous le confesse. J’aime tant l’histoire naturelle, j’y trouve le miracle permanent de la vie si beau, si complet dans la nature, que les miracles d’invention ou d’hallucination individuelle me paraissent petits et un peu impies.
Cher ami, merci pour votre sollicitude. Tout va bien autour de moi. Maurice vous aime toujours ; il est bien marié, sa petite femme est charmante. Ils sont tout deux actifs et laborieux. La petite Aurore est un amour que l’on adore. Elle a eu un an le jour de mon arrivée ici, la semaine dernière. Je suis chez eux maintenant ; car je leur ai laissé toute la gouverne du petit avoir, et j’ai le plaisir de ne plus m’en occuper ; j’ai plus de temps et de liberté. J’espère guérir bientôt, et sinon, je suis bien soignée et bien choyée. Tout est donc pour le mieux.
Ayez toujours espoir aussi. Pourquoi ne guéririez-vous pas ? Si vous le voulez bien, qui sait ? Et puis on vous aime tant ! cela peut amener un de ces miracles naturels que Dieu connaît !
À vous de toute mon âme.