OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 2/0250

Nous menons une vie de fainéantise et de rêvasserie ; toute la journée vautrés sur notre tapis, nous fumons des chibouks et des narguilehs, en absorbant de la limonade et en regardant les rives du fleuve. (Ce sont plutôt des rivages. Ça ressemble à la mer.) On croit faire une longue navigation et toujours longer les côtes d’un continent. Dans des moments, on se croit dans un lac immense dont on ne voit pas les limites. La chaîne arabique ne nous quitte pas sur la gauche. C’est tantôt une falaise coupée à pic, d’autres fois elle se mamelonne en monticules que de grandes lignes de sable parallèles rayent de gris, comme le dos d’une hyène.
À propos de bêtes féroces, aujourd’hui nous avons vu pour la première fois plusieurs crocodiles. Max en a tiré plusieurs et n’en a tué aucun. C’est fort difficile, à cause de l’extrême pusillanimité de cette grosse bête qui fuit au moindre bruit.
De temps à autre, on rencontre une cange qui descend vers le Caire. Les drogmans des deux bateaux s’appellent. On se met sur le pont, et on se regarde passer sans rien dire. Quand le bateau que l’on croise porte pavillon tricolore, on se salue de quatre coups de fusil, on se crie les nouvelles politiques, et quelquefois on se met en panne pour se faire une visite. Il y a quelques jours, à Beni-Souëf, nous sommes ainsi montés à bord d’une cange où voyageait un certain M. Robert, du Dauphiné, en compagnie d’un Polonais dont j’ai, bien entendu, oublié le nom, en sa qualité de nom polonais. Quand il a su le mien, il s’est mis à me dire : « Ah ! Monsieur, vous portez le nom d’un homme que j’ai bien connu (cela m’a fait dresser les oreilles) ; j’ai connu un célèbre médecin qui s’appelait comme vous », etc. Lui ayant dit que c’était mon père, il m’a fait beaucoup de politesses et de compliments. Ce Polonais a habité Neufchâtel, m’a demandé des nouvelles de plusieurs familles de Rouen ; il connaît Orlowski. C’est un homme de taille moyenne, brun, avec de très beaux yeux noirs. Le médecin de Siout, à qui j’en ai parlé et qui l’avait vu quelques jours avant nous, croit que c’est un médecin lui-même. Cette rencontre inattendue m’a fait un singulier plaisir, que tu comprendras mieux que je ne pourrais te l’écrire.
Quant à nos santés, elles sont excellentes ; nous engraissons tous, Maxime y compris, ce qui peut paraître fabuleux. Si nous écoutions Joseph, nous crèverions de cuisine. Il ne rêve que plats sucrés qu’il appelle des douces, et ragoûts qu’il appelle des petites friddousses. Au reste, nous fondrons cet été en Syrie, où nous mènerons une vie plus rude.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 2/0249

Depuis huit jours que nous sommes partis, nous avons fait environ 25 lieues, ayant eu à partir du second jour le vent contraire, ou plutôt n’ayant guère eu de vent, si ce n’est cette nuit. On a été obligé presque tout le temps de haler sur la corde. Quand le vent manque, les hommes ôtent leur chemise, se jettent à l’eau et vont à la nage sur la rive tirer la corde. Ce matin, on en a flanqué un dans le fleuve d’un grand coup de pied dans le derrière, trouvant qu’il n’allait pas assez vite à une manœuvre. Quand on ne hale pas, on pousse du fond avec de grandes gaffes. De cette manière-là on fait, en travaillant bien, de 3 à 5 lieues par jour.
Il fait beau temps ; le soleil commence à casse-briller ; le Nil est plat comme un fleuve d’huile. À notre gauche, nous avons toute la chaîne arabique qui, le soir, est violet et azur. À droite, des plaines, puis le désert. Les rives du Nil ressemblent aux bords de la mer ; on a plutôt l’air d’être sur les grèves de l’Océan. Par moments, il y a des plages aussi étendues, à peu de chose près, que celle du Mont-Saint-Michel. Il fait un silence absolu ; nous n’entendons rien que l’eau couler. Quelquefois, au loin, une bande de chameaux qui passe. Sur le bord de l’eau, des oiseaux qui viennent boire ; de place en place un bouquet de palmiers, qui renferme un village dont les maisons sont construites de roseaux et de terre. Quand nous descendons et quand nous y allons, les enfants se sauvent à toutes jambes, de peur de nos fusils ; les femmes se voilent et détournent la tête.
Nous menons une bonne vie, pauvre vieille adorée. Ah ! comme je te regrette ! Comme tout cela te plairait ! Si tu savais quel calme tout autour de nous, et dans quelles profondeurs paisibles on se sent errer l’esprit ! Nous paressons, nous flânons, nous rêvassons. Le matin je fais du grec, je lis de l’Homère ; le soir j’écris. Dans le jour, bien souvent nous mettons nos fusils sur notre dos et nous allons chasser.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 3/0416

On vient de me remettre : 1$^o$ ton paquet ; 2$^o$ ta lettre de lundi soir, et mardi, mon lit était jonché de toi (ç’a été un bon réveil) et je me lève pour t’envoyer ce petit mot.
Merci du portrait. Je ne sais ce que j’en ferai à Croisset ; mais, ici, il m’a fait plaisir. N’importe, la photographie est une vilaine chose !
Je vais corriger tes contes. Tu auras tout cela avant le 25. Comptes-y. J’ai lu celui d’Imprudence, dans lequel il y a de bien bons vers ! Que de talent perdu ! Quel dommage que de pareils vers soient là ! Celui de Cécile me semble impossible à retoucher tant il y a d’anges, de chérubins. L’idée des écheveaux d’or est bien jolie ; c’est cela surtout qu’il faut mettre en relief. M’autorises-tu à faire beaucoup de coupures si je le juge nécessaire ?
Je lisais les Souvenirs de Jeunesse quand on m’a apporté ta lettre. Elle me fut remise par les mains du pharmacien lui-même.
J’attends avec anxiété la suite de l’histoire Girardin-Concours. De n’importe quelle façon qu’elle tourne, c’est bon et il faudra faire savoir à Limayrac que tu es l’auteur. Courage ! Courage ! Sacré nom de Dieu ! l’avenir est aux forts, aux patients, aux purs. Dans quelque temps d’ici nous serons des géants, notre taille se rehaussera de tout l’abaissement des autres. Nous serons les seuls. Tout cède à la ligne droite, sois-en sûre, et nous la suivons. Mais il ne faut regarder ni en avant, ni en arrière. Restons le nez collé sur notre ouvrage. Si l’Acropole paraît dans la Presse, je crois que tu te dois, à toi-même, pour achever l’œuvre, de refaire une Acropole, et qui ait le prix. Ce serait éclatant. Tu ferais suivre la publication de cette seconde Acropole d’un petit morceau de remerciement à l’Académie, dont je me charge, et qui enterrerait les concours de poésie définitivement. Je te reparlerai de cela plus longuement.
Renvoie de suite à Villemain le manuscrit, coûte que coûte. À côté d’une grande leçon virile, il ne faut pas de petite taquinerie féminine. Mais si Girardin publie, tu pourras recevoir le bossu convenablement, et te mettre à ton rang.
Pas de lettre de Bouilhet. Je le suppose à Dieppe ou à Fécamp.
Le temps est affreux ; il pleut à verse. Je vais rester toute la journée avec tes Contes ; ce sera m’occuper de toi, penser à toi.
Mille tendresses. Ton G. qui t’embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 3/0414

Je t’écrirai ce soir, bonne chère Muse, et verrai ta correction. N’ayant aucun dictionnaire sous la main, je ne sais à quelle époque est mort Giotto. J’essaierai de t’arranger cela ce soir.
Je n’ai pas reçu de paquet, comme il me semble que tu me l’annonces dans ta lettre de ce matin.
Voilà deux jours que je suis fort occupé et drôlement. Je n’ai pas dormi cette nuit. Je suis sur pied depuis 4 heures du matin. Je te conterai cela.
Adieu, mille baisers et tendresses.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 3/0417

Il faut rendre de suite à Villemain le manuscrit corrigé, le primitif ne devant plus exister. Voilà trop longtemps même que tu le gardes. Villemain peut avoir quelques soupçons. Notre probité doit être comme la femme de César. Rends donc le manuscrit corrigé. Puis il faut que cet hiver, toi, Bouilhet et Delisle fassiez une Acropole. Celle-là, on s’arrangera pour avoir le prix. Si tu l’as, il faudra publier en brochure les deux Acropoles et avec une préface que je te ferai. Elle serait de remerciements envers l’Académie. Si non, tu publieras en brochure la première, le jour du prix. Dans ce cas-là, si un autre avait le prix, je parie ma tête d’avance que son poème ne vaudrait pas le tien et tu aurais donc encore le dessus en publiant, et la seconde serait regardée comme non avenue. Suis mon avis ; il est bon. En tout cas il faut rendre le manuscrit corrigé, afin que les vers bons restent à l’Académie et que tu puisses toujours, par la suite, t’en prévaloir. Comprends-tu ?
Tu m’écris à ce sujet de grandes vérités. N’importe, continuons tête baissée. Fais ce que dois, advienne que pourra ! Qu’il me tarde de lire la Servante ! Quand penses-tu que je l’aie ?
J’ai corrigé tous tes contes. Il n’y en a qu’un auquel je n’ai pas touché, et qui ne me semble pas retouchable, c’est Richesse oblige. Franchement, il est détestable de fond et de forme, et le pis c’est qu’il est très ennuyeux. Mille choses y blessent la délicatesse. Je crois que le meilleur avis est de l’enterrer.
Tu as publié dans Folles et Saintes deux choses très amusantes : 1$^o$ l’histoire de ton avocat Démosthène ; 2$^o$ la provinciale à Paris. Tâche d’en tirer parti, plutôt que de donner une œuvre compromettante, et je juge cette nouvelle comme telle. Les autres, au moins, ne sont pas atroces d’intention. Mais cette vision angélique, amenant à des visites dans la rue Saint-Denis !…
Il y a, du reste, une supériorité inouïe des vers sur la prose. Garde le vers, polis-le, perfectionne-le. Bouilhet m’a envoyé le commencement de son Mastodonte. C’est bien beau.
Il est matin, je suis à peine éveillé, je dors encore. Je voulais t’écrire une bonne lettre d’encouragement, mais, franchement, les mots me manquent. Mon cœur seul a les yeux ouverts, le cerveau pas encore.
Je t’enverrai demain ou après-demain le paquet. Adieu, toutes sortes de tendresses, pauvre chère Muse. Ne vas-tu pas bientôt à la campagne avec Henriette ? Je t’embrasse ; encore à toi.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 3/0419

Ton étonnement relativement à Rich[esse] obl[ige] m’étonne tellement moi-même que j’en ai presque des remords. Me suis-je trompé ? Je déclouerais la boîte, si tout cela ne devait amener du retard dans mon envoi. Relis-le donc et, si tu crois que ça puisse aller, donne-le. Moi, ça m’a semblé ennuyeux ; mais ce n’est pas une raison. Ce qui m’a choqué, c’est le mélange de tant de surnaturel avec tant d’ordinaire.
Comme détail je n’ai rien remarqué de bon ni de mauvais. Ainsi tu peux livrer la chose telle qu’elle est. Il n’y a point de disparate, mais c’est le ton général que je n’aime pas, la pâte même du style.
La première page m’avait beaucoup plu : cette neige qui tombe et jusqu’à l’évanouissement de la jeune fille, qui parle d’ailleurs un étrange langage. Le cimetière d’Allemagne aussi avait du bon ; mais à partir de la vision, quel macaroni !
Tu as bien tort de causer littérature avec des gens qui ne parlent pas notre langue. Il faut avec ces poissons d’eau douce leur fermer l’océan, c’est-à-dire notre cœur, et rester avec eux dans les ruisseaux communs. Si, à l’avenir (ceci doit être un serment que tu te feras), l’occasion s’en présente, comme pour Béranger, par exemple, c’est d’exprimer son opinion de la manière la plus crâne. S’ils persistent, on fait une leçon de dix minutes, livre en main, et calme ; puis on n’y revient plus. Tu sais que je suis toujours à ton service pour une engueulade solennelle, et je te serai même très reconnaissant de m’en fournir le moyen. Jamais de la vie on ne leur a dit le quart des vérités qui m’étouffent.
Rends donc l’Acropole, sans rien dire, et puis nous verrons. « Vous verrez ! vous verrez ! » comme dit Purgon.
Les bateaux pour le Havre partent de Rouen dans le mois d’octobre tous les jours impairs, 1er, 3, 5, 7, etc., jusqu’au 15. J’enverrai l’indication des heures à M. B… lui-même, avec prière de m’avertir de son arrivée. Il me ferait le plus grand plaisir de descendre chez moi. Je l’ai déjà invité et je compte qu’il acceptera.
Allons, adieu chère Louise, chère Muse ; mille baisers pour ta fête et des meilleurs. À toi, sur tout ton toi et tout en toi.
Le mauvais vouloir contre Leconte à la Revue, superbe ! Quels misérables ! Oderunt poetas. Le mot d’Horace est toujours vrai. Bouilhet m’écrit que ses vers n’y sont pas. Évidemment nos actions sont en baisse. Tant mieux ! La bienveillance de semblables canailles, n’est-ce pas un outrage ?
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1965

Un mot, cher ami, pour me tirer d’incertitude.
Hier je vous ai envoyé un reçu pour un tirage de Salammbô. Il y a erreur. Ce doit être pour l’Éducation sentimentale. Je m’embrouille, à moins que ce ne soit vous ?
Car l’Éducation est mon dernier livre tiré chez vous.
Vôtre.
Que de fois je répète ce mot tirer ! Ne pas croire que ce soit l’effet d’une préoccupation vénérienne !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1972

Je songe avec joie qu’à la fin de la semaine prochaine tu seras ici enfin, et que nous nous livrerons, sans compter les bons baisers, à quelques conversations philosophiques !…
Je viens de recevoir ton mot d’hier m’annonçant l’arrivée d’Ernest. Pourquoi donc ne voulait-on pas lui donner son traité ? Tout maintenant va bien, c’est le principal.
Mes invités ne se rendront à mon festival que lundi probablement. Ils ont du mal à s’entendre sur leur départ. J’aurai une réponse nette vendredi. Suzanne écure et récure, à force ! Jamais elle n’a plus travaillé ! Mon jardinier m’a l’air dans les mêmes dispositions. Quant à Bouvard et Pécuchet, leur lenteur me désespère !
Quel livre ! Je suis à sec de tournures, de mots et d’effets ! L’idée seule de la terminaison du bouquin me soutient, mais il y a des jours où j’en pleure de fatigue (sic), puis je me relève, et trois minutes après, je retombe comme un vieux cheval fourbu…
Non seulement Houzeau ne m’a donné aucun détail sur la visite d’amateurs à ton atelier, mais pas moyen d’en tirer un mot ! de sorte que je ne sais pas du tout ce que signifient ces mots de ton avant-dernière lettre, appliqués à la Princesse : « Très sans façon, légèrement trop peut-être » (style déplorable, d’ailleurs) ; c’est comme pour le dialogue avec Du Camp. Cette manière d’écrire vous fait bombiciner dans le vide, inutilement.
Au déjeuner scientifique de dimanche, croirais-tu que, sur trois savants qu’il y avait là, moi, homme de lettres, j’étais le seul qui eût lu Hippocrate !…
Garde le bahut, si ça t’est plus commode. Pourvu qu’il y ait de quoi s’asseoir dans l’antichambre, c’est tout ce que je demande.
Je ne vois pas arriver avec plaisir le moment de quitter Croisset, mon rêve étant maintenant la tranquillité.
Adieu, pauvre fille.
Nounou.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1966

Comme je suis content, ou plutôt heureux, de la lettre que j’ai reçue ce matin ! Je voudrais être à Paris, pour m’en réjouir avec vous. C’est donc fini ! Quel soulagement !
Sois sûre, pauvre loulou, que ta santé va se ressentir en bien de ce changement de fortune. Dans les premiers temps ce ne sera peut-être pas encore magnifique. Mais enfin il y aura un flux métallique qui nous fera sortir de la gêne. Et l’avenir est bon ! Hosannah ! Nous avons eu tant de renfoncements successifs que j’ai peine à y croire.
Parlons, parlons de… l’Art.
Bien que ton mari te traite de banquiste, j’approuve ton idée de convier les amateurs à venir dans ton atelier. Ça les flattera, et peut-être paieront-ils cette attention par de petits coups d’épaule.
N’oublie pas d’inviter A. Darcel (vu le Journal de Rouen). Écris aussi un petit mot à E. de Goncourt, 53, boulevard Montmorency ; il est très répandu dans ce monde-là. Veux-tu que je prie P. Burty, de ta part ? Si tu tiens à des articles, il faut t’y prendre d’avance. Je suis enchanté de ce que t’a dit Bonnat. Oui ! tu « arriveras » si tu fais ce qu’il faut pour cela, c’est-à-dire : cracher a priori sur le succès et ne travailler que pour toi. Le mépris de la gloriole et du gain est la première marche pour atteindre au Beau, la morale n’étant qu’une partie de l’Esthétique, mais sa condition foncière. Dixi !
Cet été, il faut que Madame pioche les accessoires, apprenne à faire le linge, le velours, etc. On doit savoir tout exécuter, être rompue à tous les exercices. La vraie Force est l’exagération de la souplesse. L’artiste doit contenir un saltimbanque. Comme je prêche ! C’est peut-être la faute de Bouvard et Pécuchet, car je suis perdu dans la Pédagogie. Ça ne va pas vite. Ça va même très lentement. Mais je sens mon chapitre. J’ai peur qu’il ne soit bien rébarbatif. Comment amuser avec des questions de méthode ? Quant à la portée philosophique desdites pages, je n’en doute pas.
Mercredi prochain, probablement, j’irai à Rouen pour voir Sauvageot et commander officiellement le buste, car toutes les difficultés sont levées depuis hier.
De samedi en huit, j’aurai, je crois, Pouchet et Pennetier à déjeuner, avec l’ineffable Houzeau qui, hier, m’a donné de tes nouvelles. Il doit te revoir mercredi.
Les primevères commencent à pousser. Avant-hier j’ai fait une promenade hygiénique. Suzanne me cueille de petits bouquets de violettes qui embaument mon cabinet.
Adieu, pauvre chérie. Deux forts bécots de Nounou.
J’ai reçu une charmante lettre de ma vieille amie Laure, pour me remercier de ce que j’ai fait à l’endroit de Guy.
* ↑ M. Commanville avait enfin réussi à trouver une affaire qu’il croyait devoir être bonne.
* ↑ Architecte chargé du monument de Bouilhet.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1970

Bien que votre existence depuis six mois ne soit qu’une continuité de crimes, et que vous mettiez le comble à vos infamies en vous travestissant en clown pour vous livrer à des danses impures chez des personnes qui ne le sont pas moins ; en dépit de votre conduite capable de faire rougir toutes les bases de la société ; malgré les obscénités dont vous couvrez la surface de la terre, et nonobstant les illustrations de la Vie Moderne, je vous préviens que, par considération pour votre famille, eu égard à votre femme, à vos pauvres petits enfants, et à Mme votre mère, me disant d’ailleurs qu’après tout ce n’est pas votre faute si le tempérament vous emporte, et convaincu que ma société ne peut vous faire que du bien, tant sous le rapport des exemples que sous celui des préceptes,
vous êtes convié avec MM. Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt et Émile Zola, à venir le samedi, le dimanche ou le lundi de Pâques, prochain ou prochaine, faire un petit balthazar champêtre,
chez votre.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1973

Je ne sais pas encore quel jour viendront ici Goncourt, Zola, Alphonse Daudet et Charpentier pour y déjeuner ou y dîner et coucher peut-être. Ce soir même ils doivent prendre leur décision que je saurai vendredi matin. Ce sera, je crois, lundi que je les recevrai. Si donc ton œil te le permet, transporte ta personne chez un desdits cocos, informe-toi de leur départ et arrive avec eux.
En admettant que tous passent à Croisset la nuit de lundi, comme je n’ai que quatre lits à offrir, tu prendras celui de la femme de chambre maintenant absente.
Commentaire : il m’est revenu tant de bêtises et d’improbabilités sur le compte de ta maladie que je serais bien aise, pour moi, pour ma seule satisfaction, de te faire examiner par mon médecin, Fortin, simple officier de santé, que je considère comme très fort.
Autre observation : si tu n’as pas le sol pour faire le voyage, j’ai un double louis superbe à ton service. Un refus par délicatesse serait de la canaillerie à mon endroit.
Dernière guitare : Jules Lemaître, à qui j’ai promis ta protection près de Graziani, se présentera à ton bureau. Il a du talent et c’est un vrai lettré, rara avis, auquel il faut donner une cage plus vaste que Le Havre.
Peut-être viendra-t-il lundi à Croisset ; et comme mon intention est de vous soûler tous, j’ai invité Fortin pour « prodiguer ses soins aux malades ».
Le festival manquera de splendeur si je n’ai pas mon disciple.
Ton vieux.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1968

Je voudrais bien ne pas mécontenter mon loulou ; ni moi non plus. Donc voilà ce qu’il faut faire : garde ta chambre telle qu’elle est, mais débarrasse-moi du piano (c’est convenu), de la suspension de la salle à manger, de la machine à coudre, du bahut et du canapé en perse — tout au moins du bahut. Tu mettras le canapé de perse dans l’antichambre. Arrange-toi aussi pour que le corridor soit net. Enfin, ne conserve que ce qui t’est vraiment utile pour dormir et t’habiller, reprends le buste dans ta chambre (ou laisse-le sur le haut de la bibliothèque)…
Quant à ton voyage à Croisset, il me semble, chérie, que tu ferais bien de venir seulement après être quitte de tes œuvres picturales. Ce serait plus prudent.
J’avais projeté d’avoir à déjeuner, le jour de Pasques, Zola, Goncourt, Daudet et Charpentier, qui s’attendent à cette invitation depuis longtemps. Jules Lemaître doit d’ailleurs venir ce dimanche de Pasques. Il me l’a promis, lors de sa dernière visite, le mercredi des cendres. Il faut que je m’exécute et j’aurais aujourd’hui écrit à ces Môssieux sans ta lettre de ce matin.
En conséquence, je te propose de venir un peu après, à la fin de l’autre semaine, vers le 5 ou 6 avril. Ernest ne peut être arrivé à Paris avant le 20. Prévenue de son arrivée, tu y retourneras, et pourvu que ma chambre soit libre dans les premiers jours de mai, je n’en demande pas plus. Vieux sera même content de passer encore quelques jours avec toi là-bas. Tu me piloteras dans l’exposition. Est-ce convenu ?
[Vieux t’embrasse bien fort.]
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1969

Je viens d’inviter mes collègues à venir ici, soit le samedi, le dimanche ou le lundi de Pasques. Et à la fin de cette semaine de Pâques, c’est-à-dire dans une quinzaine, j’espère bien avoir la visite plus longue et autrement douce de ma pauvre fille. Tant pis pour les quelques jours d’atelier que tu perdras !
Ton mari ne peut guère revenir avant la fin d’avril (comme je le plains, de voir sans cesse retarder son départ ! Ils sont à étrangler, ces bonshommes !). Tu iras le retrouver, puis tu m’attendras à Paris et nous y resterons ensemble quelques jours, tous les deux, n’est-ce pas, chérie ?
Quant aux arrangements de meubles, tout est convenu. Mais il me semble que l’antichambre va être bien dégarnie. Où s’asseoir ? Le banc de chêne m’était commode.
Il me tarde de savoir l’effet produit par tes œuvres sur les personnes qui à l’heure présente sont dans ton atelier. As-tu invité Popelin ?
Je suis content de ce que tu me dis de la Princesse. On s’y attache, plus on la connaît. Sans doute que tu ne lui as pas dit le revirement des affaires. Il me semble que je dois lui annoncer cette bonne nouvelle. Merci des détails que tu me donnes. J’aime à tout savoir.
J’ai commandé aujourd’hui un fût de 50 bouteilles chez Vinet. Raymond remet les pavés dans la salle de bains et AUX LIEUX !!!
Ce matin, j’ai envoyé ce qui s’appelle faire f… un juif allemand qui me proposait de la toile de Hollande à très bon marché. Tu n’imagines pas sa tête de coquin. Il servait d’interprète à une dame ! et la marchandise était sur le quai, dans une brouette ! Tableau.
Bouvard et Pécuchet n’avancent pas vite ! mais le peu qu’il y a de fait est roide. J’ai passé trois jours cette semaine dans la botanique, sans le secours de personne, ce qui n’était pas facile.
Écris-moi toujours de bonnes lettres comme les dernières, c’est-à-dire longues.
Nounou t’embrasse bien fort.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1971

Concertez-vous avec Goncourt, Alphonse Daudet et Charpentier à cette fin : de venir déjeuner ou dîner (ad libitum) chez votre ami le samedi, le dimanche ou le lundi de Pasques.
J’ai quatre lits à vous offrir.
Voilà ! et ne manquez pas, nom de Dieu !
Donc, je vous attends avec impatience.
N. B. — La mort ne serait point une excuse.
En vous espérant, je vous embrasse.
Votre vieux.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1974

Un mot de Mme Charpentier m’apprend que vous serez à Croisset tous dimanche vers 4 heures. Très bien ! Parfait ! Vous y dînerez, coucherez et déjeunerez. Very well !
Je vous attends avec une légitime impatience, comme bien vous pensez.
Vous trouverez à la gare des fiacres qui vous mèneront ici directement.
À bientôt donc ; et d’ici là je vous embrasse.
Vôtre.