# Le Coureur de filles (recueil)/La Vache
## LA VACHE
### I

La nuit était venue doucement et Rollet, les bras croisés, en manches de chemise, en gilet bleu passé à larges poches, fumait sa pipe courte et noire sur un petit banc de bois qu’il avait cloué sous l’unique fenêtre de sa chaumière.
Il ne pensait pas à grand’chose et écoutait la voix de crécelle des rainettes qui erraient dans les buissons d’alentour et troublaient seules le grand silence. Du fumier qu’il avait enclos devant sa porte, entre quatre petits murs de pierres sèches, il lui venait un air tout chargé d’odeurs chaudes.
Au milieu, se dressait un saule mince et maigre aux feuilles fines comme des lames, dont quelques-unes, desséchées, tourbillonnaient, à peine retenues par un fil.
Il était drôlement venu, ce saule ; un vieux pieu qu’on avait autrefois planté là et qui avait soudain bourgeonné, fait des branches, à la grande surprise de tous, grâce à l’humidité du sol trempé de sucs.
De temps en temps, le père Rollet faisait glisser sa pipe à l’un des coins de sa bouche, tournait la tête vers la fenêtre, et répondait par des phrases brèves et ménagées aux questions de sa femme qui mangeait, à l’intérieur, une assiette sur ses genoux, sans lumière, avec un grand bruit de mâchoires. Ils parlaient peu, mettant de longs intervalles entre leurs phrases, comme pour examiner à leur aise la portée de chacune.
Il s’agissait d’une vache que Collard leur marchandait. Eux voulaient la vendre six cents francs ; lui n’en donnait que cinq cents à cause qu’elle gambillait un peu d’une des pattes de derrière. L’entente n’arrivait pas, chacun y mettant l’obstination pointilleuse de paysans endurcis qui font peu d’affaires, mais les font bien.
— Faudra céder pour la moitié, dit la femme.
L’homme répondit :
— Faudra voir.
En ce moment, il distingua au loin une ombre, puis une autre plus petite, qui se détachaient des ténèbres épaisses.
— C’est vous, Collard ?
Une voix cria :
— C’est nous.
Collard avait des sabots blancs à peine équarris, une casquette en peau de loutre, un manche de fouet sans fouet à la main, l’air finaud et avare.
La mère Collard, courte et bavarde, portait un grand cabas toujours plein qui ne la quittait pas dans ses plus petites courses et qui lui battait lourdement les flancs.
Le père Rollet les fit entrer.
— Eh ben ! êtes-vous décidé ?
Pour sûr que non, qu’il ne l’était pas, décidé. Rollet devait en démordre ; sans ça, rien.
La mère Rollet alluma une bougie toute neuve dans un lourd chandelier de fer et l’on s’assit ; les femmes sur le rebord en briques de la cheminée, les mains sur les genoux ; les hommes sur l’arche au pain frottée et luisante.
On causa d’abord de choses et d’autres ; puis, au bout d’un assez long silence, que scandait pesamment le tic-tac de la vieille horloge, les deux hommes reprirent leur débat à propos de vache.
Ils parlotèrent longuement sans parvenir à se convaincre. Tous les deux donnaient obstinément leurs raisons et ne s’écoutaient ni l’un ni l’autre.
Les femmes demeuraient silencieuses, très intéressées, les yeux fixés sur eux et le menton dans le creux des mains.
Rollet proposa :
— Si on allait à l’auberge ? ça irait peut-être mieux.
Collard accepta. Ils sortirent. Les femmes leur crièrent de ne pas rester trop longtemps, la Collard plus fort que l’autre, parce qu’ils demeuraient tout au bout du village.
Et elles restèrent seules.

### II

Elles se contèrent tous les commérages du jour, passèrent en revue les voisins, les parents, sans excepter leurs maris qu’elles s’enviaient réciproquement, par politesse.
— On pourrait s’arranger, dit la Rollet.
Et cette idée inattendue, qu’elles n’auraient qu’à demander pour avoir un autre homme, nouveau, tout neuf, partout, dans leur lit, sur leur dos, les agita d’un rire inextinguible, qu’elles savouraient en larmes. Elles revenaient sans cesse à ce sujet, et quand elles l’eurent épuisé, la conversation languit.
Il y eut une pause coupée de petits hoquets intermittents, quand l’une d’elles trouvait plus drôle cette idée usée qui achevait de se dérouler en son esprit comme l’écho continue la voix. Puis, rien.
La bougie pâle les éclairait faiblement, posant ça et là un reflet capricieux sur le poli des meubles ou le brillant des carreaux rouges.
Les deux femmes courbaient la tête presque entre leurs genoux, absorbées.
La Rollet dit tout à coup :
— Vous vous ennuyez, pas vrai ?
La Collard protesta ; mais elle regardait à chaque instant du côté de la porte, se levant à demi quand elle entendait un bruit de pas, le cabas au bras, toute prête à partir.
La Rollet insista :
— Si, j’vois ben que vous vous ennuyez.
La Collard ne se défendit plus et répondit naïvement :
— C’est toujours comme ça quand je suis chez les autres.
— C’est bien naturel, dit la Rollet.
D’ailleurs, elle bâillait aussi et, malgré elle, tournait ses paupières lourdes vers l’énorme lit qui faisait dans un coin une masse d’un vert sombre, si haut qu’il fallait en y montant se plier en deux pour ne pas se cogner la tête aux solives enfumées. Elle dit tout à coup :
— Ma foi, tant pis pour eux, je vas me coucher, vous permettez ?
— Ça ne me fait rien, dit la Collard.
La Rollet, en un instant, fut en chemise, en grimpant sur la chaise, puis sur le lit, montrant ses jambes maigres et ballantes. La Collard plaisanta, mais au fond elle commençait à se désespérer ; son homme n’arrivait pas. Elle répétait, impatiente : « Seigneur Dieu, qu’est-ce qu’ils font donc ? »
— Si j’étais vous, dit la Rollet, qui nouait son mouchoir à carreaux autour de sa tête, je ferais comme moi ; ils ne reviendront pas, bien sûr, ils dorment sur les tables de l’auberge. Je connais mon homme, il aura entraîné le vôtre à boire.
— C’est plutôt le mien qui aura entraîné le vôtre.
— À telle enseigne qu’ils sont tous les mêmes ; allez, venez donc.
La Collard riait, refusait.
— Si vous avez peur qu’ils reviennent, ne quittez pas votre jupe, vous serez tout de suite rhabillée.
La Collard pesait les paroles.
— C’est vrai qu’ils sont longs, je ne peux pourtant point passer la nuit comme ça, sur une chaise.
Et, brusquement, elle posa son cabas, ses savates, son caraco, noua son bonnet plus serré, escalada le lit et se glissa du côté de la ruelle.
— J’aime mieux le coin, dit-elle.
— Ah ! qu’à cela ne tienne, je vous le cède.
Elles riaient de bon cœur, toutes les deux, ragaillardies, et le bavardage reprit sur la Dame blanche, sur les revenants. La Rollet n’y croyait pas, elle avait bien plus peur des puces. Heureusement, elle connaissait le moyen de s’en débarrasser, comme les renards.
— Les renards ?
— Comment, vous ne savez pas ? dit la Rollet, d’une voix flûtée. Ah ! des malins. Ils attendent qu’il y en ait tout plein, alors ils roulent en boule un paquet d’herbes sèches qu’ils se fourrent dans la gueule, puis ils vont à la rivière et y trempent avec précaution le bout de leur queue. Les puces ont peur de l’eau comme les poules. Elles remontent la queue, prenant les autres sur leur chemin. Le renard enfonce de plus en plus, lentement ; les puces remontent, remontent, arrivent à la tête, à la gueule, puis ne trouvant plus de sec que la boule d’herbe, s’y mettent toutes. Le renard les lâche dans l’eau et se sauve.
C’était gentiment imaginé, comme on voit.
La Collard s’amusait, incrédule, cherchant un moyen de l’attraper à son tour. Elle la vit subitement s’endormir de ce sommeil où se dissolvent toutes les fatigues du jour, qui ferme les eux comme une plaque de métal.
Elle avait trouvé. Elle tira tout le lourd édredon à elle, le roula, le tassa sous ses draps, à sa place ; puis elle se coula dans la ruelle.
La Rollet dormait sur le dos, la bouche entr’ouverte par un souffle léger, les bras tendus à ses côtés comme une statue ridée couchée sur un tombeau. Au-dessus de sa tête se penchaient un Christ noir, une vieille gravure, un grand ange à genoux, en prière, dont la tête disparaissait presque entière entre les deux ailes démesurées, comme dans un béguin de religieuse.
Dans un coin de mur, un grillon poussait obstinément son cri-cri mélancolique.
Du fond de son sommeil, elle sentit sur sa poitrine de petites pressions brusques comme si le drap du lit eût été tiré à coups secs par une main invisible.
Elle s’éveilla, dressa la tête, écouta, crut qu’elle s’était trompée et reposa sa tête sur l’oreiller. De nouveau, la même impression se répéta. Cette fois, la Rollet eut peur et donna des coups de poing dans la ruelle.
— Y a quelqu’un ; réveillez-vous.
Rien ne bougea.
— Mais réveillez-vous donc, je vous dis qu’y a quelqu’un.
Cependant, on tiraillait encore le drap. Elle fit un effort pour secouer la paralysie de la peur qui commençait à la gagner et se laissa glisser au bas du lit. Elle sentit quelque chose qui se levait le long de ses jambes. Dans le mouvement qu’elle fit pour se soutenir, sa main rencontra le chandelier de fer. Elle le prit, le leva, énergique, sur sa tête, et l’abattit de toutes ses forces, à plusieurs reprises, tellement hors d’elle-même qu’elle n’entendit pas une voix sourde, la voix de la Collard, crier :
— Mais c’est moi, êtes-vous folle, c’est moi.
Et lourdement, un corps s’affaissa.
À tâtons, la Rollet trouva un bout de bougie cassée, l’alluma et vit la Collard étendue, le crâne ouvert ; un mince filet rouge serpentait dans les interstices des carreaux.
Comme dans les vrais crimes, l’horloge sonna minuit.

### III

En ce moment, les deux hommes rentraient, un peu gris. Rollet disait têtu :
— Non, c’est pas possible, une vache qui a les yeux noirs.
Ils s’arrêtèrent, les bras écartés, glacés. La Rollet leur dit tout, en sanglots.
Rollet se pencha sur le corps :
— All’est ben morte, dit-il.
Collard répétait sans colère :
— Dieu ! c’est-il possible, ma pauvre femme !
Et tous les trois restaient autour du cadavre, le corps devenu mou et la volonté rendue lâche, plus par l’étonnement que par la douleur. Les hommes, les yeux secs, la femme s’arrêtant de pleurer du moment qu’on prenait l’affaire ainsi.
Ils ne pouvaient que redire :
— Qué que j’allons faire à c’t’heure ?
— Faut l’emporter chez toi, Collard.
Rollet alla chercher une brouette qui ne servait plus et dont il enleva la roue, le dos et les ailes, ce qui en fit un brancard. On y coucha la morte. La Rollet lui lava le visage, puis elle choisit et prêta un vieux châle pour l’envelopper à cause des fraîcheurs.
Les hommes se placèrent aux deux extrémités du brancard.
Ils allaient l’enlever quand Rollet, par-dessus la morte, frappa l’épaule de Collard :
— Dis donc, tu diras rien ?
Collard répondit :
— Dame si, ça me ferait des affaires.
Rollet réfléchissait, très perplexe.
Il y aurait une enquête bien sûr, on l’appellerait au tribunal.
Il eut une idée :
— Je te la laisse à cinq cent cinquante.
Collard protesta :
— J’dis pas ça pour la vache.
Rollet reprit :
— Cinq cent trente.
Collard se fâcha :
— On n’est point brute.
Rollet se baissa pour reprendre les brancards :
— Puisque tu veux l’escandale, n’en parlons plus.
Collard se grattait les cheveux :
— Tu croirais que c’est pour la vache.
Ils disaient cela, tous les deux, posément, prêts à reprendre la discussion, Rollet les dents un peu serrées comme si les paroles lui coûtaient à sortir, Collard le visage tendu aux offres, l’œil brillant quand l’autre baissait le prix.
Dans un rayon de lune, le verre de l’horloge avait l’air d’un œil immense fixé sur eux.
— Autant en finir, prends-la pour cinq cents !
Collard avança la main :
— C’est dit. Je dirai qu’elle s’est tuée en tombant sur un pavé.
Et ils se tapèrent fortement dans les mains, comme pour les marchés, au-dessus de la morte, qui les regardait avec des yeux blancs.
Ils soulevèrent le brancard et sortirent. En plein air, la rosée qui tombait les fit frissonner et les mouilla de compassion.
— Pauvre ! en venant ce soir ballement tous les deux, je l’aurais jamais cru.
— Ça, c’est vrai, pauvre bonne, dit Rollet, et ils s’enfoncèrent dans les ténèbres ; et au commencement, pour se mettre au pas, ils criaient : une, deux ; une, deux. La morte se balançait entre eux et quand ils faiblissaient, l’une de ses jambes pendait, rayait le sol d’un trait brusque. La Rollet cria à son homme :
— Reviendras-tu bientôt ?
Il répondit :
— Je ne sais pas, peut-être ben que oui ; peut-être ben que non, ça dépend.
Elle les suivit des yeux.
Quand ils eurent disparu, elle murmura :
— Cinq cents francs une vache comme ça, qu’a les yeux noirs ; c’est pas cher.
Après une pause, elle acheva :
— C’est pour rien.
Et elle rentra dans la chaumière afin de laver le sol et de remettre un peu d’ordre.
La porte retomba lourdement, comme un bâillement qui se ferme, avec un bruit sourd, un de ces bruits étranges au milieu de la nuit, qui grandissent et meurent, multipliés et absorbés par les échos, semblables à des plaintes humaines.