# Les Siècles morts/Les Adôniastes

Adônis ! Adônis ! la mort ferme ta bouche,  Hélas ! cher Adônis, adieu, Toi qui gardes encor sur la funèbre couche  L’immortelle beauté d’un Dieu ! —
Telles lugubrement dans la ville assiégée Les femmes de Khytras, seins nus, cheveux épars, Poussaient leur clameur triste, errante et prolongée Du temple enguirlandé jusqu’au pied des remparts.
— Adônis ! Adônis ! voici l’heure fatale  Où le céleste Sanglier Du sang de la blessure ouverte à ton flanc pâle  A rougi l’herbe du hallier. —
Dans la nuit bruissante et sinistre, les torches Jettent d’obscurs éclairs sur les casques d’airain ; Et les guerriers armés, immobiles aux porches, Veillent, sondant la plaine et l’horizon marin.
— Adônis ! Adônis ! pour jamais tu reposes,
 Les yeux clos, les bras languissants, Sur un lit nuptial de jasmins et de roses,  Dans les nuages de l’encens. —
De la flotte barbare amarrée au rivage, Du camp déjà dressé près des sables amers, Bondit soudain le peuple innombrable et sauvage Que l’ouragan d’Afrique a vomi sur les mers.
— Adônis ! Adônis ! O voyageur qui passes  De l’Érèbe au monde changeant, Ouvre tes yeux d’aurore et vois sur les terrasses  Briller les corbeilles d’argent ! —
Le vautour est moins prompt à fondre sur sa proie Que le Vandale ailé qui rôde autour des ports. Comme un bûcher massif le môle ardent flamboie, Et les fossés comblés boivent le sang des morts.
— Adônis ! Adônis ! quand germeront les plantes,  La laitue et l’orge et le thym Et le fenouil tardif et les herbes trop lentes  A verdir, au dernier matin ? —
Et sur l’effondrement des machines en flammes, Sur le choc des béliers, sur la chute des tours, Plane, jamais lassé, le hurlement des femmes, Amoureux et funèbre, inassouvi toujours :
— Adônis ! Adônis ! l’amour dont tu nous sèvres  Consume nos cœurs haletants ; La volupté disperse avec les longues fièvres  Tous les effluves du printemps. —
Et le vent printanier, chargé d’odeurs magiques, Portant aux défenseurs l’écho désespéré, Verse en leurs seins troublés les langueurs léthargiques Qui font des faibles poings choir le glaive acéré.
— Adônis ! Adônis ! que les voix des pleureuses  Frappent seules les cieux ternis, O Seigneur, embaumé par nos mains douloureuses  A l’ombre d’un berceau d’anis ! —
Vils troupeaux, résignés aux sanglants holocaustes, Mêlant d’âpres sanglots aux lamentables chœurs, Les soldats énervés ont oublié leurs postes Et déserté la brèche où montent les vainqueurs.
— Adônis ! Adônis ! Préféré d’Aphrodite  Au sein rose, au baiser vermeil, Mystérieux Époux, sors de la nuit maudite  Dans les parfums et le soleil ! —
Le sang comme une source au travers des murailles Filtre. La mort avide a fauché sa moisson ; Et la ville, où les corps gisent sans funérailles, N’est plus qu’un monceau noir qui fume à l’horizon.
— Adônis ! Adônis ! couronné d’anémones,  Naissant et mourant tour à tour, Tu fais sur le chemin des saisons monotones  Fleurir la douleur et l’amour ! —
Quelques femmes encore, au carnage échappées, Ivres d’un rêve obscur, les yeux d’extase emplis, Infatigablement traînent leurs mélopées Sur la muette horreur des temples abolis :
— Adônis ! Adônis ! Adoré ! vois nos larmes,  Romps le sceau du mystique adieu ; Ressuscite ! La vie aura de nouveaux charmes  Pour fêter le réveil d’un Dieu ! —