# La Terre/Première partie/5
### V

Dès sept heures, après le dîner, les Fouan, Buteau et Jean étaient allés, dans l’étable, rejoindre les deux vaches, que Rose devait vendre. Ces bêtes, attachées au fond, devant l’auge, chauffaient la pièce de l’exhalaison forte de leur corps et de leur litière ; tandis que la cuisine, avec les trois maigres tisons du dîner, se trouvait déjà glacée par les gelées précoces de novembre. Aussi, l’hiver, veillait-on là, sur la terre battue, bien à l’aise, au chaud, sans autre dérangement que d’y transporter une petite table ronde et une douzaine de vieilles chaises. Chaque voisin apportait la chandelle à son tour ; de grandes ombres dansaient le long des murailles nues, noires de poussière, jusqu’aux toiles d’araignée des charpentes ; et l’on avait dans le dos les souffles tièdes des vaches, qui, couchées, ruminaient.
La Grande arriva la première, avec un tricot. Elle n’apportait jamais de chandelle, abusant de son grand âge, si redoutée, que son frère n’osait la rappeler aux usages. Tout de suite, elle prit la bonne place, attira le chandelier, le garda pour elle seule, à cause de ses mauvais yeux. Elle avait posé contre sa chaise la canne qui ne la quittait jamais. Des parcelles scintillantes de neige fondaient sur les ports rudes qui hérissaient sa tête d’oiseau décharné.
— Ça tombe ? demanda Rose.
— Ça tombe, répondit-elle de sa voix brève.
Et elle se mit à son tricot, elle serra ses lèvres minces, avare de paroles, après avoir jeté sur Jean et sur Buteau un regard perçant.
Les autres, derrière elle, parurent : d’abord, Fanny qui s’était fait accompagner par son fils Nénesse, Delhomme ne venant jamais aux veillées ; et, presque aussitôt, Lise et Françoise, qui secouèrent en riant la neige dont elles étaient couvertes. Mais la vue de Buteau fit rougir légèrement la première. Lui, tranquillement, la regardait.
— Ça va bien, Lise, depuis qu’on ne s’est vu ?
— Pas mal, merci.
— Allons, tant mieux !
Palmyre, pendant ce temps, s’était furtivement glissée par la porte entr’ouverte ; et elle s’amincissait, elle se plaçait le plus loin possible de sa grand’mère, la terrible Grande, lorsqu’un tapage, sur la route, la fit se redresser. C’étaient des bégaiements de fureur, des larmes, des rires et des huées.
— Ah ! les gredins d’enfants, ils sont encore après lui ! cria-t-elle.
D’un bond, elle avait rouvert la porte ; et, brusquement hardie, avec des grondements de bonne, elle délivra son frère Hilarion des farces de la Trouille, de Delphin et de Nénesse. Ce dernier venait de rejoindre les deux autres, qui hurlaient aux trousses de l’infirme. Essoufflé, ahuri, Hilarion entra, en se déhanchant sur ses jambes torses. Son bec-de-lièvre le faisait saliver, il bégayait sans pouvoir expliquer les choses, l’air caduc pour ses vingt-quatre ans, d’une hideur bestiale de crétin. Il était devenu très méchant, enragé de ce qu’il ne pouvait attraper à la course et calotter les gamins qui le poursuivaient. Cette fois encore, c’était lui qui avait reçu une volée de boules de neige.
— Oh ! est-il menteur ! dit la Trouille, d’un grand air innocent. Il m’a mordue au pouce, tenez !
Du coup, Hilarion, les mots en travers de la gorge, faillit s’étrangler ; tandis que Palmyre le calmait, lui essuyait le visage avec son mouchoir, en l’appelant son mignon.
— En voilà assez, hein ! finit par dire Fouan. Toi, tu devrais bien l’empêcher de te suivre. Assois-le au moins, qu’il se tienne tranquille !… Et vous, marmaille, silence ! On va vous prendre par les oreilles et vous reconduire chez vos parents.
Mais, comme l’infirme continuait à bégayer, voulant avoir raison, la Grande, dont les yeux flambèrent, saisit sa canne et en assena un coup si rude sur la table, que tout le monde sauta. Palmyre et Hilarion, saisis de terreur, s’affaissèrent, ne bougèrent plus.
Et la veillée commença. Les femmes, autour de l’unique chandelle, tricotaient, filaient, travaillaient à des ouvrages, qu’elles ne regardaient même pas. Les hommes, en arrière, fumaient lentement avec de rares paroles, pendant que, dans un coin, les enfants se poussaient et se pinçaient, en étouffant leurs rires.
Parfois, on disait des contes : celui du Cochon noir, qui gardait un trésor, une clef rouge à la gueule ; ou encore celui de la bête d’Orléans, qui avait la face d’un homme, des ailes de chauve-souris, des cheveux jusqu’à terre, deux cornes, deux queues, l’une pour prendre, l’autre pour tuer ; et ce monstre avait mangé un voyageur rouennais, dont il n’était resté que le chapeau et les bottes. D’autres fois, on entamait les histoires sans fin sur les loups, les loups voraces, qui, pendant des siècles, ont dévasté la Beauce. Anciennement, lorsque la Beauce, aujourd’hui nue et pelée, gardait de ses forêts premières quelques bouquets d’arbres, des bandes innombrables de loups, poussées par la faim, sortaient l’hiver pour se jeter sur les troupeaux. Des femmes, des enfants étaient dévorés. Et les vieux du pays se rappelaient que, pendant les grandes neiges, les loups venaient dans les villes : à Cloyes, on les entendait hurler sur la place Saint-Georges ; à Rognes, ils soufflaient sous les portes mal closes des étables et des bergeries. Puis, les mêmes anecdotes se succédaient : le meunier, surpris par cinq grands loups, qui les mit en fuite en enflammant une allumette ; la petite fille qu’une louve accompagna au galop pendant deux lieues, et qui fut mangée seulement à sa porte, lorsqu’elle tomba ; d’autres, d’autres encore, des légendes de loups-garous, d’hommes changés en bêtes, sautant sur les épaules des passants attardés, les forçant à courir, jusqu’à la mort.
Mais, autour de la maigre chandelle, ce qui glaçait les filles de la veillée, ce qui, à la sortie, les faisait se sauver, éperdues, fouillant l’ombre, c’étaient les crimes des chauffeurs, de la fameuse bande d’Orgères, dont après soixante ans la contrée frissonnait. Ils étaient des centaines, tous rouleurs de routes, mendiants, déserteurs, faux colporteurs, des hommes, des enfants, des femmes, qui vivaient de vols, de meurtres et de débauches. Ils descendaient des troupes armées et disciplinées de l’ancien brigandage, mettant à profit les troubles de la Révolution, faisant en règle le siège des maisons isolées, où ils entraient « à la bombe », en enfonçant les portes à l’aide de béliers. Dès la nuit venue, comme les loups, ils sortaient de la forêt de Dourdan, des broussailles de la Conie, des repaires boisés où ils se cachaient ; et la terreur tombait avec l’ombre, sur les fermes de la Beauce, d’Étampes à Châteaudun, de Chartres à Orléans. Parmi leurs atrocités légendaires, celle qui revenait le plus souvent à Rognes, était le pillage de la ferme de Millouard, distante de quelques lieues seulement, dans le canton d’Orgères. Le Beau-François, le chef célèbre, le successeur de Fleur-d’Épine, cette nuit-là, avait avec lui le Rouge-d’Auneau, son lieutenant, le Grand-Dragon, Breton-le-cul-sec, Lonjumeau, Sans-Pouce, cinquante autres, tous le visage noirci. D’abord, ils jetèrent dans la cave les gens de la ferme, les servantes, les charretiers, le berger, à coups de baïonnette ; ensuite, ils « chauffèrent » le fermier, le père Fousset, qu’ils avaient gardé seul. Quand ils lui eurent allongé les pieds au-dessus des braises de la cheminée, ils allumèrent avec des brandes de paille sa barbe et tout le poil de son corps ; puis, ils revinrent aux pieds, qu’ils tailladèrent de la pointe d’un couteau, pour que la flamme pénétrât mieux. Enfin, le vieux s’étant décidé à dire où était son argent, ils le lâchèrent, ils emportèrent un butin considérable. Fousset, qui avait eu la force de se traîner jusqu’à une maison voisine, ne mourut que plus tard. Et, invariablement, le récit se terminait par le procès et l’exécution, à Chartres, de la bande des Chauffeurs, que le Borgne-de-Jouy avait vendue : un procès monstre, dont l’instruction demanda dix-huit mois, et pendant lequel soixante-quatre des prévenus moururent en prison d’une peste déterminée par leur ordure ; un procès qui déféra à la cour d’assises cent quinze accusés dont trente-trois contumaces, qui fit poser au jury sept mille huit cents questions, qui aboutit à vingt-trois condamnations à mort. La nuit de l’exécution, en se partageant les dépouilles des suppliciés, sous l’échafaud rouge de sang, les bourreaux de Chartres et de Dreux se battirent.
Fouan, à propos d’un assassinat qui s’était commis du côté de Janville, raconta donc une fois de plus les abominations de la ferme de Millouard ; et il en était à la complainte composée en prison par le Rouge-d’Auneau lui-même, lorsque des bruits étranges sur la route, des pas, des poussées, des jurons, épouvantèrent les femmes. Pâlissantes, elles tendaient l’oreille, avec la terreur de voir un flot d’hommes noirs entrer « à la bombe ». Bravement, Buteau alla ouvrir la porte.
— Qui va là ?
Et l’on aperçut Bécu et Jésus-Christ, qui, à la suite d’une querelle avec Macqueron, venaient de quitter le cabaret, en emportant les cartes et une chandelle, pour aller finir la partie ailleurs. Ils étaient si soûls, et l’on avait eu si peur, qu’on se mit à rire.
— Entrez tout de même, et soyez sages, dit Rose en souriant à son grand chenapan de fils. Vos enfants sont ici, vous les emmènerez.
Jésus-Christ et Bécu s’assirent par terre, près des vaches, mirent la chandelle entre eux, et continuèrent : atout, atout, et atout ! Mais la conversation avait tourné, on parlait des garçons du pays qui devaient tirer au sort, Victor Lengaigne et trois autres. Les femmes étaient devenues graves, une tristesse ralentissait les paroles.
— Ce n’est pas drôle, reprit Rose, non, non, pas drôle, pour personne !
— Ah ! la guerre, murmura Fouan, elle en fait, du mal ! C’est la mort de la culture… Oui, quand les garçons partent, les meilleurs bras s’en vont, on le voit bien à la besogne ; et, quand ils reviennent, dame ! ils sont changés, ils n’ont plus le cœur à la charrue… Vaudrait mieux le choléra que la guerre !
Fanny s’arrêta de tricoter.
— Moi, déclara-t-elle, je ne veux pas que Nénesse parte… Monsieur Baillehache nous a expliqué une machine, comme qui dirait une loterie : on se réunit à plusieurs, chacun verse entre ses mains une somme, et ceux qui tombent au sort sont rachetés.
— Faut être riche pour ça, dit sèchement la Grande.
Mais Bécu, entre deux levées, avait attrapé un mot au vol.
— La guerre, ah ! bon sang ! c’est ça qui fait les hommes !… Lorsqu’on n’y est pas allé, on ne peut pas savoir. Il n’y a que ça, se foutre des coups… Hein ? là-bas, chez les moricauds…
Et il cligna l’œil gauche, tandis que Jésus-Christ ricanait d’un air d’intelligence. Tous deux avaient fait les campagnes d’Afrique, le garde champêtre dès les premiers temps de la conquête, l’autre plus tard, lors des révoltes dernières. Aussi, malgré la différence des époques avaient-ils des souvenirs communs, des oreilles de Bédouins coupées et enfilées en chapelets, des Bédouines à la peau frottée d’huile, pincées derrière les haies et tamponnées dans tous les trous. Jésus-Christ surtout répétait une histoire qui enflait de rires énormes les ventres des paysans : une grande cavale de femme, jaune comme un citron, qu’on avait fait courir toute nue, avec une pipe dans le derrière.
— Nom de Dieu ! reprit Bécu en s’adressant à Fanny, vous voulez donc que Nénesse reste une fille ?… Ce que je vais vous coller Delphin au régiment, moi !
Les enfants avaient cessé de jouer, Delphin levait sa tête ronde et solide de petit gars sentant déjà la terre.
— Non ! déclara-t-il carrément, d’un air têtu.
— Hein ? qu’est-ce que tu dis ? Je vas t’apprendre le courage, mauvais Français !
— Je ne veux pas partir, je veux rester chez nous.
Le garde champêtre levait la main, lorsque Buteau l’arrêta.
— Laissez-le donc tranquille, cet enfant !… Il a raison. Est-ce qu’on a besoin de lui ? Il y en a d’autres… Avec ça qu’on vient au monde pour lâcher son coin, pour aller se faire casser la gueule, à cause d’un tas d’histoires dont on se fiche. Moi, je n’ai pas quitté le pays, je ne m’en porte pas plus mal.
En effet, il avait tiré un bon numéro, il était un vrai terrien, attaché au sol, ne connaissant qu’Orléans et Chartres, n’ayant rien vu, au delà du plat horizon de la Beauce. Et il semblait en tirer un orgueil, d’avoir ainsi poussé dans sa terre, avec l’entêtement borné et vivace d’un arbre. Il s’était mis debout, les femmes le regardaient.
— Quand ils rentrent du service, ils sont tous si maigres ! osa murmurer Lise.
— Et vous, Caporal, demanda la vieille Rose, vous êtes allé loin ?
Jean fumait sans une parole, en garçon réfléchi qui préférait écouter. Il ôta lentement sa pipe.
— Oui, assez loin comme ça… Pas en Crimée, pourtant. Je devais partir, quand on a pris Sébastopol… Mais, plus tard, en Italie…
— Et qu’est-ce que c’est, l’Italie ?
La question parut le surprendre, il hésita, fouilla ses souvenirs.
— Mais l’Italie, c’est comme chez nous. Il y a de la culture, il y a des bois avec des rivières… Partout, c’est la même chose.
— Alors, vous vous êtes battu ?
— Ah ! oui, battu, pour sûr !
Il s’était remis à sucer sa pipe, il ne se pressait pas ; et Françoise, qui avait levé les yeux, restait la bouche entr’ouverte, à attendre une histoire. Toutes, d’ailleurs, s’intéressaient, la Grande elle-même allongea un nouveau coup de canne sur la table, pour faire taire Hilarion qui geignait, la Trouille ayant inventé le petit jeu de lui enfoncer une épingle dans le bras, sournoisement.
— À Solférino, ça chauffait dur, et il pleuvait cependant, oh ! il pleuvait… Je n’avais pas un fil de sec, l’eau m’entrait par le dos et coulait dans mes souliers… Ça, on peut le dire sans mensonges, nous avons été mouillés !
On attendait toujours, mais il n’ajouta rien, il n’avait vu que ça de la bataille. Au bout d’une minute de silence, il reprit de son air raisonnable :
— Mon Dieu ! la guerre, ce n’est pas si difficile qu’on le croit… On tombe au sort, n’est-ce pas ? on est bien obligé de faire son devoir. Moi, j’ai lâché le service parce que j’aime mieux autre chose. Seulement, ça peut encore avoir du bon, pour celui que son métier dégoûte et qui rage, quand l’ennemi vient nous emmerder en France.
— Une sale chose tout de même ! conclut le père Fouan. Chacun devrait défendre son chez-soi, et pas plus.
De nouveau, le silence régna. Il faisait très chaud, une chaleur humide et vivante, accentuée par la forte odeur de la litière. Une des deux vaches, qui s’était mise debout, fientait ; et l’on entendit le bruit doux et rythmique des bouses étalées. De la nuit des charpentes, descendait le cri-cri mélancolique d’un grillon ; tandis que, le long des murailles, les doigts rapides des femmes, activant les aiguilles de leur tricot, semblaient faire courir des pattes d’araignées géantes, au milieu de tout ce noir.
Mais Palmyre, ayant pris les mouchettes pour moucher la chandelle, la moucha si bas, qu’elle l’éteignit. Ce furent des clameurs, les filles riaient, les enfants enfonçaient l’épingle dans une fesse d’Hilarion ; et les choses se seraient gâtées, si la chandelle de Jésus-Christ et de Bécu, somnolents sur leurs cartes, n’avait servi à rallumer l’autre, malgré sa mèche longue, élargie en un champignon rouge. Saisie de sa maladresse, Palmyre tremblait comme une gamine qui craint de recevoir le fouet.
— Voyons, dit Fouan, qui est-ce qui va nous lire ça, pour finir la veillée ?… Caporal, vous devez très bien lire l’imprimé, vous.
Il était allé chercher un petit livre graisseux, un de ces livres de propagande bonapartiste, dont l’empire avait inondé les campagnes. Celui-ci, tombé là, de la balle d’un colporteur, était une attaque violente contre l’ancien régime, une histoire dramatisée du paysan, avant et après la Révolution, sous ce titre de complainte : Les malheurs et le triomphe de Jacques Bonhomme.
Jean avait pris le livre, et tout de suite, sans se faire prier, il se mit à lire, d’une voix blanche et ânonnante d’écolier qui ne tient pas compte de la ponctuation. Religieusement, on l’écouta.
D’abord, il était question des Gaulois libres, réduits en esclavage par les Romains, puis conquis par les Francs, qui, des esclaves, firent des serfs, en établissant la féodalité. Et le long martyre commençait, le martyre de Jacques Bonhomme, de l’ouvrier de la terre, exploité, exterminé, à travers les siècles. Pendant que le peuple des villes se révoltait, fondant la commune, obtenant le droit de bourgeoisie, le paysan isolé, dépossédé de tout et de lui-même, n’arrivait que plus tard à s’affranchir, à acheter de son argent la liberté d’être un homme ; et quelle liberté illusoire, le propriétaire accablé, garrotté par des impôts de sang et de ruine, la propriété sans cesse remise en question, grevée de tant de charges, qu’elle ne lui laissait guère que des cailloux à manger ! Alors, un affreux dénombrement commençait, celui des droits qui frappaient le misérable. Personne n’en pouvait dresser la liste exacte et complète, ils pullulaient, ils soufflaient à la fois du roi, de l’évêque et du seigneur. Trois carnassiers dévorants sur le même corps : le roi avait le cens et la taille, l’évêque avait la dîme, le seigneur imposait tout, battait monnaie avec tout. Plus rien n’appartenait au paysan, ni la terre, ni l’eau, ni le feu, ni même l’air qu’il respirait. Il lui fallait payer, payer toujours, pour sa vie, pour sa mort, pour ses contrats, ses troupeaux, son commerce, ses plaisirs. Il payait pour détourner sur son fonds l’eau pluviale des fossés, il payait pour la poussière des chemins que les pieds de ses moutons faisaient voler, l’été, aux grandes sécheresses. Celui qui ne pouvait payer, donnait son corps et son temps, taillable et corvéable à merci, obligé de labourer, moissonner, faucher, façonner la vigne, curer les fossés du château, faire et entretenir les routes. Et les redevances en nature ; et les banalités, le moulin, le four, le pressoir, où restait le quart des récoltes ; et le droit de guet et de garde qui subsista en argent, même après la démolition des donjons ; et le droit de gîte, de prise et pourvoirie, qui, sur le passage du roi ou du seigneur, dévalisait les chaumières, enlevait les paillasses et les couvertures, chassait l’habitant de chez lui, quitte à ce qu’on arrachât les portes et les fenêtres, s’il ne déguerpissait pas assez vite. Mais l’impôt exécré, celui dont le souvenir grondait encore au fond des hameaux, c’était la gabelle odieuse, les greniers à sel, les familles tarifées à une quantité de sel qu’elles devaient quand même acheter au roi, toute cette perception inique dont l’arbitraire ameuta et ensanglanta la France.
— Mon père, interrompit Fouan, a vu le sel à dix-huit sous la livre… Ah ! les temps étaient durs !
Jésus-Christ rigolait dans sa barbe. Il voulut insister sur les droits polissons, auxquels le petit livre se contentait de faire une allusion pudique.
— Et le droit de cuissage, dites donc ?… Ma parole ! le seigneur fourrait la cuisse dans le lit de la mariée, et la première nuit il lui fourrait…
On le fit taire, les filles, Lise elle-même avec son gros ventre, étaient devenues toutes rouges ; tandis que la Trouille et les deux galopins, le nez tombé par terre, se collaient leur poing dans la bouche, pour ne pas éclater. Hilarion, béant, ne perdait pas un mot, comme s’il eût compris.
Jean continua. Maintenant, il en était à la justice, à cette triple justice du roi, de l’évêque et du seigneur, qui écartelait le pauvre monde suant sur la glèbe. Il y avait le droit coutumier, il y avait le droit écrit, et par-dessus tout il y avait le bon plaisir, la raison du plus fort. Aucune garantie, aucun recours, la toute-puissance de l’épée. Même aux siècles suivants, lorsque l’équité protesta, on acheta les charges, la justice fut vendue. Et c’était pis pour le recrutement des armées, pour cet impôt du sang, qui, longtemps, ne frappa que les petits des campagnes : ils fuyaient dans les bois, on les ramenait enchaînés, à coups de crosse, on les enrôlait comme on les aurait conduits au bagne. L’accès des grades leur était défendu. Un cadet de famille trafiquait d’un régiment, ainsi que d’une marchandise à lui qu’il avait payée, mettait les grades inférieurs aux enchères, poussait le reste de son bétail humain à la tuerie. Puis, venaient enfin les droits de chasse, ces droits de pigeonnier et de garenne, qui, de nos jours, même abolis, ont laissé un ferment de haine au cœur des paysans. La chasse, c’est l’enragement héréditaire, c’est l’antique prérogative féodale qui autorisait le seigneur à chasser partout, et qui faisait punir de mort le vilain ayant l’audace de chasser chez lui ; c’est la bête libre, l’oiseau libre, encagés sous le grand ciel pour le plaisir d’un seul ; ce sont les champs parqués en capitaineries, que le gibier ravageait, sans qu’il fût permis aux propriétaires d’abattre un moineau.
— Ça se comprend, murmura Bécu, qui parlait de tirer les braconniers comme des lapins.
Mais Jésus-Christ avait dressé l’oreille, à cette question de la chasse, et il sifflota d’un air goguenard. Le gibier était à qui savait le tuer.
— Ah ! mon Dieu ! dit Rose simplement, en poussant un grand soupir.
Tous avaient ainsi le cœur gros, cette lecture leur pesait peu à peu aux épaules, du poids pénible d’une histoire de revenants. Ils ne comprenaient pas toujours, cela redoublait leur malaise. Puisque ça s’était passé comme ça, dans le temps, peut-être bien que ça pouvait revenir.
— « Va, pauvre Jacques Bonhomme, se remit à ânonner Jean de sa voix d’écolier, donne ta sueur, donne ton sang, tu n’es pas au bout de tes peines… »
Le calvaire du paysan, en effet, se déroulait. Il avait souffert de tout, des hommes, des éléments et de lui-même. Sous la féodalité, lorsque les nobles allaient à la proie, il était chassé, traqué, emporté dans le butin. Chaque guerre privée de seigneur à seigneur le ruinait, quand elle ne l’assassinait pas : on brûlait sa chaumière, on rasait son champ. Plus tard étaient venues les grandes compagnies, le pire des fléaux qui ont désolé nos campagnes, ces bandes d’aventuriers à la solde de qui les payait, tantôt pour, tantôt contre la France, marquant leur passage par le fer et le feu, laissant derrière elles la terre nue. Si les villes tenaient, grâce à leurs murailles, les villages étaient balayés dans cette folie du meurtre, qui alors soufflait d’un bout à l’autre d’un siècle. Il y a eu des siècles rouges, des siècles où nos plats pays, comme on disait, n’ont cessé de clamer de douleur, les femmes violées, les enfants écrasés, les hommes pendus. Puis, lorsque la guerre faisait trêve, les maltôtiers du roi suffisaient au continuel tourment du pauvre monde ; car le nombre et le poids des impôts n’étaient rien, à côté de la perception fantasque et brutale, la taille et la gabelle mises à ferme, les taxes réparties au petit bonheur de l’injustice, exigées par des troupes armées qui faisaient rentrer l’argent du fisc comme on lève une contribution de guerre ; si bien que presque rien de cet argent n’arrivait aux caisses de l’État, volé en route, diminué à chacune des mains pillardes où il passait. Ensuite, la famine s’en mêlait. L’imbécile tyrannie des lois immobilisant le commerce, empêchant la libre vente des grains, déterminait tous les dix ans d’effrayantes disettes, sous des années de soleil trop chaud ou de trop longues pluies, qui semblaient des punitions de Dieu. Un orage gonflant les rivières, un printemps sans eau, le moindre nuage, le moindre rayon compromettant les récoltes, emportaient des milliers d’hommes : coups terribles du mal de la faim, renchérissement brusque de toutes choses, épouvantables misères, pendant lesquelles les gens broutaient l’herbe des fossés, ainsi que des bêtes. Et, fatalement, après les guerres, après les disettes, des épidémies se déclaraient, tuaient ceux que l’épée et la famine avaient épargnés. C’était une pourriture sans cesse renaissante de l’ignorance et de la malpropreté, la peste noire, la Grand’Mort, dont on voit le squelette géant dominer les temps anciens, rasant de sa faux le peuple triste et blême des campagnes.
Alors, quand il souffrait trop, Jacques Bonhomme se révoltait. Il avait derrière lui des siècles de peur et de résignation, les épaules durcies aux coups, le cœur si écrasé, qu’il ne sentait pas sa bassesse. On pouvait le frapper longtemps, l’affamer, lui voler tout, sans qu’il sortît de sa prudence, de cet abêtissement où il roulait des choses confuses, ignorées de lui-même ; et cela jusqu’à une dernière injustice, une souffrance dernière, qui le faisait tout d’un coup sauter à la gorge de ses maîtres, comme un animal domestique, trop battu et enragé. Toujours, de siècle en siècle, la même exaspération éclate, la jacquerie arme les laboureurs de leurs fourches et de leurs faux, quand il ne leur reste qu’à mourir. Ils ont été les Bagaudes chrétiens de la Gaule, les Pastoureaux du temps des Croisades, plus tard les Croquants et les Nu-pieds courant sus aux nobles et aux soldats du roi. Après quatre cents ans, le cri de douleur et de colère des Jacques, passant encore à travers les champs dévastés, va faire trembler les maîtres, au fond des châteaux. S’ils se fâchaient une fois de plus, eux qui sont le nombre, s’ils réclamaient enfin leur part de jouissance ? Et la vision ancienne galope, de grands diables demi-nus, en guenilles, fous de brutalité et de désirs, ruinant, exterminant, comme on les a ruinés et exterminés, violant à leur tour les femmes des autres !
— « Calme tes colères, homme des champs, poursuivait Jean de son air doux et appliqué, car l’heure de ton triomphe sonnera bientôt au cadran de l’histoire… »
Buteau avait eu son haussement brusque d’épaules : belle affaire de se révolter ! oui, pour que les gendarmes vous ramassent ! Tous, d’ailleurs, depuis que le petit livre contait les rébellions de leurs ancêtres, écoutaient les yeux baissés, sans hasarder un geste, pris de méfiance, bien qu’ils fussent entre eux. C’étaient des choses dont on ne devait pas causer tout haut, personne n’avait besoin de savoir ce qu’ils pensaient là-dessus. Jésus-Christ ayant voulu interrompre, pour crier qu’il tordrait le cou de plusieurs, à la prochaine, Bécu déclara violemment que tous les républicains étaient des cochons ; et il fallut que Fouan leur imposât silence, solennel, d’une gravité triste, en vieil homme qui en connaît long, mais qui ne veut rien dire. La Grande, tandis que les autres femmes semblaient s’intéresser de plus près à leur tricot, lâcha cette sentence : « Ce qu’on a, on le garde », sans que cela parût se rapporter à la lecture. Seule, Françoise, son ouvrage tombé sur les genoux, regardait Caporal, étonnée de ce qu’il lisait sans faute et si longtemps.
— Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! répéta Rose, en soupirant plus fort.
Mais le ton du livre changeait, il devenait lyrique, et des phrases célébraient la Révolution. C’était là que Jacques Bonhomme triomphait, dans l’apothéose de 89. Après la prise de la Bastille, pendant que les paysans brûlaient les châteaux, la nuit du 4 août avait légalisé les conquêtes des siècles, en reconnaissant la liberté humaine et l’égalité civile. « En une nuit, le laboureur était devenu l’égal du seigneur qui, en vertu de parchemins, buvait sa sueur et dévorait le fruit de ses veilles. » Abolition de la qualité de serf, de tous les privilèges de la noblesse, des justices ecclésiastiques et seigneuriales ; rachat en argent des anciens droits, égalité des impôts ; admission de tous les citoyens à tous les emplois civils et militaires. Et la liste continuait, les maux de cette vie semblaient disparaître un à un, c’était l’hosanna d’un nouvel âge d’or s’ouvrant pour le laboureur, qu’une page entière flagornait, en l’appelant le roi et le nourricier du monde. Lui seul importait, il fallait s’agenouiller devant la sainte charrue. Puis, les horreurs de 93 étaient stigmatisées en termes brûlants, et le livre entamait un éloge outré de Napoléon, l’enfant de la Révolution, qui avait su « la tirer des ornières de la licence, pour faire le bonheur des campagnes ».
— Ça, c’est vrai ! lança Bécu, pendant que Jean tournait la dernière page.
— Oui, c’est vrai, dit le père Fouan. Il y a eu du bon temps tout de même, dans ma jeunesse… Moi qui vous parle, j’ai vu Napoléon une fois, à Chartres. J’avais vingt ans… On était libre, on avait la terre, ça semblait si bon ! Je me souviens que mon père, un jour, disait qu’il semait des sous et qu’il récoltait des écus… Puis, on a eu Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe. Ça marchait toujours, on mangeait, on ne pouvait pas se plaindre… Et voici Napoléon III, aujourd’hui, et ça n’allait pas encore trop mal jusqu’à l’année dernière… Seulement…
Il voulut garder le reste, mais les mots lui échappaient.
— Seulement, qu’est-ce que ça nous a foutu, leur liberté et leur égalité, à Rose et à moi ?… Est-ce que nous en sommes plus gras, après nous être esquintés pendant cinquante ans ?
Alors, en quelques mots lents et pénibles, il résuma inconsciemment toute cette histoire : la terre si longtemps cultivée pour le seigneur, sous le bâton et dans la nudité de l’esclave, qui n’a rien à lui, pas même sa peau ; la terre, fécondée de son effort, passionnément aimée et désirée pendant cette intimité chaude de chaque heure, comme la femme d’un autre que l’on soigne, que l’on étreint et que l’on ne peut posséder ; la terre, après des siècles de ce tourment de concupiscence, obtenue enfin, conquise, devenue sa chose, sa jouissance, l’unique source de la vie. Et ce désir séculaire, cette possession sans cesse reculée, expliquait son amour pour son champ, sa passion de la terre, du plus de terre possible, de la motte grasse, qu’on touche, qu’on pèse au creux de la main. Combien pourtant elle était indifférente et ingrate, la terre ! On avait beau l’adorer, elle ne s’échauffait pas, ne produisait pas un grain de plus. De trop fortes pluies pourrissaient les semences, des coups de grêle hachaient le blé en herbe, un vent de foudre versait les tiges, deux mois de sécheresse maigrissaient les épis ; et c’étaient encore les insectes qui rongent, les froids qui tuent, des maladies sur le bétail, des lèpres de mauvaises plantes mangeant le sol : tout devenait une cause de ruine, la lutte restait quotidienne, au hasard de l’ignorance, en continuelle alerte. Certes, lui ne s’était pas épargné, tapant des deux poings, furieux de voir que le travail ne suffisait pas. Il y avait desséché les muscles de son corps, il s’était donné tout entier à la terre, qui, après l’avoir à peine nourri, le laissait misérable, inassouvi, honteux d’impuissance sénile, et passait aux bras d’un autre mâle, sans pitié même pour ses pauvres os, qu’elle attendait.
— Et voilà ! et voilà ! continuait le père. On est jeune, on se décarcasse ; et, quand on est parvenu bien difficilement à joindre les deux bouts, on est vieux, il faut partir… N’est-ce pas, Rose ?
La mère hocha sa tête tremblante. Ah ! oui, bon sang ! elle avait travaillé, elle aussi, plus qu’un homme bien sûr ! Levée avant les autres, faisant la soupe, balayant, récurant, les reins cassés par mille soins, les vaches, le cochon, le pétrin, toujours couchée la dernière ! Pour n’en être pas crevée, il fallait qu’elle fût solide. Et c’était sa seule récompense, d’avoir vécu : on n’amassait que des rides, bien heureux encore, lorsque, après avoir coupé les barils en quatre, s’être couché sans lumière et contenté de pain et d’eau, on gardait de quoi ne pas mourir de faim, dans ses vieux jours.
— Tout de même, reprit Fouan, il ne faut pas nous plaindre. Je me suis laissé conter qu’il y a des pays où la terre donne un mal de chien. Ainsi, dans le Perche, ils n’ont que des cailloux… En Beauce, elle est douce encore, elle ne demande qu’un bon travail suivi… Seulement, ça se gâte. Elle devient pour sûr moins fertile, des champs où l’on récoltait vingt hectolitres, n’en rapportent aujourd’hui que quinze… Et le prix de l’hectolitre diminue depuis un an, on raconte qu’il arrive du blé de chez les sauvages, c’est quelque chose de mauvais qui commence, une crise, comme ils disent… Est-ce que le malheur est jamais fini ? Ça ne met pas de viande dans la marmite, n’est-ce pas ? leur suffrage universel. Le foncier nous casse les épaules, on nous prend toujours nos enfants pour la guerre… Allez, on a beau faire des révolutions, c’est bonnet blanc, blanc bonnet, et le paysan reste le paysan.
Jean, qui était méthodique, attendait, pour achever sa lecture. Le silence étant retombé, il lut doucement :
— « Heureux laboureur, ne quitte pas le village pour la ville, où il te faudrait tout acheter, le lait, la viande et les légumes, où tu dépenserais toujours au delà du nécessaire, à cause des occasions. N’as-tu pas au village de l’air et du soleil, un travail sain, des plaisirs honnêtes ? La vie des champs n’a point son égale, tu possèdes le vrai bonheur, loin des lambris dorés ; et la preuve, c’est que les ouvriers des villes viennent se régaler à la campagne, de même que les bourgeois n’ont qu’un rêve, se retirer près de toi, cueillir des fleurs, manger des fruits aux arbres, faire des cabrioles sur le gazon. Dis-toi bien, Jacques Bonhomme, que l’argent est une chimère. Si tu as la paix du cœur, ta fortune est faite. »
Sa voix s’était altérée, il dut contenir une émotion de gros garçon tendre, grandi dans les villes, et dont les idées de félicité champêtre remuaient l’âme. Les autres restèrent mornes, les femmes pliées sur leurs aiguilles, les hommes tassés, la face durcie. Est-ce que le livre se moquait d’eux ? L’argent seul était bon, et ils crevaient de misère. Puis, comme ce silence, lourd de souffrance et de rancune, le gênait, le jeune homme se permit une réflexion sage.
— Tout de même, ça irait mieux peut-être avec l’instruction… Si l’on était si malheureux autrefois, c’était qu’on ne savait pas. Aujourd’hui, on sait un peu, et ça va moins mal assurément. Alors, il faudrait savoir tout à fait, avoir des écoles pour apprendre à cultiver…
Mais Fouan l’interrompit violemment, en vieillard obstiné dans la routine.
— Fichez-nous donc la paix, avec votre science ! Plus on en sait, moins ça marche, puisque je vous dis qu’il y a cinquante ans la terre rapportait davantage ! Ça la fâche qu’on la tourmente, elle ne donne jamais que ce qu’elle veut, la mâtine ! Et voyez si M. Hourdequin n’a pas mangé de l’argent gros comme lui, à se fourrer dans les inventions nouvelles… Non, non, c’est foutu, le paysan reste le paysan !
Dix heures sonnaient, et à ce mot qui concluait avec la rudesse d’un coup de hache, Rose alla chercher un pot de châtaignes, qu’elle avait laissé dans les cendres chaudes de la cuisine, le régal obligé du soir de la Toussaint. Même elle rapporta deux litres de vin blanc, pour que la fête fût complète. Dès lors, on oublia les histoires, la gaieté monta, les ongles et les dents travaillèrent à tirer de leurs cosses les châtaignes bouillies, fumantes encore. La Grande avait englouti tout de suite sa part dans sa poche, parce qu’elle mangeait moins vite. Bécu et Jésus-Christ les avalaient sans les éplucher, en se les lançant de loin au fond de la bouche ; tandis que Palmyre, enhardie, mettait à les nettoyer un soin extrême, puis en gavait Hilarion, comme une volaille. Quant aux enfants, ils « faisaient du boudin ». La Trouille piquait la châtaigne avec une dent, puis la pressait pour en tirer un jet mince, que Delphin et Nénesse léchaient ensuite. C’était très bon. Lise et Françoise se décidèrent à en faire aussi. On moucha la chandelle une dernière fois, on trinqua à la bonne amitié de tous les assistants. La chaleur avait augmenté, une vapeur rousse montait du purin de la litière, le grillon chantait plus fort, dans les grandes ombres mouvantes des poutres ; et, pour que les vaches fussent du régal, on leur donnait les cosses, qu’elles broyaient d’un gros bruit régulier et doux.
À la demie de dix heures, le départ commença. D’abord, ce fut Fanny qui emmena Nénesse. Puis, Jésus-Christ et Bécu sortirent en se querellant, repris d’ivresse dans le froid du dehors ; et l’on entendit la Trouille et Delphin, chacun soutenant son père, le poussant, le remettant dans le droit chemin, comme une bête rétive qui ne connaît plus l’écurie. À chaque battement de la porte, un souffle glacial venait de la route, blanche de neige. Mais la Grande ne se pressait point, nouait son mouchoir autour de son cou, enfilait ses mitaines. Elle n’eut pas un regard pour Palmyre et Hilarion, qui s’échappèrent peureusement, secoués d’un frisson, sous leurs guenilles. Enfin, elle s’en alla, elle rentra chez elle, à côté, avec le coup sourd du battant violemment refermé. Et il ne resta que Françoise et Lise.
— Dites donc, Caporal, demanda Fouan, vous les accompagnerez en retournant à la ferme, n’est-ce pas ? C’est votre chemin.
Jean accepta d’un signe, pendant que les deux filles se couvraient la tête de leur fichu.
Buteau s’était levé, et il marchait d’un bout à l’autre de l’étable, la face dure, d’un pas inquiet et songeur. Il n’avait plus parlé depuis la lecture, comme possédé par ce que le livre disait, ces histoires de la terre si rudement conquise. Pourquoi ne pas l’avoir toute ? un partage lui devenait insupportable. Et c’étaient d’autres choses encore, des choses confuses, qui se battaient dans son crâne épais, de la colère, de l’orgueil, l’entêtement de ne pas revenir sur ce qu’il avait dit, le désir exaspéré du mâle voulant et ne voulant pas, dans la crainte d’être dupé. Brusquement, il se décida.
— Je monte me coucher, adieu !
— Comment ça, adieu ?
— Oui, je repartirai pour la Chamade avant le jour… Adieu, si je ne vous revois pas.
Le père et la mère, côte à côte, s’étaient plantés devant lui.
— Eh bien ! et ta part, demanda Fouan, l’acceptes-tu ?
Buteau marcha jusqu’à la porte ; puis, se retournant :
— Non !
Tout le corps du vieux paysan trembla. Il se grandit, il eut un dernier éclat de l’antique autorité.
— C’est bon, tu es un mauvais fils… Je vas donner leurs parts à ton frère et à ta sœur, et je leur louerai la tienne, et quand je mourrai, je m’arrangerai pour qu’ils la gardent… Tu n’auras rien, va-t’en !
Buteau ne broncha pas, dans son attitude raidie. Alors, Rose, à son tour, essaya de l’attendrir.
— Mais on t’aime autant que les autres, imbécile !… Tu boudes contre ton ventre. Accepte !
— Non !
Et il disparut, il monta se coucher.
Dehors, Lise et Françoise, encore saisies de cette scène, firent quelques pas en silence. Elles s’étaient reprises à la taille, elles se confondaient, toutes noires, dans le bleuissement nocturne de la neige. Mais Jean qui les suivait, également silencieux, les entendit bientôt pleurer. Il voulut leur rendre courage.
— Voyons, il réfléchira, il dira oui demain.
— Ah ! vous ne le connaissez pas, s’écria Lise. Il se ferait plutôt hacher que de céder… Non, non, c’est fini !
Puis, d’une voix désespérée :
— Qu’est-ce que je vais donc en faire, de son enfant ?
— Dame ! faut bien qu’il sorte, murmura Françoise.
Cela les fit rire. Mais elles étaient trop tristes, elles se remirent à pleurer.
Lorsque Jean les eut laissées à leur porte, il continua sa route, à travers la plaine. La neige avait cessé, le ciel était redevenu vif et clair, criblé d’étoiles, un grand ciel de gelée, d’où tombait un jour bleu, d’une limpidité de cristal ; et la Beauce, à l’infini, se déroulait, toute blanche, plate et immobile comme une mer de glace. Pas un souffle ne venait de l’horizon lointain, il n’entendait que la cadence de ses gros souliers sur le sol durci. C’était un calme profond, la paix souveraine du froid. Tout ce qu’il avait lu lui tournait dans la tête, il ôta sa casquette pour se rafraîchir, souffrant derrière les oreilles, ayant besoin de ne plus penser à rien. L’idée de cette fille enceinte et de sa sœur le fatiguait aussi. Ses gros souliers sonnaient toujours. Une étoile filante se détacha, sillonna le ciel d’un vol de flamme, silencieuse.
Là-bas, la ferme de la Borderie disparaissait, renflant à peine d’une légère bosse la nappe blanche ; et, dès que Jean se fut engagé dans le sentier de traverse, il se rappela le champ qu’il avait ensemencé à cette place, quelques jours plus tôt : il regarda vers la gauche, il le reconnut, sous le suaire qui le couvrait. La couche était mince, d’une légèreté et d’une pureté d’hermine, dessinant les arêtes des sillons, laissant deviner les membres engourdis de la terre. Comme les semences devaient dormir ! quel bon repos dans ces flancs glacés, jusqu’au tiède matin, où le soleil du printemps les réveillerait à la vie !