OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Poèmes et Poésies (Keats, trad. Gallimard)/La Belle Dame sans mercy

Pour les autres éditions de ce texte, voir La Belle Dame sans merci.
Ah ! qui peut te faire souffrir, être infortuné, Errant pâle et solitaire ! Les joncs sont desséches au bord du lac, Aucun oiseau n’y chante.
Ah ! qui peut te faire souffrir, être infortuné, Si farouche et si malheureux ? Le grenier de l’écureuil est rempli, Et la moisson est rentrée.
Je vois un lis sur ton front Avec la moiteur de l’agonie et la buée de la fièvre ; Et sur la joue une rose qui se flétrit Et se fane de même rapidement.
J’ai rencontré une dame, dans les prés, D’une grande beauté — la fille d’une fée ; — Ses cheveux étaient longs, ses pieds légers Et ses yeux sauvages.
Je l’assis sur mon coursier paisible Et ne vis rien d’autre tout le long du jour ; Car elle se penchait de côté et chantait Une chanson de fée.
Je tressai une guirlande pour sa tête, Puis des bracelets et une ceinture qui embaumait ; Elle me regardait comme si elle m’aimait Et poussait un doux gémissement.
Elle trouva pour moi des racines d’un goût exquis, Du miel sauvage et la manne de la rosée ; Et sûrement en langage étrange elle me dit : Je t’aime véritablement.
Elle m’entraîna dans sa grotte d’elfe ; Là, me contemplant, elle poussa un profond soupir : Là, je fermai ses yeux sauvages et tristes — Et l’embrassai jusqu’à l’endormir.
Là nous sommeillâmes sur la mousse, Et là, je rêvai, ah ! malheur véritable ! Le dernier rêve que j’aie jamais rêvé, Sur le flanc de la froide colline.
Je vis des rois pâles et des princes aussi, De pâles guerriers — tous avaient la pâleur de la mort, Et criaient : « La belle Dame sans Mercy Te tient en servage ! »
Je vis leurs lèvres affamées, dans les ténèbres, Grandes ouvertes pour me donner cet horrible avertissement ; Et je m’éveillai et me retrouvai ici, Sur le flanc de la froide colline.
Et voilà pourquoi je reste ici Errant pâle et solitaire : Bien que les joncs soient desséchés au bord du lac. Et qu’aucun oiseau ne chante.
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Fourvoiement

Fourvoiement. Égarement involontaire. Dans l’âge des illusions et des plaisirs, comment éviter un Fourvoiement qui n’offre qu’une route toute parsemée de fleurs ?
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Fragiliter

Fragiliter. Il a eu le malheur de Fragiliter, mais c’était dans sa première jeunesse ; il n’en a marché que d’un pas plus ferme dans le sentier de la vertu. Les couvens et la clôture rigoureuse ne sont pas les moyens les plus sûrs ni les plus convenables pour empêcher le jeune âge de Fragiliter.
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Fourber

Fourber. Si le projet d’abolir les spectacles était un jour exécuté, il mettrait le comble aux désordres de la société ; car un peuple déja corrompu, au lieu des amusemens où les passions ne sont que chatouillées, chercherait des divertissemens où il pût les assouvir. Cependant il y a bien de la différence entre peindre aux yeux, comme on le fait dans nos plus mauvaises comédies, un jeune fou qu’une jeune folle aime en dépit d’un père ou d’un tuteur ; entre les voir tout employer pour parvenir à leurs fins par des tromperies, et aller soi-même s’occuper à leurrer une fille, Fourber d’honnêtes parens pour les forcer à légitimer, par leur consentement, une union tout à fait opposée à leurs vues. (Rétif.)
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Fournée

Fournées. C’est ainsi qu’on appelait la réunion des individus que le tribunal révolutionnaire envoyait à la mort. Ces individus étaient souvent les plus opposés de système et d’habitudes.
Le peuple de Paris disait : la Fournée d’aujourd’hui n’est que de trente ; et il achevait sa promenade.
Nous étions soixante-treize représentans du peuple incarcérés. La grande difficulté qui s’élevait dans les deux comités sanglans, c’était de savoir si l’on ferait de nous une ou plusieurs Fournées. Je suis très porté à croire que c’est cette indécision qui nous a fait gagner du temps, et qui nous a sauvés.
On dit aujourd’hui dans les conversations : tel fut de telle Fournée, et quand on ne s’accorde pas, il y a des paris ouverts.
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Fourbir

Fourbir. Nétoyer, polir des armes. Il est si mat, si pesant, si grossier, qu’on ne pourra jamais le Fourbir.
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Fourbissime

Fourbissime. On pourrait dire à tel individu (prince en Europe) amplissime, éminentissime, illustrissime, excellentissime, grandissime, vous êtes à la fois un ignorantissime, et, qui pis est, un Fourbissime.
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Fourrier

Fourriers. C’est un ancien et bon proverbe, que celui qui dit que Cérès et Bacchus sont les Fourriers de Vénus.
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Fouailler

Fouailler. À l’occasion de ce Vocabulaire, qui sera utile aux générations suivantes, tous les barbets littéraires vont secouer autour de moi la fange de l’invective et de l’injure ; ils sont coutumiers du fait : cela incommode un peu, d’accord, mais cela n’entache point. Au reste, il y a moyen de Fouailler tous ces barbets. Les sots croient à l’impunité, parce qu’ils sont sots : quand on les Fouaille, ils sont tout étonnés de ce que l’on a daigné penser à eux. Nous les ferons aboyer deux fois.
Nous avions sur notre gauche des pierriers qui nous Fouaillaient ; c’est un terme militaire.
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Fouguer

Fouguer. Entrer en fougue. Fouguer n’est pas prouver, n’est pas commander, diriger, ni changer la mauvaise situation des choses. Il appartient à un tragédien de Fouguer sur la scène ; mais rien de plus ridicule chez l’homme, que de Fouguer, au lieu de traiter les affaires comme elles doivent l’être.
Laissez Fouguer ce cheval, jusqu’à ce qu’il s’appaise de lui-même.
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Fractionner

Fractionner. Lorsque la Savoie offrit de se réunir à la république, un membre de la convention dit :
« L’action du gouvernement doit être simultanée et se déployer avec énergie sur tous les points de sa circonscription territoriale. Dans un pays très-vaste, la disparité de mœurs et de climats contrarie souvent cette simultanéité ; ses forces s’affaiblissent, lorsqu’il faut les répartir sur une vaste surface, et les Fractionner pour la garde de frontières très-étendues. Plus une corde s’étend, plus elle décrit la courbe : image sensible d’un trop vaste empire. » (Grégoire.)
# Poésies inédites (Marceline Desbordes-Valmore)/Elle allait s’embarquer encore

Pour les autres éditions de ce texte, voir Elle allait s’embarquer encore.

#### ELLE ALLAIT S’EMBARQUER ENCORE.

Où vas-tu, fille chérie ? Quelle nouvelle patrie Entre la terre et les cieux, Loin de mon aile qui casse Offre à ton vol tant d’espace Qu’il te dérobe à mes yeux ?
Prends garde, jeune adorée, Qui de ma vie ulcérée Ôtes la plus chère fleur ! Prends garde que ton courage Ne te soit dans un autre âge Payé par une douleur !
Car ton courage a des armes Puissantes contre mes larmes Qui ne peuvent te parler ; Mais les larmes d’une mère Suivent d’une trace amère L’enfant qui les fait couler.
Ô jeune âme, ô jeune fille, Qu’attire une autre famille, Mon souvenir t’y suivra.
Elle t’offre l’abondance, L’éclat et l’indépendance, Mais l’amour y manquera.
L’amour, ce ciment des âmes, Ce pur anneau de deux flammes
Qui luttent contre le vent, Loin que l’absence l’altère, Là-bas où finit la terre
Rejoint la mère à l’enfant !
# Poésies inédites (Marceline Desbordes-Valmore)/Crois-moi

Pour les autres éditions de ce texte, voir Crois-moi.

#### CROIS-MOI.

Si ta vie obscure et charmée Coule à l’ombre de quelques fleurs, Âme orageuse mais calmée Dans ce rêve pur et sans pleurs, Sur les biens que le ciel te donne, ﻿Crois-moi : Pour que le sort te les pardonne, ﻿Tais-toi !
Mais si l’amour d’une main sûre, T’a frappée à ne plus guérir ; Si tu languis de ta blessure Jusqu’à souhaiter d’en mourir ; Devant tous, et devant toi-même, ﻿Crois-moi : Par un effort doux et suprême, ﻿Tais-toi !
Vois-tu, les profondes paroles Qui sortent d’un vrai désespoir
N’entrent pas aux âmes frivoles Si cruelles sans le savoir ! Ne dis qu’à Dieu ce qu’il faut dire, ﻿Crois-moi : Et couvrant ta mort d’un sourire, ﻿Tais-toi !
# Poésies inédites (Marceline Desbordes-Valmore)/Au livre de Léopardi

Pour les autres éditions de ce texte, voir Au livre de Leopardi.

#### AU LIVRE DE LÉOPARDI.

Il est de longs soupirs qui traversent les âges Pour apprendre l’amour aux âmes les plus sages. Ô sages ! De si loin que ces soupirs viendront, Leurs brûlantes douceurs un jour vous troubleront.
Et s’il vous faut garder parmi vos solitudes Le calme qui préside aux sévères études, Ne risquez pas vos yeux sur les tendres éclairs De l’orage éternel enfermé dans ces vers,
Dans ces chants, dans ces cris, dans ces plaintes voilées, Tocsins toujours vibrant de douleurs envolées. Oh ! N’allez pas tenter, d’un courage hardi, Tout cet amour qui pleure avec Léopardi !
Léopardi ! Doux Christ oublié de son père, Altéré de la mort sans le ciel qu’elle espère, Qu’elle ouvre d’une clé pendue à tout berceau, Levant de l’avenir l’insoulevable sceau.
Ennemi de lui seul ! Aimer, et ne pas croire ! Sentir l’eau sur sa lèvre, et ne pas l’oser boire ! Ne pas respirer Dieu dans l’âme d’une fleur ! Ne pas consoler l’ange attristé dans son cœur !
Ce que l’ange a souffert chez l’homme aveugle et tendre, Ce qu’ils ont dit entre eux sans venir à s’entendre, Ce qu’ils ont l’un par l’autre enduré de combats, Sages qui voulez vivre, oh ! ne l’apprenez pas !
Oh la mort ! Ce sera le vrai réveil du songe ! Liberté ! Ce sera ton règne sans mensonge ! Le grand dévoilement des âmes et du jour ; Ce sera Dieu lui-même… oh ! Ce sera l’amour !
# Poésies inédites (Marceline Desbordes-Valmore)/Aux nouveaux-nés partis

Pour les autres éditions de ce texte, voir Aux nouveaux-nés partis.

#### AUX NOUVEAUX NÉS PARTIS.

Vous qui n’avez jamais parlé
Dans notre monde désolé, N’apprenez pas la langue austère
Ni les durs sanglots de la terre.
Envolez-vous, mais, par pitié, De nos pleurs portez la moitié
Dans le manteau bleu de la Vierge, Et nous brûlerons un beau cierge
Au pied de votre blanc berceau, Pour que l’arbre et son arbrisseau
Revivent aux montagnes pures, Loin des autans, loin des souillures,
Loin de ce monde désolé, Où vous n’avez jamais parlé.
# Poésies inédites (Marceline Desbordes-Valmore)/Cigale

Pour les autres éditions de ce texte, voir Cigale.

#### CIGALE.

De l’ardente cigale
﻿J’eus le destin,
Sa récolte frugale
﻿Fut mon festin.
Mouillant mon seigle à peine
﻿D’un peu de lait,
J’ai glané graine à graine
﻿Mon chapelet.
J’ai chanté comme j’aime
﻿Rire et douleurs ;
L’oiseau des bois lui-même
﻿Chante des pleurs ;
Et la sonore flamme,
﻿Symbole errant,
Prouve bien que toute âme
﻿Brûle en pleurant.
Puisque amour vit de charmes
﻿Et de souci,
J’ai donc vécu de larmes,
﻿De joie aussi,
À présent, que m’importe !
﻿Faite à souffrir,
Devant, pour être morte,
﻿Si peu mourir.
La chanteuse penchée
﻿Cherchait encor
De la moisson fauchée
﻿Quelque épi d’or,
Quand l’autre moissonneuse,
﻿Forte en tous lieux,
Emporta la glaneuse
﻿Chanter aux cieux.
# Poésies inédites (Marceline Desbordes-Valmore)/Dernière entrevue

Pour les autres éditions de ce texte, voir Dernière entrevue.

#### DERNIÈRE ENTREVUE.

Attends, nous allons dire adieu : Ce mot seul désarmera Dieu.
Les voilà ces feuilles brûlantes Qu’échangèrent nos mains tremblantes ;
Où l’amour répandit par flots Ses cris, ses flammes, ses sanglots.
Délivrons ces âmes confuses, Rendons l’air aux pauvres recluses.
Attends, nous allons dire adieu : Ce mot seul désarmera Dieu.
Voici celle qui m’a perdue… Lis ! Quand je te l’aurai rendue,
De tant de mal, de tant de bien, Il ne me restera plus rien.
Brûlons ces tristes fleurs d’orage, Moi, par effroi ; toi, par courage.
Elles survivraient trop d’un jour Au naufrage d’un tel amour.
Par pitié, sois-nous inflexible ! Pour ce sacrifice impossible,
Il fallait le secours des cieux, Et les regarder dans tes yeux !
Contre toi le sort n’a plus d’armes ; Oh ! ne pleure pas… bois mes larmes !
Lève au ciel ton front abattu ; Je t’aime à jamais : le sais-tu ?
Mais te voilà près de la porte… La terre s’en va… je suis morte !…
Hélas ! je n’ai pas dit adieu… Toi seul es sauvé devant Dieu !
# Poésies inédites (Marceline Desbordes-Valmore)/Fierté, pardonne-moi !

Pour les autres éditions de ce texte, voir.
﻿Fierté, pardonne-moi ! ﻿Fierté, je t’ai trahie !… ﻿Une fois dans ma vie, Fierté, j’ai mieux aimé mon pauvre cœur que toi ﻿Tue, ou pardonne-moi !
﻿Sans souci, sans effroi, ﻿Comme on est dans l’enfance, ﻿J’étais là sans défense ; Rien ne gardait mon cœur, rien ne veillait sur moi : ﻿Où donc étais-tu, toi ?
﻿Fierté, pardonne-moi ! ﻿Fierté, je t’ai trahie !… ﻿Une fois dans ma vie, Fierté, j’ai mieux aimé mon pauvre cœur que toi : ﻿Tue, ou pardonne-moi !
# Poésies inédites (Marceline Desbordes-Valmore)/Aux nouveaux-nés heureux

Pour les autres éditions de ce texte, voir Aux nouveaux-nés heureux.

#### AUX NOUVEAUX NÉS HEUREUX.

Petits enfants heureux, que vous savez de choses, ﻿En naissant ! On dirait qu’on entend s’entreparler des roses, Et que vous racontez votre ciel au passant.
Vos rires sont vainqueurs en buvant de vos mères
﻿Le doux lait, Vous qui ne sentez pas que des larmes amères
Coulent dans ce nectar tiède et blanc qui vous plaît.
Ah ! c’est pourtant ainsi, mes charmants camarades, ﻿Mais buvez ! La source où vous puisez d’abondantes rasades
Ne peut vivre et courir qu’autant que vous vivez.
Buvez ! délectez-vous sans labeur et sans honte, ﻿Car un jour
Le sort qui reprend tout vous demandera compte
De ce lait qu’une mère offre avec tant d’amour !
Buvez ! En étreignant cette femme penchée
﻿Sur son fruit,
C’est la vigne céleste à la terre attachée
Dont la sève s’épanche éternelle et sans bruit.
# Poésies inédites (Marceline Desbordes-Valmore)/Dans l’été

Pour les autres éditions de ce texte, voir Dans l’été.

#### DANS L’ÉTÉ.

Un danger circule à l’ombre,
﻿Au chant de l’oiseau, Qui descend, dès qu’il fait sombre,
﻿Se plaindre au roseau.
Alors tout ce qui respire
﻿Se prend à rêver ;
Et le ruisseau qui soupire
﻿Semble l’éprouver.
Partout les nids et les ailes
﻿Tremblent doucement,
Dénonçant des tourterelles
﻿L’entretien charmant ;
L’été brûle avec mystère
﻿Dans les lits en fleurs
Des seuls amants de la terre
﻿Sans blâme et sans pleurs.
Et si trop jeune encore
﻿Pour fuir un danger,
L’enfant rêveur que j’adore
﻿S’attarde au verger,
Laisse dans l’errante nue
﻿Ton charme cruel,
Et sauve l’âme ingénue
﻿Du plaisir mortel !
# Poésies inédites (Marceline Desbordes-Valmore)/Deux mères

Pour les autres éditions de ce texte, voir Deux mères.

#### DEUX MÈRES.

Une femme pleurait des pleurs d’une autre femme ; Elles ont leurs secrets qu’elles plaignent toujours.
Celle qui regardait reconnaissait son âme : Aux plus tendres, dit-on, les plus tristes amours ! L’enfant s’était enfui du toit de la plus pâle ; Le père avait crié : « Qu’il ne revienne pas ! ».
Et la mère, essayant ce ton sévère et mâle, S’efforçait de crier : « Qu’il ne revienne… » hélas !
L’autre saisit ses mains, commandant le silence, Comme on fait au malade aigri qui veut mourir ; Puis, soulageant ce cœur frappé d’un coup de lance, Lui dit ces mots sans art pour l’aider à guérir :
﻿Lorsque Dieu descend sur la terre, ﻿Il se cache au cœur d’une mère.
﻿En regardant rouler nos flots.
﻿Penché sur ce monde qu’il aime,
﻿Jésus, triste au fond du ciel même,
﻿Retrouve ses divins sanglots.
﻿Alors, s’il revient sur la terre,
﻿Il se cache au cœur d’une mère.
﻿Lorsque par un volage enfant
﻿Une tendre femme offensée
﻿N’ose dire qui l’a blessée,
﻿C’est que Jésus le lui défend :
﻿Car il est toujours sur la terre
﻿Caché dans le cœur d’une mère.
﻿L’enfant par le monde égaré
﻿Revient-il, tout las de ses charmes,
﻿Un cœur plein d’amour et de larmes
﻿Se rouvre au transfuge adoré.
﻿Car Jésus l’attend sur la terre,
﻿Caché dans le cœur d’une mère.
Durant ce doux conseil que buvait sa douleur,
L’écouteuse essuyait deux larmes incessantes ;
Elle voyait l’espoir passer dans son malheur ;
Elle voyait la mer aux vagues blanchissantes ;
Elle voyait l’enfant emporté sur les flots,
Et la foi dans son sein refoulait ses sanglots.
Au bord de son oreille elle entendait : « Courage ! » Alors elle ceignit son manteau de voyage,
Et ses longs yeux de mère interrogeant les cieux,
Demandèrent sa route aux vents silencieux.
Il se fit un grand calme au fond de sa blessure ;
On eût dit qu’on l’aidait tant sa marche était sûre ;
Et, se laissant glisser sous la pluie et le vent,
Elle jeta son âme au Dieu de son enfant :
﻿— « Quand les autres m’ont accablée,
﻿Seigneur, vous m’avez consolée !
﻿Je marcherai donc devant moi,
﻿Pleine d’amour, pleine de foi ;
﻿L’orage est en vain sur ma tête,
﻿Vous me parlez dans la tempête ;
﻿Elle menace et Dieu défend :
﻿Dieu ! guidez-moi vers mon enfant.
﻿« Vous êtes le soutien des mères,
﻿Le vengeur des larmes amères ;
﻿On m’a dérobé mon trésor,
﻿Mais vous me le gardez encor.
﻿Dieu ! vous en êtes le seul maître,
﻿Et vous le ferez bien connaître :
﻿Par votre foi qui me défend,
﻿Dieu ! guidez-moi vers mon enfant ! »
Et plus tard l’autre mère à sa fenêtre assise
Tressaillit tout à coup d’une sainte surprise :
Elle voyait venir en lui tendant la main
Une humble voyageuse empressée au chemin.
Sous une tiède lune aux errants favorable,
Lui montrant de ses pleurs le salaire adorable ;
Car un manteau de bure entr’ouvert par le vent
Abritait embrassés la mère avec l’enfant !
# Poésies (Éphraïm Mikhaël)/L’Angelus
### L’ANGELUS

Dans le noir sillon solitaire Tout le jour nous avons lutté : Mais le soir sacre de clarté La plaine soudain plus austère.
Nous rêvions — nous, gens de la terre ! — Vous, récolte, et moi, volupté. Un brusque angelus a tinté Qui nous trouble de son mystère.
Comme vous, je joins pour prier Mes mains de terrestre ouvrier… Mais peut-être nos cœurs serviles,
Même en ce soir religieux, Gardent l’amour des glèbes viles Et la peur de songer aux cieux.
# Poésies (Éphraïm Mikhaël)/Le Sillage
### LE SILLAGE

ur le jaspe du lac, une jonque d’ébène aux voiles noires, qui vogue sans rameurs, ouvre un long sillage de neige. C’est vers l’Occident qu’elle s’en va lentement. — Oh ! si lentement que l’on entend à peine le frisson de ses ailes tristes. Et pourtant, dans la calme langueur du soir, je perçois à présent un son immatériel qui est un cri exhalé par l’Âme de la Jonque.
L’Âme de la Jonque gémit, et dans cet étrange gémissement, mon Esprit reconnaît — ainsi que les sens séparent deux odeurs mêlées — l’ennui et l’épouvante. Car la Jonque depuis des heures est lasse de voir éternellement derrière elle ce sillage de la couleur des linceuls. Elle voudrait s’enfuir de lui, pour aller reposer là-bas près des magiques palais de cuivre rouge que bâtit le soleil couchant ; ou bien s’arrêter silencieusement afin que le lac ne soit plus autour d’elle qu’une plaine de marbre vert.
Mais un vent impérieux enfle sans trêve ses voiles, et c’est elle-même qui creuse avec sa lourde carène le sillage qui l’ennuie et l’épouvante.
Alors une voix tellement mystérieuse et tellement intime que je ne sais si elle vient de la Jonque ou de mon âme, murmure dans l’air violet du soir : « Oh ! ne plus voir derrière moi, sur le lac de l’Éternité, l’implacable Sillage du Temps. »
# Poésies (Éphraïm Mikhaël)/Les Fleurs vénéneuses
### LES FLEURS VÉNÉNEUSES

es fleurs vénéneuses, dans la forêt, surgissent de toutes les branches. Elles sont farouches et tumultueuses ; elles ressemblent à des bêtes, elles ressemblent à des mains qui sont mortes, et aussi à de vieilles plaies et à des bouches infâmes. Elles allongent leurs tiges comme des cous de hideux oiseaux ; elles se penchent affreusement l’une vers l’autre, au-dessus des sentes étroites, et elles font gicler de leurs calices des pluies haineuses de venin.
Mais le cavalier, ayant clos selon les préceptes les grilles d’or de son casque, chevaucha paisiblement sous les ramures de poison.
Vers le soir, des molosses sortirent des halliers. Ils bondissaient, écumaient, hurlaient ; et quelques-uns déjà, la gueule sanglante, sautaient au poitrail nu du destrier. Le cavalier prit un fouet, un fouet d’ivoire aux cordes de lin. Il frappa les molosses brusquement apaisés. À travers les brumes crépusculaires, tous les chiens s’enfuirent silencieusement.
Des fossés larges comme des fleuves coupaient la route. Le cheval les franchit d’un saut paisible, et parce qu’il avait une émeraude sertie au centre du chanfrein, il évita aussi les pièges de fer cachés sous les feuilles mortes et les ramilles…
# Poésies (Éphraïm Mikhaël)/Les Vieillards
### LES VIEILLARDS

Nous sommes les vieillards orgueilleux de survivre… Dans les bois réveillés par des clameurs de cuivre, Dans les villes en deuil et les champs ravagés Des chevaux ont foulé nos reines massacrées ; Nous avons vu périr sous des mains abhorrées Les grappes de la vigne et les fruits des vergers.
Nos frères sont tombés en d’immondes vallées, Dans des pays de nuit nos vierges exilées Ont versé pour les rois l’hydromel et le vin. Nous voulons voir encor mentir l’aurore claire Et le soleil, gorgé de sang crépusculaire, Comme un lion repu dormir dans le ravin.
Nous sommes les aïeux fiers de nos cent années. Ô temps sacré ! le fouet des dures destinées Pendant un siècle entier a frappé sur nos reins. Nous voulons vivre encore, ô montagnes amies, Et contempler parmi les treilles endormies L’antique trahison des étés souverains.
# Poésies (Éphraïm Mikhaël)/Le Tentateur silencieux
### LE TENTATEUR SILENCIEUX

e couvent de Saint-Valentinien se dresse parmi des ronces et des herbes dures sur une haute colline triste. Ce couvent fut jadis une forteresse. Des ruines de mâchicoulis hérissent encore par intervalles le mur extérieur. Aux quatre coins du bâtiment de lourdes tours à éperons épient la campagne. Les gargouilles, qui déversent maintenant les pacifiques pluies, ont la fauve couleur des pierres brûlées, car elles vomirent autrefois vers les plaines du soufre et du plomb fondu. Çà et là, sur les toitures, d’énormes crucifix barbares étendent leurs bras, dominant les tours et les créneaux, et pareils à des machines de guerre qui protègent la maison.
La route qui passe au pied de la colline est toujours déserte. Le pays, au loin, est âpre. Les forêts voisines font sous le vent un bruit monotone et continu qui semble le bruit du temps.
Les moines noirs (les paysans les appellent ainsi) vivent sous une règle sévère. Ils se lèvent trois fois avant l’aurore pour des prières. Le jour, ils bêchent un enclos de mauvaise terre, labourent des champs rocailleux et froids, s’attelant eux-mêmes à la charrue. Pendant le repos, qu’ils prennent debout, les reins ceints d’une corde comme des voyageurs, le prieur lit à haute voix les Fastes de l’Ordre, afin d’exhorter les frères à l’imitation des vertus traditionnelles. Seulement, aucun nom d’homme (la règle le veut ainsi) n’est inscrit dans ces Fastes. Les actions pieuses, les bienfaits, les miracles même y sont attribués toujours « à un certain religieux de l’Ordre ». Car c’est une vanité pour celui qui fut un saint de perpétuer son nom dans des annales. Et d’ailleurs qu’importe cette terrestre survie à qui mérita l’éternité ? C’est pourquoi les frères, en entrant au couvent, renoncent à cette inutile gloire. Ces âmes, oublieuses peut-être elles-mêmes de leurs noms mortels, passent lointaines et voilées ; et les saints du cloître, ayant vécu hors du temps et de l’histoire, consentent seulement à léguer d’anonymes exemples.
Mais ce que la règle impose avant toute chose, c’est un perpétuel silence. Même aux heures de repos, soit qu’ils marchent côte à côte dans quelque glacial corridor, soit qu’ils se répandent parmi les fleurs sauvages du jardin, les frères ne se parlent jamais. Quelquefois ils s’assoient ensemble sur le rempart. Alors ils croisent leurs mains sur leur poitrine, car nul ne doit faire un geste vers ses frères ; et ils demeurent là, méditant ou écoutant le bruit des bois. Leurs yeux ont désappris les regards qui interrogent et qui répondent, et chacun, dans cette assemblée muette, semble à jamais solitaire, perdu dans des déserts de rêve…
* ↑ Le muet tentateur (suggestion de mauvaises pensées dans un cloître de moines silencieux). — Plan trouvé dans les notes de l’auteur.