# Plik et Plok/Introduction

À la faveur de la concentration profonde qui captive tous les intérêts dans un ordre d’idées hautes et graves, l’auteur de ces récits espère se glisser inaperçu parmi le monde littéraire. Puis, ayant pris date et place, comme tant d’honnêtes gens que l’on a trouvées, après nos longues tourmentes sociales, assises très-haut dans l’opinion d’un bon nombre, il aspire à pouvoir se carrer, comme eux, dans une décente réputation négative, due au silence de la critique et à l’opportunité des grands événemens, si favorables aux petits esprits.
Or, la carrière des vétérans dont nous parlons a été pleine, entière, honorée, grâce à leur ancienneté, qui, dans les lettres, prouve le mérite, à peu près comme un chevron prouve la valeur.
L’avenir calme, la douce et paresseuse quiétude de ces gras chanoines de la littérature, ont tellement affriandé l’auteur de ce livre, qu’il se hâte de s’inscrire comme profès dans leur ordre, estimant que les mêmes circonstances amèneront sans doute un jour les mêmes résultats.
Un certificat de vie littéraire est donc toute l’ambition de l’auteur.
Cela dit, passons.
Avant Cooper, il y aurait peut-être eu de l’audace à tenter d’intéresser le public français à des habitudes, à des caractères qui n’éveillent en lui aucune sympathie. Inexpert des mœurs maritimes, il lui est vraiment impossible d’apprécier la vérité des tableaux qu’on déroulerait à ses yeux.
Par la topographie de leur pays, et grâce à leur politique, les Américains étaient appelés, mieux qu’aucun peuple du monde, à comprendre la haute portée du génie de Cooper. N’y a-t-il pas, dans ses créations, plus qu’une œuvre d’artiste ? N’existe-t-il pas une profonde pensée patriotique dans le genre qu’il a trouvé ? Ce genre est une expression des vœux, des besoins, de la puissance de sa nation ; c’est l’histoire des États-Unis dramatisée.
Aussi, voyez si de la Nouvelle-Orléans à Boston il est un cœur qui ne batte pas, un front qui ne se colore, quand on y lit ces belles pages où se peignent les luttes de cette sauvage et vigoureuse Amérique, dont la religion fut de rester libre et seule maîtresse sous son beau ciel, au milieu de ses riches forêts, sur son sol vierge, et de refouler dans son île brumeuse cette aristocratique Angleterre, chargée de taxes, accablée par ses vieux systèmes de colonisation.
Insoucians que nous sommes de la mer, nos gloires navales sont presqu’ignorées à Paris. De son coup d’œil impérial, Bonaparte avait vu qu’il lui était impossible de lutter directement avec l’Angleterre. Il lui fallait réunir à chaque moment ses forces pour écraser de tout son poids ses ennemis sur le Continent. Si la marine eut une place secondaire dans ses combinaisons, c’est que, deux fois, ses amiraux lui perdirent les vaisseaux de la France ; et que, pour nous servir d’une de ses expressions, une flotte ne s’improvise pas comme une armée. Aussi, malgré quelques admirables combats partiels soutenus par nos marins, la renommée n’a eu de voix que pour célébrer la gloire de nos armées de terre.
Et ceci fut une grave injustice comme art et comme politique.
Comme politique, parce que la plupart des hommes croient à ce qu’ils lisent ; parce que les récits de nos victoires sur mer, colorés en littérature, poétisés, exagérés peut-être, eussent fini par nous donner à nous-mêmes une idée de notre importance en marine. Ce sentiment eût à la longue filtré parmi les masses en France, dans l’étranger ; cette foi nationale eût produit de grands résultats, sans doute ; car l’on se tromperait, je crois, en pensant que les histoires, les romans, les mémoires faits sur les conquêtes de Bonaparte n’ont pas augmenté nos forces morales au dedans, notre puissance au dehors.
Et puis, si vous saviez comme les mœurs maritimes sont neuves et piquantes ! comme c’est chose singulière, curieuse et digne d’étude, que l’intérieur d’un navire ! N’est-ce pas un résumé de toutes les connaissances, de tous les arts, de toutes les industries humaines ? N’est-ce pas une œuvre qui prouve à quelle hauteur peut s’élever notre intelligence ?
Un champ digne d’étude, surtout, ce sont et ces habitudes, ces affections, ces haines florissant sur de frêles planches ; et tous ces caractères âprement mis en relief par l’isolement, par la concentration ; et cette physionomie morale d’un peuple, accusée là plus vigoureusement que partout ailleurs, parce que, dans cette vie incessamment périlleuse, l’homme, moins usé par les coutumes d’une civilisation décrépite, reproduit plus vivement le type imprimé à chaque race par la nature.
Et les matelots !… Quelle nation pour celui qui comprend, qui sait creuser ces âmes profondes ! C’est un peuple puissant et faible : tantôt furieux comme un soldat par un jour de pillage ; tantôt timide et naïf comme un enfant, quand son navire est mollement bercé dans le calme ; en mer, complet et éprouvé, supportant les privations avec un dédain, avec une fermeté stoïque ; à terre, se plongeant dans tous les excès, s’adonnant à tous les plaisirs avec une ardeur qui ne peut se comparer qu’à la vigueur d’organisation déployée en de délirantes orgies ; à bord, couchant sur le pont, mangeant dans le fer ; à terre, poussant les recherches de l’ameublement et le luxe de la table à un degré inouï, dissipant en huit jours le fruit de deux ans d’épargnes involontaires.
Et au fait, le matelot, ce pauvre homme, ne doit-il pas oublier dans un joyeux festin, qui finit avec son or, et ces longs quarts de nuit pendant lesquels il frissonnait sous le givre ; et ces heures de tempête, quand, balancé sur une vergue, il voyait, en souriant, le gouffre qui menaçait de l’engloutir ; et ces jours nécessiteux, où, prisonnier dans un faux-pont étroit et malsain, il a manqué d’air, d’eau, de pain, d’espoir et de lumière ?…
Pauvre homme, demain il n’aura plus d’or ! demain, plus de vin fumant et généreux, plus de lit moelleux, de bonne fille rieuse et folle ; demain, plus de gais spectacles qui épanouissaient sa franche et joviale figure, toujours bourgeonnée, empourprée, rayonnante !…
Plus de tout cela !…
Demain, pauvre matelot, tu embrasseras ta vieille mère, en lui remettant scrupuleusement une part sacrée dans tes épargnes ; car une belle marchande aux yeux brillans, aux cheveux noirs, aura beau te vanter encore la qualité supérieure de son grog, le parfum de son tabac et ses mets appétissans…
— « Que j’avale dix brasses de câble, si je touche à cette somme, c’est la part de la mère !… » diras-tu en fermant vite ta longue bourse de cuir.
Maintenant tu vas t’embarquer de nouveau ! maintenant une vaillante frégate, une discipline sévère !… — « Largue les voiles ! serre les voiles ! En haut, en bas ! Du biscuit dur, de l’eau corrompue, et des coups si tu bouges… ! »
Eh bien ! il regagne son bord en chantant, sans un regret, sans un soupir. Pendant les huit jours si brillamment colorés par des plaisirs sans nombre, il s’est fait des souvenirs pour les deux années qui vont s’écouler. Pendant de longues nuits sans sommeil, il se rappellera ses jouissances une à une ; il s’isolera du présent en se plongeant dans ses pensées ; il retrouvera, au fond de son âme, je ne sais quel parfum de vin, quels sourires de femme, quels vagues reflets du temps passé qui le dédommageront de ses affligeantes réalités.
Tel est ce peuple, essentiellement bon, mais joignant la fierté d’un Écossais à la naïve bonhomie d’un Breton ; courbant patiemment le dos sous un coup de poing, mais poignardant pour un soufflet. — Passant de l’extrême joie à l’extrême chagrin sans rien perdre de la vivacité de ces deux sentimens. À bord, d’une gaîté douce et mélancolique, d’une imagination ardente sans cesse entretenue par une vie sédentaire et par des récits dont la grossière poésie ne manque ni d’étrangeté ni de grandiose. Être complexe, multiple enfin ! vivant d’anomalies et d’oppositions ; mais, par-dessus tout, imprégnant sa vie entière d’une insouciante et railleuse intrépidité, qui lui reste toujours malgré tant de dangers courus, après tant d’années d’une existence qui n’est elle-même qu’un long péril.
Nous l’avons dit, Cooper, dans ses admirables romans, a peint cet homme d’une manière aussi large que pittoresque. Il a vivement excité la curiosité, l’intérêt pour des mœurs dont les détails contrastent rudement avec ceux de notre vie citadine. Mais malheureusement l’énergie, la finesse de l’original, s’effacent presque toujours dans la traduction. En français, ce style est dépouillé de sa nerveuse concision. Nous admirons bien encore les grands traits qui distinguent ce talent vraiment neuf ; mais les nuances, les couleurs locales, la précieuse naïveté des idiomes échappent à ceux qui ne peuvent pas lire en anglais ces pages merveilleuses.
Cependant, nous pensons que si quelques-uns de nos talens du premier ordre, que si Victor Hugo, de Vigny, J. Janin, Mérimée, Nodier, Balzac, P.-L. Jacob, Delatouche, etc., etc., voulaient échanger une année de leur vie studieuse contre une année d’existence marine, et tentaient alors d’appliquer leur puissance, leur richesse d’exécution à la peinture de la mer, nous aurions, certes encore, une gloire littéraire de plus. Et pourquoi Lamartine n’essaierait-il pas de mener sa muse là où lord Byron a jeté la sienne dans le deuxième chant de Don Juan, et dans son Corsaire ? La crainte de l’imitation ne serait pas rationnelle : Cooper a peint des Américains ; vous pourriez décrire les mœurs des Français, d’autres sites, d’autres lieux, d’autres costumes, d’autres combats…
Tout talent dont la base gît dans une observation exacte de la nature, ne serait-il donc plus toujours sui generis, fils de lui-même, sans égal, influent ?… Ne dit-on pas Corneille et Shakspear, Gœthe et Châteaubriand ?
Mais je me trompe. Nous avons déjà notre Cooper : un poète qui vous émeut et vous attache par la vérité de ses descriptions, par l’énergie de sa composition. En présence de ses œuvres, votre cœur se serre !… Voyez-vous ces lames énormes qui déferlent et se brisent sur ce navire démâté ?… ce ciel sombre et brumeux… ces figures de femmes éplorées, palpitantes, et qui contrastent d’une manière si sublime avec l’attitude calme, froide d’un marin commandant toujours à la tempête, même au moment où il périt.
Ailleurs, au contraire, votre âme se dilate et s’épanouit. Tenez :… L’atmosphère est pure, pas un nuage pour voiler ce brûlant soleil qui disparaît à l’horizon au milieu d’une vapeur rougeâtre ! — Et puis, quel calme ! quelle joie douce anime ces pêcheurs rentrant leurs filets et leurs barques sur cette plage étincelante aux derniers feux du soleil !
Entendez-vous les cris des enfants ?… le chant des matelots ? — Voyez-vous la belle tête de l’aïeul, ce vieux marin qui se fait porter à la porte de sa chaumière pour jouir encore de l’imposant spectacle dont il est toujours ému, même après des années.
Ce poète, vous le connaissez, j’en suis sûr. N’avez-vous pas admiré le Kent, le Columbus, le Coucher du Soleil sur le bord de la mer ?… Ce poète donc, notre Cooper, n’est-ce pas Gudin ? Sur ses toiles, n’est-ce pas le même coloris, la même naïveté, la même hauteur de conception que dans les pages du Pilote, du Corsaire rouge ?
Ah ! si quelqu’un des écrivains que nous avons nommés, entendait notre impuissante voix, nous aurions une double gloire en ce genre : possédant déjà la poésie peinte, nous jouirions encore de quelques délicieuses poésies écrites.
Quant à l’auteur de ce livre, son rôle est à peu près celui d’un nain du moyen âge, dont je veux vous raconter l’histoire :
Un jour, quelques bandes de routiers et d’archers gallois avaient cerné l’abbaye de Saint-Cutberth, en Bretagne. Leur chef, Tortesmains, chevauchait insolemment en vue des remparts, hors pourtant de la portée des traits lancés par les hommes d’armes de l’abbé.
Ce que voyant les moines du haut des murailles, ils invoquaient piteusement l’intercession de Saint-Cutberth, lorsqu’ils aperçurent, non sans étonnement, le nain du prieur, qui portait, ou plutôt traînait après lui, une arbalète prodigieusement lourde et massive.
— Dieu me baille merci ! cria le prieur, le gars a osé porter la main sur l’arbalète inféodée à monseigneur saint Cutberth, dans la nef de notre église !… sur l’arbalète, grand Dieu ! que ce grand saint fit tomber des mains d’un géant, qui en usait pour atteindre les marchands lombards et les pèlerins qui passaient sur les terres de l’abbaye.
— Mais, dit le nain, oubliez-vous, sire, que cette arme transperce le plus solide haubert de Grenade, à mille pas de distance ?
Et ce disant, il avait appuyé entre les créneaux l’arc puissant qui avait armé le géant, mais le pauvre nain ne put seulement pas faire mouvoir le rude cranequin de l’arme…
Et le chef des routiers, le damné Tortesmains, injuriait toujours par ses gestes le prieur, l’abbaye et les moines.
Tandis que l’abbé gourmandait le nain de ce qu’il osait porter des mains débiles sur une arme si pesante…, un chevalier, vassal du prieuré, d’un bras merveilleusement ferme, saisit l’arbalète que le nain avait disposée sur le créneau ; la corde de fer se tendit, la flèche siffla, atteignit Tortesmains au défaut de son heaume.
Le soir, les archers gallois, effrayés de sa mort, avaient laissé libre toutes les issues de l’abbaye de Sainl-Cutberth.
Et en voyant les dernières lances des routiers briller au soleil couchant, puis bientôt disparaître à l’horizon, le pauvre nain s’applaudit de sa folle et impuissante tentative, car un plus fort que lui avait vaillamment et heureusement réalisé son idée.