# Les Vivants et les Morts/Les Journées Romaines
#### LES JOURNÉES ROMAINES

L’éther pris de vertige et de fureur tournoie, Un luisant diamant de tant d’azur s’extrait. Virant, psalmodiant, le vent divise et ploie ﻿La pointe faible des cyprès.
C’est en vain que les eaux écumeuses et blanches, Captives tout en pleurs des lourds bassins romains, S’élèvent bruyamment, s’ébattent et s’épanchent : ﻿Neptune les tient dans sa main.
Je contemple la rage impuissante des ondes ; Dans cette vague éparse en la jaune cité, C’est vous qu’on voit jaillir, conductrice des mondes, ﻿Amère et douce Aphrodité !
L’odeur de la chaleur, languissante et créole, Stagne entre les maisons qui gonflent de soleil ; Comme un coureur ailé le ciel bifurque et vole ﻿Au bord tranchant des toits vermeils ;
Et là-bas, sous l’azur qui toujours se dévide, Un jet d’eau, turbulent et lassé tour à tour, Semble un flambeau d’argent, une torche liquide ﻿Qu’agite le poing de l’Amour.
Rome ploie, accablé de grappes odorantes, La surhumaine vie envahit l’air ancien, Les chapiteaux brisés font fleurir leurs acanthes ﻿Aux thermes de Dioclétien !
Dans ce cloître pâmé, des bacchantes blêmies Gisent ; silence, azur, léthargiques dédains ! Le soleil tombe en feu sur la gorge endormie ﻿De ces Danaés des jardins…
Ils dorment là, liés par les roses païennes, Ces corps de marbre blond, las et voluptueux : Ô mes sœurs du ciel grec, chères Milésiennes, ﻿Que de siècles sont sur vos yeux !
L’une d’elles voudrait se dégager ; sa hanche Soulève le sommeil ainsi qu’un flot trop lourd, Mais tout le poids des temps et de l’azur la penche : ﻿Elle rêve là pour toujours.
De vifs coquelicots, comme un sang gai, s’élancent Parmi les verts fenouils, à Saint-Paul-hors-les-Murs ; Un dôme en or suspend des colliers de Byzance ﻿Au cou flamboyant de l’azur.
Ce matin, dans le vent qui vient puiser les cendres, Pour les mêler au jour ivre d’air et d’éclat, Je respire ton cœur voluptueux et tendre, ﻿Pauvre Cécile Métella !
Tu n’es pas à l’écart des saisons immortelles, Un tourbillon d’azur te recueille sans fin ; Je n’ai pas plus de part que tes mânes fidèles ﻿À l’univers vague et divin !
Les blancs eucalyptus et le cyprès qui chante, Où viennent aboutir les longs soupirs des morts, Racontent, chers défunts, vos détresses penchantes, ﻿Votre sort pareil à nos sorts.
Quels familiers discours sur la voie Appienne ! Tissés dans le soleil, les morts vont jusqu’aux cieux ; Vous renaissez en moi, ombres aériennes, ﻿Vous entrez dans mes tristes yeux !
Là-bas, sur la colline, un jeune cimetière Étale sa langueur d’Anglais sentimental, Les délicats tombeaux, dans les lis et le lierre, ﻿Font monter un sang de cristal.
Midi luit : la villa des chevaliers de Malte Choit comme une danseuse aux pieds brûlants et las. Comme un fauve tigré l’air jaunit et s’exalte ; ﻿Une nymphe en pierre vit là.
Elle a les bras cassés, mais sa force éternelle Empourpre de plaisir ses genoux triomphants ; Le néflier embaume, un jet d’eau est, près d’elle, ﻿Secoué d’un rire d’enfant.
Les dieux n’ont pas quitté la campagne romaine, Euterpe aux blonds pipeaux, Erato qui sourit, Dansent dans le jardin Mattei, où se promène ﻿Le saint Philippe de Néri.
— Mais c’est vous qui, ce soir, partagez mon malaise, Dans l’église sans voix, au mur pâle et glacé, Déesse catholique, ô ma sainte Thérèse, ﻿Qui soupirez, les yeux baissés !
Malgré vos airs royaux, et la fierté divine Dont s’enveloppe encor votre cœur emporté, L’angoisse de vos traits permet que l’on devine ﻿Votre douce mendicité.
Ô visage altéré par l’ardente torture D’attendre le bonheur qui descend lentement, Appel mystérieux, hymne de la nature, ﻿Désir de l’immortel amant !
Je vous offre aujourd’hui, parmi l’encens des prêtres, Comme un grain plus brûlant mis dans vos encensoirs, Le rire que j’entends au bas de la fenêtre ﻿Où je rêve seule, le soir ;
C’est le rire joyeux, épouvanté, timide De deux enfants heureux, éperdus, inquiets, Qui joignent leurs regards et leurs lèvres avides, ﻿— Et dont tout le sanglot riait !
Ils riaient, ils étaient effrayés l’un de l’autre ; Un jet d’eau s’effritait dans le lointain bassin ; La lune blanchissait, de sa clarté d’apôtre, ﻿La terrasse des Capucins.
Une palme portait le poids mélancolique De l’éther sans zéphyr, sans rosée et sans bruit ; Rien ne venait briser son attente pudique, ﻿Que ce rire aigu dans la nuit !
Et je n’entendis plus que ce rire nocturne, Plus fort que les senteurs des terrasses de miel, Plus vif que le sursaut des sources dans leur urne, ﻿Plus clair que les astres au ciel.
— Je le prends dans mes mains, chaudes comme la lave, Je le mêle aux élans de mon éternité, Ce rire des humains, si farouche et si grave, ﻿Qui prélude à la volupté !