# La Dame à la louve (recueil)/Bona Dea
## Bona Dea

Le jour meurt. C’est le soir de printemps consacré à la Bonne Déesse. Couvrez d’un voile impénétrable l’image de mon père, afin que les regards de la Virginale Immortelle ne soient point offensés par la vue d’un homme.
Cette nuit, la maison de mon père sera le temple où s’accompliront les rites sacrés…
Qu’elle est belle, la statue de la Fille de Faunus ! Bona Dea, daigne abaisser en souriant tes yeux sur nos chœurs et sur nos offrandes.
J’ai tressé de mes mains la couronne de violettes qui ceindra ton front… Que ton front de marbre est vaste et solennel, ô Déesse !
Voici le vase d’or dans lequel j’ai versé le vin de Lesbos. Le vin est lumineux comme les cheveux de Peithô. Il est pourpre comme la chlamyde d’Apollon. Il réjouira l’âme dansante des femmes enlacées.
… Amata, trois fois précieuse, ferme tes belles paupières, semblables aux fleurs sombres, Abandonne à mes mains ardentes tes enfantines mains.
Je t’aime. Moi, Caïa Venantia Paullina, fille de Caïus Venantius Paullinus, je t’aime, petite esclave gauloise. Tu n’étais qu’une enfant chétive et sans grâce, et les marchands te dédaignaient. Mais je t’ai aussitôt et fervemment chérie pour ta lassitude et pour ta fragilité. Je t’ouvris mes bras, je voulus te consoler autant que t’étreindre…
Car je suis l’être qui domine et qui protège. Je t’aime d’un amour impérieux et doux. Je t’aime comme un amant et comme une sœur. Tu m’obéiras, ô mon souci ! mais tu feras de moi tout ce que tu voudras. Je serai à la fois ton maître et ta chose. Je t’aime avec la fureur d’un désir mâle et avec l’alanguissement d’une tendresse féminine.
… Je t’ouvris jadis mes bras, autant pour te consoler que pour t’étreindre. Ta nudité grelottante, que je ne convoitais pas encore, me charmait pour sa candeur. Je t’aimais d’être tremblante et d’être frêle. Ma force était attirée vers ta faiblesse. Car je suis l’être qui domine et qui protège.
Et maintenant tu es belle, Amata. Tes seins, pareils aux pierres polies, sont durs et frais au toucher. Tes yeux verts reflètent le feuillage smaragdin des chênes. La blancheur de ton corps a la transparence des perles du gui. Tes cheveux dénoués ont la splendeur des forêts d’octobre.
Et parce que tu es belle, Amata, parce que tu es la plus gracieuse des adolescentes, je te révélerai la puissance et la douceur de l’amour féminin.
Je t’apprendrai, si tu me livres ta chair consentante, l’art multiple du Plaisir. Je t’apprendrai la lenteur savante des mains qui prolongent leurs frôlements attardés. Je t’apprendrai la ténacité des lèvres qui s’acharnent délicatement. Tu sauras la toute-puissance des caresses légères.
Lorsque tu n’étais encore qu’une enfant chétive et sans grâce, je t’appris les odes de Sappho la Lesbienne, dont le beau nom dorien est Psappha. Sache, ô ma belle esclave ! que, parce que je suis sa Prêtresse, Psappha, étendue parmi les lotus du Léthé, sourit lorsque je l’invoque et protège mes amours. Elle m’aidera à vaincre et à retenir ton cœur indécis, Amata.
Je t’aime comme autrefois Psappha aimait Atthis, la fuyante et l’incertaine.
… Parce que tu es la plus gracieuse des adolescentes, Amata, je te révélerai la puissance et la douceur de l’amour des femmes.
Tu es libre, ô ma belle esclave ! Voici la robe de lin que j’ai tissée pour toi… Elle est blanche, Amata, elle est attirante au toucher autant que ton corps lui-même. Tu es libre. Tu peux franchir le seuil de cette maison qui protégea ton enfance. Tu peux retourner dans ton pays, sans que je t’adresse un blâme ni un reproche, sans que j’assombrisse ta joie par une plainte.
Car l’amour des femmes ne ressemble point à l’amour des hommes. Je t’aime pour toi et non pour moi-même. Je ne veux de toi que le sourire de tes lèvres et le rayonnement de ton regard.
Pourquoi suis-je belle à tes yeux ? Car c’est toi qui es belle et non point moi. Mes cheveux n’ont point l’or vespéral de tes cheveux. Mes yeux n’ont point la clarté lointaine de tes yeux. Mes lèvres n’ont point la ciselure de tes lèvres. En vérité, c’est toi qui es belle et non point moi.
Jamais je ne vis une parthène aussi désirable que toi, ô ma volupté ! ô ma langueur !… Auprès de toi, je ne suis point belle. Si une vierge plus aimable te plaît davantage, possède-la. Je ne veux que le sourire de tes lèvres.
Je t’aime.
Mes perles seront plus lumineuses sur ton cou. Mes béryls seront plus limpides à ton bras. Prends mes colliers. Prends aussi mes anneaux. Ainsi tu seras parée pour la fête de la Bonne Déesse.
Elle est simple et douce et miséricordieuse aux femmes. Elle hait les hommes, parce que l’homme est féroce et brutal. L’homme n’aime que son orgueil ou sa bestialité. Il n’est ni juste ni loyal. Il n’est sincère que dans sa vanité. Et la Déesse est toute vérité et toute justice. Elle est pitoyable comme l’eau qui rafraîchit les lèvres et le soleil qui réchauffe les membres. Elle est l’Âme clémente de l’univers.
C’est Elle qui fit jaillir les premières fleurs. Les fleurs sont l’œuvre d’amour de la Bonne Déesse, la marque de sa faveur pour les mortelles.
Elle n’aime que les visages de femmes. Aucun homme ne doit souiller de sa présence le temple vénérable où elle rend ses oracles. Et les Prêtresses seules ont entendu le son divin de sa voix.
Elle est la Fille de Faunus. Elle est la prophétique et chaste Fauna. Mais son nom mystérieux, qui ne doit point être proféré par les lèvres profanes d’un homme, je te le dirai secrètement : c’est Oma. Ne divulgue point le nom sacré.
Le jour meurt. C’est le soir de printemps consacré à la Bonne Déesse. Les Vestales ont enguirlandé, de leurs mains chastes, les murs que parfument les feuillages.
Ne dirait-on pas une forêt immobile ?… Les dernières lueurs traînent sur ta chevelure pâle… Tu sembles une Hamadryade encadrée d’ombres et de verdures…
Les Vestales ont enguirlandé, de leurs mains chastes, les murs que parfument les feuillages. Elles ont choisi les simples fleurs et les herbes chères entre toutes à Fauna : le mélilot, le thym, le cerfeuil, le fenouil et le persil. Et voici les hyacinthes… Voici les roses…
La Bonne Déesse est heureuse de la joie de l’univers. Les Nymphes pitoyables la servent et l’honorent, les Nymphes qui, par les étés fébriles, apportent dans le creux de leurs mains une eau plus douce que le miel…
La Déesse a coloré les pommiers vermeils. Elle a blondi le crocus virginal des jardins. Elle a empourpré le bleu nocturne des violettes.
Fauna sourit à l’amour des femmes enlacées. C’est pourquoi, la nuit venue, les femmes uniront leurs lèvres devant sa belle statue, que Théano la Grecque a savamment modelée. La chevelure est d’or massif, les membres d’ivoire et les yeux d’émeraudes… Mais ta chevelure est plus lumineuse encore, et tes membres plus polis, et tes yeux plus profondément verts…
Mes mains ferventes ont ceint de pampres le front divin… Un serpent s’enroule aux pieds délicats… Car celle qui est l’Éternelle Douceur est aussi l’Éternelle Sagesse.
Les épouses qui viendront cette nuit se sont purifiées en se refusant à l’étreinte des époux. Mais elles sont moins chères à la Déesse que les vierges sacrées.
Voici la nuit, azurée comme le voile qui protège l’Image Divine, et qui ne doit être soulevé que par les mains des Prêtresses. Car la Déesse ne se dévoile qu’au soir de printemps où s’unissent pieusement les femmes enlacées.
Viens, Amata, ma belle esclave. Si tu m’aimes un peu, tu m’accorderas le baiser que mes lèvres anxieuses attendent de tes lèvres. Tu te plieras à mon étreinte volontaire. Tu t’abandonneras à ma caresse implorante…
Mais je ne t’importunerai point de mon désir ni de ma tendresse, Bien-Aimée… Je ne veux que le sourire de tes lèvres.