OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1593

Vous avez bien fait de m’envoyer votre livre, car je l’ai lu avec un plaisir infini. Si vous pouviez voir mon exemplaire, les nombreux coups de crayons mis sur les marges vous prouveraient qu’il est pour moi une œuvre sérieuse. Comme c’est intéressant ! Et que cela est rare, un critique parlant de ce qu’il sait ! Je n’ai pas l’outrecuidance d’apprécier vos idées en fait de peinture, ni de les discuter, bien entendu, parce que : 1$^o$ je ne suis pas du bâtiment et que, 2$^o$ je n’ai pas vu les tableaux dont vous parlez. Je me borne donc à ce qui est de ma compétence, le côté littéraire, lequel me paraît considérable. Je ne vous reproche qu’une chose, un peu de longueur, peut-être. Votre livre eût gagné en intensité si vous eussiez enlevé quelques répétitions, la littérature étant l’art des sacrifices. Deux figures dominent l’ensemble, celle de Rubens et celle de Rembrandt. Vous faites chérir la première, et devant la seconde on reste rêveur. Voici la première fois que je rencontre des phrases telles que celle-ci : « Dans le grand blanc, le cadavre du Christ est dessiné par un linéament mince et souple et dominé par ses propres reliefs, sans nul effort de nuances, grâce à des écarts de valeurs imperceptibles. » Une merveille de précision et de profondeur ! — Le passage pages 189-191 mériterait d’être inscrit sur les murs, pour l’édification de tous ceux qui se sentent artistes. Il faut être d’une certaine force pour comprendre ce que vous dites sur l’insignifiance du sujet (p. 201 et suiv.). Rien n’est plus juste ! Mais c’est une vérité pure qui aura bien du mal à s’établir dans les caboches épicières et utilitaires de nos contemporains. Quel esthéticien vous faites ! Page 225 : « On se convaincrait… et qu’il y a de très grandes lois dans un petit objet, etc… » et page 235 : « L’individualisme des méthodes n’est à vrai dire que l’effort de chacun pour imaginer ce qu’il n’a point appris. La soi-disant originalité des procédés modernes cache au fond d’incurables malaises. » Sentences classiques ! Un peintre doublé d’un écrivain pouvait seul écrire la page 351 sur le clair obscur : « C’est la forme mystérieuse par excellence… » Quant à vos descriptions de tableaux, on les voit !
Enfin, mon cher ami, vous avez fait un livre qui m’a charmé et, comme j’ai la prétention de m’y connaître, je suis sûr qu’il est bon. Merci du cadeau. Je vous serre les mains fortement. Tout à vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1588

Si je ne lui écrivais pas ce soir, ma pauvre fille serait plus de quatre jours sans avoir des nouvelles de Vieux, qui tient à lui donner le bon exemple, en tout ! Oui, chérie, il faut se tenir le bec hors de l’eau, autant que possible, et quand on n’a pas de courage, faire semblant d’en avoir pour en donner aux autres. Ils vous le rendront à l’occasion. Tu dois, par ta gentillesse, fortifier ton mari dans ses moments de langueur. Si le petit coin d’azur, qui apparaît maintenant à l’horizon, s’efface, il en reviendra un autre plus large, et la bourrasque sera finie.
En allant hier dîner chez nos bons amis de Saint-Sever (où je croyais trouver G. Pouchet qui n’a point comparu), j’ai fait 1$^o$ une visite à Mme Censier (en reconnaissance de celles qu’elle nous a faites l’été dernier) ; 2$^o$ j’ai contemplé un reposoir, rue Haranguerie, et 3$^o$ assisté au retour des courses ! Spectacle pitoyable ! Quelle triste ville que Rouen ! nom d’un nom ! quelle piètre localité !
Mon Moscove m’a écrit une lettre charmante où il me charge de présenter ses meilleurs souvenirs à Mme Commanville et à son mari. Il y a ici, pour vous, un billet annonçant la naissance d’un enfant de M. Lezéleuc de Kerouara ; l’enfant est une fille, Yvonne, nom chic !
Et voilà tout, pauvre chat ! Je me baigne dans la rivière tous les soirs, puis je dîne en compagnie de Julio, tout en continuant à retourner mes phrases. Ta Nounou travaille raide et t’embrasse tendrement.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1594

Eh bien, voilà une jolie conduite ! Pas de lettre depuis 8 jours ! J’aime à croire que tu n’es pas malade ? Mais ce n’est pas bien de laisser sans nouvelle.
Sa pauvre Nounou qui t’embrasse.
Laporte est venu ce matin déjeuner ici, et il a porté de lui-même un toast en ton honneur.
J’irai à Rouen dimanche pour la souscription de Bouilhet.
Mais où es-tu ? À Chinon ? En route ? à Tarbes ? à Lourdes ?
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1589

Je suis content d’apprendre le mariage de cette bonne Fanny et, comme à toi, cette nouvelle m’a causé « une vive impression » (style facile vous épargnant la peine de chercher les mots et de savoir ce qu’on veut dire). Espérons qu’elle sera heureuse, que nous la verrons souvent, et que l’amitié ne faiblira pas. Je voudrais connaître le mari. Ton projet va donc se réaliser : le voyage en compagnie de la chère Flavie. Tant mieux ! Mais tâche de ne pas t’exalter à Lourdes. Continue à réserver ta foi pour des choses plus élevées… !
Si Ernest ne vient te trouver aux Pyrénées qu’à la fin de juillet, nous ne sommes pas près de nous voir, pauvre chat. Le bon Laporte est venu me voir hier dans l’après-midi, pendant que Marguerite accouchait. Émile est dans le ravissement d’avoir un fils, joie que je comprends, que je trouvais autrefois très ridicule, et que maintenant j’envie. Dans la jeunesse, on est vert et dur, on s’attendrit plus tard, et enfin l’on arrive à être blet comme une poire d’Édouin : triste régal ! Pourtant je ne suis pas encore trop avachi, et je lutte comme un forcené contre les difficultés de mon Cœur simple, qui augmentent de jour en jour.
Tes explications sur les colis ne sont pas claires comme de l’eau de roche. Je tâcherai cependant, de nous y conformer. Quant aux clefs, Émile, qui les a toutes laissées à Paris, n’en a aucune ici. Cherche-les ! C’est Marguerite qui a rempli les deux caisses dont tu parles. Quant à la troisième, faite par Émile, elle n’en a pas : il l’a ficelée.
Allons, adieu, pauvre loulou. Bon voyage. Écris-moi donc sur du papier plus large. Pas tant de chic ! Les barres énergiques de ton écriture n’ont pas la place de s’étendre…
Il est temps d’aller me plonger dans la Seine. Si ça pouvait me faire dormir ! Mais j’ai le bourrichon monté. La nuit, les périodes qui roulent dans ma cervelle, comme des chars d’empereur romain, me réveillent en sursaut par leurs cahots et leur grondement continu.
Allons, encore un baiser bon de
* ↑ Fanny Egberg, qui venait d’épouser le baron Davoust, parent du maréchal.
* ↑ La femme de chambre de Mme Commanville, mariée au domestique de Flaubert.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1920

C’est de l’insenséisme ! Venir ici par un temps pareil, et vouloir peindre dans les conditions atmosphériques du logis ! Tu n’y songes pas ! Crois-tu que ton modèle pourra se dénuder ? Où la mettras-tu ? Où te mettras-tu toi-même ? En ma qualité d’ancêtre, je m’oppose à cette extravagance. Reste à Paris. Tu viendras me voir plus tard, dans un entr’acte de ton travail. Je ne suis pas héroïque du tout, mais raisonnable. Et puis, qui vous servirait ? Ma bonne a bien assez que de me monter toutes les heures du coke et du bois !!! J’en brûle même qui est vert. Ainsi c’est entendu. Mais par exemple, beaucoup de lettres, et de longues.
N. B. — Tu dois t’être trompée. Ce n’est pas Bouvard et Pécuchet qu’on annonce dans le Voltaire, mais ma Féerie. Je serais bien contrarié si le titre de mon roman et même mon roman était annoncé maintenant ! Mon petit Duplan m’envoyait toutes les feuilles où se trouvait mon nom. À présent je ne sais même plus ce qui me concerne !
Mes lampes sont peut-être à Rouen. Mais comment les avoir ? Plus de communications avec cette bonne ville. On risque de se casser la gueule ou un membre, si l’on y va pédestrement, et cette nuit le ponton a sombré.
Ce matin, un brouillard à couper au couteau. Malgré mon grand âge, je n’ai jamais vu un pareil hiver. Dois-tu être embêtée d’entendre parler du froid ! toi qui vois des humains.
Adieu, pauvre chat ; mille bécots de
Vieux.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1917

C’est très gentil, votre acte ! Pourquoi n’y en a-t-il pas trois ? Je vous remercie d’avoir fait un dénouement qui n’est pas poncif. Puisqu’il est en dehors de la morale vulgaire, il est donc bon. Que le public l’ait avalé, voilà ce qui m’étonne.
Mais entre nous, mon cher ami, je trouve que, dans votre préface, vous donnez une importance exagérée aux organes génitaux. Qu’importe que… ou que l’on ne… pas, ô mon Dieu ! Les classiques avaient le cocuage, qui est une chose gaie. Les romantiques ont inventé l’adultère, qui est une chose sérieuse. Il serait temps que les naturalistes regardassent cette action comme indifférente.
Toutes mes amitiés à Zola. J’ai bien envie de lire son bouquin.
* ↑ Celle qu’on n’épouse pas.
* ↑ Nana.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1918

Il est bien tard et mon feu s’éteint. N’importe ! Je veux écrire à ma chère fille afin d’avoir d’elle une épître.
Ton mari a dû te donner de mes nouvelles avant-hier, et Tourgueneff m’a promis d’aller te voir aujourd’hui.
Son départ pour la Russie m’attriste beaucoup, car il ne sait quand il reviendra. Il a peur d’avoir dans sa jolie patrie des désagréments politiques, c’est-à-dire d’être colloqué dans ses terres indéfiniment. Nous avons passé ensemble vingt-quatre heures charmantes. Quel brave homme et quel artiste !
Il m’a redonné du cœur pour Bouvard et Pécuchet, ce dont j’ai grand besoin, car, franchement, je tombe sur les bottes, ma pauvre cervelle n’en peut plus ! Il faudra que je me repose ! (depuis tant d’années je travaille sans relâche !) Mais quand sera-ce ? Ma religion n’avance pas. Jamais je ne verrai donc la fin de ce gredin de chapitre qui est d’une composition infernale ? Et puis je suis déchiré entre la Foi et la Philosophie, voulant être aussi sympathique à l’une qu’à l’autre, c’est-à-dire qu’il y en ait pour les deux bords.
L’histoire du P. Didon ne me surprend nullement, au contraire ! et elle renforce mes théories. Du moment que vous vous élevez, on (l’éternel et exécrable on) vous rabaisse. C’est pour cela que l’autorité est haïssable essentiellement. Je demande ce qu’elle a jamais fait de bien dans le monde. Aussi ton bonhomme d’oncle est-il révolutionnaire jusque dans les moelles.
Mais quelle réclame pour mon loulou que le portrait du Révérend ! Médite-la et soigne-le !…
Tes présents de bouche ont été bien reçus et nous avons fêté ma cinquante-huitième dignement. Gertrude m’a renvoyé ce matin une charmante lettre. Mais il est trop tard pour lui répondre ce soir.
Flavie t’a-t-elle parlé de celle que je lui ai écrite ?
La maison n’est pas précisément chaude. On est transi rien qu’à traverser la grande salle à manger.
Suzanne me soigne très bien, et Fortin vient me voir souvent.
Adieu, pauvre chat. Je t’embrasse bien fort.
Ton vieux.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1916

Je vous écrirais plus souvent si je ne craignais de vous importuner avec ma correspondance, n’ayant à vous narrer rien de neuf, ni de drôle. Ma vie est si plate ! Mais par cet abominable froid, je ne résiste pas au besoin de vous demander « comment allez-vous ? »
J’aime à croire que vous vous privez de sortir, malgré votre amour pour la promenade. Ici, il est impossible de mettre le pied dehors. Pas un bateau sur l’eau, pas un passant sur la route ! C’est comme un tombeau d’une entière blancheur, dans lequel on gîte, enseveli.
Je profite de cette radicale solitude pour avancer mon interminable bouquin. Aussi j’espère dans un mois entamer le dernier chapitre.
Chesneau m’a envoyé un roman de sa façon où vous vous trouvez le père Giraud (de l’école de droit) aussi. J’en ai reçu un autre de Charles-Edmond. Je doute que ces deux œuvres vous causent un vif plaisir.
La gent de lettre parisienne m’a l’air entortillée par les « inondés de Murcie ». On m’avait invité à faire partie du Comité. Mais la Fête se passera de ma présence, ne sachant ni danser le boléro, ni pincer de la guitare.
Dans votre dernière lettre, vous vous disiez triste. Il faut se raidir pour supporter la vie, ma chère Princesse ! Moi non plus, je ne suis pas tous les jours folâtre ! Mais je pense à vous ; il m’est comme un rayon de soleil. Car je suis, vous le savez bien,
Votre vieux fidèle et très affectionné.
* ↑ La Chimère, 1 vol.
* ↑ Zéphirin Cazavan en Égypte, 1 vol.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1919

Merci de votre lettre, ma chère, ma bien chère Gertrude. Dolly aurait tort de me faire des reproches. Je suis désolé de n’être pas à Paris puisque vous y êtes (ma volonté là dedans n’y est pour rien, soyez-en sûre). Mais il faut revenir au printemps, vers la fin de mars ou le milieu d’avril ; à cette époque je serai tout à votre disposition. Le premier volume de mon infernal roman sera fini, le second ne me demandera plus que six mois et je regarderai l’œuvre comme terminée. Ce que c’est ? Cela est difficile à dire en peu de mots.
Le sous-titre serait : « Du défaut de méthode dans les sciences ». Bref, j’ai la prétention de faire une revue de toutes les idées modernes. Les femmes y tiennent peu de place et l’amour aucune. Votre Américain a été fort mal renseigné. Je crois que le public n’y comprendra pas grand’chose. Ceux qui lisent un livre pour savoir si la baronne épousera le vicomte seront dupés, mais j’écris à l’intention de quelques raffinés. Peut-être sera-ce une lourde sottise ? À moins que ce ne soit quelque chose de très fort ? Je n’en sais rien ! et je suis rongé de doutes, accablé de fatigue.
Cette année (1879), je n’ai, en tout, passé que deux mois à Paris. Donc personne moins que moi n’est au courant des nouveautés et curiosités de la capitale. Caroline vous renseignera là-dessus mieux que son oncle. Vos filles connaissent-elles le musée de Cluny et celui de l’Hôtel Carnavalet ? La collection des médailles à la Bibliothèque de la rue Richelieu ? Il y a une promenade obligatoire pour les étrangers, c’est une partie de canot dans les égouts ! Mais le temps n’est pas très propice. Quant aux théâtres, j’ignore absolument ce qui s’y passe, voilà plusieurs années que je n’ai mis les pieds dans une salle de spectacle. Je ne suis pas un provincial, mais un sauvage.
Vous n’avez pas dû vous divertir prodigieusement au cours de M. Caro : l’homme est bien médiocre. Quant à mon amie Sarah Bernhardt et à Coquelin, cela dépend de ce qu’ils auront joué.
Ma nièce m’a écrit que votre seconde fille était embellie et que l’aînée était de plus en plus spirituelle. Je leur porte une vraie tendresse. Et à vous, donc !
Écrivez-moi quand vous n’aurez rien de mieux à faire, ma chère Gertrude.
À vous du fond du cœur et tout entier vôtre.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1921

Eh bien, mon bon, tant que vous n’aurez pas fait un soleil pour fondre la glace, et que l’ancien ne ressuscitera pas, il faut attendre.
Mais dès qu’on pourra circuler, vous devez venir ici avec Pennetier et Georges pour réparer le malencontreux déjeuner de l’année dernière.
Que 1880 vous soit léger !
Tout à vous.
Pennetier ignore peut-être que son riflard est chez moi depuis un mois. Il devait l’envoyer chercher, au dire de Pouchet (auteur du délit !).
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1922

Je comprends votre indignation contre ces deux livres dont vous me parlez et que je ne connais pas ; d’abord parce que je comprends toutes les indignations, secondo parce que c’est vous qui êtes blessée, et troisièmement parce que j’aime la grandeur et que j’exècre ce qui l’outrage. Mais qu’y faire ? N’y plus songer, si l’on peut, est le seul remède. Méprisez donc tout cela et ne pensez qu’à vous et à vos amis (recommandation bien inutile).
Quand ce billet vous arrivera, il me semble qu’on sera un peu dégelé. Ce soir (ici du moins) le temps est moins froid, et il pleut. Je viens de passer un mois enseveli sous la neige, et menant l’existence du fossile appelé « l’Ours des Cavernes ». Aussi ai-je avancé ma besogne.
J’espère entamer mon dernier chapitre dans le milieu du mois prochain. Quand il sera fini je me précipiterai vers la rue de Berri et je compte rester longtemps à Paris, ou du moins m’en absenter fort peu pendant un an ou dix-huit mois.
Du livre de Goncourt, je ne connais que deux fragments. D’ailleurs, je ne lis rien du tout en dehors des livres relatifs à mon travail, et quels livres !!! des catéchismes et des apologétiques par MM. les Jésuites, élucubrations d’une lourdeur à tuer un rhinocéros ! Voilà les tourments que vous inflige la probité littéraire.
Que 1880 vous soit léger, ma chère Princesse ! Personne plus que moi ne fait des vœux pour votre bonheur.
Votre très dévoué, qui vous baise les deux mains.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1923

Que 1880 te soit léger, ma chère fille ! Bonne santé, triomphes au Salon, réussite des affaires ! Pour moi particulièrement j’ajoute : avoir fini Bouvard et Pécuchet ! car franchement je n’en peux plus. Il y a des jours comme aujourd’hui où j’en pleure de fatigue (sic), et c’est à peine si j’ai la force de tenir une plume ! Je devrais me reposer. Mais comment ?… où ?… et avec quoi ?
Encore une bonne quinzaine pourtant, et j’espère avoir fini mon chapitre ! ce qui me donnera du revif, j’aime à le croire ! et au bout de trois ou quatre mois, quand le dernier chapitre sera fait, j’en aurai encore (avec le second volume) pour six ou huit mois !!! Cette perspective m’épouvante dans mes heures de lassitude. Mais a-t-on jamais fait un livre pareil ? Je crois que non !
Pour se remonter le tempérament, Monsieur se soigne sous le rapport de la gueule. Le caviar de Tourgueneff avec le beurre de la nièce sont la base de mes déjeuners, et Mme Brainne m’a envoyé (sans compter un pot de gingembre) une terrine de Strasbourg qui est à faire pousser des cris ! Suzanne, hier, à la réception de la susdite, a proféré un beau mot : « Quel dommage que Mme Commanville ne soit pas là ! »
À propos de mes bonnes, Mamzelle Julie m’a chargé de ne pas oublier de dire à Mme Commanville, etc. Elle a peur que je n’oublie ses souhaits de bonne année…
Quelle idée tu avais de vouloir venir maintenant, mon pauvre loulou ! On est noyé dans la boue. Il a fallu, encore une fois, faire relever la porte de ton atelier et il est très difficile d’allerrr z’aux lieux ! à cause des flaques d’eau et du verglas. Tantôt j’ai encore risqué de me casser une patte. Autre désagrément : les pauvres (la sonnette retentit à chaque moment, ce qui me trouble beaucoup) ; du reste Suzanne les congédie avec une impassibilité charmante…
Pense bien à Vieux qui est là-bas tout seul et qui crache dans sa petite cheminée, sous la grosse poutre de sa petite salle, ayant pour compagnie son chien. Quelle vie d’artiste !
Allons, encore deux bons bécots de nourrice.
Cro-Magnon.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1924

Voici une heure que j’ai reçu votre lettre et j’y réponds immédiatement pour vous calmer, car votre inquiétude m’inquiète. Comment ! une émeute est imminente et la Champagne va devenir prussienne ? Ah non, ça, c’est trop ! En quoi notre temps est-il « étrange » ? Je ne comprends rien à tout cela ! Nous sommes, au contraire, dans le calme, la platitude. Avez-vous peur de Blanqui ? de Humbert ? L’élection de Javel vous terrifie-t-elle ? Ce serait trop naïf !
Quant à mes bonshommes, c’est parce qu’on les assomme avec Ségur et ses pareils qu’ils tournent à l’indifférence, et ce procédé-là est « tout à fait digne de moi » — bien que vous en disiez, ma chère amie.
Depuis trois mois je ne lis que des livres de dévotion moderne. Aujourd’hui, j’ai expédié le Manuel des jeunes communiants où il y en a des raides. « Avez-vous commis des actes déshonnêtes avec des animaux, etc… », page 376 ! Ce qui est peut-être un souvenir de ce passage de la Mischna : « Il n’est pas bon à l’homme prudent de rester seul avec un animal, surtout si c’est un quadrupède ! »
L’importance qu’on donne aux organes uro-génitaux m’étonne de plus en plus.
Et notre ami le P. Didon qui débagoule sur le divorce et le mariage !… Peut-on s’occuper de niaiseries pareilles ?
Je vous assure qu’en ces matières je suis un peu plus qu’un amateur. Eh bien ! Le cœur me saute de dégoût ! Pie IX — le martyr du Vatican — aura été funeste au catholicisme. Les Dévotions qu’il a patronnées sont hideuses ! Sacré-Cœur, Saint Joseph, entrailles de Marie, Salette, etc., cela ressemble au culte d’Isis et de Bellone dans les derniers jours du paganisme. En signalant ce symptôme je suis dans le vrai — et je fais mon devoir.
Je n’ai encore rien lu de Nana. Quant aux Rois en exil, je vous trouve un peu sévère ! L’auteur, il est vrai, n’a pas compris la grandeur du sujet. Ça sent trop la vie parisienne.
Je me suis délecté avec le dernier volume de Renan. Quel bijou d’érudition, et comme c’est modeste ! Il n’a pas le bon Dieu dans sa poche, celui-là, et voilà pourquoi je l’aime. Mais je vous aime encore plus que lui et je vous embrasse.
Votre vieux fidèle.
Amitiés au mari.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1915

Il faut que je t’embrasse bien fort, ma chère fille, pour te remercier de ta bonne lettre d’hier. Continue à m’en envoyer de pareilles. Tu sais que Vieux a besoin d’être aimé et caressé, et son cœur n’a pas trop de pâture maintenant.
Tant que je travaille, ça va bien, mais les moments de repos, les entr’actes de la littérature ne sont pas tous les jours folâtres. Enfin je vois le terme de mon chapitre. Dans une quinzaine de jours, j’espère n’avoir plus que dix pages.
Quel temps ! quelle neige ! quelle solitude ! quel silence ! quel froid ! Suzanne a fait un paletot à Julio avec un de mes vieux pantalons. Il ne démarre pas du coin du feu. J’attends vendredi le Moscove. Viendra-t-il ?
Charpentier m’a envoyé 700 francs et me doit faire encore un autre envoi prochainement.
[Comme je voudrais que l’affaire M*** fût en train ! et qu’on eût payé F***. C’est un poids que j’ai sur l’estomac. Quand en serai-je délivré ? Je continue très souvent à penser à mon ex-ami Laporte. Voilà une histoire que je n’ai pas avalée facilement.]
Si Bonnat est dur pour toi, c’est qu’il te considère beaucoup. Tant mieux ! Il te traite en confrère.
Comment peux-tu savoir ce qui se dit chez la bonne Princesse ? Voilà un mois que je lui dois une lettre. Mais je suis débordé. Je passerai ma journée demain rien qu’à écrire des lettres, dont cinq sur des livres qu’on m’a envoyés ! Tous ces hommages me deviennent une peste. J’ai tant de choses à lire ! et tant d’autres lignes à tracer !
Garde les livres et revues à mon adresse. C’est autant d’épargné.
Dis à Gertrude que je suis bien fâché de ne pas la voir. Repassera-t-elle par Paris au printemps ?
Il est temps d’aller se coucher.
Je t’embrasse bien fort.
Nounou.
Pas de Furet.
Personne sur le quai. Le facteur arrive à des heures fantastiques.
J’aime à croire que Putzel va mieux.
Et l’oxygène ?
Houzeau m’abandonne.
Naturellement.
* ↑ Tout le paragraphe entre crochets, publié par la Revue de Paris du 1er décembre a disparu dans les éditions postérieures. Mme Commanville y ajoutait cette note : « Des difficultés étaient survenues entre M. Laporte et mon mari à propos d’affaires. M. Laporte craignait qu’on ne le forçât à payer des billets qu’il avait garantis. Ce fut la cause, entre mon oncle et lui, d’un refroidissement qui finit par une rupture. » Voir note p. 305.
* ↑ Gertrude Collier (Madame Tennant).
* ↑ Le Bateau de Rouen à La Bouille.