OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Lettre 730, 1680 (Sévigné)
### 730. — DE MADAME DE SÉVIGNÉ A MADAME DE GRIGNAN.

J’ai vu sur notre carte que la lettre que je vous écrivis hier au soir, à Auxerre, ne partira qu’à midi ; ainsi, ma très-chère, j’y joins encore celle-ci : vous en recevrez deux à la fois. Je veux vous parler de ma soirée d’hier. À neuf heures j’étois dans ma chambre ; mes pauvres yeux ni mon esprit ne voulurent pas entendre parler de lire, de sorte que je sentis tout le poids de la tristesse que me donne notre séparation ; et n’étant pas distraite par les objets, il me semble que j’en goûtai bien toute l’amertume. Je me couchai à onze heures, et j’ai été réveillée par une furieuse pluie ; il n’étoit que deux heures ; j’ai compris que vous étiez dans votre hôtellerie, et que cette eau, qui est mauvaise pour les chemins depuis Auxerre, étoit bonne pour votre rivière. Ainsi sont 1679 mêlées les choses de ce monde. Je pense toujours que vous êtes dans le bateau, et que vous y retournez à trois heures du matin : cela fait horreur. Vous me direz comme vous vous portez de cette sorte de vie, et vos jambes et vos inquiétudes. Votre santé est un point sur lequel je ne puis jamais avoir de repos. Il me semble que tout ce qui est auprès de vous en est occupé, et que vous êtes l’objet des soins de toute votre barque, j’entends de votre cabane, car ce qui me parut de peuple sur le bateau représentoit l’arche. On m’assura que vers Fontainebleau vous n’auriez quasi plus personne. Ce matin l’Épine est entré dans ma chambre ; nous avons fort pleuré ; il est touché comme un honnête homme. N’ayez aucune inquiétude, ni de vos meubles, ni du carrosse de M. de Grignan. Je ne puis m’occuper qu’à donner des ordres qui ont rapport à vous. Vos dernières gueuses de servantes ont perdu toute votre batterie et votre linge : c’est pitié.
J’embrasse M. de Grignan, et ses aimables filles, et mon cher petit enfant ; ne voulez-vous pas bien que j’y mette Montgobert, et tout ce qui vous sert, et tout ce qui vous aime ? M$^{lle}$ de Méri est toujours sans fièvre ; je la verrai tantôt. Je crois, ma bonne, que vous me croyez autant à vous que j’y suis.
Lubel vous salue très-humblement.
Suscription : À Madame Madame la comtesse de Grignan, à Auxerre.
* ↑ Lettre 730 (revue sur l’autographe). — 1. Il y a dans l’autographe Lubel ou Label, mais non Lebel, leçon de l’édition Klostermann, la première où cette lettre ait paru.
# Les seins
### Les Seins

Non, par Vénus ! non rien au monde
Ne peut peindre le doux attrait
D'une gorge éclatante et ronde,
Livrant à l'œil son doux secret,
Et découvrant, blanche merveille,
Ses vivants reflets de satin,
Plus riants qu’une aube vermeille,
Qui sort des voiles du matin !...
C’est au langage du ciel même,
Beaux seins ! qu’il faudrait emprunter
Des mots pleins d’un charme suprême,
Des mots d’amour pour vous chanter !…
Globes modelés parles grâces.
Marbre où les baisers caressants
Languissent d’imprimer leurs traces ;
Votre vue enivre les sens.
L’amour vous couvre de ses ailes
Comme son trésor enchanté ;
Vous êtes la gloire des belles,
Le trône de la volupté !
O touffes de lys et de roses,
Où les abeilles du désir
Vont, en essaims légers et roses,
Butiner le miel du plaisir...
O Seins charmants ! mille nichées
De folâtres petits amours
S’ébattent, mollement couchées
Parmi les fleurs de vos contours !
Un voile jaloux vous dérobe.
Et comme en son nid le ramier.
Vous palpitez... mais sous la robe
Le désir sait vous épier...
La vierge chastement vous cache,
Naissants boutons craignant le jour,
Pour vous faire, ô doux lys sans tache !
Eclore au souffle de l’amour.
L’art grec jadis rendit les armes
An tendre pouvoir des seins nus,
Et symbolisa leurs doux charmes
Dans la ceinture de Vénus.
La pomme offerte à la plus belle
Fut conquise par leur secours ;
Et d’Hébé la coupe immortelle.
Pour moule, eut leurs divins contours.
Beaux seins ! que d’ardeurs vous sont dues,
Quand, dans un superbe repos.
Vous semblez, rivaux des statues,
Sculptés dans un bloc de Paros !...
Mais quel feu plus irrésistible,
Lorsque, gonflés par le désir,
Vous cédez, marbre enfin sensible,
Aux vœux palpitants du plaisir ;
Et lorsqu’aux caresses propice,
Votre adorable nudité
Ose s’offrir avec délice
Aux flèches de la volupté !...
C’est pour vous qu’on voit la tendresse
Inventer ses riants larcins,
Et l’amour tout pâmé d’ivresse
Cherche vos roses pour coussins...
Vous êtes la coupe choisie
Où chaque lèvre veut son tour :
L’enfant pour y sucer la vie.
L’homme pour y boire l’amour !...

### ENVOI À X.

Ah ! ces vers, fruits d’un doux prestige,
Dont la flamme a su m’embraser,
Ces vers, tendre essaim qui voltige,
Belle ! sur ton sein que ne puis-je
Les écrire avec un baiser !
# Les Quatre Stuarts

* Jacques Ier. 1603 - 1625
* Charles Ier. Depuis l'avènement de Charles Ier à la couronne jusqu'à la convocation du long parlement. 1625 - 1640
* Henriette-Marie de France
* De l'ouverture du long Parlement au commencement de la guerre civile. 1640 - 1647
* Cromwell
* Du commencement de la guerre civile à la captivité du roi. 1642 - 1647
* Depuis la captivité du roi jusqu'à l'établissement de la république. 1647 - 1649
* Relation véritable de la mort du roi de la Grande-Bretagne, avec la harangue faite par Sa Majesté sur l'échafaud immédiatement avant son exécution
* La république et le protectorat. 1649 - 1658
* Richard Cromwell. 1658 - 1660
* Charles II. 1660 - 1685
* Jacques II. 1685 - 1688
# Lettres de Pline le Jeune/Tome premier/Panckoucke 1826/XIII. À Sosius Sénécion

L’année a été fertile en poètes : le mois d’avril n’a presque pas eu de jour où il ne se soit fait quelque lecture. J’aime à voir que l’on cultive les lettres, et qu’elles excitent cette noble émulation, malgré le peu d’empressement de nos Romains à venir entendre les productions nouvelles. La plupart, assis dans les places publiques, perdent à dire des bagatelles le temps qu’ils devraient consacrer à écouter : ils envoient demander de temps en temps si le lecteur est entré, si sa préface est expédiée, s’il est bien avancé dans sa lecture. Alors vous les voyez venir lentement, et comme à regret. Encore n’attendent-ils pas la fin pour s’en aller : l’un se dérobe adroitement ; l’autre, moins honteux, sort sans façon et la tête levée. Il en était bien autrement du temps de nos pères ! On raconte qu’un jour l’empereur Claude, se promenant dans son palais, entendit un grand bruit. Il en demanda la cause : on lui dit que Nonianus lisait publiquement un de ses ouvrages. Ce prince quitte tout, et par sa présence vient surprendre agréablement l’assemblée. Aujourd’hui l’homme le moins occupé, bien averti, prié, supplié, dédaigne de venir ; ou, s’il vient, ce n’est que pour se plaindre qu’il a perdu un jour, justement parce qu’il ne l’a pas perdu. Je vous l’avoue, cette nonchalance et ce dédain de la part des auditeurs, rehaussent beaucoup dans mon idée le courage des écrivains qu’ils ne dégoûtent pas de l’étude. Pour moi, j’ai assisté à presque toutes les lectures ; et, à dire vrai, la plupart des auteurs étaient mes amis : car il n’y a peut-être pas un ami des lettres qui ne soit aussi le mien. Voilà ce qui m’a retenu ici plus long-temps que je ne voulais. Enfin, je suis libre ; je puis revoir ma retraite, et y composer quelque ouvrage, que je me garderai bien de lire en public : ceux dont j’ai écouté les lectures croiraient que je leur ai, non pas donné, mais seulement prêté mon attention. Car, dans ces sortes de services, comme dans tous les autres, le mérite cesse dès qu’on en demande le prix. Adieu.
* ↑ Nonianus. Servilius Nonianus, historien célèbre, dont parle Quintilien.
* ↑ Il n’y a peut-être pas un ami, etc. De Sacy traduit ainsi : c’est tout un, d’aimer les belles-lettres, ou d’aimer Pline. Notre auteur était trop spirituel et trop modeste pour parler ainsi de lui-même.
# Lettres de Pline le Jeune/Tome premier/Panckoucke 1826/XIII. À Romanus

Je vous ai envoyé, comme vous le désiriez, le discours de remerciement que j’ai adressé à l’empereur en commençant mon consulat : vous l’auriez reçu, quand même vous ne me l’eussiez pas demandé. Ne considérez pas moins, je vous prie, la difficulté, que la beauté du sujet. Dans tous les autres, la nouveauté seule suffit pour soutenir l’attention du lecteur : ici, tout est connu, tout a été dit et répété : en sorte que le lecteur n’ayant plus à s’occuper des choses, et tranquille sur ce point, s’attache entièrement au style, et le style résiste difficilement à une critique dont il est le seul objet. Et plût aux dieux que l’on s’arrêtât du moins au plan, aux liaisons, aux figures du discours ! Car enfin, les plus grossiers peuvent quelquefois inventer heureusement, et s’exprimer en termes pompeux ; mais ordonner avec art, distribuer les figures avec une agréable variété, c’est ce qui n’appartient qu’à la science. Il ne faut pas même rechercher toujours l’élévation et l’éclat. Dans un tableau, rien ne fait tant valoir la lumière, que le mélange des ombres : il en est de même d’un discours ; il faut savoir tour à tour en élever, en abaisser le ton. Mais j’oublie que je parle à un maître : tout ce que je dois lui dire, c’est de vouloir bien me marquer les passages à corriger. Je croirai mieux que vous approuvez le reste, si je vois que vous n’épargnez pas les endroits faibles. Adieu.
# Lettres de Pline le Jeune/Tome premier/Panckoucke 1826/XIX. À Romanus

Nés dans la même ville, instruits à même école, nous n’avons depuis notre enfance presque habité que la même maison. Votre père était lié d’une étroite amitié avec ma mère, avec mon oncle, avec moi, autant que le pouvait permettre la différence de nos âges. Que de raisons à la fois pour prendre intérêt à votre élévation, et pour y concourir ! Il est certain que vous avez cent mille sesterces de revenu, puisque vous êtes décurion dans notre province. Pour que nous ayons le plaisir de vous posséder encore dans l’ordre des chevaliers, j’ai à votre service les trois cent mille sesterces qui vous manquent, et je vous les offre. Notre ancienne amitié m’est un gage suffisant de votre reconnaissance. Je ne vous ferai pas même la recommandation que je devrais vous faire, si je n’étais persuadé que vous n’en avez pas besoin : c’est de vous gouverner avec sagesse dans ce nouvel emploi que vous tiendrez de moi. On ne peut remplir avec trop d’exactitude les devoirs de son rang, lorsqu’il faut justifier le choix, de l’ami qui nous y élève. Adieu.
# Lettres de Pline le Jeune/Tome premier/Panckoucke 1826/XIX. À Hispulla

Je connais votre cœur : je sais que vous aimiez votre excellent frère, autant qu’il vous aimait lui-même ; je sais que sa fille a trouvé en vous, non-seulement l’affection d’une tante, mais toute la tendresse du père qu’elle avait perdu. Vous apprendrez donc avec une extrême joie, qu’elle est toujours digne de son père, digne de son aïeul, digne de vous. Elle a beaucoup d’esprit, beaucoup de retenue : elle m’aime, et c’est un gage de sa vertu. Elle a du goût pour les lettres, et ce goût lui a été inspiré par l’envie de me plaire. Elle a continuellement mes ouvrages entre les mains ; elle ne cesse de les lire ; elle les apprend par cœur. Vous ne pouvez vous imaginer son inquiétude avant que je plaide, sa joie après que j’ai plaidé. Elle charge toujours quelqu’un de venir lui apprendre quels applaudissemens j’ai reçus, quel succès a eu la cause. S’il m’arrive de lire un ouvrage en public, elle sait se ménager une place, où, derrière un rideau, elle écoute avidement les louanges que l’on me donne. Instruite par l’amour seul, le plus habile de tous les maîtres, elle chante mes vers, en s’accompagnant avec sa lyre. J’ai donc raison de me promettre que le temps ne fera que cimenter de plus en plus notre union. Car elle aime en moi, non la jeunesse et la figure, dont chaque jour voit diminuer l’éclat, mais la gloire, qui ne périt jamais.
Eh ! que pouvais-je attendre autre chose d’une personne élevée sous vos yeux, formée par vos leçons, qui n’a rien vu près de vous que des exemples de vertu et d’honneur, et qui, enfin, apprit à m’aimer en m’entendant louer de votre bouche ? Vos sentimens pour ma mère, que vous respectez comme la vôtre, et la part que vous preniez à mon éducation, vous ont accoutumée à me vanter dès ma plus tendre enfance : ce que vous vous plaisiez dès lors à prédire que je serais un jour, il semble à ma femme que je sois aujourd’hui. Ainsi, nous vous remercions à l’envi d’avoir uni, en nous donnant l’un à l’autre, deux personnes si bien faites pour s’aimer. Adieu.
* ↑ Hispulla. C’était la veuve de Corellius dont il est question dans plusieurs lettres, et notamment dans la xvii de ce livre. Le frère d’Hispulla était le père de Calpurnie, seconde épouse de Pline.
* ↑ Se ménager une place. J’ai trouvé in proximum dans le texte joint à l’édition de De Sacy : j’ai rétabli in proximo d’après l’édition de Schæfer : c’est une leçon réclamée par l’exactitude grammaticale.
# Les huis-clos de l’ethnographie
## TABLE DES MATIÈRES

Mœurs orientales
# Les horloges (Verhaeren)

La nuit, dans le silence en noir de nos demeures, Béquilles et bâtons, qui se cognent, là-bas ; Montant et dévalant les escaliers des heures, Les horloges, avec leurs pas ;
Émaux naïfs derrière un verre, emblèmes Et fleurs d’antan, chiffres et camaïeux, Lunes des corridors vides et blêmes Les horloges, avec leurs yeux ;
Sons morts, notes de plomb, marteaux et limes, Boutique en bois de mots sournois
Et le babil des secondes minimes, Les horloges, avec leurs voix ;
Gaînes de chêne et bornes d’ombre, Cercueils scellés dans le mur froid, Vieux os du temps que grignotte le nombre, Les horloges et leur effroi ;
Les horloges Volontaires et vigilantes, Pareilles aux vieilles servantes Boitant de leurs sabots ou glissant sur leurs bas, Les horloges que j’interroge Serrent ma peur en leur compas.
# Les Sœurs Rondoli (recueil, Ollendorff 1904)

| Illustrations de RENÉ LELONG | Gravure sur bois de G. LEMOINE |
# Les Sœurs Rondoli
## Nouvelle

* « Les Sœurs Rondoli » (L’Écho de Paris, du 29 mai au 5 juin 1884) : première version.
* « Les Sœurs Rondoli » (recueil, Ollendorff 1904)
# Lettre du sieur d’Aligre au chancelier Séguier, sur une proposition scandaleuse touchant le pouvoir des papes sur les rois

| ◄ Passe-port pour l’autre monde | La supposition de part de Marie, reine d’Angleterre  ► |
Monseigneur,
Comme je suis obligé de vous rendre compte de tout ce qui se passe icy contre le service du roy, je dois vous donner advis d’une proposition scandaleuse qui s’est faite depuis trois jours dans l’université de cette ville. Ceux qui pretendent y estre receus bacheliers ont accoustumé, avant que de faire leurs actes, d’y expliquer une question de theologie, en presence du recteur et de quelques docteurs, pour juger s’ils seront admis à faire leurs actes.
Un prestre de cette ville, nommé Fossar, chapelain de l’Hostel-Dieu, qu’on dit estre d’ailleurs de bonnes mœurs, satisfaisant à cette coustume, en parlant de la puissance des papes, s’emporta à dire qu’ils avoient pouvoir de deposer les rois, et l’appuya par plusieurs fausses autorités. En mesme temps, le recteur et les docteurs lui imposèrent silence. Il respondit qu’il entendoit les rois tyrans ; et comme ils lui dirent que cette explication ne suffisoit pas, il se dedit absolument, et demeura d’accord sur le champ de la fausseté de cette proposition, que les paroles lui estoient echappées contre ses propres sentiments dans la chaleur du discours, et non poinct par un dessein premedité, et qu’il offroit de prouver la negative dans les premières thèses qu’il soutiendroit en public.
Ce prestre a été arrêté prisonnier il y a deux jours, à la requeste du procureur du roi, qui lui fait faire son procès au presidial de cette ville ; je crois qu’on lui fera bonne justice, car les officiers sont ici fort zelés pour conserver l’autorité du roy.
Je viens d’apprendre que l’université de cette ville a rendu un decret contre ce prestre, par lequel elle l’a declaré incapable de recevoir aucun grade.
M. le procureur du roy s’est chargé de vous envoyer une copie de ce decret et des informations qui ont été faites contre lui.
Je suis,
Monseigneur,
Votre très humble et fort obeissant serviteur.
D’Aligre.
1. Cette pièce, qui se trouve aussi dans les manuscrits du British Museum (biblioth. Harleienne, nº 4442), a été publiée, ainsi que celle qui précède et celle qu’on trouvera à la suite, dans un recueil devenu rare, La Revue trimestrielle, juillet 1828, p. 366. Elle est d’un grand intérêt, en ce qu’elle prouve une fois de plus combien Louis XIV étoit jaloux de l’indépendance de son pouvoir, et combien ceux qui le servoient étoient ardents à défendre ce pouvoir contre toute prétention.
# Lettre d’Alexandre Guilmant à Mel Bonis

Chère Madame,
Je vous remercie de m’avoir fait envoyer votre Ave Maria ; c’est un morceau d’un sentiment exquis et d’une écriture fort intéressante ; je l’aime beaucoup et je vous adresse toutes mes sincères félicitations.
Veuillez agréer, chère Madame, l’expression de mes meilleurs sentiments.
# Lettre d’Antoine-Aimé Dorion à Alphonse Desjardins 1874-02-11

personnelle
Alp Desjardins Ev.
J’ai eu l’honneur de recevoir votre lettre du 7 fev courant et je regrette qu’il m’ait été impossible d’en accuser plus tot la reception.
J’ai également ⁁reçu la lettre de M$^r$ Riel au D$^r$ Lachapelle du deux courant.
Je ne sais dans quel but cette lettre m’a été communiquée. Je ne désire pas engager une controverse au sujet de cette lettre. Je me contenterai seulement de vous dire que M$^r$ Riel a été mal informé ou qu’il se méprend sur la nature et l’objet des suggestions qui lui ont été faites non pas de la part du Gouvernement mais par moi personnellement.
J’ai cru et je crois encore que moins il y aura de discussion sur les affaires de Manitoba, moins il y aura d’excitation et plus il sera facile de considérer avec calme les différentes phases de la question. Les quelques semaines qui vont s’écouler d’ici à l’ouverture du parlement feront voir, si j’ai tort ou raison. Tout ce que je désire c’est que l’on embarasse pas par des discussions intempestives et acrimonieuses une question dont la solution offre deja des difficultés sérieuses.
P. S. Je vous renvoie la lettre de M$^r$ Riel
# Lettre d’amour

Ah ! sûrement
Vous allez rire.
Je viens d’écrire
À mon amant :
« Beau capitaine
Sans foi ni loi,
Tu cours sans moi
La pretantaine.
« Et cependant,
Joli Bobèche,
On se dessèche
En t’attendant.
« Vrai ! tout m’assomme ; Je ne veux rien
Que toi, mon chien,
Mon petit homme.
« J’ai pris le deuil.
Adieu toilette ! Je vis seulette,
La larme à l’œil.
« Crois-moi, je t’aime
D’un amour pur ; Je suis, bien sûr,
Toujours la même. »
Et puis, tenez,
Sera-t-il aise ? Crac, je le baise
Au bout du nez.
Dieu ! que c’est drôle !
Pauvre chrétien ! Ai-je assez bien
Joué mon rôle ?
C’est trop d’ennui
Qu’il ose dire
Qu’on ne respire
Qu’auprès de lui.
J’aime les hommes
Pour m’en moquer ; Je veux croquer
Toutes les pommes.
J’aime à changer,
À l’aveuglette,
Et la houlette
Et le berger.
Qui cherche à plaire
Me fait la cour.
Vogue l’amour
Sur la galère !
Quand l’églantier
Rit et verdoie,
Il fait la joie
Du monde entier.
La rose s’ouvre ; Son cœur naissant
Est au passant
Qui la découvre.
Pauvre cadet ! Tra la la lère…
Quelle colère
S’il m’entendait !
« Morbleu, gredine,
Assez juré ; Je te tuerai
Avant qu’on dîne.
« Je suis à bout,
Mauvaise bête ! »
C’est la tempête.
Il brise tout.
Mais je ne risque
Pas un cheveu.
Ah ! ah ! Quel jeu ! Et comme il bisque !
Ai-je rempli
Toute la lettre ? Non, j’y veux mettre
Mon cœur joli,
Mon cœur de blonde,
En bel argent,
Le plus changeant
Qui soit au monde.
Et puis voilà
Toute l’affaire ! Qu’il s’aille faire…
Tra la la la !
# Lettre d’apprentissage de J.-J. Rousseau

M. Théodore Grenus vient de découvrir à Genève une pièce fort curieuse : c’est l’original notarié de la lettre d’apprentissage de J. J. Rousseau. Cette pièce paraît d’autant plus remarquable, qu’elle peut servir à confirmer certaines parties des Confessions relatives aux premières années de l’auteur d’Émile.
« Du vingt-six avril mil sept cent vingt-cinq, avant midy. Établi en personne sieur Gabriel Bernard citoyen de cette ville, lequel de son bon gré baille et remet pour apprenti Jean-Jacques Rousseau, fils du sieur Isaac Rousseau, son neveu, ici présent et ainsi désirant être fait, au sieur Abel Ducommun, maître graveur, citoyen de cette dite ville, ici présent et acceptant ; et c’est pour le terme de cinq années prochaines et consécutives, à commencer le premier May prochain et à semblable jour devoir finir, pendant lequel temps ledit sieur Ducommun promet d’apprendre audit Rousseau, apprenti, sa dite profession de graveur, circonstances et dépendances dont il se mêle sans lui en rien cacher, ni céler, en tant toutefois que ledit apprenti le pourra comprendre, et demeure aussi chargé de nourrir et coucher ledit apprenti pendant ledit temps et l’élever et instruire en la crainte de Dieu et bonnes mœurs, comme il est convenable à un père de famille. Ce qui a ainsi été convenu moyennant la somme de trois cents livres argent courant de cette ville et deux louis d’or d’épingles payables en trois payemens par ledit sieur Bernard, savoir : cent livres et les deux louis d’or au premier Août prochain ; autres cent livres au premier Août mil sept cent vingt-six, et les dernières cent livres au premier Août mil sept cent vingt-sept, et outre ce, ledit sieur Bernard demeure chargé de vêtir et reblanchir ledit apprenti, de toutes choses à lui nécessaires, et demeure aussi garant de la fidélité dudit apprenti et qu’il n’absentera point le service de son dit maître sans congé et cause légitime, à peine de tous dépens, dommages et intérêts qu’à ce défaut s’en pourraient ensuivre. Ainsi convenu entre les parties qui ont promis par serment d’avoir à gré le présent acte et n’y contrevenir, à l’obligation de leurs biens présens et à venir, submissions à toutes cours, constitutions desdits biens, renonciations à tous droits contraires et autres clauses requises. Fait et prononcé audit Genève dans la maison d’habitation du dit sieur Bernard, etc. »
# Lettres et opuscules

EDMOND PARÉ
LETTRES
ET
OPUSCULES
QUÉBEC
Dussault & Proulx, Imp.
1899
‌
# Lettres et Fragments (Maurice de Guérin)/« Vous m’avez invité »

. . . . . . Vous m’avez invité À passer sous ce toit des semaines d’été ; Et moi, pâle jeune homme accablé de la ville, Qui me chargeait de mal, j’ai dans ce coin tranquille
Apporté, comme un pauvre, au rendez-vous du soir, Mon bâton, ma fatigue et mon faix de pain noir. Car aujourd’hui, sur tous les chemins de la France, Se rencontrent beaucoup de passants en souffrance. De jeunes voyageurs qui vont de tout côté Quêtant de porte en porte un peu de vérité : Car beaucoup d’entre nous ont reçu des messages Qui les ont fait lever comme les anciens Mages, Si bien que chacun d’eux, chantant et souriant, A quitté sa demeure et son vieil Orient. Nous cheminons depuis, levant toujours la tête : Mais nous ne voyons point que l’étoile s’arrête. Mon Dieu, par quels chemins ta lueur nous conduit ! Nous y foulons toujours la ronce et le granit ; Pas un sentier joyeux, pas une pauvre place, Où pour un peu de temps notre âme se délasse ; Pas un homme, le soir, qui, de quelque haut lieu, Se dise : Voici donc les voyageurs de Dieu ! Descendons dans la plaine et vers notre cabane Guidons pieusement la jeune caravane. À peine quelques-uns, nous secouant la main, Nous ont, comme en passant, souhaité bon chemin.
Oh ! qu’il est douloureux de traverser la terre Et de la voir partout comme un désert austère, Où le pied large et fort des hommes généreux Ne fait que soulever un nuage poudreux ! Douleur d’user sa force et le plus beau de l’âge À traîner rudement ses pas de plage en plage, Pour voir si cette mer qu’on nomme humanité N’a pas sur quelque bord roulé la vérité !