# Mars ou la Guerre jugée (1921)/65
## CHAPITRE LXV DE LA CULTURE

Le défaut de l’homme inculte est qu’il croit trop. Un esprit cultivé allège ; comme si beaucoup d’idées y vivaient ensemble par une politique provisoire, sans s’accorder toutes ; et c’est le propre d’un esprit juste, dans tous les sens de ce mot, que le oui et le non y vivent en paix, comme on voit en Montaigne ; aussi les lourds et précipités jugeurs ne le peuvent suivre. Il est pourtant clair qu’il y a une manière d’être assuré en ses opinions qui n’est pas bonne, comme les fous et les maniaques le font voir.
Il est vrai qu’aussi le sage ne doute point de tout, et Montaigne non plus. Ces débats ne se terminent point en deux ou trois arguments. J’ai observé chez des hommes de sens une masse difficile à déplacer, reposant sur elle-même et bien assise, nullement prête à s’écrouler par ici ou par là. Je dirais d’eux non pas qu’ils doutent de beaucoup de choses, mais plutôt qu’ils sont assurés de beaucoup de choses. Et voilà un équilibre que ni les métiers ni les sciences ne peuvent donner, parce que le fait et l’argument y ont une force brutale ; la guerre habite en ces dogmatiques.
La formation d’un homme se réalise autrement, je crois, et plutôt par le goût que par la preuve. Le passé humain est gros de vérité, mais de beauté d’abord. Aussi y a-t-il bien de la différence entre un homme qui sait par résumés et celui qui a saisi la vérité dans sa forme belle. La part de vérité qui est dans le matérialisme, il n’y a peut-être que les vers de Lucrèce qui nous permettent de la considérer sans nous y jeter. Le beau nous rend patients et amis ; humains, au sens le plus profond. N’importe qui réfutera la doctrine de Platon ; mais lire Platon, cela se trouve placé entre incroyance et croyance ; d’après la beauté nous le jugeons humain d’abord, sans nous demander s’il est vrai ou faux. Celui qui porte en lui les Humanités, et les garde toutes d’après ce signe, celui-là est humain. L’autre est inhumain, qui brandit cette vérité en forme de lance. C’est la force de l’arbre, mais mutilée.
Humanité, voilà un mot chargé de sens. Et tous les sens se trouvent ramassés ici. Car celui qui n’a qu’une idée sera toujours méchant pour quelqu’un. Prenez toujours haine comme fanatisme, et fanatisme comme signe de pauvre culture. On s’étonne qu’il y ait apparence de vérité contre, ou seulement à côté. Pour moi, faisant la revue de ces Infaillibles qui poussaient au massacre, j’ai partout reconnu le Pédant.
Si la pensée est contre les passions, c’est par la contemplation riche. Non pas deux ou trois idées, mais toutes ; car il n’y a que le tout qui soit vrai. Ce que la théologie dit assez bien, si on veut la comprendre. D’où une attention de piété, si naturelle, aux idées que l’action veut effacer. Mais l’idée actuelle, l’idée utile, l’idée arme, ce fut le triomphe des sots. À mes yeux ces pauvres doctrines de propagande, répétées sur le même ton, avec les mêmes mots, ces discours officiels dont quelqu’un disait : « C’est très bien, et ce n’est rien », tout cela doit être surmonté, car ce qu’il y a de vrai là-dedans risque de périr par le ridicule. On le sauvera en le contrariant. J’ai surpris ou deviné plus d’un contemplateur dans les casemates. Effet imprévu de la grandeur d’âme, qui ne s’accommode de rien de petit. Vous leur avez taillé, Messieurs de l’Académie, des vêtements qui ne leur vont guère.