# L’Évolution d’une science : la Chimie/Chapitre I
## CHAPITRE I LES ÉLÉMENTS Historique.

La notion d’élément s’introduisait déjà dans les premiers essais faits par les peuples de l’Europe occidentale pour rassembler et comprendre les phénomènes de tout genre. Cette notion a été reprise par la chimie, et y a gardé la prépondérance. Thalès, le père de la philosophie en Grèce et en Europe, admettait que tout venait de l’eau : c’était le principe général de sa conception de l’univers. Cette supposition implique que les choses n’ont pas toujours été ce qu’elles sont aujourd’hui, et que leur multiplicité peut se ramener à quelque chose de plus simple. Ces idées ont orienté la formation ultérieure de la Science. La première joue actuellement un rôle important en biologie, où la notion d’évolution à travers le temps s’est montrée particulièrement féconde pour l’intelligence des faits actuels. La seconde, celle de l’élément ou matière primitive, est prédominante dans les sciences inorganiques, la chimie et la physique. En chimie, elle a abouti, depuis plus d’un siècle, à la notion d’élément chimique, dont nous étudierons tout d’abord le développement ; elle a donné en physique un concept plus général encore, dont on n’a pas reconnu jusqu’ici toute l’importance. C’est le concept d’énergie, le plus général et, par suite, le plus élémentaire de tous ceux qui impriment aux sciences physiques leurs caractères. L’énergie, d’ailleurs, n’est pas un élément pondérable comme les éléments chimiques ; mais elle est une grandeur mesurable pour laquelle, comme pour les éléments chimiques, il existe une loi de conservation, qui sert de clef de voûte à toutes les branches des sciences physiques.
Dès qu’une notion directrice s’est introduite dans une science quelle qu’elle soit, il importerait avant tout, semble-t-il, de savoir si la formation de ce concept est exacte ou conforme à son but. Mais on ne s’en inquiète généralement pas dans la suite : cette première création paraît si imposante que l’on conserve sans plus la forme une fois atteinte, et que les critiques de la postérité portent seulement sur des questions secondaires. Ainsi les successeurs et les émules de Thalès ne se sont pas demandé le moins du monde s’il était possible d’établir que tout ce qui existe actuellement s’était formé au moyen d’un seul élément ; ils ont accepté d’emblée cette hypothèse, et se sont bornés à montrer que l’eau ne peut avoir le rôle prépondérant que lui attribuait Thalès. Le feu, l’esprit, l’être ou le devenir, etc., furent regardés, l’un après l’autre, comme le principe fondamental de tout ce qui existe, et chaque philosophe s’efforçait de prouver que la modification spéciale qu’il apportait à l’idée fondamentale de Thalès était la seule possible.
On reconnut pourtant qu’il était impossible d’expliquer, à l’aide d’un seul principe, la multiplicité des choses réelles, et ces systèmes unitaires furent remplacés par les systèmes dualistes, d’après lesquels le monde se serait formé par l’action réciproque de deux principes opposés, comme le bien et le mal, l’amour et la haine. Ces systèmes eux aussi se montrèrent insuffisants, et Aristote, inaugurant le retour à l’expérience, y joignit une plus grande variété de principes sous la forme d’un double dualisme. Ses vues ayant joué un rôle très considérable dans la formation du concept d’élément, nous les étudierons d’un peu plus près.
Aristote, qui possédait une connaissance intuitive très étendue de la nature, voulut d’abord exprimer que ce sont les propriétés les plus générales des choses qui doivent être regardées comme leurs principes ou éléments ; il remarquait, en effet, que c’est à leurs propriétés que nous reconnaissons les choses, et que c’est par elles que nous les différencions les unes des autres. Il chercha ainsi les propriétés qui conviennent à toutes les choses, et crut les avoir trouvées dans le chaud et le froid, le sec et l’humide. Ces quatre propriétés, deux à deux opposées, satisfaisaient le besoin de symétrie qui se manifeste si nettement chez la plupart des philosophes, depuis les éléments d’Aristote jusqu’aux catégories de Kant.
En groupant ces propriétés deux à deux, on obtient d’après les règles de l’analyse combinatoire six couples. Deux d’entre eux sont à éliminer comme combinaisons d’éléments opposés inconciliables, et il reste quatre couples, selon le schéma ci-contre :
| Froid | — | Sec | — | Chaud. |
| Froid | — | Humide | — | Chaud. |
Comme type du froid et de l’humide, Aristote choisit l’eau ; comme type du froid et du sec, la terre ; comme type de l’humide et du chaud, l’air ; et comme type du sec et du chaud, le feu.
Voilà l’origine toute théorique de ces quatre éléments d’Aristote ou éléments péripatéticiens, qui ont joué un si grand rôle dans la philosophie naturelle au moyen âge. Comme on le voit, ce ne sont pas du tout des éléments au sens actuel du mot : ce ne sont pas des corps dont puissent être formés tous les autres corps. On envisageait plutôt, sous le nom d’éléments, des propriétés déterminées et fondamentales. Ceux que nous venons d’indiquer n’étaient que des représentants de ces propriétés dans leurs combinaisons les plus simples, et il appartenait à la recherche ultérieure d’établir dans quelle mesure la variété de la nature pouvait s’expliquer par les nuances diverses de ces propriétés.
Les Arabes, qui prirent la tête du mouvement après le déclin des civilisations grecque et romaine, reconnurent d’abord que le choix des propriétés élémentaires d’Aristote n’était pas heureux. Les expériences de chimie indiquèrent bientôt d’autres classes naturelles ; en particulier, par leur importance technique et économique, les métaux réclamèrent une place spéciale dans la classification scientifique. Les savants arabes renoncèrent alors à la belle symétrie d’Aristote, et, pour mieux représenter les résultats de leurs expériences, choisirent d’autres types d’éléments. Le mercure symbolisa le métal, et le soufre personnifia une autre propriété capitale, la combustibilité. On conserva la terre comme étant le type le plus convenable des minéraux non métalliques, et on prit le sel pour représenter la solubilité dans l’eau et l’action sur le goût et sur d’autres corps. Mais, dans tous ces systèmes, il faut bien distinguer des éléments idéaux les corps réels qui portent le même nom, et on ne doit pas confondre, avec le soufre et le mercure ordinaires, le soufre et le mercure philosophiques.
Si l’on veut comprendre l’évolution de la chimie à cette époque, il ne faut pas oublier ce point de vue scientifique qui consiste à regarder les propriétés comme ce qu’il y a de plus élémentaire. Comme on le sait, les chimistes étaient alors hantés par l’idée de fabriquer de l’or en partant de métaux communs et bon marché. Nous dédaignons comme une singulière aberration de l’esprit les efforts du moyen âge pour réaliser cette transformation. Cela n’est pourtant pas légitime, pas plus qu’il ne le serait, par exemple, de juger aussi cavalièrement les tentatives faites de nos jours pour reproduire les albumines. Car, en se plaçant au point de vue théorique de l’époque, il semblait possible de communiquer à un corps donné, par des opérations convenables, une propriété quelconque, tout comme il nous semble possible de combiner chacun de nos éléments avec un autre élément quelconque. Seule, l’expérience de plusieurs siècles a convaincu les savants qu’il est impossible de transformer un métal en un autre. C’est là un fait d’expérience, qui, comme tel, n’a rien de commun avec les considérations d’une logique a priori. La production artificielle de l’or était pour la science du moyen âge un simple problème technique, comme celle du diamant l’est aujourd’hui pour nous.
La pierre philosophale, qui devait transformer en or les métaux communs, joue par là dans l’histoire de la chimie un rôle analogue à celui du mouvement perpétuel dans l’histoire de la physique. Quand on eut bien reconnu qu’il n’était pas possible de réaliser expérimentalement le mouvement perpétuel, on fut amené au plus grand progrès de la physique du xixe siècle : la découverte de la loi de la conservation de l’énergie ; de même, l’impossibilité de la transmutation des métaux a conduit à la loi de la conservation des éléments. Cette loi fondamentale de la chimie a une très grande importance pour la classification des combinaisons ; pourtant, elle n’a pas encore acquis une importance générale analogue à celle de la loi de l’énergie, et ne pourrait guère l’acquérir.
À côté de ces recherches infructueuses, les faiseurs d’or ou alchimistes réalisèrent des améliorations importantes en appliquant certains phénomènes chimiques à la métallurgie, à la fabrication du verre et à d’autres industries. L’attention des médecins fut attirée sur l’action énergique de certaines préparations inorganiques, en particulier sur celle des combinaisons de mercure et d’antimoine. De différents côtés, les connaissances chimiques de détail firent de rapides progrès. En face de ces faits, le concept d’élément, même corrigé par les chimistes arabes, se trouvait de plus en plus insuffisant. Les tentatives faites pour le modifier encore prenaient toujours la même voie, c’est-à-dire qu’on en conservait la forme propre, et qu’on cherchait seulement à le mieux adapter aux faits : ainsi les terres grasses et vitrifiables étaient regardées comme différentes de la terre ordinaire. Mais en même temps s’organisait une autre conception, à laquelle poussaient irrésistiblement les expériences. On apprenait à connaître de plus en plus les groupes de corps apparentés qui se tirent d’un corps donné ou peuvent reproduire ce corps par transformation, et on reconnaissait en eux des familles naturelles. On comprenait ainsi qu’on ne peut pas communiquer à un corps donné des propriétés quelconques, mais que celles qu’on peut lui communiquer dépendent absolument du corps d’où l’on part ; on ne pouvait plus considérer les propriétés comme des éléments ou principes, dont la réunion forme les corps, mais il fallait chercher dans les corps eux-mêmes ces éléments ou principes d’où dépend la constitution des produits.
C’est ainsi que le concept d’élément évolua de plus en plus de la propriété abstraite vers la matière concrète. On dit généralement que dans un ouvrage qui fut très lu et qui eut beaucoup d’influence, Chymista scepticus, Robert Boyle (1627-1691) a exprimé et mis en valeur le principe suivant : il ne faut pas regarder les éléments comme des propriétés, mais comme des corps, et les éléments sont les corps que l’on ne peut décomposer, et qui, par leurs combinaisons, donnent les autres corps. Pourtant, comme on l’a reconnu plus récemment, la même idée avait déjà été exprimée un quart de siècle auparavant par Jungius, recteur de Hambourg, dont l’influence sur ses confrères et sur la pensée de son temps, était restée beaucoup moindre.
On a ainsi réalisé un progrès énorme : on a acquis la notion de synthèse. On sait, par exemple, que, avec du soufre et du mercure, on peut obtenir du cinabre, et que, inversement, on peut transformer ce cinabre en soufre et mercure. Ce concept n’exprimait pas seulement un rapport de parenté extrêmement important entre différents corps, mais il ouvrait la voie aux considérations quantitatives, sur lesquelles devaient se développer plus tard la science, et, si on partage en périodes l’histoire de la chimie, on doit regarder le point atteint par Jungius et Boyle, comme le début de la chimie moderne.
La loi qui marque ces progrès ne fut connue que progressivement et elle n’a trouvé que très lentement son expression complète. Plus tard, cette loi a toujours été acceptée tacitement sans être formulée d’une façon spéciale ; c’est seulement dans ces derniers temps que l’on a commencé à l’énoncer expressément. Nous l’appellerons la loi de la conservation des éléments : si des corps quelconques sont donnés et si l’on détermine la nature et la masse des éléments de ces corps, aucune réaction, quelle qu’elle soit, ne peut modifier la nature ni la masse de ces éléments. En d’autres termes, l’analyse élémentaire d’un système chimique donné conduit toujours au même résultat, quels que soient les phénomènes physiques ou chimiques qui se passent à l’intérieur du système. Évidemment, cela limite beaucoup les représentations qu’on pouvait se faire auparavant relativement à la constitution des corps. Comme nous l’avons vu, on croyait pouvoir communiquer à tous les corps une propriété arbitraire quelconque par des opérations convenables. Mais les alchimistes, ne réussissant pas à faire de l’or à volonté, furent précisément amenés à s’apercevoir qu’ils ne pouvaient obtenir d’or qu’en partant de corps tout à fait déterminés, ceux que l’on a désignés plus tard comme les combinaisons de l’or.
Lentement reconnue à partir du xviie siècle, cette loi de la conservation des éléments est une conséquence immédiate de l’expérience. La possibilité de retirer les métaux nobles, comme l’argent et l’or, de leurs produits de transformation, c’est-à-dire de leurs solutions dans les acides, qui a contribué à établir cette loi, a conduit les alchimistes à admettre que ces métaux, même après leur disparition, continuent en quelque sorte à être présents dans leurs produits de transformation. De nombreux passages de Van Helmont (1577-1644) supposent même la connaissance plus importante d’un principe plus général : les masses des corps que l’on peut retrouver ainsi à la fin de l’expérience sont égales à celles que l’on a mises en jeu au début de la réaction. Il montre, par exemple, qu’on peut obtenir du verre en fondant ensemble du sable et de la potasse, et que, en décomposant ce verre par des acides, on retrouve le poids du sable primitif.
Glauber, de la Boë et d’autres travaillèrent dans le même sens, mais, comme nous l’avons dit, Boyle donna à ces progrès de la chimie leur expression d’ensemble. Par la nature des choses, c’est à ce pas en avant que se rattache la naissance de la chimie analytique au sens actuel du mot. Les différentes substances donnent aux produits qu’elles peuvent former (par exemple, à leurs solutions dans l’eau ou les acides) des propriétés bien déterminées, qui dépendent de la nature de ces substances primitives, mais il fallait d’abord qu’on le sût clairement avant qu’il pût être question de reconnaître la présence de telle ou telle substance, grâce à ces propriétés.
La science était alors trop jeune pour que cette loi de la conservation des éléments pût être aperçue du premier coup sous sa forme pure et générale. Elle prit bientôt la forme un peu arbitraire de l’hypothèse atomique ou corpusculaire dont Boyle était partisan. Si on admet que dans les combinaisons chimiques les éléments sont juxtaposés, sans que le voisinage des divers éléments change leur nature respective, on pourra retrouver leurs éléments en partant de molécules contenant des atomes de ces éléments, et, d’autre part, on ne pourra par aucune espèce de réaction changer la nature et le nombre de ces atomes élémentaires.
Nous reconnaissons ici première influence qu’ont exercée sur la connaissance des lois qui régissent la matière, qui est, en somme, un complexe de poids et de masse, les hypothèses relatives à sa constitution. Tout le développement ultérieur de la chimie a évolué sous le signe de ces intuitions, et, pour la plupart, les savants n’ont jamais voulu renoncer à l’aide que leur offrent ces hypothèses si manifestement incertaines. Toujours leurs partisans ont allégué qu’elles présentaient l’immense avantage d’être intuitives, ce qui veut dire que, basées sur des expériences géométriques et mécaniques journalières, elles sont plus faciles à manier que des conceptions exemptes d’hypothèses, mais plus abstraites, des mêmes lois. Cela rappelle l’évolution que chacun de nous a subie pour le calcul numérique ; l’enfant croit, au début, qu’il ne pourra jamais se dispenser de compter sur ses doigts, et les marchands russes, qui ne savent pas écrire, se servent de leurs planchettes à calcul comme d’un moyen intuitif, grâce auquel ils peuvent faire avec beaucoup de sûreté et de rapidité des comptes relativement compliqués ; mais, quand on s’est habitué à compter de façon plus abstraite et plus générale, on devient un calculateur plus libre et plus capable d’aborder les problèmes difficiles et surtout les problèmes nouveaux.
L’hypothèse atomique présente une difficulté essentielle qui n’avait pas échappé à Boyle. Si les atomes restaient inaltérés dans leurs combinaisons, il serait naturel que les propriétés des combinaisons fussent les sommes ou les moyennes valeurs convenablement formées des propriétés des éléments. Boyle avait déjà tiré cette conclusion de l’hypothèse qu’il acceptait, car, à plusieurs reprises, il s’étonne que les phénomènes chimiques réels ne soient pas conformes à cette vue. Il est surpris, par exemple, que les propriétés si frappantes des acides et des bases disparaissent quand ces corps s’unissent pour former un sel.
Cette difficulté de l’hypothèse atomique n’a pas encore été écartée jusqu’à présent, mais nous nous sommes entre temps si bien habitués à cette contradiction qu’elle ne nous gêne plus guère. Nous nous contentons de considérations générales : les propriétés des substances peuvent dépendre d’une façon quelconque des oscillations ou des mouvements variés des atomes, et, par la combinaison de plusieurs atomes entre eux, ces mouvements peuvent changer. Mais par ces considérations on n’a pas encore trouvé de résultats exacts ou généraux.
En même temps que le concept d’élément s’éclaircissait et se fixait, le concept de substance se formait aussi. Pour les disciples d’Aristote, la substance ou la matière était la chose indifférente, qui, selon les circonstances, pouvait acquérir les propriétés arbitraires les plus diverses. Comme on l’a établi depuis, une substance quelconque ne peut absolument pas provenir d’une autre substance quelconque, mais il y a là des rapports bien déterminés, et il existe une relation beaucoup plus étroite entre la substance et la propriété : la nature de la substance détermine la nature de la propriété.
Sans aucun doute, les espèces chimiques que l’on avait distinguées depuis les temps préhistoriques et dont la diversité était exprimée par des noms différents ont d’abord été saisies d’une façon aussi indéterminée et imprécise que les espèces végétales et animales. Aussi éprouvons-nous de grandes difficultés à fixer quelles sont les substances désignées par les noms que nous trouvons dans la littérature ancienne. Par exemple, le plomb et l’étain étaient encore confondus par les Romains, et Pline les décrit sous le nom de plomb noir et de plomb blanc, comme de petites variétés de même substance.
Il était extrêmement difficile de reconnaître que deux substances semblables étaient différentes, ou que deux échantillons représentaient la même substance, quand elles étaient obtenues de façons différentes. L’histoire des carbonates alcalins nous l’apprend nettement : jusqu’au commencement du xviiie siècle, le carbonate de potasse était désigné sous des noms différents, selon qu’il était obtenu en partant de la cendre, du tartre ou du salpêtre. Inversement, à cause de leurs réactions pour la plupart semblables, la potasse et la soude n’étaient pas considérées comme essentiellement différentes. Le premier, Stahl remarqua par hasard que, dans le sel marin, il paraissait y avoir une base autre que la potasse, parce que les sels obtenus avec les mêmes acides n’ont pas même forme cristalline, ni même solubilité dans l’eau. Voilà au point de vue historique l’origine de cette idée générale que des substances différentes sont caractérisées par des propriétés différentes, de telle sorte que, quelle que soit la forme sous laquelle se présente une substance, elle a qualitativement et quantitativement les mêmes propriétés.
D’ailleurs, il s’en fallait de beaucoup que la non-variabilité de ces propriétés fût bien déterminée. On admettait, alors, que, d’après le mode de préparation, des substances élémentaires elles-mêmes, comme le fer, l’or et l’étain, pouvaient présenter des différences de qualité comme le pain, le vin et autres produits de fabrication arbitraire. Quand et comment arriva-t-on à reconnaître plus généralement que ces différences des substances tiennent à la présence de petites quantités de substances étrangères, et que les propriétés dépendent d’autant moins de l’origine de la substance qu’elle est plus complètement purifiée de ces substances étrangères ? On n’en a pas encore fait l’objet d’une étude historique : en tout cas, la chose était connue à la fin du xviiie siècle, car, à cette époque, la Commission des poids et mesures de la République française définit le gramme : le poids d’un centimètre cube d’eau pure à 4° C. ; les membres de cette Commission ne doutaient donc pas que ce poids fût toujours le même, de quelque façon que fût préparée l’eau pure.
On reconnut de même la différence qui existe entre une solution et une substance pure. Aujourd’hui encore, dans les laboratoires, on fait cette distinction d’une façon plus ou moins inconsciente, et le concept n’en a été systématiquement déterminé que tout récemment. Mais, depuis plus d’un siècle, par exemple, le chimiste, qui vient de découvrir une nouvelle préparation organique, considère toujours son produit comme impur, tant qu’il peut obtenir par distillation ou cristallisation fractionnée, une variation du point d’ébullition ou de fusion. Ce fait que la variation des propriétés est le critérium spécifique des solutions, et la fixité des propriétés celui des substances pures, est moins souvent et moins nettement exprimé que son importance ne l’exigerait. On range ce principe parmi ceux qui vont de soi et sur lesquels on n’a pas besoin de réfléchir plus longuement.
Mais ces considérations nous mènent à des idées toutes récentes que nous développerons dans le chapitre suivant. Auparavant, nous devons encore voir comment se sont formées les vues que nous avons actuellement sur les éléments et les combinaisons. Nous allons passer en revue les recherches qui ont établi, sous forme de loi générale, la dépendance réciproque des substances à l’égard de leurs préparations et de leurs transformations.
L’édification de la théorie de la combustion réalisa le principal progrès dans ce sens. L’expérience montrait que la combustibilité peut être communiquée ou retirée à un système donné par des réactions matérielles. Le charbon, qui est par lui-même combustible, donne à certaines substances, en particulier aux chaux métalliques, la propriété de devenir combustibles elles aussi, en même temps qu’apparaissent les propriétés du métal. Le charbon lui-même disparaît, ou, tout au moins, sa masse diminue.
Conformément à la vieille habitude de chercher pour des propriétés déterminées un support matériel, on en imagina un qu’on appela phlogistique. Cette théorie, préparée par J.-J. Becher, fut développée dans tous ses détails par G.-E. Stahl (1660-1734) : c’était la première fois qu’on édifiait un système rationnel rassemblant et ordonnant un grand nombre de faits, les plus importants alors connus.
Il arrive encore souvent aujourd’hui que l’on considère la théorie du phlogistique comme un incompréhensible non-sens, bien que des voix autorisées se soient déjà élevées contre cette manière de voir, et aient montré la grande importance de cette théorie. L’idée parfois exprimée que le phlogistique est un prédécesseur de l’énergie va trop loin, et elle est à rejeter. Mais la théorie du phlogistique a pour la première fois éclairci la relation réciproque des notions si importantes d’oxydation et de réduction ; par elle, la science les a acquises d’une façon durable. Que les vues sur la matière, qui étaient encore tout à fait vagues, fussent bientôt orientées en sens inverse, c’était relativement moins important. L’observation journalière de la destruction des corps qui brûlent, bois, huile, etc., conduisait naturellement à s’imaginer que, par la combustion, quelque chose disparaît. Ce qu’il y a d’essentiel, c’est de reconnaître qu’il s’agit ici de phénomènes généraux et réciproques, combustion et régénération ou oxydation et réduction, et la théorie du phlogistique l’exprimait à merveille. Elle a été comprise de cette façon par les chimistes d’alors. Un fait le prouve : Scheele et Priestley, qui ont découvert l’oxygène et qui étaient tous deux de purs expérimentateurs, ont accepté pendant toute leur vie la théorie du phlogistique, dans laquelle ils avaient trouvé pour leurs expériences un excellent guide.
Puis, la science continuant à se développer, on s’occupa des poids relatifs des substances réagissantes : alors seulement la théorie du phlogistique se heurta à une grosse difficulté. Elle supposait que les chaux métalliques étaient les substances les plus simples et se combinaient avec le phlogistique pour donner les métaux ; si on enlevait à ces métaux leur phlogistique, ils revenaient à l’état de chaux. Mais les chaux pèsent plus lourd que les métaux d’où elles proviennent. Ce point avait déjà été établi, avant 1669, par Mayow, pour la combinaison des métaux avec un esprit nitro-aérien, c’est-à-dire un gaz qu’il retirait du salpêtre ; mais les expériences et les déductions de ce savant, qui est mort jeune, étaient restées inconnues. Après que Scheele et Priestley eurent préparé l’oxygène et décrit ses propriétés, vers la fin du xviiie siècle, Lavoisier put choisir entre la théorie du phlogistique et la théorie inverse, et il expliqua la formation des chaux par une combinaison avec l’oxygène et la production des métaux par une perte d’oxygène. Il montra de même que des substances non métalliques, comme le soufre et le phosphore, augmentaient de poids en brûlant. Sa théorie de la combustion se trouvait ainsi généralisée.
Si grand que soit ce progrès, on en a généralement exagéré l’importance. Car la théorie du phlogistique avait déjà résolu ce qu’il y a à proprement parler d’essentiel, la systématisation des combustions, et il ne restait plus guère qu’à prendre symétriquement l’inverse des idées relatives à la combinaison et à la décomposition. Il fallait, d’ailleurs, une très grande liberté d’esprit pour reconnaître la possibilité de ce bouleversement à l’encontre des idées courantes. De plus, en collaboration avec quelques-uns de ses contemporains, Lavoisier a organisé une conception nouvelle de la classification et de la nomenclature, et, par sa perspicacité et sa méthode, il a beaucoup contribué à diffuser rapidement ces concepts.
Dans son ensemble, le tableau des éléments chimiques de Lavoisier se rapproche beaucoup de nos idées actuelles, mais, en dehors des éléments pondérables et à leur tête, il contient encore, comme vestiges des vieilles idées, les éléments impondérables : la chaleur et la lumière. Ainsi, pour Lavoisier, l’oxygène gazeux n’était pas l’élément proprement dit, mais c’était une combinaison de l’élément oxygène avec l’élément chaleur, et il voyait dans tous les gaz des combinaisons de substances plus simples avec l’élément chaleur.
Ces vues ont été abandonnées depuis, mais elles offraient d’un certain côté un caractère tout à fait moderne et remarquable, savoir la considération de l’énergie actuelle des substances. Puisque toutes les substances, pour prendre la forme gazeuse, doivent absorber une certaine quantité d’énergie, il y aurait lieu d’attirer de quelque façon l’attention sur ce fait régulier ; la chimie d’aujourd’hui, avec ses formules, n’a encore aucun moyen simple permettant d’y arriver.
Il y a là un phénomène psychologique très remarquable ; bien qu’il paraisse surprenant, il accompagne généralement les progrès importants de la science. La considération des poids avait amené Lavoisier à édifier sa théorie de la combustion. Il n’a pas établi, le premier, la loi de la conservation des poids suivant laquelle aucun phénomène physique ou chimique ne peut modifier le poids d’un système fermé, c’est-à-dire ne pouvant ni acquérir ni perdre de corps pondérables, mais c’est lui qui a reconnu l’extraordinaire importance de cette loi en chimie ; dans toute sa lutte contre la théorie du phlogistique, il s’appuie sur l’incompatibilité de cette théorie avec la loi de la conservation des poids.
D’ailleurs, la conception de l’élément chimique de Lavoisier repose absolument sur la même loi : un élément est une substance qui ne peut être décomposée en substances plus simples. Mais à quoi reconnaît-on qu’une substance B, qu’on peut préparer chimiquement en partant d’une substance A, est plus simple ou plus complexe que cette dernière ? Tout simplement à ce que l’on ne peut obtenir avec une substance simple que des produits qui pèsent plus qu’elle, tandis qu’une substance composée peut donner des produits qui pèsent moins qu’elle, s’ils sont des substances simples. Si le poids d’un corps A augmente dans toutes les transformations, cette substance est un élément. Ainsi le poids se rattache à la notion d’élément. Et pourtant le créateur de cette notion introduit des éléments impondérables à côté des éléments pondérables et se met ainsi lui-même en contradiction flagrante avec son idée directrice.
Si étonnant, si impossible que cela paraisse, le fait se reproduit toujours, et nous aurons plus tard l’occasion de répéter maintes fois cette observation : le dernier pas, qui donnerait à l’idée nouvelle son achèvement parfait et la mettrait en opposition complète avec les idées anciennes est généralement oublié, inaperçu ou négligé, par le réformateur. Il semble que l’effort nécessaire pour élaborer une idée nouvelle soit si grand que le novateur n’ait plus assez de force pour aplanir les dernières difficultés et régler les points accessoires ; il laisse subsister des vestiges de l’ancienne théorie contre laquelle il lutte, et, plus tard, on ne peut pas comprendre comment il les a pu conserver.
Il faut regarder cette intrusion atavique des substances impondérables dans le tableau de Lavoisier comme un vestige de la théorie purement qualitative des éléments que ce grand réformateur a renversée. Leur existence théorique s’est prolongée jusqu’au xixe siècle : on les trouve dans les premières éditions du traité de chimie de Gmelin ; Berzélius, qui ne pouvait les faire entrer dans son système des poids atomiques, les a écartés sans rien dire, et définitivement, parce qu’ils n’avaient pas de poids atomique ni de poids équivalent. Mais, par là, nous touchons à toute une série d’idées dont nous ne nous occuperons que plus tard.
D’ailleurs, Lavoisier a introduit le concept de l’élément chimique qui, depuis, a régné sans modifications pendant plus d’un siècle. Au point de vue purement expérimental, un élément est une substance dont le poids augmente dans toutes les modifications chimiques qu’il peut éprouver.
La particularité la plus remarquable de cette définition est de ne pas donner de critérium absolu de l’élément, car, si jusqu’à présent, nous ne connaissons pour un certain nombre de substances que des combinaisons, c’est-à-dire des transformations chimiques qui en augmentent le poids, rien n’empêche que de nouveaux moyens puissent réaliser un jour une décomposition, c’est-à-dire une transformation aboutissant à une substance moins lourde, à côté d’un ou plusieurs autres produits. Ainsi Lavoisier avait regardé les alcalis et les métaux comme des éléments provisoires et leur décomposition lui apparaissait comme vraisemblable dans l’avenir. Cette prévision s’est bientôt confirmée pour les alcalis, mais non pour les métaux.
* ↑ On peut ajouter par précaution : ou demeure inaltéré, parce qu’il y a des changements d’état allotropique des éléments, transformation du phosphore blanc en phosphore rouge, par exemple, qui se font sans altération du poids.