OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance 1812-1876, 4/1858/CDXXVI
#### CDXXVI AU MÊME

Cher ami, puisque la Presse a publié le titre du Château des Étoiles, dans le premier numéro de sa réapparition, et avant que nous ayons pu nous entendre définitivement sur l’époque du payement, je ne veux pas vous donner un démenti, et il faut conserver ce titre. J’en ai donné un autre au roman actuel ; avec de légères modifications, il n’y sera plus question d’étoiles. Je vais donc en disposer, conformément à votre entretien avec Émile Aucante, et conformément à son désir, vous laisser le titre que vous avez annoncé. Annoncez donc ; vous aurez le roman l’automne prochain, si vous êtes toujours à la Presse. La fin des Bois-Doré a-t-elle satisfait le public ? vos abonnés avaient-ils repris goût à ces pauvres abandonnés depuis deux mois ? c’est douteux. Moi, ici, je ne sais rien et n’ai le temps de rien savoir.
Il me semble que la Presse se tire assez habilement de la situation qui lui est faite et que Guéroult et M. Castille ne manquent pas de savoir-dire. Vous voyez souvent Guéroult, je présume ; faites-lui toutes mes amitiés ; c’est un de mes anciens bons camarades.
Si vous voyez madame Arnould, dites-lui que je crois qu’elle ne m’aime plus, car elle ne me donne pas signe de vie.
Bonsoir, cher ami ; je suis contente de la solution que j’ai pu trouver pour nos titres de roman. Ça arrange tout. À vous de cœur.
# Correspondance 1812-1876, 4/1858/CDXXVII
#### CDXXVII À M. PAUL DE SAINT-VICTOR, À PARIS

Quelqu’un vous dit-il, cher monsieur, ce que je vais vous dire ? Peut-être que non. Ces Parisiens sont si blasés sur leurs richesses ; ils sont d’ailleurs distraits par tant d’événements non littéraires et ils ont si peu le temps de vivre, qu’ils prennent leur plaisir sans songer à le signaler. Moi, au fond de ma solitude, je ne suis pas sans préoccupation et sans soucis ; mais, enfin, j’ai le temps de savoir ce que je lis et je peux prendre celui de le dire sur un bout de papier à ceux que je n’ai pas le plaisir de voir autour de moi.
Donc, je veux vous dire que vos feuilletons me paraissent de plus en plus des chefs-d’œuvre comme fond et comme forme. Ce ne sont pas des feuilletons, ce sont des écrits sérieux à méditer, des choses pleines de choses à chaque ligne, et dont la forme un peu débarrassée du trop grand luxe d’épithètes qui en gênait autrefois l’allure, devient incisive, claire et frappante, sans cesser d’être d’un brillant à éblouir. Le dernier article, sur la Fille du millionnaire, m’a paru valoir un gros livre. Moi qui ne joue pas à la Bourse et qui ne fais pas de pièce, j’ai été aussi intéressée à votre démonstration que si j’étais l’auteur ou le millionnaire.
Déjà vous aviez émis des idées très lumineuses sur ce sujet à propos de la Bourse de Ponsard : vous voyez que je vous suis. Je ne connais pas assez le mécanisme de l’argent pour savoir si vous soutenez une thèse qui ne prête en rien à la réplique ; mais, telle qu’elle est, elle est d’une clarté, d’une vigueur qui mérite l’examen des esprits les plus sérieux et qui doit laisser une page importante dans l’histoire économique.
Quand vous touchez à l’histoire, du reste, sous quelque aspect que ce soit, vous esquissez et peignez de main de maître. Il y a là le grand dessin et la grande couleur. J’espère toujours que vous nous ferez un livre entier, un livre d’histoire ; il le faut ! nous n’avons plus de ces historiens qui étaient en même temps des modèles de forme et qui étaient aussi bien de grands poètes que d’utiles chroniqueurs. Il y a de très grands talents ; Louis Blanc est le plus beau de forme, parmi les jeunes. Mais on peut encore autrement, et vous montrez une individualité si belle, que c’est un devoir de vous le dire. On ne se connaît jamais bien soi-même, peut-être ne savez-vous pas le prix des perles que vous donnez aux abonnés.
Ne me répondez pas, c’est toujours ennuyeux et embarrassant de répondre à des éloges. Les miens ne veulent pas de remerciement, ils sont trop sincères pour cela. Prenez que vous m’avez rencontrée dans une allée de jardin et que nous avons causé cinq minutes.
# Correspondance 1812-1876, 4/1858/CDXXXI
#### CDXXXI AU MÊME

Cher enfant, Angèle m’envoie votre lettre du… sans date, celle où vous exprimez de l’inquiétude et de l’impatience de n’avoir pas de nos nouvelles. J’espère qu’à présent tout vous est arrivé et que, s’il y a eu retard, la cause doit être attribuée par vous à toute autre chose que la négligence. J’ai envoyé, il y a quelques jours, le lendemain de votre lettre à moi, une longue lettre de moi pour vous à Sol ; l’avez-vous reçue ? Quant à Angèle, elle n’a fait, je crois, que vous écrire depuis votre départ. Mais il fallait s’attendre à cette épreuve des premiers envois. Quand on se sera bien assuré que vous ne vous entretenez pas de politique, on laissera aller ses lettres.
Soyez donc en repos, tout votre monde va bien et s’apprête, je pense, à vous rejoindre. Personne ne vous oublie, on pense à vous et on vous aime. Sol s’apprête à partir le 26, dit-elle ; elle est souffrante et je l’engage bien à attendre deux ou trois jours de plus. Je ne sais si elle m’écoutera.
Le printemps est splendide ici, cette année. La nature semble se rire de nos douleurs. Mais elle doit être encore plus belle là-bas. Vous ne me parlez pas de l’aspect des environs. Je pense bien que vous n’avez pas encore eu le temps de les parcourir ; mais, de la ville, on voit, je crois, le cadre des montagnes. Parlez-m’en et décrivez-le-moi un peu. J’ai tant d’envie d’aller vous rejoindre ! Mais je ne peux pas encore, et toute la campagne que je vais faire se bornera, pour le moment, à Gargilesse. Il n’y a rien de nouveau, que je sache, au pays ; l’épidémie quitte la ville et sévit à Saint-Martin.
Francœur est à Guelma, par Bone, province de Constantine, Algérie. C’est l’adresse qu’il me donne comme définitive. Il a trouvé de l’ouvrage tout de suite. Il est libre, dans la commune ; mais cette commune est, dit-il, grande comme tout le département de l’Indre. Le pays est admirable. Il paraît enthousiasmé de cette nature féconde, et résigné avec la force d’âme que lui donne son inaltérable douceur. Artem Plat est là aussi, et espère trouver de l’occupation comme médecin. Si vous leur écrivez, vous leur ferez grand plaisir.
Bonsoir, cher et bien-aimé enfant. Ne soyez plus inquiet.
Remerciez pour moi le comte Alfieri des sympathies qu’il vous témoigne, et madame Cornaro de celles qu’elle veut bien avoir pour moi.
* ↑ Abréviatif de Solange.
# Correspondance 1812-1876, 4/1858/CDXXIX
#### CDXXIX AU MÊME

Je suis navrée du résultat général encore plus que de mes peines personnelles. Mais, en suivant votre devise : « Faire ce qu’on doit sans regretter sa peine et sans connaître le dépit d’échouer, » je sentais bien d’avance qu’il ne fallait pas espérer, et que les mauvais conseils étaient trop nombreux autour de celui dont l’état est d’être abusé. Je vous ai encore écrit hier ; c’est ce matin seulement que j’ai reçu votre lettre et celle de l’empereur.
Il n’y a donc plus rien à faire. Tout ce qui était possible, vous l’avez fait. Dieu vous en tiendra, compte. Il vous en tient compte déjà, puisqu’il vous rend votre excellent père, votre meilleur ami. C’est la pensée qui m’est venue tout de suite, en suivant dans les journaux les bulletins de sa santé. Je me suis dit que, pendant ces jours d’inquiétude, vous aviez pensé à ceux qui souffraient, et que cela vous avait porté bonheur.
Nos amis ont dû partir aujourd’hui. Comment ? avec quels égards ou quelles duretés ? je ne le sais pas encore. Je ne peux pas aller auprès d’eux leur serrer la main. On dirait que c’est une manifestation. Je les crois résignés et courageux. Je suis sûre au moins d’une chose : c’est qu’ils demandent à Dieu de les garder dans cette religion de douceur et d’humanité quand même, qu’à travers tant de chagrins, nous nous conseillons les uns aux autres depuis dix ans. Je n’ai pas pu leur dire directement ce que vous avez tenté et affronté pour eux ; mais ils l’ont bien deviné, et leur cœur s’en souviendra dans l’exil. Ils sont purs des projets subversifs et des trahisons dont on les accuse, c’est là leur consolation.
Et, toute la journée, tous les jours, j’ai parlé de vous avec mon fidèle tête-à-tête. Nous nous disions combien sont imprévues les éventualités de ce monde, et, tout souffrant, tout comprimé, tout peiné que vous êtes, nous ne vous désirions pas la funeste tâche d’avoir à gouverner un jour une société quelconque, en quelque lieu du monde que ce fût.
C’est un accès de misanthropie bien naturel que de désespérer d’une époque où on trouve tant de délateurs, de calomniateurs et de persécuteurs. On se met à chercher sur la terre un coin où on ait la liberté d’être honnête homme, et on est tenté d’aller, comme Alceste, le chercher au milieu des bois.
Enfin, prenez courage, vous qui êtes jeune, et qui verrez peut-être une meilleure génération grandir sous vos yeux. Si quelque chose doit vous réconforter, c’est que vous serez compris et aimé de tout ce qui vaut encore quelque chose.
# Correspondance 1812-1876, 4/1858/CDXXVIII
#### CDXXVIII À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME)

J’ai reçu amicalement votre envoyé. Je ne savais rien : je n’aurais pas voulu que mon pauvre ami s’adressât à vous qui avez tant à faire et qui faites plus que nous ne pouvez. Cependant, puisque ce brave cœur a eu confiance dans le vôtre, sans connaître votre situation, vous n’avez pas voulu qu’il eût espéré en vain et vous êtes un ange, voilà qui est bien certain. Vous placez, du reste, votre confiance dans un bien digne homme, vous le sauvez d’une situation où l’a mis son inépuisable charité, et sur laquelle spéculaient de mauvaises gens. Il en est comme fou de reconnaissance et de joie, et, moi, j’en suis profondément attendrie ; car, bien que vous lui disiez que c’est tout simple, je sais bien que les questions d’argent ne sont pas simples du tout en ce moment, dans quelque proportion qu’elles nous touchent. Tenez, vraiment vous êtes un être que l’on doit chérir autant qu’on l’estime, et la manière dont vous faites les choses est sublime de simplicité, puisque vous voulez que ce soit simple absolument.
Moi, je vous remercie pour mon compte : vous m’ôtez un des gros chagrins de ma pauvreté ; car je voulais racheter le petit avoir de mon pauvre vieux voisin pour le lui laisser, et je ne pouvais pas !
Soyez-en donc béni et croyez que je vous en aime davantage, si c’est possible.
# Correspondance 1812-1876, 4/1858/CDXXV
#### CDXXV AU MÊME

Je suis contente, enchantée que vous soyez réinstallé à votre feuilleton. L’horizon que vous avez vu en noir s’est éclairci et tous vos amis en sont contents, moi surtout.
Quant au Château des Étoiles, ça ne peut pas s’arranger comme ça. Comment passerais-je l’été avec deux mille francs ? Rappelez-vous Nohant : il y a du monde et de la dépense ! Pour m’arranger du budget que vous m’offrez, il faudrait aller vivre à Gargilesse ; ce qui ne serait pas très désagréable, mais ce qui n’est possible que dans mes courts moments de vie de garçon. Donc, cherchez un autre problème, cher ami, ou dites-moi de chercher un autre titre à annoncer dans la Presse. J’aurai largement le temps de vous faire un roman pour l’époque où vous en aurez besoin, et je pense, d’ici à une quinzaine, vous dire mon titre.
Voilà, quant au Château en question, l’ultimatum non de ma volonté, mais de ma caisse. Livraison dans un mois ou six semaines et payement intégral comptant (approximatif, bien entendu, sauf à nous tenir mutuellement compte de la différence d’une petite somme). Publication en septembre, en octobre au plus tard. Et cet arrangement m’est encore onéreux, il retarde la vente au libraire de tout le temps qui va s’écouler avant la publication dans le journal. C’est là tout le sacrifice que je veux faire au plaisir très grand et très réel de n’avoir affaire qu’à vous.
En vous disant mes exigences, je sens bien qu’elles peuvent paraître excessives à la Presse. Donc, je n’insiste que pour vous dire que je voudrais bien faire autrement et que je ne peux pas. Répondez-moi donc tout de suite, cette fois ; car je reçois des offres, et il ne m’est pas possible de ne pas y répondre dans peu de jours.
Bonsoir, cher ami. L’attentat me chagrine beaucoup ; il va faire redoubler de rigueur contre une foule de gens qui n’y ont pas plus trempé que vous et moi. C’est ainsi que l’histoire humaine suit son cours toujours dans les mêmes errements et les mêmes fatalités.
À vous de cœur. Vous avez reçu les épreuves, n’est-ce pas ?
# Correspondance 1812-1876, 6/1870/DCCLXVII
#### DCCLXVII À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS

Nous avons reçu tes lettres, tes cartes, cela nous a fait un grand bien, nous sommes encore à la Châtre chez Duvernet, Nohant étant toujours empesté de maladies. Nous nous portons bien et nous avons bon espoir. Comme on ne sait où s’égareraient les lettres, nous ne te parlons pas de la guerre ; mais nous t’embrassons bien tendrement, ainsi que les Adam. Les petites vont bien ; mais la misère menace le pays à cause des mauvaises récoltes et on ne sait comment se passera l’hiver. Quelle soif nous avons de vous revoir, et quel bonheur quand on reçoit une carte ou une lettre ! Envoyez-en tant que vous pourrez.
# Correspondance 1812-1876, 6/1870/DCCLXVIII
#### DCCLXVIII À M. JULES BOUCOIRAN, À NÎMES

Je regrette bien, pour mon compte, de n’être pas auprès de vous, dans ce Midi calme et loin des Prussiens. Que les gens soient rouges ou blancs, ce sont des Français, et on peut leur faire entendre raison quand on n’a de haine et de prévention contre personne. Mais ces Allemands aveugles et sourds, je ne crois pas encore que nous en soyons préservés. Au contraire, ils viendraient, dit-on, sur Issoudun, à moins que notre armée de la Loire ne les repousse, et, comme le secret des opérations est très bien gardé, nous ne savons rien de notre lendemain. Après avoir reculé devant la variole, nous sommes revenus chez nous à tout événement, dès qu’elle a cessé de sévir. Maurice, qui attend toujours l’emploi de son dévouement au pays, va et vient, et nous sommes là avec les enfants, essayant d’être gais pour ne pas les attrister, et d’espérer sans savoir quoi. Je voulais vous faire savoir que nous nous portons bien — c’est tout ce qu’il y a de bon à se dire quand le cœur est triste et l’esprit sombre, — et que nous vous aimons toujours.
L’amitié augmente dans le malheur.
# Correspondance 1812-1876, 6/1870/DCCXL
#### DCCXL À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE, À ANGERS

Je plains toutes vos douleurs, je ne vous dis pas les miennes ; je n’en ai pas le droit, puisque j’ai une famille et le bonheur domestique, qui compense les pertes les plus cruelles. J’ai pourtant perdu des petits-enfants, et ce que j’ai souffert alors est atroce, parce qu’on a à supporter un double déchirement, celui de ses enfants et le sien propre. On en triomphe, tant qu’il en reste ou qu’il en revient.
Ces chers petits êtres sont tout pour la vieillesse ; mais la vie se passe à trembler pour eux ; il n’y a donc ni repos ni joie sereine en ce monde, et nul ne peut se dispenser d’un très grand courage pour accepter la mission d’aimer, de souffrir et de se dévouer sans relâche. Vous avez vécu de dévouement, vous en vivrez encore. L’amitié vous a payée de vos soins, et vous avez pardonné aux ingrats. Vous trouverez toujours du bien à faire, des misères à adoucir, de pauvres êtres manquant d’appui. Vous vous soutiendrez par la bonté, et votre vie n’aura pas été stérile ; elle aura sa pure récompense dans l’éternité, où vous renaîtrez, sous quelle forme ? je l’ignore, mais meilleure encore et plus heureuse certainement. La justice éternelle le veut ainsi. Ayez confiance, croyez à tout ce que vous méritez. Ne croyez à rien de ce que vous ne méritez pas. Croyez aussi à l’affection bien dévouée que je vous porte.
# Correspondance 1812-1876, 6/1870/DCCLXXII
#### DCCLXXII À M. ADOLPHE CRÉMIEUX, MINISTRE DE LA JUSTICE, À BORDEAUX

Cette réquisition de chevaux est trop rigoureuse dans certaines localités : chez nous, par exemple, où elle nous livre à la famine ou aux Prussiens. L’arrondissement de la Châtre ne laboure qu’avec des bœufs et fait peu d’élèves de chevaux ; chaque personne n’a que le strict nécessaire, surtout cette année, privée de fourrages. Votre décret, pris à la lettre par les officiers de remonte, apportera une perturbation profonde, surtout dans nos hameaux éloignés des villes. Quant à nous, personnellement, qui n’avons, pour toute notre régie, que deux juments et qui sommes très isolés dans la campagne, que ferons-nous si nous sommes envahis ? Je veux bien qu’on me débarrasse de la vie ; mais ma belle-fille et mes deux petits-enfants, les laisserai-je exposés aux injures et aux cruautés de l’ennemi ? Nous avons une grande voiture et deux pauvres bêtes qu’il nous sera complètement impossible de remplacer : en temps ordinaire, ce serait déjà difficile. Nous comptions sur cette ressource de pouvoir sauver la famille en cas d’invasion ; car les chemins de fer sont inabordables et les voitures de communication, qui sont des entreprises particulières, vont cesser leur service dès qu’on prendra leurs chevaux. Des centaines de familles sont dans le même cas. Par dévouement pour le pays qu’elles font vivre, elles n’ont pas voulu s’éloigner avant la dernière extrémité, et elles n’ont pas d’autre moyen de locomotion que leurs modestes véhicules. Parler de luxe et de carrosses dans la vallée Noire, c’est une moquerie ! Et nos fermiers, avec quoi sauveront-ils leurs denrées de l’ennemi ? Et nos malades, qui ira leur chercher le médecin ? Sommes-nous perdus à ce point qu’il faille nous mener si durement ? Ces mesures le font croire et ajoutent le découragement à la panique.
Ne pourrait-on admettre des exceptions pour ceux qui ne tirent aucun profit de leur écurie ?
Pour ceux qui ont une petite aisance, ne pourrait-on admettre qu’ils contribueront en argent pour une somme égale à l’évaluation des animaux ? Si vous ne donnez pas d’instructions particulières, à cet égard, aux fonctionnaires, ils feront du zèle mal entendu ou n’oseront vous avertir des malheurs que le décret nous assure, et de la désaffection qui en sera la suite. Je ne suis pas suspecte de cupidité ou de réaction. Je vous dis ce qui est vrai.
Ce qui est vrai aussi, c’est mon affection et mon dévouement pour vous.
# Correspondance 1812-1876, 6/1870/DCCXLI
#### DCCXLI À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET

Es-tu à Paris, au milieu de cette tourmente ? Quelle leçon reçoivent les peuples qui veulent des maîtres absolus ! France et Prusse s’égorgeant pour des questions qu’elles ne comprennent pas ! Nous voilà dans les grands désastres, et que de larmes au bout de tout cela, quand même nous serions vainqueurs ! On ne voit que de pauvres paysans pleurant leurs enfants qui partent.
La mobile nous emmène ceux qui nous restaient, et comme on les traite pour commencer ! Quel désordre, quel désarroi dans cette administration militaire, qui absorbait tout et devait tout avaler ! Cette horrible expérience va-t-elle enfin prouver au monde que la guerre doit être supprimée, ou que la civilisation doit périr ?
Nous en sommes ici, ce soir, à savoir que nous sommes battus ; peut-être demain saurons-nous que nous avons battu, et, de l’un comme de l’autre, que restera-t-il de bon et d’utile ?
Il a enfin plu ici, avec un orage effroyable qui a tout brisé. Le paysan laboure et refait ses prairies, piochant toujours, triste ou gai. Il est bête, dit-on : non, il est enfant dans la prospérité, homme dans le désastre, plus homme que nous qui nous plaignons ; lui, ne dit rien et, pendant qu’on tue, il sème, réparant toujours d’un côté ce qu’on détruit de l’autre. Nous allons tâcher de faire comme lui et de chercher une source jaillissante à cinquante ou cent mètres sous terre. L’ingénieur est ici et Maurice lui enseigne la géologie du sol.
Nous tâchons de fouiller les entrailles de la terre pour oublier ce qui se passe dessus. Mais on ne peut se distraire de cette consternation !
Écris-moi où tu es ; je t’envoie ceci au jour dit, rue Murillo. Nous t’aimons et nous t’embrassons tous.
# Correspondance 1812-1876, 6/1870/DCCLXXI
#### DCCLXXI À M. EDME SIMONNET, À NEVERS

Nous venons de recevoir ta lettre, mon enfant. Je vois que, pour toi, ça ne va pas trop mal, et je suis sûre que cette vie nouvelle va retremper ton corps et ton esprit. Ayons l’espoir que tant de sacrifices et de dévouements nous sauveront. S’ils ne nous amènent pas à une paix honorable, ils auront racheté notre honneur à tous : celui des mères, comme celui des enfants. Tu étais exempté, tu as fait preuve de grand cœur, et, malgré l’affreux chagrin de te quitter, nous avons dit : « C’est bien ! » et nous avons accepté cette douleur, qui te profitera.
Tout le monde va bien ici. On gèle au coin du feu. Aussi, quand on pense à vous autres, on se désole ; on se reproche le pain qu’on mange et le bois qu’on brûle.
Je ne manquerai pas d’écrire au général Vergne, quand vous serez fixés quelque part. On me dit qu’il est à Tours en ce moment. Je voudrais porter ta lettre à ta mère. Mais la route est si mauvaise, que les chevaux ne tiennent pas.
Aurore a écouté très sérieusement la lecture de ta lettre. Elle dit qu’il faut te bien embrasser pour elle.
Nous t’aimons tendrement.
# Correspondance 1812-1876, 6/1870/DCCLXVI
#### DCCLXVI À M. CHARLES PONCY, À TOULON

Merci, cher enfant, merci de cœur. Nous disons non, quant à présent. Nous sommes revenus de la Creuse pour que Maurice puisse voter. Mais on ne vote pas. Il se tient donc à la disposition de ses concitoyens pour ce qu’il y aurait à faire, et, comme il ne nous eût conduites dans le Midi que pour revenir ici, nous aimons beaucoup mieux ne pas nous séparer.
La variole sévit toujours à Nohant. On nous a donné une bonne hospitalité ici, où nous sommes à portée de chez nous. Si la crise affreuse que nous traversons aboutit à un résultat passable et qu’un peu de calme renaisse, nous irons finir l’hiver dans le Midi, soit de votre côté, soit vers Pau, et, dans tous les cas, j’espère que nous nous embrasserons. Sans adieu donc, et à vous de tout notre cœur, bien triste, mais toujours bien à vous.