OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0807

J’irai chez Perrin dès que mon rhume de cerveau m’en donnera la permission, mais tranquillisez-vous, l’Africaine ne sera pas jouée avant le mois de mars ou le mois d’avril. On ne répète pas encore sur la scène, m’a-t-on dit. Si je ne puis avoir des places pour la première représentation, j’en demanderai pour la répétition générale, ce qui sera peut-être plus facile à obtenir.
Je vois, mon bibi, que tu te lances dans la société rouennaise. Ma lettre t’arrivera demain, au milieu de tes préparatifs pour aller au bal de M. le Préfet. Madame aime le monde. Madame sait qu’elle est jolie. Madame aime à se l’entendre dire.
Quant à moi, je ne suis jamais moins sorti. J’ai refusé pour demain une place dans une très belle loge à l’Opéra, où l’on joue Roland. J’ai de même refusé pour mardi un dîner chez Charles-Edmond, où l’on s’amuse beaucoup d’habitude. Je reste le soir chez moi, tranquillement, et je recommence à travailler. Mon bouquin m’assomme un peu moins et, depuis mon séjour ici, j’ai écrit prés de dix pages, assez faibles, il est vrai. Tu es bien gentille, pauvre chérie, de m’envoyer des encouragements et des consolations. J’ai besoin des uns et des autres. Le fond de l’air n’est pas gai en moi.
Tu me dis de penser quelquefois à toi, ma chère Caroline. J’y pense bien souvent, va ! Mon existence a beaucoup changé depuis que nous ne vivons plus sous le même toit et il faut que ton mari soit un aussi bon garçon qu’il est pour que je lui pardonne de m’avoir pris ton charmant individu.
Redonne-moi le numéro du régiment de La Chaussée. Je ne veux pas en avoir le démenti. J’ai eu aujourd’hui, chez moi, l’artiste Feydeau que je n’avais pas encore vu. Son journal paraît le 25 de ce mois.
Monseigneur viendra coucher sur mon divan, vendredi et samedi. Il est invité samedi prochain au bal du prince Napoléon. C’est une concession que le Prince fait à l’Église. Un peu d’ecclésiastique siéra dans cette petite fête de famille, composée de trois mille personnes.
Le livre des Bichons excite un dégoût universel, dont ils paraissent être très fiers. En quoi je les approuve.
M. Horsin Déon ne m’a servi à rien du tout. Il me faut une masse de renseignements, que je ne sais où prendre. J’arriverai à en trouver, cependant. Adieu, pauvre bibi. Voilà, il me semble, une longue lettre. Soigne ta grand’maman et embrasse-la pour moi. Je bécote ta mine, sur les deux joues.
Ton vieil oncle, dégradé, avachi, spleenétique.
Et Diane ? Comment se porte-t-elle ?
À quand le mariage de Valentine ?
* ↑ L’Africaine, opéra de Meyerbeer.
* ↑ Roland à Roncevaux, opéra de Mermet.
* ↑ L’Époque.
* ↑ La chienne de Mme Commanville.
* ↑ Amie de Mme Commanville.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0800

Non, chère Demoiselle, je ne vous ai pas oubliée. Je pense souvent à vous, à votre esprit si distingué et à vos souffrances qui me semblent définitivement irrémédiables.
Nos existences ne sont peut-être pas si différentes qu’elles le paraissent à la surface et que vous l’imaginez. Il y a, entre nous, un peu plus qu’une sympathie littéraire, il me semble. Mes jours se passent solitairement d’une manière sombre et ardue. C’est à force de travail que j’arrive à faire taire ma mélancolie native. Mais le vieux fond reparaît souvent, le vieux fond que personne ne connaît, la plaie profonde toujours cachée.
Me voilà maintenant attelé depuis un mois à un roman de mœurs modernes qui se passera à Paris. Je veux faire l’histoire morale des hommes de ma génération ; « sentimentale » serait plus vrai. C’est un livre d’amour, de passion ; mais de passion telle qu’elle peut exister maintenant, c’est-à-dire inactive. Le sujet, tel que je l’ai conçu, est, je crois, profondément vrai, mais, à cause de cela même, peu amusant probablement. Les faits, le drame manquent un peu ; et puis l’action est étendue dans un laps de temps trop considérable. Enfin, j’ai beaucoup de mal et je suis plein d’inquiétudes. Je resterai ici à la campagne une partie de l’hiver, pour m’avancer un peu dans cette longue besogne.
Je n’ai pas été cette année à Vichy ; c’est il y a deux ans, et l’année dernière ; on s’est trompé.
Je ne lis rien et ne puis par conséquent rien vous indiquer de nouveau. Tous ces temps-ci je m’étais occupé de socialisme ; mais vous connaissez tout cela, en partie du moins.
On dit beaucoup de bien du nouveau roman de Mme Sand.
Vous ne me parlez jamais de Michelet que j’aime et admire beaucoup. Et vous ?
Allons, tâchez d’avoir du courage, et pensez à moi qui vous serre les mains très cordialement.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0802

L’exemplaire de votre Bible que vous m’avez destiné, m’est parvenu ce matin seulement. Voilà pourquoi mes remerciements sont tardifs.
Je viens de lire, d’un seul coup, en dix heures, ce merveilleux livre. J’en suis écrasé. Je crois cependant en saisir l’ensemble nettement. Quelle envergure ! Quel cercle !
Tout ce que cela suggère d’idées nouvelles, d’aperçus, de rêveries, est infini !
Vous m’avez placé sous les yeux des paysages que je connais : Delphes et l’Égypte entre autres. Personne n’aura été un voyant comme vous. Mais c’est une banalité que de le dire.
Une chose par-dessus tout m’a stupéfait et instruit : à savoir l’histoire d’Alexandre. Voilà qui est neuf, je crois, et profond.
Maintenant, les détails m’échappent un peu. Je vais m’y remettre et déguster chaque page lentement, comme il convient. Le passage sur Eschyle est bien beau ! Mais qu’est-ce qui n’est pas beau dans votre œuvre ? Cœur, imagination et jugement, vous ébranlez tout en nous-mêmes, avec vos mains puissantes et délicates.
Il y a des génies de première volée et qu’on n’aime pas cependant. Mais vous, cher maître, vous emportez le lecteur dans votre personnalité par je ne sais quelle grâce — qui est l’extrême force peut-être.
Pas un, croyez-le, ne sent mieux cela que celui qui vous serre les mains bien tendrement, et ose se dire le vôtre.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0803

Je n’écris pas à ta maman, parce qu’elle ne m’a pas donné son adresse. J’irai demain au Palais-Royal, pour Coralie.
Il est 4 heures, et je ne fais que m’éveiller, car les pompes de la Cour m’ont éreinté.
Je reviendrai mardi. J’ai bien des choses à faire d’ici là.
Les bourgeois de Rouen seraient encore plus épatés qu’ils ne le sont, s’ils savaient mes succès à Compiègne. Je parle sans aucune exagération. Bref, au lieu de m’ennuyer, je me suis beaucoup amusé. Mais ce qu’il y a de dur, c’est le changement de costume et l’exactitude des heures. Enfin je vous raconterai tout cela. Je dors encore et vais prendre un bain.
À toi.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0801

Comme je m’ennuie, comme je suis las ! Les feuilles tombent, j’entends le glas d’une cloche, le vent est doux, énervant. J’ai des envies de m’en aller au bout du monde, c’est-à-dire vers vous, de reposer ma pauvre tête endolorie sur votre cœur et y mourir. Avez-vous jamais réfléchi à la tristesse de mon existence et à toute la volonté qu’il me faut pour vivre ? Je passe mes jours absolument seul, sans plus de compagnie qu’au fond de l’Afrique centrale. Le soir, enfin, après m’être battu les flancs, j’arrive à écrire quelques lignes qui me semblent détestables le lendemain. Il y a des gens plus gais, décidément. Je suis écrasé par les difficultés de mon livre. Ai-je vieilli ? Suis-je usé ? Je le crois. Il y a de ça au fond. Et puis ce que je fais n’est pas commode, je suis devenu timide. Depuis sept semaines j’ai écrit quinze pages et encore ne valent-elles pas grand’chose.
Comme c’est mal arrangé, le monde ! à quoi bon la laideur, la souffrance, la tristesse ? Pourquoi tous nos rêves impuissants ? Pourquoi tout ? J’ai vécu plusieurs années dans un état que j’ose qualifier d’épique, sans ressentir le moindre doute, ni la moindre fatigue. Mais à présent je suis rompu. J’aurais besoin de m’amuser beaucoup !
Comme je pense à vous et comme j’aurais envie de votre esprit et de votre grâce ! Mais les exigences de mon écrasant travail me condamnent à une séparation que je maudis. Je commence à croire que j’ai fait fausse route dans la vie, mais étais-je libre de choisir ? Heureux les bourgeois ! Et cependant je ne voudrais pas en être un. C’est l’histoire du bon Brahmine dans les contes de Voltaire.
Tant mieux si la Littérature anglaise de Taine vous intéresse. Son ouvrage est élevé et solide, bien que j’en blâme le point de départ. Il y a autre chose dans l’Art que le milieu où il s’exerce et les antécédents physiologiques de l’ouvrier. Avec ce système-là, on explique la série, le groupe, mais jamais l’individualité, le fait spécial qui fait qu’on est celui-là. Cette méthode amène forcément à ne faire aucun cas du talent. Le chef-d’œuvre n’a plus de signification que comme document historique. Voilà radicalement l’inverse de la vieille critique de La Harpe. Autrefois, on croyait que la littérature était une chose toute personnelle et que les œuvres tombaient du ciel comme des aérolithes. Maintenant, on nie toute volonté, tout absolu. La vérité est, je crois, dans l’entre-deux.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0804

Je te prie de m’inscrire, le jour de l’an, chez le prince et la princesse, au Palais-Royal.
Demande à Madame Cornu si la même chose s’exécute aux Tuileries. Dans ce cas, ce serait une seconde commission.
Je te la souhaite prospère.
Il ne fait ici ni chaud, ni gai.
Mille tendresses de ton
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0805

Je n’ai eu votre volume que hier au soir, seulement. Entamé à 10 h. ½, il était fini à 3 heures. Je n’ai pas fermé l’œil après cette lecture et j’ai mal à l’estomac. Vous serez cause de nombreuses gastrites ! Quel épouvantable bouquin !
Si je n’étais pas très souffrant aujourd’hui, je vous écrirais longuement pour vous dire tout ce que je pense de Germinie, laquelle m’excite (52, 53). Cela est fort, roide, dramatique, pathétique et empoignant.
Champfleury est dépassé, je crois. Ce que j’admire le plus dans votre ouvrage, c’est la gradation des effets, la progression psychologique. Cela est atroce d’un bout à l’autre, et sublime, par moments, tout simplement. Ce dernier morceau (sur le cimetière) rehausse tout ce qui précède et met comme une barre d’or au bas de votre œuvre.
La grande question du réalisme n’a jamais été si carrément posée. On peut joliment disputer sur le but de l’Art, à propos de votre livre.
Nous en recauserons dans quinze jours. Excusez ma lettre ; j’ai, cet après-midi, une migraine atroce, avec des oppressions telles que j’ai du mal à me tenir à ma table.
Je vous embrasse, néanmoins, plus fort que jamais. À vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0806

Moi aussi, j’ai été très souffrant cet hiver et je le suis encore. Des rhumatismes, des névralgies et un spleen abominable : voilà mon lot depuis trois mois. Vous voyez que nos tempéraments sont sympathiques.
Présentement, j’ai un affreux rhume de cerveau. C’est ce qui m’empêche de sortir. Mais dès le commencement de la semaine prochaine, je compte bien aller vous voir. À quelle heure sortez-vous ? À quelle heure rentrez-vous ? À quelle heure peut-on se présenter ? Je vous baise les mains, bien longuement, et suis le vôtre, vous savez.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0799

Tu l’avais deviné : le serf qui lavait la voiture rue du Château-d’Eau est familier (c’est lui que j’ai eu comme automédon, monsieur), familier, mais bon. À Villeneuve-Saint-Georges, il a été sur le point, sans y être nullement convié, de s’asseoir à table à côté de moi, liberté justifiée par l’amour qu’il me portait ; il me trouve « un brave homme ». J’ai été fortement rincé par la pluie dans sa société. Quel temps, miséricorde ! J’étais tellement mouillé à Corbeil, que j’ai pris un bain chaud pour faire sécher mes vêtements. Dans l’établissement aquatique de cette infâme localité, on est servi par des jeunes filles de quinze ans, et une dame entr’ouvre la porte des cabinets avec une décence sans pareille — rien n’est convenable comme ce bras s’allongeant le long du mur, pour prendre vos nippes.
Après avoir manqué de me colleter avec deux charbonniers et un loueur de voitures, j’ai pris l’omnibus de Melun en compagnie de deux maçons fortement allumés et d’un ouvrier champêtre qui infectait l’eau-de-vie et l’ail, et suis arrivé à 9 heures du soir dans Melun, mourant de faim et de froid. Se méfier de l’Hôtel du Commerce ! Puis, ce matin, j’ai fait un voyage exquis de Melun à Montereau par le bord de la rivière, sous des roches couvertes de vignes, en plein soleil. Mon cocher portait à sa boutonnière quatre décorations, ce qui fait que les passants me saluaient. Arrivé ici à 2 heures, j’ai visité le collège, la cathédrale. Oh ! Le beau sacristain que celui de la cathédrale ! Quel Onuphre ! Une barbe de quinze jours, une bosse sur chaque omoplate, un pif étroniforme, et une gueule ! Une gueule ! Il m’a montré le manteau du sacre de Charles X, divers chefs de saints, des habits de Thomas Becket, etc., et a « reconnu de suite que j’étais un amateur » ! J’ai vu aussi un rude cierge donné par le pape à Monseigneur ; il pèse 20 livres et sert une fois par an seulement. Afin qu’il dure davantage, on ne l’allume jamais ; un séminariste le porte à la procession devant Monseigneur.
Voilà deux soirs consécutifs que je vais au café ! Hier, au café de MM. les militaires ; aujourd’hui, à celui de MM. les voyageurs de commerce. On y répète « Lambert » et on y rit du Charivari. — Ô France !
* ↑ Voyage pour l’Éducation sentimentale.
* ↑ Lambert Simnel, de Scribe et Melesville.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1021

Je ne sais, Princesse, en quels termes encore une fois, vous remercier des huit jours que j’ai passés chez vous. Mon séjour à Saint-Gratien me fait maintenant l’effet d’un rêve exquis. Il me semble que quelque chose de votre personne y circule dans l’air et j’en aime tout, tant il y a de charme partout.
Je vais vivre pendant deux mois sur ces souvenirs, ils me tiendront compagnie dans ma solitude.
Combien de fois ne reprendrai-je pas un à un tous les bons moments que j’ai vécus près de vous !
Ma première chose en arrivant à Rouen, après-demain, sera de faire encadrer votre portrait pour le mettre sur ma cheminée, à la place où les dévots mettent leurs amulettes. Et la statuette de Barre ? avance-t-elle ? en êtes-vous contente ?
Vous avez dû être triste hier : c’était le départ de M$^{lle}$ Vimercati. Quelle charmante enfant ! Elle fait, dans votre maison, un contraste harmonique avec la vénérable figure de Mme de Fly.
Vendredi dernier j’ai été à Fontainebleau et, grâce à Octave Feuillet, j’ai pu voir une partie du palais. Le lendemain j’ai reçu du même Feuillet un aimable mot où il me disait que l’Impératrice lui avait demandé Salammbô (il paraît que c’est un goût impérial).
Samedi, avant de partir, j’ai été voir Sainte-Beuve que j’ai trouvé assis et déjeunant. Il m’a paru très gai. Si les médecins se trompaient, par hasard ? s’il était moins malade qu’on ne dit ?
Pensez à moi quelquefois, Princesse, c’est-à-dire envoyez-moi de temps à autre de vos nouvelles et laissez-moi me mettre à vos pieds et vous baiser les deux mains.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1020

La belle visite que vous avez reçue hier au soir m’a empêché de vous rappeler le nom de mon neveu. Vous aviez l’air de tellement vous amuser que je n’ai pas osé vous interrompre.
Quelle tête ! et quel chapeau ! quelle bouche !
Mais comme le dîner avait été bon ! C’est le seul moment agréable que j’aie passé depuis six semaines. Vous voir de près, vous entendre, et vous regarder tout à mon aise m’a fait un bien exquis.
Je compte renouveler cette joie-là lundi prochain. En l’attendant, je vous baise les deux mains, Princesse, et suis tout à vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1027

Oui, ma chère Carolo, tu es bien gentille pour les lettres ; seulement tu as eu tort, en partant de Paris, de promettre à Flavie de nous envoyer une dépêche télégraphique, dès ton arrivée à Hambourg. Voilà tout. Je n’ai rien à t’apprendre. Les plus grands événements de notre vie sont l’arrivée des lettres de la « fameuse fille ». Ta bonne maman va bien et son moral se remonte. Elle a eu ces jours-ci un rhume, qui est maintenant à peu près passé. Coralie est partie hier ; sa sœur et sa mère sont arrivées mercredi. Cette bonne compagnie fait le plus grand bien à ta grand’mère. Mais quand elle ne l’aura plus, que deviendra-t-elle ? Et moi, que deviendrai-je ? Ce ne sera pas gai !
Je ne me rappelle pas ce que je t’ai dit à la porte du Café Riche ; n’était-ce pas de prendre des notes ? Celles que tu peux écrire sont sans doute plus pittoresques que les miennes, présentement ; car je suis perdu dans les Pères de l’église. Ma fatigue est passée et je médite un Saint Antoine nouveau ; tout mon ancien ne me servira que comme fragments.
Dans une huitaine de jours, je me mettrai aux corrections de mon roman.
Quant à l’extérieur, la politique est au calme plat. À Saint-Étienne, près de Lyon, il y a eu révolte des ouvriers mineurs et on a cassé quelques prolétaires.
J’allais oublier de te dire que, jeudi, ton oncle Achille Dupont est venu déjeûner ; il m’a raconté l’histoire de M$^{lle}$ de T*** que j’ignorais ; puis des détails sur la sœur cadette, qui sont HÉNAURMES ! Tout cela jette un jour bien défavorable sur « nos campagnes ».
Pauvre loulou, je voudrais bien traverser avec toi celles qui t’entourent ! Je t’avoue que je vous jalouse bassement. Tu n’imagines pas comme je suis content de voir que les voyages te plaisent ! N’est-ce pas que c’est une sorte de vie nouvelle qui vous est révélée ? Comme on respire bien dans les pays inconnus ! et comme on aime tout !
Je suis flatté des belles connaissances que vous faites. Les personnes de la famille royale de Suède sont, à ce qu’on m’a dit, les meilleures gens du monde. Ceux qui les entourent doivent leur ressembler.
Du point où vous êtes maintenant, votre itinéraire est fixé, n’est-ce pas ? Allez-vous, dans le Nord, plus loin que Drontheim ? Prenez garde de vous casser la margoulette dans les montagnes. Rapportez-nous vos personnes en bon état.
J’embrasse vos deux mines, et la tienne particulièrement.
Il continue à faire très froid dans notre belle Normandie. Mais, vous, n’avez-vous pas trop chaud ? et les montagnes ?
Ernest a-t-il tiré quelque bon coup de fusil ? Vous devez voir des oiseaux farces.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1019

J’use de la permission que vous m’avez donnée, Princesse, et je vous envoie le nom de mon neveu.
La demande est déposée depuis quelques jours à la Légation de Prusse ; un petit mot de vous suffira pour enlever la chose d’emblée !
Quelle bonne soirée j’ai passée avant-hier !
Je vous baise les deux mains.
J’ai vu l’homme hier.
M. Ernest Commanville, négociant à Dieppe, marchand de bois du Nord, propriétaire d’une scierie mécanique et de vastes terrains dans la même ville :
Demande la place de vice-consul de Prusse à Dieppe.
Le premier commis de sa maison parle toutes les langues du Nord.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1022

Le père Cloquet pense que ton voyage en Norvège te fera grand bien ; que ne puis-je vous accompagner ! Moi aussi, j’aurais bien besoin d’un petit voyage ! mais…
J’espère dans quinze jours ou trois semaines avoir enfin terminé mon roman ! c’est-à-dire donné au copiste les premières pages vers le 20 ou le 25 de ce mois. Quel soulagement ! Quant à une lecture entre nous deux, la partie me semble manquée, irrévocablement ; il faut attendre le livre imprimé. Toi et ton mari, vous ne devez pas manquer de sujets de conversation : 1$^o$ le voyage ; 2$^o$ l’ameublement de l’hôtel ! Penses-tu à la manière dont ton oncle Achille Dupont en parlera ? Tu vas marcher, dans son estime, immédiatement après la baronne, puisque, ayant déjà une « délicieuse villa » à Dieppe, tu auras un « charmant hôtel » à Paris.
Mais comment faire passer la chose à notre pauvre vieille ? Pourvu qu’elle ne l’apprenne pas avant votre retour !
Tu as sans doute lu dans les feuilles le détail de la fête qu’a donnée jeudi dernier la princesse Mathilde à son cousin. J’ai contemplé de près, pendant longtemps, celui qui nous a sauvés. Son épouse paraît m’avoir oublié. En revanche, j’ai beaucoup causé avec Mme de Metternich. Je suis invité à aller demain entendre chanter, chez Mme Espinasse, une dame de Bordeaux que j’ai entendue déjà il y a deux ans et qui est fort curieuse. Je n’irai probablement pas, car j’ai envie de me cloîtrer pendant quelques jours pour avoir fini plus vite.
En fait de bêtise parisienne, que dis-tu de ceci ? Hier, pendant que la pluie tombait le plus fort, les bourgeois qui habitent en face de moi dînaient sur leur terrasse, à l’abri d’une tente, et il faisait un froid de chien ! J’avais du feu !
Adieu, pauvre loulou. Écris-moi longuement et aime toujours
Ton vieil oncle en pain d’épice qui t’embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1023

Fini ! mon vieux ! Oui, mon bouquin est fini ! Ça mérite que tu lâches ton emprunt et que tu viennes m’embrasser.
Je suis à ma table depuis hier, 8 heures du matin. La tête me pète. N’importe, j’ai un fier poids de moins sur l’estomac.
À toi.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1024

Je suis si exténué que j’ai à peine la force de t’écrire. Maintenant que j’ai fini mon roman, je m’aperçois de ma fatigue. J’ai passé la semaine à recaler mon manuscrit que je donne demain à recopier ; ce sera l’affaire de huit à dix jours. Il faudra que je le relise, puis je m’en retournerai à Croisset.
Si vous pouvez différer votre départ jusqu’au 8 ou 10 juin, ta grand’mère de cette façon ne resterait pas seule.
Est-ce que tu as toujours l’intention d’aller aux Pyrénées au mois d’août ? Je ne te cache pas, mon loulou, que si vous pouvez vous priver de ce voyage, vous m’obligerez infiniment. Autrement, je n’aurais aucune vacance, puisqu’il faut que je sois à Paris dès le 1er septembre pour imprimer mon livre, et franchement j’ai besoin de prendre l’air.
Je suis bien perplexe quant à la question de déménagement : mon pauvre petit logis me fait peine à quitter. D’autre part, je ne peux le garder ; il est trop cher, me coûte trop de voitures et sera trop loin du vôtre. Mais le déménagement va me coûter « les yeux de la tête », ma chère dame ! et puis, je n’ai pas le temps de me chercher un logement, puisque j’ai à peine le temps de faire recopier mon manuscrit. Cependant !… perplexité, embarras.
Autre sujet de fatigue :
La princesse Mathilde m’a demandé par deux fois à ce que je lui lise des fragments de mon roman. À la troisième requête, j’ai cédé, et hier je me suis mis à lire les trois premiers chapitres. Là-dessus, enthousiasme de l’aréopage impossible à décrire, et il faut que tout y passe, ce qui va me demander (au milieu de mes autres occupations) quatre séances de quatre heures chacune.
Elle a le temps de m’entendre, elle ! Elle ne repousse pas Vieux au dernier plan.
Pauvre loulou, nous allons être bien longtemps sans nous voir. Et l’hiver prochain, nous nous verrons bien peu. Tu seras à Paris, et moi tout seul là-bas, à rebûcher. Voilà la vie.
Présente mes respects à mon beau neveu et prie-le de m’envoyer mille francs. Je suis sans le sol. Embrasse-le de ma part pour le remercier, et dis-lui pour le rassurer sur mon sort que je compte tirer à Lévy un supplément de 5 à 6 000 francs. C’est à la mère Sand que je devrai cela.
Je bécote tes deux bonnes joues.
Ta bonne maman me paraît aller mieux décidément. Mais pendant ton absence ?