# Œuvres de Théophile Gautier/Lemerre, 1890/La Comédie de la Mort/La Vie dans la Mort
### LA VIE DANS LA MORT I

C’était le jour des morts : Une froide bruine Au bord du ciel rayé, comme une trame fine,  Tendait ses filets gris ; Un vent de nord sifflait ; quelques feuilles rouillées Quittaient en frissonnant les cimes dépouillées  Des ormes rabougris ;
Et chacun s’en allait dans le grand cimetière, Morne, s’agenouiller sur le coin de la pierre  Qui recouvre les siens, Prier Dieu pour leur âme, et, par des fleurs nouvelles, Remplacer en pleurant les pâles immortelles  Et les bouquets anciens.
Moi, qui ne connais pas cette douleur amère, D’avoir couché là-bas ou mon père ou ma mère  Sous les gazons flétris, Je marchais au hasard, examinant les marbres, Ou, par une échappée, entre les branches d’arbres,  Les dômes de Paris ;
Et, comme je voyais bien des croix sans couronne, Bien des fosses dont l’herbe était haute, où personne  Pour prier ne venait, Une pitié me prit, une pitié profonde De ces pauvres tombeaux délaissés, dont au monde  Nul ne se souvenait.
Pas un seul brin de mousse à tous ces mausolées, Cependant, et des noms de veuves désolées,  D’époux désespérés, Sans qu’un gramen voilât leurs majuscules noires Étalaient hardiment leurs mensonges notoires  A tous les yeux livrés.
Ce spectacle me fit sourdre au cœur une idée Dont j’ai, depuis ce temps, toujours l’âme obsédée.  Si c’était vrai, les morts Tordraient leurs bras noueux de rage dans leur bière Et feraient pour lever leurs couvercles de pierre  D’incroyables efforts !
Peut-être le tombeau n’est-il pas un asile Où, sur son chevet dur, on puisse enfin tranquille  Dormir l’éternité, Dans un oubli profond de toute chose humaine, Sans aucun sentiment de plaisir ou de peine  D’être ou d’avoir été.
Peut-être n’a-t-on pas sommeil ! Et quand la pluie Filtre jusques à vous, l’on a froid, l’on s’ennuie  Dans sa fosse tout seul. Oh ! que l’on doit rêver tristement dans ce gîte Où pas un mouvement, pas une onde n’agite  Les plis droits du linceul !
Peut-être aux passions qui nous brûlaient, émue, La cendre de nos cœurs vibre encore et remue  Par-delà le tombeau, Et qu’un ressouvenir de ce monde dans l’autre, D’une vie autrefois enlacée à la nôtre,  Traîne quelque lambeau.
Ces morts abandonnés sans doute avaient des femmes, Quelque chose de cher et d’intime ; des âmes  Pour y verser la leur ; S’ils étaient éveillés au fond de cette tombe, Où jamais une larme avec des fleurs ne tombe,  Quelle affreuse douleur !
Sentir qu’on a passé sans laisser plus de marque Qu’au dos de l’océan le sillon d’une barque ;  Que l’on est mort pour tous ; Voir que vos mieux aimés si vite vous oublient, Et qu’un saule pleureur aux longs bras qui se plient  Seul se plaigne sur vous.
Au moins, si l’on pouvait, quand la lune blafarde, Ouvrant ses yeux sereins aux cils d’argent regarde  Et jette un reflet bleu Autour du cimetière, entre les tombes blanches, Avec le feu follet dans l’herbe et sous les branches,  Se promener un peu !
S’en revenir chez soi, dans la maison, théâtre De sa première vie, et frileux, près de l’âtre,  S’asseoir dans son fauteuil, Feuilleter ses bouquins et fouiller son pupitre Jusqu’au moment où l’aube illuminant la vitre,  Vous renvoie au cercueil.
Mais non ; il faut rester sur son lit mortuaire, N’ayant pour se couvrir que le lin du suaire,  N’entendant aucun bruit, Sinon le bruit du ver qui se traîne et chemine Du côté de sa proie, ouvrant sa sourde mine,  Ne voyant que la nuit.
Puis, s’ils étaient jaloux, les morts, tout ce que Dante A placé de tourments dans sa spirale ardente  Près des leurs seraient doux. Amants, vous qui savez ce qu’est la jalousie, Ce qu’on souffre de maux à cette frénésie,  Un cadavre jaloux !
Impuissance et fureur ! Être là, dans sa fosse, Quand celle qu’on aimait de tout son amour, fausse  Aux beaux serments jurés, En se raillant de vous, dans d’autres bras répète Ce qu’elle vous disait, rouge et penchant la tête  Avec des mots sacrés.
Et ne pouvoir venir, quelque nuit de décembre, Pendant qu’elle est au bal, se tapir dans sa chambre,  Et lorsque, de retour, Rieuse, elle défait au miroir sa toilette, Dans le cristal profond réfléchir son squelette  Et sa poitrine à jour,
Riant affreusement, d’un rire sans gencive, Marbrer de baisers froids sa gorge convulsive,  Et, tenaillant sa main, Sa main blanche et rosée avec sa main osseuse, Faire râler ces mots d’une voix caverneuse  Qui n’a plus rien d’humain :
« Femme, vous m’avez fait des promesses sans nombre. Si vous oubliez, vous, dans ma demeure sombre,  Moi je me ressouviens. Vous avez dit à l’heure où la mort me vint prendre, Que vous me suivriez bientôt ; lassé d’attendre,  Pour vous chercher je viens ! »
Dans un repli de moi, cette pensée étrange Est là comme un cancer qui m’use et qui me mange ;  Mon œil en devient creux ; Sur mon front nuager de nouveaux plis se fouillent, De cheveux et de chair mes tempes se dépouillent,  Car ce serait affreux !
La mort ne serait plus le remède suprême ; L’homme, contre le sort, dans la tombe elle-même  N’aurait pas de recours, Et l’on ne pourrait plus se consoler de vivre, Par l’espoir tant fêté du calme qui doit suivre  L’orage de nos jours.

### II

Dans le fond de mon âme, agitant ma pensée, Je restais là rêveur et la tête baissée  Debout contre un tombeau. C’était un marbre neuf, et sur la blanche épaule D’un génie éploré, les longs cheveux d’un saule  Tombaient comme un manteau.
La bise feuille à feuille emportait la couronne Dont les débris jonchaient le fût de la colonne ;  On aurait dit les pleurs Que sur la jeune fille, au printemps moissonnée, Pauvre fleur du matin, avant midi fanée,  Versaient les autres fleurs.
La lune entre les ifs faisait luire sa corne ; De grands nuages noirs couraient sur le ciel morne  Et passaient par devant ; Les feux follets valsaient autour du cimetière, Et le saule pleureur secouait sa crinière  Éparpillée au vent.
On entendait des bruits venus de l’autre monde, Des soupirs de terreur et d’angoisse profonde,  Des voix qui demandaient Quand donc à leurs tombeaux l’on mettrait des fleurs neuves, Comment allait la terre, et pourquoi donc leurs veuves  Aussi longtemps tardaient ?
Tout à coup… j’ose à peine en croire mon oreille, Sous le marbre entr’ouvert, ô terreur ! ô merveille !  J’entendis qu’on parlait. C’était un dialogue, et, du fond de la fosse, A la première voix, une voix aigre et fausse  Par instant se mêlait.
Le froid me prit. Mes dents d’épouvante claquèrent ; Mes genoux chancelants sous moi s’entrechoquèrent.  Je compris que le ver Consommait son hymen avec la trépassée, Eveillée en sursaut dans sa couche glacée,  Par cette nuit d’hiver.
Est-ce une illusion ? Cette nuit tant rêvée, La nuit du mariage elle est donc arrivée ?  C’est le lit nuptial. Voici l’heure où l’époux, jeune et parfumé, cueille La beauté de l’épouse, et sur son front effeuille  L’oranger virginal.
Cette nuit sera longue, ô blanche trépassée, Avec moi, pour toujours, la mort t’a fiancée ;  Ton lit c’est le tombeau. Voici l’heure où le chien contre la lune aboie, Où le pâle vampire erre et cherche sa proie,  Où descend le corbeau.
Mon bien-aimé, viens donc ! l’heure est déjà passée Oh ! tiens-moi sur ton cœur, entre tes bras pressée.  J’ai bien peur, j’ai bien froid. Réchauffe à tes baisers ma bouche qui se glace. Oh ! viens, je tâcherai de te faire une place  Car le lit est étroit !
Cinq pieds de long sur deux de large. La mesure Est prise exactement ; cette couche est trop dure,  L’époux ne viendra pas. Il n’entend pas tes cris. Il rit dans quelque fête. Allons, sur ton chevet repose en paix ta tête  Et recroise tes bras.
{{Personnage|LA
TRÉPASSÉE.|c}} Quel est donc ce baiser humide et sans haleine, Cette bouche sans lèvres est-ce une bouche humaine,  Est-ce un baiser vivant ? O prodige ! A ma droite, à ma gauche, personne. Mes os craquent d’horreur, toute ma chair frissonne  Comme un tremble au grand vent.
Ce baiser c’est le mien : je suis le ver de terre ; Je viens pour accomplir le solennel mystère.  J’entre en possession ; Me voilà ton époux, je te serai fidèle. Le hibou tout joyeux fouettant l’air de son aile  Chante notre union.
Oh ! si quelqu’un passait auprès du cimetière ! J’ai beau heurter du front les planches de ma bière,  Le couvercle est trop lourd ! Le fossoyeur dort mieux que les morts qu’il enterre. Quel silence profond ! la route est solitaire ;  L’écho lui-même est sourd.
A moi tes bras d’ivoire, à moi ta gorge blanche, A moi tes flancs polis avec ta belle hanche  A l’ondoyant contour ; A moi tes petits pieds, ta main douce et ta bouche, Et ce premier baiser que ta pudeur farouche  Refusait à l’amour.
C’en est fait ! c’en est fait ! Il est là ! sa morsure M’ouvre au flanc une lame et profonde blessure ;  Il me ronge le cœur. Quelle torture ! O Dieu, quelle angoisse cruelle ! Mais que faites-vous donc lorsque je vous appelle,  O ma mère, ô ma sœur ?
Dans leur âme déjà ta mémoire est fanée, Et pourtant sur ta fosse, ô pauvre abandonnée,  L’oranger est tout frais. La tenture funèbre à peine repliée, Comme un songe d’hier elles t’ont oubliée,  Oubliée à jamais.
L’herbe pousse plus vite au cœur que sur la fosse ; Une pierre, une croix, le terrain qui se hausse,  Disent qu’un mort est là. Mais quelle croix fait voir une tombe dans l’âme ! Oubli ! seconde mort, néant que je réclame,  Arrivez, me voilà !
Console-toi.--La mort donne la vie.--Eclose A l’ombre d’une croix l’églantine est plus rose  Et le gazon plus vert. La racine des fleurs plongera sous tes côtes ; A la place où tu dors les herbes seront hautes ;  Aux mains de Dieu tout sert !
Un mort qu’ils réveillaient les pria de se taire ; Un pâle éclair parti non du ciel mais de terre  Me fit dans leurs tombeaux Voir tous les trépassés cadavres ou squelettes, Avec leurs os jaunis ou leurs chairs violettes,  S’en allant par lambeaux ;
Les jeunes et les vieux, peuple du cimetière, Pauvres morts oubliés n’entendant sur leur pierre  Gémir que l’ouragan, Et dévorés d’ennui dans leur froide demeure, De leurs yeux sans regard cherchant à savoir l’heure  A l’éternel cadran.
Puis tout devint obscur, et je repris ma route, Pâle d’avoir tant vu, plein d’horreur et de doute,  L’esprit et le corps las ; Et me suivant partout, mille cloches fêlées, Comme des voix de mort me jetaient par volées  Les râlements du glas.

### III

Et je rentrai chez moi. — De lugubres pensées Tournaient devant mes yeux sur leurs ailes glacées  Et me rasaient le front. Comme on voit sur le soir autour des cathédrales, Des essaims de corbeaux dérouler leurs spirales  Et voltiger en rond.
Dans ma chambre, où tremblait une jaune lumière, Tout prenait une forme horrible et singulière,  Un aspect effrayant. Mon lit était la bière et ma lampe le cierge, Mon manteau déployé le drap noir qu’on asperge  Sous la porte en priant.
Dans son cadre terni, le pâle Christ d’ivoire Cloué les bras en croix sur son étoffe noire,  Redoublait de pâleur ; Et comme au Golgotha, dans sa dure agonie, Les muscles en relief de sa face jaunie  Se tordaient de douleur.
Les tableaux ravivant leurs nuances éteintes Aux reflets du foyer prenaient d’étranges teintes,  Et, d’un air curieux, Comme des spectateurs aux loges d’un théâtre, Vieux portraits enfumés, pastels aux tons de plâtre,  Ouvraient tout grands leurs yeux.
Une tête de mort sur nature moulée Se détachait en blanc, grimaçante et pelée,  Sous un rayon blafard. Je la vis s’avancer au bord de la console ; Ses mâchoires semblaient rechercher leur parole  Et ses yeux leur regard.
De ses orbites noirs où manquaient les prunelles, Jaillirent tout à coup de fauves étincelles  Comme d’un œil vivant. Une haleine passa par ses dents déchaussées… Les rideaux à plis droits tombaient sur les croisées ;  Ce n’était pas le vent.
Faible comme ces voix que l’on entend
en rêve, Triste comme un soupir des vagues sur la grève  J’entendis une voix. Or, comme ce jour-là j’avais vu tant de choses, Tant d’effets merveilleux dont j’ignorais les causes,  J’eus moins peur cette fois.
Je suis le Raphaël, le Sanzio, le grand maître ! O frère, dis-le-moi, peux-tu me reconnaître  Dans ce crâne hideux ? Car je n’ai rien parmi ces plâtres et ces masques, Tous ces crânes luisants, polis comme des casques,  Qui me distingue d’eux.
Et pourtant c’est bien moi ! Moi, le divin jeune homme, Le roi de la beauté, la lumière de Rome,  Le Raphaël d’Urbin ! L’enfant aux cheveux bruns qu’on voit aux galeries, Mollement accoudé, suivre ses rêveries,  La tête dans sa main.
O ma Fornarina ! ma blanche bien aimée, Toi qui dans un baiser pris mon âme pâmée  Pour la remettre au ciel ; Voilà donc ton amant, le beau peintre au nom d’ange, Cette tête qui fait une grimace étrange :  Eh bien, c’est Raphaël !
Si ton ombre endormie au fond de la chapelle S’éveillait et venait à ma voix qui t’appelle,  Oh ! je te ferais peur ! Que le marbre entr’ouvert sur ta tête retombe. Ne viens pas ! ne viens pas et garde dans ta tombe  Le rêve de ton cœur.
Analyseurs damnés, abominable race, Hyènes qui suivez le cortége à la trace  Pour déterrer le corps ; Aurez-vous bientôt fait de déclouer les bières, Pour mesurer nos os et peser nos poussières ;  Laissez dormir les morts !
Mes maîtres, savez-vous, qui donc a pu le dire ? Ce qu’on sent quand la scie avec ses dents déchire  Nos lambeaux palpitants. Savez-vous si la mort n’est pas une autre vie, Et si quand leur dépouille à la tombe est ravie  Les aïeux sont contents ?
Ah ! vous venez fouiller de vos ongles profanes Nos tombeaux violés, pour y prendre nos crânes,  Vous êtes bien hardis. Ne craignez vous donc pas qu’un beau jour, pâle et blême, Un trépassé se lève et vous dise : Anathème !  Comme je vous le dis.
Vous imaginez donc, dans cette pourriture, Surprendre les secrets de la mère nature  Et le travail de Dieu ? Ce n’est pas par le corps qu’on peut comprendre l’âme. Le corps n’est que l’autel, le génie est la flamme ;  Vous éteignez le feu !
O mes Enfants-Jésus ! O mes brunes madones ! O vous qui me devez vos plus fraîches couronnes,  Saintes du paradis ! Les savants font rouler mon crâne sur la terre, Et vous souffrez cela sans prendre le tonnerre,  Sans frapper ces maudits !
22 LA COMÉDIE DE LA MORT
Il est donc vrai ! le ciel a perdu sa puissance: Le Christ est mort, le siècle a pour Dieu la science,  Pour foi la liberté. Adieu les doux parfums de la rose mystique ; Adieu l’amour ; adieu la poésie antique ;  Adieu, sainte beauté !
Vos peintres auront beau, pour voir comme elle est faite, Tourner entre leurs mains et retourner ma tête,  Mon secret est à moi. Ils copieront mes tons, ils copieront mes poses, Mais il leur manquera ce que j’avais, deux choses,  L’amour avec la foi !
Dites qui d’entre vous, fils de ce siècle infâme, Peut rendre saintement la beauté de la femme?  Aucun, hélas ! aucun. Pour vos petits boudoirs il faut des priapées ; Qui vous jette un regard, ô mes vierges drapées.  O mes saintes? Pas un.
L’aiguille a fait son tour. Votre tâche est finie; Comme un pâle vieillard, le siècle à l’agonie  Se lamente et se tord. L’ange du jugement embouche la trompette, Et la voix va crier : "Que justice soit faite,  Le genre humain est mort !"
Je n’entendis plus rien. L’aube aux lèvres d’opale, Tout endormie encor, sur le vitrage pâle  Jetait un froid rayon, Et je vis s’envoler, comme on voit quelque orfraie Que sous l’arceau gothique une lueur effraie,  L’étrange vision !