# À tire-d’aile (Jacques Normand)/52

* ANDRÉ CHÉNIER.
* À PAUL DÉROULÈDE.
* Ô Liberté ! que de crimes on commet en ton nom ! Mme Roland
* I
* Trois jours !… et la Terreur dont le pouvoir chancelle,
* Va finir dans la honte et dans l’abjection,
* Maudite pour jamais, ne laissant après elle
* Qu’une longue exécration.
* Trois jours !… en attendant, la guillotine active
* Frappe à coups plus fréquents et plus précipités,
* Comme s’il lui semblait que le repos arrive,
* Que les moments lui sont comptés.
* Et malgré tout, talent, innocence, génie,
* Malgré les longs efforts d’un père infortuné,
* Au nom de la justice — exécrable ironie ! —
* André Chénier est condamné.
* C’en est fait : emplissant les longs corridors sombres
* De ce nom grand déjà, désormais immortel,
* Le messager de mort, noir recruteur des ombres,
* A jeté son funèbre appel.
* Le poëte écrivait : un vers venait d’éclore
* Dans son cerveau puissant, vers à peine achevé,
* Qui sur le papier blanc brillait humide encore :
* Brisant sa plume, il s’est levé.
* Et lui, paisible amant des bois et des fontaines,
* Lui, noble citoyen au cœur loyal et haut,
* Poussé par le torrent inconscient des haines
* Où marche-t-il ? À l’échafaud !
* Voyez : de la prison la porte s’ouvre à peine
* Qu’au milieu de soldats, une charrette en sort,
* Gémissant sous le poids de la pâture humaine
* Qu’elle va jeter à la mort.
* Un court frémissement fait onduler la foule :
* Mille poings sont en l’air, mille cris sont poussés :
* Le pesant chariot se met en marche, roule,
* Et fend le peuple aux flots pressés.
* Lentement, vers le lieu du supplice il s’avance,
* Et le chemin est long, et tu peux accourir
* Populace, et goûter la noble jouissance
* D’insulter ceux qui vont mourir !
* II
* Sans doute, entouré de ces rages,
* Souffleté de ces vils outrages,
* Par ces mille poings menacé,
* Le poëte a courbé la tête,
* Il a frémi sous la tempête,
* Un subit effroi l'a glacé.
* Sans doute, à ce spectacle infâme,
* Il a senti s’emplir son âme
* De dégoût et d’aversion ;
* Ou bien, plus que dégoût et crainte,
* Il a subi la rude étreinte
* D’une noble indignation…
* Non, cependant : il est tranquille ;
* Debout dans la charrette vile
* Il n’a pas un instant frémi ;
* Et sa bouche, loin de maudire,
* S’éclaire d’un vague sourire,
* Et son œil se voile à demi.
* Qu’est-ce donc ? ah ! c’est un beau rêve
* Qui le ravit et qui l’enlève
* À son martyre d’ici-bas !
* Que lui fait ce peuple en délire
* Qui se lève pour le maudire ?
* Il ne voit pas, il n’entend pas.
* Oh ! comme il laisse sa pensée
* S’élancer, mollement bercée
* Sur les ailes du rêve d’or,
* Et, dans l’illusion profonde,
* Voler en plein ciel, loin du monde,
* Monter plus haut, plus haut encor !
* Grâce au mirage qui l’enivre,
* Près de mourir, il croit revivre ;
* Le présent s’est évanoui :
* Au sein d’une vive lumière
* Voici son existence entière
* Qui se déroule devant lui.
* Oh ! les premiers temps de l’enfance,
* Où la vie à peine commence
* Fraîche, ignorante des malheurs,
* Et, comme le fleuve à sa source,
* Ne trouvant encor dans sa course
* Qu’un lit tout parsemé de fleurs !
* Oh ! les solitudes chéries,
* Où promenant ses rêveries
* Il a, pour la première fois,
* Reçu dans son âme confuse
* Le baiser de sa blanche muse
* Qui le guettait au fond d’un bois !
* Où sous les grands chênes antiques,
* Épris des chefs-d’œuvre classiques
* Et de la verte antiquité,
* Déjà, d’une touche légère,
* Il tâche d’imiter Homère,
* Et veut marcher à son côté !
* À vingt-deux ans, c’est le voyage :
* La Suisse riante ou sauvage ;
* C’est, dans ce tranquille pays,
* L’Hasly, solitude arrosée
* Par l’Aar, doux et frais Élysée
* Qu’il a chanté pour ses amis ;
* Ou bien, c’est la brune Italie,
* La terre classique, remplie
* Des purs souvenirs d’autrefois ;
* Et, sur les bords sacrés du Tibre,
* Rome, la grande cité libre,
* Rome, la maîtresse des rois.
* Au retour, après trois années
* À l’art tout entières données,
* C’est l’Angleterre au ciel pâli ;
* Et dans l’ambassade lointaine
* Le spleen noir, que combat à peine
* Le travail, père de l’oubli.
* La patrie enfin retrouvée
* Il se livre, dès l’arrivée
* Au courant paisible et dompté
* Du fleuve qui parcourt la France,
* Portant en ses eaux l’espérance
* D’une tranquille liberté.
* Mais quand le sombre orage arrive,
* Quand le fleuve, couvrant sa rive,
* Court et bondit en mugissant,
* Par les campagnes désolées
* Roulant, dans ses ondes troublées,
* Des torrents de fange et de sang ;
* Quand la liberté dépassée
* Par une licence insensée
* Erre sans aide, sans soutien,
* Sans que sa voix se fasse entendre :
* Honneur à qui vient la défendre !
* Place au poëte-citoyen !
* Place au lutteur noble et sincère
* Qui, plein d’une sainte colère
* Contre une vaine cruauté,
* Dût-il se briser dans la lutte,
* Défend un roi qu’on persécute
* Tout en blâmant la royauté !
* Vains efforts ! Inutile audace !
* Aux vivats de la populace
* Louis Seize est guillotiné :
* Robespierre commande en maître ;
* Qui le désapprouve est un traître,
* Qui l’ose dire, un condamné.
* Alors, loin des places publiques,
* Loin des orages politiques
* Dont le ciel se met à trembler,
* Avec quelle ivresse profonde
* À Versailles, seul, loin du monde
* Le poëte va s’exiler !
* Dans sa tranquille solitude
* Que douce lui semble l'étude !
* Et qu’il retrouve avec bonheur
* Ses livres chéris, ses poëtes,
* Consolations toujours prêtes,
* Baume de l’esprit et du cœur !
* Vaillamment il suit à la trace
* Virgile, Théocrite, Horace,
* Sans jamais se sentir lassé ;
* Avec eux son âme se lie…
* Ô joie ineffable ! Il oublie
* Le présent au sein du passé.
* Pourtant, quand la foudre qui tonne
* Et dont le fracas l'environne
* Vient à pénétrer jusqu’à lui,
* Et d’une lumière sanglante
* Déchire l'ombre consolante
* Où son souvenir s’est enfui ;
* Alors le rêve heureux s’efface !
* Il frémit, il regarde en face
* L’odieuse réalité ;
* Son génie indigné s’allume :
* La strophe bondit, frappe, écume,
* Souffletant le crime éhonté.
* Mais ce sont fureurs passagères :
* Le poëte aux grâces légères
* Pour de tels élans n’est point né ;
* Il préfère à l’ode énergique
* L’harmonieuse bucolique
* Ou l’églogue au chant alterné.
* Plus que les pâles Euménides,
* Il aime les Nymphes timides
* Fuyant le satyre enivré,
* À l’heure ou Phébé dans les branches
* Revêt de ses dentelles blanches
* Les profondeurs du bois sacré.
* Sur la rive où pleure le saule
* Il aime voir l’humide épaule
* De la naïade au sein des eaux :
* Il aime, aux heures matinales,
* Dans les prés, les chants des cigales,
* Ceux de Zéphyr dans les roseaux.
* Il ouvre pour quelque bergère
* Daphné, Lycoris ou Néère,
* D’un beau pasteur les bras nerveux,
* Ou bien, sous la vague marine,
* Berce la jeune Tarentine
* Myrto, la vierge aux blonds cheveux.
* Voilà son éternel poëme !
* Voilà ce qu’il voit, ce qu’il aime ;
* Tel est le pays enchanté
* Où, loin de la tristesse humaine,
* Libre, heureux, confiant, le mène
* La muse de l'antiquité.
* Les projets lui viennent en foule :
* Tout un avenir se déroule
* Plein d’études et de travaux :
* Il veut, et l’annonce lui-même,
* Au moule de l’ancien poëme
* Adapter des pensers nouveaux ;
* Il veut, sous cette forme antique,
* Célébrer la jeune Amérique ;
* Enseigner le doux Art d’aimer,
* Chanter l'Invention féconde,
* Ou peindre Suzanne la blonde,
* Au bain, prête à se parfumer.
* Oh ! les beaux rêves qu’il caresse !
* N’a-t-il pas pour lui la jeunesse
* Unie au travail bien-aimé ?
* Trente ans ! l’âge fort où l’on crée,
* Où l’œuvre jaillit, inspirée,
* Du grain que l’étude a semé !
* III
* Mais qu’est-ce donc ? Un choc brusque, soudain, l’arrête…
* Il se réveille… horreur ! Le songe est effacé…
* Auprès de lui la foule et l’ignoble charrette :
* Devant lui, l’échafaud dressé.
* Il ne tressaille point. — Dans sa fierté sublime,
* Innocent, au bourreau sans crainte il va s’offrir :
* Un éclair, un bruit sourd… et Chénier meurt victime
* De la Terreur qui va mourir.
* Oublions, oublions cette époque irritée !
* Ô Liberté divine, ô fille de la loi,
* En voyant sous ton nom tant de honte abritée
* On se prend à douter de toi !
* On ne t’accepte plus comme le but suprême
* Où conduit l’avenir, où va l’Humanité ;
* On est prêt à flétrir d’un indigne blasphème
* Ta grandeur et ta majesté.
* Mais non ! car tu n’es pas coupable de l’outrage !
* Non ! ce n’est point par toi que le sang a coulé :
* Et si ton nom sacré préside à ce carnage,
* C’est qu’une autre te l’a volé !
* Cette autre, que l'on hait aussi fort que l'on t’aime,
* Cette autre, qui se dit ta sœur, ô Liberté !
* C’est la Licence folle avec l’Émeute blême
* La torche en main, à son côté !
* C’est elle qui, marchant près de toi, pâle et sombre,
* Frôlant ton pur manteau de ses sales haillons,
* Sur ton brillant flambeau jette parfois son ombre
* Et met du sang dans tes rayons !
* C’est elle qui te suit, ardente, et prend ta place
* À ta première erreur, à ton premier faux pas,
* Pour appeler bientôt le despote qui passe
* Et tomber ivre dans ses bras !
* C’est elle qui se plaît à la noire hécatombe ;
* Elle que réjouit l’acre odeur du charnier ;
* C’est elle la coupable : et sur elle retombe
* Le meurtre indigne de Chénier !
* Et toi poëte, toi dont le vigoureux blâme
* De la fausse déesse a flétri les méfaits,
* Dors en paix au pays où t’emportait ton âme,
* Au beau pays que tu chantais.
* Dans l’ombre fraîche, au bord d’un ruisseau qui murmure,
* Voici le marbre pur où ton nom est gravé ;
* Un souffle de printemps plane sur la nature :
* L’astre de la nuit s’est levé.
* La rose des tombeaux et le pâle asphodèle
* Mêlent autour de toi leurs suaves couleurs,
* Et Zéphyr, en volant, vient caresser de l’aile
* Le gazon constellé de fleurs.
* Au son plaintif et doux d’une flûte lointaine
* Les nymphes, s’enlaçant sous les verts orangers,
* Dansent sur l’herbe épaisse, en l’effleurant à peine
* De leurs pieds actifs et légers ;
* Ton vers harmonieux dans les branches soupire,
* Et Mnémosyne, ouvrant son péplum argenté,
* Dépose sur la tombe où ton âme respire
* Le laurier d’Immortalité !