# L’Homme invisible/17
### XVII L’HOTE DU DOCTEUR KEMP

Le docteur Kemp avait continué à écrire dans son cabinet jusqu’au moment où les coups de revolver le firent sauter. Pan ! pan ! pan ! Ils se succédaient à intervalles réguliers.
— Oh ! oh ! — fit-il, en mettant de nouveau sa plume entre ses dents et en prêtant l’oreille. — Qui est-ce qui tire ainsi, à Burdock ?… Que font maintenant ces ânes-là ? »
Il se dirigea vers la fenêtre du sud, leva le châssis et, penché en dehors, parcourut des yeux le réseau que faisait la ville dans la nuit, avec ses espaces noirs, cours ou toitures, piqués de lumière, fenêtres, boutiques et lanternes. « On dirait un attroupement, au pied de la colline, auprès des Joueurs de cricket. » Il continua d’observer. Ses yeux se portèrent au-delà de la ville, jusqu’à l’endroit lointain où brillaient les feux des navires et des réverbères de la jetée, jusqu’au pavillon qui la terminait, comme une topaze lumineuse dans la nuit. La lune, à son premier quartier, était suspendue au-dessus de la colline, à l’ouest ; très claires, les étoiles avaient presque le même éclat que sous les tropiques.
Après cinq minutes, pendant lesquelles son esprit s’était laissé aller à de vagues méditations sur les conditions sociales de l’avenir et s’était égaré dans l’immensité de l’espace et du temps, le docteur Kemp se reprit, avec un soupir, ferma la fenêtre et revint à son pupitre.
C’est environ une heure plus tard que retentit la sonnette de la porte d’entrée. Depuis les détonations, il avait écrit mollement, l’esprit souvent distrait. Ayant écouté, il entendit la servante répondre au coup de sonnette et attendit le bruit de ses pas dans l’escalier ; mais elle ne vint point.
« Je serais curieux de savoir ce que c’était ! » se dit le docteur.
Il essaya de se remettre au travail ; puis, n’y parvenant pas, il se leva, descendit de son cabinet jusqu’au palier, sonna et, par-dessus la rampe, interpella la femme de chambre, juste comme elle arrivait dans le vestibule, en bas.
— Était-ce une lettre ?
— Non, monsieur. Un passant qui a sonné, puis qui s’est enfui.
— Je suis agité, ce soir ! se dit Kemp à lui-même.
Il remonta dans son cabinet et, cette fois, se remit à l’ouvrage résolument. Au bout d’un instant, il y était tout entier, et les seuls bruits dans la pièce étaient le tic-tac de l’horloge et le grincement clair de sa plume se hâtant au centre du cercle de lumière que projetait l’abat-jour sur la table.
Le docteur n’eut pas fini avant deux heures sa tâche de la nuit. Il se leva, bâilla et alla se coucher. Déjà il avait ôté son habit et son gilet, lorsqu’il se sentit altéré. Il prit un bougeoir et descendit à la salle à manger, en quête de soda et de whisky.
Les études scientifiques avaient développé ses facultés d’observation. En retraversant le vestibule, il remarqua une tache noire sur le linoléum, tout près du paillasson, au pied de l’escalier. En remontant, il se demanda tout à coup ce que pouvait bien être cette tache. Évidemment, il se passait quelque chose d’étrange. Il revint, avec ce qu’il portait, dans le vestibule, posa par terre son soda et son whisky et, se baissant, mit son doigt sur la tache. Sans grande surprise, il s’aperçut qu’elle avait la couleur et la viscosité du sang qui sèche.
Il reprit ses bouteilles et remonta de nouveau, regardant autour de lui, essayant de s’expliquer cette tache. Sur le palier, nouvelle remarque ; il s’arrêta stupéfait : le bouton de porte de sa chambre était souillé de sang.
Il regarda sa main : elle était propre. D’ailleurs, il se rappelait que la porte de sa chambre était ouverte lorsqu’il était descendu de son cabinet ; il n’avait donc pas eu à toucher le bouton. Il entra tout droit, la figure parfaitement calme, peut-être un peu plus résolue seulement qu’à l’ordinaire. Son regard, errant avec curiosité, tomba sur le lit : le couvre-pied était taché de sang, les draps avaient été déchirés… Kemp n’avait pas remarqué tout cela en entrant la première fois, parce qu’il était allé directement à la toilette. D’autre part, draps et couvertures étaient enfoncés comme si quelqu’un s’était tout récemment assis dessus.
Alors le docteur éprouva l’impression étrange d’avoir entendu une voix qui disait tout bas : « Juste Ciel !… Kemp ! »
Mais le docteur Kemp ne croyait pas aux voix.
Il resta debout, les yeux en arrêt sur ses draps écroulés. Était-ce vraiment une voix ? De nouveau il regarda autour de lui, mais sans remarquer autre chose que le lit en désordre et souillé de sang. À ce moment, il entendit très distinctement quelque chose qui remuait à l’autre bout de la chambre, du côté du lavabo. Tous les hommes, même les plus éclairés, gardent certaines idées superstitieuses : Kemp fut envahi par cette sensation qui s’appelle la peur des revenants. Il ferma la porte, s’avança jusqu’à la toilette, et y posa ses flacons. Tout à coup, il aperçut, non sans tressaillir, une bande roulée, faite d’un lambeau de linge ensanglanté, qui flottait dans l’air entre lui et le lavabo.
Il resta là, stupéfait, à la contempler. C’était une bande vide, une bande convenablement serrée, mais bien vide. Il allait faire un pas pour s’en saisir, quand un léger coup l’arrêta ; en même temps, une voix parlait tout près de lui :
— Kemp !
— Eh ? fit-il, la bouche ouverte.
— Maîtrisez vos nerfs… Je suis un homme invisible.
Pendant un instant, les yeux fixés sur le bandage, Kemp ne répondit pas. À la fin :
— Homme invisible ? répéta-t-il.
— Oui, je suis un homme invisible.
L’histoire dont il s’était moqué tout le premier, ce matin même, revint à l’esprit de Kemp. On ne saurait dire s’il fut, à ce moment, plus effrayé ou plus surpris. Ce n’est que plus tard qu’il put s’en rendre compte.
— Je croyais que tout cela n’était qu’une invention ! (Ce qui dominait en lui, c’était encore ses raisonnements du matin.) Est-ce que vous avez un pansement ?
— Oui, répondit l’homme invisible.
— Oh ! fit Kemp.
Il reprit son sang-froid :
— Voyons, c’est absurde ! C’est quelque tour…
Il s’avança soudain, et sa main étendue vers le bandage rencontra des doigts invisibles. Il recula au contact, et changea de couleur.
— Rassurez-vous, Kemp, pour l’amour de Dieu !… J’ai besoin de secours, un besoin urgent. Attendez !
Une main lui saisit le bras. Il donna un coup sur la main.
— Kemp, cria la voix, Kemp, rassurez-vous !
Et l’étreinte se resserra. Un désir furieux de se délivrer s’empara de lui. Mais la main du bras bandé l’empoigna par l’épaule ; il fut secoué à perdre l’équilibre et jeté à la renverse sur le lit. À peine avait-il ouvert la bouche pour crier, que le coin du drap lui fut enfoncé entre les dents. L’homme invisible le maintenait sous lui d’une manière inquiétante ; mais, du moins, Kemp avait les bras libres, et, des pieds comme des mains, il s’efforçait de donner des coups.
— Soyez raisonnable, n’est-ce pas ? — dit l’homme invisible en s’attachant à lui, sans s’inquiéter des bourrades qu’il recevait dans les côtes.
— Par le Ciel ! vous allez me rendre fou !
— Demeurez là, imbécile ! — hurla l’homme invisible dans l’oreille de Kemp.
Celui-ci lutta encore un moment, puis resta tranquille.
— Si vous criez, je vous écrase la figure… Je suis invisible. Il n’y a là ni sottise ni magie. Je suis bien réellement un homme invisible. Et j’ai besoin de votre aide. Je ne veux pas vous faire de mal ; mais, si vous vous conduisez comme un rustre forcené, j’y serai contraint. N’avez-vous pas gardé souvenir de moi, Kemp… Griffin, de l’University College ?
— Laissez-moi me redresser… Je resterai où je suis… Laissez-moi tranquille une minute. »
Kemp s’assit et se tâta le cou.
— Je suis Griffin, de l’University College. Je me suis rendu invisible. Je ne suis qu’un homme comme les autres, un homme que vous avez connu, devenu invisible.
— Griffin ?
— Oui, Griffin !… — répondit la voix, — un étudiant plus jeune que vous, presque albinos, haut de six pieds, de forte carrure avec des yeux rouges dans une figure rose et blanche… qui obtint la médaille de chimie.
— Je suis abasourdi… Ma tête éclate… Qu’est-ce que tout ceci a à voir avec Griffin ?
— Mais… c’est moi qui suis Griffin.
Kemp réfléchit.
— C’est horrible ! fit-il. Mais par quelle sorcellerie un homme peut-il devenir invisible ?
— Il n’y a pas de sorcellerie. C’est un procédé scientifique, et assez facile à comprendre.
— C’est horrible !… Comment diable…
— Horrible, si vous voulez. Mais je suis blessé, je souffre, je suis éreinté… Bon Dieu ! Kemp, vous êtes un homme. Un peu de calme. Donnez-moi à boire et à manger, et laissez-moi m’asseoir là.
Kemp regardait le bandage se mouvoir à travers la pièce ; il vit un fauteuil d’osier, traîné sur le parquet, venir se placer auprès du lit. Le fauteuil craqua sous le poids d’une personne et le siège en fut abaissé d’un quart de pouce environ. Le docteur se frotta les yeux et de nouveau se tâta le cou.
— C’est plus fort que les histoires de revenants ! dit-il.
Et il se mit à rire machinalement.
— Cela va mieux, Dieu merci ! Voilà que vous devenez raisonnable.
— Ou idiot ! répondit Kemp.
Et il se frotta encore les yeux.
— Donnez-moi du whisky. Je suis à peu près mort.
— Sapristi ! il n’y paraissait pas tout à l’heure… Où êtes-vous ? Si je me lève, ne tomberai-je pas sur vous ? Là !… Fort bien. Le whisky ? Tenez ! Où faut-il vous le donner ?
Le fauteuil cria et Kemp sentit qu’on lui prenait le verre des mains. Il dut faire un effort pour le lâcher : son instinct était en révolte. Le verre s’éloigna et resta en équilibre, à vingt pouces au-dessus du bord antérieur du fauteuil. Kemp le regardait avec une perplexité infinie.
— Cela est, cela ne peut être que de l’hypnotisme ! dit-il. Vous devez m’avoir suggéré que vous étiez invisible.
— Allons donc !
— Mais cela est fantastique !
— Écoutez-moi.
— J’ai démontré, ce matin même, d’une manière concluante, que l’invisibilité…
— Peu importe ce que vous avez démontré ! Je meurs de faim, et la nuit est froide pour un homme qui n’a pas de vêtement.
— Vous voulez manger ? demanda Kemp.
Le verre de whisky se pencha de lui-même.
— Oui, — répondit l’homme invisible, en le reposant avec un bruit sec. — Avez-vous une robe de chambre ?
Kemp eut une sourde exclamation. Il se dirigea vers sa garde-robe et en tira un vêtement d’étoffe rouge sombre.
— Cela fait-il votre affaire ?
Le vêtement lui fut pris des mains ; il flotta en l’air, flasque, pendant un moment ; puis il s’agita d’étrange façon, se dressa, moulant un corps, se boutonna de lui-même et s’assit dans le fauteuil.
— Un caleçon, des chaussettes, des pantoufles, tout cela me ferait bien plaisir, — dit l’homme invisible, — brièvement. Et de quoi manger !
— Oui, quelque chose… C’est bien l’aventure la plus insensée qui me soit jamais arrivée !
Kemp retourna ses tiroirs pour y trouver ce qu’on lui demandait ; puis, étant descendu fouiller l’office, il revint avec du pain et des côtelettes froides, et mit le tout sur une table légère devant son hôte.
— Pas besoin de couteau, dit celui-ci.
Et une côtelette se trouva suspendue en l’air ; on entendit un bruit de mastication.
— J’aime toujours être vêtu pour manger, — dit l’homme invisible, la bouche pleine, et dévorant avec avidité. — Drôle de manie !
— Ce poignet va tout à fait bien, je pense ?
— Fiez-vous-en à moi.
— Tout de même, il est bizarre…
— Je ne dis pas non. Mais il est singulier aussi que je me sois jeté justement dans votre maison, à vous, pour avoir mon pansement : c’est ma première bonne fortune !… Quoi qu’il en soit, je me proposais de dormir ici cette nuit : il faut que vous y consentiez. Il est bien fâcheux que du sang ait révélé ma présence, n’est-ce pas ? Il y en a un caillot là-bas. Mon sang devient visible en se coagulant. Ce n’est que mon tissu vivant que j’ai transformé, et seulement pour la durée de mon existence… Je suis depuis trois heures déjà dans votre maison.
— Comment cela se fait-il ? — demanda Kemp d’un ton irrité. — Du diable si… En cette affaire, tout est extravagant d’un bout à l’autre.
— Tout est logique, parfaitement logique ! — répliqua l’homme invisible, en étendant la main pour prendre la bouteille de whisky.
Kemp regardait avec ébahissement cette robe de chambre dévorer. Un rayon de la bougie, pénétrant obliquement par une déchirure, à l’épaule droite, projeta un triangle de clarté sous les côtes gauches.
— Qu’était-ce que ces coups de feu ? Comment la bataille a-t-elle commencé ?
— C’est une espèce d’imbécile, une manière d’associé à moi… maudit soit-il !… qui a essayé de me voler mon argent. Et il y a réussi.
— Est-il, lui aussi, invisible ?
— Non.
— Alors ?
— Ne pourrais-je pas avoir autre chose à manger avant de vous dire tout cela ?… Je suis affamé, je souffre, et vous me demandez de vous raconter des histoires ! »
Kemp se leva :
— Mais vous, vous n’avez pas tiré ?
— Moi, non. Un idiot que je n’avais jamais vu tirait à tort et à travers. Ils ont tous pris peur à mon arrivée. Que le diable les emporte !… Dites donc, je voudrais autre chose à manger, Kemp.
— Je vais voir ce qu’il y a encore en bas. Pas grand-chose, je le crains !
Après qu’il eut achevé son souper, un souper copieux, l’homme invisible réclama un cigare. Il mordit le bout avec impatience avant que le docteur eût pu trouver un couteau ; et, la feuille extérieure s’étant défaite, il jura.
C’était chose bien curieuse de le voir fumer : sa bouche, son gosier, son pharynx, ses narines devenaient visibles sous la forme d’une colonne tourbillonnante de fumée.
— C’est un présent du Ciel que le tabac ! — dit-il en lâchant une grosse bouffée. — J’ai de la chance d’être tombé sur vous, Kemp : vous allez m’aider. Quel bonheur de vous avoir précisément rencontré ! Je suis dans un embarras du diable ; j’ai été fou, je crois. Quelles aventures j’ai traversées ! Mais, croyez-moi, nous ferons quelque chose, à nous deux, maintenant !
Il s’offrit à lui-même un peu plus de whisky et de soda. Kemp se leva, regarda autour de lui et alla chercher un verre dans la chambre voisine.
— C’est insensé… Mais vous permettez que je boive ?…
— Vous n’avez pas beaucoup changé, Kemp, depuis une douzaine d’années. Vous autres, hommes blonds, vous ne changez point. Froids et méthodiques… Je vais vous dire : nous allons travailler ensemble.
— Mais comment tout cela s’est-il fait ? Comment en êtes-vous arrivé là ?
— Pour Dieu, laissez-moi fumer en paix une minute ! Ensuite je vous le dirai.
L’histoire, pourtant, ne fut pas racontée cette nuit-là. Le poignet de l’homme invisible devenait douloureux. Il avait la fièvre, il était épuisé. Son esprit se reportait sans cesse à la chasse qu’on lui avait donnée du haut en bas de la colline, à la lutte soutenue dans l’auberge. Il commença son récit, et l’abandonna. Par moments, il parlait de Marvel : alors il fumait plus vite et sa voix trahissait sa colère. Kemp recueillait ce qu’il pouvait.
— Il avait peur de moi, je voyais bien qu’il avait peur de moi, — répéta l’homme invisible à plusieurs reprises. — Il voulait me lâcher ; il guettait sans cesse autour de lui… Que j’ai été sot ! Le mâtin !… je l’aurais tué…
— Mais où aviez-vous eu cet argent ? demanda Kemp brusquement.
L’homme invisible demeura silencieux un instant.
— Je ne peux pas vous le dire ce soir.
Il gémit tout à coup et se pencha en avant, sa tête invisible appuyée sur des mains invisibles.
— Kemp, dit-il, je n’ai pas dormi depuis bientôt trois jours. Je n’ai fait que m’assoupir une heure ou deux. Il va falloir que je dorme.
— Soit, prenez ma chambre, prenez cette chambre.
— Mais comment puis-je dormir ? Si je dors, il s’en ira… Bah ! qu’est-ce que cela fait ?
— Et votre blessure ? Qu’est-ce que c’est ?
— Rien, une égratignure. Oh ! Dieu, comme j’ai sommeil !
— Eh bien, pourquoi ne pas dormir ?
L’homme invisible parut considérer Kemp.
— Parce que j’ai des raisons particulières de tenir à n’être pas pris par mes semblables.
Kemp ouvrit de grands yeux.
— Imbécile que je suis ! — s’écria l’autre, en frappant sur la table violemment. — Je viens de vous souffler une idée !