# Poésies de John Keats/La Veille de la Sainte-Agnès

I
La veille de la Sainte-Agnès, ah ! comme le froid était âpre ! Le hibou, malgré toutes ses plumes, était perclus. Le lièvre boitait, tout tremblant, par l’herbe glacée Et silencieux était le troupeau dans son bercail laineux. Gourds étaient les doigts du diseur de chapelets Tandis qu’il égrenait son rosaire et que son souffle glacé Comme pieux encens montant d’un encensoir antique Semblait, avant la mort, s’envoler vers le ciel, Et passait devant l’image de la douce Vierge cependant qu’il disait sa prière.
II
Il dit sa prière, ce patient, ce saint homme Puis prend sa lampe, se lève de sur ses genoux Et s’en vient, maigre, pieds nus, hâve, A petits pas au long des bas-côtés de la chapelle. De chaque côté les gisants sculptés semblaient transis Emprisonnés de sombres grilles de purgatoire ; Chevaliers, dames, mains jointes, priant en muettes oraisons Défilaient près de lui ; et son faible esprit défaille à songer Combien ils doivent souffrir sous ces casques et ces cottes de maille glacées.
III
Il se tourne vers le nord, prit une petite porte A peine a-t-il fait trois pas que la langue d’or de la musique Alanguit jusqu’aux larmes sa pauvre vieillesse ; Mais non, déjà son glas de mort avait sonné. Les joies de toute sa vie étaient dites et chan
tées Il n’avait, lui, que la dure pénitence en la veille de Sainte-Agnès. Il prit un autre chemin et bientôt parmi Des cendres grises il s’assit pour le rachat de son âme Et toute la nuit veilla, pleurant pour la grâce des pécheurs.
IV
Ce vieux diseur de chapelets entendit les suaves préludes Car plus d’une porte était grande ouverte Pour laisser passer la foule qui se hâtait. Bientôt d’en haut Tombèrent les rauques grondements des trompettes d’argent, Les vastes pièces déjà toutes glorieuses Etaient ardentes pour recevoir un millier de convives ; Les anges sculptés aux yeux éternellement guetteurs Épiaient sous les corniches que soutenaient leurs fronts, Les cheveux soulevés comme par le vent, les ailes croisées sur la poitrine.
V
À la fin déborda la claire fête éblouissante En plumes, en diadèmes, et son riche déploiement Nombreux comme les féeriques visions qui hantent Les cervelles juvéniles et les peuplent du gai triomphe Des vieilles légendes. Mais oublions ceux-là Et que notre seule pensée soit pour une dame Dont le cœur tout ce long jour d’hiver S’est repu d’amour et du saint culte de sainte Agnès ailée ; Maintes fois elle avait entendu les vieilles dames en parler.
VI
Elles lui avaient dit comment la veille de Sainte-Agnès Les jeunes vierges pouvaient avoir des visions délicieuses Et recevoir la douce adoration de leurs amoureux Vers l’heure de miel du milieu de la nuit Si elles savaient accomplir les rites propice
s ! Sans souper elles devaient reposer leurs beautés, S’allonger la face au ciel, tels des lys immaculés Nul regard en arrière ; ni autour d’elles, mais requérir Du ciel les yeux levés, tous leurs désirs.
VII
Toute à cette fantaisie était la pensive Madeleine En vain la musique gémissait ; Comme un dieu supplicié d’amour ses divins yeux de vierge Fixés à terre voyaient bien plus d’une traînée bruissante Passer sans y prêter attention ; en vain S’approche à pas légers quelque bel amoureux Qui bientôt s’en va découragé mais non par un froid dédain, Car ses yeux ne voyaient point ; son cœur était ailleurs Et soupirait après les songes d’Agnès, les plus doux de l’année.
VIII
Elle tournoyait les yeux vagues, sans pensées, La bouche tourmentée, la respiration rapide et oppre
ssée, A l’approche de l’heure sainte, elle soupirait En entendant les tambourins, et parmi l’affluence serrée Des chuchotteurs mécontents ou joyeux. Et sous tous ses regards amoureux, défiants, envieux, méprisants Aveuglée par l’attente féerique, et comme morte A tout ce qui n’était pas sainte Agnès et ses agneaux aux blanches toisons Et toute cette joie qui serait sienne avant le jour.
IX
Ainsi voulant à chaque moment partir Elle s’attarde encore. Cependant à travers la lande s’avance Le jeune Porphyre, le cœur brûlant pour Madeline. Près du porche d’entrée Dans l’ombre massive portée par la lune il s’accoude et il implore Tous les saints de lui donner la vue de Madeline Pour un instant seulement pendant ces heures interminables, Et qu’invisible il puisse en la contemplant l’ad
orer Et peut-être lui parler à genoux, l’effleurer de la main, des lèvres, En vérité il advient parfois de pareilles choses !
X
Il s’aventure — qu’aucun bruit chuchotteur ne le dénonce Que les yeux soient voilés ; ou bien cent lames Vont assaillir son cœur, citadelle du fiévreux amour, Ces salles regorgent pour lui de hordes barbares D’hyènes ennemies, de lords au sang trop chaud Dont les chiens eux-mêmes hurleraient exécration Sur toute sa lignée ; aucune poitrine ne lui accorderait pitié Dans toute cette maison impure Sinon une vieille, faible de corps et d’âme.
XI
Oh ! favorable chance ! la vieille tremblotante S’appuyant sur sa baguette à tête d’ivoire Se traîne jusqu’à lui qu’abritait contre la flamme des torches Un vaste pilier, très l
oin Des rumeurs joyeuses, et des chants suaves : Elle tressaille à sa vue ; mais en reconnaissant son visage Elle saisit ses doigts de sa main tremblante Et dit : Par pitié, Porphyro, enfuis-toi d’ici Ce soir elle est ici tout entière, la bande assoiffée de sang.
XII
Hors d’ici, hors d’ici ! Ne vois-tu pas Hildebrand le nain ; Pendant ses fièvres dernièrement il jetait ses malédictions Sur toi, les tiens, ta maison, tes biens, Puis il y a Maurice ce vieux lord, que ses cheveux gris N’ont pu refroidir. Malheur sur moi ! Va-t’en ! Fuis comme un fantôme ! — Ah ! chère commère, Ne sommes-nous pas en sûreté ici ? dans ce fauteuil laisse-moi choir Et dis-moi comment... « Saints du Ciel, pas ici, Suis-moi, mon enfant, ou, tu le verras, ces pierres deviendront ta tombe...
XIII
Il suivit un chemin aux voûtes abaissées, Balayant les toiles d’araignées de ses hautes plumes Et tandis qu’elle murmurait encore :Ah malheur ! ah malheur ! Il se trouva dans une petite chambre toute pleine de lune Blanche, lambrissée, froide et muette comme une tombe, — Et maintenant dites-moi où est Madeline, dit-il, O dites-moi, Angèle, par le saint métier Que nul ne peut voir, sauf les initiées du fraternel secret, Quand par elles la laine de sainte Agnès est tissée pieusement.
XIV
Sainte Agnès ! ah ! c’est la veille de la Sainte-Agnès, Et cependant les hommes restent meurtriers même en ces jours sac
rés, Il faudrait pouvoir retenir l’eau dans le tamis des sorcières Et être le tout-puissant seigneur des Elfes et des Fées, Pour t’aventurer ainsi ! Cela me remplit de stupeur De te voir, Porphyro, la veille de la Sainte-Agnès. Dieu m’aide ! ma dame jolie fait la magicienne, Ce soir — que les bons anges la déçoivent ! Mais laisse-moi rire en ce moment — j’ai moult temps de pleurer.
XV
Faiblement elle rit sous la lune alanguie, Pendant que Porphyro regarde fixement, Comme l’enfant perplexe regarde une vieille grand’mère Qui tient fermé le beau livre des merveilleuses énigmes, Tandis que ses besicles sur le nez elle siège au recoin de l’âtre, Mais ses yeux se mettent bientôt à briller, pendant qu’elle raconte, Le projet de sa dame, et il peut à peine l’enten
dre Sans larmes, à la pensée de ces froids maléfices, Et de Madeleine assoupie au sein de légendes vieilles.
XVI
Une idée soudaine lui vint comme une rose épanouie, Empourprant tout son front, et dans son cœur endolori Fit un rouge tumulte, alors il proposa Un stratagème à la vieille qui la fit sursauter : « Tu es un homme impie et cruel : — La jolie dame, laisse-la prier, sommeiller et rêver Seule avec les bons anges, bien loin Des mauvais hommes de ta sorte. Va — va — je ne te crois plus, Celui que tu me semblais être.
XVII
« Je ne lui ferai pas de mal, par les saints je le jure », S’écria Porphyro : « O puissé-je ne plus trouver g
râce, Quand ma faible voix murmurera sa prière dernière, Si je déplace une de ses douces boucles, Si je regarde avec une passion brutale son visage, Bonne Angèle, croyez-moi, par ces larmes, Ou bien je vais dans l’espace d’un moment Éveiller, d’un horrible cri, les oreilles de mes ennemis, Et les défier, eussent-ils plus de crocs que des loups et des ours. »
XVIII
— Ah ! pourquoi veux-tu effrayer une âme faible, Pauvre, dolente, frappée de paralysie, proche du cimetière, Dont le glas peut sonner avant minuit ; Dont les prières pour toi, chaque matin et soir, N’ont jamais été oubliées. — Gémissant ainsi elle inspire De plus douces paroles au brûlant Porphyro, Si malheureux, si profondément affligé, Qu’Angèle promet qu’elle fera Tout ce qu’il désire, qu’il en advienne bien ou mal pour elle.
XIX
Et elle lui promet de l’amener, en profond secret, A la chambre même de Madeline, et de l’y cacher Dans un cabinet si privé Qu’il pût voir sa beauté sans être espionné Et gagner peut-être cette nuit une fiancée incomparable Pendant que les fées en légion dansent sur la courtepointe Et qu’un pâle enchantement tient ses paupières closes. Jamais en une nuit pareille ne se rencontrèrent des amants Depuis que Merlin paya à son démon toute la monstrueuse dette.
XX
« Ce sera comme tu le désires, dit la vieille, Des mets délicats, des friandises seront réunis là Vivement pour cette fête de n
uit Tu verras son propre luth près du métier à broder. Nul temps à perdre, car je suis lente et faible, Osant à peine confier cette mission à ma tête étourdie. Attends ici, mon enfant, avec patience, agenouille-toi en prière Pendant ce temps — ah ! il faudra bien que tu épouses la dame, Ou puissé-je ne jamais quitter ma tombe d’entre les morts.
XXI
Ce disant, elle s’en alla en clopinant, tremblante de hâte et de peur, Les minutes interminables de l’amant s’écoulent avec lenteur. La bonne dame revient, et lui murmure à l’oreille De la suivre, ses yeux de vieille rendus hagards Par la crainte devoir luire des yeux dans les ténèbres. Par de sombres galeries, ils passent saufs, et atteignent enfin La cha
mbre de la demoiselle, soyeuse, silencieuse et chaste de fièvre. Et Porphyro s’y blottit, tout joyeux. Son pauvre guide s’éloigne avec hâte, le cerveau frissonnant.
XXII
La main hésitante sur la rampe, La vieille Angèle cherchait des pieds les marches Quand Madeline, vierge charmée de sainte Agnès, Surgit comme un esprit annonciateur A la lumière d’un flambeau d’argent. Avec un soin pieux Elle revient, et conduit la vieille commère Jusqu’à un palier natté et sûr. Maintenant prépare, jeune Porphyro, tes regards pour cette couche. Elle vient, elle revient, telle une colombe effrayée qui s’enfuit.
XXIII
Le flambeau s’éteint comme elle rentre avec hâte Sa légère fumée meurt dans le pâle clair de lune Elle clôt la porte, elle palpite, sœur Des esprits de l’air, et des visions éperdues. Qu’aucune syllabe ne s’exhale, ou malheur à elle : Mais à son cœur, son cœur parlait profusément Endolorissant de son éloquence son flanc embaumé Tel un rossignol privé de voix enfle Son gosier en vain, et meurt dans un vallon étouffé par son cœur !
XXIV
Une haute fenêtre dressait là ses trois arceaux Toute enguirlandée de sculptures, De fruits, de fleurs et de gerbes de renouée Et losangée de vitres aux bizarres dessins, Aux nuances, aux taches splendides innombrables Comme les ailes d’une phalène tigrée de pourpre s
ombre Et au centre parmi cent emblèmes héraldiques Les saints crépusculaires, le blason pénombreux. Un bouclier armorié rougissait du sang de reines et de rois.
XXV
Sur la croisée brillait en plein la lune d’hiver, Jetant de chaudes gueules sur le sein de Madeline Comme elle s’agenouillait pour demander au ciel grâce et bénédiction. Une rose lueur tombait sur ses mains unies en prière Et sur sa croix d’argent, une douceur d’améthyste, Et sur ses cheveux une auréole comme aux saintes : Elle semblait un ange resplendissant, nouvellement paré Auquel seules manquent des ailes pour le ciel : Porphyro se sentit défaillir, Elle était agenouillée, si pure, si dégagée de souillures mortelles.
XXVI
Mais le cœur de Porphyro renaît ; ses prières du soir dites, De toutes ses perles tressées elle délivre ses cheveux, Détache un à un ses bijoux, tièdes de sa chair, Délace son corsage parfumé ; peu à peu Ses riches vêtements glissent en bruissant jusqu’aux genoux : La voilant à demi telle une sirène dans les algues, Pensive, un instant elle rêve tout éveillée, et imagine Qu’elle voit, la belle sainte Agnès sur son lit Mais n’ose pas se retourner ou le charme va s’envoler.
XXVII
Bientôt tremblante de la douceur frileuse du nid Comme en une sorte d’évanouissement conscient, elle repose, perplexe, Jusqu’à ce que les chauds pavots du sommeil acc
ablent Ses membres épuisés et son âme emportée de fatigue : Envolée comme une pensée jusqu’au jour prochain Délicieusement abrité dans ce port contre les joies et les douleurs, Close comme un missel où prient des païens basanés, Défendus autant contre le soleil que la pluie Comme si une rose se refermait, et bouton redevenait.
XXVIII
Entré furtivement dans ce paradis et tout extasié Porphyro regarde longuement les vêtements vides de Madeline, Écoute son souffle pour voir s’il ne devait pas Se transformer dans la tendre et profonde respiration du sommeil. Il respire alors lui-même : et du réduit il se glisse Aussi silencieusement qu’un homme terrifié dans une vaste solitude Et sur le tapis sourd en silence il se glisse Et à travers les rideaux regarde : oh ! comme profondément elle dort !
XXIX
Alors près du lit où la lune déclinante Fait un terne crépuscule d’argent, doucement il pose Une table et encore anxieux y jette Une étoffe tissée de pourpre, d’or, et de jais. O qui lui donnerait quelqu’endormeuse amulette de Morphée ! Le bruyant et joyeux clairon de ce minuit festoyant,
Les timbales, et les lointaines clarinettes Vont effrayer son oreille, bien que les sons aillent en se mourant ; La porte de l’entrée se ferme de nouveau : tout bruit cesse.
XXX
Et elle dormait toujours, d’un sommeil aux paupières azurées Dans le lin blanc, et doux et fleurant la lavande Pendant que de sa cachette il rapporte un monceau De pommes candies, de coings, de prunes, et de me
lons Avec des gelées plus douces que la crème caillée Et de radieux sirops au parfum de cannelle, Du miel et des dattes apportés par des galions, De Fez, et des friandises épicées venant toutes De la soyeuse Samarcande ou du Liban riche en cèdres.
XXXI
Et toutes ces délices il les entasse d’une main ardente Sur des plats d’or, et dans des corbeilles brillantes D’argent tressé, elles s’élèvent somptueuses Dans la retraite calme de la nuit, Emplissant la chambre fraîche de parfums légers. Et maintenant mon amour, mon clair chérubin, éveille-toi, Toi, tu es mon Ciel et moi ton ermite. Ouvre tes yeux de grâce, pour la douce sainte Agnès Ou près de toi, je vais m’assoupir tant mon âme est chargée de souffrance.
XXXII
Murmurant ainsi, il glisse son bras chaud et fébrile Sous les coussins. Le rêve de Madeline était abrité Par la nuit des rideaux : c’était un philtre nocturne Plus difficile à rompre qu’un torrent gelé. Les étincelants plateaux reluisent sous la lune, Les larges franges dorées traînent sur les tapis, Jamais, jamais, lui semblait-il, il ne pourrait libérer D’un aussi magique emprisonnement les yeux de sa dame. Et ainsi rêva-t-il longtemps, emprisonné dans le réseau que tissait sa fantaisie.
XXXIII
Mais enfin, il sortit de sa torpeur, et saisit le luth creux Et fiévreusement sur la tendre chanterelle Il joue une ancienne chanson, depuis longtemps oubliée, Appelée en Provence : la Belle Dame sans
Mercy. Et près de son oreille il joue la mélodie, Qui la trouble, et doucement elle gémit. Il cesse, elle soupire plus fort et soudain Ses yeux bleus agrandis d’effroi brillent largement ouverts. Il tombe à genoux pâle comme la lisse pierre sculptée.
XXXIV
Ses yeux étaient ouverts, mais elle gardait encore Bien que tout éveillée la vision de ses songes, Douloureux changement ! qui chassait ainsi Les délices profondes et pures de son rêve. La charmante Madeline commence à pleurer En balbutiant des mots dénués de sens avec tant de soupirs Et cependant son regard resta fixé sur Porphyro ; À genoux, mains jointes et les yeux pitoyables Il retient ses paroles et ses gestes tant elle avait l’air d’une qui rêve.
XXXV
Ah ! Porphyro ! dit-elle, il n’y a qu’un instant Ta voix résonnait délicieusement à mon oreille Faisant une tremblante harmonie de chacun de tes serments Tes tristes yeux étaient vivants, pleins de douceur et clairs ! Quel changement t’advint ? comme tu es pâle, glacial et morne. Je suis un pèlerin affamé et sauvé par miracle. L’ayant trouvé, je ne saurai rien dérober de ton nid Si ce n’est toi-même, ô douceur ! ne veux-tu pas te confier. Belle Madeline, à des mains fidèles et qui ignorent la violence ?
XXXIX
Écoute ! cette tempête enchantée nous vient du pays féerique ! Elle semble folle de haine, elle n’est que bienfaisante ; Lève-toi — lève-toi—le matin est proche. Les buveurs gonflés de vin ne prêteront nulle attention. Viens, mon amour ! que nous partions avec une hâte heureuse, Il n’y a point d’oreilles pour entendre, point d’yeux pour voir ; Ils sont tous noyés dans les vins Rhénois et les boissons assoupissantes. Éveille-toi ! lève-toi ! mon amour, et sois sans crainte, Car vers le sud au delà des Landes, ta demeure t’attend !
XL
Elle se hâte à ces mots, assaillie par mille terreurs, Car il y avait des dragons dormants autour d’elle Ou peut-être aux aguets, les yeux étincelants, les lances en avant. En bas des grands escaliers ils trouvent un chemin enténébré. Dans toute la maison, nul bruit humain ne s’entend. Au bout d’une chaîne une lampe se balance devant chaque porte. Les tapisseries riches de cavaliers, de faucons et de meutes Tremblent assiégées par les hurlements du vent. Et les longs tapis se soulèvent sur les parquets venteux...
XLI
Ils glissent, tels des fantômes, dans le vaste hall, Tels des fantômes, sous le porche de fer ils se glissent.  Là où le portier gît étendu plein de malaise, Près d’un profond pichet vidé, Le vigilant chien de garde se redresse, le cuir hérissé, Mais son œil sagace a reconnu une habitante. Un par un, les verrous avec facilité cèdent, Les chaînes tombent silencieuses sur les pierres usagées. Les clés tournent === no match === , et la porte grince sur ses charnières.
XLII
Et ils sont partis — oui, il y a bien longtemps Que ces amants s’enfuirent dans la tempête. Cette nuit-là, le baron rêva de malheurs sans nombre Et ses hôtes, les guerriers, torturés par des ombres et des formes De sorciers, de démons, de grandes larves de cimetières Se débattirent dans des cauchemars. Angèle, la vieille, Mourut tordue par une attaque, sa maigre face déformée. Le diseur de chapelets, après son millième Ave Pour toujours oublié s’endormit dans ses cendres glacées.