# Louÿs, Journal intime, 1887 – 1888, 1888

Soleil superbe. Froid de loup. Jour beau comme la gloire, froid comme le tombeau.
Je vais à la messe et je m’y enrhume.
Je quitte Dizy à trois heures.
Je vais à Épernay en passant sur la plaine où l’on patine. J’avais reçu la veille, de Georges pour T…, un bracelet d’argent à trente-six cercles. Je le lui donne. Elle le trouve très joli mais trop grand. On le changera. « Mon ami, reçois de ma main ce cadeau précieux », me dit-elle deux heures après en me tendant une délicieuse boîte d’allumettes en ivoire, avec un pierrot dessus, jouant une sérénade. Enfin Marguerite, en me remerciant de mes bonbons, me donne une horreur de petit calepin très incommode, mais très gentil. Je la remercie avec effusion. Le soir, dîner chez ma tante et soirée intime chez les François. On ne s’est guère amusé. Rentré à minuit et demie.
Que serai-je plus tard ? Comme profession, je suis fixé depuis longtemps, je serai diplomate. Mais ne serai-je que cela ?
p Je ne crois pas. Je ne me dissimule pas que je ne brille pas par l’habileté et la finesse, et je doute que j’acquière jamais ces deux qualités. J’échouerai donc consul général dans un trou quelconque, et je n’irai jamais plus loin.
Et pourtant j’ai comme un pressentiment que je serai quelqu’un.
Cette idée ne m’est pas venue toute seule. Je ne suis pas assez orgueilleux pour cela. C’est Georges qui, dernièrement, lisant un de mes devoirs français sur le romantisme, m’a laissé entrevoir que je pourrais être plus tard un grand écrivain.
Et pourquoi pas, après tout ? Depuis le commencement de l’année, tous mes devoirs français, sans exception, ont eu les meilleures notes données. Dans aucun devoir, aucun élève ne m’a dépassé. Il me semble que pour une année de rhétorique c’est un bon présage.
J’écris avec la plus grande facilité. J’ai quelquefois des mots heureux, des phrases bien tournées (je peux bien dire cela ici puisque ce journal ne doit être lu que par moi), et, en outre, j’aime beaucoup à écrire. J’écris même avec passion, comme m’a dit M. Dietz dans mon dernier bulletin. Quand j’ai un sujet qui m’intéresse et que je sens que je le traite bien, j’ai la fièvre, je ne tiens plus en place, je suis tout haletant, et je me remue comme la sibylle de Cumes sous l’inspiration.
Il m’est venu à l’esprit d’écrire ceci en lisant le livre de Taine sur La Fontaine : « Voilà, me suis-je dit, un grand écrivain et un grand penseur qui avait la passion de La Fontaine et qui s’est fait un nom en écrivant un livre sur son idole. De même pour Renan sur Jésus ; de même pour Mézières sur Shakespeare ; de même pour France sur Racine ; de même pour bien d’autres. Eh bien, moi qui ai pour Hugo l’admiration la plus complète, la plus entière, la plus enthousiaste que son grand nom ait jamais fait naître, moi qui serai plus tard sans doute un grand écrivain, pourquoi ne consacrerais-je pas ma vie, pourquoi n’attacherais-je pas mon nom à une œuvre durable sur l’homme le plus extraordinaire qui ait jamais existé ?
« Cet ouvrage serait le premier en date ; peut-être serait-il longtemps le premier par le mérite. J’y consacrerais ma vie entière, et ce ne serait pas trop. Vingt ans ont suffi à Montesquieu pour étudier la société. Pascal n’en demandait que trente pour étudier la religion. Mais Darwin a consacré sa vie à l’étude de la nature. Et Victor Hugo est grand comme le monde.
« Je ferais d’abord l’histoire de Victor Hugo. Puis, je l’étudierais sous toutes ses faces : comme poète épique, lyrique, satirique, comme dramaturge, comme historien, comme philosophe, comme orateur, comme romancier, comme critique… Quelle énumération prodigieuse ! Je dirais comment, dans la Légende des Siècles, il a dépassé Homère, comment il s’est montré plus grand que Musset dans les Contemplations, plus grand qu’Eschyle dans les Burgraves, plus grand que Racine dans Hernani, plus grand que Juvénal dans les Châtiments, plus grand que qui que ce soit dans les Misérables.
« Mon Dieu ! pourrai-je jamais faire tout cela ? Je me sens épouvanté de ma tâche dès que j’ose la mesurer des yeux. Comme Richepin devant la Mer, comme Hugo devant Napoléon, je recule, impuissant, terrassé par l’immensité de Celui que je veux chanter. Mais qu’importe ! Je tenterai la grande entreprise. Moi infirme, moi ver de terre, j’oserai parler de ce demi-dieu, Renan a bien osé parler de ce Jésus. Je ne sais si je réussirai, mais, si j’échoue, j’aurai du moins l’honneur, la gloire de l’avoir tenté. »
Cependant, comme M. Bémont me l’a dit dans mon dernier bulletin, je cherche encore ma voie.
Je viens de dire que je serais peut-être autre chose que l’homme de ma profession, que je serais probablement un homme de lettres distingué ; peut-être ne serais-je rien de tout cela ; peut-être serais-je compositeur : je suis fou de musique, et il me vient de temps en temps à l’esprit quelques mesures qui, ce me semble, ne feraient pas trop mal, imprimées. Aussi mon plus grand désir est-il d’apprendre l’harmonie.
Peut-être serais-je peintre. J’aime beaucoup à dessiner. Dernièrement j’ai été au Louvre et j’ai fait quelques croquis qui ne m’ont pas paru trop mauvais. Si je prenais des leçons, peut-être m’apercevrais-je que j’ai du talent.
Oh ! je ne dis pas que je serais un Massenet ou un Prud’hon. Ce sont là des cimes qu’on ne peut qu’admirer. Mais j’aspire à être quelqu’un, de quelque manière que ce soit, littérateur, musicien ou artiste.
Tout cela, ce serait bien beau, mon Dieu ! et pourquoi faut-il que dans tous mes projets, dans tous les rêves d’avenir de mon imagination de dix-sept ans, je voie se dresser devant moi, hideuse, menaçante, la terrible phtisie pulmonaire ? Pourquoi faut-il que, au moment où je suis si heureux de me dire « À vingt-cinq ans je serai peut-être célèbre », une voix que je ne veux pas entendre, que je repousse épouvanté, me crie à l’oreille incessamment : « À vingt-cinq ans, tu seras pourri ? »
Oh ! mon Dieu, mon Dieu, plus que sept ans à vivre, à jouir des soirs d’été, des matinées de printemps, et de la nuit majestueuse étoilée, et de la mer énorme bouleversée. Plus que sept ans à voir mon frère Georges ; plus que sept ans à aimer tous les miens ; plus que sept ans pour connaître l’amour ; plus que sept ans à aimer les beaux vers et la belle nature et les belles filles… et après : le sommeil éternel, infini, terrifiant ! Après : l’adieu à tous, l’adieu à tout ce qu’on aime, l’adieu au bonheur, à la joie, à la vie, et la mort ! La mort éternelle. La mort, moment terrible où toute la vie paraît un instant, où l’on éprouve des regrets si déchirants, où le désespoir est si horrible qu’il suffirait à donner la mort si la maladie ne le devançait pas. Et ce moment arrivera pour moi dans sept ans d’ici, au cœur de la vie, pour me faire disparaître pendant l’éternité. Quelle horreur ! quelle horreur !
Lorsqu’on lit Victor Hugo, il faut toujours se dire : « Ceci est sublime, ceci est unique, ceci est merveilleux. Si je ne comprends pas, c’est que je suis un âne. »
Taine.
Cet après-midi, pendant la classe de latin de M. des Granges, est venu M. Taine, et j’ai pu me convaincre une fois de plus que rien ne ressemble plus à M. Tartempion qu’un grand homme. Car Taine est un grand homme ; c’est un grand philosophe, un grand critique, un grand historien ; enfin c’est tout à fait quelqu’un. Je le sens d’autant mieux aujourd’hui que j’ai lu la semaine dernière son La Fontaine, et que ce livre m’a tout à fait plu. J’étais absolument emballé, et pour La Fontaine que je comprenais mieux, que je voyais sous un autre jour, et pour celui qui me l’avait fait aimer davantage.
Je me représentais donc Taine comme un homme à la physionomie profonde et intelligente, aux yeux extraordinaires, au front énorme. Sa réputation, le bruit qu’on fait autour de lui, surtout cette année à cause de ses articles sur Napoléon, la célébrité et la valeur de ses ouvrages, son nom toujours cité avec respect, ses opinions approuvées de tous côtés, ses idées admirées par tout le monde, tout cela en avait fait pour moi une sorte d’être un peu surhumain, et, quand je pensais à lui ou à ses idées, sa figure ne me venait pas aux yeux ; je ne sais comment exprimer cela, mais cela me paraît très clair en ce moment. Je le regardais un peu comme Renan, un peu comme Leconte de Lisle, moins cependant. Pour tout dire, je le regardais un peu comme s’il était mort.
Et puis voilà qu’il entre en classe un petit professeur à lunettes, à petits yeux, à tête chauve en carré long, avec la plus drôle de frimousse que je puisse imaginer : tout en rides pour le sourire ; une patte d’oie… invraisemblable qui s’allonge au delà de l’oreille aussitôt qu’il rit un peu, tandis que son front se plisse, tout finement, jusqu’aux cheveux, et que le bas de ses pommettes se froisse de la même manière. Mon Dieu ! On voit bien que c’est quelqu’un. Son regard, ses mouvements de bouche, sa manière de sourire, et jusqu’à la forme improbable de sa malheureuse tête, tout cela dénote « quelqu’un ». On se dit que c’est un professeur, mais un professeur très distingué. Maintenant, voilà tout ; et quant à se dire en le voyant : cet homunculus, c’est Taine, cela non ! C’est M. Benoist, c’est M. Croizet, c’est M. Bréal, tout cela tant qu’on veut. Mais l’auteur du La Fontaine, l’auteur du Voyage aux Pyrénées, l’auteur des Essais de Critique, l’auteur de la Littérature anglaise et de sa préface si remarquable, et de sa péroraison si vraie, jamais !
Je me suis toujours dit que, lorsqu’on voulait se faire une idée juste des grands hommes en les dépouillant de l’auréole dont on les entoure, et les ramener à leur niveau, il fallait se les représenter s’acquittant d’une fonction intime ou domestique un peu ridicule…, prenant un lavement par exemple. Victor Hugo prenant un lavement, Renan prenant un lavement. Que d’illusions cela vous enlève !
Pour en revenir à Taine, M. Rieder ou le Père Cul, pour le nommer du nom qu’on lui donne toujours, est un ancien camarade de Taine. Il a eu le bonheur de faire partie de cette fameuse année où se trouvaient Taine, About, Sarcey, Weiss, etc… C’est donc à titre d’ami du directeur qu’il venait inspecter nos classes.
Il entre, nous expliquions du Virgile, le second chant de l’Enéide. M. des Granges lui tend son livre : « C’est le songe d’Enée, lui dit-il. — Oh ! c’est inutile, répond Taine, je le sais encore par cœur. Tempus erat quo prima quies… — Ah ! Je vous demande pardon, Monsieur », s’excuse des Granges. Et derrière moi, tout haut, Dietz gouaillant : « Veux-tu te taire, poseur ! » On se tord.
Oh ! Sarah ! Sarah ! Sarah la grâce ! Sarah la jeunesse ! Sarah la beauté ! Sarah la divine !
Je suis fou, je suis hors de moi, je ne sais plus ce que je fais, je ne pense plus à rien, j’ai vu Sarah-Bernhardt hier soir.
Mon Dieu ! quelle femme ! Je ne sais que dire, j’ai les larmes aux yeux, je ne pense qu’à elle. Je voudrais la revoir, lui parler, l’entendre. Je donnerais tout pour retourner ce soir auprès d’elle, et demain, et ensuite, et après, et toujours. J’ai la fièvre, je suis tout triste de penser que c’est fini, que je ne la reverrai plus avant un an d’ici, avant jamais peut-être.
Si c’était raisonnable, je sens que je l’aimerais comme un fou, oh, Sarah ! Sarah ! Mon Dieu, Sarah ! tu es jolie et gracieuse comme à dix-sept ans. Tu es Sarah la grande. Tu es la première femme du monde. Oh ! je comprends maintenant qu’on aime des actrices quand elles ont le génie de celle-là. Je comprends qu’on fasse tout pour elles, qu’on abandonne tout, qu’on se ruine, je comprends qu’on se tue pour une de ces femmes. Mais comment comparer Sarah aux autres actrices ? Sarah est unique, Sarah… Sarah… ô mon Dieu, quand te reverrai-je ? Je pleure, je tremble, je deviens fou. Sarah, je t’aime !
Sarah !… Sarah !…
Oh ! quand elle est arrivée dans cette église, souriante, aussi fraîche, aussi jolie, aussi gracieuse qu’il y a vingt ans, quand elle a pris son air boudeur, mutin, d’enfant gâté, pour dire à son amant : « Avec qui causais-tu ? — Avec personne. — Si ! tu faisais comme ça : Ps ps ps ps ps ps. »
Je vais essayer de rassembler mes souvenirs et de me rappeler les phrases qu’elle a dites. Plus tard, cela me rappellera ses intonations.
« Qui est-ce cette femme que tu peins ? — C’est Marie-Madeleine. Est-ce que tu ne la trouves pas jolie ? — Trop jolie. — Allons bon ! Est-ce que tu vas être jalouse aussi des femmes que je peins ? — Mais certainement ! (boudant et souriant.) Oh ! je vous connais si bien, vous autres hommes. Quand vos tableaux vous plaisent, vous dites : « Oh ! les jolis yeux ! Oh ! la jolie bouche ! On y mordrait ! » Dieu ! qu’elle était charmante en disant cela, debout sur l’estrade, avec son grand chapeau de merveilleuse et sa grande canne !
Et plus tard, toujours à Cavaradossi : « D’abord, un homme lit du Voltaire ! Et cet autre livre atroce que tu m’as prêté, la Nouvelle Héloïse. J’en ai parlé à mon confesseur, et le confesseur m’a dit (d’une grosse voix si drôle) : « Mon enfant, brûlez ce livre, ou ce sera lui qui vous brûlera ! » — Et tu l’as brûlé ? — (fermement :) Non !… Et je l’ai lu… tout entier. Et il ne m’a pas brûlée… Et mon confesseur m’a dit encore de te faire couper tes moustaches… parce que c’était un emblème séditieux… Mais je n’ai jamais osé te le dire. — Pourquoi ? — Parce que tu les couperais et… (les lui caressant)… elles te vont si bien ! »
Au moment de s’en aller, elle regarde machinalement la tête de Marie-Madeleine, et, pendant que son amant lui parle de choses sérieuses, elle l’interrompt tout à coup, appuyée le menton sur sa longue canne et ses yeux ingénus tout grands levés : « Oh !… — Quoi donc ? — Fais-lui des yeux noirs… Cela ne te fait rien ? »
Au deuxième acte, elle est dans la salle du Palais Farnèse, où a lieu la fête, et Paisiello lui remet le manuscrit de la cantate qu’elle va chanter. Elle s’asseoit sur un canapé tout près de lui, en face, et repasse l’air en elle-même en faisant de grands gestes et des yeux blancs, et tout cela avec un sourire ! et une grâce ! Pendant ce temps les personnages parlent, mais personne n’y fait attention.
Alors arrive Scarpia qui laisse deviner à tort que son amant la trompe. « Où est-elle la Tavanti, que je lui casse mon éventail sur la figure ? — Oh ! c’est inutile, ils sont à Tibur. » Et quelque temps après : « Où en sont-ils ?… Ils soupent ? — Oh ! Je crois qu’ils ont fini de souper ! — Ah !… alors ?… — Mais vous voyez bien que je ne peux pas chanter ! — Mais, et la reine ! — Ah ! la reine, la reine !… Dites-lui que je suis malade… Dites-lui… dites-lui que mon amant me trompe, bonsoir, adieu ! »
Au troisième acte, elle arrive dans la villa Cavaradossi où est son amant qu’elle suppose avec la Tavanti. Et toujours avec son ton boudeur, mais cette fois plus sérieux : « Où est-elle ? — Qui ça ? — Ta maîtresse. — Ah ! encore ! — Oui, la Tavanti ! C’est pas à elle, ça (l’éventail)… et ça, c’est peut-être un costume d’homme (elle prend une mante sur une chaise). Tiens, tu peux lui renvoyer ça, et ça, et ça… (elle jette tout par terre… Elle s’assoit.) Et dire que je l’adore, que je l’aime plus que jamais, plus que mon âme, plus que tout, même quand il me trompe et qu’il me présente sa bouche qui sent les baisers d’une autre. (Elle écarte de la main la bouche de Cavaradossi, puis lui mettant les deux mains sur les épaules :) Ah ! Si tu savais comme je t’aime ! Brrrt ! Si tu m’aimais autant ! »
Ici commence le drame, la scène de la torture, où elle est si belle. Ce qu’il y a peut-être de plus beau dans son jeu pendant cette scène, c’est le changement qui se produit en elle quand elle comprend le supplice qu’on inflige à son amant : « Que se passe-t-il dans cette chambre ? » Et quand Scarpia lui apprend en détail cette torture : « Ah ! tais-toi, tais-toi ! ah ! (avec un dégoût terrible) Pouah ! »
« Oh ! Mario… Mario… mon Mario, m’entends-tu ? » gémit-elle, collée contre la porte.
Et ses affolements : « Mais je ne sais rien, qu’est-ce que vous voulez que je dise ? Lui non plus, il ne dira rien ! Il ne peut pourtant pas mentir. — Insistez ! rugit Scarpia. — Oh ! non, non, je sais ! je sais ! Puisque je vous dis que je sais !… Mais non, je ne sais rien ! Je ne peux pas, moi ! Je ne sais que dire ! Vous ne me laissez pas le temps ! Laissez-moi réfléchir ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! » Et quand elle a avoué à la fin : « C’est fait… c’est fait… J’ai dit… J’ai tout dit… C’est fini ! »
La scène du quatrième acte est la plus belle. Quand elle a demandé à Scarpia le sauf-conduit que celui-ci écrit sur une table à l’écart, elle s’avance, épuisée, vers la table pour prendre un verre d’eau. Elle va céder, elle va se livrer, elle est à bout de forces. Mais, avant que le verre ait touché ses lèvres, ses yeux ont rencontré le grand couteau qui est sur la table, et sont devenus soudain d’une fixité effrayante. Le couteau la fascine, l’attire, invinciblement. Elle qui était affaissée se dresse peu à peu et grandit, grandit… Sa main glisse sur la table, lentement, lentement, et ses yeux sont de plus en plus grands. Elle a saisi le couteau, elle le ramène doucement encore et le cache derrière elle. Scarpia arrive et lui présente le sauf-conduit. Elle, alors, se transfigure ; son visage prend une expression de joie atroce, admirable, et elle lui plonge le couteau dans la poitrine avec un rugissement de bête : « Aaaaach !… »
Oh ! Il me semble que je la verrai toujours dans ce mouvement !
« Meurs, rugit-elle, meurs, misérable, meurs, assassin ! Meurs tué par moi, meurs de la main d’une femme ! Meurs !… meurs !… meurs !… »
Elle s’est courbée sur lui, surhumaine ! et lui crie cela à l’oreille d’une voix horrible.
« Et maintenant je te tiens quitte ! » Scarpia est retombé. Cependant il a pu se relever et fait mine de marcher vers la porte. Sarah s’accule sur un des battants, en levant le grand couteau, pour le frapper une seconde fois, s’il avance.
Sarah s’est élevée, dans cette scène, au delà du génie humain. C’était plus qu’une femme, elle était sublime et belle comme les déesses de l’antiquité.
Mais ce n’est pas tout, et après cette boucherie féroce Sarah va faire preuve de la grâce la plus extraordinaire. La Tosca est superstitieuse. Elle s’en va lentement vers la table où brillent deux flambeaux. Elle les prend dans ses mains et, merveilleuse, traverse ainsi la scène, au milieu des applaudissements de la salle en délire.
Et cette femme, ce miracle de souplesse et de grâce, est une vieille femme de quarante-quatre ans !
Elle se baisse, dépose les flambeaux de chaque côté du cadavre et lui pose un crucifix sur la poitrine. Puis elle sort, sans dire un mot, et le rideau tombe.
L’effet de cette dernière scène est inouï. Il faut dire aussi qu’elle est jouée par Sarah.
Le dernier tableau du cinquième acte se passe dans la cellule des condamnés. Scène charmante entre les deux amants. On emmène Mario, soi-disant pour faire semblant seulement de le tuer. Sarah, restée seule, écoute : « Ah ! je les entends marcher, ils sont là-haut… Cela va partir… Eh bien ! Qu’est-ce qu’ils font donc ?… Mais allons donc ! Mon Dieu ! sont-ils longs !… Oh ! cette attente ! On a beau se dire que ce n’est qu’un jeu, c’est égal… Mais qu’est-ce qu’ils font donc !… Ah ! c’est fini. »
Le décor change : Mario est étendu sur la plate-forme du Château Saint-Ange. La Tosca le croit vivant et se figure qu’il fait le mort seulement. « Ne bouge pas ! Un soldat qui passe… Là… Lève-toi… Non ! non !… encore des soldats… Là… Oh ! mon Dieu, encore une patrouille… Mais cela ne finira donc pas ?… Ah ! lève-toi. Viens !… Mais viens donc ! (Elle tape dans ses mains.) Mais dépêche-toi donc, je te dis qu’il n’y a pas de danger… Mais qu’est-ce qu’il a ?… (Elle s’approche.) Ah ! mon Dieu, évanoui ! (Elle le retourne et voit les trous des balles)… Oooooh !… mort !… Ils me l’ont tué… Ils me l’ont tué… tué… tué… »
Et elle se roule sur le cadavre en sanglotant.
Les soldats reviennent. La Tosca s’affole. Que lui importe, à présent ? Elle se dénonce elle-même comme ayant assassiné Scarpia.
« Ah ! vous fusillez ! Ah ! vous assassinez ! Moi, j’égorge ! » hurle-t-elle, les deux bras projetés en avant.
C’est le mot qu’elle a le mieux dit.
Enfin, elle se précipite dans le Tibre, du haut de la plate-forme.
Je ne dirai rien des autres acteurs. Sauf Berton (et encore !) ils sont pitoyables. Du reste, on ne les écoute pas. Même quand ce sont eux qui parlent, c’est Sarah qui joue, et on regarde Sarah.
Je ne dirai rien de la pièce, elle est stupide. Du reste on ne l’écoute pas non plus. Et je serais bien embarrassé de répéter un mot des scènes où Sarah ne joue pas.
Il n’y a que Sarah, Sarah encore et toujours.
Je suis revenu, à onze heures et demie, à pied, de la Porte-Saint-Martin ici. Georges me parlait d’autre chose, je n’écoutais pas. Je répondais oui, non, et en moi-même je me disais : « Mon Dieu, quand aura-t-il fini, que je puisse penser à Sarah ? » Et, dès qu’il se taisait, je revoyais la gracieuse figure et le sourire idéal de la Tosca, et je me retraçais ses moindres gestes.
Je suis enfin rentré. J’ai remercié Georges et je me suis couché. Je me suis endormi au bout de peu de temps, et j’ai rêvé, non de la pièce, mais de Sarah. Elle était en scène et la salle était noyée dans cette atmosphère vaporeuse des rêves. Elle me regardait, de son sourire, et me disait d’une voix que j’étais seul à entendre : « Viens… après l’entr’acte… tu n’oublieras pas ? » Et dès que le rideau fut baissé, je la vis, comme une ombre charmante, s’avancer vers moi, glisser plutôt, invisible aux autres. Elle se courba, me tendit sa joue à baiser, ce que je fis, et je me réveillai.
Il était quatre heures du matin. J’avais la fièvre. De poignants désirs me ramenaient vers elle, et toujours, dans mon assoupissement, sa gracieuse image flottait dans mes yeux. Je pensais à autre chose, mais je ne pouvais pas, j’avais sa voix dans l’oreille, son sourire devant mes yeux, ses moindres mots dans la tête. Toujours Sarah, Sarah, Sarah, sa grâce, sa jeunesse et sa beauté.
Ce matin j’ai été à l’école. M. Bémont nous a parlé de la révocation de l’édit de Nantes, mais je n’écoutais pas, je me répétais les mots de Sarah, enfin toujours elle.
Et ce soir, comme je suis triste, comme j’ai le cœur serré, et les yeux pleins de larmes, comme un grand enfant que je suis !
Si ça continue longtemps, j’en deviendrai fou.
Il n’y a plus qu’une femme pour moi maintenant, c’est elle. Les autres… Ah !
Sarah, il n’y a que toi, tu es divine, tu es unique, tu es grande, tu es sublime, tu es extraordinaire.
Je viens d’écrire à Sarah. J’avais cela sur le cœur, je voulais lui dire ce que je pensais d’elle. Elle jettera ma lettre au feu sans la lire, c’est bien possible. Mais j’ai confiance pourtant : elle qui aime tant la gloire, l’enthousiasme d’un collégien devra lui faire plaisir.
J’ai commencé par lui conseiller d’arracher Mounet-Sully aux Français, pour jouer avec lui. Le fait est qu’elle joue Ophélie et lui Hamlet, elle Doña Sol et lui Hernani, elle Chimène et lui le Cid, elle la plus grande actrice du monde et lui le plus grand acteur : ils sont faits l’un pour l’autre.
Ensuite je lui ai déroulé mon chapelet d’éloges, je lui ai dit les endroits de la Tosca où je l’admirais le plus, je l’ai suppliée de ne plus s’en aller vers ces rastaquouères marchands de cochons qui ne sont pas dignes de l’entendre, et j’ai signé :
Et en post-scriptum :
« Depuis que je vous ai vue je ne dors plus. »
Ce n’est pas la première fois d’ailleurs que j’écris à une actrice. L’année dernière, vers le mois de mai, j’étais allé voir Psyché, et j’avais trouvé Cerny très gentille dans le rôle de l’Amour. Je ne me faisais pas faute de le dire à l’école, et mes camarades se moquaient de moi.
Sarcey ayant débiné Cerny dans un article, j’écrivis en classe une lettre furibonde à cet imbécile, et je la mis à la poste.
« Écris aussi à Cerny, me dirent mes camarades. — Tiens, c’est une idée ! »
Et le soir, Glatron, Pelliquet, Dietz et plusieurs autres se réunirent chez moi, et avec leur collaboration j’écrivis à Cerny la lettre la plus extravagante qui soit sortie du cerveau d’un fou comme moi. Je ne sais plus ce qu’il y avait dedans. Je me rappelle seulement que je parlais de ses petits pieds roses et… d’un tas d’autres choses. (J’ai été plus convenable avec Sarah.)
Enfin, je signe mes initiales, et je pars avec Glatron. Nous voilà devant l’administration de l’Odéon. Je vais déposer la lettre, j’ai la main sur le bouton de la porte. Tout à coup, Glatron, me tirant par le bras :
« Oh !… Cerny… et sa mère !… »
Elles causaient sous les galeries, à deux pas de nous.
Tableau !
Le dimanche, 22 janvier 1888, Georges m’a donné l’autographe de Victor Hugo que je copie ci-dessous :
« Vous avez écrit là des pages charmantes. Il est bon d’avoir des ennemis, mais il est bien bon aussi d’avoir des amis. Les amis prouvent la même chose que les ennemis, c’est qu’on va au but. Je sens en vous lisant que vous me comprenez. Être compris par une noble intelligence, c’est une douceur. Je veux le bien, j’aime le beau, je cherche le vrai ; voilà toute mon âme et toute ma vie.
« Revenez me voir, vous me ferez bien plaisir. J’espère que vous étiez à Lucrèce Borgia. Votre esquisse de Guernesey et de ma nature est pleine de grâce, d’esprit et de cœur. Merci et bravo.
Quel homme ! Quel homme ! Je veux le bien, j’aime le beau, je cherche le vrai. C’est là toute mon âme et toute ma vie.
J’ai eu un rêve cette nuit, et me voilà tout triste. Car ce rêve était bien joli.
Je n’aime pas les beaux rêves. L’illusion ne dure qu’un instant, mais le regret dure si longtemps !
Je m’étais demandé hier quel était mon idéal pour la beauté féminine. Est-ce un Raphaël ? Non. Est-ce un Ingres ? Non. Est-ce un Bouguereau, un Landelle, un Coomans ? Horreur !…
C’est un Willette.
Et voici que j’en ai rêvé.
J’étais couché, je ne sais pourquoi ; et dans ma chambre se promenait, en me parlant, une adorable fille aux cheveux jolis sur le front, à la frimousse pâlotte, à la lèvre toujours souriante. Un corps d’une grâce ! Et je lui parlais, et je lui disais « vous ». Ce que nous disions, je ne le sais plus guère, mais peu à peu nous nous sommes dit « tu ». Et, au moment où elle se penchait sur mon lit pour me dire adieu, une envie folle me vint de l’embrasser, mais je n’osais. Et ce fut elle qui m’embrassa la première, si doucement ! Je la saisis, l’embrassai toute souriante, plusieurs fois… et elle me le rendit, ce qui m’éveilla.
Et, depuis le matin, dans mes yeux sa silhouette aimante, et dans le cœur, le désir de ses lèvres rouges, si douces.
Et, depuis le matin, je la vois, penchée vers moi, la tête en avant et ses cheveux dans les yeux, m’embrassant… Oh ! quelle joie !
Si l’on me demandait, ou plutôt si je me proposais de faire dans l’œuvre de Victor Hugo un choix des œuvres qui sont, sans aucune espèce de doute, au-dessus de toutes les productions humaines, je prendrais :
| 1° | La Légende des Siècles (avec Dieu et la Fin de Satan qui la complètent). |
| 2° | Les Misérables. |
| 3° | Un choix de poésies, à raison d’une par ouvrage. Voici : |
| 1° | Odes : Ode à la Colonne. |
| 2° | Ballades : le Sylphe. |
| 3° | Orientales : Lui. |
| 4° | Feuilles d’automne : Ce que l’on entend sur la montagne. |
| 5° | Chants du Crépuscule : Napoléon II. |
| 6° | Voix intérieures : À l’arc de triomphe. |
| 7° | Rayons et Ombres : Tristesse d’Olympio. |
| 8° | Châtiments : l’Expiation. |
| 9° | Contemplations. Autrefois. Melancholia. |
| 10° | Contemplations. Aujourd’hui : A. Villequier. |
| 11° | Le Pape : la Peine de mort. |
| 12° | Les Quatre Vents de l’Esprit : la Révolution. |
| 13° | L’Art d’être grand-père : l’Âme à la poursuite du vrai (22 août 88). |
| 1° | Hernani : Monologue de Charles-Quint. |
| 2° | Marion : Supplication à Louis XIII. |
| 3° | Ruy Blas : Monologue aux ministres et scène qui suit. |
| 4° | Les Burgraves : L’arrivée de Barberousse (tirades de Job et de Magnus). |
On pourrait réunir cela à la Légende des Siècles, sans que cela soit aucunement disparate, et l’on ferait ainsi le recueil que je rêve.
Je suis fou des Grecs depuis huit jours.
Je ne sais comment, lundi dernier, il me vint tout à coup une envie folle de posséder les traductions de Leconte de Lisle. Je me les suis commandées aussitôt et le lendemain j’avais Homère, Eschyle et Sophocle. J’ai commencé par Prométhée, qui m’a tout à fait emballé. Et c’est une traduction ! Oh ! Si je pouvais lire cela dans le texte !
Pour Homère, ç’a été une révélation. Jusqu’à présent j’avais horreur de l’Iliade. Je ne comprenais même pas comment des gens intelligents pouvaient goûter de pareilles niaiseries, et je bondissais quand on me comparait cela aux vers admirables de Virgile.
Et cela parce que je ne suis pas assez fort pour goûter le texte et que ma traduction de Bitaubé est insensée.
Celle de Leconte de Lisle est idéale. Quelle pureté ! quelle limpidité ! Comme ces mots sonnent clairement ! On se croirait sous le ciel de la Grèce. L’épisode de Nausikaa m’a ravi.
Jusqu’à présent, j’ai lu Prométhée, Agamemnon les Choéphores, le chant de Circé, le chant de Nausikaa et de nombreux fragments.
J’ai lu hier avec Georges des fragments d’Iphigénie et de Faust. Oh ! ce Gœthe !
Décidément, je m’emballe trop. C’est Hugo, c’est Eschyle, c’est Homère, c’est Gœthe, c’est Heine, c’est Byron…
Que sera-ce donc quand je connaîtrai Shakespeare et Dante ?
Mais c’est bien bon tout de même, ces enthousiasmes-là !
Je m’assomme !
1° Devoir sur Hughe de Lionne, très ennuyeux et qui ne va pas.
2° Deux heures de dentiste, aurification !
3° Je suis mal à mon aise.
4° Je tombe de sommeil.
Oh ! quand viendra le jour béni où je pourrai dire :
J’ai bien des Sehnen et des Verlangen, mais à qui puis-je les gestehen et où est le wunderschônen Monat.
Encore une fois,
Je viens de jouer du Zampa. C’est ravissant !
Ce que c’est que les contrastes ! C’est de la musique Berquin-Ségur, du petit opéra-comique, rien du tout. Eh bien ! quand on joue cela après Lohengrin, cela paraît exquis. La barcarolle du dernier acte est de toute beauté.
Georges est sorti : bal de l’Hôtel de Ville. Avant-hier : bal de l’Élysée. Il a trouvé le président très bien, et surtout Mme Carnot. Il a vu là-bas Maspero, très grossi, puis Chipiez, et d’autres.
Oh ! les jours gras qui vont commencer, et les bals de l’Opéra, et le moment où tout le monde s’amuse, est heureux, quand moi j’étudie l’Aululaire et le théorème des trois perpendiculaires !
Ô rage ! ô désespoir, ô jeunesse ennemie !
Je me figure dans mon cerveau de fou deux… heureux ; lui, un étudiant, et elle, sous son masque, blanchisseuse ou modiste. Ils arrivent au restaurant, montent l’escalier bien connu, serrés l’un contre l’autre, bien près, bien près, et entrent dans un cabinet particulier où le souper est préparé. On ferme le verrou et il la regarde, en riant d’un rire canaille ; elle rit aussi, mais toute rougie et les yeux brillants. Elle hésite un instant, puis ouvre son corsage… Il fait si chaud, dans ce restaurant ! Elle l’ôte tout à fait, avec sa guimpe : elle sera moins gênée, les entournures sont trop ajustées… Et puis cette jupe est d’un lourd, et ces souliers d’un étroit ! Enfin elle garde son corset, son pantalon et ses bas noirs, et se met à table. Elle est encore très convenable, n’est-ce pas ?… Elle ne montre rien, en somme, que ses bras et le haut de sa poitrine… comme au bal… Si le pantalon est transparent…, si la fente du milieu n’est pas absolument bien cachée par la chemise, ce n’est pas sa faute. Elle ne l’a pas fait exprès. Elle tient à être décente pendant le souper… et elle a horreur de faire des bêtises tant que les lumières sont allumées. Oh ! quand tout est soufflé… on peut faire tant de choses sans que personne y voie rien !…
Enfin, ils se sont mis à table, et les rires n’arrêtent pas. Elle n’en peut plus… Elle se renverse, éclatant de rire… Il est si drôle, aussi ! Elle ne se tient plus… Et puis, elle a déjà bu six flûtes ! Et quelle est la sainte Thérèse qui résisterait à six flûtes, en cabinet particulier ? Elle allonge les pieds sur les cuisses de l’autre, sous la table… On est bien mieux étendue…
Oh !… mais le corset commence à serrer… Les chauds-froids, on n’a pas d’idée de ce que c’est bourrant… et puis y a là une baleine qui entre… peut pus respirer… Ah ! et pis tant pis !… On peut se desserrer… Ouf ! le busc ! le corset est par terre !… Quel soulagement !… Et puis les boutons du pantalon… Ça serre le ventre aussi… Oh ! on peut déboutonner ça… C’est sous la table, on n’y verra rien…
Pendant ce temps, à la faveur d’une huitième flûte qui a des reflets très rassurants, il a débouclé les jarretières, et les bas de soie noire enlevés ont découvert une jambe ronde et rosée, et des pieds… si spirituels… là, tout au bout de l’autre côté de la table. Elle rit tellement qu’elle ne se défend pas. Il fait même si chaud qu’elle enlève sa chemise… Après dix flûtes, c’est bien permis. Le pantalon lui-même a glissé… mais c’est sous la table… Personne n’y voit rien.
Tout en faisant des plaisanteries, il s’est déshabillé lui-même, il a soufflé les bougies pour étouffer tous les scrupules, et ils sont là, sur le tapis, entrelacés… râlants… Oh ! ! oh ! la bonne nuit que la nuit du mardi gras !
| 1° | Hugo — Gœthe — Shakespeare — Dante. |
| 2° | Musset — Heine — Bern — Pétrarque. |
| | 1° Wagner — Michel-Ange. |
| | 2° Massenet — Prud’hon. |
C’est un livre à faire pour plus tard : « Les poètes sublimes et les poètes charmants ».
Il y en a un de chaque espèce dans chaque littérature. C’est curieux.
Je viens de lire du Faust. Beaucoup de Faust. Et je comprends maintenant l’enthousiasme des Allemands. Ô Berlioz, ô Gounod ! Avoir mis un pareil poème en musique, quel sacrilège !
Hugo y a perdu à cette lecture. Je ne dirai pas que je l’admire moins, mais je le mets plus près aujourd’hui du reste des hommes. J’ai vu que d’autres que lui pouvaient faire des choses sublimes. Oh ! si je connaissais Shakespeare et Dante ! Ce Gœthe est admirable, unique, hugolesque !
Voilà les vacances passées.
Georges voulait que j’aille à Dizy. J’ai refusé. J’ai eu tort. Quand verrai-je T…, maintenant ? Pas avant Pâques. Pas avant quarante jours. Et j’ai si peu de temps à la voir jeune fille !
Décidément, j’ai eu tort. Moi, je ne peux pas rester si longtemps éloigné des femmes. Les garçons me portent sur les nerfs, et je finis par avoir des humeurs noires quand je reste des mois entiers sans parler à une femme jeune. C’est atroce tout de même, à dix-sept ans. S’il y a un âge où cela vous fait plaisir, c’est bien celui-là. Plus tard, la conversation ne suffit plus. On veut… autre chose. Maintenant, je n’ai pas besoin de cela. Je demande simplement à les voir, à leur parler, à les entendre et à les aimer. Et je n’ai rien de tout cela.
Franchement, à dix-sept ans, on a besoin d’autre chose que de Sophocle et de Térence ; on a besoin…
Ah ! quand je pense qu’en ce moment même où j’écris ces lignes, tout triste et le cœur serré, peut-être une charmante jeune fille de seize ans écrit-elle la même chose sur son journal de couvent et se plaint-elle de n’être entourée que de vieilles sœurs de charité, elle qui a soif de jeunes garçons.
C’est pour cela que j’aurais dû aller à Épernay. Quand j’ai vu T… deux heures, cela me remonte pour tout un mois… Et aujourd’hui, je suis tout à fait démonté… Tout à fait…
J’ai été à l’Abbé Constantin, hier, au Gymnase, loge de foyer n$^o$ 65.
C’est très joli. Lafontaine jouait l’Abbé dans la perfection. Il n’est pas possible d’être plus vrai. Noblet est impayable dans un rôle de jeune gommeux. Marais est bien, mais voilà tout. Quant aux femmes, Magnier, Desclauzas, Darlaud et Grivot, elles sont bien ordinaires. Aucune n’est mauvaise, ce sont toutes de bonnes actrices, mais rien de personnel. Elles ne sont pas comparables à Lafontaine et à Noblet.
Les grands succès de l’hiver sont : Sarah dans la Tosca, l’Affaire Clemenceau (Dumas), la Souris (Pailleron), l’Abbé Constantin (Crémieux et Decourcelle) et Mam’zelle Crénom (aux Bouffes). Mais chacune de ces pièces a bien des détracteurs. Décoré (Meilhac). Les Surprises du Divorce (Bisson).
1° J’ai lu ce matin la Coupe et les Lèvres. Remarqué avec enthousiasme la première scène, 1e récit : « Fatigué de la route et du bruit de la guerre », et la scène du tombeau. (Et puis la dédicace et l’invocation, bien entendu.) Le reste… Prttt !
2° J’ai fait aujourd’hui le plus gros pensum que j’aie fait de ma vie. Mille lignes ! Je copie Andromaque !
Mince que non !
Je suis entrain de lire l’Iliade d’un bout à l’autre dans Leconte de Lisle. J’en suis au VIIe chant.
Ce soir, rencontré une pauvre femme, laide et grosse, assise sur un banc avec un enfant sur ses genoux. Pleurait à chaudes larmes. Froid au-dessous de zéro, et pas de gîte pour sa pauvre gossine. Donné vingt sous. Suis content. Une qui ne claquera pas cette nuit. Mais qu’est-ce qu’elle deviendra plus tard ? Pauvre petiote !
| Génie Arimane. l’Abbé | $\left.{\begin{matrix}\\\\\end{matrix}}\right\$ | Silvain. |
| Fée des Alpes Astarté | $\left.{\begin{matrix}\\\\\end{matrix}}\right\$ | M$^{lle}$ Weber. |
| Esprits : | Hellich. |
| | Petit. Terraud. Belon. |
Mounet a été superbe, sublime même à de certains moments, mais, à d’autres, ridicule. Je l’entends dire encore : « Hélas, j’ai tant souffert… je souffre tant encore… » Et : « Cesse de battre, cœur brisé. » Weber n’avait pas six mots à dire en tout, mais elle les a très bien dits.
Dès le lendemain j’ai acheté Manfred.
Symphonie Reformation.......Mendelssohn :
| **** | $\left\{{\begin{matrix}\\\\\\\end{matrix}}\right.$ | I — Introduction et Allegro. II — Scherzo-Menuet. III — Andante. IV — Finale (choral de Luther). |
Harold en Italie.......Berlioz. :
*I — Montagnes.       II —    *III — Sérénade d’un montagnard.  **IV — Marche des pèlerins. :
| 1 | — Concerto en mi bémol | Beethoven. |
| | Seveno et l’orchestre. |
| 2 | — Voix des flots |
| | Renée du Minil. |
| 3 | — a Polkella | R. Pugno. |
| | b Rêve d’enfant | A. Nibelle. |
| | c Inquiétude | Pfeiffer. |
| | d Sevillana | Massenet. |
| | Seveno seule. |
| 4 | — La Fiancée du Timbalier (bissé) | V. Hugo. |
| | 1re audition avec orchestre | F. Thomé. |
| | Renée du Minil. |
| 5 | — a Petite marche villageoise | Delaborde. |
| | b Impromptu — valse | Diémer. |
| | c Isolement | Lavignac. |
| | d Passecaille (avec orchestre) (bissée) | F. Thomé. |
| | Seveno seule. |
| 6 | — a Chanson de Printemps (1re aud.) | Saineville. |
| | b L’Amour et la Savante (1re aud.) | Dreyfus. |
| | Renée du Minil |
| 7 | — Concertstück | Weber. |
| Ouverture de Béatrice | E. Bernard. |
| Reformation Symphony (2e aud.) | Mendelssohn |
| Concerto pour violon | M. Bruch. |
| Didon | — Mme Du Wast-Duprez. |
| Anna | — Mme Armand. |
| Ascagne | — Mme Renoux. |
| Enée | — M. Jérôme. |
| Narhal | — M. Ferran. |
| | etc. |
| **I | — Prélude. |
| *II | — 1er air de ballet. |
| **III | — 2e air de ballet. |
| *IV | — Quintette. |
| ***V | — Septuor. |
| Marche des pèlerins d’Harold (2e aud.), ravissant | Berlioz. |
| Scène du Vénusberg | Wagner. |
| (Peut-être jolie, mais très mal jouée.) |
| I — | Ouverture de Coriolan | Beethoven. |
| | Très belle — Thème ravissant. |
| II — | Wallenstein (2e aud.) | V. D’indy. |
| | 1re partie — Le Camp. |
| | 2e — — Max et Thécla. |
| | 3e — — La Mort. |
| III — | Menuet pour instruments à cordes | Haendel. |
| IV — | Sélection de Lohengrin | Wagner. |
| ***I | — Prélude (1re aud.). |
| II | — Marche religieuse (.1re aud.). |
| ***III | — Introduction (1re aud.). |
| ***IV | — Grande scène du 3e acte (1re aud.). |
| *V | — Adieux de Lohengrin (1re aud.). |
| | — Elsa : Mme Brunet-Lafleur. |
| | — Lohengrin : M. Van Dyck |
| V — | Ouverture d’Euryanthe | Weber. |
* ↑ Il faut noter cette date qui ouvre ma vie actuelle. Déc. 97.
* ↑ Hin ! hin ! 13 mars.
* ↑ Je ne doutais de rien ! (1918).
* ↑ Tout simplement !
* ↑ Quatre ans plus tard, j’étais connu des poètes et je commençais Aphrodite.
* ↑ Le ton de ces huit pages (depuis jeudi 5 janvier 88) m’agace. La belle confiance que j’ai eue dès le premier jour me plaît, mais son expression m’est insupportable. — Le 5 janvier 1888, je veux être poète, musicien ou peintre. — Le 3 février, j’écris encore des vers idiots. Le 15 mars, les Roses d’Ausone, qui sont mieux.
* ↑ Relu le 8 juin 89. Et dire que c’est en lisant ces mirlitonnades que Givierge enthousiasmé, m’a dit, les yeux brillants : « Tu seras un poète, Louis ! » Si on ne se base que ci-dessus pour ces prédictions-là ! — Et pourtant c’est mal de rire de moi-même ; j’étais si sincère, et si heureux en écrivant cela !
* ↑ Oh ! oui, signe, va ! Fév. 90.C’est tout de même extraordinaire que je sois devenu un écrivain après avoir commencé ainsi. Déc. 97.
* ↑ Autre date à retenir. Déc. 97.
* ↑ 11 février.
* ↑ Je ne savais pas très bien comment les choses se passent.
* ↑ Les « pieds spirituels », ce n’est pas trop mal. Mais le reste est un peu bête.
* ↑ Zut ! Il paraît qu’il y renonce. 22 août 88.
* ↑ Les Roses d’Ausone. 15 mars 88.
* ↑ Il s’agit du monogramme de Sarah Bernhardt.
* ↑ Je crois que ceci est mon premier plan d’ouvrage. Un peu simplet. Mais il y a des analogies avec mon futur roman moderne. Déc. 97.
* ↑ Et Léopardi (89).
* ↑ Eh bien, et l’espagnol ! 97.
* ↑ Ah ! comme j’ai aimé « Valentine » il y a six mois, dans mon lit de malade à Alger ! Déc. 97.
* ↑ Se souvenir de cette impression de lecteur et songer à reprendre les personnages de certains romans. 97.
* ↑ Je serai au rang des six. Si j’étais sûr de ne pas pouvoir sortir des 200, je ne commencerais pas. Autant se faire négociant. Mais être dans les cinq premiers… Oh ! c’est la joie, le délire, l’exubérance ! 10 mai.
* ↑ Pauvre femme qui se meurt cet hiver. Déc. 97.
* ↑ C’est Mme Maciet.
* ↑ Et l’article de Faguet ! 90.
* ↑ Singulier, le développement rapide de cette vocation tardive. 97.
* ↑ !!! 90.
* ↑ C’est égal, mon idéal a fait de jolis progrès depuis. J’étais propre dans ce temps-là ! avril 90. — Je suis pourtant revenu de ces idées-là. Déc. 97.
* ↑ C’est possible, pourtant. 97.
* ↑ Monstre ! Richepin et pas Vigny ! Et Baudelaire ? Voilà ce que c’est que de parler quand on n’a rien lu. (Fév. 90.)
* ↑ Et je me le rappelle, ce devoir ; c’est le meilleur de tous ceux que j’aie faits en classe.Il est impossible de préjuger d’un devoir sur la matière. (Fév. 90.)
* ↑ C’est bien à peu près ce que je suis devenu, — hélas ! (97).
* ↑ Ainsi, six mois à peine après ma première idée de vocation littéraire, j’avais déjà fixé la voie que j’ai suivie. C’est très curieux. (Déc. 97.)
* ↑ Comme on se connaît mal !
* ↑ Quelle admirable, quelle inimitable page ! et je ne la comprenais pas ! (Déc. 97.)
* ↑ Au fond, je n’ai pas beaucoup changé. (Déc. 97.)
* ↑ J’ai exactement la même opinion aujourd’hui, au moins en ce qui concerne la seconde moitié du siècle. Renan et Loti sont surtout « impénétrables ». On ne sait comment il se fait qu’ils écrivent admirablement. Déc. 97.
* ↑ Je suis très étonné de retrouver à chaque page que je n’ai pas changé. La période 90-92 a été un simple hors d’œuvre dans ma vie. J’ai si mauvaise mémoire que je ne m’en doutais pas. (Déc. 97.)
* ↑ Comment ! c’est de Brunnen qu’elle parlait ! Et Lugano ! — Où est-ce, tout cela aujourd’hui ! (17 nov. 89.)
* ↑ Pas trop mal. (97)