OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance 1812-1876, 6/1873/CMVII
#### CMVII À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME), À PARIS

Je veux être des premiers à vous souhaiter la classique bonne année, d’un cœur classique aussi dans la fidélité de ses affections. Je ne sais pas où vous êtes pour le moment. Quand on s’éternise comme nous à la campagne, on écrit de moins en moins et on ne reçoit presque plus de lettres.
Les journaux ne disent plus un mot de vrai. J’ai pourtant su par nos amis que vous étiez à Paris dernièrement. Y passerez-vous l’hiver ? Aurai-je la bonne chance de vous y trouver, quand je pourrai y aller, c’est-à-dire quand le temps des grandes gelées sera passé ? Je ne peux plus guère les supporter hors de mon nid ; car voilà mon soixante-dixième printemps qui s’approche.
Dans cette sotte et vilaine politique, je n’ai eu à me réjouir que d’un fait. La liberté qui vous a été laissée de vivre où bon vous semble. Donc, nous n’attendrons pas des siècles pour vous revoir soit à Paris, soit à Nohant, qui est toujours plein de votre souvenir et où vous avez une grande filleule de huit ans, bonne, charmante de caractère et très intelligente, qui n’a rien oublié de vous.
Maurice, ma belle-fille, me chargent de les rappeler à vous et de joindre leurs vœux aux miens.
À vous toujours, cher ami.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1218

Non, mon loulou, je ne sais pas encore quand j’irai à Paris pour la lecture d’Aïssé aux acteurs. J’attends une lettre de Duquesnel, directeur de l’Odeon. Ce sera, sans doute, au milieu de la semaine prochaine.
J’ai passé ma journée de dimanche à faire des coupures, surtout dans le deuxième acte. Travail embêtant et dont je ne suis pas mécontent. À mes moments perdus je fais de petites recherches dans les livres des Goncourt, pour la mise en scène.
Le brave Saint Antoine n’est pas, pour cela, négligé. J’ai fini l’Olympe grec et préparé le reste des dieux. Encore sept à huit pages ! Aurai-je le temps de les écrire avant de gagner « la capitale » ?
Je ne me souviens pas très bien de Jacques, car je ne l’ai certainement pas lu depuis une trentaine d’années. Mon pauvre Alfred l’admirait beaucoup. Je me rappelle que Jacques casse sa (ses) pipe par amour pour sa femme ; une petite fille, Sylvia, qui court tout en sueur sur une falaise ; une femme en peignoir rose, qui regarde une vue du Dauphiné… voilà tout. Donc je ne peux pas apprécier la critique de mon élève, de ma chère Caro, avec qui j’aime tant à causer littérature.
Ta grand’mère ne va pas mal. Ce matin elle a été déjeuner à l’Hôtel-Dieu ; puis les Achille, avec le jeune Ernest, sont venus dîner [hier]. Juliette, bien entendu, est à Ouville « avec ses ouvriers » !
Je suis de l’avis des Arabes : les riches, en Europe, ont une drôle de manière de s’amuser.
Nous nous sommes décidés à donner au bon Bataille le déjeuner promis depuis longtemps. Ce sera pour samedi prochain.
Hier, j’ai eu la visite de Caudron et celle de l’indomptable Allais. Il m’a promis un échantillon de café.
Telles sont les nouvelles.
J’oubliais un évènement extraordinaire : tantôt, comme j’étais seul, j’ai fait un tour jusque dans le potager !!! Le temps était splendide. Je suis resté en contemplation devant la nature, et j’ai été pris d’un tel attendrissement pour le petit veau qui était couché près de sa mère sur les feuilles sèches éclairées par le soleil, que j[e l’] ai baisé au front, le susdit veau !
Tâche de guérir ton rhume, pauvre Caro, et aime toujours
Ton vieux chanoine de Séville qui t’embrasse bien fort.
* ↑ Par George Sand.
* ↑ Alfred Lepoittevin.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1221

Rien de nouveau pour la pièce, bien entendu. J’ai passé hier tout mon après-midi aux Estampes et j’y retourne demain.
Nous allons imprimer tout de suite le volume de vers. Je crois qu’il vaut mieux l’imprimer à ton compte qu’à celui de Lévy. Tu n’auras rien à débourser, car les frais seront facilement couverts et si peu que tu gagnes, tu gagneras, tandis que Lévy, s’il l’imprimait pour lui, ne te donnerait rien ou presque rien.
Pour que le volume paraisse en même temps qu’Aïssé, il faut s’y mettre dès maintenant. Je viens de le relire et de numéroter les pages.
Ci-joint une note importante. Peut-être le cahier est-il dans mon grenier. Mais la clef du coffre est enfermée. Julie ne pourrait te la donner.
L’Amour noir n’a-t-il pas paru dans une revue ?
Ta réponse est attendue par moi avec impatience, car il faut que je donne le manuscrit au milieu de la semaine prochaine au plus tard.
Autre question : quel titre ?
« Poésies posthumes » ne peut être que le sous-titre. Je me creuse la tête et ne trouve rien.
J’ai relu ma Préface, dont je suis fort peu satisfait ! Elle me semble froide, gauche, mal faite. Enfin elle me déplaît. Je vais la retravailler uniquement sous le rapport de la correction. Quant à en faire une autre, je n’ai pas le temps, et puis je ne vois pas le moyen de faire mieux, bien que je la juge piètre.
Je t’embrasse.
Et amène-moi, ou envoie-moi le sieur d’Osmoy, vers le milieu ou la fin de la semaine prochaine.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1222

Ouf ! Je viens de finir « mes dieux ! » Encore trois pages et j’aurai terminé la cinquième partie du bon Saint Antoine, qui en aura huit en tout. C’est peut-être très beau, mais ça pourrait bien être profondément stupide. Je ne sais plus qu’en penser ! Je crois que j’aurais besoin de donner un peu de repos à ma malheureuse cervelle ! Les répétitions d’Aïssé la distrairont en me tapant sur les nerfs. Ce sera un changement. Nous avons eu hier à dîner les Achille qui avaient passé leur après-midi chez l’élégant Saint-André, à la chasse ! Voilà un double plaisir que je comprends peu. Demain, nous aurons à dîner, et peut-être à coucher, Mme Marie Schlésinger. Voilà toutes les nouvelles, pauvre loulou.
J’oubliais de te dire que j’ai reçu de Dieppe 500 francs. Quelle signature que celle de Daviron ! Quel paraphe ! Est-ce assez splendide !
Comme je ne reçois aucune lettre de Duquesnel, je vais lui écrire ce soir même pour savoir ce que deviennent les affaires théâtrales.
Tu ne me parles pas de la peinture, ni de la musique, ni de tes lectures. Il me semble qu’il y a très longtemps que je ne t’ai vue, chère Caro, extrêmement longtemps ! Pourquoi cela ?
Es-tu contente de ton Hongrois ?
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1223

J’ai bien des choses à te dire, mon pauvre loulou : 1$^o$ Ta grand’mère a une femme de chambre ! Donc ne t’occupe pas de lui en chercher. 2$^o$ Nous serons à Paris à la fin de cette semaine, peut-être même jeudi.
J’ai reçu ce matin une lettre de Duquesnel qui me dit de venir. Les répétitions commenceront dans dix jours, et la direction veut régler les décors et la mise en scène tout de suite. Comme j’étais ennuyé de n’entendre point parler de ces messieurs, j’ai expédié Philippe qui doit être à Paris maintenant. C’est à son retour, demain soir ou après-demain matin, que je saurai positivement le jour de mon départ.
Vinet m’a envoyé un mémoire de 1 100 francs pour vin fourni, en partie, à messieurs les Prussiens. Il attendra jusqu’à Noël.
Préviens aussi ton mari que je lui demanderai de l’argent pour mon propre compte. Assez causé de ces choses-là qui m’assomment de plus en plus ! Tu sauras donc, mon Caro, que ce matin, à 5 heures, j’ai terminé (enfin !) la cinquième partie de Saint Antoine sur laquelle je suis depuis le commencement de juin. Terminé n’est pas très exact, car il me faut bien encore deux ou trois jours pour finir et modifier quelques phrases. C’est un fameux poids de moins sur la poitrine.
Malgré le plaisir, ou plutôt le bonheur, que j’aurai de te voir souvent cet hiver, j’aimerais mieux rester ici, dans « le silence du cabinet », à gueuler mes phrases emphatiques, que de m’en aller à Paris me bouleverser les nerfs et dépenser mes pauvres monacos, peu nombreux.
Ton oncle devient scheick, il n’aime pas le dérangement.
Adieu, pauvre chère Caro, à bientôt.
Ton vieux chanoine de Séville.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1224

Ouf ! je viens de finir « mes dieux », c’est-à-dire la partie mythologique de mon Saint Antoine, sur laquelle je suis depuis le commencement de juin. Comme j’ai envie de vous lire ça, chère maître du bon Dieu !
Pourquoi avez-vous résisté à votre bon mouvement ? Pourquoi n’êtes-vous pas venue cet automne ? Il ne faut pas rester si longtemps sans voir Paris. Moi j’y serai après-demain et je ne m’y amuserai pas de tout l’hiver, avec Aïssé, un volume de vers à imprimer (je voudrais bien vous montrer la Préface), que sais-je encore ? Une foule de choses peu drôles.
Je n’ai pas reçu le second feuilleton annoncé. Votre vieux troubadour a la tête cuite. Mes plus longues nuits, depuis trois mois, n’ont pas été au delà de cinq heures. J’ai pioché d’une manière frénétique. Aussi, je crois avoir amené mon bouquin à un joli degré d’insanité. L’idée des bêtises qu’il fera dire au bourgeois me soutient ; ou plutôt je n’ai pas besoin d’être soutenu, un pareil milieu me plaisant naturellement.
Il est de plus en plus stupide, ce bon bourgeois : il ne va même pas voter. Les bêtes brutes le dépassent dans le sentiment de la conservation personnelle. Pauvre France, pauvres nous !
Savez-vous ce que je lis pour me distraire maintenant ? Bichat et Cabanis, qui m’amusent énormément. On savait faire des livres dans ce temps-là. Ah ! Que nos docteurs d’aujourd’hui sont loin de ces hommes !
Nous ne souffrons que d’une chose : la Bêtise. Mais elle est formidable et universelle. Quand on parle de l’abrutissement de la plèbe, on dit une chose injuste, incomplète. Conclusion : il faut éclairer les classes éclairées. Commencez par la tête, c’est ce qui est le plus malade, le reste suivra.
Vous n’êtes pas comme moi, vous ! Vous êtes pleine de mansuétude. Moi, il y a des jours où la colère m’étouffe. Je voudrais noyer mes contemporains dans les latrines, ou tout au moins faire pleuvoir sur leurs têtes des torrents d’injures, des cataractes d’invectives. Pourquoi cela ? Je me le demande à moi-même.
Quelle espèce d’archéologie occupe Maurice ? Embrassez bien vos fillettes pour moi.
Votre vieux.
* ↑ Voir cette préface à l’appendice.
* ↑ Célèbre physiologiste, mourut accidentellement à trente et un ans. Ses travaux sur l’anatomie et son ouvrage : Recherches physiologiques sur la vie et la mort (1800), l’avaient, malgré sa jeunesse, placé au premier rang du corps médical.
* ↑ Médecin et physiologiste, s’occupa d’abord de littérature, puis de médecine. Il publia entre autres : Rapports du physique et du moral de l’homme (1802).
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1227

Succès complet !
Ramelli est engagée ; peut-être même aurai-je Dumaine pour le commandeur, et la lecture aux acteurs est définitivement fixée à vendredi, après-demain midi et demi. Mais j’ai eu du mal ! et une belle peur ! ayant contre moi toute la bande Hugo entre autres. Franchement j’ai passé de mauvais quarts d’heure depuis 15 jours !
N. B. — Expédie-moi tout de suite le manuscrit original d’Aïssé, afin que je puisse corriger plusieurs vers faux.
J’ai terminé tous les arrangements avec Claye pour le volume. Ledit Claye m’a l’air plein de bonne volonté. Nous aurons un respectable bouquin.
Et n’oublie pas les vers de l’Amour noir.
Si Aïssé a du succès, mon cher bonhomme, tu me devras, sans me vanter, une belle chandelle.
Je t’embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1225

Les décors sont réglés. Le décorateur m’attendait avec un carton de dessins… sous ce rapport là je n’ai pas d’inquiétude. Mais le côté acteur et actrice m’embête. Ils ne veulent pas me donner Ramelli après me l’avoir promise (mais ils céderont). Nous nous sommes déjà un peu chamaillés. Je suis resté 3 heures à l’Odéon.
Bref, il me paraît indispensable que tu m’amènes d’Osmoy à la fin de la semaine prochaine. La baronne de Charles-Edmond passe mercredi. La distribution définitive des rôles n’aura lieu qu’après la 2e ou 3e représentation de cette pièce.
Écris donc à Mme d’Osmoy que tu as absolument besoin de voir son mari d’ici à huit jours.
Chilly est fort malade. Duquesnel « n’a jamais entendu parler de Mme ou M$^{lle}$ d’Holbach (?) », je te charge de le dire au Nouvelliste, pour son instruction.
À toi, ton
Duquesnel a approuvé toutes mes corrections, sauf huit vers du commencement du 2e acte qu’il veut laisser (Scène du coiffeur). Tant mieux !
Demain matin, rendez-vous avec Lévy pour le volume de vers.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1226

J’irai demain chez toi vers cinq heures, et puisque tu ne veux pas de moi, j’irai dîner chez Mme Husson ou je reviendrai dans ma mansarde.
Ainsi dis à ta grand’mère qu’elle aura ma visite demain, avant son dîner.
Il faudra que nous prenions ensemble un rendez-vous pour un après-midi de la semaine prochaine, afin que nous allions tous les deux au Cabinet des Estampes, où j’aurai probablement un petit service à te demander.
Je t’embrasse bien fort.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1219

Tu ne réfléchis pas à ceci :
Un auteur dramatique (qui veut être joué et gagner de l’argent) ne doit pas indisposer par avance tout un public. Ex. : About.
Le Comité n’est pas près de finir. Quand Aïssé sera jouée, nous verrons.
Médite très sérieusement les inconvénients pécuniaires qui pourraient résulter de ta fantaisie.
Viens me voir un dimanche dans l’après-midi, ou le jour qu’il te plaira, avant dix heures.
Rue Murillo, 4, parc Monceau.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1220

Je crois que je n’ai jamais travaillé comme à présent. Je ne dors plus, ou presque plus. Ton vieux chanoine de Séville a le bourrichon démesurément monté. C’est ce qui fait que j’attends avec patience le moment de m’en aller à Paris. Les petits dieux de Rome me donnent néanmoins un mal d’enfer. J’ai montré tant de dieux que je suis à bout de tournures nouvelles.
Samedi nous avons eu à déjeuner le bon Bataille, avec les dames Lapierre chez lesquelles j’ai dîné lundi. Monsieur ton oncle n’a pas dé-parlé de tout le repas !
Aujourd’hui visite de la mère Heuzey et du jeune Desbois (pour le monument de Bouilhet). Voilà toutes les nouvelles, pauvre loulou. Et toi, que deviens-tu ? Tu n’as pas trop l’air de t’amuser. Est-ce que les affaires d’Ernest t’inquiéteraient plus que tu ne le dis ? Il me semble que tu étais moins « morose » à Dieppe qu’à Paris. Quel dommage, pauvre Caro, que nous ne vivions pas ensemble ! Ce serait doux pour l’un comme pour l’autre !
N. B. — J’allais oublier le Positif ! Prie ton époux de nous envoyer de l’argent. Je n’ai plus que 40 francs pour tenir la maison. C’est peu.
Duquesnel ne m’ayant pas encore écrit, je ne sais rien de ce qui se passe à l’Odéon : il ne m’appellera qu’après la première de Charles-Edmond. Mais comme je ne lis aucun journal de théâtre, j’ignore si les Créanciers du bonheur durent encore.
Bref, il m’est impossible de te dire l’époque de notre arrivée.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1536

Hier, en sortant de chez toi, la grande porte n’a pas voulu se fermer derrière moi. Quelque chose retenait le battant ; j’avais beau tirer, il résistait : c’était ta concierge qui voulait sortir en même temps que moi. N’importe ! Cette cause toute simple ne m’a pas empêché de voir dans le phénomène une espèce de symbolisme. Le Passé me retenait.
Le voyage avec mon frère a été des plus silencieux, car nous avons dormi presque tout le temps. Je l’ai reconduit en fiacre chez lui et, comme j’avais grand’soif, je suis entré dans cette maison de ma jeunesse, dont la vue m’est si amère ! Mme Achille et sa fille étaient allées voir Saint-André. Je les ai rencontrées sur le quai de Croisset.
Émile et Julio m’attendaient sur la porte. J’ai rangé toutes mes affaires ; puis, le mal de tête m’a empêché de dormir. J’ai fait un tour dans le jardin, j’ai dîné, je me suis couché à 9 h. ½. J’ai été réveillé à 10 heures par les hurlements lugubres de mon chien, qui regrette ses compagnons de Couronne ; ils étaient d’une douceur et d’une tristesse inexprimables : on aurait dit le son d’une grosse flûte. Ils ne m’ont pas agacé, mais navré, et comme ils n’ont pas duré longtemps, je me suis endormi.
Ce matin, j’ai fait une visite à Fortin. J’ai écrit plusieurs billets. La lettre où je donne congé à M. Clausse va partir en même temps que celle-ci ; — et voilà tout, ma chère fille !
Le jardin est charmant, et la maison en bon état, très propre et prête à te recevoir (un calme plat sur la rivière et un grand silence autour de moi). Je n’ai pas encore eu le cœur de faire ma tournée dans les chambres. Hier, je me sentais trop délabré, et aujourd’hui je veux, je veux à toute force travailler. La soirée d’hier n’a pas été précisément folichonne ! Mais il faut être philosophe. J’aimerais mieux être heureux, ce serait plus simple.
Cependant, si ton mari se tirait d’affaires, si je le revoyais gagnant de l’argent et confiant dans l’avenir comme autrefois, si je me faisais avec Deauville 10 000 livres de rente, de façon à pouvoir ne plus redouter la misère pour deux, et si Bouvard et Pécuchet me satisfaisaient, je crois que je ne me plaindrais plus de la vie.
En attendant, je vais m’y mettre (à mes affreux bonshommes). Je me suis raisonné. Il faut que ça marche. Dans quelques jours, je serai peut-être plus gaillard…
J’irai dîner à l’Hôtel-Dieu vers la fin de la semaine. J’ai besoin d’emprunter des livres de médecine à Achille et de lui faire plusieurs questions médicales. Mais je me propose de ne pas renouveler d’ici à longtemps cette partie de plaisir.
M$^{lle}$ Julie n’a pas fait « les délices » du couvent de Sainte-Barbe. Il paraît que les bonnes sœurs se plaignent de ce qu’elle est « portée sur sa bouche ». Elle va revenir ici ce soir ou demain.
Je t’embrasse bien tendrement, ma pauvre chère fille.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1542

J’ai été un peu étonné ce matin, pauvre Caro, de ne pas voir dans ta lettre l’annonce de ton retour. Sera-ce pour samedi ? Je serai plus instruit demain, sans doute. Mon existence se passe à espérer le lendemain.
Enfin, espérons qu’à la fin de la semaine prochaine les Suédois se décideront à signer un arrangement ! Mais l’arrangement conclu (en admettant qu’il le soit), avec quoi Ernest pourra-t-il travailler ? N’est-ce pas reculer pour mieux sauter ?
Demain, j’irai dîner à Rouen chez Lapierre, à pied, par le bord de l’eau ; ça me fera une promenade.
Ce M. Sabatier, qui doit épouser Frankline, est un ami de Georges Pouchet. Tu dois être contente en pensant que ton amie habitera Paris. Que va devenir la pauvre mère Grout ? Comme je la plains !
Enfin, voici la pluie qui cesse et le soleil se montre ! Il brille sur l’eau, les voiles blanches passent doucement. C’est exquis ! Et songer que bientôt, peut-être, il faudra quitter tout cela ! Je ne peux pas m’habituer à cette idée ! Nous en causerons la semaine prochaine.
Ah ! oui, pauvre fille, je souffre, et plus que je ne saurais dire. Hier au soir, pourtant, j’ai passé deux heures autour de Bouvard et Pécuchet. Je n’ai rien fait, mais enfin je me suis occupé d’autre chose que des affaires.
Tu es bien gentille, toi, pleine de raison et de tendresse ! Tu fais bien de m’aimer, du reste. Je mérite de l’être, vrai.
Allons ! à samedi, sans doute. Laisse là ton emménagement et viens embrasser
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1541

Mes deux invités Lapierre et Bataille viennent de partir, et j’attends Laporte.
Lapierre m’a pris à part et m’a dit que Tavernier, hier, lui avait parlé des affaires d’Ernest. Tavernier lui en a fait l’éloge (d’Ernest). Lapierre doit le revoir après-demain matin : il croit que l’affaire s’arrangera, parce que les créanciers y ont intérêt, et je te reverrai donc samedi ou dimanche, ma pauvre fille ! Cette perspective me fait bien plaisir.
Hier, je me suis forcé à travailler ; mais impossible ! Un mal de tête fou m’a arrêté, et tout a fini par un accès de larmes.
Retrouverai-je jamais ma pauvre cervelle ?
Mon Dieu, comme tout cela m’embête ! m’embête ! Quel abrutissement !
Le déjeuner de ce matin, que je redoutais, s’est bien passé ; un peu de distraction m’a soulagé. Bataille nous a conté des anecdotes amusantes. Pendant que je l’écoutais, je ne pensais plus aux trois fois maudites affaires !
Le temps revient à la pluie : le ciel est grisâtre et sans un nuage ! Allons ! encore de la patience !…
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1544

[…] Est-ce demain que tu reviens, pauvre fille ? Tu dois être brisée par le déménagement, et à la fatigue physique s’ajoutent toutes ces angoisses ! Ah ! chère Caro, moi qui aurais tant voulu te voir heureuse ! Quelle blessure à ma tendresse que votre ruine ! Je ne peux pas me fourrer ça dans la cervelle ! Quelquefois je parviens à l’oublier pendant quelques minutes, puis c’est comme un coup de poignard qui revient.
Allons ! ne gémissons plus ! Je vais m’habiller et m’acheminer tout doucement par le bord de l’eau jusqu’à Saint-Sever.
Demain matin, j’espère avoir une lettre m’annonçant ton arrivée, tout au moins pour dimanche.
Il nous faut attendre encore huit jours pour savoir le résultat du voyage de Winter. Ce sera juste la fin du mois. Sera-t-il encore temps ?
À bientôt, pauvre chère fille. Je t’embrasse très fort.
Ton vieil oncle.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1538

La vie continue à n’être pas drôle, ma chère Caro ! Et je me sens de plus en plus bas. Ma seule occupation est de regarder la pendule et d’attendre le lendemain. Mes nuits les plus longues sont de cinq heures ! Et je ne peux pas dormir le jour ! Ta lettre de ce matin m’a cependant un peu rassuré.
Tu es bien gentille de m’envoyer des tendresses, mais je m’insurge quand tu me dis : « Endurcissons nos cœurs à la vue d’un arbre, d’un appartement, d’un bibelot favori dont la séparation semble vouloir nous ravir le meilleur de nous-même. »
J’ai passé ma vie à priver mon cœur des pâtures les plus légitimes. J’ai mené une existence laborieuse et austère. Eh bien ! Je n’en peux plus ! Je me sens à bout. Les larmes rentrées m’étouffent et je lâche l’écluse. Et puis, l’idée de n’avoir plus un toit à moi, un home, m’est intolérable. Je regarde maintenant Croisset avec l’œil d’une mère qui regarde son enfant phtisique en se disant : « Combien durera-t-il encore ? » Et je ne peux m’habituer à l’hypothèse d’une séparation définitive.
Mais ce n’est pas cela qui m’occupe le plus, actuellement. Ce qui me navre, pauvre Caro, c’est ta ruine ! Ta ruine présente et l’avenir. Déchoir n’est pas drôle. Tous les grands mots de résignation et de sacrifice ne me consolent pas du tout ! Mais pas du tout !
Depuis trois jours, il n’a pas paru un rayon de soleil. Le ciel est gris, sans nuages, immobile. La pluie tombe sans discontinuer. Un silence absolu. Pas une seule visite.
Je ne parle pas du déménagement. Fais comme tu voudras. Tout sera bien fait. Mon égoïsme est tel que je ne te plains pas du mal que tu te donnes pour moi, car la fatigue vaut mille fois mieux que l’horrible désœuvrement où je me dissous.
Il serait plus séant, pauvre chère fille, de t’envoyer des paroles fortifiantes, mais je n’en trouve pas.
Allons ! à demain ! J’aurai peut-être de bonnes nouvelles.
Ne manque pas de m’écrire en détail tout ce qui se passe.
Je me sens bien seul et j’ai grande envie de te revoir.
Je t’embrasse.