# Le Coureur de filles (recueil)/La Meule
## LA MEULE
### I

Des bœufs se chauffaient au soleil, blancs, immobiles, et comme oubliés là, aux places dénudées, au milieu de pies éparses sous leurs mufles, dans leurs pattes. À l’un des coins du pré, une meule de paille, haute autant qu’une maison, qu’on n’avait pu entasser dans les granges trop pleines, avait l’air d’un gigantesque bouvier accroupi dans sa limousine.
Un ruisseau filait sous des treillis de joncs, des rigoles claires y couraient, suivant la pente du pré, étroites lanières d’argent, où tout un vol onduleux de pigeons s’émiettait au passage.
La fermière, mame Husson, plongeait ses mains dans les poches de son tablier, et leur jetait des grains à poignées. Elle avait une camisole légère aux manches courtes, entr’ouverte, qui laissait voir, par un bâillement, un bout de chemise, avec, entre les seins et le cou hâlé, un peu de peau grasse et blanche, où luisaient les perles de métal d’un collier.
Elle affectait de s’intéresser aux cercles des pigeons, aux cornes des bœufs qui tournaient lentement la tête vers elle, à la fuite d’une pie, au bruit de l’eau, à l’herbe penchée et lourde de soleil, mais, sensiblement, avec des coups d’yeux obliques, elle s’approchait de la meule. Quand elle fut au pied, elle regarda autour d’elle, du côté de la ferme, partout, la main en abat-jour sur les yeux.
Là-bas, la tourelle grise de la ferme montait du bois, comme un monumental sac de plâtre dressé, avec une petite couverture rouge en chapeau chinois, apercevable de plusieurs lieues à la ronde.
Aucun être humain n’était en vue. D’ailleurs elle le savait bien, son mari ne reviendrait de la foire que tard et, à cette heure du jour, tous les domestiques se trouvaient dispersés dans les champs : rien à craindre.
Elle arrondit ses deux mains en cornet autour de ses lèvres et cria
— Hé ! Bernot !
Presque aussitôt, comme d’une boîte à pantins dont on a pressé le ressort, une tête surgit au faîte de la meule, les cheveux en broussailles, mêlés de paille.
— C’est vous, Mélie ?
— Pardine !
La tête rentra.
Plus bas, à mi-hauteur, un large faisceau de paille se souleva comme une charnière. La tête reparut, Bernot déroula jusqu’à terre une échelle de corde grossièrement faite.
— Tenez-vous bien.
Mame Husson coula encore un regard derrière elle, puis des pieds, des mains, des genoux, elle grimpa, et disparut, la tête en avant.
Bernot tira l’échelle.
La paille retomba, docile, en couvercle : ni vu ni connu.
Tout un petit appartement en ville, qu’ils s’étaient fait là, un vrai nid d’oiseaux qui n’ont pas le vertige, où vivotaient leurs amours, paisiblement, en attendant mieux, cois, saturés, à l’étouffée et sans risques. On entrait comme chez soi par le flanc, on respirait par le haut, une trouvaille miraculeuse tout simplement, ni plus ni moins qu’un palais.
— T’es tout de même adroit, dit mame Husson, en s’installant.
C’était sa réflexion d’entrée.
Elle commençait toujours par admirer ; une façon heureuse de se mettre en goût.
Sans se lasser, Bernot faisait les honneurs. Il tournait, rampait sur la paille, à genoux, en maître. Il donnait amicalement des coups de coude à Mélie, puis à la meule, une brave amie aux rudes reins qui ne les trahirait pas.
Mame Husson appréciait les avantages, cherchait ses mots, se croyait en visite, examinait tout, un escalier pour de bon improvisé, la lucarne, les creux élargis, les coins obscurs pour s’y rouler.
Aucun bruit ne venait du dehors ; une lueur douce de veilleuse les éclairait. En levant la tête ils apercevaient un petit rond de ciel blanc comme du petit-lait.
« Était-ce assez trouvé ? »
Et Bernot, ébouriffé, assis sur ses talons, ses mains frottant ses genoux, fermait presque ses petits yeux clignotants, modeste, attendant sa paye.
— Prends tes aises, Mélie.
— C’est égal, Bernot, si Husson le savait…
— Tu me fais rire.
Et par bravade, Bernot voulut se hisser en haut de la meule, pour se montrer, en disant :
— Je voudrais qu’il fût là.
La tête émergea de la meule. Presque aussitôt un coup de vent lui apporta un roulement lointain de voiture. Il voulut effrayer Mélie.
— Bon sang, si c’était la sienne !
— C’est pas son heure, dit tranquillement mame Husson, et elle accrocha, à l’écart, loin d’elle, son collier de perles de métal qu’elle ne voulait point abîmer.
Bernot insista, taquin :
— Bon sang ! je crois qu’elle s’arrête.
Mais mame Husson le tirait par les pieds, lui prenait les deux joues avec le bout des doigts, l’embrassait à pincette, sur ses lèvres sucrées comme le cidre, et l’attirait, rouge, frémissante, dans un coin.

### II

Husson bouclait son cheval à la barrière du pré. Derrière la voiture à capote baissée, un petit veau tout roux, grêle de jambes, tendait la langue, essoufflé, tirait sur sa longe à s’étrangler, en se cognant la tête aux rebords.
— Vous avez ben le temps de rentrer, docteur. Nous allons le mettre au vert.
Le docteur auscultait sans cesse, quoique à peu près sourd. Il portait, comme signe particulier, une moustache si longue, qu’elle lui servait de brosse à dents.
Husson l’ayant rencontré dans un fossé, en quête de marguerites blanches, l’avait fait monter à son côté pour un bout de route.
— Ce n’est pas de refus.
Le docteur descendit.
Husson détacha le petit veau et tous trois entrèrent dans le pré. Husson ouvrait la marche, traînant le veau. Le docteur tournait autour d’eux, regardait le flanc gauche de la bête, penchait la tête, avec une vague envie d’y coller son oreille.
— Vous ne fumez pas, docteur ?
— Rarement, Husson.
— Si je vous la prêtais, pourtant ?
— Point, Husson, je ne fumerais pas.
— Vous auriez tort. Aïe donc, vali !
Le petit veau accéléra.
— Ah ! vous êtes méprisant pour ma pipe ; vous ne savez donc pas… ?
— Dites tout de même, Husson.
— Un jour que je l’allumais avec un tison rouge, une étincelle est tombée sur une de nos servantes qui tirait des pommes du feu. Ça a brûlé son bonnet et ses cheveux.
— Voyez-vous ça, dit le docteur, et elle est morte ?
— Mais non, docteur. Une autre fois mon berger dormait sur le dos, couché par terre. Un peu de cendre chaude a coulé de la pipe sur son œil gauche qu’elle a crevé.
— Tiens, voyez-vous, dit le docteur, et il est mort ?
— Mais non, docteur. En voilà des idées d’enterrement pour le pauvre monde.
Le docteur trouva qu’on aurait pu anéantir cette pipe fatale.
Mais Husson la bourrait ; tout à ce travail, son pouce piétinait le tabac. La pipe informe, presque sans tuyau, profonde, absorbait tout : plus il y en a, meilleur c’est.
— J’la garde, dit-il, parce qu’elle ne fait pas de mal à son maître ; elle n’en veut qu’aux autres. Aïe donc, vali !
Le petit veau roux sauta comme une chèvre.
Ils marchaient toujours. Le docteur passait l’autre flanc du veau à une inspection sérieuse. Husson, les deux mains derrière le dos, déroulait au-dessus de sa tête de fragiles écharpes de fumée grise.
— Si on le lâchait ?
Le petit veau lâché, demeura immobile, fit un mouvement de la tête, la secoua, se sentit libre, eut une gambade, et partit à toute vitesse, les pattes jointes deux à deux, ainsi qu’un veau mécanique.
Il décrivit un demi-cercle, puis soudain se planta droit, comme si son ressort se fût cassé net, le museau tendu, les jambes obliques, la queue raide.
— Ça te prend souvent ! cria Husson.
— Tiens, le feu ! dit placidement le docteur.
Husson se retourna.
Tout le bas de la grande meule flambait.
Il courut : le docteur suivit. Le petit veau s’élança.
— Ça ne sera rien, dit le docteur.
Et son chapeau mou aux mains, il trottait aux rigoles, pour l’emplir.
La flamme pétillait et montait.
Husson, les yeux agrandis, hébété, n’avait plus sa tête à lui, ne tentait rien pour éteindre.
Il pensa :
— Ma paille est frite.
Le petit veau roux entourait furieusement la meule de cercles cabalistiques.
— Si vous m’aidiez ? disait le docteur.
Il tirait des poignées de paille et les jetait au loin.
— Faisons la part du feu, ce sera peu de chose.
En effet, ce fut l’affaire d’un instant.
La flamme faisait à la paille une belle crinoline rouge dentelée.
Tout à coup, comme sous une pesée énorme, toute la lourde meule s’effondra. Dans un nuage de fumée, d’étincelles et de brins de paille qui les enveloppa, Husson et le docteur crurent entendre un cri bizarre, étouffé, sorti de la meule ou de la terre.
— C’est vous, Husson ?
— C’est vous, docteur ?
— C’est donc le veau alors ?
Le petit veau roux s’était arrêté dans sa course folle, et regardait, comme s’il n’eût eu plus rien à faire.
Rapidement toute la paille fut en feu. Les flammèches couraient à leur guise. Le docteur se rendit.
Il s’excusa.
— Des pompiers même seraient impuissants.
Husson voyait fondre son bien. De grosses larmes lui coulaient des yeux.
— Ah ! elle va bien me manquer.
Le docteur eut pitié.
— Si on essayait ? dit-il.
— Vous êtes bête, docteur ; il y a longtemps que c’est fini.
Autour de la meule, la paille brûlée croulait comme des plis de jupe.
À l’intérieur sourdait un brasier ardent. La masse entière s’affaissait lentement.
— Ça durera toute la nuit, dit Husson. Machinalement, du bout du pied, il secouait la cendre fine.
— C’est inconcevable, disait le docteur.
Il conclut :
— Le hasard est souvent outrecuidant.
Non loin d’eux, le petit veau roux tondait l’herbe drue, à coups de dents avides.

### III

Tout le soir, Husson resta là en piquet. Le docteur le tirait par la blouse.
— Mais vous allez vous faire cuire.
— Laissez-moi, je veux voir jusqu’au bout.
Le docteur s’assit sur l’herbe, en tailleur, navré. Pour passer le temps, il fit des signes intelligents au petit veau roux.
Des domestiques accouraient des environs.
Ils se rangeaient, mornes comme leur maître, autour de l’immense monceau qu’ils piquaient avec leurs fourches de fer.
— Faut pas éparpiller les cendres, dit Husson, elles sont trop chaudes, elles brûleraient l’herbe d’à côté.
— La nuit tombe, dit le docteur, si nous nous en allions ?
Mais Husson ne l’entendait pas. Il sortait de son abattement, raisonnait sur son malheur.
— Comment diable la meule a-t-elle pu s’écrouler si vite ? j’aurais compris si elle avait été creuse.
— Bast ! dit le docteur, si on se pose des questions, on n’en finit plus ; tenez, moi, j’ai cru un moment sentir l’odeur de chair brûlée.
Tous se récrièrent :
— Par exemple, cette idée-là ne prenait pas.
— Cependant…
On lui rit au nez.
— M’est avis que c’était de la chair de taupe grillée.
— Et le feu, qui l’a mis ?
Tiens, on n’avait pas songé à cela.
Ils cherchaient.
— C’est la chaleur.
— C’est l’humidité.
— Je ne dis pas non.
On s’en tint là.
Husson resta rêveur.
— Mon ami, est-ce que vous allez coucher ici ?
Husson se décida. Il souleva ses sabots couverts de poudre noire. Quelque chose brilla à ses pieds. C’était un lingot de petites perles de métal fondues et collées ensemble.
Ils remontèrent le pré en l’examinant.
— Je le donnerai à ma femme, dit Husson. Elle sera moins chagrine pour la meule.
Le docteur voulut rire.
— Prenez garde, les brimborions, ça attire quelquefois les galants.
Avec des mots décolletés, il égaya la compagnie.
Husson se déridait.
Il avait des idées là-dessus, des idées pas communes.
— Les galants, ah ben ! je m’en moque. Une femme, voyez-vous, c’est pour tout le monde. Faut que chacun en ait sa part. Si je voyais rôder quéque beau gars autour de la mienne, j’y dirais : patience, l’ami, t’auras ton tour. Attends seulement que j’aie fini.
Autour de lui les domestiques riaient.
Le docteur lui tapa sur le ventre :
— Libertin, va !
— Dame, dit Husson, on est triste d’un côté, on rit de l’autre. Faut ben se consoler.
Subitement, il se frappa le front :
— Attendez donc, mais oui, c’est ça.
Il s’expliqua tout au long.
Oui ma foi, il avait trouvé.
Il se rappelait les détails, coup sur coup, pour renforcer ses raisons, oubliant presque son malheur, fier de lui.
Il redisait avec des preuves, longuement :
— Mais oui, parbleu. Tenez : j’étais comme ça : j’avais la cuisse tendue. Un coup sec. L’allumette m’a échappé. Je l’ai laissée sans voir ; j’en ai pris une autre.
Tous approuvaient :
— C’est vrai, c’est vrai.
— N’est-ce pas ? Sacrée pipe, ça m’étonne qu’elle se soit tournée contre moi.
Et Husson ne se lassait pas de répéter au milieu de l’ébahissement général, les gestes explicatifs joints à la parole, perspicace :
— Tenez, j’étais comme ça, j’avais la cuisse tendue…