# Silvia (RDDM)

﻿Il est donc vrai, vous vous plaignez aussi, ﻿Vous dont l’œil noir, gai comme un jour de fête, ﻿Du monde entier pourrait chasser l’ennui. ﻿Combien donc pesait le souci ﻿Qui vous a fait baisser la tête ? ﻿C’est, j’imagine, un aussi lourd fardeau ﻿Que le roitelet de la fable ; ﻿Ce grand chagrin qui vous accable ﻿Me fait souvenir du roseau ; ﻿Je suis bien loin d’être le chêne. ﻿Mais, dites-moi, vous qu’en un autre temps ﻿(Quand nos aïeux vivaient en bons enfans) J’aurais nommée Iris, ou Philis, ou Climène, ﻿Vous qui, dans ce siècle bourgeois, ﻿Osez encor me permettre parfois ﻿De vous appeler ma marraine, ﻿Est-ce bien vous qui m’écrivez ainsi, ﻿Et songiez-vous qu’il faut qu’on vous réponde ? ﻿Savez-vous que, dans votre ennui,
﻿Sans y penser, madame et chère blonde, ﻿Vous me grondez comme un ami ? ﻿Paresse est manque de courage, ﻿Dites-vous ; s’il en est ainsi, ﻿Je vais me remettre à l’ouvrage. ﻿Hélas ! l’oiseau revient au nid, ﻿Et quelquefois même à la cage. ﻿Sur mes lauriers on me croit endormi ; ﻿C’est trop d’honneur pour un instant d’oubli, ﻿Et dans mon lit les lauriers n’ont que faire. ﻿Ce ne serait pas mon affaire. ﻿Je sommeillais seulement à demi, ﻿À côté d’un brin de verveine ﻿Dont le parfum vivait à peine, ﻿Et qu’en rêvant j’avais cueilli. ﻿Je l’avouerai, ce coupable silence, ﻿Ce long repos, si maltraité de vous, ﻿Paresse, amour, folie ou nonchalance, ﻿Tout ce temps perdu me fut doux. ﻿Je dirai plus, il me fut profitable ; ﻿Et si jamais mon inconstant esprit ﻿Sait revêtir de quelque fable ﻿Ce que la vérité m’apprit, ﻿Je vous paraîtrai moins coupable. ﻿Le silence est un conseiller ﻿Qui dévoile plus d’un mystère ; ﻿Et qui veut un jour bien parler ﻿Doit d’abord apprendre à se taire. ﻿Et quand on se tairait toujours, ﻿Du moment qu’on vit et qu’on aime, ﻿Qu’importe le reste ? et vous-même, ﻿Quand avez-vous compté les jours ? ﻿Et puisqu’il faut que tout s’évanouisse, ﻿N’est-ce donc pas une folle avarice, ﻿De conserver comme un trésor ﻿Ce qu’un coup de vent nous enlève ? Le meilleur de ma vie a passé comme un rêve ﻿Si léger qu’il m’est cher encor.  Mais revenons à vous, ma charmante marraine. ﻿Vous croyez donc vous ennuyer ?
Et l’hiver qui s’en vient, rallumant le foyer, ﻿A fait rêver la châtelaine.
Un roman, dites-vous, pourrait vous égayer ;
﻿Triste chose à vous envoyer !
Que ne demandez-vous un conte à La Fontaine ?
C’est avec celui-là qu’il est bon de veiller ;
﻿Ouvrez-le sur votre oreiller,
﻿Vous verrez se lever l’aurore.
Molière l’a prédit, et, j’en suis convaincu,
﻿Bien des choses auront vécu
﻿Quand nos enfans liront encore
﻿Ce que le bonhomme a conté,
﻿Fleur de sagesse et de gaieté.
Mais quoi ! la mode vient, et tue un vieil usage.
On n’en veut plus, du sobre et franc langage
﻿Dont il enseignait la douceur,
﻿Le seul français, et qui vienne du cœur ;
﻿Car, n’en déplaise à l’Italie,
﻿La Fontaine, sachez-le bien,
﻿En prenant tout, n’imita rien ;
﻿Il est sorti du sol de la patrie,
﻿Le vert laurier qui couvre son tombeau ;
﻿Comme l’antique, il est nouveau.
﻿Ma protectrice bien-aimée,
﻿Quand votre lettre parfumée
﻿Est arrivée à votre enfant gâté,
Je venais de causer en toute liberté
﻿Avec le grand ami, Shakspeare.
Du sujet, cependant, Boccace était l’auteur ;
Car il féconde tout, ce charmant inventeur ;
﻿Même après l’autre, il fallait le relire.
﻿J’étais donc seul, ses Nouvelles en main,
﻿Et de la nuit la lueur azurée,
﻿Se jouant avec le matin,
﻿Étincelait sur la tranche dorée
﻿Du petit livre florentin ;
Et je songeais, quoi qu’on dise ou qu’on fasse,
Combien c’est vrai que les Muses sont sœurs ;
﻿Qu’il eut raison, ce pinceau plein de grace,
﻿Qui nous les montre au sommet du Parnasse,
﻿Comme une guirlande de fleurs ! ﻿La Fontaine a ri dans Boccace, ﻿Où Shakspeare fondait en pleurs. ﻿Sera-ce trop que d’enhardir ma muse ﻿Jusqu’à tenter de traduire à mon tour Dans ce livre amoureux une histoire d’amour ? ﻿Mais tout est bon qui vous amuse. ﻿Je n’oserais, si ce n’était pour vous ; ﻿Car c’est beaucoup que d’essayer ce style ﻿Tant oublié, qui fut jadis si doux, ﻿Et qu’aujourd’hui l’on croit facile.
﻿Il fut donc, dans notre cité, ﻿Selon ce qu’on nous a conté, (Boccace parle ainsi ; la cité, c’est Florence), Un gros marchand, riche, homme d’importance, ﻿Qui de sa femme eut un enfant. ﻿Après quoi, presque sur-le-champ, ﻿Ayant mis ordre à ses affaires, ﻿Il passa de ce monde ailleurs. La mère survivait ; on nomma des tuteurs, ﻿Gens loyaux, prudens et sévères, ﻿Capables de se faire honneur ﻿En gardant les biens d’un mineur. ﻿Le jouvenceau, courant le voisinage, ﻿Sentit d’abord douceur de cœur ﻿Pour une fille de son âge ﻿Qui pour père avait un tailleur ; ﻿Et peu à peu, l’enfant devenant homme, ﻿Le temps changea l’habitude en amour. ﻿De telle sorte que Jérôme ﻿Sans voir Silvia ne pouvait vivre un jour. ﻿À son voisin la fille accoutumée ﻿Aima bientôt comme elle était aimée. ﻿De ce danger la mère s’avisa, ﻿Gronda son fils, long-temps moralisa. ﻿Sans rien gagner par force ou par adresse. ﻿Elle croyait que la richesse ﻿En ce monde doit tout changer,
﻿Et d’un buisson peut faire un oranger. ﻿Ayant donc pris les tuteurs à partie, ﻿La mère dit : « Cet enfant que voici, ﻿« Lequel n’a pas quatorze ans, Dieu merci, ﻿« Va désoler le reste de ma vie. ﻿« Il s’est si bien amouraché ﻿« De la fille d’un mercenaire, ﻿« Qu’un de ces jours, s’il n’en est empêché, ﻿« Je vais me réveiller grand’mère. ﻿« Soir ni matin, il ne la quitte pas ; ﻿« C’est, je crois, Silvia qu’on l’appelle ; ﻿« Et s’il doit voir quelqu’autre dans ses bras, ﻿« Il se consumera pour elle. ﻿« Il faudrait donc, avec votre agrément, ﻿« L’éloigner par quelque voyage ; ﻿« Il est jeune, la fille est sage, ﻿« Elle l’oubliera sûrement ; « Et nous le marierons à quelque honnête femme. » ﻿Les tuteurs dirent que la dame ﻿Avait parlé fort sagement : ﻿« Te voilà grand, dirent-ils à Jérôme, ﻿« Il est bon de voir du pays. ﻿« Va-t-en passer quelques jours à Paris, ﻿« Voir ce que c’est qu’un gentilhomme, ﻿« Le bel usage, et comme on vit là-bas ; ﻿« Dans peu de temps tu reviendras. » ﻿À ce conseil, le garçon, comme on pense, ﻿Répondit qu’il n’en ferait rien, ﻿Et qu’il pouvait voir aussi bien ﻿Comment l’on vivait à Florence. ﻿Là dessus, la mère en fureur ﻿Répond d’abord par une grosse injure ; ﻿Puis elle prend l’enfant par la douceur, ﻿On le raisonne, on le conjure. ﻿À ses tuteurs il lui faut obéir ; ﻿On lui promet de ne le retenir ﻿Qu’un an au plus. Tant et tant on le prie, ﻿Qu’il cède enfin. Il quitte sa patrie ;
﻿Il part, tout plein de ses amours, ﻿Comblant les nuits, comptant les jours, Laissant derrière lui la moitié de sa vie. L’exil dura deux ans ; ce long terme passé, ﻿Jérôme revint à Florence, ﻿Du mal d’amour plus que jamais blessé, ﻿Croyant sans doute être récompensé ; ﻿Mais c’est un grand tort que l’absence. ﻿Pendant qu’au loin courait le jouvenceau, ﻿La fille s’était mariée. ﻿En revoyant les rives de l’Arno, ﻿Il n’y trouva que le tombeau ﻿De son espérance oubliée. ﻿D’abord il n’en murmura point, ﻿Sachant que le monde, en ce point, ﻿Agit rarement d’autre sorte. ﻿De l’infidèle il connaissait la porte, ﻿Et tous les jours il passait sur le seuil, ﻿Espérant un signe, un coup d’œil, ﻿Un rien, comme on fait quand on aime. ﻿Mais tous ses pas furent perdus ; ﻿Silvia ne le connaissait plus, ﻿Dont il sentit une douleur extrême. ﻿Cependant, avant d’en mourir, ﻿Il voulut de son souvenir ﻿Essayer de parler lui-même. ﻿Le mari n’était pas jaloux, ﻿Ni la femme bien surveillée. ﻿Un soir que les nouveaux époux ﻿Chez un voisin étaient à la veillée, ﻿Dans la maison, au tomber de la nuit, ﻿Jérôme entra, se cacha près du lit, ﻿Derrière une pièce de toile ; ﻿Car l’époux était tisserand ﻿Et fabriquait cette espèce de voile ﻿Qu’on met sur un balcon toscan. ﻿ Bientôt après les mariés rentrèrent, ﻿Et presque aussitôt se couchèrent ; ﻿Dès qu’il entend dormir l’époux, Dans l’ombre, vers Silvia, Jérôme s’achemine,
﻿Et lui posant la main sur la poitrine, Il lui dit doucement : « Mon ame, dormez-vous ? » ﻿La pauvre enfant, croyant voir un fantôme, ﻿Voulut crier ; le jeune homme ajouta : ﻿« Ne criez pas, je suis votre Jérôme. » ﻿« Pour l’amour de Dieu, dit Silvia, ﻿« Allez-vous-en, je vous en prie. ﻿« Il est passé ce temps de notre vie ﻿« Où notre enfance eut loisir de s’aimer. ﻿« Vous voyez, je suis mariée. ﻿« Dans les devoirs auxquels je suis liée, ﻿« Il ne me sied plus de penser ﻿« À vous revoir ni vous entendre. ﻿« Si mon mari venait à vous surprendre, ﻿« Songez que le moindre des maux ﻿« Serait pour moi d’en perdre le repos ; ﻿« Songez qu’il m’aime et que je suis sa femme. » ﻿À ce discours, le malheureux amant ﻿Fut navré jusqu’au fond de l’ame. ﻿Ce fut en vain qu’il peignit son tourment, ﻿Et sa constance et sa misère ; ﻿Par promesse ni par prière, ﻿Tout son chagrin ne put rien obtenir. ﻿Alors, sentant la mort venir, ﻿Il demanda que, pour grace dernière, ﻿Elle le laissât se coucher ﻿Pendant un instant auprès d’elle, ﻿Sans bouger et sans la toucher, ﻿Seulement pour se réchauffer, ﻿Ayant au cœur une glace mortelle ; ﻿Lui promettant de ne pas dire un mot, ﻿Et qu’il partirait aussitôt ﻿Pour ne la revoir de sa vie. ﻿La jeune femme, ayant quelque compassion, ﻿Moyennant la condition, ﻿Voulut contenter son envie. Jérôme profita d’un moment de pitié ; ﻿Il se coucha près de Silvie. Considérant alors quelle longue amitié ﻿Pour cette femme il avait eue,
﻿Et quelle était sa cruauté, ﻿Et l’espérance à tout jamais perdue, ﻿Il résolut de cesser de souffrir, ﻿Et, rassemblant dans un dernier soupir ﻿Toutes les forces de sa vie, ﻿Il serra la main de sa mie, ﻿Et rendit l’ame à son côté. ﻿Silvia, non sans quelque surprise, ﻿Admirant sa tranquillité, ﻿Resta d’abord quelque temps indécise : ﻿« Jérôme, il faut sortir d’ici, ﻿« Dit-elle enfin, l’heure s’avance. » ﻿Et, comme il gardait le silence, ﻿Elle pensa qu’il s’était endormi. ﻿Se soulevant donc à demi, ﻿Et doucement l’appelant à voix basse, ﻿Elle étendit la main vers lui, ﻿Et le trouva froid comme glace. ﻿Elle s’en étonna d’abord ; ﻿Bientôt, l’ayant touché plus fort, ﻿Et voyant sa peine inutile, ﻿Son ami restant immobile, ﻿Elle comprit qu’il était mort. ﻿Que faire ? Il n’était pas facile ﻿De le savoir en un moment pareil. ﻿Elle avisa de demander conseil ﻿À son mari, le tira de son somme, ﻿Et lui conta l’histoire de Jérôme ﻿Comme un malheur advenu depuis peu, ﻿Sans dire à qui, ni dans quel lieu. ﻿« En pareil cas, répondit le bonhomme, ﻿« Je crois que le meilleur serait ﻿« De porter le mort en secret ﻿« À son logis, l’y laisser sans rancune, ﻿« Car la femme n’a point failli, ﻿« Et le mal est à la Fortune. » ﻿« C’est donc à nous de faire ainsi, » Dit la femme, et, prenant la main de son mari, ﻿Elle lui fit toucher près d’elle ﻿Le corps sur son lit étendu.
﻿Bien que troublé par ce coup imprévu, ﻿L’époux se lève, allume sa chandelle, ﻿Et, sans entrer en plus de mots, ﻿Sachant que sa femme est fidèle, ﻿Il charge le corps sur son dos, ﻿À sa maison secrètement l’emporte, ﻿Le dépose devant la porte, ﻿Et s’en revient sans avoir été vu. ﻿Lorsqu’on trouva, le jour étant venu, ﻿Le jeune homme couché par terre, ﻿Ce fut une grande rumeur ; ﻿Et le pire, dans ce malheur, ﻿Fut le désespoir de la mère. ﻿Le médecin aussitôt consulté, ﻿ Et le corps partout visité, ﻿Comme on n’y vit point de blessure, ﻿Chacun parlait à sa façon ﻿De cette sinistre aventure. ﻿La populaire opinion ﻿Fut que l’amour de sa maîtresse Avait jeté Jérôme en cette adversité, ﻿ Et qu’il était mort de tristesse, ﻿Comme c’était la vérité. ﻿Le corps fut donc à l’église porté, ﻿Et là s’en vint la malheureuse mère, ﻿Au milieu des amis en deuil, ﻿Exhaler sa douleur amère. ﻿Tandis qu’on menait le cercueil, ﻿Le tisserand, qui, dans le fond de l’ame, ﻿Ne laissait pas d’être inquiet : ﻿« Il est bon, dit-il à sa femme, ﻿« Que tu prennes ton mantelet, ﻿« Et t’en ailles à cette église ﻿« Où l’on enterre ce garçon ﻿« Qui mourut hier à la maison. ﻿« J’ai quelque peur qu’on ne médise ﻿« Sur cet inattendu trépas, ﻿« Et ce serait un mauvais pas, ﻿« Tout innocens que nous en sommes. ﻿« Je me tiendrai parmi les hommes,
﻿« Et prierai Dieu, tout en les écoutant. ﻿« De ton côté, prends soin d’en faire autant ﻿« À l’endroit qu’occupent les femmes. ﻿« Tu retiendras ce que ces bonnes ames ﻿« Diront de nous, et nous ferons ﻿« Selon ce que nous entendrons. » ﻿La pitié trop tard à Silvie ﻿Était venue, et ce discours lui plut. Celui dont un baiser eût conservé la vie, ﻿Le voulant voir encore, elle s’en fut. ﻿Il est étrange, il est presque incroyable, ﻿Combien c’est chose inexplicable ﻿Que la puissance de l’amour. ﻿Ce cœur si chaste et si sévère, ﻿Qui semblait fermé sans retour ﻿Quand la fortune était prospère, ﻿Tout à coup s’ouvrit au malheur. ﻿À peine dans l’église entrée, ﻿De compassion et d’horreur ﻿Silvia se sentit pénétrée ; ﻿L’ancien amour s’éveilla tout entier. ﻿Le front baissé, de son manteau voilée, ﻿Traversant la triste assemblée, ﻿Jusqu’à la bière il lui fallut aller ; ﻿Et là, sous le drap mortuaire, ﻿Sitôt qu’elle vit son ami, ﻿Défaillante et poussant un cri, ﻿Comme une sœur embrasse un frère, ﻿Sur le cercueil elle tomba ; Et comme la douleur avait tué Jérôme, ﻿ De sa douleur ainsi mourut Silvia. ﻿Cette fois ce fut au jeune homme ﻿À céder la moitié du lit ; ﻿L’un près de l’autre on les ensevelit. Ainsi ces deux amans séparés sur la terre ﻿Furent unis, et la mort fit ﻿Ce que l’amour n’avait pu faire.