# La Science et l’amour/Texte entier

Ce volume a été déposé au ministère de l’intérieur en 1921.

## LA SCIENCE ET L’AMOUR
### I

25 octobre. — J’ai voulu revoir aujourd’hui le petit sanctuaire où toute une année, chaque jeudi, je venais auprès d’un maître aimé fortifier mon âme, tremper mon intelligence aux sources vives de la sagesse humaine.
10 heures. — J’arrive la première. Personne encore dans la petite salle à manger claire où l’on attend le dimanche matin, personne dans le cabinet de travail silencieux. Avec émotion, je pénètre dans la pièce : tout est à sa place, un ordre immuable règne dans la paix et l’harmonie. Sur les murs, à la tenture d’un rouge un peu fané, mais chaud, je revois les photographies, reproductions de tout un siècle de beauté. Au fond, dans son cadre sombre, le Juste-Lipse de Rubens m’apparaît avec cette énigmatique expression qui tant de fois me fit rêver ; ses yeux perçants semblent toujours chercher dans l’horizon lointain la vérité qui fuit. À gauche, au-dessus de la bibliothèque basse, de simple bois de chêne, qui abrite tous les sages anciens, l’admirable fresque de Raphaël : en un long défilé de moines, d’évêques et de saints, des siècles de foi interrogent la blanche hostie qui resplendit sur l’autel. Près de la porte, dans leur naïve beauté, les séraphiques évocations de l’ange du Pérugin. Puis, tout près de ce petit bureau Louis XVI, au cuir passé et taché, pour moi si plein de souvenirs, le Moïse de Michel-Ange, fort, fier, plein d’une assurance qu’il tient d’en haut, une main ferme appuyée sur le livre de la Loi dont il est le gardien et l’apôtre. Et chacun de ces chefs-d’œuvre caractérise pour moi une aspiration de celle qui les choisit. Beauté de la forme, beauté morale : antiquité, christianisme, c’est tout cela qu’elle aime et que résume son enseignement.
La porte s’ouvre. Mlle Claire s’avance, comme toujours, souriante, les mains tendues, mais je trouve moins de vraie gaieté dans son sourire, moins de flamme dans ses yeux, et comme mon regard inquiet semble le lui dire, elle m’apostrophe vivement, presque d’un ton de reproche : Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/13 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/14 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/15 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/16 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/17 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/18 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/19 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/20 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/21 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/22 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/23 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/24 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/25 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/26 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/27 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/28 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/29 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/30 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/31 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/32 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/33 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/34 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/35 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/36 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/37 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/38 de pensées, d’aspirations, de vouloirs qui dorment incompris, car ils ne s’échangent point dans ma vie quotidienne. J’en souffre et suis ainsi à la merci des réactions les plus pénibles et les plus inattendues. Voilà le grand danger pour nous, les femmes de la génération nouvelle, nous avons des mères qui n’ont point connu les tourments, ni les joies de la vie de la pensée, nous leur demeurons étrangères dans la plus intime et profonde partie de nous-mêmes. Nos pères, accablés par le poids des affaires et les responsabilités qu’elles entraînent en ces temps de guerre, n’ont plus le loisir de se pencher sur nous ; nos frères sont sur le front, alors nous sommes seules, si seules qu’il nous faut chercher hors du foyer, au hasard, chez nos compagnons d’études, l’amitié dont il est impossible à nos cœurs de se passer.

### II

6 novembre. — Au soir du grand jour qui devait être pour moi fécond en émotions de toutes sortes, je me trouve dans un tel état d’indifférence que je me demande si les faits qui ont marqué cette date valent la peine d’être notés. Quelle leçon pour ma folle imagination ! Voilà bien l’histoire de toutes mes désillusions. Je me fais des idées graves sur des événements très ordinaires, j’y pense avec enthousiasme, puis l’événement se produit et mon rêve, en face du fait, m’apparaît si disproportionné que j’en pleure ! Cette fois, j’ai pris le bon parti, j’en ris. Je me moque de cette rêveuse, de cette incorrigible idéaliste que je suis. Mais oui, vous aviez raison, chère Lampe, de me renvoyer à l’école des criticistes et des positivistes, j’y apprendrai au moins quelque chose : la méthode qu’il faut suivre pour ne plus « s’emballer ».
C’est à dix heures, amphithéâtre Turgot, que devait avoir lieu mon premier cours. À neuf heures et demie, j’étais sous la voûte en face de la librairie Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/41 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/42 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/43 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/44 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/45 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/46 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/47 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/48 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/49 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/50 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/51 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/52 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/53 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/54 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/55 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/56 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/57 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/58 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/59 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/60 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/61 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/62 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/63 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/64 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/65 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/66 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/67 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/68 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/69 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/70 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/71 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/72 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/73 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/74 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/75 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/76 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/77 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/78 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/79 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/80 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/81 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/82 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/83
24 décembre, 11 heures. — Les cloches ne sonnent point cette année. C’est le silence partout. Le silence dans ce grand Paris sans lumière, le silence dans les foyers où trop de places restent vides, dans les églises où les crèches ne s’illumineront point aux lueurs de la messe de minuit, le silence dans les tranchées où veillent nos braves poilus. Ce même silence règne dans ma chambre où cependant les quatre petits souliers rangés devant la cheminée me racontent maint désir, mainte espérance. Ah ! cette nuit mystérieuse qu’éclaire une seule étoile, celle de Bethléem, qu’elle soit rédemptrice pour notre France ; qu’il nous sauve de l’ennemi, du noir démon du Mal, Celui que les Anges saluent de l’hymne de gloire au plus haut des cieux. Si le monde entier pouvait s’associer à cette prière, si tous les cœurs, dans un seul élan, s’élevaient vers cet Enfant Dieu, ce serait demain le règne de la Justice et de la Paix sur la terre.

### III

25 décembre 1916. — La bonne odeur de sapin grillé flotte encore dans ma chambre. L’arbre est là sur une sellette improvisée : quatre pieds, une planche ; il est modeste, mais je l’ai préparé avec soin. Tout ce matin, sans une minute d’arrêt, j’attachai un à un à ses branches les mille petits riens qui allaient causer une joie folle aux enfants. Les fils de la Vierge, les pommes de pin d’argent et d’or jettent ce soir encore quelques vagues scintillements, mais les bougies éteintes et à demi consumées, les branches dégarnies me donnent l’impression mélancolique d’un soir de fête. Dans ma chambre, je me trouve seule et triste ! Pourquoi ? J’ai pourtant joui pleinement de cette fête familiale, j’ai éprouvé jusqu’à l’enthousiasme cette joie, un peu orgueilleuse peut-être, de donner sans recevoir.
Mon premier argent, comme il avait fructifié ! À peine jeté en terre, tel un grain de froment, il avait levé et j’avais déjà fait la moisson : les rires Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/86 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/87 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/88 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/89 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/90 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/91 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/92 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/93 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/94 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/95 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/96 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/97 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/98 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/99 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/100 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/101 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/102 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/103 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/104 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/105 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/106 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/107 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/108 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/109 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/110 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/111 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/112 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/113 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/114 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/115 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/116 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/117 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/118 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/119 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/120 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/121 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/122 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/123 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/124 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/125 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/126 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/127 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/128 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/129 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/130 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/131 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/132 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/133 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/134 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/135 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/136 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/137 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/138 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/139 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/140 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/141 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/142 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/143 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/144 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/145 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/146 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/147 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/148 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/149 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/150 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/151 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/152 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/153 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/154 revenait. Je comprenais mon émotion, maintenant qu’elle avait disparu ; la crainte de perdre pour toujours celui que déjà j’aimais infiniment avait été seule cause de ma peine.
La Lampe saisissait tout ce qui se passait en moi, elle était heureuse de ma joie ; pourtant je sentais en elle comme une arrière-pensée. Lorsque je me fus levée pour partir, elle ne put s’empêcher de me dire :
— Mad, ne soyez pas trop confiante, ne vous laissez pas aller à votre enthousiasme habituel, ne mettez pas votre Jacques trop haut, un jour peut-être viendrait où vous le mettriez trop bas, il y a de telles surprises en amour. Soyez forte et modérée.
Comme j’attends demain avec impatience ! Oui, demain, je lui dirai que j’accepte le don de sa vie, en échange de la mienne ; nous serons fiancés dans le secret, des fiancés mystiques ; si nous pouvions l’être devant Dieu !

### IV

12 février. — Quel réveil ! Philippe est blessé assez grièvement, nous dit une infirmière dans la lettre qui nous est parvenue ce matin. Il est à l’hôpital d’Amiens où il vient d’être transporté. Son état n’est pas alarmant ; pourtant on demande instamment et au plus vite quelqu’un de sa famille auprès de lui. Maman est partie, elle n’a pas même attendu le retour de papa. Elle doit être arrivée maintenant. Mon Dieu, est-il mourant ? Est-il mort ? Cette pensée affreuse me traverse l’esprit. C’est qu’il n’a pas écrit lui-même !
Pauvre père, je n’oublierai jamais son retour ce soir. Il ne savait rien, quand je suis venue lui ouvrir la porte. Geneviève s’est glissée derrière moi et avec tendresse elle a noué ses petits bras autour de son cou en lui disant : « Tu sais, papa, il ne faut pas te tourmenter, Philippe est blessé, mais maman est partie pour le soigner, il guérira. »
Cette révélation à laquelle nous ne nous attenPage:Zanta - La Science et l amour.djvu/157 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/158 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/159 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/160 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/161 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/162 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/163 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/164 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/165 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/166 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/167 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/168 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/169 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/170 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/171 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/172 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/173 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/174 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/175 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/176 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/177 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/178 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/179 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/180 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/181 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/182 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/183 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/184 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/185 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/186 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/187 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/188 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/189 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/190 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/191 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/192 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/193 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/194 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/195 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/196 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/197 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/198 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/199 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/200 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/201 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/202 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/203 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/204 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/205 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/206 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/207 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/208 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/209 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/210 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/211 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/212 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/213 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/214 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/215 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/216 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/217 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/218 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/219 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/220 j’ai commis une faute. Mon Dieu ! que je souffre de la crainte d’avoir compromis votre œuvre. Une fois de plus, c’est en vous que je devais m’abandonner, votre grâce pouvait plus que mon orgueilleuse

### V

Les Rameaux. — Nous avons reçu de Pierre, ce matin, une lettre ainsi conçue : « De grandes choses se préparent. Tandis que dans vos églises vous fêterez l’entrée de Jésus à Jérusalem, sur une route jonchée de palmes et de branches vertes, dans la plaine semée de cadavres et de troncs d’arbres, sans branches, ni palmes, nous chasserons la bête qui souille notre terre de France. Que vos âmes en prière soient étroitement unies aux nôtres ! »
Ma pensée aujourd’hui n’a point quitté nos chers soldats. C’est pour eux l’heure douloureuse du Calvaire, mais ils auront bientôt l’heure enivrante de l’entrée triomphale dans la ville que sut défendre la vierge Geneviève. En attendant, soyons, nous les étudiantes de la montagne sainte, des gardiennes de la Cité ; maintenons notre cœur pur, notre âme forte et notre intelligence claire.
Ce matin, tandis que je priais de toute mon âme dans notre vieille église Saint-Jacques, exaltée par Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/223 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/224 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/225 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/226 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/227 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/228 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/229 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/230 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/231 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/232 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/233 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/234 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/235 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/236 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/237 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/238 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/239 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/240 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/241 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/242 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/243 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/244 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/245 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/246 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/247 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/248 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/249 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/250 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/251 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/252 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/253 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/254 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/255 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/256 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/257 Page:Zanta - La Science et l amour.djvu/258 lumière dans les longs jours gris du renoncement. Mlle Claire m’écrivait :
« Petite Mad, je suis libre et veux partir me reposer pas trop loin de Paris, pas seule non plus ; en temps de guerre il ne faut pas laisser nos forces se disperser. Voulez-vous venir avec moi, vous et Alice Bernard, les deux pauvres naufragées ? J’espérais vous voir aujourd’hui. Pourquoi n’êtes-vous pas venue à moi au moment de l’épreuve ? Vite une réponse affirmative et je télégraphie pour retenir nos trois chambres, à Barbizon, au milieu de la belle forêt aux arbres séculaires. Nous partirons jeudi. Je vous embrasse tendrement. »
C’était la réponse de la Providence à mon cœur meurtri, mais non sans espérance.