# Action socialiste/L’esprit des paysans
### L’ESPRIT DES PAYSANS

L’éducation politique et morale des paysans a une grande importance. Pour y réussir, il faut les aimer et les bien connaître.
Le paysan a l’esprit sérieux. Il est obligé de peiner, de calculer, de se défier. Il ne dissipe pas son intelligence en saillies et en bagatelles ; il s’en sert, non comme d’un jouet, mais comme d’un outil. Il n’est pas gouailleur et fantaisiste ; il ignore ce qu’à la ville on appelle la blague. Je parle des vrais paysans, de ceux qui sont attachés au champ, qui labourent et qui sèment. Car il y a dans nos campagnes des irréguliers qui vivent, moitié de travail, moitié de maraude, ou qui exercent des métiers variés, extrayant la pierre, creusant des puits, etc. Ceux-ci, de même qu’ils ont souvent de la fantaisie dans leur vie, en ont dans leur esprit et dans leurs paroles. Ils ont de la verve, ils ont des mots qui partent comme des fusées ; ils sont facétieux. Le vrai paysan, lui, a l’esprit grave. Non qu’à l’occasion il n’aime à rire et à se divertir, mais, alors, il a recours à des chansons et à des contes qui contiennent de la joie toute faite, plutôt qu’à des fantaisies personnelles et spontanées de conversation.
En revanche, cette sobriété de l’esprit fait que la moindre plaisanterie l’amuse. On vendange, et il y a dans la vigne beaucoup de vendangeurs et de vendangeuses ; du coteau qui est à l’extrémité opposée de la plaine arrivent dans l’air ensoleillé des sons de cloches. Une paysanne dit, d’un air entendu : « Quelqu’un se pend » ; — c’est le sonneur de cloches qui, en effet, se pend à la corde. C’est là une plaisanterie rebattue, traditionnelle, et pourtant tous y prennent plaisir, la refont pour leur compte, y trouvent de la saveur. Voilà comment les beaux esprits du village ont dans les cercles de paysans des succès si aisés et si énormes. Ces esprits tout neufs, et au fond très sérieux, quand on les met en mouvement, s’amusent de rien.
Le paysan est volontiers sentencieux, surtout en prenant de l’âge. Il s’exprime par proverbes et maximes ; il ne peut pas se créer à lui-même des idées générales, et il les emprunte à la sagesse traditionnelle. « Le pauvre père disait » revient très souvent dans la conversation des paysans. Cette tradition est le seul livre où beaucoup d’entre eux aient lu. Or, elle se compose de formules courtes, de proverbes et de maximes. Nous nous étonnons quelquefois que, vivant en pleine nature, les paysans ne fassent pas sur les phénomènes naturels plus d’observations personnelles et neuves : nous sommes dupes d’une illusion. À part quelques grands faits très simples, comme la succession des saisons, tout dans la nature est extraordinairement compliqué. La plupart des proverbes rustiques ayant trait à la vie agricole n’expriment guère que des coïncidences qui se renouvellent de loin en loin, mais comme c’est pour le paysan le seul point de repère, il y tient beaucoup, et il a beau prendre le proverbe en défaut, dix fois, vingt fois : il n’y renonce pas. C’est qu’il résume pour lui un premier essai de généralisation, de science, et qu’il a, en outre, la marque vénérable de la tradition. Voyez ces paysans sentencieux dont les paysans eux-mêmes disent qu’ils ont « l’air prophète ». On sent que, quand ils citent une maxime, ils croient participer à une sagesse très haute, et qu’ils en conçoivent pour eux-mêmes une sorte de respect.
Au point de vue de la terre, le paysan est très attaché à la propriété individuelle ; au point de vue de l’esprit, il aime, au contraire, à confondre sa propre sagesse avec la sagesse indivise de la tradition. Le prix de l’effort personnel, de la conquête personnelle dans l’ordre du savoir ne lui est pas suffisamment connu. Et c’est là une des raisons qui l’empêchent de vérifier et de corriger par son expérience propre les préjugés nombreux qui circulent.
Ce n’est pas que l’esprit d’invention et de création fasse défaut dans nos campagnes ; il y a une production poétique incessante. Il n’y a guère d’événements un peu curieux au village ou dans la contrée qui ne soient mis en chanson. Qu’il s’agisse d’un mariage comique, de la brouille d’un curé avec sa madone ou d’une élection, il y a toujours une demi-douzaine de poètes qui se cotisent et qui font une pièce de vers en collaboration. Ce n’est pas toujours très relevé, mais c’est vivant. Ce sont les jeunes gens qui font cela.
La jeunesse est, à la campagne, presque une institution. À la ville, et surtout dans les grandes villes, les plaisirs sont tout préparés : c’est le théâtre, c’est le cirque ; vieillards et jeunes gens s’y pressent confondus. Il n’y a de distractions pour les paysans que celles qu’ils organisent eux-mêmes : les fêtes votives, les bals sous les grands arbres. Mais qui donc organisera tout cela, qui s’emploiera à louer les musiciens, à orner l’emplacement, à recueillir les fonds, si ce n’est les jeunes gens ? Ce sont eux surtout qui résistent au curé quand il défend la danse ; ce sont eux qui, à la sortie de vêpres, organisent, à partir du clocher, ces courses à pied où il faut, tous les cent pas, poser un œuf à terre sans le briser ; ce sont eux, quand un mariage leur déplaît, qui sèment de la paille et du foin tout le long du chemin suivi par le cortège ; ce sont eux qui introduisent dans les campagnes les refrains politiques et patriotiques venus de la ville, qui perpétuent dans nos campagnes les veillées, qui, sans eux, se perdraient ; ce sont eux, enfin, qui, à la sortie des offices ou en revenant du marché, escortent la jolie paysanne, laissant les anciens s’entretenir du cours des bestiaux. Aussi, quand à la campagne il est question de « la jeunesse », on sent qu’il s’agit d’une sorte de puissance organisée, qui n’a rien d’analogue dans les grandes villes.
De toutes les poésies qui se font ou qui se chantent à la campagne, la nature est à peu près absente : il s’agit d’amour, de fiançailles, de guerre, de départ, de retour, d’événements locaux ; mais les beautés mêmes de la campagne n’y sont jamais décrites ou même indiquées. Pourtant, le sentiment poétique ne manque pas aux paysans, mais, précisément parce qu’ils vivent dans la monotonie des beautés naturelles, ils demandent à leurs chansons de leur parler d’autre chose. Ils n’ont pas certainement la grande poésie ; et comment l’auraient-ils ? Le temps est passé, où les hommes divinisaient les forces de la nature, le soleil éclatant et les grands bois mystérieux. Les paysans n’ont pas encore sur l’immensité de l’Univers, sur le mouvement ordonné des astres, sur l’évolution et le progrès de la vie, ces grandes idées qui font vibrer la pensée au contact de la nature extérieure. Ils sont habitués à agir, non à rêver ; ils ne peuvent dès lors emprunter au monde visible un aliment pour leurs rêveries.
L’Église a durci et desséché le dogme. L’Évangile, avec son libre et poétique esprit, a été remplacé par des pratiques sèches, des formalités superstitieuses et des croyances terribles. Les doux horizons de la Palestine sont presque inconnus du paysan, et l’étoile qui guidait les bergers ne se lève pas sur lui. Il retrouve la poésie dans sa familiarité de tous les instants avec la vie des êtres et des choses. À la fin de l’hiver, quand les bestiaux, après de longs mois de réclusion, peuvent quitter l’étable, le jeune paysan accourt pour les voir sortir. Ils sont d’abord comme étonnés ; puis, grisés soudain par la lumière, le grand air, ils partent comme des fous, ils font en sautant, en mugissant, le tour de la grande prairie ; ils en reprennent possession ; puis tous, bœufs, vaches, taureaux, se précipitent et se confondent comme dans une mêlée. Ces bêtes pesantes s’enlèvent comme des chevaux légers. Elles s’arrêtent, soufflent, aspirent l’air, regardent l’horizon et, comme piquées tout à coup d’un aiguillon de folie, s’enlèvent de nouveau. Peu à peu elles se mettent à paître l’herbe courte et rare et, de temps à autre, dans le troupeau immobile qui semble cuver son ivresse, un bœuf se remet à bondir comme après l’orage une vague se dresse de loin en loin dans la mer mal apaisée. Ce sont là de puissants spectacles et le jeune paysan y assiste avec un mélange de crainte et de joie.
Lorsque la pluie tombe enfin sur le maïs altéré et fait un bruit joyeux dans les feuilles, la paysanne dit : « Le maïs rit. » Lorsque les fèves encore jeunes viennent bien, sous un soleil doux, dans la terre bien travaillée et gonflée de suc, la paysanne, réjouie, dit : « Les fèves tètent. »
Les paysans s’ennuient dans les lieux clos et bas. Évidemment, ils se nourrissent, à leur insu même, des grands horizons. Un soir, je causais avec un laboureur au sommet d’un coteau qui dominait une grande étendue de pays. L’air était transparent et calme ; nous regardions la montagne lointaine d’un bleu sombre qui fermait l’horizon. Il nous sembla entendre un murmure très vague qui arrivait vers nous : c’était le vent du soir qui se levait au loin sur la montagne, et, dans la tranquillité merveilleuse de l’espace, le premier frisson des forêts invisibles venait vers nous. Le paysan écoutait, visiblement heureux ; il me dit en son patois : « Lou tèns ès aousenc. » L’expression est intraduisible dans notre langue ; il faudrait dire : le temps est entendif. Le mot exprime cet état de l’air qui est pour le son ce que l’absolue transparence est pour la lumière. Mais de pareils mots n’indiquent-ils pas, mieux que bien des effusions, la poétique familiarité du paysan avec les choses ?
Il n’est point incapable des hautes mélancolies. J’ai connu des vieillards qui, la journée finie, couchés sur la terre sombre où ils allaient bientôt disparaître, parlaient de la mort avec une sorte d’étonnement résigné : « Tout sera bien fini, disaient-ils, et personne n’en revient. » Chose étrange et que j’ai souvent constatée : les mêmes hommes qui parlaient de la mort comme de la destruction totale, parlaient peu de temps après ou en même temps de l’âme et de sa survivance. Évidemment, beaucoup de paysans n’accordent pas l’idée naturelle qu’ils ont de la vie et de la mort avec l’idée qu’ils tiennent de l’Église. Ils ont dans l’esprit, sans s’en douter, des idées contraires ; elles ne se heurtent point parce qu’ils n’y réfléchissent pas assez ; elles sont simplement juxtaposées. D’un côté, ils croient très bien, avec l’Église, que l’homme est supérieur aux bêtes, qu’il a une âme, et que cette âme ne périra pas. D’un autre côté, comme on n’a pas développé en eux la vie de la pensée, comme toute leur existence s’use dans le labeur opiniâtre des bras, dans la lutte avec la terre, ils ne peuvent ni se figurer, ni même pressentir ce qui survivrait d’eux dans un autre ordre d’existence ; il leur semble, par ce côté, que la terre en les recouvrant les aura tout entiers.
Dans les nuits sans lune, les astres brillent, mais ils n’éclairent pas sensiblement la terre ; elle est toute noire, et les étoiles semblent resplendir pour elles-mêmes dans les hauteurs : il y a comme divorce du ciel et de la terre. De même, il y a dans l’âme du paysan divorce entre la vie machinale à laquelle il a été condamné et les espérances immortelles que l’Église a gravées à la surface de son esprit, mais qu’elle n’a point fondues dans son existence quotidienne. Elle a imposé des dogmes du dehors ; elle n’a pas éveillé la pensée intime. Le premier soin de l’Église, si elle voulait faire pénétrer vraiment l’esprit chrétien jusqu’au fond des âmes, devrait être d’aider et non de combattre ceux qui, comme nous, veulent éveiller partout la pensée ; mais l’Église ne songe qu’à sa domination. C’est à nous d’amener peu à peu la démocratie rurale à la pensée personnelle.