OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# L’Ombre des jours/La Mémoire
#### LA MÉMOIRE

La mémoire assoupie, en d’insurgés sursauts
﻿Parfois s’éveille et bouge,
Et, pareille aux fraisiers, va jetant ses arceaux
﻿Et portant des fruits rouges ;
Alors ce qui dormait et ce qui n’était plus
﻿Se lève et recommence, On sent revivre l’air des instants révolus, ﻿Et l’ancienne démence.
— Mémoire qui reviens, rapportant pour un jour
﻿Dans tes mains étonnées
Les espoirs, les désirs, le tourment et l’amour
﻿Qu’on souffrit des années.
Toi qui fais s’élancer les souvenirs assis
﻿Et les mortes pensées, Pourquoi tout cet effort et tout ce labeur, si
﻿Ces choses sont cessées,
Pourquoi tout ce travail ponctuel, que prétend
﻿Ta fureur décevante,
Vois, tu n’es pas la sœur ni l’épouse du Temps,
﻿Tu n’es que sa suivante.
Tu ramasses, aux soirs des beaux plaisirs défunts,
﻿Ce que la vie ardente
A laissé de raisins, de lierre et de parfums,
﻿À sa branche pendante,
— Mais tu viens, nous voyons pressés sur ton cœur sec,
﻿Des fruits et des ramures,
Alors tout l’arbre vif renaît en nous, avec
﻿Son ombre et ses murmures.
Tu portes quelquefois dans le creux de ta main
﻿De l’eau qui luit et tremble,
Et voici que la mer, la source, le chemin
﻿Se retrouvent ensemble.
Tu rapportes des voix, des odeurs, le regard
﻿Qu’a eus l’heure profonde,
Alors voici qu’ayant oublié ton retard
﻿Le cœur se trouble et gronde,
Et tu reviens toujours, et rêves cet honneur,
﻿Que l’âme inassouvie,
Sans voir ton vêtement et sans voir ta pâleur,
﻿Te prenne pour la vie…
# L’Ombre des jours/La Mort favorable
#### LA MORT FAVORABLE

Ô Mort de t’avoir crainte un jour, je me repens,
Ô fille de Cybèle auguste et du dieu Pan
Dont les bras ont porté la terre et le feuillage,
Toi, divine, par qui le cœur est enfin sage,
Que faisais-je quand triste aux approches du soir
Je me cachais de toi et craignais de te voir…
— Pourtant pour nous si las, si vains, pour nous qui sommes
Toujours blessés de joie ou d’ennuis, pauvres hommes,
Qui mieux que toi connais le baume et le secret,
Le breuvage, le lit, le vent limpide et frais,
La bonne, harmonieuse et longue sauvegarde… — Voici, je n’ai plus peur de toi, je te regarde.
Je t’aime, comme j’ai parfois aimé l’été,
Je n’ai plus de désirs, ni de félicité
À toucher le printemps, ses rosiers et ses roses ;
J’ai vécu tous les jours, j’ai vu toutes les choses,
Tous les maux de l’esprit humain, je les ai sus,
J’ai porté le malheur des vœux vifs et déçus,
J’ai connu la rosée et l’âpre sécheresse,
Je sais comme l’espoir ondoyant monte et baisse,
Comme l’on est souvent au sortir du sommeil
Épouvanté de voir le jour tendre et vermeil,
Comme rien, hormis toi, n’est égal ou durable ;
— Lance-moi ton lacet, tes flèches et ton sable,
Et que je jette en toi la douleur et l’ardeur,
De ma raison malade et de mon mauvais cœur…
# L’Ombre des jours/La Musique
#### LA MUSIQUE

Voici le son du cor rude et divin, allons
Sur le char bondissant et clair de la musique,
Au pays de la gloire et de l’orgueil physique,
Où la joie est traînée aux dents des violons.
Les cymbales, les voix, les trompettes, les flûtes,
Faites monter dans l’air les beaux déchirements,
Que les dieux, les guerriers, les héros, les amants
S’épuisent avec nous en d’inhumaines luttes.
Mais quel vertige amer et quel trouble profond !
Le livide plaisir s’emplit d’ombre et d’angoisse ;
Musique, qui nous tient, nous lie et nous terrasse,
Que tes jeux sont aigus et quel mal ils nous font.
Ton cœur contre nos cœurs sonne comme des armes,
Ô haineuses amours, ô batailles d’argent,
Comme la force, en nous, est un mal exigeant,
Et comme sa détresse a d’impossibles larmes.
Ah l’extase, ce feu qui ne peut pas sortir,
Cette maison qui brûle et dévore sa flamme…
Alors éclate et crie et tombe au fond de l’âme
Tout l’écartèlement de l’humain ressentir.
# L’Ombre des jours/La Détresse
#### LA DÉTRESSE

Et puis surtout, d’abord, le silence et l’oubli ;
Plus rien, ah ! plus d’effort, de voix et de visage !
Laissez, on est mieux seul dans le soir amolli
Pour ces tournants de vie et ces mauvais passages…
— Ne rien entendre, ne rien voir, ne rien vouloir,
Demeurer en soi-même invisible et farouche,
Sentir le cœur se fendre et les larmes pleuvoir,
Ne plus laisser que l’on vous parle ou qu’on vous touche.
Ne plus aimer surtout, ah ! c’est surtout cela !
Combien s’en sont allés mettant leur vie en cendres
Pour avoir vraiment bien su cette peine-là
D’être trop vrais, d’être trop sûrs, d’être trop tendres…
— Les yeux, les yeux, ne plus se souvenir des yeux,
Des yeux qu’on a aimés, mauvais comme des pierres ! … Ces yeux profonds avec des flèches au milieu
Ah ! qu’ils ferment en nous leurs cils et leurs paupières.
— Amour, allez-vous-en pour qu’on puisse mourir,
Puisque aussi bien c’est vous qui nous forcez à vivre,
Allez-vous-en, prenez vos cris et vos désirs…
— La mort ! comme elle éteint la plaie avec son givre !
# L’Ombre des jours/Conte de fée
#### CONTE DE FÉE

Parfois après la chaude et montante bouffée
Que donne l’amoureuse et mortelle douleur,
On rêve, avec le goût du calme et des fadeurs,
D’un pays de légende et de contes de fée.
On rêve, avec un cœur d’enfant convalescent,
D’un amour qui serait tout en sorcellerie,
Où l’amante et l’amant s’aiment et se sourient
D’une bouche où la rose a remplacé le sang.
Vêtus de lourds habits d’un pourpre de cerise, Les enfantins amants toujours en apparat
Se sentiraient gênés dans l’âme et dans les bras
Pour le beau désespoir, sa mollesse et ses crises.
Tout aurait la couleur d’argent de l’irréel, Le vent déplisserait des buissons d’azalée
La nuit blanche serait lisse comme une allée
Où la lune refait son rêve habituel.
Au royaume léger et charmant du fantasque, Les amants, n’ayant pas le vouloir imprudent
De déchirer leur cœur pour regarder dedans, Se croiront sur la foi des regards sous les masques,
Sans jamais enlacer ni désirer leur corps, Ayant toujours un peu de sourire à la bouche, Ils poursuivront dès l’aube une biche farouche
Au son prodigieux et débordant du cor ;
Ils seraient des héros, des reines et des pâtres,
Habitant des maisons si frêles du dehors,
Comme on en voit trembler et fleurir aux décors
Dans l’ombre merveilleuse et fraîche des théâtres.
Toujours se pavanant, ils oublieraient un peu
Qu’ils sont là pour l’amour et sa sauvagerie,
Et comme il apparaît sur les tapisseries,
La licorne et le chien s’assoiront auprès d’eux.
Et le soir, las de grâce et de cérémonie,
N’ayant plus la ferveur qu’il faudrait pour l’amour
Ils se souhaiteraient un bon soir tour à tour
Sans qu’une main plus chaude à l’autre reste unie.
Alors chacun dormant dans son lit enchanté,
Leurs rêves se joindront aux travers des fenêtres,
Et se pressant en songe ils auront pu connaître
Le bel enlacement sans sa témérité…
# L’Ombre des jours/Frissons du soir
#### FRISSONS DU SOIR

Le feuillage bruit imperceptiblement,
L’enfantine terreur du soir est sur les choses,
Les cygnes, au milieu de l’étang se reposent,
Le chant sec du grillon jette son craquement.
La chauve-souris brusque et tombante s’engage
Dans les mailles de l’air étroit, dormant et gris,
Voici venir encor d’autres chauves-souris
Qui dans l’obscurité font un cendreux sillage.
— Ah ferme la fenêtre et que je ne voie plus
La nuit, la nuit divine au versement d’étoiles,
Pose la lampe avec son abat-jour de toile
Sur la table, et reprends ce livre qui m’a plu.
Le jardin, dans la nuit si tranquille et si grande,
Comme il était secret, ironique et blafard,
On y voyait passer les morts qui viennent tard,
Cela avait un air de ballade allemande ;
Comment avons-nous pu frôler tantôt encor
Le feuillage envahi de tout ce clair de lune,
Cette ombre ensorcelée et ces phalènes brunes !
— À la vitre voici les choses du dehors,
L’allée en cailloux semble une âme de damnée,
Ferme cette fenêtre un peu plus, s’il te plaît…
— Ah ! demain, par la fente étroite du volet
Te revoir, soleil d’or des belles matinées ! …
# L’Ombre des jours/J’écris pour que le jour où je ne serai plus
#### J’ÉCRIS POUR QUE LE JOUR OÙ JE NE SERAI PLUS

J’écris pour que le jour où je ne serai plus
On sache comme l’air et le plaisir m’ont plu,
Et que mon livre porte à la foule future
Comme j’aimais la vie et l’heureuse nature.
Attentive aux travaux des champs et des maisons
J’ai marqué chaque jour la forme des saisons,
Parce que l’eau, la terre et la montante flamme
En nul endroit ne sont si belles qu’en mon âme.
J’ai dit ce que j’ai vu et ce que j’ai senti,
D’un cœur pour qui le vrai ne fut point trop hardi,
Et j’ai eu cette ardeur, par l’amour intimée,
Pour être après la mort parfois encore aimée,
Et qu’un jeune homme alors lisant ce que j’écris,
Sentant par moi son cœur, ému, troublé, surpris,
Ayant tout oublié des compagnes réelles,
M’accueille dans son âme et me préfère à elles…
# Monsieur des Lourdines

Force ennemie$^{aut.}$ • La maternelle$^{aut.}$ • Les civilisés$^{aut.}$ • Dingley, l’illustre écrivain$^{aut.}$$^{aut.}$ • Terres lorraines$^{aut.}$ • Écrit sur de l’eau$^{aut.}$ • En France$^{aut.}$ • De Goupil à Margot$^{aut.}$ • Monsieur des Lourdines$^{aut.}$ • Filles de la pluie$^{aut.}$ • Le Peuple de la mer$^{aut.}$ • L’Appel du Sol$^{aut.}$ • Gaspard$^{aut.}$ • Le feu$^{aut.}$ • La flamme au poing$^{aut.}$ • Civilisation$^{aut.}$ • À l’ombre des jeunes filles en fleurs$^{aut.}$ • Nêne$^{aut.}$ • Batouala • Le vitriol de lune et Le Martyre de l’obèse$^{aut.}$ • Rabevel ou le mal des ardents • Le Chèvrefeuille$^{aut.}$ • Le Supplice de Phèdre$^{aut.}$ • Passage de l’homme$^{aut.}$ •
# Musique des chansons de Béranger/Le Vin de Chypre

Pour les autres éditions de ce texte, voir Le Vin de Chypre<link itemprop='mainEntityOfPage' href='https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vin_de_Chypre' />.
# Musique des chansons de Béranger/Le Violon brisé

Pour les autres éditions de ce texte, voir Le Violon brisé (Béranger)<link itemprop='mainEntityOfPage' href='https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Violon_bris%C3%A9_(B%C3%A9ranger)' />.
# Musique des chansons de Béranger/Le Vieux Célibataire

Pour les autres éditions de ce texte, voir Le Vieux Célibataire<link itemprop='mainEntityOfPage' href='https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vieux_C%C3%A9libataire' />.
# Musique des chansons de Béranger/Le Vilain

Pour les autres éditions de ce texte, voir Le Vilain<link itemprop='mainEntityOfPage' href='https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vilain' />.
# Musique des chansons de Béranger/Le Vieux Vagabond

Pour les autres éditions de ce texte, voir Le Vieux Vagabond<link itemprop='mainEntityOfPage' href='https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vieux_Vagabond' />.
# Musique des chansons de Béranger/Le Vin et la Coquette

Pour les autres éditions de ce texte, voir Le Vin et la Coquette<link itemprop='mainEntityOfPage' href='https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vin_et_la_Coquette' />.
# Musique des chansons de Béranger/Le Vieux Drapeau

Pour les autres éditions de ce texte, voir Le Vieux Drapeau (Béranger)<link itemprop='mainEntityOfPage' href='https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vieux_Drapeau_(B%C3%A9ranger)' />.
# Musique des chansons de Béranger/Le Vieux Sergent

Pour les autres éditions de ce texte, voir Le Vieux Sergent<link itemprop='mainEntityOfPage' href='https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vieux_Sergent' />.
# Musique des chansons de Béranger/Le Voisin

Pour les autres éditions de ce texte, voir Le Voisin<link itemprop='mainEntityOfPage' href='https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Voisin' />.
# Musique des chansons de Béranger/Le Voyage imaginaire

Pour les autres éditions de ce texte, voir Le Voyage Imaginaire<link itemprop='mainEntityOfPage' href='https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Voyage_Imaginaire' />.
# Musique des chansons de Béranger/Prédiction de Nostradamus

Pour les autres éditions de ce texte, voir Prédiction de Nostradamus pour l’an deux-mil<link itemprop='mainEntityOfPage' href='https://fr.wikisource.org/wiki/Pr%C3%A9diction_de_Nostradamus_pour_l%E2%80%99an_deux-mil' />.
# Musique des chansons de Béranger/Passez, jeunes filles

Pour les autres éditions de ce texte, voir Passez, Jeunes Filles<link itemprop='mainEntityOfPage' href='https://fr.wikisource.org/wiki/Passez,_Jeunes_Filles' />.
# Musique des chansons de Béranger/Passy

Pour les autres éditions de ce texte, voir Passy<link itemprop='mainEntityOfPage' href='https://fr.wikisource.org/wiki/Passy' />.
# Musique des chansons de Béranger/Plus de politique

Pour les autres éditions de ce texte, voir Plus de politique<link itemprop='mainEntityOfPage' href='https://fr.wikisource.org/wiki/Plus_de_politique' />.
# Musique des chansons de Béranger/Poniatowski

Pour les autres éditions de ce texte, voir Poniatowski<link itemprop='mainEntityOfPage' href='https://fr.wikisource.org/wiki/Poniatowski' />.
# Musique des chansons de Béranger/Préface

Pour les autres éditions de ce texte, voir Préface (Béranger)<link itemprop='mainEntityOfPage' href='https://fr.wikisource.org/wiki/Pr%C3%A9face_(B%C3%A9ranger)' />.
# Musique des chansons de Béranger/Paillasse

Pour les autres éditions de ce texte, voir Paillasse (Béranger)<link itemprop='mainEntityOfPage' href='https://fr.wikisource.org/wiki/Paillasse_(B%C3%A9ranger)' />.
# Musique des chansons de Béranger/Parny

Pour les autres éditions de ce texte, voir Parny (Béranger)<link itemprop='mainEntityOfPage' href='https://fr.wikisource.org/wiki/Parny_(B%C3%A9ranger)' />.
# Musique des chansons de Béranger/Prière d’un épicurien

Pour les autres éditions de ce texte, voir Prière d’un Épicurien<link itemprop='mainEntityOfPage' href='https://fr.wikisource.org/wiki/Pri%C3%A8re_d%E2%80%99un_%C3%89picurien' />.
# Musique des chansons de Béranger/Oraison funèbre de Turlupin

Pour les autres éditions de ce texte, voir Oraison funèbre de Turlupin<link itemprop='mainEntityOfPage' href='https://fr.wikisource.org/wiki/Oraison_fun%C3%A8bre_de_Turlupin' />.
# Moïse, Jésus et Mahomet

« Il viendra un jour où Dieu sera un et son nom un. »
﻿Zacharie, ch. XIV, v. 9.
| PARIS | BORDEAUX |
| MAISONNEUVE Frères & Ch. LECLERC | FERET & Fils, libraires-éditeurs |
| 25, Quai Voltaire, 25 | 15, cours de l’Intendance, |
« La religion juive est un vieux tronc qui a produit deux branches qui ont couvert toute la terre, je veux dire le Christianisme et le Mahométisme, ou plutôt, c'est une mère qui a engendré deux filles qui l'ont accablée de mille plaies..... Mais quelque mauvais traitement qu'elle en ait reçu, elle ne laisse pas de se glorifier de les avoir mises au monde. Elle se sert de l'une et de l'autre pour embrasser le monde entier, tandis que, d'un autre côté, sa vieillesse vénérable embrasse tous les temps. »
# Médaille

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* Médaille de José-Maria de Heredia
* Médaille de Frédéric Plessis
# Médaillons féminins — Mme Pasca
## MÉDAILLONS FÉMININS — Mme PASCA

Toute actrice a dans sa carrière trois époques : les débuts éclatants ou modestes, la lutte avec la renommée, puis le triomphe définitif ou l’éclipse.
Mme Pasca a eu des débuts pleins de gloire. Héloïse Paranquet l’a posée du premier coup parmi les « étoiles ». Puis sont venues Les Idées de Mme Aubray, Séraphine, Fanny Lear, Fernande, Adrienne Lecouvreur, Le Demi-Monde qui l’ont fait sacrer grande artiste.
Elle partit ensuite pour la Russie. Là-bas aussi elle domina, elle régna sur la société et, chose rare pour une femme de théâtre, les dames l’admiraient autant que les hommes, lui faisaient un triomphe d’amitié, un cortège de sympathies ardentes. Un fait curieux donnera la mesure de cette admiration passionnée. C’est un usage russe de faire bénir les maisons et les chambres. Or, un jour, une jeune fille appartenant à une grande famille fit venir un prêtre qui devait sanctifier son logis. Ce prêtre, un vieillard presque aveugle, suivit sa jolie cliente dans la chambre et le boudoir, pour prononcer la formule sacrée sur tous les objets familiers. Il commença à bénir tout et partout : les sièges, les meubles, le lit ; puis découvrant vaguement sur le mur une grande image qu’il prit pour une gravure pieuse, il s’acharnait à la bénir quand la jeune fille s’élança : « Non, mon père, pas cela, pas cela, c’est le portrait de Mme Pasca. » — Le vieillard continua, passa dans le boudoir, bénit le divan, les tables, les rideaux, et, voyant sur un petit meuble une photographie dans un cadre d’or, il recommençait à bénir, quand la jeune fille se précipita de nouveau : « Non, mon père, pas cela, c’est la photographie de Mme Pasca. »
Or Mme Pasca n’avait jamais vu cette jeune fille ; elle apprit seulement par sa mère que son image avait été ainsi deux fois bénie.
L’actrice nous est revenue et elle a été violemment applaudie dans tous les rôles qui lui furent confiés ; mais par une fatalité étrange, aucune des pièces où elle joua n’eut un grand et vrai succès. La voici maintenant qui lutte et se bat pour cette belle œuvre d’Émile Augier : Le Mariage d’Olympe. On ira la voir et l’admirer, mais la pièce ne semble pas devoir se relever absolument du jugement porté deux fois déjà par le public.
Quand on donnera à Mme Pasca un vrai rôle à sa taille, elle apparaîtra définitivement au premier rang parmi les actrices de son temps.
Car elle a la force et le savoir, la grâce et l’énergie raisonnée, toutes les qualités supérieures de l’artiste. Sa voix mordante porte toujours, et personne comme elle aujourd’hui ne sait exprimer la passion. Élève de del Sarte et de M. Régnier, elle a étudié le répertoire classique et elle ne peut manquer, quelque jour, d’apparaître sur la scène illustre du Français, où sa place est marquée depuis longtemps, et où le public l’attend avec impatience.
# Méched, la ville sainte, et son territoire, extraits d’un voyage dans le Khorassan

* Nichapour et ses ruines. — Rapports sinon identité entre les Khirguisses et les Beloudjs. — Un gouverneur en herbe. — Visite à un saint
* La mosquée du bazar. — Nichapour est-il la Nisa des anciens ? — Tombeaux de princes et de poètes. — Kadamgâh. — Passage des montagnes. — Djéghar. — Montagne du salut. — Vue de Méched. — Escorte d’honneur. — Entrée dans la ville. — Maison du khan Naïb. — Autorités de Méched. — Envoi au gouverneur général d’un khalat royal. — Visite de cérémonie. — Un savant persan. — Le grand cimetière. — Le quartier saint. — La bibliothèque de l’iman. — Les monuments. — Les environs de la ville
# Mémoires de Cora Pearl/40-1
### XL TROUBADOURS ET AMATEURS.

Je ne puis passer sous silence les amoureux plus ou moins platoniques, les troubadours qui sont venus sous ma fenêtre gratter de la guitare.
Le plus sentimental fut un homme jeune encore : barbe blonde avec les yeux noirs, type de beauté que j’avoue n’estimer que médiocrement chez un homme. Il portait un chapeau rond d’une remarquable hauteur, et un frac avec des pans absolument invraisemblables : sur l’habit, un pardessus qui lui venait à peine à mi-jambes. Je demeurais avenue des Champs-Élysées. Il était trois heures, et il pleuvait à torrents.
Mon poète, — ce ne pouvait être qu’un poète — passe, repasse, traverse la chaussée, va droit à un banc, situé juste en face de ma fenêtre ; puis ouvre son parapluie, l’écarte à l’envers, tire son crayon et le taille, les yeux braqués sur la fenêtre, derrière laquelle je me tenais en robe de chambre, spectatrice de son manège. Sans nul doute, il rêvait poésie, et s’apprêtait à m’écrire une ode brûlante. Je ne perdais pas un de ses mouvements, et le prenais en pitié. Sa main courait fébrile. Trois fois le crayon casse sous la tension de sa verve, trois fois il le retaille. Le chant est terminé et le poète trempé, grâce à son parapluie toujours ouvert, mais qui n’a pas un instant abrité sa tête. Il se lève, m’envoie un baiser langoureux, serre son poulet, et s’éloigne enfin, non sans se retourner plus de dix fois. Était-ce un songe ? Je serais par moment tentée de le croire, car je n’ai reçu de la poste aucune espèce de vers. Peut-être aussi le pauvre diable n’avait-il plus rien dans sa bourse pour affranchir. Peut-être, et c’est évidemment la vérité, a-t-il déposé sa poésie chez moi, dans la boîte aux journaux, où elle s’est confondue avec tant d’autres que je recevais quotidiennement ?
Sa mise râpée, son air déconfit, ses yeux battus m’ont fait appeler le lieu de sa station poétique : le banc des larmes !
Un autre jour, c’était au Bois, mais cette fois à six heures. Je me promenais au pas de mon cheval. Je vois sortir d’un fourré un homme en blouse. Il traverse l’allée solitaire que je suivais, et vient se camper en face de moi, sa pipe dans une main, l’autre main sur son cœur. Je fais faire un détour à mon cheval et passe outre. Quelques pas plus loin, j’aperçois un monsieur, mis avec élégance, qui m’envoie des baisers, avec des façons d’épileptique. Je mets mon cheval au trot, et disparais à un tournant. Là, j’entends derrière moi des voix. Je m’arrête, me retourne, et cachée derrière les arbres, je regarde. Le blousard avait rejoint le gentleman, et tous deux se roulaient par terre. Une scène de pugilat sans doute, provoquée par mon malencontreux passage.
# Mémoires de Cora Pearl/38
### XXXVIII TROP DE TENDRESSES À LA CLÉ. — BONSOIR MADAME.

Si quelques femmes furent jalouses de moi, d’autres me témoignèrent plus d’une fois de la bienveillance. Certaines même manifestèrent à mon égard les sentiments de la tendresse la plus passionnée. De ce nombre furent la baronne Paggi et Jeanne Darfer, nièce d’un chanteur de l’Opéra.
Cette femme avait conçu pour moi une passion folie. Chaque semaine elle venait me donner une leçon de chant. Cette leçon, dont la durée ne devait pas excéder une heure, se prolongeait quelquefois bien au delà de deux. Elle trouvait mille prétextes pour multiplier ses visites, se complaisait à chanter avec moi, quittait le piano, et me prenait les mains dans les siennes, comme pour mettre à l’unisson nos cœurs et nos voix. Son regard avait une expression si tendre, son chant des vibrations si douces, son attitude des façons si langoureuses, son teint des pâleurs si subites, que j’éprouvais auprès d’elle un embarras mêlé d’étonnement. J’attribuais ces troubles à une cause inconnue, à un souvenir doux ou pénible, à une ressemblance qu’elle découvrait entre moi et quelque personne qui n’était plus, une sœur, une amie… Je n’avais jamais osé provoquer une explication, que je craignais trop pénible pour elle.
La leçon terminée, elle roulait fébrilement sa musique, et sortait brusquement, comme si elle eût regretté le temps, souvent considérable, qu’elle avait passé avec moi. Parfois, elle me priait de l’accompagner à des concerts. Sa physionomie trahissait l’inquiétude. Elle avait, pour certaines personnes qui m’approchaient, comme des éclairs de colère. Chez Erhard, elle traita d’insolente, assez haut pour être entendue de nos voisins, une amie qui m’avait dit : « Tu es belle comme un petit ange ! »
Un jour, je prenais un bain. Elle se trouvait dans la chambre. Elle me sort de la baignoire, m’essuie, tremblante… muette…
J’ai fait semblant de n’avoir rien remarqué. Je n’ai rien dit.
Le lendemain je reçois d’elle une lettre : « J’avais des yeux et ne voyais pas, des oreilles et n’entendais point. »
Cette fois, par exemple, j’avais bien entendu. Quand elle revint, je lui interdis ma porte. Au fond, je plaignais cette femme, et ne me sentis pas le courage de lui renvoyer un médaillon, qu’elle m’envoya avec son portrait, comme souvenir d’une maîtresse à son élève.