# Sulamite/Texte entier

Le Duel, roman. Un vol. avec portrait (Bossard).
Le Bracelet de grenat, nouvelles. Un vol. (Bossard).
Pouchkine. — Boris Godounoff (Plon-Nourrit).
Dostoïevski. — Crime et Châtiment. Les Nuits blanches (Fayard).
N. Gogol. — Le Révizor. Le Mariage (Plon-Nourrit).
Tolstoi. — Résurrection. Anna Karenine. La Sonate à Kreutzer (Fayard).
Tourgueneff. — Héroïsme d’amour (À la veille) (Ollendorff).
SULAMITE
— ROMAN —
Traduit du Russe
par
MARC SEMENOFF & S. MANDEL
Préface de CAMILLE MAUCLAIR
PARIS
AUX ÉDITIONS DU MONDE NOUVEAU
42. BOULEVARD RASPAIL. 42
1922
JUSTIFICATION DU TIRAGE :
IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE : DIX EXEMPLAIRES SUR PAPIER DU JAPON, NUMÉ- ROTÉS DE 1 A 10 ; QUARANTE EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOL- LANDE, NUMÉROTÉS DE 11 À 50 ; CENT EXEMPLAIRES SUR PAPIER PUR FIL DES PAPETERIES LAFUMA, NUMÉROTÉS DE 51 À 150 ET TROIS CENT CINQUANTE EXEMPLAIRES SUR PAPIER BULKY VERGÉ, NUMÉROTÉS DE 151 À 500 ; CES CINQ CENTS EXEM- PLAIRES CONSTITUANT AU- THENTIQUEMENT L’ÉDI- TION ORIGINALE DE SULA- MITE.
N$^o$ 13
L’œuvre de M. Alexandre Kouprine l’a placé au premier rang de la nouvelle génération des écrivains russes. À ses glorieux aînés les écrivains français ont offert une curiosité, une sympathie et une admiration ardentes. Les événements politiques et sociaux ne sauraient les dissuader de reporter ces sentiments sur les nouveaux venus d’une littérature originale, profonde, révélatrice et merveilleuse dans la peinture des âmes. Mais, forcément, nous les connaissons plus mal. Des obstacles que nul n’ignore nous empêchent encore de nous en enquérir avec méthode. L’effort en ce sens vient à peine de reprendre, il rassemble du moins autant de zèles et de bonnes volontés que jadis. Mais les livres nous parviennent en ordre dispersé. Nous avions hier par exemple le beau Quatorze Décembre de M. Merejkovsky. Nous avons maintenant le poignant Duel de M. Kouprine, et voici encore de lui Sulamite.
L’œuvre de romancier et de conteur de M. Kouprine, répartie sur une vingtaine d’années et poursuivie malgré les vicissitudes de la guerre et de la révolution, est nombreuse et, semble-t-il, d’une grande variété de tons, richement nuancée du réalisme psychologique à l’imagination poétique. Cependant la nouvelle dont on a bien voulu me confier la présentation au public français apparaît exceptionnelle dans la série des ouvrages de son auteur. C’est un « accident » au sens où l’on prend ce terme dans la cuisson d’une belle poterie émaillée où les libres magies du feu interviennent par un caprice dont le résultat est somptueux autant qu’imprévu. Sulamite est tout à fait une fantaisie d’artiste se dérobant à l’étude des caractères modernes pour se donner le plaisir d’un savoureux morceau de peinture, d’une recherche du style intensément coloré en marge d’une œuvre grave et monochrome. On a peine à croire que l’aquafortiste puissant du Duel ait pu être l’enlumineur orientaliste, éclatant et subtil de Sulamite. Il y faut une surprenante souplesse : mais c’est là une des grâces du génie russe.
On a pu dire de ce court roman qu’il était une des rares œuvres russes se ressentant de l’influence de Flaubert. À la vérité, je songerais plutôt à la manière du Théophile Gautier de la Chaîne d’Or et du Roman de la Momie. Du moins, ignorant la langue originale de M. Kouprine et ne pouvant juger que sur la jolie version qu’on va lire, en emporté-je cette impression. On devine bien qu’il y a là une maîtrise du style opulent et diapré, une vive polychromie, une constante fermeté d’expression, une sobriété imposant aux plus luxueuses descriptions une discipline toute classique. Mais il y a dans tout le récit, et dans les dialogues, un accent plus simple, plus léger, plus aisé que dans les magnificences orfévries par Flaubert, quelque chose de moins dense, de plus aéré, de plus délibérément conté, et ceci est la marque des grandes nouvelles de Gautier. Elles sont parfaites comme en se jouant : la perfection de Flaubert révèle trop de tension pour faire jamais songer a un jeu. Et les plus décoratives évocations de Sulamite, malgré l’érudition et le luxe de la forme laissent intact le sentiment d’ingénuité et de tendresse idyllique dans cette version orientale du vieux thème du roi et de la bergère.
Il est arrivé à Borodine de mêler dans certaines pièces pour piano l’influence du menuet et de la pavane de France à la rythmique turkestane, de la façon la plus exquise. Il est arrivé à Rimsky-Korsakow, dans Sheherazade, et à Balakirew dans Thamar de mêler la mystique dolence slave aux plus frénétiques sursauts de l’érotisme asiatique. Il est arrivé à Moussorgsky — et ceci personne ne l’a rappelé lors du centenaire de Flaubert, — d’être, en 1863, ému et enthousiasmé par la lecture de Salammbô au point d’en entreprendre une version musicale. Ce projet demeura inachevé, comme plusieurs autres qu’avait conçus le génial et malheureux musicien. Il replaça plus tard les fragments symphoniques déjà écrits dans la partition de Boris Godounow. Nous n’avons pas eu une Salammbô lyrique de Moussorgsky et celle de Roger ne nous en consolera pas, mais nous pouvons penser qu’une telle lecture d’un livre maniant, si puissamment les foules, contribua beaucoup à guider l’auteur de ce chef-d’œuvre unique qu’est Boris Godounow vers l’expression musicale des masses. Je ne rappelle ces quelques faits que pour dire combien il serait peu surprenant que M. Kouprine, dont le talent de réaliste a été souvent assimilé à celui de Maupassant, disciple direct de Flaubert, eût un jour voulu contenter une certaine part lyrique et coloriste de son talent en faisant, à la manière russe, un morceau de prose analogue aux grands contes de Flaubert et notamment à la splendide Herodias. Pour le Russe semi-asiatique bien plus encore que pour l’écrivain français que passionnèrent la romanité et l’esprit méditerranéen, le conte oriental, le conte palestinien devait être une hantise inévitable. Le récit grec, ou arabe, ou égyptien, pouvait séduire un Gautier résolument païen. Mais à des hommes comme Flaubert ou Kouprine, touchés dans leur âme par l’hérédité d’orthodoxie ou de christianisme catholique, la terre palestinienne devait apparaître ce qu’elle est : le lieu de parfaite fusion des éléments spirituels orientaux et occidentaux, un centre symbolique et magnétique incomparable, infiniment riche en prestiges et en méditations.
Il a suffi à Flaubert des laconiques et incolores récits des rédacteurs de la Bible pour faire Herodias. M. Kouprine a tiré du Cantique des Cantiques, avec une entière liberté, mais aussi avec respect et tact, un roman délicieux. Il a extériorisé en une série de scènes, de dialogues et d’actions supposées la pensée qui dicta au roi Salomon cet incomparable poème. Il en a imaginé la préface réelle et vécue sous la forme d’une aventure d’amour. Si j’étais exégète, archéologue ou hébraïsant, je ne manquerais pas d’établir une assez redoutable liste d’infractions commises par M. Kouprine, mais je m’en réjouis car toutes ont contribué à la beauté de forme et à la finesse de sentiment dans sa paraphrase d’artiste, et il a atteint son but en nous donnant du roi Salomon, de sa sagesse, de sa beauté, de sa gloire, une idée vraiment majestueuse par des descriptions que Théophile Gautier eût aimées et dont l’une, celle de la reine de Saba, se rapproche de la façon la plus amusante de celle que Flaubert a peinte avec tant de force dans La Tentation de saint Antoine. Au fond, nous ne savons rien de toutes ces choses. Il est fort possible que la belle Balkis ait été une négresse. Nous ne pouvons conjecturer les détails du Temple, du Palais, des appartements privés de Salomon que d’après des données réunies a diverses dates, dans diverses civilisations d’Afrique, de Palestine, de l’Archipel et de l’Asie-Mineure, et à cent ans et trois cents lieues près nous parlons de tel vêtement, de tel ustensile ou de tel bijou comme étant « de l’époque ». L’exact est problématique, et seule l’imagination peut s’élever au vrai en concevant par l’intuition et en imposant par la vertu de l’art une vision qui nous contente, nous emplit et nous enivre. Je me hâte pourtant de dire au lecteur féru de précisions archéologiques que M. Kouprine est loin d’avoir inventé de toutes pièces le décor et l’ambiance de son roman : il a, au contraire, pour l’écrire, recueilli probablement tout ce qu’on peut savoir de cette époque mal connue. Sa description du sanctuaire et des fêtes et sacrifices d’Isis est nourrie de toutes les données des auteurs anciens. Le discours qu’il fait tenir a Salomon sur les propriétés magiques et les significations cachées des pierres précieuses est excellent. Il montre que M. Kouprine, pour écrire ces quelques pages accessoires, n’a pas hésité à consulter le recueil des Cyranides, le Lapidaire indien, Théophraste, Philostrate, et peut-être même l’honnête Boèce de Boot et le sage évêque Marbode, qui racontent comment les Arimaspes, portant comme les Cyclopes un œil unique, mais sur la poitrine, combattent les griffons fabuleux pour leur ravir les émeraudes. M. Kouprine n’a pas, pour le rubis et le saphir, compulsé avec moins de scrupule Théophraste et Marbode, les deux grandes sources antique et médiévale, quant à la symbolique des gemmes, et l’Apocalypse, et les textes hébreux relatifs aux douze pierres du rational porté par les grands-prêtres, et peut-être bien Dioscoride, et je ne serais pas étonné que l’écrivain russe connût aussi les relations de voyages de notre Jehan de Mandeville et le curieux poème didactique consacré aux vertus lapidaires par Remy Belleau. Et il faut louer M. Kouprine de ce souci scrupuleux du détail vrai dans la fiction. C’est un homme avide de connaître, qui a fait beaucoup de métiers pour apprendre la vie, qui a dû lire et s’enquérir de tout avec un soin violent, et dont on ne sait jusqu’en quels parages la pensée et l’étude s’aventureront. Il est donc « flaubertien » tout au moins par la méthode de jalouse restitution documentaire (Gautier en prenait plus à son aise), et il a donné a Sulamite un cadre et un coloris propres autant que possible a transporter le lecteur dans un passé quasi-fabuleux et à l’y faire voir, entendre et respirer.