# Adieu Cayenne !/D’étonnement en étonnement
### XVI D’ÉTONNEMENT EN ÉTONNEMENT

Ma chambre à Rio de Janeiro, est vaste ; cela permet à Dieudonné de se promener à grands pas.
— En français, encore ! Ces quatre-là n’avaient dû apprendre le français que pour venir un jour derrière moi et me dire : « Suivez-nous ! »
Peut-être étaient-ce les deux seuls mots qu’ils connaissaient.
Alors quoi ? (Dieudonné s’emballe. Ce souvenir-là ne lui vaut rien). J’entendrai toujours ce « Suivez-nous » ? Je posai mon verre. Je les regardai en face, l’un après l’autre, et je dis : « Voilà, emmenez-moi ».
On sortit. Ils ne m’avaient pas mis les menottes.
À peine à cent pas du lieu, Jean-Marie, qui allait déjeuner, aperçoit le groupe. Il reste pile sur le trottoir.
Voilà le magasin de nouveautés où j’ai acheté à tempérament le costume que je porte. Je dois encore vingt milreis dessus. Comment le paierai-je ? Je ne gagnerai plus rien. On va pouvoir dire que je suis un escroc. Jean-Marie me suit. Il m’accompagne à distance. Il est fou ! Il doit bien se douter où l’on me conduit.
Voici la prison ! Les investigadores n’ont pas besoin de me guider. Je ne l’ai jamais vue, mais je la reconnais ! C’est une écurie que l’on m’a appris à sentir de loin. J’y entre le premier. J’attends à deux portes. On les ouvre : je les franchis. Et je constate que le bruit d’une porte de prison qui se referme est le même dans tous les pays !
On me met dans une cellule. J’ai retrouvé mon domicile attitré. J’étais en voyage depuis plus de six mois. Et je suis rentré chez moi. Voilà !
Quel mal ai-je fait ?
Je travaillais neuf heures par jour. J’étais couché à dix heures. Le dimanche, j’apprenais le portugais.
Je saisis les barreaux de ma cage et je restai là regardant dans le couloir.
C’était l’heure où je me rendais à l’atelier. Que va dire le patron, qui voulait faire de moi son contremaître ? Je dois six jours de chambre à ma logeuse. Pauvre Michel Daniel, on ne veut pas que ta tête remonte sur l’eau !
Une porte grince. Des pas résonnent. Que vois-je ? Jean-Marie, entre deux gardiens !
Je tourne comme une bête dans ma cellule.
Une heure passe. Elle passe mal ! Un surveillant ouvre ma cage et, gracieusement, me fait signe de le suivre. On me conduit à la direction de la prison.
Un monsieur est là, jeune. Il dit :
— Je suis Antonello Nello, deuxième préfet de police.
Il me fait asseoir.
— Vous êtes Michel Daniel ?
— Je suis Eugène Dieudonné, évadé de la Guyane française…
— Je vous remercie de n’avoir pas voulu me tromper.
Sur son bureau, une collection de journaux français du temps du procès, le livre de Victor Méric : Les Bandits tragiques, puis un dossier.
— Depuis longtemps, Dieudonné, je connais votre cas. Nous policiers, nous nous intéressons aux grands procès internationaux.
— Je vivais honnêtement de mon travail ; pourquoi m’avoir arrêté ?
Il sourit et lève un doigt comme pour dire : « Je vous dirai cela plus tard ».
Il me lit un procès-verbal que je dois signer, m’expliquant en français les termes que je comprends mal. La pièce est simplement pour me faire déclarer que je suis bien Eugène Dieudonné, l’évadé. Il demande doucement si je veux signer : je signe.
— On vient d’arrêter l’un de mes amis. Pourriez-vous me mettre dans la même cellule que lui, monsieur le Préfet ?
— Avec grand plaisir, répond-il.
Il se lève et me serre la main !
Cette politesse, cette main tendue, je n’avais jamais rien vu de plus renversant au cours de ma vie de prisonnier.
Je demeurai interdit.
Et l’on me conduisit dans la cellule de Jean-Marie. Il n’était pas seul ; un troisième évadé était là : Paul Vial. Je leur dis que le deuxième préfet de police venait de me serrer la main.
— C’est peut-être l’habitude au Brésil, dit Jean-Marie.
Nous divaguons toute la nuit.
Au matin, Jean-Marie et Paul Vial sont appelés à la Centrale. Je ne les ai plus revus. On leur a fait prendre le Casipoor.
— Le Casipoor ?
— Un bateau brésilien qui, tous les mois, va de Belem à l’Oyapok. On les a ramenés à la Guyane. J’avais deviné cela, le soir même, dans ma cage. Moi ! je ne prendrai pas le Casipoor, m’étais-je dit, je me pendrai.
…Je ne cessais pas, évidemment, d’écouter Dieudonné, mais je dois dire que ce fut tout de suite avec un léger petit froid dans les oreilles…
— Le lendemain, 16 juin, on ouvrit ma cellule. On me dit de prendre mon chapeau, de rattacher mes souliers. On m’emmena.
On m’emmena me promener.
Nous quittons la prison. Le gardien qui m’accompagne cause gentiment avec moi. Tout cela est invraisemblable. Agissent-ils ainsi pour que je m’évade ? Ce n’est pas une façon de garder un prisonnier ! Nous arrivons à la préfecture de police. On prend l’ascenseur ! Est-ce que le Préfet m’attendrait pour m’offrir le thé ?
Au premier étage, le guide me dit de m’asseoir et il disparaît. Je suis seul. Je n’aurais qu’à descendre l’escalier et à m’en aller.
Mon gardien revient.
— Venez, monsieur Dieudonné.
Il ouvre une belle porte. Je suis dans le cabinet du préfet de police de l’État de Para, le D$^r$ Paulo Pinhero.
Il est à son fauteuil. À côté de lui, le deuxième préfet. Je reste debout.
— Asseyez-vous, me dit le premier.
Le second me demande :
— Vous allez bien ?
Ils parlent tous les deux. J’entends les mots : Guyane ! Franca ! Pernambucol ! Ils regardent les fiches… Le deuxième préfet insiste ; « Trabalhador honesto ! » ne cesse-t-il de répéter. Ils ont devant eux les déclarations des frères Krislanoff, mes patrons, des frères Fernandez, mes restaurateurs, de Dona Maria, ma logeuse. « Très bon ! très bon ! » fait le préfet. Il me dit : « J’ai écrit au ministre, à Rio. » Puis il sonne. Mon gardien apparaît. Il lui parle en portugais. Le préfet me serre la main. On m’enferme dans une pièce à côté.
Un fauteuil, un lit, un grand stock de bottes de gendarmes ! Ah ! les braves bottes !
Je m’étends sur le lit. Le gardien prend le fauteuil.
On entre ; c’est le préfet de police. Il déloge le gardien, approche le fauteuil de mon lit, s’installe.
Il cause avec moi, en bon français. Je lui raconte mon évasion. Alors, il fait apporter de la limonade et, lui, assis comme un pacha, moi, couché comme une princesse, je parle, et il m’écoute quatre heures durant — non sans trinquer de temps en temps.
Après, il me dit :
— Je vais vous faire conduire à la Cadeia de Sao-José. On y est beaucoup mieux.
Je pars à pied, sans menottes, fumant les cigarettes de la préfecture.
Le lendemain, le préfet vient me voir. Pendant les huit jours que je reste là, il me rend visite quatre fois. À la fin, il me dit :
— Vous serez mieux dehors. Voici ma carte, vous êtes libre !
Et je sors avec lui !
Je reprends mon travail ! Je réoccupe mon logement, je m’installe à ma pension. Tout le monde me reçoit avec enthousiasme. Deux jours plus tard, je vois arriver, chez Krislanoff, un policier de ma suite.
Il me dit bonjour, me serre la main et m’annonce qu’il doit de nouveau me conduire en prison.
Je pose le rabot. Ce n’était pas une blague, il me ramène à la prison !
On m’enferme dans ma cellule.
Mon cerveau, heureusement, était solide !