OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Élégies (Marceline Desbordes-Valmore, 1860)/À l’Amour
### À L’AMOUR

Reprends de ce bouquet les trompeuses couleurs, ﻿Ces lettres qui font mon supplice, ﻿Ce portrait qui fut ton complice ; Il te ressemble, il rit, tout baigné de mes pleurs.
﻿Je te rends ce trésor funeste, ﻿Ce froid témoin de mon affreux ennui : ﻿Ton souvenir brûlant, que je déteste, ﻿Sera bientôt froid comme lui. ﻿Oh ! reprends tout ! Si ma main tremble encore, C’est que j’ai cru te voir sous ces traits que j’abhorre. Oui, j’ai cru rencontrer le regard d’un trompeur ; Ce fantôme a troublé mon courage timide. Ciel ! on peut donc mourir à l’aspect d’un perfide, ﻿Si son ombre fait tant de peur !
Comme ces feux errants dont le reflet égare, La flamme de ses yeux a passé devant moi ; Je rougis d’oublier qu’enfin tout nous sépare ; ﻿Mais je n’en rougis que pour toi.
Que les froids sentiments s’expriment avec peine ! Amour… que je te hais de m’apprendre la haine !
Éloigne-toi, reprends ces trompeuses couleurs, ﻿Ces lettres, qui font mon supplice, ﻿Ce portrait, qui fut ton complice ; Il te ressemble, il rit, tout baigné de mes pleurs !
Cache au moins ma colère au cruel qui t’envoie ; Dis que j’ai tout brisé, sans larmes, sans efforts ; ﻿En lui peignant mes douloureux transports, ﻿Tu lui donnerais trop de joie. Reprends aussi, reprends les écrits dangereux, Où, cachant sous des fleurs son premier artifice, Il voulut essayer sa cruauté novice ﻿Sur un cœur simple et malheureux.
Quand tu voudras encore égarer l’innocence, ﻿Quand tu voudras voir brûler et languir, ﻿Quand tu voudras faire aimer et mourir, ﻿N’emprunte pas d’autre éloquence. L’art de séduire est là, comme il est dans son cœur ! ﻿Va, tu n’as plus besoin d’étude ; Sois léger par penchant, ingrat par habitude ; Donne la fièvre, Amour, et garde ta froideur. ﻿Ne change rien aux aveux pleins de charmes, ﻿Dont la magie entraîne au désespoir : Tu peux de chaque mot calculer le pouvoir, Et choisir ceux encore imprégnés de mes larmes.
Il n’ose me répondre, il s’envole… il est loin. Puisse-t-il d’un ingrat éterniser l’absence !
Il faudrait par fierté sourire en sa présence : ﻿J’aime mieux mourir sans témoin.
Il ne reviendra plus, il sait que je l’abhorre ; Je l’ai dit à l’Amour, qui déjà s’est enfui. S’il osait revenir, je le dirais encore : Mais on approche, on parle… Hélas ! ce n’est pas lui !
# À Monsieur Perrache
### I [A MONSIEUR PERRACHE]

Le guerrier qui, bruslant, dans les cieux se rendit,
De monstres et de maux dépeupla tout le monde,
Arracha d’un taureau la torche vagabonde,
Et sans vie à ses pieds un lyon étendit ;
Antée dessous luy la poussière mordit,
Inégal à sa force à nul autre seconde,
Et l’Hydre, si souvent à renaistre feconde,
Par un coup de sa main les sept testes perdit.
De tout ce qui troubloit le repos de la terre
Le Berlan seulement fut exempt de sa guerre,
N’osant pas sa vertu poursuivre ce bonheur.
Perrache, qui s’émeut d’une saincte colère,
L’attaque, le combat, et remporte l’honneur
D’avoir fait un travail qu’Alcide n’a sceu faire.
# À Monsieur Roudil

* Deux et deux font cinq/À Monsieur Roudil
* En ribouldinguant/À M. Roudil, officier de paix des voitures
# À Monsieur de Campion, sur « les Hommes illustres »
### XLV À Monsieur de Campion, Sur les Hommes illustres Sonnet.

Ce sonnet se lit, signé Corneille, au recto du treizième feuillet du volume intitulé : les Hommes illustres de M$^r$ de Campion, tome premier, première partie, imprimé à Rouen par L. Maurry pour Augustin Courbé, Marchand Libraire au Palais, à Paris… M.DC.LVII, in-4$^o$. Le privilège a été donné « à Paris le neufiéme jour de Decembre, l’an de grace mil six cens cinquante-six. » On lit à la suite : « Acheué d’imprimer pour la première fois à Rouen par L. Maurry, le quinzieme jour de Ianuier 1657. » L’ouvrage en tête duquel figurent ces vers n’a pas été achevé ; mais Campion a publié encore en 1657 un volume in-12 anonyme intitulé : Recueil de lettres qui peuvent seruir à l’histoire et diuerses poesies, à Roüen, aux dépens de l’autheur, par Laurens Maurry… M.DC.LVII ; on y lit, à la page 266, la pièce suivante :
Pour Monsieur de Corneille.
SONNET.
L’on peut dire, sans avoir tort, Que Corneille est incomparable : Tout ce qu’il fait est admirable, Chacun en demeure d’accord.
La savante reine du Nord, De qui l’esprit est adorable, Faisant un jugement semblable, Le soutient et l’estime fort.
L’antiquité, que l’on nous vante,
N’eut point de plume si charmante Ni d’auteur qui pût l’égaler :
Nos nouveaux ne paroissent guère, Et sitôt qu’il a su parler, Ils ont tous appris à se taire.
Il est probable que ces vers, assez intéressants en ce qu’ils constatent la bienveillance de Christine à l’égard de Corneille, furent écrits avant ceux qu’on va lire, et que notre poëte crut devoir rendre à Campion compliment pour compliment et sonnet pour sonnet. Bien que celui de Corneille ait été publié en 1808 dans le Magasin encyclopédique (tome IV, p. 100), en 1843, par M. Léon de Duranville, dans la Revue de Rouen (premier semestre, cahier d’avril, p. 222), et le 22 juin 1846 dans l’Impartial de Rouen, il a été réuni pour la première fois aux Œuvres complètes dans l’édition de Lefèvre, terminée en 1855 (tome XII, p. 59), où il porte à tort la date de 1647. — Alexandre de Campion, poëte et diplomate, né à Rouen en 1610, mourut vers 1670. Voyez sur lui le Manuel du bibliographe normand, par Ed. Frère, tome I, p. 173 et 174.
Invincible ennemi des rigueurs de la Parque, Qui fais, quand tu le veux, revivre les héros, Et de qui les écrits sont d’illustres dépôts Où luit de leur vertu la plus brillante marque,
Notre France aux chrétiens donne en toi leur Plutarque, 5 Et les nobles emplois de ton savant repos, Traçant leurs grands portraits, offrent à tous propos De fidèles miroirs aux soins d’un vrai monarque.
J’ai quelque art d’arracher les grands noms du tombeau, De leur rendre un destin plus durable et plus beau, 10 De faire qu’après moi l’avenir s’en souvienne ;
Le mien semble avoir droit à l’immortalité ; Mais ma gloire est autant au-dessous de la tienne, Que la fable en effet cède à la vérité.
* ↑ On lit erreurs, mais à tort, dans l’édition de Lefèvre.
* ↑ Mon nom, dans l’édition de Lefèvre ; mais rien n’autorise une pareille leçon. Voyez l’Avertissement de notre tome I, p. 11.
# À Monsieur A.-L.

* À Monsieur A. L.poème de Marceline Desbordes-Valmore« Vous demandez pourquoi je suis triste : à quels yeux »

## Éditions

Édition en français :
* À Monsieur A.-L. (1839, publié dans Pauvres fleurs)
# À Monsieur Colletet, sur la mort de sa sœur
### XXI A M. COLLETET sur la mort de sa soeur

En vain, mon Colletet, tu conjures la Parque
De repasser ta soeur dans la fatale barque :
Elle ne rend jamais un trésor qu’elle a pris.
Ce que l’on dit d’Orphée est bien peu véritable ;
Son chant n’a point forcé l’empire des Esprits,
Puis qu’on sait que l’arrest en est irrévocable.
Certes, si les beaux vers faisoient ce bel effet,
Tu ferois mieux que luy ce qu’on dit qu’il a fait.
# À Monsieur Richelet, sur l’ombre de sa Belette.
### A MONSIEVR RICHELET.

A peine ai-ie clos ma paupiere, ﻿ Dompté d’Amour & du mal-heur, ﻿ Et tu te vas donnant carriere, ﻿ Helas ! recule toi arriere, ﻿ De peur d’eſueiller ma douleur. Sorciere aimee de mes geines, ﻿ Belette mon doux reconfort, ﻿Tu accompagnes bien mes peines, ﻿ Mais tu n’as pas dedans tes veines ﻿ Comme moi l’autheur de ta mort,
Helas ! tu follaſtres ſans ceſſe ﻿ Courant d’vn or’ d’autre coſté, ﻿ Et moi ie croupis en triſteſſe ﻿ Auſſi conſtant en ma deſtreſſe ﻿ Que ma belle en ſa cruauté. Ta petite dent iuoirine ﻿ Eſtreint mignardement mes dois, ﻿ Quand tu contrefais la mutine : ﻿ Mais l’Amour ronge ma poictrine ﻿ Lorsmeſme qu’il m’eſt plus courtois. Mignonne quand la ſoif te preſſe,
﻿ Ma léure eſt ton allegement, ﻿ Et ſi ie baiſe ma Maiſtreſſe, ﻿ I’aualle vne flamme traiſtreſſe ﻿ Qui m’altere eternellement. Si quelquesfois ie me pourmeine ﻿ Tu vas & viens ſuivant mes pas, ﻿ c’eſt le deſespoir qui me meine, ﻿ Follette laiſſe cette peine, ﻿ Si tu ne cerches ton treſpas. Quand ie ſuis verſé ſur ma couche, ﻿ Fiere de m’auoir avec toi, ﻿ Nul n’approche ſans eſcarmouche ; ﻿ Que gardes-tu mon lict farouche ﻿ Puiſque l’aſſaſſin eſt dans moi ? Tu viens au repas de ton maiſtre, ﻿ Choisir tes morceaux dans ſa main, ﻿ Et ſi mon cœur ſe veult repaiſtre, ﻿ Tout ce qu’il aime deuient traiſtre, ﻿ Et s’enfuit de deuant ſa faim. Si quelque petit chien t’agaſſe ﻿ Plus puiſſant de membres que toi, ﻿ Tu cours iuſqu’à ce qu’il ſe laſſe, ﻿ L’importun mal-heur qui me chaſſe ﻿ Ne ſe laſſe iamais ſur moi. Alors que j’eſcris mon martyre, ﻿ Tu m’oſtes la plume des dois, ﻿ Et l’Amour redouble ſon ire, ﻿ Ie te pri’ laisse moi eſcrire,
﻿ Ou bien oſte lui ſon carquois. En fin apres mille carrieres, ﻿ Et mille ſauts entrecouppez,
﻿ Le Soleil dompte les lumieres : ﻿ Mais touſiours les fureurs meurtrieres ﻿ Veillent au fonds de mes coſtez. Nul obiect dormant ne te ronge ; ﻿ Si je dors i’ai cinq cens voleurs, ﻿ Dont le moindre ſoudain me plonge ﻿ Dedans les abyſmes d’vn ſonge, ﻿ Autant cruel que mes douleurs. Helas ! qu’eſt-ce que je raiſonne, ﻿ Ou à qui tiens-ie ce propos ? ﻿ Eſt ce à toi ma douce mignonne ? ﻿ Peux-tu bien en ton dernier ſomne ﻿ Encores troubler mon repos ? Mais pardon ombrelette bleſme, ﻿ Si i’ai oublié tes honneurs, ﻿ Et failli au deuoir extreſme, ﻿ Ie faults ainſi enuers moi-meſme, ﻿ Bien qu’entõbé dans mes mal-eurs. Pardon, i’offre deſſus ta lame ﻿ Mes plaiſirs, me contentements, ﻿ Helas ! ie toffriroi mon ame, ﻿ Si le furieux qui l’enflamme ﻿ Ne la gardoit pour mes tourments. Mais las ! où t’en fuis-tu Belette, ﻿ Le Soleil allume le iour, ﻿ Et tu t’eſteins, douce ombrelette,
﻿ Ne t’en va point ainſi ſeulette, ﻿ Prends ma vie ou bien mon amour. Mon richelet, la pierre dure ﻿ N’attend plus ores que le prix, ﻿ De ce petit œil de Nature :
﻿ Trace doncques ſa ſepulture, ﻿ Puiſque tu es l’eil des Eſprits.
# À Monsieur de Boisrobert, abbé de Châtillon, sur ses « Épîtres »
### XXXII À Monsieur de Boisrobert, abbé de Châtillon, Sur ses Épîtres.

Ces vers, signés Corneille, sont imprimés au recto du sixième feuillet du volume intitulé : les Épistres du sieur de Bois-Robert-Metel, abbé de Chastillon,… à Paris, chez Cardin Besongne, M.DC.XLVII, in-4$^o$. L’Achevé d’imprimer est du « vingt-et-uniesme Iuillet 1646. » Bois-Robert, qui en 1659 publia une seconde partie in-8$^o$ de ses Épîtres, nous apprend dans l’Avis qu’il place en tête, que ces hommages poétiques étaient passés de mode ; après avoir annoncé une nouvelle édition de la première partie de son recueil, il ajoute : « Ceux qui n’ont point vu la belle préface de feu M. Mascaron la trouveront dans cette seconde impression, plus correcte que la première ; ils y trouveront aussi les vers que Messieurs de Corneille, Ménard, Ménage et Sarrazin me donnèrent quand je mis ce premier volume en lumière. J’ai trouvé à propos de ne les pas mettre à la tête du second, tant parce qu’ils n’y eussent pas été nouveaux comme tout le reste, qu’à cause qu’ils eussent blessé ma modestie, et la coutume, qui ne les y souffre plus. »
Que tes entretiens sont charmants ! Que leur douceur est infinie ! Que la facilité de ton heureux génie Fait de honte à l’éclat des plus beaux ornements ! Leur grâce naturelle aura plus d’idolâtres 5 Que n’en a jamais eu le fast de nos théâtres. Le temps respectera tant de naïveté ;
Et pour un seul endroit où tu me donnes place. Tu m’assures bien mieux de l’immortalité Que Cinne, Rodogune, et le Cid, et l’Horace. 10
* ↑ Voyez tome IV, p. 75, vers 1155 ; tome VIII, p. 473, vers 4390 ; et le Lexique.
* ↑ Voici ce passage qui assure mieux Corneille de l’immortalité que tous ses chefs-d’œuvre. L’épître xxx de Boisrobert est adressée à un « Monsieur Gineste. » L’auteur, comme nous le dit le sommaire, « lui parle avantageusement des belles lettres qu’il a reçues de lui ; » et pour le convaincre de son talent il lui dit (p. 155) : Seul tu feins d’ignorer le prix Des épîtres que tu m’écris… Souffre après tout que je te die Qu’en Bourgongne et qu’en Normandie Sommeze et Corneille ont trouvé Ce style fort et relevé, Et ce seroit n’être pas sage Que chercher meilleur témoignage. Voyez ci-dessus, p. 15, un passage de la seconde partie des Épîtres de Boisrobert où il est question de Corneille.
* ↑ Granet dans les Œuvres diverses (p. 164), et tous les éditeurs après lui, ont imprimé Cinna, au lieu de Cinne.
# Éléments de la philosophie de Newton/Édition Garnier/Partie 2/Introduction

| ◄ Chapitre IX. | Chapitre I.  ► |
Mon principal but, dans la recherche que je vais faire, est de me donner à moi-même, et peut-être à quelques lecteurs, des idées nettes de ces lois primitives de la nature que Newton a trouvées. J’examinerai jusqu’où on a été avant lui, d’où il est parti, où il s’est arrêté, et quelquefois ce qu’on a encore trouvé après lui-même. Je commencerai par la lumière, qu’il a seul bien connue ; je finirai par l’examen de la pesanteur, et de cette loi générale de la gravitation ou de l’attraction, ressort universel de la nature, dont on ne doit qu’à lui la découverte.
On tâchera de mettre ces Éléments à la portée de ceux qui ne connaissent de Newton et de la philosophie que le nom seul. La science de la nature est un bien qui appartient à tous les hommes. Tous voudraient avoir connaissance de leur bien, peu ont le temps ou la patience de le calculer ; Newton a compté pour eux. Il faudra ici se contenter quelquefois de la somme de ces calculs. Tous les jours un homme public, un ministre, se forme une idée juste du résultat des opérations que lui-même n’a pu faire ; d’autres yeux ont vu pour lui, d’autres mains ont travaillé, et le mettent en état, par un compte fidèle, de porter son jugement. Tout homme d’esprit sera à peu près dans le cas de ce ministre.
# Éléments de la philosophie de Newton/Édition Garnier/Partie 2/Conclusion

| ◄ Chapitre XIII. | Troisième partie, chapitre I.  ► |
J’aurais eu l’honneur de vous répondre plus tôt, monsieur, sans les maladies continuelles qui exercent plus ma patience que
Newton n’exerce mon esprit. Je crois que vos doutes, monsieur, lui en auraient fait naître. Vous dites que c’est dommage qu’il ne se soit pas expliqué plus clairement sur la raison qui fait que la force attractive devient souvent répulsive, et sur la force par laquelle les rayons de lumière sont dardés avec une si prodigieuse célérité ; et j’oserais ajouter que c’est dommage qu’il n’ait pu savoir la cause de ces phénomènes. Newton, le premier des
hommes, n’était qu’un homme, et les premiers ressorts que la nature emploie ne sont pas à notre portée, quand ils ne sont pas soumis au calcul. On a beau supputer la force des muscles, toutes les mathématiques seront impuissantes à nous apprendre pourquoi ces muscles agissent à l’ordre de notre volonté. Toutes les connaissances que nous avons des planètes ne nous apprendront jamais pourquoi elles tournent de l’occident à l’orient, plutôt qu’au contraire. Newton, pour avoir anatomisé la lumière, n’en a pas découvert la nature intime. Il savait bien qu’il y a dans le feu élémentaire des propriétés qui ne sont point dans
les autres éléments ; il parcourt cent trente millions de lieues en un quart d’heure.
Il ne paraît pas tendre vers un centre comme les corps ; mais il se répand uniformément et également en tout sens, au contraire des autres éléments. Son attraction vers les objets qu’il touche, et sur la surface desquels il rejaillit, n’a nulle proportion avec la gravitation universelle de la matière.
Il n’est pas même prouvé que les rayons du feu élémentaire ne se pénètrent pas les uns les autres. C’est pourquoi Newton, frappé de toutes ces singularités, semble toujours douter si la lumière est un corps. Pour moi, monsieur, si j’ose hasarder mes doutes, je vous avoue que je ne crois pas impossible que le feu élémentaire soit un être à part, qui anime la nature, et qui tient le milieu entre les corps et quelque autre être que nous ne connaissons pas ; de même que certaines plantes organisées servent de passage du règne végétal au règne animal. Tout tend à nous faire croire qu’il y a un chaîne d’êtres qui s’élèvent par degrés. Nous ne connaissons qu’imparfaitement quelques anneaux de cette chaîne immense, et nous autres petits hommes, avec nos petits yeux et notre petite cervelle, nous distinguons hardiment toute la nature en matière et esprit, en y comprenant Dieu, et en ne sachant pas d’ailleurs un mot de ce que c’est au fond que l’esprit et la matière. Je vous expose mes doutes, monsieur, avec la même franchise que vous m’avez communiqué les vôtres. Je vous félicite de cultiver la philosophie, qui doit nous apprendre à douter sur tout ce qui n’est pas du ressort des mathématiques et de l’expérience, etc.
# Voyage pittoresque dans le Brésil
### 1ère division : Paysages

| Fascicule N$^o$ 1 | Fascicule N$^o$ 2 | Fascicule N$^o$ 3 |
| Fascicule N$^o$ 4 | Fascicule N$^o$ 5 | Fascicule N$^o$ 6 |

### 2e division : Costumes et Portraits des Nègres et des Indiens

| Fascicule N$^o$ 7 | Fascicule N$^o$ 8 | Fascicule N$^o$ 9 |
| Fascicule N$^o$ 10 |

### 3e division : Mœurs et Usages des Indiens et des Européens

| Fascicule N$^o$ 11 | Fascicule N$^o$ 12 | Fascicule N$^o$ 13 |
| Fascicule N$^o$ 14 | Fascicule N$^o$ 15 | Fascicule N$^o$ 16 |

### 4e division : Mœurs et Usages des Nègres

| Fascicule N$^o$ 17 | Fascicule N$^o$ 18 | Fascicule N$^o$ 19 |
| Fascicule N$^o$ 20 |
# À Henri V

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* À Henri V de Victor Hugo
* À Henri V d’Hégésippe Moreau
# À Henri Cazalis - 7 ? janvier 1864

                         [7 ? janvier 1864]
Mon bon Henri,
Je joins à mes vers, et à la manière de s'en servir, un mot au sujet de ton étrange lettre, la dernière. Quant à l'autre, la charmante, j'attends une heure lumineuse, la semaine prochaine, pour y répondre.
Si, nous sommes mariés. La preuve, c'est que l'enfant de chœur, qui avait six ans, a signé son nom sur un grand registre à la chapelle, ─ et que nous nous aimons.
Mais si. Parlons sérieusement. Le maire de Sens est un avocat, très-fort en droit. Mon grand père a pris conseil de beaucoup d'avoués, ces gens ont tous récité la même leçon. enfin le Consul français à Londres, qui se connaît en ces sortes d'affaires, a assuré que la cérémonie qu'on m'impose suffit. Tranquillise-toi donc, et pense que si jamais je mets un petit faune au monde, il sera légitime.
Va, de suite, je t'en prie chez un traducteur. Je joins à cette lettre les cinq francs dont tu me parles. Tu adresseras le tout à Madame Mallarmé, aux Gaillons, à Sens.
─ Emmanuel, qui vient de m'écrire, me dit qu'il a passé plusieurs heures avec toi. Heureux Emmanuel ! ─ J'ai pu lire, dans son mystérieux grimoire qui m'aveuglera un jour, que tu lui avais lu des poèmes en prose merveilleux. J'ai trouvé l'épithète insolemment inférieur au sujet. Est-ce Sperata ? son enthousiasme alors ne m'étonne ni ne me surprend. Est-ce une œuvre nouvelle ? Alors, je veux, entends-tu, je veux que tu te couches à deux heures du matin, demain, et qu'après demain tu me les aies tous copiés.
Marie dit que tu es un vilain de l'effrayer, car ta dernière lettre où tu parlais de notre mariage qui ne serait que chimérique, l'a épouvantée.
─ Adieu, mon Henri. Je t'embrasse de grand cœur, et Marie te bat.
             Ton
                      STÉPHANE
─ Porte donc un poème en Prose à la Revue nouvelle, ta voisine, (14, rue Jacob) ils rentrent absolument dans son cadre. Elle concilie l'art et la poésie ─ même la plus rêveuse et extra-terrestre.
                      SM
* ↑ Cette lettre et la précédente en sont peut-être une seule, écrite en deux temps.
* ↑ Ce n'est qu'en juin 1865 que Mallarmé commencera « un intermède héroïque dont le héros est un faune ». Cette boutade semble suggérer que le projet en est bien antérieur.
* ↑ Sperata est le nom sous lequel Cazalis évoquera Ettie dans son œuvre.
# À Horatio

* À Horatiopoème de Paul Verlaine

## Éditions

Éditions en français :
* À Horatio (1884, publié dans Jadis et naguère)
* À Horatio (1891, publié dans Jadis et naguère)
* À Horatio (1902, publié dans Jadis et naguère)
# À Henri Cazalis - 30 Décembre 1863

                         Tournon, 30 Décembre 1863
Mon bon Henri,
Je ne veux pas laisser passer le nouvel an, sans te serrer la main. Pardonne à ma lettre son absurdité qui te permettra de te consoler de sa brièveté. Je suis ahuri d'ennuyeux travaux. A peine ai-je fini de clouer des rideaux qu'il me faut donner des Notes, ― fantastiques, ― pour le Lycée qui me laisserait crever de faim, griffonner une trentaine de lettres à des gens que j'ai depuis longtemps négligés, et écrire, pêle-mêle, aux êtres chers.
Cesse d'être inquiet, mon Henri. Je vais à merveille maintenant. Le temps est gris et glacial, ici, cela seul me rend maussade. Tournon est sur la route de tous les vents d'Europe : c'est un relais, et leur rendez-vous. Toute l'année, ils s'engouffrent furieusement dans les montagnes resserrées. Parfois, l'azur est æstival, et le vent soleil, tiède et vivifiant à travers les carreaux. Vous sortez, pour vagabonder dans la campagne, mais le vent malin fait mine de vous emporter à quelques lieues de là. Les bœufs sont tous décornés, et très peu de maris ont encore leurs bois.
Hier, séduits par cet été lointain, et qui n'est qu'au ciel, nous nous sommes promenés. Nous étions glacés, outre que Marie, impuissante à lutter contre les bourrasques, se cramponnait aux arbres des chemins.
Et personne à voir ! Tu sais, du reste, que je suis difficile et que des gens qu'Emmanuel trouve charmants, en province, me dégoûtent.
― Adieu, mon bon Henri. Ah ! que nous aussi nous regrettons le temps perdu, vilain qui nous as si peu vus ! Nous t'embrassons beaucoup, pour tes étrennes, et te souhaitons peu de bonheur, ― Il faut être lâche pour être heureux, ― et beaucoup de marrons glacés.
A bientôt une lettre moins jourdelanesque, et qui soit digne de ta précédente, si adorable !
             Ton
                      STÉPHANE
Marie est devenue rose et grasse. Ne la vois plus jaune.
J'oubliais de te parler des papiers de mariage. Mon grand-père est aux cents-coups. Que ne m'as-tu écrit, dès que tu l'as reçu ? Je t'aurais envoyé des écus. Plus tard, je n'en avais plus, moi-même. Sérieusement, cela est grave. Je te prie en grâce, réponds-moi ""courrier par courrier"" ce qu'on te demande, que je te l'envoie. Outre que mon grand-père ne nous considère pas comme mariés tant que cela n'est pas fini ― ce qui est déplorable ― les formalités vont devenir beaucoup plus nombreuses et difficiles, parce que le délai des ""trois mois qui suivent la rentrée en France" est expiré.
N'oublie pas cela, je t'en prie.
             Je t'embrasse encore,
                      STÉPHANE