# Essais/édition Michaud, 1907/Texte modernisé/Livre II/Chapitre 8
### CHAPITRE VIII.

Comment Montaigne a été amené à écrire et à faire de lui-même le sujet de ses essais, et pourquoi il consacre ce chapitre à Madame d’Estissac. — Madame, si la singularité et la nouveauté qui, d’habitude, donnent du prix aux choses, ne me sauvent, jamais je ne sortirai à mon honneur de ma sotte entreprise ; elle est si fantastique, se présente sous une forme si éloignée de ce qui se fait d`ordinaire, que peut-être cela pourra-t-il la faire admettre. C’est une humeur mélancolique, humeur par conséquent bien opposée à mon tempérament naturel, amenée par la solitude en laquelle je vis depuis quelques années, qui tout d’abord m’a mis en tête cette folie d’écrire. — Cette détermination prise, me trouvant entièrement dépourvu de documents autres que je pusse mettre en œuvre, je me suis pris moi-même comme sujet d’analyse et de discussion. Conçu dans cet ordre d’idées, extravagant et en dehors de toutes les règles conventionnelles, mon livre se trouve, par là, être unique au monde en son genre. En dehors de sa bizarrerie, un tel travail n’est guère de nature à éveiller l’attention ; car, lorsque le sujet est aussi peu sérieux et si peu relevé, le meilleur ouvrier de la terre ne saurait arriver à lui donner une tournure qui lui procure du relief. — Or, Madame, ayant dessein de m’y peindre avec toute l’exactitude possible, j’aurais omis un fait d’importance, si j’avais passé sous silence l’hommage que j’ai toujours rendu à vos mérites. C’est cet hommage que j’ai voulu affirmer d’une manière particulière en tête de ce chapitre, d’autant que, parmi vos excellentes qualités, l’affection que vous avez témoignée à vos enfants tient l’un des premiers rangs. Ceux qui, sachant à quel âge M. d’Estissac votre mari vous a laissée veuve, connaîtront les grands et honorables partis, tels qu’il convient à une dame de France de votre condition, qui vous ont été offerts, la constance et la fermeté avec lesquelles, pendant tant d’années et malgré de si graves difficultés, vous avez administré et conduit les intérêts de ces enfants pour lesquels vous avez dû sans cesse aller et venir dans tous les coins de la France et qui vous absorbent encore maintenant, les heureux résultats auxquels vous êtes arrivée, uniquement par votre prudence et que d’autres attribueront à votre bonne fortune, diront certainement avec moi qu’il n’y a pas chez nous, en ces temps-ci, d’exemple d’affection maternelle au-dessus de la vôtre. Je loue Dieu, Madame, qu’elle ait abouti dans d’aussi heureuses conditions ; les brillantes espérances que donne de lui M. d’Estissac votre fils sont une garantie que, lorsqu’il sera en âge, vous en aurez l’obéissance et la reconnaissance qu’on peut attendre d’un excellent fils. À cause de son jeune âge, il ne peut encore se rendre compte des soins éclairés et incessants que vous lui prodiguez ; je veux que si ces lignes viennent un jour à tomber sous ses yeux, quand ma bouche sera close et ma parole éteinte, qu’il reçoive de moi le témoignage de cette vérité, qui lui sera encore plus vivement attestée par les précieux effets que, s’il plaît à Dieu, il en ressentira : qu’il n’est pas en France de gentilhomme qui doive plus à sa mère, et qu’il ne saurait, plus tard, donner une meilleure preuve de son bon cœur et de sa vertu qu’en reconnaissant ce que vous avez été.
L’affection des pères pour leurs enfants est plus grande que celle des enfants pour leurs pères. — S’il est vraiment une loi naturelle, c’est-à-dire quelque instinct qui se manifeste toujours et chez tous, bêtes et gens (quoiqu’il y en ait qui prétendent le contraire), c’est, à mon avis, l’affection que celui qui engendre porte à l’être qu’il a engendré : sentiment qui vient immédiatement après le soin que chacun prend de sa conservation et d’éviter ce qui peut lui être nuisible. La nature elle-même semble l’avoir voulu ainsi, pour que les diverses pièces dont se compose la machine qu’elle a créée, se développent et progressent ; aussi n’est-ce pas étonnant que l’affection soit moins grande, quand, au rebours, elle s’exerce des enfants à l’égard des pères. À cela s’ajoute cette autre considération émise par Aristote, que celui qui fait du bien à un autre, aime mieux cet autre qu’il n’en est aimé ; que celui envers lequel vous avez des obligations, vous aime mieux que vous ne l’aimez. Tout ouvrier aime plus l’œuvre dont il est l’auteur, qu’il n’en serait aimé, si cette œuvre était capable de sentiment ; du reste, ce que nous avons de plus cher, c’est l’existence ; et l’existence consiste à nous mouvoir et à agir : il en résulte que chacun se retrouve quelque peu dans ses œuvres. Qui donne, accomplit un acte beau et honnête ; qui reçoit, fait seulement œuvre utile à lui-même ; or, ce qui est utile plaît moins que ce qui est honnête. Ce qui est honnête est stable et permanent, et procure à son auteur une récompense qui se perpétue, tandis que l’utile se perd, échappe facilement, et le souvenir qui en demeure est moins agréable et moins doux. Les choses nous sont d’autant plus chères qu’elles nous ont coûté davantage, et donner a plus de prix que recevoir.
Il ne faut pas se laisser trop influencer par les penchants que l’on nomme naturels, on ne doit d’amitié aux enfants que s’ils s’en rendent dignes. — Puisqu’il a plu à Dieu de nous donner la faculté de raisonner quelque peu, afin que nous ne soyons pas, comme les bêtes, servilement assujettis aux lois qui nous sont communes à elles et à nous, et de permettre qu’en usant de notre libre arbitre nous en fassions une judicieuse application, nous devons bien nous prêter, dans une certaine limite, à ce qu’édicte la nature, sans toutefois nous en laisser despotiquement imposer par elle, car seule la raison doit servir de règle à nos inclinations. — J’ai, quant à moi, extraordinairement peu de goût pour ces dispositions qui naissent en nous, auxquelles notre jugement n’a aucune part et qu’il ne ratifie pas. Par exemple, pour demeurer dans le sujet qui nous occupe, je ne puis concevoir cette passion qui fait que l’on embrasse les enfants, alors qu’ils viennent à peine de naître, qu’ils n’ont aucun mouvement d’âme, ni rien dans l’expression de leur physionomie qui leur permette de se montrer aimables ; aussi n’ai-je pas souffert volontiers que les miens fussent élevés près de moi. — Une affection sincère et justifiée à leur égard devrait naître de la connaissance qu’ils nous donnent d’eux et croître avec elle pour alors, s’ils le méritent, et la disposition naturelle qui nous porte à les aimer marchant de pair avec le bon sens, en arriver à les chérir d’une affection vraiment paternelle ; s’ils n’en étaient pas dignes, nous arriverions également ainsi à nous en rendre compte, écoutant toujours notre raison malgré les suggestions contraires de la nature. Fort souvent, c’est l’inverse qui a lieu le plus généralement, nous nous sentons plus émus des trépignements, des jeux, des niaiseries puériles de nos enfants que nous ne le sommes plus tard d’actes accomplis par eux en toute connaissance ; nous paraissons en cela les aimer en manière de passe-temps, comme nous ferions de guenons et comme cela ne devrait pas être pour des hommes. Il est des gens qui leur prodiguent les jouets quand ils sont enfants et qui, lorsqu’ils sont devenus grands, se montrent peu disposés à subvenir à la moindre dépense qu’ils peuvent avoir à faire. Il semble même que la jalousie de les voir faire bonne figure dans le monde et d’en jouir, quand nous-mêmes sommes sur le point de le quitter, nous rende plus parcimonieux et avares à leur endroit, et qu’il nous soit désagréable de les avoir sur nos talons comme s’ils nous pressaient de disparaître ; cela ne devrait cependant pas nous émotionner à ce point ou alors il ne faut pas nous mêler d’avoir des enfants, parce qu’il est dans l’ordre des choses qu’ils ne peuvent ni exister, ni vivre, qu’aux dépens de notre existence et de notre vie à nous-mêmes.
Il faudrait partager de bonne heure ses biens avec ses enfants, cela leur permettrait de s’établir plus tôt et les préserverait de mauvaises tentations. — Je trouve qu’il y a cruauté et injustice à ne pas admettre nos enfants au partage et à la jouissance commune de nos biens, de ne pas les associer à nos affaires domestiques dès qu’ils en sont capables, et de ne rien retrancher ni réduire de nos commodités pour pourvoir aux leurs, alors que c’est pour cela que nous avons fait qu’ils sont au monde. Il n’est pas juste de voir un père vieux, cassé, demi-mort, jouir seul dans un coin de son foyer de biens qui suffiraient à placer et faire vivre plusieurs enfants auxquels, faute de leur en donner les moyens, il laisse perdre leurs meilleures années sans qu’ils aient possibilité d’entrer dans les services publics et d’apprendre à connaître les hommes. Par désespoir, on les fait se jeter dans n’importe quelle voie, si mauvaise soit-elle, qui les met à même de pourvoir à leurs besoins ; et c’est ce qui fait que j’ai vu, de mon temps, plusieurs jeunes gens de bonne famille avoir pris l’habitude du vol, au point que nulle correction ne pouvait les en détourner. — J’en connais un très bien apparenté auquel, sur la prière de son frère, très honnête et très brave gentilhomme, je parlais une fois à ce sujet. Il me répondit et me confessa bien franchement qu’il avait été amené à ce vilain penchant par la rigueur et l’avarice de son père, et qu’à présent, il y était tellement fait qu’il ne pouvait s’en défendre. Il venait d’être surpris volant les bagues d’une dame au lever de laquelle, avec beaucoup d’autres personnes, il avait assisté. — Cela me rappelle ce qu’on m’a conté d’un autre gentilhomme, si fait et façonné à ce beau métier qu’il avait exercé dans sa jeunesse que, devenu maître de ses biens et résolu à renoncer à cette passion du vol, il ne pouvait cependant s’empêcher, s’il venait à passer près d’une boutique où se trouvait quelque chose dont il eût besoin, de la dérober, prenant soin plus tard de l’envoyer payer. J’en ai même vu plusieurs qui, sous l’effet de cette impulsion et par habitude, volaient aux personnes de leur société des objets avec l’intention de les leur rendre. — Je suis Gascon, et cependant c’est un des vices que je comprends le moins ; je le hais plus encore par tempérament que je ne le poursuis par raison ; même en pensée, je ne suis porté à rien soustraire à personne. Mon pays est, à cet égard, un peu plus décrié que les autres parties de la France, je le reconnais ; et pourtant nous avons vu en ces temps-ci, à différentes reprises, en d’autres provinces, sous la main de la justice, des gens de bonne maison convaincus de vols commis dans des circonstances particulièrement horribles. Je crains que cette dépravation ne soit imputable, dans une certaine mesure, à ce vice que je signale chez les pères.
Mauvaise excuse des pères qui thésaurisent pour conserver le respect de leurs enfants. — On peut me répondre comme le fit un jour un seigneur, de jugement droit, qui me disait que « s’il économisait, ce n’était pas pour un usage et un profit autres que de demeurer honoré et recherché des siens ; que l’âge lui ayant ôté tout autre moyen d’action, c’était le seul qui lui restât pour conserver son autorité dans sa famille et éviter d’arriver à être méprisé et dédaigné de tout le monde ». Cela peut être juste ; mais ce n’est pas la vieillesse seule, c’est toute faiblesse intellectuelle qui, au dire d’Aristote, dispose à l’avarice. Quoi qu’il en soit, c’est là une raison ; seulement, ce n’est qu’un remède à un mal, et c’est le mal qu’il faudrait éviter de voir se produire. Un père est bien malheureux si l’affection, en admettant que cela puisse s’appeler de ce nom, que lui portent ses enfants, dépend du besoin qu’ils ont de lui ; c’est par la vertu et la capacité qu’on s’attire le respect, par la bonté et la douceur de ses mœurs qu’on se fait aimer ; les cendres mêmes d’une matière précieuse ont de la valeur, et il est dans nos coutumes de respecter et d’honorer les ossements et les restes des personnes qui se sont illustrées. Si caduc, si décrépit que soit, en sa vieillesse, un personnage dont la vie a été honorable, il n’en est pas moins vénérable, surtout pour ses enfants dont l’âme aura été formée au devoir par la raison et non par la nécessité ou le besoin, non plus que contrainte et forcée : « Il se trompe fort, à mon avis, celui qui croit son autorité mieux établie par la force que par l’affection (Térence). »
Trop de rigueur dans l’éducation forme des âmes serviles. — Je suis opposé à toute violence dans l’éducation d’une âme jeune, que l’on veut dresser au culte de l’honneur et de la liberté. La rigueur et la contrainte ont quelque chose de servile ; et j’estime que ce que l’on ne peut obtenir par la raison, la prudence ou l’adresse, on ne l’obtiendra jamais par la force. J’ai été élevé ainsi, m’a-t-on dit, dans ma plus jeune enfance ; je n’ai été fouetté que deux fois et encore avec beaucoup de ménagements. J’eusse agi de même avec mes enfants, mais tous sont morts en nourrice. Léonore, la seule fille que je n’ai pas eu le malheur de perdre dans ces conditions, a atteint l’âge de six ans et plus, sans qu’on ait employé pour la diriger et la punir de ses petites fautes d’enfant (ce en quoi, par son indulgence, sa mère se prêtait aisément), autre chose que des paroles et encore bien anodines. Si les espérances que je conçois d’elle venaient à être déçues, il est assez d’autres causes auxquelles nous pourrions nous en prendre, sans incriminer mon système d’éducation que je suis convaincu être juste et naturel. Envers des garçons, j’en aurais été encore plus fidèle observateur, parce qu’eux sont moins destinés à faire la volonté des autres et sont de condition plus libre ; j’eusse aimé à développer en leur cœur l’ingénuité et la franchise. Le seul effet que j’aie constaté dans l’emploi des verges, c’est de rendre les âmes plus lâches ou de les faire s’opiniâtrer dans le mal.
Il ne faut pas se marier trop jeune ; âge qui semble le mieux convenir. — Voulons-nous être aimés de nos enfants ? leur ôter la tentation de souhaiter notre mort ? quoique, en aucune circonstance, un si horrible souhait ne soit ni justifié, ni excusable, « Nul crime n’a sa raison d’être (Tite-Live) » : faisons-leur une vie aussi raisonnable que cela nous est possible. Pour ce faire, il ne faudrait pas nous marier tellement jeunes, que notre âge puisse être confondu avec le leur ; il peut en résulter de très grands inconvénients. Je dis cela spécialement pour la noblesse qui passe son temps dans l’oisiveté et ne vit, comme on dit, que de ses rentes ; car dans les autres classes de la société où l’on est obligé de travailler pour vivre, le nombre et la présence des enfants constituent une source de revenus, ce sont autant d’outils et d’instruments de travail qui concourent à enrichir.
Je me suis marié à trente-trois ans ; j’admets très bien trente-cinq, âge qu’on dit avoir été indiqué par Aristote. Platon ne veut pas qu’on se marie avant trente ans et se moque avec raison de ceux qui font œuvre de mariage après cinquante-cinq, déclarant leur progéniture indigne d’être élevée et de vivre. Thalès en fixe judicieusement les limites : dans sa jeunesse il répondait à sa mère qui le pressait de se marier « qu’il n’était pas encore temps » ; plus tard, gagné par l’âge, « qu’il n’était plus temps ». Chaque chose a son heure ; ce qui ne vient pas à son moment est à écarter. — Les anciens Gaulois considéraient comme très répréhensible pour l’homme d’entrer en liaison avec la femme avant l’âge de vingt ans, et recommandaient expressément à ceux qui voulaient se consacrer au métier des armes, de conserver pendant longues années leur virginité, l’énergie s’amoindrissant et s’altérant par le contact de la femme : « Maintenant il est le mari d’une jeune femme et il est père ; ce double bonheur a amolli son courage (Le Tasse). » — Muley Hassein, roi de Tunis, celui que l’empereur Charles-Quint replaça sur le trône, reprochait à la mémoire de Mahomet, son père, ses fréquentations continues des femmes, le traitant de lourdaud, d’efféminé, bon uniquement à faire des enfants. — L’histoire grecque relate que Jecus de Tarente, Crisson, Astyllus, Diopompe et autres, afin de se maintenir en bonnes conditions pour prendre part aux courses des jeux olympiques, aux exercices de la palestre et autres semblables, se privaient pendant la durée de leur entraînement de tout rapprochement avec la femme. — Dans certaines contrées des Indes espagnoles, on ne permettait aux hommes de se marier qu’après quarante ans, bien qu’on le permit aux filles à dix. — Un gentilhomme, à trente-cinq ans, n’est pas encore en âge de céder la place à un fils qui en a vingt : il n’a cessé d’être à même de supporter gaillardement les fatigues de la guerre et de faire bonne figure à la cour de son prince ; et, quoique pour cela il ait besoin de toutes ses ressources, il lui est cependant d’obligation d’en faire une part pour son fils, sans toutefois s’oublier lui-même ; dans ces conditions, il est naturel que lui vienne à l’idée cette réponse que les pères ont ordinairement à la bouche : « Je ne veux pas me dépouiller avant d’aller me coucher. »
Celui qu’accablent les ans et les infirmités ne devrait conserver pour lui que le nécessaire. — Mais un père accablé d’ans et d’infirmités, obligé de vivre à l’écart par son manque de force et de santé, est dans son tort et porte préjudice aux siens s’il conserve, sans en faire usage, une fortune excédant ses besoins. En ayant le moyen, il sera porté, s’il est sage, à se dépouiller, en attendant le moment de se coucher, non jusqu’à sa chemise, mais en ne conservant qu’une bonne robe de chambre bien chaude ; le reste, qui ne sert qu’à une représentation dont il n’a plus que faire, il l’abandonnera de bonne grâce à ceux auxquels, par droit naturel, cela doit revenir après lui. Il est raisonnable qu’il leur en laisse l’usage, puisque la nature l’empêche d’en jouir ; agir autrement c’est, sans aucun doute, faire mal et obéir à un sentiment d’envie. Le plus beau des actes de l’empereur Charles-Quint fut d’avoir su, à l’instar de certains de son caractère dans l’antiquité, reconnaître que la raison elle-même nous commande de nous dépouiller quand, devenues d’un poids trop lourd pour nos épaules, nos robes nous gênent, et de nous coucher lorsque nos jambes fléchissent. Il résigna ses moyens d’action, son haut rang, sa puissance entre les mains de son fils, lorsqu’il sentit faiblir en lui la fermeté et la force qui lui étaient nécessaires pour conduire les affaires publiques avec la gloire qu’il y avait acquise : « Il n’est que temps de lâcher la bride à ton cheval devenu vieux, si tu ne veux pas qu’il devienne poussif, butte au bout de la carrière et soit un objet de risée (Horace). »
Mais peu de gens savent se retirer de la vie active quand l’âge les gagne. — Cette faute de ne pas savoir reconnaître en temps opportun l’affaiblissement et l’altération profonde que l’âge apporte naturellement à nos facultés physiques et morales, où, à mon sens, le corps et l’âme sont aussi éprouvés l’un que l’autre, si même l’âme ne l’est davantage, et de n’en pas convenir, a nui à la réputation de la plupart des grands hommes de tous les siècles et de tous les pays. J’ai vu, en ces temps-ci, et connu particulièrement des personnages de haut rang, chez lesquels on constatait aisément un amoindrissement considérable de leurs capacités d’autrefois que je connaissais par la réputation qu’ils s’étaient faite, quand ils étaient à un âge plus fortuné ; j’eusse bien vivement souhaité, pour leur honneur, les voir retirés chez eux, jouissant en paix du passé, dégagés de toute fonction publique ou militaire qu’ils n’étaient plus de taille à remplir. — J’ai vécu jadis sur un pied de familiarité assez grande avec un gentilhomme veuf et fort âgé, supportant cependant assez allègrement sa vieillesse. Il avait plusieurs filles en état d’être mariées, et un fils à même de tenir sa place dans le monde ; cela était pour lui une source de dépenses assez lourdes et faisait qu’il recevait beaucoup. Il y prenait peu de plaisir non seulement parce que ses goûts pour l’épargne s’en trouvaient contrariés, mais surtout parce qu’en raison de son âge, il menait un genre de vie fort différent du nôtre. Je lui dis un jour (c’était un peu hardi de ma part, mais cette liberté de langage était dans mes habitudes) que, puisque à cause de ses enfants il ne pouvait éviter la gêne que nous lui causions, il ferait bien mieux de nous céder la place, de laisser à son fils sa maison principale, la seule qui fùt bien aménagée et où l’on pût loger commodément, et de se retirer dans une de ses terres, où personne ne troublerait son repos. Depuis, il m’a cru et s’en est bien trouvé.
En faisant abandon de l’usufruit de son superflu à ses enfants, un père doit se réserver la possibilité, si besoin était, de revenir sur sa décision. — Cela ne veut pas dire qu’on doive s’engager irrévocablement vis-à-vis de ses enfants, sans pouvoir se dedire par la suite. Moi, qui puis me trouver dans ce cas, je leur laisserais la jouissance de ma maison et de mes biens, mais sous réserve de revenir sur cette disposition, s’ils m’en donnaient sujet. Je leur en abandonnerais l’usufruit, parce que cela me serait plus commode ; et, en ce qui touche la direction générale de mes intérêts, je n’en conserverais que ce qui me plairait. J’ai toujours estimé que ce doit être une grande satisfaction pour un père, dans sa vieillesse, d’avoir initié ses enfants à la gestion de ses affaires et de pouvoir, de la sorte, pendant sa vie, juger de leur manière de faire tout en les aidant des conseils et des avis que son expérience lui suggère ; remettant lui-même entre les mains de ses successeurs, avec les traditions du passé, l’honneur et la conduite de sa maison, il est à même de se confirmer par là dans les espérances qu’il a pu concevoir pour l’avenir. Aussi, je ne fuirais pas leur compagnie, afin de pouvoir les suivre de près et jouir, dans la mesure de mon âge, de leurs joies et de leurs fêtes. Si je ne vivais avec eux, ce que je ne pourrais sans les troubler par mon caractère morose conséquence de mon âge, par la gêne résultant de mes infirmités, et aussi afin de ne rien changer au genre de vie et au régime qu’à ce moment je devrais mener, je voudrais au moins vivre près d’eux, dans une partie de ma maison, non la plus en vue, mais la plus commode. — Je ne ferais pas comme ce doyen de Saint-Hilaire de Poitiers que j’ai vu, il y a quelques années, confiné dans une telle solitude par la mélancolie dont il était atteint que, lorsque j’entrai dans sa chambre, il y avait vingt-deux ans qu’il n’en était sorti et n’avait mis un pied dehors ; et cependant, il avait tous ses mouvements libres et faciles, et n’était affligé que d’un rhume qui lui était tombé sur l’estomac. Il se tenait toujours seul, enfermé dans sa chambre ; à peine une fois la semaine, permettait-il qu’on y entrât pour le voir ; un domestique lui apportait à manger une fois par jour et ne devait faire qu’entrer et sortir. Il passait son temps à se promener et à lire, car il était quelque peu versé dans l’étude des lettres ; du reste, absolument résolu à vivre de la sorte jusqu’à sa mort, qui arriva peu après. — Par mes bons procédés, j’essaierais d’entretenir chez mes enfants, à mon égard, une affection sincère, empreinte de bienveillance, ce à quoi on arrive aisément avec des natures ayant de bons sentiments ; si, au contraire, on avait affaire à des bêtes furieuses, comme notre siècle en produit par milliers, il faudrait les haïr et les fuir.
Appeler les parents des noms de père et de mère ne devrait pas être interdit aux enfants. — Je suis ennemi de cette coutume d’interdire aux enfants d’appeler leurs parents père et mère, et de leur imposer, comme plus respectueuse, une dénomination ne rappelant en rien cette parenté, comme si la nature n’avait pas assez bien pourvu à notre autorité. Nous donnons ce nom de Père à Dieu tout-puissant, et dédaignons que nos enfants l’emploient vis-à-vis de nous ; c’est là une erreur que j’ai réformée dans ma famille. C’est aussi folie et injustice que de ne pas traiter nos enfants, quand ils sont en âge, avec une certaine familiarité et vouloir conserver à leur égard une morgue austère et dédaigneuse dans l’idée de les tenir de la sorte dans la crainte et l’obéissance ; c’est là une mascarade bien inutile, qui rend les pères ennuyeux pour leurs enfants, et en même temps ridicules, ce qui est pire. Les enfants ont pour eux la jeunesse et toutes les forces, par suite le vent et la faveur du monde ; les mines fières et tyranniques d’un homme qui n’a plus de sang ni au cœur ni dans les veines les font sourire ; ce ne sont là que des épouvantails pour éloigner les oiseaux des jardins. Alors même que je pourrais me faire craindre, je préférerais encore me faire aimer ; il y a tant de défauts dans la vieillesse, tant d’impuissance, elle prête si fort au mépris, que ce qu’elle peut avoir de mieux à son actif, c’est l’affection et l’amour des siens ; le commandement et la crainte ont cessé d’être des armes en ses mains.
Exemple d’un vieillard qui, voulant se faire craindre, était le jouet de tout son entourage. — J’ai connu quelqu’un qui avait été très autoritaire dans sa jeunesse ; l’âge l’a atteint, mais il se maintient dans un aussi bon état que possible : il frappe, il mord, il jure, se montre le maître le plus difficile à servir qui soit en France ; il s’épuise en soins et vigilance. Tout cela est comédie : autour de lui, c’est un complot dans lequel entre sa famille elle-même ; la meilleure part de tout ce qui est dans le grenier, dans la cave, voire même dans sa bourse, est pour les autres, bien qu’il en ait les clefs dans son aumônière et y veille plus que sur ses yeux. Pendant qu’il se contente de vivre sur ses économies et d’une table chichement servie, dans tous les réduits de sa maison c’est une débauche continue ; on s’amuse, on dépense, on raille les chimères que se forgent sa vaine colère et sa prévoyance. Chacun est en sentinelle contre lui ; si par hasard quelque serviteur de petite importance s’attache à lui, on excite aussitôt contre ce fâcheux les soupçons du maître : chose facile, la vieillesse méfiante y étant naturellement portée. Bien souvent il s’est vanté à moi de la fermeté avec laquelle il tient les siens en bride, de l’obéissance absolue et du respect qu’il en obtient ; il voit vraiment bien peu clair dans ses affaires ! « Lui seul ignore ce qui se passe chez lui (Térence) ! » Je ne connais pas d’homme qui, pour conserver la direction de sa maison, ait recours à plus de moyens naturels ou indiqués par l’expérience, et cela pour être joué comme un enfant ; c’est ce qui me l’a fait choisir comme un exemple des plus typiques, parmi plusieurs situations de ce genre au courant desquelles je suis. « En est-il mieux ainsi ou vaudrait-il mieux qu’il en fût autrement ? » c’est une question sur laquelle on peut ergoter. En apparence on lui cède toujours, mais c’est là une concession sans portée faite à son autorité ; on ne lui résiste jamais, on l’écoute, on le craint, on le respecte autant qu’il peut le souhaiter. Donne-t-il congé à un domestique ? celui-ci fait son paquet et le voilà parti, mais seulement hors de sa présence ; la vieillesse a de si lentes allures, ses sens sont si troublés, que le dit valet vivra et continuera son service dans la maison pendant un an, sans qu’il l’aperçoive ; puis, au bout d’un laps de temps convenable, on fait - arriver des lettres qui viennent de loin, excitant la compassion, pleines de supplications et de promesses de bien faire, et il obtient de rentrer en grâce. Monsieur passe-t-il quelque marché, écrit-il quelque lettre qui déplaisent, on les supprime, et, quelque temps après, on invente des raisons pour justifier le défaut d’exécution ou une réponse non arrivée. Nulle lettre du dehors ne lui est remise de prime abord, il ne voit que celles dont il n’est pas à craindre qu’il ait connaissance ; si par hasard il met la main sur une qu’on avait intérêt à lui cacher, comme il a l’habitude de s’en remettre à certaine personne pour les lui lire, on leur fait toujours dire ce qu’on veut ; c’est ainsi que fréquemment tel est présenté comme lui demandant pardon, alors qu’il l’injurie. Finalement, il ne voit ses affaires que sous un jour autre que ce qui est arrangé à dessein et lui donnant satisfaction au mieux de ce qui se peut, pour n’éveiller ni sa mauvaise humeur, ni son courroux. Sous des formes différentes, j’ai vu dans bien des maisons les affaires domestiques se régler longtemps et d’une façon continue de même sorte, c’est-à-dire tout autrement en réalité qu’en apparence.
Quand les vieillards sont chagrins, grondeurs, avares, femme, enfants, domestiques se liguent contre eux pour les tromper. — Les femmes ont toujours un penchant naturel à contrarier la volonté de leurs maris ; elles saisissent avec empressement toutes les occasions de faire le contraire de ce qu’ils voudraient, et la première excuse venue suffit pour les justifier pleinement à leurs propres yeux. J’en ai connu une qui volait de grosses sommes à son mari pour, disait-elle à son confesseur, faire des aumônes plus abondantes ; fiez-vous donc à cet emploi en œuvres pies ! Nulle jouissance ne leur paraît digne, si c’est du consentement du mari ; il faut, pour qu’elle leur soit agréable et qu’elles en fassent cas, qu’elles s’en soient emparées, soit par adresse, soit par autorité et toujours autrement que ce ne devrait être. Quand il arrive, comme dans le cas que je viens de citer, que la femme a affaire à un pauvre vieillard et qu’elle agit pour ses enfants, forte de ce prétexte, cela devient chez elle une passion dont elle se fait gloire ; et pour s’affranchir, eux et elle, de cet esclavage commun, elle en arrive facilement à conspirer contre sa domination et son administration. Si les enfants sont déjà grands et en plein développement, ils ont vite fait aussi de suborner, soit en les intimidant, soit en les corrompant, le maître d’hôtel, l’homme d’affaires et tout le reste. Celui qui n’a ni femme ni fils est davantage à l’abri de semblable disgrâce ; mais quand elle lui survient, elle est plus cruelle encore et moins honorable. Caton disait de son temps : « Autant de domestiques, autant d’ennemis » ; ne pensez-vous pas qu’étant donnée la pureté relative de son siècle par rapport au nôtre, il dirait aujourd’hui : « Femme, enfants, domestiques sont autant d’ennemis, que nous avons. » Il est heureux que la décrépitude apporte avec elle un défaut de clairvoyance, une ignorance de ce qui se passe autour de nous, une facilité à nous laisser tromper, qui sont autant de bienfaits. S’il en était autrement et que nous voulions régimber, que deviendrions-nous en ce temps où les juges qui ont à intervenir dans nos débats, sont eux-mêmes d’ordinaire portés à donner raison aux enfants et intéressés dans la question ?
Pour nous diriger à ce moment de la vie, profitons des exemples que nous avons autour de nous. — Si je ne m’aperçois pas que je suis joué, au moins ne m’échappe-t-il pas de voir que je puis très bien l’être ; aussi, combien appréciable un ami véritable et comme en diffèrent ces liaisons qui ne sont que des relations de société ; les bêtes elles-mêmes nous donnent ce spectacle de rapports aussi touchants et, quand j’en suis témoin, je me fais scrupule de les troubler ! Si les autres me trompent, du moins je ne me trompe pas moi-même au point de me croire capable de m’en garantir et de me mettre la cervelle à l’envers pour y échapper ; je me garde de semblables trahisons dans mon intérieur, non par une curiosité inquiète et toujours en émoi, mais par les diversions que je fais naître et les résolutions que je prends. Quand j’entends raconter ce qui arrive à quelqu’un, je ne m’amuse pas à m’apitoyer sur lui ; je fais aussitôt un retour sur moi-même et considère dans quelle mesure cela peut s’appliquer à moi ; tout ce qui touche mon prochain, me touche ; tout accident qui lui survient est pour moi un avertissement et appelle de ce côté mon attention. Tous les jours, à toutes heures, nous disons d’un autre ce que nous pourrions dire plus à propos de nous si nous savions reporter aussi sur nous-mêmes cet esprit d’observation dont nous faisons si bien application à ce qui ne nous touche pas. Nombre d’auteurs portent atteinte à la cause qu’ils défendent, en se livrant d’une façon irréfléchie à des attaques contre la partie adverse, lui décochant des traits qui se prêtent à leur être retournés et susceptibles de leur faire plus de mal qu’ils n’en ont fait eux-mêmes.
Un père regrette parfois de s’être montré trop grave, trop peu bienveillant envers ses enfants, au lieu de les traiter en amis et de les prendre pour confidents. — Feu M. le Maréchal de Montluc qui, à l’île de Madère, avait perdu son fils, brave gentilhomme en vérité et sur lequel reposaient de grandes espérances, me contait ses regrets, insistant surtout sur le chagrin et le crève-cœur qu’il éprouvait de ne s’être jamais complètement livré à lui ; de ce que, pour avoir eu la fantaisie de conserver vis-à-vis de lui cette gravité, cette morgue affectée que revêt volontiers l’autorité paternelle, il s’était bénévolement privé de l’agrément d’apprécier et de bien connaître ce fils et aussi de lui révéler la profonde affection qu’il lui portait et en quelle estime il le tenait pour ses qualités : « Ce pauvre garçon, disait-il, ne m’a jamais vu qu’avec une mine refrognée et semblant faire peu de cas de lui ; il a emporté la croyance que je n’ai su ni l’aimer, ni apprécier ses mérites. À qui donc devais-je découvrir la tendresse particulière qu’au fond du cœur je lui portais ? n’est-ce pas à lui, auquel j’eusse dû m’en ouvrir pour lui en donner la joie et qu’il m’en fût reconnaissant. Je me suis contraint, mis à la torture, pour conserver à son endroit ce vain masque d’indifférence ; cela m’a fait perdre le plaisir de sa fréquentation, et aussi de son affection qui ne pouvait être bien chaude à mon endroit, n’ayant jamais été que rudoyé par moi et d’une façon parfois tyrannique. » Je trouve ces regrets fondés et bien rationnels. Je ne le sais que trop par expérience, il n’est rien qui adoucisse le chagrin que nous ressentons de la perte de nos amis comme d’avoir la certitude de n’avoir rien omis de ce qu’on avait à leur dire et d’avoir été avec eux en communication parfaite et complète d’idées et de sentiments. Ô mon ami, cet échange de pensées entre nous a-t-il été pour moi un bien, a-t-il été un mal ? Il a été un bien, j’en vaux beaucoup mieux, il n’y a pas à en douter ; le regret que je conserve de toi m’honore et me console, et c’est un pieux et agréable devoir de ma vie de me remémorer constamment ces souvenirs qui ne sont plus, privation qu’aucune jouissance ne peut compenser.
Je m’ouvre aux miens autant que je le puis et leur marque très volontiers les dispositions de cœur et d’esprit en lesquelles je suis à leur égard ; j’en agis du reste ainsi avec chacun. Je me hâte de me révéler, pour qu’on me voie tel que je suis, ne voulant pas qu’on y trouve du mécompte sous quelque rapport que ce soit. — On lit dans César que, parmi les coutumes spéciales à nos ancêtres les Gaulois, les enfants se présentaient à leurs pères et n’osaient paraître avec eux en public que lorsqu’ils commençaient à porter les armes, comme si par là ils eussent voulu témoigner que c’était le moment, pour les pères, d’admettre leurs enfants à frayer familièrement avec eux.
C’est un tort de laisser à sa veuve les biens dont les enfants devraient jouir ; comme aussi épouser une femme ayant une belle dot, n’est pas toujours une bonne affaire. — J’ai encore relevé en mon temps un autre genre d’abus chez certains pères de famille : non contents d’avoir, pendant une longue vie, privé leurs enfants de la part de revenus que, naturellement, ils eussent dû leur abandonner, ils laissent encore, après eux, à leurs femmes la possession de tous leurs biens avec latitude d’en disposer à leur fantaisie. J’ai connu un seigneur occupant une des premières charges de la couronne de France, qui, de par ses droits, avait en espérance plus de cinquante mille écus de rente, et qui est mort, à cinquante ans, dans le besoin, accablé de dettes, ayant encore sa mère arrivée à la plus extrême décrépitude qui jouissait de tous ses biens de par la volonté de son père qui, pour son compte, avait vécu près de quatre-vingts ans. Cela ne me semble pas du tout raisonnable. — Et pourtant, je trouve peu d’avantage, pour quelqu’un qui se trouve en bonne situation de fortune, à rechercher, pour s’allier, une femme qui lui apporte une grosse dot ; de toutes les dettes qu’on peut avoir, il n’en est pas qui soit plus une cause de ruine pour les maisons ; mes pères s’en sont tous fort judicieusement gardés et j’ai fait de même. — Toutefois ceux qui nous détournent d’épouser des femmes riches, de peur qu’elles soient moins traitables et moins reconnaissantes, se trompent lorsque, pour une conjecture aussi douteuse, ils nous font perdre de réels avantages. Une femme déraisonnable ne se laisse pas plus arrêter par une raison que par une autre ; ce qu’elle préfère, c’est ce qui est le moins à faire ; le mal l’attire, tout comme fait la vertu chez celles qui sont bonnes ; les plus riches sont fréquemment les plus maniables, comme souvent aussi plus belles elles sont, plus elles mettent leur gloire à demeurer chastes.
Un mari ne doit laisser à sa veuve que ce qui lui est nécessaire pour se maintenir dans le rang qu’elle occupe dans la société. — On a raison de laisser l’administration de leurs biens entre les mains de la mère, tant que les enfants ne sont pas à l’âge fixé par la loi pour l’exercer eux-mêmes ; mais le père les a bien mal élevés, s’il ne peut compter qu’à leur majorité, ils n’auront pas plus de sagesse et de capacité que sa femme, étant donnée la faiblesse ordinaire de ce sexe. Je conviens toutefois qu’il est encore plus contre nature de mettre une mère à la discrétion de ses enfants ; il faut lui laisser largement de quoi lui permettre de tenir son rang d’après la situation de sa maison et suivant son âge, d’autant que le besoin et l’indigence étant beaucoup plus malséants et pénibles pour la femme que pour l’homme, il faut les épargner à la mère plutôt qu’aux enfants.
Pour la répartition de ses biens, à sa mort, le mieux est de s’en rapporter aux lois de son pays. — En général, la plus sage répartition que nous puissions faire de nos biens, en mourant, me paraît être de nous conformer en cela aux usages du pays les lois y ont pourvu mieux que nous ne pouvons le faire, et il est préférable qu’elles fassent erreur dans les choix qu’elles ont faits que de nous hasarder nous-mêmes à nous tromper dans ceux que nous pourrions faire inconsidérément. Nos biens, à proprement parler, ne nous appartiennent pas puisque des dispositions légales déterminent, en dehors de nous, ceux qui doivent les posséder après nous. Bien que nous ayons quelque liberté de faire autrement, je tiens qu’il faut un motif bien sérieux, bien indiscutable, pour que nous enlevions à quelqu’un ce que sa bonne fortune lui a réservé et que les lois lui reconnaissent, et que c’est abuser, contre tout droit, de cette liberté, que de la faire servir à nos fantaisies frivoles et personnelles. Le sort m’a fait grâce d’occasions où j’eusse pu être tenté d’égarer mon affection en dehors de ce qui est dans les règles communes et légitimes. — Je vois des gens auprès desquels c’est perdre son temps que de leur prodiguer ses bons offices ; un mot pris de travers efface le mérite de dix années d’excellents services ; heureux, en pareil cas, qui se trouve à point pour, à leur heure dernière, faire tourner à leur avantage les dispositions en lesquelles ils sont ! Avec eux, ce qui a été fait en dernier lieu décide de tout ; ce ne sont pas les services les meilleurs et les plus fréquents qu’ils considèrent, mais les plus récents, ceux du moment. Ils jouent de leur testament comme de pommes et de verges, pour récompenser ou punir chaque action de ceux qui peuvent y être intéressés. C’est cependant chose de trop d’importance et qui mérite qu’on y réfléchisse longtemps, pour être ainsi modifiée à tout instant ; les sages ne s’y résolvent qu’une fois pour toutes, s’y préoccupant surtout de ce que commandent la raison et l’observation des lois.
Les substitutions sont ridicules, et on fait souvent erreur en jugeant de l’avenir des enfants sur leur extérieur. — Nous prenons aussi un peu trop à cœur ces substitutions favorisant les branches masculines dans l’idée ridicule d’éterniser notre nom. Nous tenons également trop de compte des conjectures incertaines de l’avenir que nous formons sur le caractère que nous croyons reconnaître chez les enfants. N’eût-il pas été injuste de me faire déchoir du rang que j’occupais, parce que j’étais le plus lourdaud et le moins dégourdi, le plus long à apprendre et le plus ennuyé lorsqu’il était question de leçon, non seulement de tous mes frères, mais de tous les enfants de ma province, qu’il s’agit d’exercices de corps ou de ceux de l’esprit ? C’est folie de faire des distinctions de quelque importance, basées sur ce qu’on croit deviner et qui, si souvent, ne se réalise pas. S’il est licite d’aller à l’encontre des règles qui déterminent quels sont nos héritiers et de corriger ces désignations, il semble que ce doit être surtout à titre de compensation, dans le cas de quelque particulière difformité corporelle, constituant un vice irrémédiable et qui ne peut s’atténuer, ce qui, selon nous qui sommes grands appréciateurs de la beauté, est une cause de préjudice considérable.
Raisons données par Platon pour que les héritages soient réglés par les lois. — Je rapporterai ici, pour donner plus de relief à ma prose, le plaisant dialogue du législateur de Platon avec ses concitoyens : « Comment, lui dit-on, sentant notre fin prochaine, nous ne pourrons disposer de ce qui nous appartient en faveur de qui nous plaira ? Dieux, quelle cruauté ! nous ôter la possibilité de donner plus ou moins, à notre gré, à ceux des nôtres qui nous auront prodigué leurs soins pendant que nous étions malades, durant notre vieillesse, ou qui se seront occupés de nos affaires ! » — À quoi le législateur répond : « Mes amis, sans aucun doute vous ne tarderez pas à mourir ; et comme, ainsi que le porte l’inscription du temple de Delphes, il vous est difficile de vous connaître et de connaître ce qui est à vous, moi qui fais les lois, j’estime que vous ne vous appartenez pas et que ce dont vous avez la jouissance ne vous appartient pas davantage. Vous et vos biens appartenez à votre famille tant passée que future ; mais plus encore, vous, votre famille et vos biens appartenez à la chose publique. C’est pourquoi, de peur que quelque flatteur, durant votre vieillesse ou votre maladie, ou quelque passion ne vous sollicitent mal à propos de faire un testament inique, je vous en préserverai ; et comme je respecte l’intérêt commun de la cité et celui de votre maison, je ferai des lois où, comme de raison, l’intérêt particulier sera primé par l’intérêt général. Allez-vous-en donc gaîment où les nécessités auxquelles l’humanité est astreinte, vous appellent ; c’est à moi, qui ne me passionne pas plus pour une chose que pour une autre, et qui, dans la mesure du possible ne me préoccupe que de l’intérêt de tous, à avoir souci de ce que vous laissez. »
Il ne faut pas laisser aux femmes le droit de partager nos biens entre leurs enfants ; la mobilité et la faiblesse de leur jugement ne leur permettent pas de faire de bons choix. — Revenons à notre sujet. Il me semble que, quel que soit le point de vue auquel nous nous placions, il est peu de femmes nées avec des aptitudes telles, que leur autorité sur l’homme s’impose, en dehors de l’autorité maternelle et de l’influence qu’elles ont de par la nature elle-même. Il n’est pas question ici de ceux qui, punis par où ils ont péché, se sont, par suite de quelque passion malsaine, volontairement soumis à elles, d’autant que nous parlons de vieilles femmes, ce qui n’est pas le cas des leurs. C’est apparemment cette considération qui nous a fait édicter cette loi, admise si facilement et dont nul n’a jamais vu le texte, qui, chez nous, prive les femmes de la couronne. Il n’est guère de seigneurie au monde où la question ne se soit posée en raison du bien-fondé du motif qui justifie le principe ; mais les choses ont fait qu’il a trouvé plus de partisans dans certains pays que dans d’autres. — Il est dangereux de laisser la femme disposer comme elle l’entend de notre succession, les choix qu’elle fait parmi ses enfants étant toujours iniques et fantastiques parce que les appétits bizarres, les goûts dépravés qu’elle manifeste lors de ses grossesses, elle les a dans l’âme en tous temps. Communément, on la voit donner la préférence à ceux d’entre eux les plus faibles et les plus mal tournés, ou à ceux, s’il en existe, qu’elle porte encore pendus à son cou. N’ayant pas la raison assez forte pour comprendre et saisir les choses suivant la valeur qui leur est propre, elles se laissent plus volontiers aller aux impressions résultant du seul fait de la nature, comme font les animaux qui ne reconnaissent leurs petits que lorsqu’ils les ont à la mamelle.
On compte en vain sur ce qu’on appelle la tendresse maternelle. — Il est du reste facile de juger par expérience combien sont peu profondes les racines de cette affection naturelle, à laquelle nous attribuons tant d’autorité. Pour un maigre salaire, nous arrachons tous les jours des enfants des bras de leur mère pour leur substituer les nôtres ; nous amenons ces femmes à abandonner les leurs à quelque chétive nourrice à laquelle nous ne voulons pas confier les nôtres ou à quelque chèvre, et nous leur interdisons non seulement de les allaiter, quelque danger qui puisse en résulter pour eux, mais encore d’en prendre aucun soin, pour s’employer tout entières au service des nôtres ; et l’on voit la plupart d’entre elles concevoir, par le fait de l’habitude, pour ces enfants d’emprunt qu’elles nourrissent, une affection bâtarde souvent plus vive que l’affection naturelle qu’elles ont pour les leurs et apporter dans les soins qu’elles leur donnent, une sollicitude plus grande qu’à l’égard de ceux qui leur appartiennent. — Si j’ai parlé de chèvre, c’est qu’autour de moi il est ordinaire que les femmes des villages, quand elles ne peuvent nourrir leurs enfants, aient recours à des chèvres ; j’ai chez moi, à cette heure, deux laquais qui n’ont tété que pendant huit jours du lait de femme. Ces chèvres s’habituent de suite à allaiter leurs nourrissons ; elles reconnaissent leur voix quand ils crient et accourent au plus vite ; si on leur en présente un autre que celui qu’elles nourrissent, elles le refusent ; l’enfant repousse également une chèvre autre que celle qui le nourrit. J’en ai vu un, dernièrement, auquel on enleva sa chèvre que son père n’avait fait qu’emprunter à un de ses voisins ; il ne voulut jamais prendre le pis de celle qu’on lui présentait à la place et mourut, probablement de faim. Chez les animaux, l’affection naturelle s’altère et s’abâtardit aussi facilement que chez nous. Je crois que ce qui, d’après Hérodote, se pratiquerait en certaines parties de la Libye, où hommes et femmes s’uniraient indifféremment et où l’enfant, quand il commence à marcher, reconnaît de lui-même son père vers lequel, au milieu de tous, le portent naturellement ses premiers pas, doit donner lieu à bien des erreurs.
Les hommes chérissent les productions de leur esprit bien plus que leurs propres enfants et, en effet, c’est bien plus exclusivement leur ouvrage. — À ne considérer que cette seule raison d’aimer nos enfants parce que nous les avons engendrés, ce qui nous les fait qualifier d’autres nous-mêmes, il est des productions d’un autre genre, émanant également de nous, qui ne sont pas, ce me semble, de moindre importance. Ce que notre âme engendre, ce qui naît de notre esprit, de notre courage, de notre capacité, provient d’une plus noble partie de nous-mêmes que notre corps, et est encore plus nous que nos enfants ; nous en sommes à la fois le père et la mère. Ces créations nous coûtent bien plus, mais aussi, lorsqu’elles ont du bon, nous font bien plus honneur. Nos enfants valent beaucoup plus de leur propre fait que du nôtre, la part que nous y avons est bien légère ; dans ces autres émanations de nous-mêmes au contraire, leur beauté, leur grâce, tout ce qui leur donne du prix est notre œuvre exclusive ; aussi nous représentent-elles et éveillent-elles sur nous l’attention beaucoup plus vivement que nos enfants. Platon ajoute que ce sont elles qui arrivent à l’immortalité et immortalisent leurs pères, allant jusqu’à en faire des dieux : Lycurgue, Solon, Minos en sont des exemples. — Les histoires étant pleines de faits qui témoignent de l’affection que les pères portent communément à leurs enfants, il m’a paru ne pas être hors de propos d’en citer quelques-uns ayant trait à l’affection que l’on porte parfois à ces autres d’origine immatérielle : — Héliodore, ce bon évêque de Tricca, préféra renoncer au rang, aux bénéfices et à la vénération que lui valait la dignité épiscopale dont il était investi, plutôt que de désavouer son roman amoureux intitulé « Théagène et Chariclée », fillette pleine de gentillesse, qui est encore de ce monde, mais, j’en conviens, un peu trop pimpante, sémillante, d’allures trop provocantes pour la fille d’un tel père, revêtu de fonctions ecclésiastiques et sacerdotales. — Il y eut à Rome un personnage de haute valeur et de grande autorité, du nom de Labiénus, qui, parmi ses autres qualités, avait celle d’exceller dans tous les genres de littérature. Il était, je crois, fils de ce grand Labiénus, le premier des lieutenants de César dans ses guerres des Gaules, lequel plus tard embrassa le parti de Pompée où il se comporta si vaillamment et finit par être défait par César en Espagne. Le Labiénus dont je parle se fit des envieux par sa vertu, et vraisemblablement aussi, en raison de sa franchise, de nombreux ennemis parmi les courtisans et les favoris des empereurs sous lesquels il vécut, non moins que par son esprit d’opposition à la tyrannie qu’il pouvait tenir de son père et qui probablement devait se retrouver dans ses écrits et dans ses livres. Ses adversaires le poursuivirent devant les magistrats et obtinrent par jugement que plusieurs de ses ouvrages, de ceux qui l’avaient mis en lumière, fussent brûlés. C’est à lui que fut appliqué, pour la première fois, à Rome, ce genre de peine qui le fut depuis à certains autres, emportant condamnation à mort des écrits eux-mêmes et de travaux littéraires. Nous n’avions pas assez de moyens ni de sujets d’exercer notre cruauté, il a fallu que nous y ajoutions des choses que la nature a exemptées de sentiment et sur lesquelles la souffrance n’a pas prise, comme les productions de l’esprit et la réputation que nous pouvons en acquérir ; que nous soumettions aux rigueurs de la discipline les inspirations qui nous viennent des Muses, et que nous leur étendions les peines corporelles qui peuvent nous atteindre nous-mêmes. Labiénus ne put supporter cette perte, ni survivre à l’œuvre qui lui devait le jour et qui lui était si chère ; il se fit porter et enfermer vivant dans le monument funéraire de ses ancêtres, où il se tua et s’ensevelit tout à la fois : il est difficile de trouver un témoignage d’affection paternelle qui surpasse celui-ci. Cassius Severus, homme d’une grande éloquence, qui était de l’intimité de Labiénus, s’écria, en voyant consumer ses livres, que la sentence eût dû le condamner lui-même à être en même temps brûlé vif, parce qu’il portait et conservait dans sa mémoire tout ce qui s’y trouvait écrit. — Pareil accident advint à Cremutius Cordus, accusé d’avoir dans ses ouvrages fait l’éloge de Brutus et de Cassius ; ce misérable sénat, servile autant que corrompu, digne d’un pire maître tel que Tibère, les condamna au feu. Pour leur tenir compagnie dans la mort, Cremutius se laissa mourir de faim. — Lucain, cet homme de bien condamné par ce monstre qu’était Néron, s’était fait, pour se donner la mort, ouvrir les veines par son médecin. Il touchait à ses derniers moments et déjà avait perdu la presque totalité de son sang, le froid avait envahi les extrémités des membres et gagnait les organes essentiels de la vie, quand il se mit à réciter certains vers de son poème sur la bataille de Pharsale, qui lui revinrent en dernier lieu à la mémoire ; il s’éteignit les ayant à la bouche. N’est-ce pas là comme un tendre et paternel congé qu’il prenait de ses enfants : tels les adieux et les étroits embrassements que nous donnons aux nôtres, quand notre mort est proche ; n’est-ce pas un effet de ce sentiment de la nature qui, à nos derniers moments, nous remet en mémoire ce qui, dans notre vie, a été l’objet de nos plus chères pensées ?
Épicure, à l’heure de sa mort, en proie, ainsi qu’il était obligé d’en convenir, à de très violentes douleurs d’entrailles, éprouvait une vive consolation à l’idée de la beauté de la doctrine dont il avait doté le monde. Croit-on que si, au lieu de ses écrits remarquables, il eût eu une nombreuse lignée d’enfants qu’il eut laissés après lui bien portants et bien élevés, il en eût ressenti autant de satisfaction ? ou encore, qu’ayant à choisir, pour perpétuer sa mémoire, entre un enfant contrefait et mal portant ou un livre sot et inepte, il ne se fut pas résigné, lui et tout autre de son mérite, au premier de ces malheurs plutôt qu’au second ? — Si, par exemple, on eût proposé à saint Augustin d’anéantir ses écrits dont notre religion a retiré un si grand fruit, ou de perdre ses enfants en admettant qu’il en ait eu, n’eût-ce pas été une impiété de sa part de ne pas sacrifier ces derniers ? — Je ne sais vraiment pas si je n’aimerais pas beaucoup mieux en avoir mis au monde un, réunissant toutes les perfections, issu de mon commerce avec les Muses, plutôt que de mes relations avec ma femme. À celui-ci que je suis obligé d’accepter tel qu’il est, ce que je donne, je le lui donne simplement et d’une façon irrévocable, comme tout ce que nous donnons à nos enfants selon la chair ; le peu de bien que je lui fais, cesse dès lors d’être à ma disposition. Il peut savoir des choses que je ne sais plus, en tenir de moi dont moi-même n’ai plus souvenir ; et si besoin était que je lui fasse un emprunt, il me faudrait le contracter comme le ferait un étranger ; si je suis plus sage que lui, il est plus riche que moi. — Il est peu d’hommes cultivant la poésie, qui ne se trouveraient mieux lotis d’être le père de l’Enéide que du plus beau garçon de Rome, et ne souffriraient davantage de la perte de celle-là que de celui-ci ; d’autant que selon Aristote, de tous ceux qui produisent, le poète est, en particulier, le plus porté à s’éprendre de ses œuvres. — On croirait difficilement qu’Epaminondas, qui se vantait de laisser pour toute postérité des filles qui feraient un jour honneur à leur père (c’étaient les deux brillantes victoires qu’il avait remportées sur les Lacédémoniens), eût volontiers consenti à les échanger pour les deux plus belles filles de la Grèce ; ni qu’Alexandre et César aient jamais souhaité sacrifier la célébrité qu’ils doivent à leurs glorieuses conquêtes, à l’avantage d’avoir des enfants qui eussent été leurs héritiers, si parfaits et si accomplis qu’ils eussent pu être. Je doute aussi beaucoup que Phidias, ou tout autre sculpteur passé maître en son art, eût préféré la conservation et la durée des enfants que la nature lui avait donnés, à celles de telles de ses œuvres qu’à force de travail et d’étude il a amenées à la perfection. — Ces mêmes passions contre nature que rien ne peut contenir, qui ont parfois porté des pères à concevoir de l’amour pour leurs filles et des mères pour leurs fils, se rencontrent parfois au même degré dans cette parenté d’un autre genre ; témoin ce que l’on dit de Pygmalion qui, ayant sculpté une statue de femme de singulière beauté, en devint si éperdument épris, d’un amour si violent qu’il fallut que, cédant à ses transports, les dieux lui donnassent la vie : « Il touche l’ivoire, et l’ivoire oubliant sa dureté naturelle cède et s’amollit sous ses doigts (Ovide). »