OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1101

Nous avons eu à 5 heures un désappointement, en ne recevant pas de lettre de toi.
« Notre pauvre fille » ne nous a pas écrit depuis samedi.
Ta grand’mère allait très bien, depuis dimanche surtout, le dîner de jeunes gens l’ayant divertie. Mais, aujourd’hui, la privation de ta correspondance l’assombrit.
Je viens d’avoir la visite du général Valazé en uniforme.
Tableau dans Croisset !
Rien de neuf d’ailleurs. Ah ! j’oubliais ! D’Osmoy m’écrit qu’il viendra me voir dans quinze jours. Tiendra-t-il parole ?
Si la Princesse vient déjeuner et dîner un de ces jours à Croisset, je compte sur toi, absolument, pour faire les honneurs et briller.
Adieu, pauvre chérie.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1107

La mort de Barbès m’a bien affligé à cause de vous. L’un et l’autre nous avons nos deuils. Quel défilé de morts depuis un an ! J’en suis abruti comme si on m’avait donné des coups de bâton sur la tête. Ce qui me désole (car nous rapportons tout à nous), c’est l’effroyable solitude où je vis. Je n’ai plus personne, je dis personne, avec qui causer.
À part vous et Tourgueneff, je ne connais pas un mortel avec qui m’épancher sur les choses qui me tiennent le plus au cœur ; et vous habitez loin de moi, tous les deux !
Je continue à travailler cependant. J’ai résolu de me mettre à mon Saint Antoine demain ou après-demain. Mais pour commencer un ouvrage de longue haleine, il faut avoir une certaine allégresse qui me manque. J’espère cependant que ce travail extravagant va m’empoigner. Oh ! comme je voudrais ne plus penser à mon pauvre moi, à ma misérable carcasse ! Elle va très bien la carcasse. Je dors énormément. « Le coffre est bon », comme disent les bourgeois.
J’ai, dans les derniers temps, lu des choses théologiques assommantes, que j’ai entremêlées d’un peu de Plutarque et de Spinoza. Je n’ai rien de plus à vous dire.
Le pauvre Edmond de Goncourt est en Champagne, chez ses parents. Il m’a promis de venir ici à la fin de ce mois. Je ne crois pas que l’espoir de revoir son frère dans un monde meilleur le console de l’avoir perdu dans celui-ci.
On se paye de mots dans cette question de l’immortalité, car la question est de savoir si le moi persiste. L’affirmative me paraît une outrecuidance de notre orgueil, une protestation de notre faiblesse contre l’ordre éternel. La mort n’a peut-être pas plus de secrets à nous révéler que la vie.
Quelle année de malédiction ! Il me semble que je suis perdu dans le désert, et je vous assure, chère maître, que je suis brave, pourtant, et que je fais des efforts prodigieux pour être stoïque. Mais la pauvre cervelle est affaiblie par moments. Je n’ai besoin que d’une chose (et celle-là, on ne se la donne pas), c’est d’avoir un enthousiasme quelconque.
Votre avant-dernière était bien triste. Vous aussi, êtes héroïque ; vous vous sentez las ! Que sera-ce donc de nous !
Je viens de relire les Entretiens de Goethe et d’Eckermann. Voilà un homme, ce Goethe ! Mais il avait tout, celui-là, tout pour lui.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1099

Certainement ! mon bon ! Il est très possible de me voir. Je m’étonne même que tu n’aies pas trouvé cette possibilité-là depuis un mois.
Il faut même que je te voie à cause de Claye.
M. Commanville revient ici après-demain (mercredi) et restera à Croisset jusqu’au 1er juin. Je n’irai pas à Paris avant cette époque.
Viens donc mercredi matin par le bateau de 11 heures.
Je t’embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1098

Michel Lévy est entré chez moi, tout à l’heure, à six heures et, après m’avoir parlé de choses et d’autres : « Madame Sand m’a écrit que vous étiez gêné. »
C’est vrai ! je le suis toujours !
Eh bien ! là-dessus, il s’est embarqué dans une série de phrases tendant à me prouver qu’il ne gagnait pas d’argent dans son métier, qu’il était même obligé d’en emprunter pour sa bâtisse près de l’Opéra et qu’il n’avait pas encore fait ses frais avec l’Éducation sentimentale. Bref, savez-vous ce qu’il me propose ? Me prêter, sans intérêt, trois à quatre mille francs, à condition que mon prochain roman lui appartiendra aux mêmes conditions, c’est-à-dire moyennant huit mille francs le volume. S’il ne m’a pas répété trente fois : « C’est pour vous obliger, ma parole d’honneur », je veux être pendu.
Je ne manque pas d’amis, à commencer par vous, qui me prêteraient de l’argent sans intérêt. Mais, Dieu merci, je n’en suis pas là. À moins d’un besoin pressant, je ne comprends pas qu’on fasse des emprunts, car il faut tôt ou tard les rendre, et on n’en est pas plus avancé.
Problème psychologique : pourquoi suis-je très gai depuis la visite de Michel Lévy ? Mon pauvre Bouilhet me disait souvent : « Il n’y a pas d’homme plus moral ni qui aime l’immoralité plus que toi : une sottise te réjouit. » Il y a du vrai là dedans. Est-ce un effet de mon orgueil ? ou par une certaine perversité ?
Bonsoir, après tout ! Ce ne sont pas ces choses-là qui m’émeuvent. Je me contente de répéter avec Athalie :
Et je n’y pense plus.
Je vous prie même de ne plus en parler à Lévy quand vous lui écrirez ou le verrez. Il aura de moi la préface du volume de vers de Bouilhet. Quant au reste, j’entends désormais être parfaitement libre.
N-I ni, c’est fini !
J’ai revu le docteur Favre hier chez Dumas. « Estrange bonhomme ! » J’aurais besoin d’un dictionnaire pour le comprendre.
Vous n’avez pas l’idée du degré de bêtise où le plébiscite plonge les Parisiens ! C’est à en crever d’ennui. Aussi je m’esbigne.
Avez-vous lu les deux volumes de Taine ?
Je connaissais l’Éthique de Spinoza, mais pas du tout le Tractatus theologico-politicus, lequel m’épate, m’éblouit, me transporte d’admiration. N… de D…, quel homme ! quel cerveau ! quelle science et quel esprit ! Il était plus fort que M. Caro, décidément.
Quand se verra-t-on ? Est-ce que je ne peux pas compter sur une petite visite à Croisset ? non pas petite, mais une bonne visite. J’ai à vous parler longuement de deux plans.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1103

Comme je vous plains, mon pauvre ami ! Votre lettre, ce matin, m’a navré ! Sauf la confidence personnelle que vous me faites (et que je garderai pour moi, soyez-en sûr), elle ne m’a rien appris de neuf, ou du moins je me doutais de tout ce que vous me dites. Car je pense à vous tous les jours et plusieurs fois par jour. Le souvenir de mes amis disparus m’amène fatalement le vôtre. Le bilan est joli depuis un an ! Feydeau, votre frère, Bouilhet, Saint-Beuve et Duplan. Voilà les idées qui sont comme autant de tombeaux, au milieu desquels je me promène.
Mais je n’ose pas me plaindre devant vous. Car votre douleur doit dépasser toutes celles qu’on peut ressentir et imaginer.
Vous voulez que je vous parle de moi, mon cher Edmond ? Eh bien, je me livre à un travail qui me donne de grandes saouleurs, car j’écris la préface du volume de vers de Bouilhet. J’ai glissé, autant que possible, sur la partie biographique. Je m’étendrai plus sur l’examen des œuvres et encore davantage sur ses (ou nos) doctrines littéraires.
J’ai relu tout ce qu’il a écrit. J’ai feuilleté nos anciennes lettres. Je remue une série de souvenirs, dont quelques-uns ont trente-sept ans de date ! C’est peu gai, comme vous voyez ! Ici, d’ailleurs, à Croisset, je suis poursuivi par son fantôme que je retrouve derrière chaque buisson du jardin, sur le divan de mon cabinet, et jusque dans mes vêtements, dans mes robes de chambre qu’il mettait.
J’espère y penser moins quand cet abominable travail sera fini, c’est-à-dire dans six semaines. Après quoi j’essaierai de reprendre Saint Antoine. Mais le cœur n’y est guère. Vous savez bien qu’on écrit toujours en vue de quelqu’un. Or, ce quelqu’un-là n’étant plus, le courage me manque.
Je vis donc seul, en tête à tête avec ma mère qui vieillit de jour en jour, qui s’affaiblit, qui se plaint ! Une conversation un peu sérieuse est devenue impossible avec elle ; et je n’ai personne à qui parler.
J’espère aller à Paris au mois d’août et alors vous voir. Mais où serez-vous ? Donnez-moi quelquefois de vos nouvelles, mon pauvre Edmond ! Personne plus que moi ne vous plaint.
Je vous embrasse très fortement.
* ↑ Jules de Goncourt était mort le 20 juin.
* ↑ Ceci est certainement une distraction de Flaubert. Feydeay vivait toujours ; il n’est mort qu’en octobre 1873. Mais le mot figurant sur l’autographe, je crois devoir le maintenir. Note de René Descharmes (Édition Santandréa).
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1104

On oublie son troubadour qui vient encore d’enterrer un ami ! De sept que nous étions au début des dîners Magny, nous ne sommes plus que trois ! Je suis gorgé de cercueils comme un vieux cimetière ! J’en ai assez, franchement.
Et au milieu de tout cela je continue à travailler ! J’ai fini hier, vaille que vaille, la notice de mon pauvre Bouilhet. Je vais voir s’il n’y a pas moyen de recaler une comédie de lui, en prose, le Sexe faible. Après quoi, je me mettrai à Saint Antoine.
Et vous, chère maître, que devenez-vous avec tous les vôtres ? Ma nièce est dans les Pyrénées et je vis seul avec ma mère qui devient de plus en plus sourde, de sorte que mon existence manque de folichonnerie absolument. J’aurais besoin d’aller dormir sur une plage chaude. Mais pour cela il me manque le temps et l’argent. Donc, il faut pousser ses ratures et piocher le plus possible.
J’irai à Paris au commencement d’août. Puis j’y passerai tout le mois d’octobre pour les répétitions d’Aïssé. Mes vacances se borneront à une huitaine de jours passés à Dieppe vers la fin d’août. Voilà mes projets.
C’était lamentable, l’enterrement de Jules de Goncourt. Théo y pleurait à seaux.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1106

Je m’étonne de ton manque d’enthousiasme pyrénéen ! Tu as dû voir aujourd’hui le cirque de Gavarnie et revenir par le port de la Picade. C’est bien beau, autant que je m’en souviens ; mais Madame est gâtée par l’habitude des grands voyages ! J’espère, cependant, que ta prochaine lettre témoignera d’un peu plus de joie. Tu parles de tes « mauvaises dispositions » : est-ce que tu es triste, mon pauvre loulou, ma chère fille ?
Moi, pour me remonter, j’ai pris des bains froids, et je m’en trouve bien. De plus, tous les soirs, après dîner, je fais un tour de promenade dans le grand potager, seul, et en ruminant une foule de souvenirs… peu folichons. Tu me cites, en manière d’exhortation, quatre vers de Chénier ; mais Chénier, quand il les a faits, était plus jeune que moi et, d’ailleurs, il avait la cervelle remplie, naturellement, par des images plus gracieuses que la mienne. Ma vie a été bouleversée par la mort de Bouilhet. Je n’ai plus personne à qui parler ! C’est dur !
Ta grand’mère va bien. Je lui fais faire tous les jours deux promenades dans le jardin. La mère Heuzey dîne demain avec nous et, dimanche, je vais dîner chez le terrible Raoul-Duval. Terrible est le mot, car il s’est battu en duel, lundi dernier, avec un nommé Riduet, rédacteur au Progrès. Après la première balle échangée, il a voulu qu’on rechargeât les pistolets ; mais son adversaire a déclaré en avoir assez. De plus, il a fait caler : 1$^o$ le sieur Cord’homme et 2$^o$ le citoyen Gallois, rédacteur en chef du Progrès, ce qui fait trois duels qu’il avait à la fois sur les bras. Depuis qu’il s’est montré si crâne, ces messieurs le respectent infiniment. C’est dimanche prochain qu’auront lieu les élections : s’il est nommé, on s’en réjouira ; s’il échoue, on se consolera.
Je ne vois plus autre chose à te dire, pauvre chérie. Il a fait, ces jours-ci, une chaleur à crever. L’Horloger, qui est venu hier, trouve que c’est très fâcheux pour les biens de la terre ; mais aujourd’hui le fond de l’air est froid. Quelle belle nuit ! La lune brille sur la rivière et, par ma fenêtre ouverte, j’entends le cri d’un grillon.
Croirais-tu qu’une sotte inquiétude, hier, m’a traversé l’esprit à propos de vous deux. Le Journal de Rouen disait, dans un entrefilet, qu’un petit bateau allant de Bordeaux à la Bastide avait sombré mardi dernier, et que huit personnes étaient noyées, sans plus de détails. Ta grand’mère, heureusement, ne s’est pas arrêtée longtemps à cette idée. Écris-nous souvent. Amitiés à Ernest.
Je t’embrasse bien fort.
Ton vieux bonhomme d’oncle qui t’aime.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1102

Si je m’ennuie de toi, mon pauvre loulou ? Je crois bien ! Oui, je m’ennuie, et beaucoup, énormément ! n’ayant, depuis ton départ, personne à qui parler. Il est vrai que je ne deviens pas un monsieur facile. Mes pauvres nerfs ont été mis à de trop rudes épreuves, et ce qu’il me faudrait pour les calmer est hors de ma portée. Si je t’avais près de moi, ma chère Carolo, si je pouvais causer, chaque jour, pendant quelques heures avec ta gentille personne, comme ce serait bon ! Quel dommage que Neuville ne soit pas Croisset !
Aucune nouvelle, sauf la mort de la femme de chambre de Mme Husson, enlevée en trois jours par la variole. Hier, visite de Censier ; voilà tout. C’est peu.
Ta grand’mère va bien ; elle est partie à Rouen faire des courses, en fiacre.
Je suis au milieu de mon travail ; j’en ai encore pour un mois. Outre qu’il m’est pénible sous le côté du cœur, il est difficile en soi : j’ai peur de trop dire, ou pas assez.
Tu fais bien de te livrer au bon Plutarque : la fréquentation de ces bonshommes-là est tout ce qu’il y a de plus sain. Cela tonifie et élève. Moi, je relis les Conversations de Goethe et d’Eckermann, le soir dans mon lit et, comme comique (un comique très froid), toutes les professions de foi de MM. les candidats démocratiques au conseil d’arrondissement. La platitude de ces idiots vaniteux me charme.
Je voudrais bien avoir ton étude de poissons, et encore plus l’artiste.
À bientôt, pauvre chérie. Malheureusement, notre entrevue ne sera pas longue.
Mes amitiés à Ernest.
Mes respects à Putzel.
Je t’embrasse bien fort.
Ton vieil oncle, qui continue à n’être pas gai.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1105

Comme tu m’as l’air de t’ennuyer à Luchon ! Tes lettres sont à la fois comiques et lamentables ! Ton temps d’exil ne va pas durer au delà de la semaine prochaine ; un peu de patience encore ! Tu ne nous dis pas si les eaux t’enlèvent tes nombreuses infirmités. Ernest a eu tort de suivre ton régime, il peut se rendre malade.
J’ai fait, il y a huit jours, un triste voyage à Paris. Quel enterrement ! J’en ai rarement vu de plus apitoyant. Dans quel état était le pauvre Edmond de Goncourt ! Théo, qu’on accuse d’être un homme sans cœur, pleurait à seaux. Moi, de mon côté, je n’étais pas bien crâne : cette cérémonie, jointe à la chaleur qu’il faisait, m’avait brisé, et j’ai été pendant plusieurs jours dans une fatigue incompréhensible. Depuis hier, cependant, je vais mieux, grâce aux bains de Seine, je crois.
De sept que nous étions au début des dîners Magny, nous ne sommes plus que trois : moi, Théo et Edmond de Goncourt ! S’en sont allés successivement depuis dix-huit mois : Gavarni, Bouilhet, Saint-Beuve, Jules de Goncourt, et ce n’est pas tout ! Mais il est inutile de t’attrister avec mes chagrins… Je tourne au scheik.
Ta grand’mère va très bien ; elle m’a demandé des détails sur Saint Antoine et les a écoutés avec plaisir. Tu vois qu’il y a une grande amélioration. Elle s’ennuie beaucoup de toi et de Putzel, dont tu ne nous donnes aucune nouvelle.
J’espère qu’à la fin de la semaine tu nous annonceras le jour de ton retour : ce sera sans doute de dimanche prochain en huit ?
Adieu, chère Caro : embrasse ton mari pour moi, et qu’il te le rende au centuple.
Ton vieux bonhomme d’oncle qui t’aime.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1591

Serez-vous à Rouen samedi prochain, tout l’après-midi, vers trois ou quatre heures ? Et où vous trouverai-je ?
J’aurais besoin de voir des perroquets et d’avoir sur eux le plus de détails possible, de connaître un peu leurs maladies et leurs mœurs.
Un petit mot de réponse, n’est-ce pas ? Et tout à vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1586

Vous m’avez prévenu, mon cher Maurice. Je voulais vous écrire, mais j’attendais que vous fussiez un peu plus libre, plus seul. Merci de votre bonne pensée.
Oui, nous nous sommes compris, là-bas ! (Et si je ne suis pas resté plus longtemps, c’est que mes compagnons m’ont entraîné.) Il m’a semblé que j’enterrais ma mère une seconde fois. Pauvre chère grande femme ! Quel génie et quel cœur ! Mais rien ne lui a manqué, ce n’est pas elle qu’il faut plaindre.
Qu’allez-vous devenir ? Resterez-vous à Nohant ? Cette bonne vieille maison doit vous sembler odieusement vide ! Mais vous, au moins, vous n’êtes pas seul ! Vous avez une femme… rare ! et deux enfants exquis. Pendant que j’étais chez vous, j’avais par-dessus mon chagrin deux envies : celle d’enlever Aurore, et celle de tuer M. Adrien Marx. Voilà le vrai ; il est inutile de vous faire la psychologie de la chose.
J’ai reçu hier une lettre très attendrie du bon Tourgueneff. C’est lui aussi qui l’aimait ! Mais qui donc ne l’aimait pas ? Si vous aviez vu, à Paris, le tourment de Martine ! Cela était navrant.
Plauchut est encore à Nohant, je suppose ? Dites-lui que je l’aime pour l’avoir vu verser tant de larmes.
Et laissez couler les vôtres, mon cher ami, faites tout ce qu’il faut pour ne pas vous consoler — ce qui serait d’ailleurs impossible. N’importe ! dans quelque temps vous trouverez en vous-même une grande douceur par cette seule idée que vous étiez un bon fils et qu’elle le savait bien. Elle parlait de vous comme d’une bénédiction.
Et quand vous aurez été la rejoindre, quand les arrière-petits-enfants des petits-enfants de vos fillettes auront été la rejoindre eux-mêmes, et qu’il ne sera plus question depuis longtemps des choses et des gens qui nous entourent, — dans plusieurs siècles — des cœurs pareils aux nôtres palpiteront par le sien ! On lira ses livres, c’est-à-dire qu’on songera d’après ses idées et qu’on aimera de son amour.
Mais tout cela ne vous la rend pas ! N’est-ce pas ? Avec quoi donc nous soutenir, si l’orgueil nous manque, et quel homme plus que vous doit avoir celui de sa mère !
Allons, mon cher ami, adieu ! Quand nous reverrons-nous maintenant ? Comme j’aurais besoin de parler d’elle, insatiablement !
Embrassez pour moi Mme Maurice, comme je l’ai fait dans l’escalier de Nohant, et vos petites.
À vous, du fond du cœur.
* ↑ Reporter du Figaro, venu à Nohant pour les obsèques de George Sand.
* ↑ Femme de chambre de George Sand.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1590

Je me doutais bien que tu ferais un voyage pénible jeudi, à cause de l’extrême chaleur, et que ma poulotte arriverait quasi liquéfiée dans la patrie de Rabelais. Donne de ma part une pensée de respect et d’adoration devant la maison qu’on montre pour la sienne. La description que tu me fais de celle où tu gîtes présentement est alléchante : un tel lieu doit plaire à un ⦚ ⦚ comme toi. As-tu emporté un album, de quoi faire un croquis en voyage ?
Quant à moi, je n’ai rien à te dire. C’est demain qu’a lieu le baptême de M. Collange fils. La mère, l’enfant et le père se portent bien…
J’ai eu la visite, avant-hier, du bon Sabatier ; il reviendra me voir la semaine prochaine. En voulant remonter la marée, il y a huit jours (et elle était violente), M. Vieux s’est donné un effort dans la hanche gauche. Pendant plusieurs jours j’en ai boité. Maintenant il n’y paraît plus, et hier j’ai recommencé mes exercices natatoires, mais avec plus de modération. Je travaille beaucoup, cependant je n’avance guère. Crois-tu que, depuis trois semaines, j’ai fait sept pages ; et mes journées sont longues pourtant ! N’importe ! je crois que ça ne sera pas mauvais. Mais dans le commencement, je m’étais emballé dans de trop longues descriptions. J’en enlève de charmantes : la littérature est l’art des sacrifices…
M. du Hamel, le nouveau locataire, est venu me faire une visite. C’est un bourgeois de bonnes manières. Il désire qu’Ernest lui signe son bail, mais je ne vois pas venir ton mari.
J’ignore absolument ce qui se passe dans le monde, ne recevant aucun journal et n’en sentant pas le besoin. Quelquefois seulement, Émile me prête le Petit Moniteur quand il y trouve une chose qu’il croit intéressante pour son maître.
Parle-moi donc de Fanny. L’as-tu vue avant ton départ ? Connais-tu son époux ? Maintenant, elle va faire tout à fait partie de « la Haute ! »
Quand est-ce que cette bonne Flavie vient te retrouver ?
Fais toutes mes amitiés à Mme de La Chaussée et embrasse pour moi M$^{lle}$ Jane.
Adieu, pauvre chère fille.
Un bon bécot de
* ↑ Mme Commanville était à Chinon, chez Mme de La Chaussée.
* ↑ Fils des domestiques, Émile et Marguerite.
* ↑ Le mari de Frankline Grout, l’amie de Mme Commanville.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1592

Comme je suis content pour toi que la bonne Flavie soit maintenant tout près de ta personne ! Vous allez avoir des heures d’épanchement qui vous seront douces.
J’ai gardé un souvenir très vague de Chinon. D’après ce que tu m’en dis, c’est un pays en sucre. Tu as bien fait de défendre le grand scheik, le patriarche de la littérature française depuis trois cents ans, l’incomparable bonhomme ayant nom Rabelais. Ah ! Les bourgeois ! — y compris les bourgeoises !
Leur bêtise va parfois jusqu’à l’homicide. Hier on a retiré de l’eau, à Dieppedalle, un homme qui n’était pas tout à fait noyé. M. H***, prodiguant ses soins, l’a fait pendre par les pieds pour qu’il dégorgeât son eau, ce qui l’a achevé net.
Autre mort : celle du petit enfant de Marguerite. Elle est revenue hier soir et est désolée, ainsi que son mari…
Pas n’est besoin de te dire que dimanche j’attendais avec bien de l’impatience la venue du facteur ! Puisque c’est demain, à 10 heures, que doit avoir lieu la fameuse réunion, Ernest me paraît plein de prudence. Quoi qu’il advienne, il faut qu’il aille tout de suite aux Eaux-Bonnes. Il me semble qu’il en a besoin plus que jamais.
Demain j’irai à Rouen pour voir des perroquets empaillés et M. le maire, car la souscription Bouilhet revient sur l’eau.
Rien de neuf.
Je travaille beaucoup et redoute le monde, Ce n’est point dans les bals que l’avenir se fonde.
Pour écrire une page et demie, je viens d’en surcharger de ratures douze ! M. de Buffon allait jusqu’à quatorze !
Encore un mois de cet exercice, puis je le recommencerai à propos d’Hérodias !
Quand vous embarquez-vous pour Lourdes ?
Pas trop d’exaltation !
Et pense toujours à
[Putzel va très bien et ne me quitte pas.]
Quant au Cœur simple, c’est aussi bonhomme que Saint Julien est effervescent, et je crains que tu n’éprouves une déception, étant une personne qui aime les choses à plumet.