OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Valentine (Sand)/Notice
### NOTICE

Valentine est le second roman que j’aie publié, après Indiana, qui eut un succès littéraire auquel j’étais loin de m’attendre ; je retournais dans le Berri en 1832, et je me plus à peindre la nature que j’avais sous les yeux depuis mon enfance. Dès ces jours-là, j’avais éprouvé le besoin de la décrire ; mais, par un phénomène qui accompagne toutes les émotions profondes, dans l’ordre moral comme dans l’ordre intellectuel, c’est ce qu’on désire le plus manifester, qu’on ose le moins aborder en public. Ce pauvre coin du Berri, cette vallée Noire si inconnue, ce paysage sans grandeur, sans éclat, qu’il faut chercher pour le trouver, et chérir pour l’admirer, c’était le sanctuaire de mes premières, de mes longues, de mes continuelles rêveries. Il y avait vingt-deux ans que je vivais dans ces arbres mutilés, dans ces chemins raboteux, le long de ces buissons incultes, au bord de ces ruisseaux dont les rives ne sont praticables qu’aux enfants et aux troupeaux. Tout cela n’avait de charmes que pour moi, et ne méritait pas d’être révélé aux indifférents. Pourquoi trahir l’incognito de cette contrée modeste, qu’aucun grand souvenir historique, qu’aucun grand site pittoresque, ne signalent à l’intérêt ou à la curiosité ? Il me semblait que la vallée Noire c’était moi-même, c’était le cadre, le vêtement de ma propre existence, et il y avait si loin de là à une toilette brillante et faite pour attirer les regards ! Si j’avais compté sur le retentissement de mes œuvres, je crois que j’eusse voilé avec jalousie ce paysage comme un sanctuaire, où, seul jusque-là, peut-être, j’avais promené une pensée d’artiste, une rêverie de poète ; mais je n’y comptais pas, je n’y pensais même pas du tout. J’étais obligé d’écrire et j’écrivais. Je me laissais entraîner au charme secret répandu dans l’air presque natal dont j’étais enveloppé. La partie descriptive de mon roman fut goûtée. La fable souleva des critiques assez vives sur la prétendue doctrine antimatrimoniale que j’avais déjà proclamée, disait-on, dans Indiana. Dans l’un et l’autre roman j’avais montré les dangers et les douleurs des unions mal assorties. Il paraît que, croyant faire de la prose, j’avais fait du saint-simonisme sans le savoir. Je n’en étais pas alors à réfléchir sur les misères sociales. J’étais encore trop jeune pour voir et constater autre chose que des faits. J’en serais peut-être toujours resté là, grâce à mon indolence naturelle et à cet amour des choses extérieures qui est le bonheur et l’infirmité des artistes, si l’on ne m’eût poussé, par des critiques un peu pédantesques, à réfléchir davantage et à m’inquiéter des causes premières, dont je n’avais jusque-là saisi que les effets. Mais on m’accusa si aigrement de vouloir faire l’esprit fort et le philosophe, que je me posai un jour cette question : « Voyons donc ce que c’est que la philosophie ! »
Paris, 27 mars 1852.
# Valentine

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* 1832 : Valentine, roman de George Sand
* 1921 : Valentine, nouvelle de Marcelle Tinayre
# Venise (de Beaumont)

* Le campanile. — La place Saint-Marc. — Saint-Marc. — Le palais ducal. — L’arsenal. — Les régates. — Jeux et rivalités des Vénitiens. — Le palais Foscari.
* Une visite au palais Foscari (Suite). — Le doge Francesco et son fils. — Les dernières Foscari. — Le grand canal. — Les palais. — La scala antica. — Bianca Capello. — La maison de Goldoni. — Le Titien. — Le pont du Paradis. — La lagune et ses îles. — Isola San Lazzaro dei Armeni.
* Isola San Lazzaro dei Armeni (Suite). — Le Lido. — L’île Saint-Michel. — La mort de Léopold Robert. — Murano. — Torcello. — Adieux à Venise.
# Venise

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* Venise (de Beaumont)
* Venise (A. Brizeux)
* Venise (Gautier)
* Venise (Lefèvre-Deumier)
* Venise (Maupassant)
* Venise (Musset)
* Venise (Allais)
# Un Voyage dans le nord de l’Italie

* Première partie
* Deuxième partie
# Un acte de charité

Certes, en ce temps-là, le bon pays de France Par le fait de Satan fut très fort éprouvé, Pas un grêle fétu du sol n’ayant levé Et le maigre bétail étant mort de souffrance.
Trois ans passés, un vrai déluge, nuit et jour, Ruisselait par les champs où débordaient les fleuves. Or, chacun subissait les communes épreuves, Le bourgeois dans sa ville et le sire en sa tour.
Mais les Jacques, Seigneur ! Dévorés de famine, Ils vaguaient au hasard le long des grands chemins, Haillonneux et geignant et se tordant les mains, Et faisant rebrousser les loups, rien qu’à la mine !
L’été durant, tout mal est moindre, quoique amer ; On se pouvait encor nourrir, malgré le Diable ; Mais où la chose en soi devenait effroyable, Sainte Vierge ! c’était par les froids de l’hiver.
De vrais spectres, s’il est un nom dont on les nomme, Par milliers, sur la neige, étiques, aux abois, Râlaient. On entendait se mêler dans les bois Les cris rauques des chiens aux hurlements de l’homme.
C’étaient d’horribles nuits après des jours affreux ; Et les plus forts tendaient aux plus faibles des pièges ; Et le Maudit put voir des repas sacrilèges Où les enfants d’Adam se dévoraient entre eux.
Donc, en ces temps damnés, une très noble Dame Vivait en son terroir, près la cité de Meaux. Quand le pauvre pays fut en proie à ces maux, Une grande pitié s’éveilla dans son âme.
Elle ouvrit ses greniers aux gens saisis de faim, Sacrifia ses bœufs, ses vaches, par centaines, Fondit ses plats d’argent, vendit l’or de ses chaînes, Donna tant, que tout vint à lui manquer enfin.
Alors, par bonté pure, elle se fit errante ; Elle allait conduisant son monde exténué, Long troupeau qui n’était jamais diminué, Car, pour dix qui mouraient, il en survenait trente.
Mais les villes baissaient les herses, dans la peur Que la horde affamée engloutît leur réserve. En ce siècle, — que Dieu du pareil nous préserve ! — Les bourgeois avaient plus d’angelots que de cœur.
Les campagnes étant désertes, tout en friche, Il fallait en finir. La Dame résolut De délivrer les siens en faisant leur salut ; Car en charité vraie elle était toujours riche.
Une nuit que six cents mendiants s’étaient mis À l’abri du grand froid en une vaste grange, Pleine de dévoûment et d’une force étrange, Elle barricada tous ses pauvres amis.
Aux angles du réduit de sapin et de chaume, Versant des pleurs amers, elle alluma du feu : — J’ai fait ce que j’ai pu, je vous remets à Dieu, Cria-t-elle, et Jésus vous ouvre son royaume ! —
Tous passèrent ainsi dans leur éternité ; Prompte mort, d’une paix bienheureuse suivie. Pour la Dame, en un cloître elle acheva sa vie. Que Dieu la juge en son infaillible équité !
# Un acte de dévouement

L'Institution Sainte-Barbe a été mise en émoi, il y a quelques jours, par un. incident dramatique qui aurait pu avoir des conséquences terribles. Un matin, vers quatre heures trois quarts, un. élève vint réveiller, M. Bucchini, surveillant d'un des dortoirs, et lui dit qu'un de ses camarades, évidemment atteint d'un accès de, somnambulisme, vient, après l'avoir frappé pendant son sommeil, de disparaître du dortoir. Le maître se lève à la hâte et met les élèves et les garçons de service en campagne pour découvrir le fugitif.
On l'aperçoit bientôt étendu dans une gouttière, une jambe pendant au-dessus de la corniche, qui domine d'une hauteur de quatre étages le sol de la cour.
Sur le conseil de M. Bucchini, les élèves s'empressent de descendre leurs matelas dans la cour, et dans le plus profond silence, de peur de réveiller leur" malheureux camarade suspendu à 30 mètres au dessus du sol, ils'entassent au-dessous de la gouttière toutes les literies du dortoir.
Guidé par les garçons, M. Bucchini. arrive, dans les combles, près d'une ouverture percée dans le toit; d'où le malheureux somnambule s'est laissé glisser jusqu'à la gouttière, pour' aller ensuite, en suivant un chenal étroit, se coucher à l'autre bout du bâtiment, la moitié du corps suspendue dans le vide.
Il faut, pour sauver le malheureux qui dort au dessus de l'abîme, suivre le même chemin, se laisser glisser comme lui sur la pointe du toit, au risque de rouler au delà de la gouttière dans le vide, suivre debout le chemin étroit qui- longe l'abîme et aller arracher à la mort le pauvre enfant qui, à son réveil, peut se débattre et entraîner avec lui son sauveur dans une chute mortelle.
Le brave maître d'études, qui a conservé tout son sang-froid, songe que dans quelques minutes la cloche de Saint-Étienne va sonner Y Angélus, réveiller peut être le somnambule et causer un effroyable malheur.
« Y a-t-il quelqu'un, demande-t-il, qui soit sûr de lui et qui veuille tenter, de sauver le malheureux enfant d'une mort certaine? »
On se tait.
M. Bucchini n'hésite pas; on le voit descendre le long du toit et suivre avec précaution le sentier périlleux il arrive auprès' de son élève, se penche sur lui, le saisit fortement je l'appelle, le réveille peu à peu, le rassure, le soutient et par la même route le ramène et le sauve.
Les élèves de l'étude ont voulu reconnaître ce dévouement ils ont spontanément offert à leur maître une splendide médaille portant d'un côté cette inscription:
« A M. Bucchini, qui a sauvé la vie d'un de nos camarades, au péril de la sienne, ses élèves reconnaissants, » et de l'autre côté, les noms des donateurs.
Le conseil d'administration de Sainte-Barbe, sur la proposition du directeur, a voulu, de son côté reconnaître le dévouement admirable de M. Bucchini.
Il faut espérer que le gouvernement connaîtra et récompensera à son tour ce bel acte de dévouement. Ce sera pour lui une belle occasion d'honorer et d'encourager ce corps de maîtres d'études qui mérite en général mieux que ce que le monde lui donne.
# Un abécédaire hérétique
## UN ABÉCÉDAIRE HÉRÉTIQUE

Puisque la Revue pédagogique provoque les recherches des curieux et des érudits sur les vieux livres scolaires, je voudrais lui en signaler un que j’ai longtemps cherché et dont je n’ai trouvé que des réimpressions. Peut-être quelqu’un des lecteurs de la Revue, plus heureux que moi, sera-t-il en mesure de résoudre ce petit problème bibliographique.
Dans le catalogue des livres censurés par la Sorbonne en 1544, on trouve, entre autres livres de classe, — outre la Doctrine des Bons Enfans, le fameux et introuvable Caton chrestien d’Étienne Dolet, une Introduction familiaire a facilement et en peu de temps apprendre la grammaire latine, etc., — un simple abécédaire sous ce titre : ABC des chrestiens. La réimpression plus ou moins fidèle faite à Charenton chez Pierre des Hayes en 1620 est un très petit in-8$^o$ de 116 pages renfermant :
P. 3 à 6, l’abécédaire ; p. 17 à 24, l’oraison dominicale, les dix commandements, le symbole et diverses prières ; p. 25 à 44, le catéchisme protestant réformé ; p. 45 à 58, sous le titre Miroir de la jeunesse, une série de poésies à l’usage des jeunes enfants ; p. 59 à 64, diverses prières ; p. 65 à 98, le Vray sommaire de toute la religion chrestienne ; enfin, p. 99 à 116, diverses exhortations et prières.
Une autre réimpression faite à Londres au XVIIIe siècle pour les églises françaises du Refuge ne renferme que 48 pages et s’arrête après le Miroir de la jeunesse.
Dans le catalogue des livres réprouvés de 1544, l’ouvrage que nous cherchons est ainsi désigné :
« ABC pour les enfans contenant ce qui s’ensuyt : L’oraison dominicale, etc., monstrant la maniere de soy confesser, pour laquelle specialement a esté condamné. »
Si le Musée pédagogique ne possède pas dans sa collection de livres scolaires ce précieux spécimen d’un des rares abécédaires qui aient eu les honneurs du bûcher, peut-être aura t-il du moins quelques indications à fournir aux chercheurs.
* ↑ Le Musée pédagogique ne possède pas le curieux volume en question ; mais la rédaction de la Revue accueillerait avec reconnaissance les communications qui pourraient lui être adressées à ce sujet. — La Rédaction.
# Un Voyageur français dans l’Ethiopie méridionale

* I. Une Colonie française dans le Choa
* II. La Mission de M. Arnoux
# Vingt-quatre heures d’une femme sensible/Lettre 08
#### LETTRE VIII.

Chère âme de ma vie, Charles ne peut tarder. Je m’enivre déjà du bonheur que je vais goûter, et je ne puis penser à autre chose. Je suis heureuse, heureuse comme je dois l’être, la plus heureuse des femmes. Ton billet du matin manque seul, dans ce moment, à ma félicité. Ah ! comme ma main va trembler de joie en le recevant ! comme je vais me hâter de me dérober à tous les regards pour qu’aucun œil profane ne saisisse sur mon front les sensations qu’il va me faire éprouver ! car ne crois pas que dans mon emportement j’irai le lire avec avidité : après en avoir regardé rapidement la dernière ligne, je me retirerai dans ce cabinet où j’ai reçu tes premiers serments ; j’en fermerai la porte avec soin ; je me placerai dans le siége que tu occupes ordinairement près de moi, et là, toute entière à l’amour, je savourerai lentement et avec délices le charme de chacune de tes douces paroles ; je me plairai à contempler ces caractères tracés par ta main, à toucher ce papier que tu auras touché ; je le presserai sur mon cœur, sur mes lèvres brûlantes, et, relisant cent fois les expressions de ta tendresse, je prolongerai ainsi mon illusion jusqu’au moment désiré qui te ramènera enfin près de moi.
Je crois entendre la voix de Charles.
# Vingt-quatre heures d’une femme sensible/Lettre 13
#### LETTRE XIII.

Mes pressentiments ne me trompaient donc pas ! Point de lettre !… Mais cela ne serait rien encore : vous n’êtes pas chez vous. Vous êtes, dit-on, à la campagne. Vous êtes parti à une heure du matin. Une voiture est venue vous chercher ; une femme qu’on n’a pu distinguer vous a fait demander… Une femme !… Elle est restée dans la voiture ; elle paraissait vous attendre avec impatience : personne ne peut dire où vous êtes. Charles a en vain cherché à obtenir quelques lumières ; il savait à peine à qui s’adresser. L’homme de confiance qui vous remet secrètement mes lettres est parti avec vous. Le bon vieillard verse des larmes de l’affreuse douleur qu’il vient de me faire. Il pleure… ; il a tort, je ne pleure point, moi.
# Vingt-quatre heures d’une femme sensible/Lettre 15
#### LETTRE XV.

Je renvoie chez vous. Charles est vieux, timide ; il aura mal compris ; il aura craint de me compromettre. Un de mes gens, sûr et intelligent, vous porte mes lettres. Il ne me nommera pas ; mais il demandera réponse, et sous ce prétexte il parlera, il questionnera. Il sera de retour dans une demi-heure. Jusque-là je veux être tranquille. Je le suis, je crois l’être ; je ne verse pas une larme, la tête me brûle, je respire du feu ; mais mon âme est ferme, et mes yeux sont secs… Ingrat ! crois-tu donc que l’amour ôte tout sentiment de ce qu’on se doit à soi-même, et attends-tu si peu de mon courage, qu’il ne puisse chasser de mon cœur l’homme qui l’aurait si barbarement outragé ?
# Vingt-quatre heures d’une femme sensible/Lettre 11
#### LETTRE XI.

Avez-vous jamais éprouvé, mon ami, ce que c’est que de chercher à apercevoir quelqu’un que l’on attend avec impatience ? Une personne paraît, ce n’est pas celle-là ; une autre, pas encore ; une troisième, de même. Cependant, vingt autres se succèdent ; la moindre ressemblance dans la taille, la marche, dans la forme, la couleur des vêtements, fait tressaillir, et, ballotté sans cesse entre mille sentiments contraires, la tête se trouble, la machine s’épuise, et on finit par se trouver dans un état si violent, qu’il approche du désespoir. Voilà où j’en suis. Pourtant, je dois le dire, je m’efforce de me cacher à moi-même l’excès de mon inquiétude. Plus elle me paraît avoir une cause réelle, et plus je cherche à me la dissimuler. Étrange force, étrange faiblesse du cœur humain ! Lorsque, dans l’emportement de la passion, nous nous forgeons mille craintes chimériques, nous nous plaisons en quelque sorte à nous abandonner à ce délire. Il semble qu’une voix secrète nous dise qu’il peut n’être qu’un jeu de notre imagination ; mais quand la certitude arrive ; quand nous pouvons dire : Cela est, nous rentrons en nous-mêmes, nous devenons plus réservés, et nous cherchons à nous dissimuler même ce qui frappe nos yeux. Il y a quelques instants, rien n’arrêtait mes conjectures sur le retard de ce billet tant désiré, et maintenant je trouve mille raisons pour l’excuser. Je me dis que peut-être vous n’êtes pas encore réveillé, que quelque affaire imprévue vous empêche de me répondre ; comme si je n’étais pas votre première affaire ! Je viens même à penser que vous êtes malade… malade !… cette pensée est horrible ; mais je la préfère encore à celles qui me rappellent cette femme ; cette femme dont l’image me poursuit sans cesse… La jalousie rend-elle donc barbare ?
Mon ami ! mon ami !… je viens de l’apercevoir…
# Vingt-quatre heures d’une femme sensible/Lettre 14
#### LETTRE XIV.

Il serait horrible de vous accuser de ce que j’entrevois, si vous en êtes innocent. Je recueille mes forces ; je retiens mes esprits prêts à s’égarer. Je cherche à voir ce que je dois croire, faire, penser. Je suis de sang-froid ; j’ai le sang-froid du désespoir.
# Vingt-quatre heures d’une femme sensible/Lettre 16
#### LETTRE XVI.

Tout ceci n’est-il pas un rêve, un délire de mon imagination ? Êtes-vous parti ; parti avec une femme ? Oui, je cherche en vain à me le dissimuler : Charles ne peut s’être trompé à ce point. Vous êtes parti. Et si ce départ eût été une chose indifférente, vous ne m’en auriez pas fait mystère ; vous m’auriez écrit, vous seriez venu, j’entendrais parler de vous ; rien au monde, rien n’aurait pu vous décider à me livrer à ce torrent de fatales conjectures. Vous me connaissez, vous connaissez l’excès de ma tendresse, de mes jalousies, de mes injustices même. Je ne me suis pas cachée à vos yeux ; je ne me suis point parée d’un vain héroïsme ; je vous ai dit cent fois ; Mon ami, prends garde à toi ; ton infidélité me tuerait ; et elle me tuera, je vous le répète ; vous l’apprendrez trop tard. Et s’il est vrai (car vous me l’avez dit aussi quelquefois) que ce qui porte la mort dans mon sein ne serait rien pour une autre femme, qu’est-ce que cela me fait ? La nature m’a faite ainsi ; je ne puis me changer, vous ne l’ignorez pas. De ce qu’une âme est plus sensible qu’une autre, il ne s’ensuit pas qu’on ne doive pas la ménager davantage. L’instinct seul, l’instinct fait proportionner le coup à la force de celui qui le reçoit, et ce ne peut être sans intention que vous avez chargé mon cœur d’un fardeau de désespoir que vous savez bien qu’il ne peut supporter.
Mais je vois tout, je crois tout voir à présent. Que l’amour rend aveugle ! Vous n’aurez pas eu la force de m’annoncer vous-même mon malheur. Les hommes ne sont pas toujours aussi cruels qu’ils le voudraient ; ils appellent cela des procédés. Vous aurez voulu me préparer à tout par l’horrible soirée d’hier ; et vous serez parti. Vous aurez pensé que j’enverrais chez vous ; que ce ne serait pas vous qui me porteriez le coup mortel… Eh bien ! s’il en est ainsi, soyez content ; il est porté !
# Vingt-quatre heures d’une femme sensible/Lettre 10
#### LETTRE X.

Personne encore !… Je ne comprends pas moi-même ce que je crains ; mais mon trouble s’accroît à chaque minute. Tout ce qui ne paraît pas naturel sert de prétexte aux âmes vives pour se tourmenter. L’amour de ce jeune homme m’afflige aussi. Je n’ai jamais conçu qu’on se fît un jeu des souffrances du cœur. On attendait ma réponse ; je l’avais oublié. Dans mon embarras j’ai fait dire qu’on n’avait pu encore me remettre sa lettre. Quel misérable détour ! il ne va pas à mon caractère ; l’amour dénature tout. Mon ami, tracez-moi ma conduite. Si ce jeune homme attend ma réponse avec autant d’anxiété que j’attends la vôtre, certes il est à plaindre. Cependant il se fait une bien autre idée de mon bonheur. Voilà les jugements des hommes !… Comme cette aiguille marche rapidement !… Jamais Charles n’a tant tardé… Je ne puis rester en place, je ne puis écrire ; je sens mes yeux se remplir de larmes. Pourquoi ? je ne sais, car il me semble que je ne pense plus à cette femme. J’attends votre billet aujourd’hui comme les autres jours ; il tarde, et voilà tout… Mais on donne à tout la teinte de son âme, et la soirée d’hier a rempli la mienne d’amertume. Ah ! les hommes !…
# Vingt-quatre heures d’une femme sensible/Lettre 12
#### LETTRE XII.

Il vient… il vient !… mais lentement ! plus lentement que de coutume ! Je ne sais si mon émotion trouble mes esprits ; mais je crois lui voir un air triste. Il porte souvent la main à son front, et ne paraît pas tenir ce billet qu’ordinairement j’aperçois de si loin… Il va être ici dans quelques secondes… le cœur me bat horriblement !… La cruelle incertitude où j’étais tout à l’heure ne me paraît rien auprès de ce que je souffre. Je l’entends !… le voilà ! Rien !… Ah ! Dieu ! rien…
# Vingt-quatre heures d’une femme sensible/Lettre 17
#### LETTRE XVII.

Que vous ai-je donc fait pour me causer tant de mal ? Mon amour, mon âme, ma vie, ne vous ai-je pas tout donné ? Depuis le premier instant où je vous ai vu, ai-je été une seule minute sans penser à vous ? ai-je formé un désir qui ne vous eût pas pour objet ? Si l’excès de ma passion m’aveugle sur ce que je devais faire pour vous plaire, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? S’il est dans mes goûts, mes manières, mes habitudes, quelque chose qui vous ait blessé, pourquoi m’en avoir fait un mystère ? pourquoi m’avoir privée du bonheur de tout vous sacrifier ? Mes jalousies sont importunes, je le sais ; mais la source d’où elles partent ne devrait-elle pas vous les faire excuser ? Si c’est cela qui vous a déplu, ne devriez-vous pas au moins vous en plaindre ? et c’est ce que vous n’avez jamais fait, souvenez-vous-en bien, mon ami. Peut-être je n’aurais pu me vaincre ; mais j’aurais pu le tenter, et si cet effort eût été au-dessus de mes forces, si j’y eusse succombé, du moins ce n’aurait pas été votre faute, et je n’aurais pas ce terrible reproche à vous faire.
Mais où êtes-vous, que faites-vous, tandis que dans l’excès de mon agitation ma main tremblante trace ces caractères que vous ne lirez peut-être jamais ? Êtes-vous près de madame de B… ? vos yeux sont-ils fixés sur les siens ? lui jurez-vous ?… non, non, cela n’est pas possible. Votre absence, votre silence sont inexplicables ; mais je croirai tout, plutôt que de me persuader que cette femme puisse faire naître une seule émotion dans une âme accoutumée au feu de la mienne.