# Histoire de France (Jules Michelet)/édition 1893/Moyen Âge/Livre 7/Chapitre 1
## LIVRE VII
### CHAPITRE PREMIER

Si le grave abbé Suger et son dévot roi Louis VII s’étaient éveillés, du fond de leurs caveaux, au bruit des étranges fêtes que Charles VI donna dans l’abbaye de Saint-Denis, s’ils étaient revenus un moment pour voir la nouvelle France, certes, ils auraient été éblouis, mais aussi surpris cruellement ; ils se seraient signés de la tête aux pieds et bien volontiers recouchés dans leur linceul.
Et en effet, que pouvaient-ils comprendre à ce spectacle ? En vain ces hommes des temps féodaux, studieux contemplateurs des signes héraldiques, auraient parcouru des yeux la prodigieuse bigarrure des écussons appendus aux murailles ; en vain ils auraient cherché les familles des barons de la croisade qui suivirent Godefroi ou Louis-le-Jeune ; la plupart étaient éteintes. Qu’étaient devenus les grands fiefs souverains des ducs de Normandie, rois d’Angleterre, des comtes d’Anjou, rois de Jérusalem, des comtes de Toulouse et de Poitiers ? On en aurait trouvé les armes à grand’peine, rétrécies qu’elles étaient ou effacées par les fleurs de lis dans les quarante-six écussons royaux. En récompense, un peuple de noblesse avait surgi avec un chaos de douteux blasons. Simples autrefois comme emblèmes des fiefs, mais devenus alors les insignes des familles, ces blasons allaient s’embrouillant de mariages, d’héritages, de généalogies vraies ou fausses. Les animaux héraldiques s’étaient prêtés aux plus étranges accouplements. L’ensemble présentait une bizarre mascarade. Les devises, pauvre invention moderne, essayaient d’expliquer ces noblesses d’hier.
Tels blasons, telles personnes. Nos morts du douzième siècle n’auraient pas vu sans humiliation, que dis-je ! sans horreur, leurs successeurs du quatorzième. Grand eût été leur scandale, quand la salle se serait remplie des monstrueux costumes de ce temps, des immorales et fantastiques parures qu’on ne craignait pas de porter. D’abord des hommes-femmes, gracieusement attifés, et traînant mollement des robes de douze aunes ; d’autres se dessinant dans leurs jaquettes de Bohême avec des chausses collantes, mais leurs manches flottaient jusqu’à terre. Ici, des hommes-bêtes brodés de toute espèce d’animaux ; là des hommes-musique, historiés de notes, qu’on chantait devant ou derrière, tandis que d’autres s’affichaient d’un grimoire de lettres et de caractères qui sans doute ne disaient rien de bon.
Cette foule tourbillonnait dans une espèce d’église ; l’immense salle de bois qu’on avait construite en avait l’aspect. Les arts de Dieu étaient descendus complaisamment aux plaisirs de l’homme. Les ornements les plus mondains avaient pris les formes sacrées. Les sièges des belles dames semblaient de petites cathédrales d’ébène, des châsses d’or. Les voiles précieux que l’on n’eût jadis tirés du trésor de la cathédrale que pour parer le chef de Notre-Dame au jour de l’Assomption voltigeaient sur de jolies têtes mondaines. Dieu, la Vierge et les Saints avaient l’air d’avoir été mis à contribution pour la fête. Mais le Diable fournissait davantage. Les formes sataniques, bestiales, qui grimacent aux gargouilles des églises, des créatures vivantes n’hésitaient pas à s’en affubler. Les femmes portaient des cornes à la tête, les hommes aux pieds ; leurs becs de souliers se tordaient en cornes, en griffes, en queues de scorpion. Elles surtout, elles faisaient trembler ; le sein nu, la tête haute, elles promenaient par-dessus la tête des hommes leur gigantesque hennin, échafaudé de cornes ; il leur fallait se tourner et se baisser aux portes. À les voir ainsi belles, souriantes, grasses, dans la sécurité du péché, on doutait si c’étaient des femmes ; on croyait reconnaître, dans sa beauté terrible, la Bête décrite et prédite ; on se souvenait que le Diable était peint fréquemment comme une belle femme cornue… Costumes échangés entre hommes et femmes, livrée du Diable portée par des chrétiens, parements d’autel sur l’épaule des ribauds, tout cela faisait une splendide et royale figure de sabbat.
Un seul costume eût trouvé grâce. Quelques-uns, de discret maintien, de douce et matoise figure, portaient humblement la robe royale, l’ample robe rouge fourrée d’hermine. Quels étaient ces rois ? D’honnêtes bourgeois de la cité, domiciliés dans la rue de la Calandre ou dans la cour de la Sainte-Chapelle. Scribes d’abord du royal parlement des barons, puis siégeant près d’eux comme juges, puis juges des barons eux-mêmes, au nom du roi et sous sa robe. Le roi, laissant cette lourde robe pour un habit plus leste, l’a jetée sur leurs bonnes grosses épaules. Voilà deux déguisements : le roi prend l’habit du peuple, le peuple prend l’habit du roi. Charles VI n’aura pas de plus grand plaisir que de se perdre dans la foule, et de recevoir les coups des sergents. Il peut courir les rues, danser, jouter dans sa courte jaquette ; les bourgeois jugeront et régneront pour lui.
Cette Babel des costumes et des blasons exprimait trop faiblement encore l’embrouillement des idées. L’ordre politique naissait ; le désordre intellectuel semblait commencer. La paix publique s’était établie ; la guerre morale se déclarait. On eût dit que du sérieux monde féodal et pontifical s’était, un matin, déchaînée la fantaisie. Cette nouvelle reine du temps se dédommageait après sa longue pénitence. C’était comme un écolier échappé qui fait du pis qu’il peut. Le moyen âge, son digne père, qui si longtemps l’avait contenue, elle le respectait fort ; mais, sous prétexte d’honneur, elle l’habillait de si bonne sorte que le pauvre vieillard ne se reconnaissait plus.
On ne sait pas communément que le moyen âge s’est, de son vivant, oublié lui-même.
Déjà le dur Speculator Durandus, ce gardien inflexible du symbolisme antique, déclare avec douleur que le prêtre même ne sait plus le sens des choses saintes.
Le conseiller de saint Louis, Pierre de Fontaines, se croit obligé d’écrire le droit de son temps. « Car, dit-il, les anciennes coutumes que les prud’hommes tenoient, sont tantôt mises à rien… En sorte que le pays est à peu près sans coutume. »
Les chevaliers, qui se piquaient tant de fidélité, étaient-ils restés fidèles aux rites de la chevalerie ? Nous lisons que, lorsque Charles VI arma chevaliers ses jeunes cousins d’Anjou, et qu’il voulut suivre de point en point l’ancien cérémonial, beaucoup de gens « trouvèrent la chose étrange et extraordinaire ».
Ainsi, avant 1400, les grandes pensées du moyen âge, ses institutions les plus chères, vont s’altérant pour les signes, ou s’obscurcissant pour le sens. Nous connaissons aujourd’hui ce que nous fûmes au treizième siècle mieux que nous ne le savions au quinzième. Il en est advenu comme d’un homme qui a perdu de vue sa famille, ses parents, ses jeunes années, et qui, plus tard, se recueillant, s’étonne d’avoir délaissé ces vieux souvenirs.
Quelqu’un offrant un jour une mnémonique au grand Thémistocle, il répondit ce mot amer : « Donne-moi plutôt un art d’oublier. » Notre France n’a pas besoin d’un tel art ; elle n’oublie que trop vite !
Qu’un tel homme ait dit ce mot sérieusement, je ne le croirai jamais. Si Thémistocle eût vraiment pensé ainsi, s’il eût dédaigné le passé, il n’eût pas mérité le solennel éloge que fait de lui Thucydide : « L’homme qui sut voir le présent et prévoir l’avenir. »
Quiconque néglige, oublie, méprise, il en sera puni par l’esprit de confusion. Loin d’entrevoir l’avenir, il ne comprendra rien au présent : il n’y verra qu’un fait sans cause. Un fait, et rien qui le fasse ! quelle chose plus propre à troubler le sens ?… Le fait lui apparaîtra sans raison, ni droit d’exister. L’ignorance du fait, l’obscurcissement du droit, sont le fléau du quatorzième et du quinzième siècle.
Les chroniqueurs, ne pouvant expliquer ces choses, y voient la peine du schisme. Ils ont raison en un sens. Mais le schisme pontifical était lui-même un incident du schisme universel qui travaillait les esprits.
La discorde intellectuelle et morale se traduisait en guerres civiles. Guerre dans l’Empire, entre Wenceslas et Robert ; en Italie, entre Duras et Anjou ; en Portugal, pour et contre les enfants d’Inès ; en Aragon, entre Pierre VI et son fils ; tandis qu’en France se préparent les guerres d’Orléans et de Bourgogne, en Angleterre celles d’York et de Lancastre.
Discorde dans chaque État, discorde dans chaque famille. « Deux hommes, se levant d’un même lit, disent à peine un mot qu’ils s’enfuient l’un de l’autre ; l’un crie York, l’autre Lancastre ; et, pour adieu, ils croisent leurs épées. »
Voilà les parents, les frères. Mais qui eut pénétré plus avant encore, qui eût ouvert un cœur d’homme, il y aurait trouvé toute une guerre civile, une mêlée acharnée d’idées, de sentiments en discorde.
Si la sagesse consiste à se connaître soi-même et à se pacifier, nulle époque ne fut plus naturellement folle. L’homme, portant en lui cette furieuse guerre, fuyait de l’idée dans la passion, du trouble dans le trouble. Peu à peu, esprit et sens, âme et corps, tout se détraquant, il n’y avait bientôt plus dans la machine humaine une pièce qui tînt. Comment, d’ignorance en erreur, d’idées fausses en passions mauvaises, d’ivresse en frénésie, l’homme perd-il sa nature d’homme ? Nous ferons ce cruel récit. L’histoire individuelle explique l’histoire générale. La folie du roi n’était pas celle du roi seul : le royaume en avait sa part.
Reprenons Charles VI à son enfance, à son avènement.
Le petit roi de douze ans, déjà fol de chasse et de guerre, courait un jour le cerf dans la forêt de Senlis. Nos forêts étaient alors bien autrement vastes et profondes, et la dépopulation des quarante dernières années les avait encore épaissies. Charles VI fit dans cette chasse une merveilleuse rencontre : il vit un cerf qui portait, non la croix, comme le cerf de saint Hubert, mais un beau collier de cuivre doré, où on lisait ces mots latins : « Cesar hoc mihi donavit (César me l’a donné). » Que ce cerf eût vécu si longtemps, c’était, tout le monde en convenait, chose prodigieuse et de grand présage. Mais comment fallait-il l’entendre ? Était-ce un signe de Dieu qui promettait des victoires au règne de son élu ? ou bien une de ces visions diaboliques par où le Tentateur prend possession des siens, et les pousse au hasard à travers les précipices jusqu’à ce qu’ils se rompent le col ?
Quoi qu’il en soit, la faible imagination de l’enfant royal, déjà gâtée par les romans de chevalerie, fut frappée de cette aventure : il vit encore le cerf en songe avant sa victoire de Roosebeke. Dès lors, il plaça sous son écusson le cerf merveilleux, et donna pour support aux armes de France la malencontreuse figure du cornu et fugitif animal.
C’était chose peu rassurante de voir un grand royaume remis, comme un jouet, au caprice d’un enfant. On s’attendait à quelque chose d’étrange ; des signes merveilleux apparaissaient.
Ces signes, qui menaçaient-ils ? le royaume ou les ennemis du royaume ? On pouvait encore en douter. Jamais plus faible roi ; mais jamais la France n’avait été si forte. Pendant tout le treizième, tout le quatorzième siècle, à travers les succès et les désastres, elle avait constamment gagné. Poussée fatalement dans la grandeur, elle croissait victorieuse ; vaincue, elle croissait encore. Après la défaite de Courtrai, elle gagna la Champagne et la Navarre ; après la défaite de Créci, le Dauphiné et Montpellier ; après celle de Poitiers, la Guyenne, les deux Bourgognes, la Flandre. Étrange puissance, qui réussissait toujours malgré ses fautes, par ses fautes.
Non seulement le royaume s’étendait, mais le roi était plus roi. Les seigneurs lui avaient remis leur épée de justice et de bataille ; ils n’attendaient qu’un signe de lui pour monter à cheval et le suivre n’importe où. On commençait à entrevoir la grande chose des temps modernes, un empire mû comme un seul homme.
Cette force énorme, où allait-elle se tourner ? Qui allait-elle écraser ? Elle flottait incertaine dans une jeune main, gauche et violente, qui ne savait pas même ce qu’elle tenait.
Quelque part que le coup tombât, il n’y avait dans toute la chrétienté rien, ce semble, qui pût résister.
L’Italie, sous ses belles formes, était déjà faible et malade. Ici les tyrans, successeurs des Gibelins ; là les villes guelfes, autres tyrans, qui avaient absorbé toute vie. Naples était ce qu’elle est, mêlée d’éléments divers, une grosse tête sans corps. Sous le prétexte du vieux crime de la reine Jeanne, les uns appelaient les princes hongrois de la première maison d’Anjou, sortie du frère de saint Louis ; les autres réclamaient le secours de la seconde maison d’Anjou, c’est-à-dire de l’aîné des oncles de Charles VI.
L’Allemagne ne valait pas mieux. Elle se dégageait à grand’peine de son ancien état de hiérarchie féodale, sans atteindre encore son nouvel état de fédération. Elle tournait, cette grande Allemagne, vacillante et lourdement ivre, comme son empereur Wenceslas. La France n’avait, ce semble, qu’à lui prendre ce qu’elle voulait. Aussi le duc de Bourgogne, le plus jeune des oncles et le plus capable, poussait le roi de ce côté. Par mariage, par achat, par guerre, on pouvait enlever à l’Empire ce qui y tenait le moins, à savoir les Pays-Bas.
Par delà les Pays-Bas, le duc de Bourgogne montrait l’Angleterre. Le moment était bon. Cette orgueilleuse Angleterre avait alors une terrible fièvre. Le roi, les barons et leur homme Wicleff avaient lâché le peuple contre l’Église. Mais le dogue, une fois lancé, se retournait contre les barons. Dans ce péril, tout ce qui avait autorité ou propriété, roi, évêques, barons, se serrèrent et firent corps. Le roi, jeune et impétueux, frappa le peuple, raffermit les grands, puis s’en repentit, recula. La France pouvait profiter de ce faux mouvement, et porter un coup.
Cette France, si forte, n’avait d’empêchement qu’en elle-même. Les oncles la tiraient en sens inverse, au midi, au nord. Il s’agissait de savoir d’abord qui gouvernerait le petit Charles VI. Ces princes qui, pendant l’agonie de leur frère, étaient venus avec deux armées se disputer la régence, consentirent pourtant à plaider leur droit au Parlement. Le duc d’Anjou, comme aîné, fut régent. Mais on produisit une ordonnance du feu roi, qui réservait la garde de son fils au duc de Bourgogne et au duc de Bourbon, son oncle maternel. Charles VI devait être immédiatement couronné.
Une autre difficulté, c’est que, si le pays s’était un peu refait vers la fin du règne de Charles V, il n’y avait pas plus d’ordre ni d’habileté en finances ; le peu d’argent qu’on levait mettait le peuple au désespoir, et le roi n’en profitait pas.
On se plaisait à croire que le feu roi avait un moment aboli les nouveaux impôts pour le remède de son âme. On crut ensuite qu’ils seraient remis par le nouveau roi, comme joyeuse étrenne du sacre. Mais les oncles menèrent leur pupille droit à Reims, sans lui faire traverser les villes, de crainte qu’il n’entendît les plaintes. On lui fit même, au retour, éviter Saint-Denis, où l’abbé et les religieux l’attendaient en grande pompe ; on l’empêcha de faire ses dévotions au patron de la France, comme faisaient toujours les nouveaux rois.
La royale entrée fut belle ; des fontaines jetaient du lait, du vin et de l’eau de rose. Et il n’y avait pas de pain dans Paris. Le peuple perdit patience. Déjà, tout autour, les villes et les campagnes étaient en feu. Le prévôt crut gagner du temps en convoquant les notables au Parloir aux bourgeois ; mais il en vint bien d’autres ; un tanneur demanda si l’on croyait les amuser ainsi. Ils menèrent, bon gré mal gré, le prévôt au palais. Le duc d’Anjou et le chancelier montèrent tout tremblants sur la Table de marbre et promirent l’abolition des impôts établis depuis Philippe-de-Valois, depuis Philippe-le-Bel. La populace courut de là aux juifs, aux receveurs, pilla, tua.
Le moyen d’occuper ces bêtes furieuses, c’était de leur jeter un homme. Les princes choisirent un de leurs ennemis personnels, un des conseillers du feu roi, le vieil Aubriot, prévôt de Paris. Ils avaient d’ailleurs leurs raisons ; Aubriot avait prêté de l’argent à plus d’un grand seigneur, qui se trouvait quitte, s’il était pendu. Ce prévôt était un rude justicier, un de ces hommes que la populace aime et hait, parce que, tout en malmenant le peuple, ils sont peuple eux-mêmes. Il avait fait faire d’immenses travaux dans Paris, le quai du Louvre, le mur Saint-Antoine, le pont Saint-Michel, les premiers égouts, tout cela par corvée, en ramassant les gens qui traînaient dans les rues. Il ne traitait pas l’Église ni l’Université plus doucement ; il s’obstinait à ignorer leurs privilèges. Il avait fait tout exprès au Châtelet deux cachots pour les écoliers et les clercs. Il haïssait nommément l’Université « comme mère des prêtres ». Il disait souvent à Charles V que les rois étaient des sots d’avoir si bien renté les gens d’Église. Jamais il ne communiait. Railleur, blasphémateur, fort débauché, malgré ses soixante ans, il était bien avec les juifs, mieux avec les juives ; il leur rendait leurs enfants, qu’on enlevait pour les baptiser. Ce fut ce qui le perdit. L’Université l’accusa devant l’évêque. Un siècle plus tôt, il eût été brûlé. Il en fut quitte pour l’amende honorable et la pénitence perpétuelle, qui ne dura guère.
Abolir les impôts établis depuis Philippe-le-Bel, c’eût été supprimer le gouvernement. Par deux fois, le duc d’Anjou essaya de les rétablir (octobre 1381, mars 1382). À la seconde tentative, il prit de grandes précautions. Il fit mettre les recettes à l’encan, mais à huis clos dans l’enceinte du Châtelet. Il y avait des gens assez hardis pour acheter, personne qui osât crier le rétablissement des impôts. Pourtant, à force d’argent, on trouva un homme déterminé, qui vint à cheval dans la halle, et cria d’abord, pour amasser la foule : « Argenterie du roi volée ! Récompense à qui la rendra ! » Puis, quand tout le monde écouta, il piqua des deux, en criant que le lendemain on aurait à payer l’impôt.
Le lendemain, un des collecteurs se hasarda à demander un sol à une femme qui vendait du cresson ; il fut assommé. L’alarme fut si terrible, que l’évêque, les principaux bourgeois, le prévôt même qui devait mettre l’ordre, se sauvèrent de Paris. Les furieux couraient toute la ville avec des maillets tout neufs qu’ils avaient pris à l’arsenal. Ils les essayèrent sur la tête des collecteurs. L’un d’eux s’était réfugié à Saint-Jacques, et tenait la Vierge embrassée ; il fut égorgé sur l’autel (1er mars 1382). Ils pillèrent les maisons des morts ; puis, sous prétexte qu’il y avait des collecteurs ou des juifs dans Saint-Germain-des-Prés, ils forcèrent et pillèrent la riche abbaye. Ces gens, qui violaient les monastères et les églises, respectèrent le palais du roi.
Ayant forcé le Châtelet, ils y trouvèrent Aubriot, le délivrèrent, et le prirent pour capitaine. Mais l’ancien prévôt était trop avisé pour rester avec eux. La nuit se passa à boire, et le matin, ils trouvèrent que leur capitaine s’était sauvé. Le seul homme qui leur tint tête et gagna quelque chose sur eux, c’était le vieux Jean Desmarets, avocat général. Ce bonhomme, qu’on aimait beaucoup dans la ville, empêcha bien d’autres excès. Sans lui, ils auraient détruit le pont de Charenton.
Rouen s’était soulevé avant Paris, et se soumit avant. Paris commença à s’alarmer. L’Université, le bon vieux Desmarets, intercédèrent pour la ville. Ils obtinrent une amnistie pour tous, sauf quelques-uns des plus notés, que l’on fit tout doucement jeter, la nuit, à la rivière. Cependant, il n’y avait pas moyen de parler d’impôt aux Parisiens. Les princes assemblèrent à Compiègne les députés de plusieurs autres villes de France (mi-avril 1382). Ces députés demandèrent à consulter leurs villes, et les villes ne voulurent rien entendre. Il fallut que les princes cédassent. Ils vendirent aux Parisiens la paix pour cent mille francs.
Ce qui brusqua l’arrangement, c’est que le régent était forcé de partir ; il ne pouvait plus différer son expédition d’Italie. La reine Jeanne de Naples, menacée par son cousin Charles de Duras, avait adopté Louis d’Anjou, et l’appelait depuis deux ans. Mais, tant qu’il avait eu quelque chose à prendre dans le royaume, il n’avait pu se décider à se mettre en route. Il avait employé ces deux ans à piller la France et l’Église de France. Le pape d’Avignon, espérant qu’il le déferait de son adversaire de Rome, lui avait livré non seulement tout ce que le Saint-Siège pouvait recevoir, mais tout ce qu’il pourrait emprunter, engageant, de plus, en garantie de ces emprunts, toutes les terres de l’Église. Pour lever cet argent, le duc d’Anjou avait mis partout chez les gens d’Église des sergents royaux, des garnisaires, des mangeurs, comme on disait. Ils en étaient réduits à vendre les livres de leurs églises, les ornements, les calices, jusqu’aux tuiles de leurs toits.
Le duc d’Anjou partit enfin, tout chargé d’argent et de malédictions (fin avril 1382). Il partit lorsqu’il n’était plus temps de secourir la reine Jeanne. La malheureuse, fascinée par la terreur, affaissée par l’âge ou par le souvenir de son crime, avait attendu son ennemi. Elle était déjà prisonnière, lorsqu’elle eut la douleur de voir enfin devant Naples la flotte provençale, qui l’eût sauvée quelques jours plus tôt. La flotte parut dans les premiers jours de mai. Le 12, Jeanne fut étouffée sous un matelas.
Louis d’Anjou, qui se souciait peu de venger sa mère adoptive, avait envie de rester en Provence, et de recueillir ainsi le plus liquide de la succession ; le pape le poussa en Italie. Il semblait, en effet, honteux de ne rien faire avec une telle armée, une telle masse d’argent. Tout cela ne servit à rien. Louis d’Anjou n’eut même pas la consolation de voir son ennemi. Charles de Duras s’enferma dans les places, et laissa faire le climat, la famine, la haine du peuple. Louis d’Anjou le défia par dix fois. Au bout de quelques mois, l’armée, l’argent, tout était perdu. Les nobles coursiers de bataille étaient morts de faim ; les plus fiers chevaliers étaient montés sur des ânes. Le duc avait vendu toute sa vaisselle, tous ses joyaux, jusqu’à sa couronne. Il n’avait sur sa cuirasse qu’une méchante toile peinte. Il mourut de la fièvre à Bari. Les autres revinrent comme ils purent, en mendiant, ou ne revinrent pas (1384).
Des trois oncles de Charles VI, l’aîné, le duc d’Anjou, alla ainsi se perdre à la recherche d’une royauté d’Italie. Le second, le duc de Berri, s’en était fait une en France, gouvernant d’une manière absolue le Languedoc et la Guyenne, et ne se mêlant pas du reste. Le troisième, le duc de Bourgogne, débarrassé des deux autres, put faire ce qu’il voulait du roi et du royaume. La Flandre était son héritage, celui de sa femme ; il mena le roi en Flandre, pour y terminer une révolution qui mettait ses espérances en danger.
Il y avait alors une grande émotion dans toute la chrétienté. Il semblait qu’une guerre universelle commençât, des petits contre les grands. En Languedoc, les paysans, furieux de misère, faisaient main basse sur les nobles et sur les prêtres, tuant sans pitié tous ceux qui n’avaient pas les mains dures et calleuses, comme eux ; leur chef s’appelait Pierre de La Bruyère. Les chaperons blancs de Flandre suivaient un bourgeois de Gand ; les ciompi de Florence, un cardeur de laine ; les compagnons de Rouen avaient fait roi, bon gré mal gré, un drapier, « un gros homme, pauvre d’esprit ». En Angleterre, un couvreur menait le peuple à Londres, et dictait au roi l’affranchissement général des serfs.
L’effroi était grand. Les gentilshommes, attaqués partout en même temps, ne savaient à qui entendre. « L’on craignoit, dit Froissart, que toute gentillesse ne périt. » Dans tout cela, pourtant, il n’y avait nul concert, nul ensemble. Quoique les maillotins de Paris eussent essayé de correspondre avec les blancs chaperons de Flandre, tous ces mouvements, analogues en apparence, procédaient de causes au fond si différentes qu’ils ne pouvaient s’accorder, et devaient être tous comprimés isolément.
En Flandre, par exemple, la domination d’un comte français, ses exactions, ses violences, avaient décidé la crise ; mais il y avait un mal plus grave encore, plus profond, la rivalité des villes de Gand et de Bruges, leur tyrannie sur les petites villes et sur les campagnes. La guerre avait commencé par l’imprudence du comte, qui, pour faire de l’argent, vendit à ceux de Bruges le droit de faire passer la Lys dans leur canal, au préjudice de Gand. Cette grosse ville de Bruges, alors le premier comptoir de la chrétienté, avait étendu autour d’elle un monopole impitoyable. Elle empêchait les ports d’avoir des entrepôts, les campagnes de fabriquer ; elle avait établi sa domination sur vingt-quatre villes voisines. Elle ne put prévaloir sur Gand. Celle-ci, bien mieux située, au rayonnement des fleuves et des canaux, était d’ailleurs plus peuplée, et d’un peuple violent, prompt à tirer le couteau. Les Gantais tombèrent sur ceux de Bruges, qui détournèrent leur fleuve, tuèrent le bailli du comte, brûlèrent son château. Ypres, Courtrai se laissèrent entraîner par eux. Liège, Bruxelles, la Hollande même, les encourageaient, et regrettaient d’être si loin. Liège leur envoya six cents charrettes de farine.
Gand ne manqua pas d’habiles meneurs. Plus on en tuait, plus il s’en trouvait. Le premier, Jean Hyoens, qui dirigea le mouvement, fut empoisonné ; le second, décapité en trahison. Pierre Dubois, un domestique d’Hyoens, succéda ; et voyant les affaires aller mal, il décida les Gantais, pour agir avec plus d’unité, à faire un tyran. Ce fut Philippe Artevelde, fils du fameux Jacquemart, sinon aussi habile, du moins aussi hardi que son père. Assiégé, sans secours, sans vivres, il prend ce qui restait, cinq charrettes de pain, deux de vin ; avec cinq mille Gantais, il marche droit à Bruges, où était le comte. Les Brugeois, qui se voyaient quarante mille, sortent fièrement, et se sauvent aux premiers coups. Les Gantais entrent dans la ville avec les fuyards, pillent, tuent, surtout les gens des gros métiers. Le comte échappa en se cachant dans le lit d’une vieille femme (3 mai 1382).
Le duc de Bourgogne, gendre et héritier du comte de Flandre, n’eut pas de peine à faire croire au jeune roi que la noblesse était déshonorée, si on laissait l’avantage à de tels ribauds. Ils avaient d’ailleurs couru le pays de Tournai, qui était terre de France. Une guerre en Flandre, dans ce riche pays, était une fête pour les gens de guerre ; il vint à l’armée tout un peuple de Bourguignons, de Normands, de Bretons. Ypres eut peur ; la peur gagna, les villes se livrèrent. Les pillards n’eurent qu’à prendre ; draps, toiles, coutils, vaisselle plate, ils vendaient, emballaient, expédiaient chez eux.
Les Gantais, ne pouvant compter sur personne, réduits à leurs milices, n’ayant presque point de gentilshommes avec eux, partant, point de cavalerie, se tinrent à leur ordinaire en un gros bataillon. Leur position était bonne (Roosebeke près Courtrai), mais la saison devenait dure (27 novembre 1382). Ils avaient hâte de retrouver leurs poêles. D’ailleurs, les défections commençaient ; le sire de Herzele, un de leurs chefs, les avait quittés. Ils forcèrent Artevelde de les mener au combat.
Pour être sûrs de charger avec ensemble, et de ne pas être séparés par la gendarmerie, ils s’étaient liés les uns aux autres. La masse avançait en silence, toute hérissée d’épieux qu’ils poussaient vigoureusement de l’épaule et de la poitrine. Plus ils avançaient, plus ils s’enfonçaient entre les lances des gens d’armes qui les débordaient de droite et de gauche. Peu à peu, ceux-ci se rapprochèrent. Les lances étant plus longues que les épieux, les Flamands étaient atteints sans pouvoir atteindre. Le premier rang recula sur le second ; le bataillon alla se serrant ; une lente et terrible pression s’opéra sur la masse ; cette force énorme se refoula cruellement contre elle-même. Le sang ne coulait qu’aux extrémités ; le centre étouffait. Ce n’était point le tumulte ordinaire d’une bataille, mais les cris inarticulés de gens qui perdaient haleine, les sourds gémissements, le râle des poitrines qui craquaient.
Les oncles du roi, qui l’avaient tenu hors de l’action et à cheval, l’amenèrent ensuite sur la place, et lui montrèrent tout. Ce champ était hideux à voir ; c’était un entassement de plusieurs milliers d’hommes étouffés. Ils lui dirent que c’était lui qui avait gagné la bataille, puisqu’il en avait donné l’ordre et le signal. On avait remarqué d’ailleurs qu’au moment où le roi fit déployer l’oriflamme, le soleil se leva, après cinq jours d’obscurité et de brouillard.
Contempler ce terrible spectacle, croire que c’était lui qui avait fait tout cela, éprouver, parmi les répugnances de la nature, la joie contre nature de cet immense meurtre, c’était de quoi troubler profondément un jeune esprit. Le duc de Bourgogne put bientôt s’en apercevoir, à son propre dommage. Lorsqu’il ramena à Courtrai son jeune roi, le cœur ivre de sang, quelqu’un ayant eu l’imprudence de lui parler des cinq cents éperons français qu’on y gardait depuis la défaite de Philippe-le-Bel, il ordonna qu’on mît la ville à sac et qu’on la brûlât.
Le roi, ainsi animé, voulait pousser la guerre, aller jusqu’à Gand, l’assiéger ; mais la ville était en défense. Le mois de décembre était venu ; il pleuvait toujours. Les princes aimèrent mieux faire la guerre aux Parisiens soumis qu’aux Flamands armés. Paris était ému encore, mais disposé à obéir. L’avocat général Desmarets avait eu l’adresse de tout contenir, donnant de bonnes paroles, promettant plus qu’il ne pouvait, trahissant vertueusement les deux partis, comme font les modérés. Lorsque le roi arriva, les bourgeois, pour le mieux fêter, crurent faire une belle chose en se mettant en bataille. Peut-être aussi espéraient-ils, en montrant ainsi leur nombre, obtenir de meilleures conditions. Ils s’étalèrent devant Montmartre en longues files ; il y avait un corps d’arbalétriers, un corps armé de boucliers et d’épées, un autre armé de maillets ; ces maillotins, à eux seuls, étaient vingt mille hommes.
Ce spectacle ne fit pas l’impression qu’ils espéraient. La noblesse, qui menait le roi, revenait bouffie de sa victoire de Roosebeke. Les gens d’armes commencèrent par jeter bas les barrières ; puis on arracha les portes même de leurs gonds ; on les renversa sur la chaussée du roi ; les princes, toute cette noblesse, eurent la satisfaction de marcher sur les portes de Paris. Ils continuèrent en vainqueurs jusqu’à Notre-Dame. Le jeune roi, bien dressé à faire son personnage, chevauchait la lance sur la cuisse, ne disant rien, ne saluant personne, majestueux et terrible.
Le soldat logea militairement chez le bourgeois. On cria que tous eussent à porter leurs armes au Palais ou au Louvre. Ils en portèrent tant, dans leur peur, qu’il s’en trouvait, disait-on, de quoi armer huit cent mille hommes. La ville désarmée, on résolut de la serrer entre deux forts ; on acheva la Bastille Saint-Antoine, et l’on bâtit au Louvre une grosse tour qui plongeait dans l’eau ; on croyait qu’une fois pris dans cet étau, Paris ne pourrait plus bouger.
Alors commencèrent les exécutions. On mit à mort les plus notés, les violents ; puis d’honnêtes gens qui les avaient contenus et qui avaient rendu les plus grands services, comme le pauvre Desmarets. On ne lui pardonna pas de s’être mis entre le roi et la ville. Après quelques jours d’exécutions et de terreur, on arrangea une scène de clémence. L’Université, la vieille duchesse d’Orléans, avaient déjà demandé grâce ; mais le duc de Berri avait répondu que tous les bourgeois méritaient la mort. Enfin on dressa, au plus haut des degrés du Palais, une tente magnifique, où le jeune roi siégea avec ses oncles et les hauts barons. La foule suppliante remplissait la cour. Le chancelier énuméra tous les crimes des Parisiens depuis le roi Jean, maudit leur trahison, et demanda quels supplices ils n’avaient pas mérités. Les malheureux voyaient déjà la foudre tomber et baissaient les épaules ; ce n’était que cris, des femmes surtout qui avaient leurs maris en prison : elles pleuraient et sanglotaient. Les oncles du roi, son frère, furent touchés ; ils se jetèrent à ses pieds, comme il était convenu, et demandèrent que la peine de mort fût commuée en amende.
L’effet était produit ; la peur ouvrit les bourses. Tout ce qui avait eu charge, tout ce qui était riche ou aisé, fut mandé, taxé à de grosses sommes, à trois mille, à six mille, à huit mille francs. Plusieurs payèrent plus qu’ils n’avaient. Lorsqu’on crut ne pouvoir plus rien tirer, on publia à son de trompe que désormais on aurait à payer les anciens impôts, encore augmentés ; on mit une surcharge de douze deniers sur toute marchandise vendue. La ville ne pouvait rien dire ; il n’y avait plus de ville, plus de prévôt, plus d’échevins, plus de commune de Paris. Les chaînes des rues furent portées à Vincennes. Les portes restèrent ouvertes de nuit et de jour.
On traita à peu près de même Rouen, Reims, Châlons, Troyes, Orléans et Sens ; elles furent aussi rançonnées. La meilleure partie de cet argent, si rudement extorqué, alla finalement se perdre dans les poches de quelques seigneurs. Il n’en resta pas grand’chose. Ce qui resta, ce fut l’outrecuidance de cette noblesse qui croyait avoir vaincu la Flandre et la France ; ce fut l’infatuation du jeune roi, désormais tout prêt à toutes sottises, la tête à jamais brouillée par ses triomphes de Paris et de Roosebeke, et lancé à pleine course dans le grand chemin de la folie.
* ↑ Moderne, c’est-à-dire renouvelée alors récemment. Les anciens avaient eu aussi des devises. App. 1.
* ↑ App. 2.
* ↑ L’obésité est un caractère des figures de cette sensuelle époque. Voir les statues de Saint-Denis ; celles du quatorzième siècle sont visiblement des portraits. Voir surtout la statue du duc de Berri dans la chapelle souterraine de Bourges, avec l’ignoble chien gras qui est à ses pieds.
* ↑ « Les dames et demoiselles menoient grands et excessifs estats, et cornes merveilleuses, hautes et larges ; et avoient de chacun costé, au lieu de bourlées, deux grandes oreilles si larges que quand elles vouloient passer l’huis d’une chambre, il falloit qu’elles se tournassent de costé et baissassent. » (Juvénal des Ursins.) — « Quid de cornibus et caudis loquar ?… Adde quod in effigie cornutæ fœminæ Diabolus plerumque pingitur. » (Clémengis.)
* ↑ Voir plus bas l’entrée de la reine Isabeau.
* ↑ App. 3.
* ↑ App. 4.
* ↑ App. 5.
* ↑ Michael Drayton’s, The miseries of Queen Margaret.
* ↑ Religieux de Saint-Denis.
* ↑ Par la mort de la reine Jeanne, femme de Philippe-le-Bel.
* ↑ Pour les appels, sans parler de l’influence indirecte des juges royaux.
* ↑ Pendant que son frère expirait, le duc d’Anjou s’était tenu caché dans une chambre voisine, puis il avait fait main basse sur tous les meubles, toute la vaisselle, tous les joyaux. — On disait que le feu roi avait fait sceller des barres d’or et d’argent dans les murs du château de Melun, et que les maçons employés à ce travail avaient ensuite disparu. Le trésorier avait juré de garder le secret. Le duc d’Anjou, n’en pouvant rien tirer, fit venir le bourreau : « Coupe la tête à cet homme », lui dit-il. Le trésorier indiqua la place.
* ↑ Religieux de Saint-Denis.
* ↑ Les trois oncles de Charles VI étaient tout aussi ambitieux et avares que les oncles de Richard II. Il leur fallait aussi des couronnes. En France même, le trône pouvait vaquer. Les jeunes enfants du maladif Charles V pouvaient suivre leur père. La devise du duc de Berri, telle qu’on la lisait dans sa belle chapelle de Bourges, indiquait assez ces vagues espérances : « Oursine, le temps venra ! » App. 6.
* ↑ Maints débiteurs profitèrent du tumulte pour faire enlever chez leurs créanciers les titres de leurs obligations. (Religieux.)
* ↑ « Teterrimos carceres composuerat, uni Claustri Brunelli, alteri Vici Straminum adaptans nomina ». (Idem.)
* ↑ Religieux de Saint-Denis.
* ↑ « Quibusdam ex potentioribus urbibus… Potius mori optamus quam leventur. » (Religieux.).
* ↑ App. 7.
* ↑ App. 8.
* ↑ Ils tuèrent ainsi un écuyer écossais, après l’avoir couronné de fer rouge, et un religieux de la Trinité, qu’ils traversèrent de part en part d’une broche de fer. Le lendemain, ayant pris un prêtre qui allait à la cour de Rome, ils lui coupèrent le bout des doigts, lui enlevèrent la peau de sa tonsure et le brûlèrent.
* ↑ App. 9.
* ↑ On trouva, dit-on, au pillage de Courtrai des lettres de bourgeois de Paris qui établissaient leurs intelligences avec les Flamands. Voy. aussi App. 18 — App. 10.
* ↑ App. 11.
* ↑ App. 12.
* ↑ App. 13.
* ↑ App. 14.
* ↑ App. 15.
* ↑ Le Religieux de Saint-Denis prétend que cette armée montait à plus de cent mille hommes. Ce fut un seul fournisseur, un bourgeois de Paris, Nicolas Boulard, qui se chargea d’approvisionner pour quatre mois le marché qui se tenait au camp.
* ↑ Les Gantais avaient demandé du secours aux Anglais ; mais, de crainte qu’on ne voulût leur faire payer ce secours, ils réclamèrent les sommes que la Flandre avait autrefois prêtées à Édouard III. Ils n’eurent ni secours ni argent. App. 16.
* ↑ App. 17.
* ↑ App. 18.
* ↑ « … Quasi leoninam civium superbiam conculcarent… » (Religieux de Saint-Denis.)
* ↑ Cette exagération prouve seulement l’idée qu’on se formait déjà de la population de cette grande ville. (Religieux de Saint-Denis.)
* ↑ Le lundi qui suivit la rentrée du roi, on exécuta un orfèvre et un marchand de drap, plusieurs autres dans la quinzaine suivante, parmi lesquels Nicolas le Flamand, un des amis d’Étienne Marcel, qui avait assisté au meurtre de Robert de Clermont.
* ↑ On prétend qu’à sa mort il refusa de dire merci au roi, et dit seulement merci à Dieu. Il était l’auteur d’un Recueil de décisions notoires, établies par enquestes, par tourbes, de 1300 à 1387.
* ↑ App. 19.
* ↑ App. 20.
* ↑ « Nec inde regale ærarium datatum est. » (Religieux.)