OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Contes inédits (Poe)/Poésies/Pour Annette
### POUR ANNETTE
#### I

Grâce au ciel, la crise, le danger est passé ! La lente maladie a suivi son cours, et la fièvre qu’on nomme « Vivre » est vaincue enfin.

#### II

C’est pitié, je le sais, de rester aussi faible. Je gis là, étendu de mon long, incapable de mouvoir un muscle ; mais qu’importe ! je me sens mieux au sortir de l’épreuve.

#### III

Si calme est le repos que je goûte dans mon lit, qu’un spectateur me pourrait prendre pour un mort, — pourrait frissonner à ma vue, me croyant mort.

#### IV

J’ai fini de geindre et de gémir, de soupirer et de sangloter ; trêve aussi à ces affreux battements de cœur : — Oh ! ces affreux, trop affreux battements de cœur !

#### V

Le malaise, la nausée, l’impitoyable douleur ont cessé avec la fièvre qui me troublait le cerveau, — avec la fièvre qu’on nomme « Vivre, » qui me brûlait le cerveau.

#### VI

Et la plus terrible de mes souffrances s’est calmée. — Oh ! de toutes les tortures, c’est la pire, que cet ardent désir de s’abreuver au fleuve bitumineux de la Passion maudite : j’ai bu d’une eau qui apaise toute soif ;

#### VII

D’une eau dont le murmure endort comme un chant de berceuse, et dont la source se trouve à quelques pieds sous terre, dans une caverne creusée à très-peu de distance sous terre.

#### VIII

Ah ! que personne n’ait la sottise de dire que mon séjour paraît sombre et mon lit trop étroit ; car jamais homme n’a dormi sur un lit différent, — et pour vraiment dormir, il vous faudra prendre place dans un lit tout pareil.

#### IX

Mon esprit, délivré du supplice de Tantale, jouit d’un doux repos, oubliant ou ne regrettant pas ses roses d’autrefois, — ses anciennes agitations, ses myrtes et ses roses.

#### X

Car voilà qu’immobile sur sa couche, il croit sentir autour de lui un parfum moins mondain de violettes, — un parfum de romarin entremêlé de violettes, — de fougère et de belles violettes puritaines.

#### XI

Grâce à cet heureux sommeil, il se baigne dans maint rêve de la constance et de la beauté d’Annette. — Il reste noyé dans un bain des tresses d’Annette.

#### XII

Elle m’embrassa tendrement, avec amour elle me caressa ; puis je m’endormis peu à peu sur son sein, — je tombai dans une profonde léthargie en roulant du ciel de son sein.

#### XIII

La lumière éteinte, elle m’enveloppa chaudement, et pria les anges de me garder de tout mal. — Elle pria la Reine des anges de me protéger contre le mal.

#### XIV

Et je goûte une paix si tranquille, étendu sur ma couche (confiant dans l’amour d’Annette), que vous me croyez mort ; et je dors si satisfait, étendu sur ma couche (avec l’amour d’Annette dans mon cœur), que vous me croyez mort, — que vous frissonnez à ma vue, me croyant mort.

#### XV

Mais mon cœur a plus d’éclat qu’aucune des nombreuses étoiles du ciel, car l’image d’Annette y scintille ; la splendeur de l’amour de mon Annette, — le souvenir des yeux brillants de mon Annette le font rayonner.
# Contes inédits (Poe)/Poésies/Un rêve dans un rêve
### UN RÊVE DANS UN RÊVE
#### I

Ce baiser sur le front, prends-le ! Et avant de te quitter, laisse-moi te faire au moins cet aveu : Tu ne te trompes pas, toi qui supposes que mes jours ont été un rêve. Mais que l’espoir se soit envolé au bout d’une nuit ou au bout d’un jour, — qu’il m’ait donné ou non une seule illusion, en a-t-il moins disparu pour cela ? Tout ce que nous voyons, comme tout ce que nous semblons, n’est qu’un rêve dans un rêve.

#### II

Je me tiens sur une rive tourmentée par le ressac, la mer mugit autour de moi et ma main renferme des grains du sable d’or de la plage : bien peu ! mais comme ils glissent entre mes doigts jusqu’à l’abîme, tandis que je pleure, tandis que je pleure ! Ô Dieu, ne saurais-je les retenir dans une étreinte plus ferme ? Ô Dieu, ne puis-je en sauver un, un seul, de la vague insensible ? Tout ce que nous voyons, comme tout ce que nous semblons, n’est-il qu’un rêve dans un rêve ?
# Comme à d’autres l’heure et l’humeur
#### XXIII

L’heure morose ou l’humeur malévole
Nous ont, de leurs sceaux noirs, marqué le cœur ; Mais, néanmoins, jamais, Même les soirs des jours mauvais, Nos cœurs ne se sont dit les fatales paroles.
La sincérité claire, ardente, illuminée, Nous fut joie et conseil, Si bien que notre âme passionnée
Toujours s’y retrempa, comme en un flux vermeil.
Et nous nous sommes dit nos plus pauvres misères, Les égrenant comme un âpre rosaire,
Et doucement et tour à tour
Sur nos lèvres qui les disaient d’une voix haute
Nos deux bouches, à chaque aveu, baisaient nos fautes.   Ainsi, Très simplement, sans lâcheté ni sans blasphème, Nous nous sommes sauvés du monde et de nous-mêmes, Nous épargnant les deuils et les rongeants soucis, Et regardant notre âme renaître, Comme renaît après la pluie, Quand le soleil la chauffe et doucement l’essuie, La pureté de verre et d’or d’une fenêtre.
# Correspondance 1812-1876, 1/1829/XXXII
#### XXXII À M. JULES BOUCOIRAN, À NOHANT

Comment vont mes enfants ? et vous ? et tous les miens ? Je suis impatiente d’avoir de vos nouvelles et des leurs. Je n’en ai pas encore reçu et je suis bien près de m’en tourmenter.
Vous étiez de retour à Nohant vendredi soir, vous auriez dû m’écrire le lendemain ; peut-être demain matin aurai-je une lettre de vous ou de mon frère. J’en ai besoin pour être tout à fait contente ; car, à tous autres égards (vous prétendez que c’est mon mot), je suis bien de corps et d’esprit.
Mon voyage a été sinon rapide, du moins heureux. Ma santé est fort bonne et mon cœur assez content. Hâtez-vous donc de me dire que ma famille va bien aussi ; mon Maurice surtout, mon méchant drôle, que j’aime pourtant plus que tout au monde, et sans lequel je n’aurais pas de bonheur. Dort-il ? mange-t-il ? est-il gai ? est-il bien ? Ne soyez pas trop indulgent pour lui, et, pourtant, le plus que vous pourrez, faites-lui aimer le travail. Je sais bien que ce n’est pas chose aisée. Quand je suis là pour sécher ses pleurs et le voir ensuite dormir dans son berceau, je ne m’en inquiète guère ; mais, de loin, ma faiblesse de mère se réveille, et je ne sens plus que de la douleur, en songeant qu’il est peut-être à se lamenter devant son livre. Sotte chose que l’enfance de l’homme, sotte chose que sa vie tout entière !
Enfin, mon cher enfant, faites pour lui ce que vous feriez, ce que vous ferez un jour pour votre propre fils. Suivez son éducation ; mais, avant tout, surveillez sa santé. Ayez aussi l’œil sur ma petite pataude et l’oreille à ses cris. Je vous ai déjà dit tout cela. Je suis rabâcheuse et ennuyeuse comme toutes les vieilles. Vous me le pardonnerez ; car vous avez une mère aussi, et, si vous étiez malade chez moi, je vous soignerais comme elle-même. Je vous ai confié mon bien le plus précieux, vous m’avez promis d’en être responsable.
Répondez bien à toutes mes questions, répétez dix fois la même chose sans vous lasser, et ne laissez pas passer deux jours sans me tenir au courant. Vous me prouverez ainsi que vous avez autant d’amitié pour moi que j’en ai pour vous.
Je pense repartir vers le milieu de la semaine prochaine. Écrivez jusqu’à ce que je vous avertisse. Adieu.
Soignez aussi mon bengali, et dites-moi s’il n’était pas mort de soif quand vous êtes arrivé. Tenez un peu compagnie à ma pauvre Émilie, qui s’ennuie souvent. Je sais que vous êtes bon, attentif et obligeant.
Je compte sur vous pour me remplacer en toute chose.
* ↑ Madame Hippolyte Chatiron, belle-sœur de George Sand.
# Correspondance 1812-1876, 1/1830/XL
#### XL À M. JULES BOUCOIRAN, À PARIS

Où êtes-vous ? Je vous écris à tout hasard à Paris. Vous m’aviez promis de venir me voir aussitôt votre retour dans le pays, et je ne vous vois point arriver. Dernièrement madame Saint-Agnan me mandait qu’elle vous voyait souvent. Pourquoi ne m’écrivez-vous pas ? Je sais que vous vous portez bien, que vous avez conservé l’habitude de cette gaieté bruyante que je vous connais. Mais ce n’est pas assez ; je veux que vous bavardiez un peu avec moi et me racontiez ce que vous faites et ne faites pas.
Moi, je ne vous dirai rien de curieux. Vous savez comment on vit à Nohant ; le mardi ressemble au mercredi, le mercredi au jeudi, ainsi de suite. L’hiver et l’été apportent seuls quelque diversion à cet état de stagnation permanente. Nous avons le sentiment ou, si vous aimez mieux, la sensation du froid et du chaud pour nous avertir que le temps marche et que la vie coule comme l’eau. C’est un cours tranquille, celui qui me mène et je ne demande pas à rouler plus vite. Mais vous, dans ce grand et fatigant Paris, comment prenez-vous le fardeau de l’existence ? Ah ! il est lourd à porter par un temps chaud, avec de longues courses à faire. Je m’y suis amusé ou amusée (comme votre sublime exactitude grammaticale l’entendra). Mais je suis bien aise d’être de retour. Arrangez cela comme vous voudrez.
J’en conclus que je me trouve bien partout, grâce à ma haute philosophie, ou à ma profonde nullité. Vous aimiez assez notre vie paisible, vous êtes né pour cela, et vous avez une tournure faite exprès pour le grand canapé somnifère de mon silencieux salon. Ne viendrez-vous pas bientôt y lire les journaux ou vous y enfoncer dans une léthargie demi-méditative, demi-ronflante ?
Il me tarde de vous embrasser, mon cher enfant, de vous morigéner par-ci par-là, avec toute l’autorité que mon âge vénérable et mon caractère grave me donnent sur votre folâtre jeunesse. En attendant, écrivez-moi, ou nous nous fâcherons.
Bonsoir, mon cher fils ; je suis toujours à moitié aveugle : c’est pour qu’il ne me manque aucune des infirmités dont l’imbécillité se compose.
Cela ne m’empêche pas de vous aimer tendrement. Quand vous viendrez, demandez, je vous prie, à madame Saint-Agnan si elle n’a rien à m’envoyer de chez Gondel. Achetez-moi aussi quelques cahiers de papier pareil à celui de cette lettre. Quand je dis quelques, c’est-à-dire une vingtaine. Je vous dois beaucoup de choses. Il me tarde de m’acquitter envers vous. Mais ce que je ne vous rembourserai qu’en amitié, c’est l’infatigable obligeance que vous avez eue pour moi à Paris et à laquelle je sais être sensible, quoique bourrue.
Maurice vous embrasse ; il lit bien, mais n’écrit pas assez couramment pour commencer l’orthographe ; d’ailleurs, je n’ai encore examiné qu’imparfaitement votre méthode. Je veux m’en pénétrer un peu plus, avant de la mettre en pratique, et votre secours ne me sera pas inutile.
* ↑ Gondel, marchand.
# Correspondance 1812-1876, 1/1829/XXXI
#### XXXI À M. CARON, À PARIS

Je suis bien votre servante. Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. Maintenant, dites-moi ce que vous avez fait d’une certaine lettre de Félicie que vous m’annoncez et que vous ne m’avez pas envoyée ? Tête de linotte ! à votre âge ! fi ! Cherchez sur votre bureau et réparez votre oubli en me la renvoyant bientôt et m’écrivant aussi, pour votre part, une longue lettre.
Permettez-moi de vous donner quelques commissions. Il y a longtemps que je ne vous ai embêté, comme dit Pauline, et ce serait dommage d’en perdre l’habitude. Ayez la bonté de m’acheter trois ou quatre petites boîtes de poudre de corail pour les dents, comme celle que vous m’avez donnée une fois ; plus une aune de lévantine noire au grand large : c’est pour faire un tablier sans couture. En expliquant l’affaire, vous trouverez cela dans un bon magasin de soieries. Plus, j’ai une guitare chez Puget que je désirerais ravoir (la guitare, s’entend). Veuillez la faire redemander par madame Saint-Agnan, et, s’il n’y a pas de boîte, veuillez la faire emballer et tenir ces choses prêtes chez vous, où M. de Sèze les ira prendre pour me les apporter. Cela lui procurera le plaisir de vous voir, dont il est fort désireux. Il nous a demandé votre adresse.
Remettez-lui aussi le volume de Paul-Louis Courier, et recevez tous mes remerciements.
# Correspondance 1812-1876, 1/1829/XXVIII
#### XXVIII À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS

Dites-moi donc, ma chère petite mère, ce que c’est que cette histoire de naufrage qui m’a frappée dans mon enfance et qui s’est passée, autant qu’il m’en souvient, aux lieux où je suis ? Je vous vois encore tout effrayée ; je me rappelle mon père se jetant à l’eau pour sauver son sabre, après nous avoir mises en sûreté ; puis les jurements des matelots ; puis l’eau qui entrait dans l’embarcation.
Veuillez me raconter tout cela, afin que je comprenne ce qui m’est arrivé et que je puisse me vanter d’avoir couru un fameux danger. Ce sera d’autant plus nécessaire à ma gloire, que, dans l’expédition que je viens de faire, je n’ai pas eu la satisfaction de la plus petite tempête.
Vous qui avez été partout, vous connaissez la tour de Cordouan, seule sur un rocher au milieu de la mer, vis-à-vis des côtes de la Saintonge et de la Gascogne. On prétend que c’est un voyage difficile et dangereux ; et voyez comme c’est vexant : pour une fois que nous y allons, les vents sont favorables, les flots dociles et les pilotes excellents ! Enfin l’humiliation a été complète, aucun de nous n’a eu le mal de mer, et nous sommes revenus aussi sains, aussi gais (je ne dirai pas aussi frais, car nous étions noirs comme des Cafres et rouges comme des Caraïbes), en un mot aussi dispos que si nous eussions fait un tour sur le boulevard de Gand.
Un succès aussi facile me donne une fière envie de faire le tour du monde sur un navire, et d’aller à la Chine comme qui prend une prise de tabac. Ne vous effrayez pourtant pas trop de ce projet, et ne croyez pas qu’au premier jour vous allez recevoir une lettre de moi datée de Pékin. Pour le moment, je tâcherai de me contenter des pékins qui m’environnent, et, dans un mois au plus, je reverrai Nohant, qui a bien aussi ses Chinois et ses magotes.
Hippolyte me mande que vous avez presque le projet de venir à Nohant cet été. Dieu vous maintienne dans cette bonne idée !
Adieu, chère maman ; je vous embrasse ; mais non, je n’en suis pas digne, je baise votre pantoufle.
# Correspondance 1812-1876, 1/1829/XXX
#### XXX À M. JULES BOUCOIRAN, À PARIS

M. Duris-Dufresne m’a fait passer, monsieur, votre réponse aux propositions dont il a bien voulu se charger de ma part auprès de vous. Nous sommes d’accord dès ce moment, et, si mon offre vous convient toujours, je vous attendrai au commencement d’octobre. Le bien que M. Duris-Dufresne nous a dit et de la méthode et du professeur nous donne un vif désir de connaître l’un et l’autre, et nous nous efforcerons de vous rendre agréable le séjour que vous ferez parmi nous.
Si, dans votre méthode, il est quelque préparation préalable qu’il soit à ma portée de donner à mon fils, veuillez me l’indiquer, afin de rendre votre travail plus facile ; sinon, je le disposerai toujours à vous montrer de la docilité et de la reconnaissance, et, ce dernier sentiment, ses parents le partageront, n’en doutez pas.
Agréez, monsieur, l’assurance de la considération distinguée avec laquelle j’ai l’honneur de vous saluer.
* ↑ Jules Boucoiran, précepteur de Maurice, puis ami intime de la famille. Plus tard, rédacteur en chef du Courrier du Gard.
* ↑ Duris-Dufresne, député de l’Indre.
# Correspondance 1812-1876, 1/1829/XXXIII
#### XXXIII AU MÊME

J’ai reçu trois lettres de vous. J’ai écrit ce matin à mon frère pour lui recommander de vous donner ma clef tant que vous voudriez. On n’a pas compris que je le recommandais en partant, ou, dans l’agitation de ce moment, je ne me suis peut-être pas bien expliquée. C’était pourtant mon intention, recevez-en mes excuses. Du reste, vous avez eu, j’espère, à votre disposition la clef de la grande bibliothèque et vous avez pu lire à votre aise. Si l’on n’a pas fait de feu dans votre chambre, c’est bien votre faute. Il ne tenait qu’à vous d’en allumer, et vous n’êtes pas si niais, je pense, que d’y mettre de la discrétion.
Recommandez donc bien mon bengali et veillez à ce qu’il soit bien tenu ; car, si je le retrouve mal soigné, je ferai un train du diable à André. Faites faire du feu tous les jours dans mon petit réduit, afin qu’en y rentrant, ce qui aura lieu à la fin de la semaine, je ne le trouve pas froid comme glace. Priez aussi mon frère de monter souvent Liska.
J’ai commencé par où je voulais finir ; mais j’ai bien fait, car les petites choses qu’on remet, on les oublie, et les grandes ne sont pas pressées, vu qu’on ne les oubliera pas. Parlons donc de mes enfants. Ma fille est enrhumée, dites-vous ? Si elle l’était trop, faites-lui le soir un lait d’amande, vous avez ce petit talent ; mettez-y quelques gouttes d’eau de fleurs d’oranger, et une demi-once de sirop de gomme. Maurice lit donc bien ? Cela me fait plaisir, c’est pourquoi je lui écris. Je ne peux vous en dire davantage, le temps me presse.
Ma santé se maintient bonne, et, d’ailleurs, je suis en humeur de chanter le Nunc dimittis. Vous ne savez pas, hérétique, ce que cela signifie ? Je vous le dirai. Bonsoir. Merci de votre exactitude, merci du fond du cœur. Rien ne m’est si doux que de recevoir des nouvelles de ma chère famille. Soignez toujours mon Maurice.
Adieu ; ne m’écrivez plus, je pars incessamment.
* ↑ Domestique de la maison.
* ↑ Jument de selle de George Sand.
# Correspondance 1812-1876, 1/1829/XXXIV
#### XXXIV À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS

Je viens vous souhaiter une bonne santé et tout ce qu’on peut souhaiter de meilleur pour tout le courant de l’année où nous entrons et pour toutes celles de votre vie ; faites qu’il y en ait beaucoup. Pour cela, soignez-vous bien et menez joyeuse vie…
Que faites-vous de mon mari ? vous mène-t-il au spectacle ? est-il gai ? est-il bon enfant ? Il nous a mandé qu’il serait de retour cette semaine ; mais je doute que ses affaires lui permettent de tenir cet engagement. Profitez de son bras pendant que vous l’avez, faites-le rire ; car il est toujours triste comme un bonnet de nuit quand il est à Paris. Faites-vous promener, si le temps le permet toutefois. Ici, nous sommes sous la neige comme des marmottes. Nous passons notre vie à nous chauffer et à dire des folies. Nous ne faisons rien, et pourtant les journées sont encore trop courtes. Hippolyte est d’une gaieté intarissable ; sa femme se porte assez bien ici, et nos enfants nous occupent beaucoup. Ils lisent parfaitement. Hippolyte est maître d’écriture ; moi, je suis maîtresse de musique.
Ma fille n’est pas tout à fait aussi avancée ; mais elle commence à parler anglais et à marcher. Elle a une bonne qui lui parle espagnol et anglais. Si cela pouvait continuer, elle apprendrait plusieurs langues sans s’en apercevoir. Mais je ne suis pas très contente de mademoiselle Pepita (c’est ainsi que se nomme l’héroïne), et je ne sais si je la garderai longtemps. Elle est sale et paresseuse comme une véritable Castillane. Ma petite Solange est pourtant bien fraîche et bien portante. Elle sera, je crois, très jolie ; elle ressemble, dit-on, à Maurice ; elle a de plus que lui une peau blanche comme la neige. On ne peut pas trouver, par le temps qui court, une comparaison plus palpable.
Adieu, chère petite maman ; j’ai les doigts tout gelés. Je vous embrasse tendrement et laisse la place à Hippolyte.
# Correspondance 1812-1876, 5/1868/DCLXI
#### DCLXI À MADEMOISELLE MARGUERITE THUILLIER, À LA BOULAINE

Je suis encore à Nohant, attendant, pour aller à Paris et faire mon grand voyage, une éclaircie entre deux grands froids. C’est un rude hiver, et mes entrailles assez débiles ne s’en arrangeraient pas. Je pense à toi, chère petite, qui es dans un pays encore plus rigoureux. As-tu au moins réussi à te faire un nid qui se chauffe bien ? Permets-moi de t’envoyer du bois pour cet hiver affreux, sous forme de papier, puisque je ne peux pas t’envoyer des arbres sur une charrette. Si tu étais dans mon voisinage, tu ne refuserais pas ce petit cadeau. Ne me le refuse donc pas sous la forme que je suis forcée de lui donner, ou tu me ferais beaucoup de peine.
Je t’embrasse bien tendrement et te souhaite courage et santé, de toute mon âme.
Tendresses de mes enfants et un baiser de notre Aurore, qui est belle et bonne tout à fait.
Amitiés à Sandrine. Accuse-moi réception pour que je sache si la poste est fidèle.
# Correspondance 1812-1876, 5/1868/DCLXIV
#### DCLXIV À MADAME ARNOULD-PLESSY, À NICE

J’ai été deux fois chez vous tantôt. Je vous avais donné mon après-midi ; mais je n’étais pas libre du reste de la journée et le chemin de fer n’attend pas. Une grande consolation au chagrin de ne pas vous rencontrer, c’est de savoir que vous êtes bien ; un sommeil d’enfant, un appétit superbe, voilà ce que Henriette m’a affirmé, et vous ne vous ennuyez pas du Midi. Tant mieux, restez-y le plus possible et vous nous reviendrez vaillante et en train de signer un nouveau bail avec la beauté, la jeunesse et le talent. Je pars rassurée, demain. Je suis ici depuis quinze jours et je retourne à ma petite Lina, que nous ne voulons pas laisser seule plus longtemps, bien qu’elle nous pousse à courir et à nous amuser. Mais, sans elle, ce n’est pas si facile que ça !
Adieu donc, mignonne, et au revoir à Paris ou à Nohant. Si vous avez un congé illimité, pourquoi ne viendriez-vous pas, après le mois de mai, y continuer le printemps ? Quand il fera trop chaud ici, il fera bon chez nous. Vous aviez promis avant la maladie. Il faudra tenir parole à vos vieux amis, qui vous aiment et qui sont bien heureux de vous voir sauvée.
Respects et amitiés de Maurice.
* ↑ Femme de chambre de madame Plessy.
# Correspondance 1812-1876, 5/1867/DCXXXVII
#### DCXXXVII À M. ARMAND BARBÈS, À LA HAYE

Je ne crois pas à l’invasion, ce n’est pas là ce qui me préoccupe. Je crains une révolution orléaniste, je me trompe peut-être. Chacun voit de l’observatoire où le hasard le place. Si les Cosaques voulaient nous ramener les Bourbons ou les d’Orléans, ils n’auraient pas beau jeu, ce me semble, et ces princes auraient peu de succès. Mais, si la bourgeoisie, plus habile que le peuple, ourdit une vaste conspiration et réussit à apaiser, avec les promesses dont tous les prétendants sont prodigues, les besoins de liberté qui se manifestent, quelle reculade et quelle nouveau leurre !
On est las du présent, cela est certain. On est blessé d’être joué par un manque de confiance trop évident, on a soif de respirer. On rêve toute sorte de soulagements et d’inconséquences. On se démoralise, on se fatigue, et la victoire sera au plus habile. Quel remède ? On a encouragé l’esprit prêtre, on a laissé les couvents envahir la France et les sales ignorantins s’emparer de l’éducation ; on a compté qu’ils serviraient le principe d’autorité en abrutissant les enfants, sans tenir compte de cette vérité que qui n’apprend pas à résister ne sait jamais obéir.
Y aura-t-il un peuple dans vingt ans d’ici ? Dans les provinces, non, je le crains bien.
Vous craignez les Huns ! moi, je vois chez nous des barbares bien plus redoutables, et, pour résister à ces sauvages enfroqués, je vois le monde de l’intelligence tourmenté de fantaisies qui n’aboutissent à rien, qu’à subir le hasard des révolutions sans y apporter ni conviction ni doctrine. Aucun idéal ! Les révolutions tendent à devenir des énigmes dont il sera impossible d’écrire l’histoire et de saisir le vrai sens, tant elles seront compliquées d’intrigues et traversées d’intérêts divers, spéculant sur la paresse d’esprit du grand nombre. Il faut en prendre son parti, c’est une époque de dissolution où l’on veut essayer de tout et tout user avant de s’unir dans l’amour du vrai. Le vrai est trop simple, il faut y arriver toujours par le compliqué. Laissons passer ces tourbillons. Ils retardent les courants, ils ne les retiennent pas.
L’avenir est beau quand même, allez ! un avenir plus éloigné que nous ne l’avions pressenti dans notre jeunesse. La jeunesse devance toujours le possible ; mais nous pouvons nous endormir tranquilles. Ce siècle a beaucoup fait et fera beaucoup encore ; et nous, nous avons fait ce que nous avons pu. D’un monde meilleur, nous verrons peut-être que le blé lève dans celui-ci.
Adieu, cher ami de mon cœur. Je vas bien à présent et je travaille. Ce beau temps va sûrement vous soulager. Maurice vous embrasse.