OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0491

Je te remercie bien, mon cher vieux, d’avoir parlé à Du Camp de la Bovary. Mais je n’en suis pas plus avancé puisque tu ne m’as pas envoyé une solution définitive. Tout ce que je vois, c’est que je ne paraîtrai pas le 1er septembre. Je soupçonne le sieur Pichat d’attendre mon retour au mois d’octobre afin d’essayer encore de me pousser ses corrections. J’ai pourtant sa parole et je la lui rendrai avec un joli remerciement, s’il continue longtemps de ce train-là. Je vais attendre jusqu’au 2 ou 3 septembre, c’est-à-dire qu’au milieu de l’autre semaine, j’écrirai au jeune Du Camp pour savoir, oui ou non, si l’on m’imprime. Je suis harassé de la Bovary, et il me tarde d’en être quitte.
Mon ardeur littéraire a considérablement baissé avec la température. Je n’ai rien fait cette semaine. Saint Antoine, qui m’avait amusé pendant un mois, m’embête maintenant. Me revoilà n’y comprenant plus rien. Ah ! s… n… de D… ! que j’aurais besoin de toi ! Fais-moi donc le plaisir de me dire si tu viendras à Rouen au mois de septembre et vers quelle époque ? réponds à cette question, une fois n’est pas coutume.
J’ai fait aujourd’hui une grande promenade dans le bois de Canteleu, promenade délicieuse, mon cher monsieur, à cause du beau temps qu’il faisait, mais atroce à cause des souvenirs qui m’obsédaient. J’avais au cœur plus de mélancolies qu’il n’y avait de feuilles aux arbres. J’ai été jusqu’à Montigny. Je suis entré dans l’église. On disait les vêpres, douze fidèles tout au plus. De grandes orties dans le cimetière et un calme ! un calme ! Des dindons piaulaient sur les tombes et l’horloge râlait !
Il y a dans cette église des vitraux du XVIe siècle représentant les travaux de la campagne aux divers mois de l’année. Chaque vitrail est tout bonnement un chef-d’œuvre. J’en ai été émerveillé. Je te ferai voir cela si tu viens.
En rentrant, j’ai senti un grand besoin de manger d’un pâté de venaison et de boire du vin blanc ; mes lèvres en frémissaient et mon gosier séchait. Oui, j’en étais malade. C’est une chose étrange comme le spectacle de la nature, loin d’élever mon âme vers le Créateur, excite mon estomac. L’Océan me fait rêver huîtres et la dernière fois que j’ai passé les Alpes, un certain gigot de chamois que j’avais mangé quatre ans auparavant, au Simplon, me donnait des hallucinations. C’est ignoble, mais c’est ainsi. Aurai-je eu des envies, moi ! et de piètres !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0497

Je viens de recevoir la Bovary et j’éprouve tout d’abord le besoin de vous en remercier (si je suis grossier, je ne suis pas ingrat) ; c’est un service que vous m’avez rendu en l’acceptant telle qu’elle est, et je ne l’oublierai pas.
Avouez que vous m’avez trouvé et que vous me trouvez encore (plus que jamais peut-être) d’un ridicule véhément ? J’aimerai un jour à reconnaître que vous avez eu raison ; je vous promets bien qu’alors je vous ferai les plus basses excuses. — Mais comprenez, cher ami, que c’était avant tout un essai que je voulais tenter ; pourvu que l’apprentissage ne soit pas trop rude !
Croyez-vous donc que cette ignoble réalité, dont la reproduction vous dégoûte, ne me fasse tout autant qu’à vous sauter le cœur ? Si vous me connaissiez davantage, vous sauriez que j’ai la vie ordinaire en exécration. Je m’en suis toujours personnellement écarté autant que j’ai pu. Mais esthétiquement, j’ai voulu, cette fois, et rien que cette fois, la pratiquer à fond. Aussi, ai-je pris la chose d’une manière héroïque, j’entends minutieuse, en acceptant tout, en disant tout, en peignant tout, expression ambitieuse.
Je m’explique mal, mais c’en est assez pour que vous compreniez quel était le sens de ma résistance à vos critiques, si judicieuses qu’elles soient. Vous me refaisiez un autre livre.
Vous heurtiez la poétique interne d’où découlait le type (comme dirait un philosophe) sur lequel il fut conçu. Enfin, j’aurais cru manquer à ce que je me dois et à ce que je vous devais, en faisant un acte de déférence et non de conviction.
L’Art ne réclame ni complaisance ni politesse, rien que la foi, la foi toujours et la liberté. Et là-dessus, je vous serre cordialement les mains.
Sous l’arbre improductif aux rameaux toujours verts, tout à vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0499

Donne-moi un conseil, et tout de suite. J’ai reçu, ce matin, une lettre de Frédéric Baudry, qui me prie, dans les termes les plus convenables, de changer dans la Bovary le Journal de Rouen en : Le progressif de Rouen, ou tel autre titre pareil. Ce bougre-là est un bavard, il a conté la chose au père Sénard et à ces messieurs du journal eux-mêmes.
Mon premier mouvement a été de l’envoyer promener ; d’autre part, la susdite feuille a fait hier, pour la Bovary, une réclame très obligeante. Mais c’est si beau, le « Journal de Rouen » dans la Bovary ! Après ça, c’est moins beau à Paris et le Progressif fera peut-être autant d’effet ? Je suis dévoré d’incertitude. Je ne sais que faire. Il me semble qu’en cédant je fais une couillonnade atroce. Réfléchis, ça va casser le rythme de mes pauvres phrases ! C’est grave.
Quant à moi, la vue de mon œuvre imprimée a achevé de m’abrutir. Elle m’a paru des plus plates. Je n’y vois que du noir. Ceci est textuel. Ç’a été un grand mécompte, et il faudrait que le succès fût bien étourdissant pour couvrir la voix de ma conscience qui me crie : « Raté ».
Il n’y a qu’une chose qui me console, c’est la pensée de ton succès, et puis l’espoir (mais j’en ai déjà tant eu, d’espoirs !) que Saint Antoine a maintenant un plan ; cela me semble beaucoup plus sur ses pieds que la Bovary.
Non ! s… n… de D… ! ce n’est pas pour que tu me renvoies des compliments, mais je ne suis pas gai là-dessus, ça me semble petit « et fait pour être médité dans le silence du cabinet ». Rien qui enlève et brille de loin. Je me fais l’effet d’être « fort en thème ». Ce livre indique beaucoup plus de patience que de génie, bien plus de travail que de talent. Sans compter que le style n’est déjà pas si raide ; il y a bien des phrases à recaler ; plusieurs pages sont irréprochables, je le crois, mais ça ne fait rien à l’affaire.
Songe à cette histoire du Journal de Rouen. Mets-toi à ma place. N’en dis rien à Du Camp, jusqu’à ce que nous ayons pris un parti ; il serait d’avis de céder, probablement. Mets-toi au point de vue de l’absolu et de l’Art.
Tu dois rire de pitié sur mon compte, mais je suis complètement imbécile.
Adieu ; réponds-moi immédiatement.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0496

Il me semble, mon cher monsieur, que tu es en ébullition, ça commence à marcher ! Nom d’un bonhomme, que je voudrais être aux répétitions ! Je compte les jours ! Dans un mois, je serai à Paris et je ne te quitte plus. Merci du billet de répétition. Quoique je n’y aie rien compris, il m’a fait un grand plaisir. Les signes cabalistiques dont il est orné ont ajouté à mon respect.
Janin m’épate. « Fait trop vite » est charmant dans la bouche d’un tel monsieur, dont les âneries empliraient un volume. Ah ! nous en avons vu de belles, et nous en verrons encore. Il m’a l’air tout à fait fossile, maintenant, ce bon Janin. Porte tes vers à la Revue de Paris ; il faut faire « feu des quatre pieds ».
J’ai reçu, jeudi, une lettre de Maxime qui m’annonce que je parais le 1er octobre. Toute la première partie est envoyée à l’imprimerie. Je ne recevrai pas les épreuves. Il se charge de tout et me jure de tout respecter. Devant une pareille promesse, je me suis tu, bien entendu. Il était temps ! je commençais à être passablement agacé.
Voilà ! il me semble que l’hiver s’annonce assez bien.
Je ne te parle pas du Saint Antoine et je ne te le montrerai qu’après la Montarcy jouée […]. J’y travaille toujours et je développe le personnage principal de plus en plus. Il est certain que maintenant on voit un plan, mais bien des choses y manquent. Quant au style, tu étais bien bon d’appeler cela une foirade de perles. Foirade, c’est possible, mais pour des perles, elles étaient rares. J’ai tout récrit, à part peut-être deux ou trois pages.
Vers quelle époque du mois de novembre penses-tu être joué ?
Tu as oublié de m’envoyer le titre du livre de l’abbé Constant sur la magie, je l’attends dimanche prochain.
Je fais toujours de l’anglais. Dans six mois si je continue, je lirai Shakespeare à livre ouvert.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0628

Je compte revoir et baiser ta gentille petite trombine vendredi prochain, si d’ici là je ne péris pas enseveli sous la neige, comme un cratère des Alpes. Tu n’as pas l’idée du temps qu’il fait ! Et de l’horreur de la nature ! Si ta grand’mère était à Croisset, elle périrait de mélancolie. Rien n’est plus sauvage, cette tristesse a sa beauté ; je préfère celle du soleil néanmoins.
Ton chat a été aujourd’hui porté chez Mme Sénard, la femme du menuisier. Le boucher lui apportera toutes les semaines pour 4 sols de mou : c’est la quantité qu’il faut ; mais il ne paraissait pas disposé à vouloir quitter sa maison. Ça l’ennuyait, évidemment.
J’ai reçu dimanche dernier une lettre qui était à mon adresse, mais écrite à ta bonne maman, lettre fort aimable de Mme Tennant, pour la prier de lui envoyer une bonne d’enfant française. Je vous l’apporterai, et comme j’ai pensé qu’à Paris vous ne connaissiez guère de bonnes d’enfant, j’ai donné la commission à Narcisse et à Julie qui ont découvert la fille d’un douanier. Cette jeune personne joint à ses talents celui de savoir faire la barbe ; mais, à ce qu’il paraît, c’est un très bon sujet. Je verrai demain les parents et j’écrirai à Gertrude leurs conditions.
Probablement que ta tante Achille arrivera à Paris demain dimanche, c’était du moins son projet mercredi dernier. Je dois dîner chez eux tantôt, mais je serai peut-être le soir fort embarrassé pour revenir, à cause de la neige.
As-tu bien travaillé pour moi ? Je me présenterai avec une quantité de programme effrayante. J’aurai ce soir fini tout le cours du moyen âge : voilà deux jours entiers que j’y travaille sans discontinuer. Je partirai d’ici probablement jeudi et je coucherai à Mantes, chez Bouilhet.
Adieu, mon aimable nièce,
À bientôt.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0625

Il est bien tard, mon vieux ; n’importe ! Il faut que je te dise un petit bonjour. Comment vas-tu ? Es-tu un peu moins triste ? Catherine marche-t-elle ? Moi, je suis empêtré dans le temple de Moloch, et ma séance du parlement n’est pas facile à faire !
Il faut être absolument fou pour entreprendre de semblables bouquins ! À chaque ligne, à chaque mot, je surmonte des difficultés dont personne ne me saura gré, et on aura peut-être raison de ne pas m’en savoir gré. Car si mon système est faux, l’œuvre est ratée.
Quelquefois, je me sens épuisé et las jusque dans la moelle des os, et je pense à la mort avec avidité, comme un terme à toutes ces angoisses. Puis ça remonte tout doucement. Je me re-exalte et je retombe — toujours ainsi !
Quand on lira Salammbô, on ne pensera pas, j’espère, à l’auteur ! Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour entreprendre de ressusciter Carthage ! C’est là une thébaïde où le dégoût de la vie moderne m’a poussé.
Si je n’avais pas ma mère, je partirais maintenant pour la Chine. L’occasion m’en serait facile.
Je viens de lire ce soir la Femme du père Michelet. Quel vieux radoteur ! Il abuse du bavardage, franchement. Ne te semble-t-il pas, au fond, jaloux de Balzac !
Puisque tu as lu Lui, lis donc Une histoire de soldat. Je t’assure que tu t’amuseras. C’est bien plus beau, parce que je suis au premier plan.
Est-ce que tu vas tous les dimanches soir chez la Présidente ?
C’est une chose étrange, comme je suis attiré par les études médicales (le vent est à cela dans les esprits). J’ai envie de disséquer. Si j’étais plus jeune de dix ans, je m’y mettrais. Il y a à Rouen un homme très fort, le médecin en chef d’un hôpital de fous, qui fait pour des intimes un petit cours très curieux sur l’hystérie, la nymphomanie, etc. Je n’ai pas le temps d’y aller et voilà longtemps que je médite un roman sur la folie, ou plutôt sur la manière dont on devient fou ! J’enrage d’être si long à écrire, d’être pris dans toutes sortes de lectures ou de ratures. La vie est courte et l’Art long ! Et puis, à quoi bon ? N’importe, « il faut cultiver notre jardin ». La veille de sa mort, Socrate priait, dans sa prison, je ne sais quel musicien de lui enseigner un air sur la lyre : « À quoi bon, dit l’autre, puisque tu vas mourir ? — À le savoir avant de mourir », répondit Socrate. Voilà une des choses les plus hautes en morale que je connaisse et j’aimerais mieux l’avoir dite que d’avoir pris Sébastopol.
Je ne vois personne. Je ne lis aucun journal. Je ne sais pas du tout ce qui se passe dans le monde.
Adieu mon pauvre vieux, je t’embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0621

Ta lettre m’a navré, mon pauvre Feydeau ! Que veux-tu que je te dise ? Quelle banalité t’offrir ? Je pense beaucoup à toi, voilà tout. Est-ce qu’il n’y a plus aucun espoir ? Pauvre petite femme ! C’est affreux ! Tu as et tu vas avoir de bons tableaux et tu pourras faire de bonnes études ! C’est chèrement les payer. Les bourgeois ne se doutent guère que nous leur servons notre cœur. La race des gladiateurs n’est pas morte, tout artiste en est un. Il amuse le public avec ses agonies. Comme tu dois être éreinté, écrasé, brisé ! Le seul moyen dans ces crises-là de ne pas trop souffrir, c’est de s’étudier soi-même démesurément, et la chose est possible, car l’esprit a une acuité extraordinaire.
Ma mère me charge de te dire combien elle te plaint ; elle a si profondément passé par là !
Adieu, mon pauvre vieux, bon courage.
Je t’embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0624

C’est moi !
Comment allez-vous ? Il m’ennuie de ne pas avoir de vos nouvelles ! Où êtes-vous, maintenant, et comment se passe votre vie ? Écrivez-moi donc un peu.
Quant à moi, je n’ai absolument rien à vous dire, si ce n’est que dans un mois j’espère me précipiter rue du Cherche-Midi. Mes jours s’écoulent dans une monotonie et une régularité monacales. Je suis seul maintenant — (ma mère est à Paris). Je ne vois personne et je n’entends rien. De temps à autre, un remorqueur passe sous mes fenêtres. La Seine murmure, les grands arbres sans feuilles se balancent, et pendant la nuit le vent bruit. Voilà tout. Je suis perdu dans des rêveries et des lectures sans fin ni fond. J’ai fait, cet été, de la médecine, de l’art militaire, etc., un tas de choses fort inutiles. Une idée en amène une autre, et je me laisse aller au courant sans trop songer à ma besogne. Voilà pourquoi je suis si longtemps à pondre un livre. « Mon dernier petit » a cependant avancé. Maintenant, j’en vois la fin. Pourvu qu’il vous plaise ! Car je tiens beaucoup à votre estime littéraire. Comment accepterez-vous ce tissu d’extravagances ? En tout cas, la tentative est honnête. J’ai fait ce que j’ai cru bien. Or, nous ne valons quelque chose que par nos aspirations.
Je suis en ce moment un peu troublé par l’idée d’un voyage en Chine. Il me serait facile de partir avec l’expédition française. Et je ne vous cache pas que je lâcherais très bien mon travail et mes travaux pour m’en aller au pays des paravents et du nankin, si je n’avais une mère qui commence à devenir vieille, et que ce départ achèverait.
Voilà la seconde fois que je rate la Chine !
Voyager (bien que ce soit un triste plaisir) est encore la meilleure chose de la vie — puisque tout, ici-bas, est impossible : l’Art, l’Amour, etc., et même le Bien-Être, — j’entends la parfaite santé du corps et de l’âme, que je vous souhaite, — comme on dit à la fin des sermons. Mais je suis lugubre, il me semble ? C’est peut-être l’influence de Moloch (dont je décris le sanctuaire) — ou bien celle de mes trente-huit ans qui vont sonner dans quinze jours ? Hélas, oui !
Ah ! si mon cœur osait encore se renflammer ! Ne sentirai-je plus le charme qui m’arrête ? ﻿Ai-je passé le temps d’aimer ?
comme dit notre immortel fabuliste, l’inimitable La Fontaine.
Avez-vous la Légende des siècles ? Comme c’est beau ! J’en suis resté ébloui.
Quel Cabire, quel colosse que ce père Hugo.
Mais tout cela doit plaire très peu au bon public. Tant qu’on ne le prend pas par un vice, il vous échappe, ce bon public. Plus nous irons et plus le talent se séparera de lui.
Dans ce ramassis de badauds et de misérables qui composent la grand’ville, il faut bien faire des exceptions, cependant. — Vous savez qu’il s’y trouve un petit coin où ma pensée se reporte souvent. Acceptez-la, pour si peu qu’elle vaille, — et permettez-moi de baiser vos deux mains,
En me disant,
Tout à vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0627

Voici les deux volumes de Muratori dans lesquels je n’ai rien trouvé.
1$^o$ Donnez-moi le Boèce.
2$^o$ Dans le catalogue de Guillaumin, trouvez-vous quelque chose sur le sieur Augier ?
3$^o$ Avez-vous le traité de Michaelis, De pretiis rerum apud veteres Hebraeos commentatio ? Voilà surtout ce qui me serait utile immédiatement. Où l’avoir ?
Depuis plus de quinze jours, je n’ai pas écrit une ligne. — Le commerce de Carthage me fera crever de stérilité.
Sacré nom de Dieu ! La belle histoire que votre beau-père m’a racontée dimanche. « C’est une porte ouverte à l’espérance, un débouché, peut-être » — à propos d’un agonisant qui p… Oh ! le beau mot !
À vous, mon brave.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1298

Dites donc à Philippe de venir dîner dimanche prochain à Croisset (il aura pour compagnons Desbois et Guy de Maupassant).
J’aurai besoin de le voir pour le tombeau de notre pauvre ami !
Je ne lui écris pas, parce que j’ignore l’adresse de son patron.
Je vous embrasse sur les deux joues et à deux bras.
N. B. — Qu’il me réponde !
S’il veut venir vers 5 heures et apporter son caleçon, nous piquerons une coupe ensemble dans la Seine.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1306

Au lieu, dimanche, de venir ici déjeuner, tu ferais mieux d’y venir dîner. J’aurai Georges Pouchet.
Je travaille le Sexe Faible comme 36 mille nègres. Ma journée d’hier a été de 14 heures.
J’espère avoir fini le 1er Acte dans une quinzaine.
À toi.
Réponds-moi à quelle heure ta binette soleillante apparaîtra sur nos bords (à cause de mon larbin).
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1299

Je suis enfin un peu plus calme, je peux m’occuper à quelque chose. C’est pourquoi je vous écris, Princesse. N’est-il pas naturel qu’au milieu de mon chagrin je me tourne vers vous, dont je n’ai reçu que de bonnes paroles et des marques d’affection ?
Mes affaires, chose assommante, me laisseront un peu tranquille vers le 20 du mois prochain. J’en profiterai pour aller vous faire une petite visite.
Mais où êtes-vous ? À Saint-Gratien ou à Paris ? Pouvez-vous me donner des nouvelles de mon pauvre Théo qui m’inquiète beaucoup ? J’avais prié ses deux filles de m’écrire. Elles n’en ont rien fait, ni l’une ni l’autre (j’ignore l’adresse de son fils).
Goncourt m’a écrit qu’il empirait. Encore un ami qui va s’en aller ! La mort s’acharne sur tout ce que j’aime. Allons, il faut être philosophe et je ne veux pas vous ennuyer. D’ailleurs, après l’invasion prussienne, il n’y a plus de malheur possible. Ç’a été là le fond de l’abîme, le dernier degré de la rage et du désespoir ! Comment n’en suis-je pas crevé ? C’est ce qui m’étonne, quand j’y songe. Mais nous sommes nés pour souffrir, puisque la vie se passe à cela.
Il y a aujourd’hui trois semaines, il me semblait qu’on m’arrachait les entrailles ; et maintenant, je reprends les mêmes occupations, le même petit train-train…
Tout passe, parce que tout lasse !
Tâchez de vous tenir, sinon en joie, du moins en sérénité, et permettez-moi, Princesse, de vous baiser les mains en vous assurant que je suis
Votre vieux fidèle et dévoué.
Amitiés, je vous prie, au bon Girard et à Popelin.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1301

Comment ! vous ! vous ! Un soupçon sur votre vieil ami ? Comment pouvez-vous supposer qu’il vous oublie, dans un moment surtout où il a le cœur si remué ?
Si je ne vous ai pas écrit, c’est que je n’en ai pas eu la force. Voilà mon excuse. J’aurais dû répondre à votre première lettre, c’est vrai, mais j’étais si fatigué !…
Tâchez de rester à Paris jusqu’au 20 juin : je compte y être vers cette époque, nous nous verrons un peu.
Plus ma vie s’avance, plus elle est triste. Je vais rentrer dans une complète solitude. Je fais des vœux pour le bonheur de votre fils comme s’il était le mien et je vous embrasse l’un et l’autre — mais vous un peu davantage, ma toujours aimée.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1303

Princesse, je suis un misérable ! J’aurais dû répondre immédiatement à votre dernière lettre, qui est d’ailleurs un chef-d’œuvre de style et d’esprit. La description du mari d’Estelle m’a fait rire tout haut. Ça se voit. Vous avez des coups de pinceau à la Saint-Simon qui sont exquis.
Mon petit voyage vers vous a été remis de semaine en semaine, par suite des exécrables affaires ! De l’inventaire du mobilier au partage des meubles, etc. ! Quel ennui ! Mon incapacité en matières d’argent, ou plutôt la répulsion qu’elles me causent est arrivée chez moi à un tel point que cela frise l’imbécillité ou la démence. Je parle très sérieusement ; j’aime mieux me laisser dépouiller jusqu’aux os que de me défendre, non par désintéressement, mais par la rage d’ennui que me donne un pareil travail. Tel est le caractère de votre esclave indigne, chère Princesse.
Enfin le plus lourd est terminé et, vers la fin de la semaine prochaine, je me remettrai un peu de baume dans le sang. J’espère bien contempler votre belle et bonne figure.
Au milieu de mes chagrins, j’achève Saint Antoine. Mais je suis si dégoûté des éditeurs et des journaux que je ne le publierai pas cet hiver. J’attendrai des jours meilleurs. Si jamais ils n’arrivent, mon deuil en est fait d’avance.
J’irai peut-être passer le mois de juillet à Luchon, pour y accompagner ma nièce, dont la santé me tourmente un peu.
Mais avant cela, le 23 de ce mois, j’assisterai à l’inauguration de la statue de Ronsard. Le maire de Vendôme m’a invité à y venir. Je suis curieux de voir un pays où l’on pense encore à la littérature. J’avais même eu l’intention de composer un discours à cet effet. C’eût été une belle occasion de tomber sur le muflisme moderne et d’exalter la poésie. Mais pour faire cela convenablement, la force et l’entrain me manquent.
Vous me parlez de de Goncourt que vous aimez. Vous avez bien raison ! Je ne connais pas de meilleur homme, de nature plus délicate.
C’est un vrai aristocrate, chose rare.
Adieu, ou plutôt à bientôt, Princesse.
Je vous baise les deux mains, et suis votre fidèle et dévoué.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1304

Vous m’annoncez une mort qui vous désole. Je croyais vous en avoir appris une autre, celle de ma mère. J’avais moi-même écrit votre adresse sur le billet de faire part. Il ne vous est donc pas parvenu ?
Que vous dirai-je, chère correspondante ? Vous avez passé par là et vous savez ce qu’on souffre. Pour nous autres, vieux célibataires, c’est plus dur que pour d’autres.
Je vais vivre maintenant complètement seul. Depuis trois ans, tous mes amis intimes sont morts. Je n’ai plus personne à qui parler.
Dans quelques jours je verrai Mme Sand, que je n’ai vue depuis l’hiver de 1870. Nous causerons de vous.
Au milieu de mes chagrins, j’achève mon Saint Antoine. C’est l’œuvre de toute ma vie, puisque la première idée m’en est venue en 1845, à Gênes, devant un tableau de Breughel et depuis ce temps-là je n’ai cessé d’y songer et de faire des lectures afférentes.
Mais je suis tellement dégoûté des éditeurs et des journaux que je ne publierai pas maintenant. J’attendrai des jours meilleurs ; s’ils n’arrivent jamais, j’en suis consolé d’avance. Il faut faire de l’art pour soi et non pour le public. Sans ma mère et sans mon pauvre Bouilhet, je n’aurais pas fait imprimer Madame Bovary. Je suis, en cela, aussi peu homme de lettres que possible.
Que lisez-vous ? à quoi occupez-vous votre esprit ? Nous devons travailler malgré tout ; c’est le moyen de ne pas sentir le poids de la vie. Le stoïcisme est de l’hygiène.