OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0827

Vous avez dû depuis deux mois me trouver le plus oublieux et le plus sinistre des mortels. Comment ne pas vous remercier tout de suite d’un pareil cadeau, s’il m’était parvenu ?
Voila deux jours que je vais à Rouen tout exprès et, après de minutieuses recherches faites sous mes yeux, dans les deux gares, on m’a répondu comme on l’avait fait tout d’abord, qu’on n’avait rien reçu pour moi. La caisse sans doute est restée à Paris. On me demande la date précise de l’envoi, le bulletin, etc. J’ai vu le moment où on allait exiger de moi un certificat de moralité !
Êtes-vous bien sûre que la personne chargée de porter la caisse rue d’Amsterdam se soit acquittée de la commission intelligemment ? Mais que Votre Altesse ne se préoccupe pas de tout cela. La semaine prochaine, dès mon arrivée (après avoir eu l’honneur et le plaisir de vous faire une visite), je me transporterai dans les bas fonds du chemin de fer, décidé à m’y porter aux dernières violences.
Je suis comme vous, très angoissé relativement à M$^{lle}$ Henriette.
Je vous remercie beaucoup de la bonne place que vous m’offrez pour l’entendre.
Permettez-moi, Madame et Princesse, de vous baiser la main et de vous assurer que je suis votre très respectueux et très affectionné
* ↑ Aquarelle exécutée par la Princesse.
* ↑ Henriette Maréchal, pièce de MM. de Goncourt. Représentée le 5 décembre sur la scène du Théâtre-Français, cette pièce, violemment attaquée par la presse, fut par ordre retirée de l’affiche à la sixième représentation.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0822

Je n’ai donc pas répondu à votre lettre du 29 septembre où vous m’annonciez vos embêtements dans la Maison de Molière, car je la retrouve sur ma table, à l’instant même !
Cette nouvelle m’a plus contrarié qu’étonné. Je connais les cabots ! Monseigneur, à qui j’ai conté la chose, en a profité pour re-rugir contre eux.
Mais comment ça se fait-il, tonnerre de dieu ! Est-ce que vous ne serez pas joués cet hiver ?
La Princesse m’a écrit une très aimable lettre où elle me dit qu’elle vous aime beaucoup. Je vous [sic, pour lui] ai répondu qu’on ne pouvait plus mal placer sa confiance et que vous étiez deux canailles. La vérité avant tout.
Autre histoire : la même lettre, qui a bien une quinzaine de jours de date, m’annonçait l’envoi de l’aquarelle promise. Or, pas d’aquarelle ! Pourquoi ? Est-elle perdue au chemin de fer ? Je n’ose écrire à la Princesse. Dites-moi ce qui en est, vous serez bien aimables.
Je continue à travailler comme un homme et il se pourrait que j’aie fini ma première partie au commencement de janvier. Alors, j’ornerais immédiatement la capitale de ma présence.
Il m’ennuie de ne pas avoir de nouvelles de Théo et encore bien plus, mes chers bons vieux, de ne pas vous voir.
Mais je vous embrasse très fort, comme je vous aime.
Si ça ne vous embête pas trop, donnez-moi des détails sur Henriette.
Je vous en écrirais plus long, mais il est trois heures du matin et j’ai la tête cuite.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0823

Est-ce que ta grand’mère est vraiment malade, qu’elle redemande Julie ? Arrange-toi pour que j’aie ce soir des nouvelles un peu explicites de sa santé. J’ai reçu ce matin une lettre de la Princesse qui me dit ce que tu verras.
Je te prie de te transporter aux deux gares et de faire faire des recherches immédiates. Cela devient drôle ! D’après le billet de la Princesse, je suis sûr qu’elle en a fait faire à Paris, comme me l’avaient dit les Bichons.
Veux-tu que je leur écrive (aux Bichons) pour leur dire, en cas qu’ils ne puissent te donner de places, de vous faire inscrire au contrôle ?
Envoie-moi demain une citadine à 3 h. ½ pour que j’aille faire ma visite au général Valazé. Je passerai d’abord chez ta bonne maman.
Embrasse-la pour moi et ne perds pas la lettre de la Princesse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0826

Que veux-tu que je te dise ? J’ai passé moi-même par là, et je sais qu’en ces désastres les prétendues consolations que l’on vous donne irritent plus qu’elles n’apaisent. Depuis dix jours, je ne fais absolument que songer à toi, à ta pauvre mère, à tous les tiens, à tous les autres disparus ! Nous avons tant de souvenirs communs, notre vie a été si mêlée pendant longtemps, que nos cœurs doivent encore battre à l’unisson dans de certains jours.
Si quelque chose peut amener un peu de douceur dans ton chagrin, c’est de penser que tu as fait le bonheur et l’orgueil de celle qui n’est plus. Tu n’as à te reprocher envers elle ni une mauvaise action, ni un mot brutal, et sa dernière pensée (si elle a vu sa fin) a été, j’en suis sûr, une bénédiction pour toi.
Mon pauvre cher Ernest, je t’embrasse plus tendrement que jamais, et seul, au coin de mon feu, je converse de loin avec toi, pour pleurer ensemble !
Adieu, mon plus vieil et meilleur ami ! Tâche de t’occuper le plus possible, de t’étourdir par le travail, c’est encore le meilleur cataplasme qu’il y ait pour les blessures de la vie.
Mille tendresses du fond de l’âme.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0836

J’ai été hier matin partagé entre l’attendrissement et l’amour-propre. Ce croisement de nos deux lettres me donne la preuve nouvelle d’une sympathie qui m’est bien précieuse.
Ne vous semble-t-il pas, que tous, tant que nous sommes (malgré les différences de fortune, de rang et même de sexe), nous vivons sur un radeau de la Méduse, et qu’en dehors de ce petit nombre-là, il y a, tout autour de nous, comme un océan d’hostilités et de bêtise ? C’est pourquoi il faut se tenir ferme et garder l’espoir.
Ce que vous me dites des de Goncourt ne m’étonne nullement. Je les tiens pour les plus galants hommes qui existent. Je ne connais rien d’aussi propre dans la littérature. Ce sont des bons. Fiez-vous à eux. Ils ont d’ailleurs pour Votre Altesse une affection qui me les ferait chérir. Vous me parlez des turpitudes de la presse ; j’en suis si écœuré que j’éprouve à l’encontre des journaux un dégoût physique radical. J’aimerais mieux ne rien lire du tout que de lire ces abominables carrés de papier. Mais on fait tout ce que l’on peut pour leur donner de l’importance ! On y croit et on en a peur. Voilà le mal. Tant qu’on n’aura pas détruit le respect pour ce qui est imprimé, on n’aura rien fait ! Inspirez au public le goût des grandes choses et il délaissera les petites, ou plutôt laissera les petites se dévorer entre elles.
Je regarde comme un des bonheurs de ma vie de ne pas écrire dans les journaux. Il m’en coûte à ma bourse, mais ma conscience s’en trouve bien, ce qui est le principal.
Je compte les jours qui me séparent de la fin du mois de mars, c’est-à-dire du moment où je vous reverrai, Princesse, et où je pourrai, en réalité, vous baiser les mains et vous dire, encore, que je suis tout à vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0829

C’est ici à Croisset (ici dans mon vrai domicile, celui qui est habité le plus souvent) que j’attends votre gracieux souvenir.
Comme je suis ému par cette attention de Votre Altesse !
Vous m’avez écrit il y a deux mois, lors du malheur survenu dans ma famille, une bien bonne lettre qui m’a été au cœur.
Ma mère va un peu mieux. Mais il lui est resté un affaiblissement général grave à son âge. Elle sait vos marques d’intérêt, Princesse, et me charge de vous en exprimer toute sa gratitude.
Ce que vous me dites relativement aux de Goncourt me fait bien du plaisir. En effet, ils sont gentils comme des anges et spirituels comme des diables, deux qualités rarissimes parmi les confrères. L’embargo mis sur leur pièce ne m’étonne pas. Le théâtre est une boutique si abominable que le temps est proche où pas un honnête homme ne voudra s’en mêler.
Pour oublier un peu toutes les tuiles domestiques qui me sont tombées sur la tête cet été, j’ai travaillé le plus que j’ai pu et, selon ma coutume, sans avancer beaucoup dans ma besogne ; mais enfin, le temps se passe ! C’est l’important.
Il serait moins long, Princesse, si je recevais tous les jours, des billets comme celui de ce matin. Car je ne saurais être mieux « occupé » qu’à vous lire, bien que vous en disiez.
Au milieu de ma vie solitaire, ma pensée, souvent, me porte vers la rue de Courcelles ou Saint-Gratien ! Je m’y précipiterai en personne dès que je pourrai m’arracher d’ici.
En attendant cet honneur-là — qui est aussi un plaisir — je vous prie de me permettre de vous baiser les mains, en vous assurant, Madame et Princesse, que je suis
Votre très humble et dévoué
* ↑ Mort de son neveu.
* ↑ Flaubert travaillait à l’Éducation sentimentale.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0835

Il m’ennuie de ne pas vous voir, Princesse, et je ne sais quand j’aurai ce plaisir-là. Car depuis un mois, toutes les fois que je sors, je suis réempoigné par la grippe.
Je suis obligé, deux fois par semaine, d’aller chez ma nièce par volonté de ma mère, et chacune de ces deux courses me vaut un redoublement de toux.
Hier j’ai commencé à prendre de la morphine ; espérons qu’elle me fera du bien !
Je voudrais avoir de vos nouvelles, voilà tout !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0831

Votre Altesse m’ayant permis de lui demander quelquefois de ses nouvelles, c’est ce que je fais, aujourd’hui, Princesse, en vous priant de m’envoyer un peu de votre écriture.
Voilà un bien mauvais temps pour votre atelier, et vos toiles, par ces tristes lumières, doivent rester sur le chevalet.
Mais je doute que les jours de Paris soient aussi abominables que les nuits de Croisset. Le vent, la pluie, la grêle, « tous les éléments sont déchaînés », comme disent les poètes tragiques ; et je passe des heures qui manquent de gaieté. Surtout quand je pense à la rue de Courcelles, ce qui souvent arrive. Le temps, du reste, n’est pas aux humeurs folâtres. J’ai reçu des Goncourt une épître où ils me paraissent s’ennuyer démesurément. L’homme de lettres est un animal mélancolique. Et puis il leur manque tant de choses, à ces pauvres gens ! Toujours quelque tempête les secoue !
J’ai déjeuné dernièrement avec un homme bien d’aplomb, M. Leroy, le Préfet de Rouen.
Il m’a fait boire à votre santé, et m’a parlé de vous, Princesse, en des termes qui m’ont attendri.
C’est, à ce qu’il paraît, mon rival en sucre de pomme. J’espérais le dépasser par les cheminots, mais on n’en fait pas encore. Que ne suis-je boulanger !
Voilà le jour de l’an, bientôt. Que les visites vous soient légères ! N’est-ce pas, actuellement, le souhait convenable ? Et soignez-vous ! Prenez garde à ces affreux brouillards.
J’attends avec impatience le moment où je pourrai vous voir et vous assurer de nouveau, Princesse, que je suis votre très humble et sincèrement dévoué et affectionné
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0837

[…] Je mène comme toi une vie agitée, mais non dans le grand monde ; je suis perdu dans les fabriques de porcelaine. J’ai passé hier tout mon après-midi avec des ouvriers du faubourg Saint-Antoine et de la barrière du Trône. J’avais eu, le matin, la visite d’un conducteur de diligence. Je vais aller aujourd’hui à la gare d’Ivry. Rentré chez moi, je lis des traités sur les faïences. Je n’ai pas été au bal des Tuileries ni à celui de l’Hôtel de Ville ; les pots m’occupent trop.
Hier, j’ai dîné avec le père Cloquet ; mardi, je dîne avec le Prince et, mercredi, j’aurai Monseigneur. Voilà toutes les nouvelles.
Comme je comprends que tu sois tannée de Rouen, en général ! Tout cela vous énerve et vous abrutit ; il est sain pour l’esprit de s’en esbigner quand on peut.
Dès que tu seras à Paris, je t’engage à aller voir Batty, le dompteur de lions. C’est le seul spectacle où j’aie été, et où, probablement, j’irai.
Je te fais une prédiction : c’est que, si vous restez à Paris un mois, ta grand’mère ne résistera pas à son ennui et viendra vous retrouver. Elle ferait mieux de s’arranger pour venir avec vous tout de suite.
Adieu, pauvre bibi. Continue à t’amuser, pendant que tu es jeune ; il faut prendre du bon temps quand on le peut, va ! Quant à moi, j’avoue que j’ai revu Paris et mes amis avec grand plaisir. J’ai l’esprit assez perverti et le cœur assez dur pour ne pas regretter la campagne et ne pas sentir le besoin d’aller à la chasse chez Saint-André ; mais ce que je regrette, c’est ta bonne mine à bécoter. Si les adorations de M. le Préfet te laissent quelque loisir, écris à
Ton vieux ganachon qui t’aime tendrement.
Embrasse pour moi ton oiseau, qui est bien gentil.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0833

Vous avez bien tort de m’appeler consolateur, chère Demoiselle. Je voudrais mériter ce titre, mais que puis-je pour vous, sinon vous envoyer l’assurance d’une sympathie très profonde !
Je vous croyais occupée d’un grand travail historique sur Angers, et j’espérais que votre esprit trouverait du calme dans cette sage besogne. Il n’en est rien, hélas ! Et je m’en afflige. Forcez-vous donc à étudier les faits, les choses, la nature enfin ! Bien que vous soyez dans le courant philosophique moderne, le moyen âge vous étouffe. Vous y tenez par des attaches multiples ! Et encore une fois, malgré tout, fuyez votre pays, quittez votre maison comme si le feu y prenait, et toutes vos habitudes qui sont mortelles. Ne soyez pas complaisante pour vos douleurs.
Vous goûtez trop, comme dirait Montaigne, cette délicatesse qui est au giron de la mélancolie.
Vous vous étonnez du fanatisme et de l’imbécillité qui vous entourent. Que l’on en soit blessé, je le comprends ; mais surpris, non ! Il y a un fond de bêtise dans l’humanité qui est aussi éternel que l’humanité elle-même. L’instruction du peuple et la moralité des classes pauvres sont, je crois, des choses de l’avenir. Mais quant à l’intelligence des masses, voilà ce que je nie, quoi qu’il puisse advenir, parce qu’elles seront toujours des masses.
Ce qu’il y a de considérable dans l’histoire, c’est un petit troupeau d’hommes (trois ou quatre cents par siècle, peut-être) et qui depuis Platon jusqu’à nos jours n’a pas varié ; ce sont ceux-là qui ont tout fait et qui sont la conscience du monde. Quant aux parties basses du corps social, vous ne les élèverez jamais. Quand le peuple ne croira plus à l’Immaculée Conception, il croira aux tables tournantes. Il faut se consoler de cela et vivre dans une tour d’ivoire. Ce n’est pas gai, je le sais ; mais, avec cette méthode, on n’est ni dupe ni charlatan.
Je m’en vais demain à Paris où je compte rester jusqu’à la fin du mois. Si vous pensez à moi, écrivez-moi donc boulevard du Temple, 42.
J’ai beaucoup travaillé cet hiver ; j’ai fini la première partie de mon roman. Quand la totalité sera-t-elle finie ? Voilà ce que j’ignore.
Mille bons souvenirs de votre tout dévoué.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0834

Voici la carte photographique que vous avez eu la bonté de me demander. Je la reçois à l’instant même et vous l’envoie bien vite, en vous priant d’excuser mon retard involontaire. Tel est le résultat de trois essais ! Celui-là vaut-il mieux que les deux autres ? J’en doute ; il me semble que je n’ai pas d’habitude la main droite si noire, ni l’œil gauche si malade.
Je suis chargé près de Votre Altesse d’une commission assez ridicule. La voici.
Vous rappelez-vous la propriété du sieur Narcisse Crépet ? Eh bien, ce jeune bourgeois vient de manquer (style rouennais) de 3 millions (rien que cela) pour avoir joué inconsidérément sur les cotons ! Or il faut de l’argent, et tout de suite, et le plus possible ! Or on est venu m’obséder pour que je propose à Votre Altesse la dite propriété de Varengeville, de 240 000 francs. J’ai eu beau répondre un tas de choses, il a fallu promettre que je vous ennuierais. C’est fait ! Excusez-moi donc ! Et plaignez-moi, Princesse, car me voilà revenu au travail et à la solitude.
Je me mets à vos pieds, vous baise les mains et suis, Madame (quoique la formule soit banale) très sincèrement
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0838

Ta grand’mère a l’intention de descendre chez moi ; mais je n’avais pas songé que je n’ai pas de place pour Joséphine. Elle va sans doute te montrer ma lettre où tu verras mes explications. Je n’ai pas de place pour mettre un troisième lit chez moi, puisque mon domestique couche dans la cuisine ; de plus, il me manque des matelas et des couvertures.
Tu connais assez ta grand’mère pour comprendre qu’elle va croire que je ne veux pas la recevoir et que tout cela est un prétexte ; tâche de lui faire entendre raison. Je ne demande pas mieux que de la loger, mais, franchement, Joséphine me gênerait, outre que je ne vois pas moyen de nous tasser tous dans mon domicile. Il faut donc : 1$^o$ ou qu’elle se résigne à se passer de femme de chambre ; 2$^o$ ou que j’envoie chaque soir mon domestique coucher à l’hôtel, ou 3$^o$ que ta grand’mère descende au Helder, — ce qui franchement serait plus simple et plus commode pour elle et pour moi. Mais je me pendrais plutôt que de le lui dire moi-même ; et je te prie, ma chère Carolo, de ne pas lui dire que je t’ai écrit à ce sujet. je compte sur ta discrétion.
Et t’embrasse.
Réponds-moi tout de suite, de manière que j’aie une lettre dimanche matin.
Dimanche soir, je passerai au Helder si mon rhume a diminué ; je ne fais que tousser, cracher et moucher.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0830

Comment remercier Votre Altesse de son beau cadeau ? Car elle est là !… Je l’ai enfin, cette aquarelle tant cherchée par les gares de Rouen.
Je viens de l’accrocher à mon mur, devant ma table, entre un buste de ma sœur par Pradier et un masque d’Henri IV, en chère et illustre compagnie comme vous voyez.
Étant un pauvre connaisseur en peinture, mes compliments doivent être médiocrement agréables à un artiste comme vous, Princesse. Je m’abstiens donc de tout éloge sur cette œuvre, craignant d’en faire de maladroits.
Cependant, permettez-moi de vous dire qu’elle m’a paru charmante. Où avez-vous trouvé cette jolie tête ? Quel goût dans l’ensemble ! J’adore cette chemise blanche, et les fleurs et le béret ! Tout cela est plein de lumière, de style, de charme et de rêveries.
Eh bien, et nos amis les de Goncourt ? Comme vous avez été brave, mardi dernier ! Toute la littérature doit vous en être reconnaissante !
C’est en arrivant de Compiègne que vous recevrez ce billet. Aussi je vous présente mes hommages, dès votre retour chez vous, Princesse ! Et je me mets à vos pieds en vous priant de croire que je suis
Votre très respectueux et sincèrement affectionné serviteur,
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0832

Si j’étais à Paris, j’irais déposer mon nom chez votre concierge, ce qui serait une façon silencieuse de vous faire mes compliments. Permettez-vous que je les écrive, Princesse ?
Que faut-il vous souhaiter ?
Du soleil, l’hiver, pour vos promenades ; de la pluie, au printemps, pour vos gazons ; pas de maladies à vos toutous ; d’entendre la plus belle musique du monde et de rencontrer de bons livres.
Quoi encore ? Que vous manque-t-il ?
Si vous avez un chagrin, qu’il s’en aille ! Un désir, qu’il s’accomplisse !
Je voudrais être dévot afin de prier le ciel pour vous, et bien qu’aujourd’hui soit le jour des mensonges, je vous prie de croire, Princesse, que je suis
Votre très affectionné et très dévoué
# Comment fut déclarée la guerre de 1914

* « TOUTE L’HISTOIRE »
* ORDRE DE MOBILISATION GÉNÉRALE
* Par décret du Président de la République, la mobilisation des armées de terre et de mer est ordonnée, ainsi que la réquisition des animaux, voitures et harnais nécessaires au complément de ces armées.
* Le premier jour de la mobilisation est le Dimanche Deux Août 1914
* Tout Français soumis aux obligations militaires doit, sous peine d’être puni avec toute la rigueur des lois, obéir aux prescriptions du FASCICULE DE MOBILISATION (pages coloriées placées dans son livret).
* Sont visés par le présent ordre TOUS LES HOMMES non présents sous les Drapeaux et appartenant :
* 1° à l’ARMÉE DE TERRE y compris les TROUPES COLONIALES et les hommes des SERVICES AUXILIAIRES ;
* 2° à l’ARMÉE DE MER y compris les INSCRITS MARITIMES et les ARMURIERS de la MARINE.
* Les autorités civiles et militaires sont responsables de l’exécution du présent décret.
* Le Ministre de la Guerre
* Le Ministre de la Marine
* FLAMMARION
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1289

Je suis trop écrasé et trop abruti pour t’écrire comme il conviendrait, mon cher bonhomme. Je veux seulement vous remercier, toi et Mme Feydeau, pour vos bonnes paroles.
J’ai abominablement souffert depuis quinze jours.
Je ne sais pas ce que je vais devenir et il m’est impossible de faire aucun projet, tant que nos affaires ne seront pas terminées. Ma mère a légué Croisset à Caroline et provisoirement je vais y vivre.
Quand je serai un peu remis de mes chagrins et de tous mes tracas, je t’écrirai plus longuement. D’ici là je t’embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1293

Quelle bonne nouvelle, chère maître ! Dans un mois et même avant un mois je vous verrai enfin !
Arrangez-vous pour n’être pas trop pressée à Paris, afin que nous ayons le temps de causer. Ce qui serait bien gentil, ce serait de revenir ici avec moi passer quelques jours. Nous serions plus tranquilles que là-bas ; « ma pauvre vieille » vous aimait beaucoup. Il me serait doux de vous voir chez elle, quand il y a encore peu de temps qu’elle en est partie.
Je me suis remis à travailler, car l’existence n’est tolérable que si l’on oublie sa misérable personne.
Je serai longtemps avant de savoir ce que j’aurai pour vivre. Car toute la fortune qui nous revient est en biens-fonds, et pour faire le partage il va falloir vendre tout.
Quoi qu’il advienne, je garderai mon appartement de Croisset. Ce sera mon refuge, et peut-être même mon unique habitation. Paris ne m’attire plus guère. Dans quelque temps, je n’y aurai plus d’amis. L’éternel humain (y compris l’éternel féminin) m’amuse de moins en moins.
Savez-vous que mon pauvre Théo est très malade ? Il se meurt d’ennui et de misère ! Personne ne parle plus sa langue ! Nous sommes ainsi quelques fossiles qui subsistons, égarés dans un monde nouveau.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1295

MM. les peintres auront enfin terminé les deux chambres demain ! et je crois que mardi (jour où je t’attends) tout sera prêt.
Ma vie, comme incident, n’a eu que la visite de trois belles dames, aujourd’hui : les dames Lapierre avec Mme Pasca. Celle-ci reviendra dimanche pour que je lui donne les poésies bonnes à réciter en Russie. Dimanche j’aurai à déjeuner Laporte (l’ami de Duplan). Voilà toutes les nouvelles.
Je continue à ne pas m’amuser follement. Cependant, comme j’ai pris avant le dîner un très long bain, je suis plus calme ce soir. Je dois aller à Paris du 20 au 25, pour les affaires de Bouilhet. J’ai rendez-vous avec Claye, l’imprimeur ; mais si tu dois rester à Croisset au-delà du 25, je remettrai mon rendez-vous, voulant me priver le moins possible de « ma pauvre fille »
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1290

Je ne puis vous dire rien encore sur mon avenir, mon cher ami. Tant que mes affaires ne seront pas arrangées (ce qui sera long), je ne sais où je vivrai. Car il faut savoir d’abord comment je vivrai.
D’ici à longtemps, je ne ferai pas de longues stations à Paris. Au mois de mai cependant j’y resterai peut-être pendant une semaine.
Je viens de passer une dure semaine, mon cher vieux, la semaine de l’inventaire ! C’est sinistre. Il m’a semblé que ma mère se re-mourait et que nous la volions.
Ce que vous me dites du pauvre Théo m’afflige profondément. Encore un ! Ah ! Comme je voudrais reprendre goût au travail ! Mais j’ai la tête bien vide et tous les membres endoloris. Il n’est pas facile d’être philosophe.
Je vous embrasse à plein cœur, mon cher vieux.