OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Contes et légendes annamites/Légendes/081 L’origine du buffle
### LXXXI LE BUFFLE.

Ngoc hoàng envoya un de ses officiers porter sur la terre une poignée de riz et une d’herbe pour fournir à la nourriture des hommes et des animaux. Cet officier jeta toute sa poignée d’herbe sur le monde, de manière que l’herbe poussât à foison ; mais de la poignée de riz, il n’en jeta que la moitié et remporta l’autre. Ngoc hoàng, irrité, le changea en bufffe, afin qu’il mangeât l’herbe de la terre. C’est par la faute de cet officier que maintenant sur toute la terre l’herbe abonde, tandis que le riz est rare.
Autrefois le buffle savait parler. Un jour son maître lui demanda s’il s’était bien repu, et le buffle se plaignit que son gardien l’avait mené paître dans des endroits où il n’y avait rien à manger. Le maître réprimanda le gardien. Celui-ci, irrité, prit des bâtonnets d’encens, les ficha dans les joues du buffle et les fit brûler. À partir de ce moment le buffle fut privé de la parole. Cette opération a laissé sa trace dans les touffes de poil qui se trouvent sur les joues du buffle.
Autrefois le buffle avait deux rangées de dents et le cheval n’en avait qu’une. Un jour que le buffle avait été invité à une cérémonie d’anniversaire, il rencontra au retour le cheval qui lui demanda de lui prêter sa mâchoire supérieure pour aller festoyer à son tour. Le buffle y consentit, mais quand le cheval revint il ne voulut plus rendre sa mâchoire au buffle. Il lui dit : « Courons ensemble. Si tu m’attrappes je te rendrai ta mâchoire. » Le buffle ne put l’atteindre, et, depuis ce temps-là, il n’a pas de dents à la mâchoire supérieure.
* ↑ L’on a sans doute omis ici un point, savoir que le coupable fut transformé en buffle afin d’aider, par la culture, les hommes à réparer les conséquences de sa faute. Sans lui le riz aurait poussé comme l’herbe et il n’y aurait eu besoin d’aucun travail.
# Contes d’Andersen/La Princesse sur un pois

Il y avait une fois un prince qui voulait épouser une princesse, mais une princesse véritable. Il fit donc le tour du monde pour en trouver une, et, à la vérité, les princesses ne manquaient pas ; mais il ne pouvait jamais s’assurer si c’étaient de véritables princesses ; toujours quelque chose en elles lui paraissait suspect. En conséquence, il revint bien affligé de n’avoir pas trouvé ce qu’il désirait.
Un soir, il faisait un temps horrible, les éclairs se croisaient, le tonnerre grondait, la pluie tombait à torrent ; c’était épouvantable ! Quelqu’un frappa à la porte du château, et le vieux roi s’empressa d’ouvrir.
C’était une princesse. Mais grand Dieu ! comme la pluie et l’orage l’avaient arrangée ! L’eau ruisselait de ses cheveux et de ses vêtements, entrait par le nez dans ses souliers, et sortait par le talon. Néanmoins, elle se donna pour une véritable princesse.
« C’est ce que nous saurons bientôt ! » pensa la vieille reine. Puis, sans rien dire, elle entra dans la chambre à coucher, ôta toute la literie, et mit un pois au fond du lit. Ensuite elle prit vingt
matelas, qu’elle étendit sur le pois, et encore vingt édredons qu’elle entassa par-dessus les matelas.
C’était la couche destinée à la princesse ; le lendemain matin, on lui demanda comment elle avait passé la nuit.
« Bien mal ! répondit-elle ; à peine si j’ai fermé les yeux de toute la nuit ! Dieu sait ce qu’il y avait dans le lit ; c’était quelque chose de dur qui m’a rendu la peau toute violette. Quel supplice ! »
À cette réponse, on reconnut que c’était une véritable princesse, puisqu’elle avait senti un pois à travers vingt matelas et vingt édredons. Quelle femme, sinon une princesse, pouvait avoir la peau aussi délicate ?
Le prince, bien convaincu que c’était une véritable princesse, la prit pour femme, et le pois fut placé dans le musée, où il doit se trouver encore, à moins qu’un amateur ne l’ait enlevé.
Voilà une histoire aussi véritable que la princesse !
# Corneille, Pierre - Œuvres, Marty-Laveaux, 1862, tome 1 Généalogie

GÉNÉALOGIE DE PIERRE CORNEILLE :
# Corneille, Pierre - Œuvres, Marty-Laveaux, 1862, tome 1 La Veuve Argument

Alcidon, amoureux de Clarice, veuve d’Alcandre et maîtresse de Philiste, son particulier ami, de peur qu’il ne s’en aperçût, feint d’aimer sa sœur Doris qui ne s’abusant point par ses caresses, consent au mariage de Florange, que sa mère lui propose. Ce faux ami, sous un prétexte de se venger de l’affront que lui faisoit ce mariage, fait consentir Célidan à enlever Clarice en sa faveur, et ils la mènent ensemble à un château de Célidan. Philiste, abusé des faux ressentiments de son ami, fait rompre le mariage de Florange : sur quoi Célidan conjure Alcidon de reprendre Doris et rendre Clarice à son amant. Ne l’y pouvant résoudre, il soupçonne quelque fourbe de sa part, et fait si bien qu’il tire les vers du nez à la nourrice de Clarice, qui avoit toujours eu une intelligence avec Alcidon, et lui avoit même facilité l’enlèvement de sa maîtresse ; ce qui le porte à quitter le parti de ce perfide : de sorte que ramenant Clarice à Philiste, il obtient de lui en récompense sa sœur Doris.
# Corneille, Pierre - Œuvres, Marty-Laveaux, 1862, tome 1 La Veuve
## LA VEUVE COMÉDIE 1633

Notice À Madame de la Maisonfort Au lecteur Hommages adressés à Corneille, au sujet de ﻿la Veuve, par divers poëtes contemporains Argument Examen
Acteurs Acte I Acte II Acte III Acte IV Acte V
# Corneille, Pierre - Œuvres, Marty-Laveaux, 1862, tome 1 La Veuve Acteurs

PHILISTE, amant de Clarice.
ALCIDON, ami de Philiste et amant de Doris,
CÉLIDAN, ami d’Alcidon et amoureux de Doris.
CLARICE, veuve d’Alcandre et maîtresse de Philiste.
CHRYSANTE, mère de Doris.
DORIS, sœur de Philiste.
La Nourrice de Clarice.
GÉRON, agent de Florange, amoureux de Doris.
LYCAS, domestique de Philiste.
| POLIMAS, DORASTE, LISTOR, | $\left.{\begin{matrix}\\\\\\\\\end{matrix}}\right\$ | domestiques de Clarice. |
* ↑ Dans les éditions de 1634-1668 : « amoureux de Doris, qui ne paroît point. »
* ↑ Ces mots manquent dans l’édition de 1634.
# Correspondance 1812-1876, 3/1852/CCCXLV
#### CCCXLV AU PRINCE LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE

Permettez-moi de mettre sous vos yeux une douloureuse supplique : celle de quatre soldats condamnés à mort, qui, dans leur profonde ignorance des choses politiques, ont choisi un proscrit pour leur intermédiaire auprès de vous. La femme du proscrit, qui ne demande et n’espère rien pour sa propre infortune et qui ne connaît pas plus que moi les signataires de la pétition, m’écrit, en me l’envoyant, quelques lignes fort belles, qui vous toucheront plus, j’en suis certaine, que ne le ferait un plaidoyer de ma part. La pauvre ouvrière désolée, réduite à la misère avec trois enfants, malade elle-même, mais muette et résignée, est loin de croire que j’oserai vous faire lire ses fautes d’orthographe. Moi, je ne voulais plus vous importuner ; mais, quand j’ai vu qu’il s’agissait de la peine de mort, et nullement des malheurs de mon parti vaincu, j’ai senti qu’un moment d’hésitation m’ôterait le peu de sommeil qui me reste.
Je n’ai pas pu refuser non plus de vous présenter la supplique du malheureux Émile Rogat, qui m’a été remise en l’absence et de la part du prince Napoléon-Jérôme. C’est ce prince qui m’avait dit, au moment où, pour la première fois, j’allais vous aborder en tremblant : « Oh ! pour bon, il l’est. Ayez confiance ! » C’était un encouragement si bien fondé, que je lui en dois de la gratitude. Et, à propos de la triple grâce que vous m’avez accordée, je voudrais vous dire quelque chose qui vous intéressera et vous satisfera, j’en suis bien sûre. J’en ai même plusieurs à vous dire, c’est mon devoir, et, cette fois, je n’aurai pas à vous demander pardon de vous les avoir dites.
Quand vous aurez un instant à perdre, comme on dit dans le monde, accordez-le-moi, vous me trouverez toujours prête à en profiter avec une vive reconnaissance.
Noms des condamnés à mort : Duchauffour, Lucas (Jean-César), Mondange, Guillemin, soldats au 3$^o$ régiment de chasseurs d’Afrique.
# Correspondance 1812-1876, 3/1852/CCCXXXIX
#### CCCXXXIX À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE

Je vais à Paris après m’être assurée des intentions qu’on pouvait avoir à mon égard. Elles sont rassurantes, on m’a même expédié un laissez-passer signé Maupas. Je ne veux pas écrire le principal but de mon voyage ; je te le dirai si je te vois auparavant ou au retour. Mais tu peux le deviner. Si je ne réussis pas, je n’aurai du moins rien empiré, et j’aurai fait mon devoir à mes risques et périls.
Je suis dans l’embarras et dans l’inquiétude pour ce billet de six mille francs. Nécessairement, quoique l’affaire reste bonne et solide, les événements ont imprimé un temps d’arrêt à la vente, juste au moment où les bénéfices, consacrés jusqu’ici à payer tous les frais, allaient devenir nets pour moi. Quelque bien qu’elle aille durant le mois prochain, le caissier doute que je puisse restituer les six mille francs au 8 mars. J’en avais trois mille de réservés sur ma bourse particulière ; mais ce voyage qu’il faut que je fasse me les laissera-t-il intacts ? J’en doute, si, comme il est probable, ma négociation prend un certain temps. Donc, le plus sûr, c’est que tu me fasses renouveler le billet à ton beau-père en payant l’intérêt. — S’il marque la plus légère défiance ou contrariété (ce qu’à Dieu ne plaise je ne voudrais t’attirer !), déplace ma dette et fais-la porter sur quelque autre point pour un an. J’ignore si les événements ont rendu ces transactions difficiles. S’il en était ainsi et qu’on craignît que je ne fusse exilée ou emprisonnée, — j’ai maintenant la certitude du contraire, — je pourrais offrir une délégation sur mes fermages de Nohant, en cas de départ sérieux.
Bonsoir, cher ami. J’embrasse mille fois Eugénie. Si tu arrives avant que je sois partie, viens me voir. Il me semble que cela serait utile, et cela me ferait grand plaisir.
Voulez-vous donner l’hospitalité à mon pauvre Marquis ?
Si vous avez des livraisons détachées de mon édition illustrée, renvoyez-les-moi, je vous envoie tout ce qui a paru broché. Un exemplaire pour vous, un pour Muller, un pour madame Fleury.
* ↑ Petit chien havanais.
# Correspondance 1812-1876, 3/1852/CCCXXXVII
#### CCCXXXVII À M. CHARLES PONCY, À TOULON

Je vous remercie de vos gentilles et bonnes lettres, et de tout ce que vous me souhaitez d’heureux. À supposer que je puisse être bien heureuse au milieu de tant de désolations et d’inquiétudes, il me faudrait encore vous savoir heureux pour l’être entièrement. Mais nous vivons dans un temps où l’on ne peut se souhaiter les uns aux autres qu’une bonne dose de courage pour affronter l’inconnu et traverser le doute.
L’espérance reste toujours au fond du cœur de l’homme ; mais, comme la clarté de cette petite lampe qui veille en nous est faible et tremblotante dans ce moment-ci ! Les huit millions de votes apprendront-ils au président que sa force est dans le peuple et qu’il faut s’appuyer sur la démocratie dans l’exercice de sa puissance, comme à son point de départ ?
Mais je ne veux pas vous attrister par mes réflexions ; je ne veux pas faire rêver et soupirer Désirée et endormir l’aimable Solange, qui, heureusement pour elle, ne comprend pas encore ce que c’est que la vie. Donnez, mon bon Charles, un tendre baiser à ces deux chères créatures, et dites-leur que je les bénis comme mes enfants.
Toujours écrasée de travail et tout à fait malade, je vais devant moi, faisant ma tâche de chaque jour.
Ayons la foi, mes amis, et comptons sur la bonté de Dieu, ici-bas et là-haut.
Je vous embrasse de cœur. Mes enfants vous embrassent aussi et vous aiment.
# Correspondance 1812-1876, 3/1853/CCCLXI
#### CCCLXI À M. CHARLES DUVERNET, À PARIS

Je suis contente que vous soyez contents, que Paris vous amuse, que la bonne Berthe y ouvre de grands yeux. Je pense vous y rejoindre le mois prochain. Rien de nouveau dans le pays, que vous ne sachiez : la mort de madame Vergne et la banqueroute de M. Chabenat. Planet, qui est venu dîner avec nous aujourd’hui, m’a dit que tu y étais pour quelques milliers de francs. C’est fort désagréable sans doute ; mais ce l’est moins que si la chose fût arrivée il y a quelques mois. — Je sais que ta mère se porte bien, Borie l’ayant vue, il y a deux jours. Quant à Nohant, c’est toujours la même régularité monastique : le déjeuner, l’heure de promenade, les cinq heures de travail de ceux qui travaillent, le dîner, le cent de dominos, la tapisserie pendant laquelle Manceau me fait la lecture de quelque roman ; Nini, assise sur la table, brodant aussi ; Borie ronflant, le nez dans le calorifère et prétendant qu’il ne dort plus du tout ; Solange le faisant enrager ; Émile disant des sentences. Nous avons ici un temps magnifique, du soleil chaud, ou un ciel gris et doux. Les amandiers fleurissent, et je crois que les rossignols vont arriver. Je fais faire des travaux, dont je ne sais pas m’occuper beaucoup et qui ne me montent pas la tête, comme ceux qui consument d’impatience et d’activité fiévreuse notre bon Planet. Je l’ai trouvé mieux moralement que je ne m’y attendais, mais bien changé, quoique son état général soit amélioré. Solange va repartir et me laisse Nini. Elle ira vous voir.
Racontez-moi si vous avez vu l’impératrice et quelle mine qu’elle a. Puisque Sa Majesté la promène pour la présenter à la population, vous avez le droit d’exiger qu’on vous la montre.
Bonsoir, mes chers enfants ; je m’aperçois que je vous écris sur une feuille simple. Ce n’est point par paresse ; mais l’heure du sommeil arrive, et comme j’ai la vertu de me coucher à une heure du matin, je n’y dois pas déroger. Ce progrès que j’ai fait de dormir la nuit m’a remis sur mes pattes. Je me porte très bien depuis un mois. Et toi, te trouves-tu bien de l’air de Paris ? Il ne vaut certes pas celui du Coudray ; mais la distraction est une compensation, surtout pour les organisations nerveuses. J’espère que ma grosse Eugénie ne va pas perdre ses couleurs et son embonpoint berrichons.
Je vous embrasse de cœur tous deux, ainsi que la petite Berthe. Je donne trois coups de poing à ton gros gars. Engage-le de ma part à ne pas trop écrire de lettres, ça pourrait le fatiguer. Une pichenette à Marquis le rentier ; heureux vieillard !
Tout mon monde vous envoie amitiés, compliments, hommages.
* ↑ Émile Aucante.
* ↑ Le chien de Nohant, adopté par la famille Duvernet.
# Correspondance 1812-1876, 3/1852/CCCXXXVI
#### CCCXXXVI À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME), À PARIS

J’ai regardé comme une si grande preuve d’obligeance et de bonté de cœur la peine que vous avez prise de venir trouver une vieille malade, que je n’aurais pas osé vous prier d’y revenir.
Ma fille me dit que j’ai eu tort de douter de la franche sympathie avec laquelle vous eussiez accepté mon invitation. Croyez bien que ce n’est pas de vous que je douterai jamais, et, pour preuve, je m’enhardis à vous dire que, si cette pauvre demeure et cette triste figure ne vous font point peur, l’une et l’autre seront ranimées et consolées par votre bonne amitié.
Mille grâces encore.
# Correspondance (d’Alembert)/Correspondance avec Voltaire/003

Vous avez, mon cher et illustre maître, très grande raison sur l’article Femme et autres ; mais ces articles ne sont pas de mon bail ; ils n’entrent point dans la partie mathématique dont je suis chargé ; et je dois d’ailleurs à mon collègue la justice de dire qu’il n’est pas toujours le maître ni de rejeter ni d’élaguer les articles qu’on lui présente. Cependant le cri public nous autorise à nous rendre sévères, et à passer dorénavant par-dessus toute autre considération : et je crois pouvoir vous promettre que le septième volume n’aura pas de pareils reproches à essuyer.
J’ai reçu les articles que vous m’avez envoyés, dont je vous remercie de tout mon cœur. Je vous ferai parvenir incessamment l’article Histoire contre-signé. Nos libraires vous prient de vouloir bien leur adresser dorénavant vos paquets sous l’enveloppe de M. de Malesherbes, afin de leur en épargner le port qui est assez considérable. Quelqu’un s’est chargé du mot Idée. Nous vous demandons l’article Imagination. Qui peut mieux s’en acquitter que vous ? vous pouvez dire comme M. Guillaume : Je le prouve par mon drap.
Le roi tient actuellement son lit de justice pour cette belle affaire du parlement et du clergé,
Et l’Église triomphe ou fuit en ce moment.
Tout Paris est dans l’attente de ce grand événement qui me paraît à moi bien petit en comparaison des grandes affaires de l’Europe. Les prêtres et les robins aux prises pour les sacrements vis-à-vis les grands intérêts qui vont se traiter au parlement d’Angleterre, vis-à-vis la guerre de Bohême et de Saxe, tout cela me paraît des coqs qui se battent vis-à-vis des armées en présence.
Personne ne croit ici que les vers contre le roi de Prusse soient votre ouvrage, excepté les gens qui ont absolument résolu de croire que ces vers sont de vous, quand même ils seraient d’eux. J’ai vu aussi cette petite édition de la Pucelle ; on prétend qu’elle est de l’auteur du Testament politique d’Alberoni ; mais comme on sait que cet auteur est votre ennemi, il me paraît que cela ne fait pas grand effet. D’ailleurs les exemplaires en sont fort rares ici ; et cela mourra, selon toutes les apparences, en naissant. Je vous exhorte cependant là-dessus au désaveu le plus authentique, et je crois que le meilleur est de donner enfin vous-même une édition de la Pucelle, que vous puissiez avouer. Adieu, mon cher et illustre maître ; nous vous demandons toujours pour notre ouvrage vos secours et votre indulgence.
Mon collègue vous fait un million de compliments. Permettez que madame Denis trouve ici les assurances de mon respect. Vous recevrez au commencement de l’année prochaine l’Encyclopédie : quelques circonstances qui ont obligé à réimprimer une partie du troisième volume, sont cause que vous ne l’avez pas dès à présent. Iterum vale et nos ama.
# Correspondance (Sade)

Note de wikisource : Ne sont listées ici que les lettres de la main de Sade, classés par dates issues de plusieurs publications différentes.

### Sommaire

* Sade - Lettre du 30 Floréal, An X, Pélagie, au ministre de la justice
# Correspondance 1812-1876, 6/1872/DCCCXLV
#### DCCCXLV À MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN

Les ai-je cherchées, ces lettres que vous retrouvez à Bruyères ! J’ai pensé souvent que je devais les y avoir laissées, mais que, si elles y étaient, vous me les auriez renvoyées. Je les y avais portées pour les rendre au fils de Rollinat, qui était alors à Marseille ; mais nous nous sommes croisés sans pouvoir nous rencontrer. — Il paraît qu’à Bruyères, c’est comme à Nohant, on peut laisser tout ce qu’on veut et le retrouver à la même place dix ans après. Renvoyez-moi ce paquet par la poste, chère enfant, et surtout ne payez pas le port.
Vous êtes, je le vois, Notre-Dame de Bon-Secours, c’est votre vie et votre mission, et la fatalité vous donne de l’ouvrage. Votre lettre sur la mort d’Arlès-Dufour est d’un bon grand cœur et paraît toute simple à ceux qui vous connaissent ; mais, quand on songe à la rareté des âmes comme la vôtre, on vous aime comme vous le méritez.
Une douleur nous a frappés aussi. Notre cher Micro s’est éteint comme une lampe ; et c’est une lumière de moins pour mon esprit, en même temps qu’un déchirement pour le cœur. Je m’y attendais tous les hivers ; mais ce n’est pas un allégement : c’est perdre, au contraire, plusieurs fois au lieu d’une.
Nous vous embrassons mille fois ; écrivez-nous dès que vous serez à Paris.
* ↑ Gustave Tourangin, savant botaniste et entomologiste.
# Correspondance 1812-1876, 6/1872/DCCCXLII
#### DCCCXLII AU MÊME

Faut pas être malade, faut pas être grognon, mon vieux troubadour. Il faut tousser, moucher, guérir, dire que la France est folle, l’humanité bête, et que nous sommes des animaux mal finis ; il faut s’aimer quand même, soi, son espèce, ses amis surtout. J’ai des heures bien tristes. Je regarde mes fleurs, ces deux petites qui sourient toujours, leur mère charmante et mon sage piocheur de fils que la fin du monde trouverait chassant, cataloguant, faisant chaque jour sa tâche, et gai quand même comme Polichinelle aux heures rares où il se repose.
Il me disait ce matin : « Dis à Flaubert de venir, je me mettrai en récréation tout de suite, je lui jouerai les marionnettes, je le forcerai à rire. »
La vie à plusieurs chasse la réflexion. Tu es trop seul. Dépêche-toi de venir te faire aimer chez nous.
# Correspondance 1812-1876, 6/1872/DCCCXLIII
#### DCCCXLIII AU MÊME

Tu as très bien fait de m’inscrire, et même je veux contribuer. Porte-moi pour la somme que tu voudras et dis-le-moi pour que je te la fasse remettre.
J’ai lu ta préface dans le Temps : la fin en est très belle et très touchante. Mais je vois que ce pauvre ami était, comme toi, indécoléreux, et, à l’âge que tu as maintenant, j’aimerais te voir moins irrité, moins occupé de la bêtise des autres. Pour moi, c’est du temps perdu, comme de se récrier sur l’ennui de la pluie et des mouches. Le public, à qui l’on dit tant qu’il est bête, se fâche et n’en devient que plus bête ; car, fâché ou irrité, on devient sublime si on est intelligent, idiot si on est bête.
Après ça, peut-être que cette indignation chronique est un besoin de ton organisation ; moi, elle me tuerait. J’ai un immense besoin d’être calme pour réfléchir et chercher. En ce moment, je fais de l’utile au risque de tes anathèmes. Je cherche à rendre clairs les débuts de l’enfant dans la vie cultivée, persuadée que la première étude imprime son mouvement sur toutes les autres et que la pédagogie nous enseigne toujours midi à quatorze heures. Bref, je m’applique à un abécédaire ; ne me dévore pas.
J’ai un seul regret de Paris : c’est de n’être pas en tiers avec Tourgueneff quand tu liras ton Saint-Antoine. Pour tout le reste, Paris ne m’appelle point ; mon cœur y a des affections que je ne veux point froisser en me trouvant en désaccord avec leurs idées. Il est impossible qu’on ne se lasse pas de cet esprit de parti ou de secte qui fait qu’on n’est plus Français, ni homme, ni soi-même. On n’a pas de pays, on est d’une Église ; on fait ce que l’on blâme, pour ne pas manquer à la discipline de l’école. Moi, je ne peux pas me disputer avec ceux que j’aime, et je ne sais pas mentir ; j’aime mieux me taire. On me trouverait froide ou stupide ; autant rester chez soi.
Tu ne me parles pas de ta mère ; est-elle à Paris avec sa petite-fille ? J’espère que ton silence veut dire qu’elles vont bien. Ici, tout passe l’hiver à merveille : les enfants sont excellents et ne donnent que de la joie ; après le funèbre hiver de 70-71, on ne doit se plaindre de rien.
Peut-on vivre paisible, diras-tu, quand le genre humain est si absurde ? Je me soumets, en me disant que je suis peut-être aussi absurde que lui et qu’il est temps d’aviser à me corriger.
Je t’embrasse pour moi et pour tous les miens.
# Correspondance 1812-1876, 6/1872/DCCCXLIV
#### DCCCXLIV AU MÊME

Ta préface est splendide et le livre est divin ! — Tiens ! j’ai fait un vers sans le savoir, Dieu me le pardonne. Oui, tu as raison, il n’était pas de second ordre, celui-là, et les ordres ne se décrètent pas, surtout dans un temps où la critique défait tout et ne fait rien. Tout ton cœur est dans ce simple et discret récit de sa vie. Je vois bien à présent pourquoi il est mort si jeune : il est mort d’avoir trop vécu par l’esprit. Je t’en prie, ne t’absorbe pas tant dans la littérature et dans l’érudition. Change de place, agite-toi, aie des maîtresses ou des femmes, comme tu voudras, et, pendant ces phases, ne travaille pas ; car il ne faut pas brûler la chandelle par les deux bouts, mais il faut changer le bout qu’on allume.
À mon vieux âge, je me précipite encore dans des torrents de far niente ; les amusements les plus enfantins, les plus bêtes, me suffisent, à moi, et je reviens plus lucide de mes accès d’imbécillité.
C’est une grande perte pour l’art que cette mort prématurée. Dans dix ans, il n’y aura plus un seul poète. Ta préface est belle et bonne. Il y a des pages qui sont des modèles, et il est bien vrai que le bourgeois lira ça en n’y trouvant rien de remarquable. Ah ! si on n’avait pas le petit sanctuaire, la pagodine intérieure, où, sans rien dire à personne, on se réfugie pour contempler et rêver le beau et le vrai, il faudrait dire : « À quoi bon ? »
J’embrasse les deux gros diamants qui t’ornent la trompette.
* ↑ Dernières chansons, par Louis Bouilhet.