# Honoré de Balzac (Gautier)

Balzac naquit à Tours le 16 mai 1799, le jour de la fête de saint Honoré, dont on lui donna le nom, qui parut bien sonnant et de bon augure. Le petit Honoré ne fut pas un enfant prodige ; il n’annonça pas prématurément qu’il ferait la Comédie humaine. C’était un garçon frais, vermeil, bien portant, joueur, aux yeux brillants et doux, mais que rien ne distinguait des autres, du moins à des regards peu attentifs. À sept ans, au sortir d’un externat de Tours, on le mit au collège de Vendôme, tenu par des oratoriens, où il passa pour un élève très médiocre.
La première partie de Louis Lambert contient sur ce temps de la vie de Balzac de curieux renseignements. Dédoublant sa personnalité, il s’y peint comme un ancien condisciple de Louis Lambert, tantôt en parlant en son nom, et tantôt prêtant ses propres sentiments à ce personnage imaginaire, mais pourtant très réel, puisqu’il est une sorte d’objectif de l’âme même de l’écrivain.
Balzac souffrit prodigieusement dans ce collège de Vendôme, où sa nature rêveuse était meurtrie à chaque instant par une règle inflexible. Il négligeait de faire ses devoirs ; mais, favorisé par la complicité tacite d’un répétiteur de mathématiques, en même temps bibliothécaire et occupé de quelque ouvrage transcendental, il ne prenait pas sa leçon et emportait les livres qu’il voulait. Tout son temps se passait à lire en cachette. Aussi fut-il bientôt l’élève le plus puni de sa classe. Les pensums, les retenues absorbèrent bientôt le temps des récréations ; à certaines natures d’écoliers, les châtiments inspirent une sorte de rébellion stoïque, et ils opposent aux professeurs exaspérés la même impassibilité dédaigneuse que les guerriers sauvages captifs aux ennemis qui les torturent. Ni le cachot, ni la privation d’aliments, ni la férule ne parviennent à leur arracher la moindre plainte ; ce sont alors, entre le maître et l’élève, des luttes horribles, inconnues des parents, où la constance des martyrs et l’habileté des bourreaux se trouvent égalées. Quelques professeurs nerveux ne peuvent supporter le regard de haine, de mépris et de menace par lequel un bambin de huit ou dix ans les brave.
Le résultat de ces travaux cachés, de ces méditations qui prenaient le temps des études, fut ce fameux Traité de la volonté, dont il est parlé plusieurs fois dans la Comédie humaine. Balzac regretta toujours la perte de cette première œuvre, qu’il esquisse sommairement dans Louis Lambert, il dut être moins sensible à la perte de son poême épique sur les Incas, inspiration malencontreuse qui lui valut, tout le temps qu’il resta au collège, le sobriquet dérisoire de Poête. Balzac, il faut l’avouer, n’eut jamais le don de poésie, de versification, du moins ; sa pensée si complexe resta toujours rebelle au rythme.
À propos du vers, consignons ici un petit renseignement qui pourra amuser les curieux littéraires. Les quelques sonnets que Lucien de Rubempré fait voir comme échantillon de son volume de vers au libraire Dauriat ne sont pas de Balzac, qui ne faisait pas de vers, et demandait à ses amis ceux dont il avait besoin. Le sonnet de la Marguerite est de Mme de Girardin ; le sonnet sur le Camellia, de Lassailly ; celui sur la Tulipe, de votre serviteur.
Modeste Mignon renferme aussi une pièce de vers, mais nous en ignorons l’auteur.
Pas plus dans la famille qu’au collège l’intelligence de Balzac ne fut devinée ou comprise. Même, s’il lui échappait quelque chose d’ingénieux, sa mère, femme supérieure cependant, lui disait : « Sans doute, Honoré, tu ne comprends pas ce que tu dis là ! » Et Balzac de rire, sans s’expliquer davantage, de ce bon rire qu’il avait.
La famille de Balzac étant revenue à Paris, il fut mis en pension. Là, comme au collège de Vendôme, son génie ne se décela point, et il resta confondu parmi le troupeau des écoliers ordinaires.
Ses classes finies, Balzac se donna cette seconde éducation qui est la vraie ; il étudia, se perfectionna, suivit les cours de la Sorbonne et fit son droit, tout en travaillant chez l’avoué et le notaire. Ce temps, perdu en apparence, puisque Balzac ne fut ni avoué, ni notaire, ni avocat, ni juge, lui fit connaître le personnel de la basoche et le mit à même d’écrire plus tard, de façon à émerveiller les hommes du métier, ce que nous pourrions appeler le contentieux de la Comédie humaine.
Les examens passés, la grande question de la carrière à prendre se présenta. On voulait faire de Balzac un notaire ; mais le futur grand écrivain, qui, bien que personne ne crût à son génie, en avait la conscience, refusa le plus respectueusement du monde, quoiqu’on lui eût ménagé une charge à des conditions très favorables. Son père lui accorda deux ans pour faire ses preuves, et comme la famille retournait en province, madame Balzac installa Honoré dans une mansarde, en lui allouant une pension suffisante à peine aux plus stricts besoins, espérant qu’un peu de vache enragée le rendrait plus sage.
Cette mansarde était perchée rue de Lesdiguières, n°9, près de l’Arsenal, dont la bibliothèque offrait ses ressources au jeune travailleur. Sans doute passer d’une maison abondante et luxueuse à un misérable réduit serait une chose dure à un tout autre âge qu’à vingt et un ans, âge qui était celui de Balzac ; mais si le rêve de tout enfant est d’avoir des bottes, celui de tout jeune homme est d’avoir une chambre, une chambre bien à lui, dont il ait la clef dans sa poche, ne pût-il tenir debout qu’au milieu : une chambre, c’est la robe virile, c’est l’indépendance, la personnalité, l’amour !
Voilà donc maître Honoré juché près du ciel, assis devant sa table, et s’essayant au chef-d’œuvre qui devait donner raison à l’indulgence de son père et démentir les horoscopes défavorables de ses amis. — Chose singulière, Balzac débuta par une tragédie, par un Cromwell ! Vers ce temps-là, à peu près, Victor Hugo mettait la dernière main à son Cromwell, dont la préface fut le manifeste de la jeune école dramatique.
À cette époque Balzac n’avait pas encore conçu le plan de l’œuvre qui devait l’immortaliser ; il se cherchait encore avec inquiétude, anhélation et labeur, essayant tout et ne réussissant à rien ; pourtant il possédait déjà cette opiniâtreté de travail à laquelle Minerve, quelque revêche qu’elle soit, doit un jour ou l’autre céder ; il ébauchait des opéras-comiques, faisait des plans de comédies, de drames et de romans. Une volonté moins robuste se fût découragée mille fois, mais par bonheur Balzac avait une confiance inébranlable dans son génie méconnu de tout le monde. Il voulait être un grand homme et il le fut par d’incessantes projections de ce fluide plus puissant que l’électricité, et dont il fait de si subtiles analyses dans Louis Lambert.
Contrairement aux écrivains de l’école romantique, qui tous se distinguèrent par une hardiesse et une facilité d’exécution étonnantes, et produisirent leurs fruits presque en même temps que leurs fleurs, dans une éclosion pour ainsi dire involontaire, Balzac, l’égal de tous comme génie, ne trouvait pas son moyen d’expression, ou ne le trouvait qu’après des peines infinies.
Fondeur obstiné, il rejetait dix ou douze fois au creuset le métal qui n’avait pas rempli exactement le moule ; comme Bernard Palissy, il eût brûlé les meubles, le plancher et jusqu’aux poutres de sa maison pour entretenir le feu de son fourneau et ne pas manquer l’expérience ; les nécessités les plus dures ne lui firent jamais livrer une œuvre sur laquelle il n’eût pas mis le dernier effort, et il donna d’admirables exemples de conscience littéraire.
Sa manière de procéder était celle-ci : quand il avait longtemps porté et vécu un sujet, d’une écriture rapide, heurtée, pochée, presque hiéroglyphique, il traçait une espèce de scénario en quelques pages, qu’il envoyait à l’imprimerie, d’où elles revenaient en placards, c’est-à-dire en colonnes isolées au milieu de larges feuilles. Il lisait attentivement ces placards, qui donnaient déjà à son embryon d’œuvre ce caractère impersonnel que n’a pas le manuscrit, et il appliquait à cette ébauche la haute faculté critique qu’il possédait, comme s’il se fût agi d’un autre. Il opérait sur quelque chose ; s’approuvant ou se désapprouvant, il maintenait ou corrigeait mais surtout ajoutait. Des lignes partant du commencement du milieu ou de la fin des phrases, se dirigeaient vers les marges, à droite, à gauche, en haut, en bas, conduisant à des développements, à des intercalations, à des incises, à des épithètes, à des adverbes. Au bout de quelques heures de travail, on eût dit le bouquet d’un feu d’artifice dessiné par un enfant.
Six, sept et parfois dix épreuves revenaient raturées, remaniées, sans satisfaire le désir de perfection de l’auteur. Nous avons vu aux Jardies, sur les rayons d’une bibliothèque composée de ses œuvres seules, chaque épreuve différente du même ouvrage reliée en un volume séparé, depuis le premier jet jusqu’au livre définitif ; la comparaison de la pensée de Balzac à ses divers états offrirait une étude bien curieuse et contiendrait de profitables leçons littéraires.
Balzac, comme Vichnou, le dieu indien, possédait le don d’avatar, c’est-à-dire celui de s’incarner dans des corps différents et d’y vivre le temps qu’il voulait ; seulement le nombre des avatars de Vichnou est fixé à dix, ceux de Balzac ne se comptent pas, et de plus il pouvait les provoquer à volonté. — Quoique cela semble singulier en plein dix-neuvième siècle, Balzac fut un voyant. Son mérite d’observateur, sa perspicacité de physiologiste, son génie d’écrivain, ne suffisent pas pour expliquer l’infinie variété des deux ou trois mille types qui jouent un rôle plus ou moins important dans la Comédie humaine. Il ne les copiait pas, il les vivait idéalement, revêtait leurs habits, contractait leurs habitudes, s’entourait de leur milieu, était eux-mêmes tout le temps nécessaire. De là viennent ces personnages soutenus, logiques, ne se démentant et ne s’oubliant jamais, doués d’une existence intime et profonde, qui, pour nous servir d’une de ses expressions, font concurrence à l’état civil. Un véritable sang rouge circule dans leurs veines, au lieu de l’encre qu’infusent à leurs créations les auteurs ordinaires.
Cette faculté, Balzac ne la possédait d’ailleurs que pour le présent. Il pouvait transporter sa pensée dans un marquis, dans un financier, dans un bourgeois, dans un homme du peuple, dans une femme du monde, dans une courtisane ; mais les ombres du passé n’obéissaient pas à son appel : il ne sut jamais, comme Goethe, évoquer du fond de l’antiquité la belle Hélène et lui faire habiter le manoir gothique de Faust. Sauf deux ou trois exceptions, toute son œuvre est moderne ; il s’était assimilé les vivants, il ne ressuscitait pas les morts.
L’on a fait nombre de critiques sur Balzac et parlé de lui de bien des façons, mais on n’a pas insisté sur un point très caractéristique à notre avis ; — ce point est la modernité absolue de son génie. Balzac ne doit rien à l’antiquité ; — pour lui il n’y a ni Grecs ni Romains, et il n’a pas besoin de crier qu’on l’en délivre. Balzac, comme Gavarni, a vu ses contemporains ; et dans l’art, la difficulté suprême c’est de peindre ce qu’on a devant les yeux.
Cette profonde compréhension des choses modernes rendait, il faut le dire, Balzac peu sensible à la beauté plastique. Il lisait d’un œil négligent les blanches strophes de marbre où l’art grec chanta la perfection de la forme humaine. Dans le musée des antiques, il regardait la Vénus de Milo sans grande extase ; mais la Parisienne arrêtée devant l’immortelle statue, drapée de son long cachemire filant sans un pli de la nuque au talon, coiffée de son chapeau à voilette de Chantilly, gantée de son étroit gant Jouvin, avançant sous l’ourlet de sa robe à volants le bout verni de sa bottine claquée, faisait pétiller son œil de plaisir, Il en analysait les coquettes allures, il en dégustait longuement les grâces savantes, tout en trouvant comme elle que la déesse avait la taille bien lourde et ne ferait pas bonne figure chez M$^{mes}$ de Beauséant, de Listomère ou d’Espard, La beauté idéale, avec ses lignes sereines et pures, était trop simple, trop froide, trop une, pour ce génie compliqué, touffu et divers. — Aussi dit-il quelque part : « Il faut être Raphaël pour faire beaucoup de Vierges, » — Le caractère lui plaisait plus que le style, et il préférait la physionomie à la beauté. Dans ses portraits de femme, il ne manque jamais de mettre un signe, un pli, une ride, une plaque rose, un coin attendr et fatigué, une veine trop apparente, quelque détail indiquant les meurtrissures de la vie, qu’un poête, traçant la même image, eût à coup sûr supprimé, à tort sans doute.
Avec son profond instinct de la réalité, Balzac comprit que la vie moderne qu’il voulait peindre était dominée par un grand fait, — l’argent, — et dans la Peau de chagrin, il eut le courage de représenter un amant inquiet non-seulement de savoir s’il a touché le cœur de celle qu’il aime, mais encore s’il aura assez de monnaie pour payer le fiacre dans lequel il la reconduit. — Cette audace est peut-être une des plus grandes qu’on se soit permises en littérature, et seule elle suffirait pour immortaliser Balzac. La stupéfaction fut profonde, et les purs s’indignèrent de cette infraction aux lois du genre, mais tous les jeunes gens qui, allant en soirée chez quelque belle dame avec des gants blancs repassés à la gomme élastique, avaient traversé Paris en danseurs, sur la pointe de leurs escarpins, redoutant une mouche de boue plus qu’un coup de pistolet, compatirent, pour les avoir éprouvées, aux angoisses de Valentin, et s’intéressèrent vivement à ce chapeau qu’il ne peut renouveler et conserve avec des soins si minutieux. Aux moments de misère suprême, la trouvaille d’une des pièces de cent sous glissées entre les papiers du tiroir par la pudique commisération de Pauline produisait l’effet des coups de théâtre les plus romanesques ou de l’intervention d’une péri dans les contes arabes. Qui n’a pas découvert aux jours de détresse, oublié dans un pantalon ou dans un gilet, quelque glorieux écu apparaissant à propos et vous sauvant du malheur que la jeunesse redoute le plus : rester en affront devant une femme aimée pour une voiture, un bouquet, un petit banc, un programme de spectacle, une gratification à l’ouvreuse ou quelque vétille de ce genre ?
Balzac excelle d’ailleurs dans la peinture de la jeunesse pauvre, comme elle l’est presque toujours, s’essayant aux premières luttes de la vie, en proie aux tentations des plaisirs et du luxe, et supportant de profondes misères à l’aide de hautes espérances. Valentin, Rastignac, Bianchon, d’Arthez, Lucien de Rubempré, Lousteau, ont tous tiré à belles dents dans les durs biftecks de la vache enragée, nourriture fortifiante pour les estomacs robustes, indigeste pour les estomacs débiles ; il ne les loge pas, tous ces beaux jeunes gens sans le sou, dans des mansardes de convention tendues de perse, à fenêtre festonnée de pois de senteur et donnant sur des jardins ; il ne leur fait pas manger « des mets simples, apprêtés par les mains de la nature, » et ne les habille pas de vêtements sans luxe, mais propres et commodes ; il les met en pension bourgeoise chez la maman Vauquer, ou les accroupit sous l’angle aigu d’un toit, les accoude aux tables grasses des gargottes infimes, les affuble d’habits noirs aux coutures grises, et ne craint pas de les envoyer au mont-de-piété, s’ils ont encore, chose rare, la montre de leur père.
Ô Corinne, toi qui laisses, au cap Mysène, pendre ton bras de neige sur ta lyre d’ivoire, tandis que le fils d’Albion, drapé d’un superbe manteau neuf et chaussé de bottes a cœur parfaitement cirées, te contemple et t’écoute dans une pose élégante ; Corinne, qu’aurais-tu dit de semblables héros ? Ils ont pourtant une petite qualité qui manquait à Oswald, — ils vivent, et d’une vie si forte qu’il semble qu’on les ait rencontrés mille fois ; — aussi Pauline, Delphine de Nucingen, la princesse de Cadignan, Mme de Bargeton, Coralie, Esther, en sont-elles follement éprises.
De cette modernité sur laquelle nous appuyons à dessein provenait, — sans qu’il s’en doutât, la difficulté de travail qu’éprouvait Balzac dans l’accomplissement de son œuvre : la langue française épurée par les classiques du dix-septième siècle n’est propre, lorsqu’on veut s’y conformer, qu’à à rendre des idées générales, et qu’à peindre des figures conventionnelles dans un milieu vague. Pour exprimer cette multiplicité de détails, de caractères, de types, d’architectures, d’ameublements, Balzac fut obligé de se forger une langue spéciale, composée de toutes les technologies, de tous les argots de la science, de l’atelier, des coulisses, de l’amphithéâtre même. Chaque mot qui disait quelque chose était le bienvenu, et la phrase, pour le recevoir, ouvrait une incise, une parenthèse, et s’allongeait complaisamment. — C’est ce qui a fait dire aux critiques superficiels que Balzac ne savait pas écrire. — Il avait, bien qu’il ne le crût pas, un style et un très-beau style, — le style nécessaire, fatal et mathématique de son idée !
Nous glisserons légèrement sur le temps de sa vie où il essaya de s’assurer l’indépendance par des spéculations de librairie, auxquelles ne manquèrent que des capitaux pour être heureuses. Ces tentatives l’endettèrent, engagèrent son avenir, et, malgré les secours dévoués, mais trop tardifs peut-être de la famille, lui imposèrent ce rocher de Sisyphe qu’il remonta tant de fois jusqu’au bord du plateau, et qui retombait toujours plus écrasant sur ses épaules d’Atlas, chargées en outre de tout un monde.
Cette dette qu’il se faisait un devoir sacré d’acquitter, car elle représentait la fortune d’êtres chers, fut la Nécessité au fouet armé de pointes, à la main pleine de clous de bronze, qui le harcela nuit et jour, sans trêve ni pitié, lui faisant regarder comme un vol une heure de repos ou de distraction. Elle domina douloureusement toute sa vie, et la rendit souvent inexplicable pour qui n’en possédait pas le secret.
Après la mansarde de la rue de Lesdiguières, Balzac, qui commençait à devenir célèbre, alla habiter à Chaillot, rue des Batailles, une maison d’où l’on découvrait une vue admirable, le cours de la Seine, le champ de Mars, l’école militaire, le dôme des Invalides, une grande portion de Paris et plus loin les coteaux de Meudon. Il s’était arrangé un intérieur assez luxueux, car il savait qu’à Paris on ne croit guère au talent pauvre, et que le paraître y amène souvent l’être.
C’est à cette période que se rapportent ses velléités d’élégance et de dandysme, le fameux habit bleu à boutons d’or massif, la massue à pommeau de turquoises, les apparitions aux Bouffes et à l’Opéra, et les visites plus fréquentes dans le monde, où sa verve étincelante le faisait rechercher, visites utiles d’ailleurs, car il y rencontra plus d’un modèle. Il n’était pas facile de pénétrer dans cette maison, mieux gardée que le jardin des Hespérides. Deux ou trois mots de passe étaient exigés. Balzac, de peur qu’ils ne s’ébruitassent, les changeait souvent. Nous nous souvenons de ceux-ci : Au portier l’on disait « La saison des prunes est arrivée, » et il vous laissait franchir le seuil ; au domestique accouru sur l’escalier au son de la cloche, il fallait murmurer « J’apporte des dentelles de Belgique, » et si vous assuriez au valet de chambre que « madame Bertrand était en bonne santé, » on vous introduisait enfin.
Ces enfantillages amusaient beaucoup Balzac ; ils étaient peut-être nécessaires pour écarter les fâcheux et d’autres visiteurs plus désagréables encore.
Un des rêves de Balzac était l’amitié héroïque et dévouée, deux âmes, deux courages, deux intelligences fondues dans la même volonté.
Il voulut former une association dans le goût de celle qui réunissait Ferragus, Montriveau, Ronquerolles et leurs compagnons. Seulement il ne s’agissait pas de coups si hardis ; un certain nombre d’amis devaient se prêter aide et secours en toute occasion et travailler, selon leurs forces, au succès ou à la fortune de celui qui serait désigné, à charge de revanche, bien entendu. Fort infatué de son projet, Balzac recruta quelques affiliés qu’il ne mit en rapport les uns avec les autres qu’en prenant des précautions, comme s’il se fût agi d’une société politique ou d’une vente de carbonari.
L’association, qui comptait parmi ses membres, G. de C, L. G., L. D., J. S., Merle, qu’on appelait le beau Merle, nous et quelques autres qu’il est inutile de désigner, s’appelait le Cheval rouge. Lorsqu’il fallait concerter quelque projet, convenir de certaines démarches, Balzac, élu par acclamation grand maître de l’ordre, envoyait par un affidé à chaque cheval (c’était le nom argotique que prenaient les membres entre eux) une lettre dans laquelle était dessiné un petit cheval rouge avec ces mots ; « Écurie, tel jour, tel endroit ; » le lieu changeait chaque fois, de peur d’éveiller la curiosité ou le soupçon. Dans le monde, quoique nous nous connussions tous et de longue main pour la plupart, nous devions éviter de nous parler ou ne nous aborder que froidement, pour écarter toute idée de connivence.
Après quatre ou cinq réunions, le Cheval rouge cessa d’exister, la plupart des chevaux n’avaient pas de quoi payer leur avoine à la mangeoire symbolique ; et l’association qui devait s’emparer de tout fut dissoute, parce que ses membres manquaient souvent de quinze francs, prix de l’écot.
Désarçonné d’une chimère, Balzac en remontait bien vite une nouvelle, et il repartait pour un autre voyage dans le bleu, avec cette naïveté d’enfant qui chez lui s’alliait à la sagacité la plus profonde et à l’esprit le plus retors.
Les Jardies préoccupèrent beaucoup l’attention publique, lorsque Balzac les acheta, dans l’intention honorable de constituer un gage à sa mère. En passant en wagon sur le chemin de fer qui longe Ville-d’Avray, chacun regardait avec curiosité cette petite maison, moitié cottage, moitié chalet, qui se dressait au milieu d’un terrain en pente et d’apparence glaiseuse.
Ce terrain, selon Balzac, était le meilleur du monde ; autrefois, prétendait-il, un certain cru célèbre y poussait et les raisins, grâce à une exposition sans pareille, s’y cuisaient comme les grappes de Tokay sur les coteaux de Bohême. Le soleil, il est vrai, avait toute liberté de mûrir la vendange en ce lieu, où il n’existait qu’un seul arbre. Balzac essaya d’enclore cette propriété de murs, qui devinrent fameux par leur obstination à s’écrouler ou à glisser tout d’une pièce sur l’escarpement trop abrupt, et il rêvait pour cet endroit privilégié du ciel, les cultures les plus fabuleuses et les plus exotiques. Ici se place naturellement l’anecdote des ananas, qu’on a si souvent répétée que nous ne la redirions pas, si nous ne pouvions y ajouter un trait vraiment caractéristique. — Voici le projet : cent mille pieds d’ananas étaient plantés dans le clos des Jardies, métamorphosé en serres qui n’exigeraient qu’un médiocre chauffage, vu la torridité du site. Les ananas devaient être vendus cinq francs au lieu d’un louis qu’ils coûtent ordinairement, soit cinq cent mille francs ; il fallait déduire de ce prix cent mille francs pour les frais de culture, de châssis, de charbon ; restaient donc quatre cent mille francs nets, qui constituaient à l’heureux propriétaire une rente splendide, — « sans la moindre copie, » ajoutait-il. — Ceci n’est rien, Balzac eut mille projets de ce genre ; mais le beau est que nous cherchâmes ensemble, sur le boulevard Montmartre, une boutique pour la vente des ananas encore en germe. La boutique devait être peinte en noir et rechampie de filets d’or, et porter sur son enseigne en lettres énormes ANANAS DES JARDIES. Il se rendit pourtant à notre conseil, de ne louer sa boutique que l’année suivante, pour éviter des frais inutiles.
Les magnificences des Jardies n’existaient guère qu’à l’état de rêve. Tous les amis de Balzac se souviennent d’avoir vu écrit au charbon sur les murs nus plaqués de papier gris : « boiseries de palissandre, — tapisserie des Gobelins, — glaces de Venise, — tableaux de Raphaël. » Gérard de Nerval avait déjà décoré un appartement de cette manière, et cela ne nous étonnait pas. Quant à Balzac, il se croyait littéralement dans l’or, le marbre et la soie ; mais, s’il n’acheva pas les Jardies et s’il prêta à rire par ses chimères, il sut du moins se bâtir une demeure éternelle, un monument « plus durable que l’airain, » une cité immense, peuplée de ses créations et dorée par les rayons de sa gloire.
Personne ne peut avoir la prétention de faire une biographie complète de Balzac ; toute liaison avec lui étant nécessairement coupée de lacunes, d’absences, de disparitions. Le travail commandait absolument la vie de Balzac, et si, comme il le dit lui-même avec un accent de touchante sensibilité dans une lettre à sa sœur, il a sacrifié sans peine à ce dieu jaloux les joies et les distractions de l’existence, il lui en a coûté de renoncer à tout commerce un peu suivi d’amitié. Répondre quelques mots à une longue missive devenait pour lui, dans ses accablements de besogne, une prodigalité qu’il pouvait rarement se permettre ; il était l’esclave de son œuvre et l’esclave volontaire. Il avait, avec un cœur très-bon et très-tendre, l’égoïsme du grand travailleur. Et qui eût songé à lui en vouloir de négligences forcées et d’oublis apparents, lorsqu’on voyait les résultats de ses fuites ou de ses réclusions ? Quand, l’œuvre parachevée, il reparaissait, on eût dit qu’il vous eût quitté la veille, et il reprenait la conversation interrompue, comme si quelquefois six mois et plus ne se fussent pas écoulés. Il faisait des voyages en France pour étudier les localités où il plaçait ses Scènes de province, et se retirait chez des amis, en Touraine, où dans la Charente, trouvant là un calme que ses créanciers ne lui laissaient pas toujours à Paris. Après quelque grand ouvrage, il se permettait parfois une excursion plus longue, en Allemagne, dans la haute Italie ou en Suisse ; mais ces courses faites rapidement, avec des préoccupations d’échéances à payer, de traites à remplir, et un viatique assez borné, le fatiguaient peut-être plus qu’elles ne le reposaient.
Passons maintenant à quelques détails plus intimes. Le grand Goethe avait trois choses en horreur : une de ces choses était la fumée de tabac ; on nous dispensera de dire les deux autres. Balzac, comme le Jupiter de l’Olympe poétique allemand, ne pouvait souffrir le tabac sous quelque forme que ce fût ; il ne fuma jamais. Toutes les fois que Balzac est obligé, pour la vraisemblance du récit, de laisser un de ses personnages s’adonner à cette habitude horrible du tabac, sa phrase brève et dédaigneuse trahit un secret blâme : « Quant à de Marsay, dit-il, il était occupé à fumer ses cigares. » Et il faut qu’il aime bien ce condottiere du dandysme pour lui permettre de fumer dans son œuvre.
Une femme délicate et petite-maîtresse avait sans doute imposé cette aversion à Balzac. C’est un point que nous ne saurions résoudre. Toujours est-il qu’il ne fit pas gagner un sou à la régie. À propos de femmes, Balzac, qui les a si bien peintes, devait les connaître, et l’on sait le sens que la Bible attache à ce mot. Dans une des lettres qu’il écrit à madame de Surville, sa sœur, Balzac, tout jeune et complètement ignoré, pose l’idéal de sa vie en deux mots : « être célèbre et être aimé. » La première partie de ce programme, que se tracent du reste tous les artistes, a été réalisée de point en point. La seconde a-t-elle reçu son accomplissement ? L’opinion des plus intimes amis de Balzac est qu’il pratiqua la chasteté qu’il recommandait aux autres, et n’eut que des amours platoniques ; mais madame de Surville sourit à cette idée, avec un sourire d’une finesse féminine et tout plein de pudiques réticences. Elle prétend que son frère était d’une discrétion à toute épreuve, et que s’il eût voulu parler, il eût eu beaucoup de choses à dire. Cela doit être, et sans doute la cassette de Balzac contenait plus de petites lettres à l’écriture fine et penchée que la boîte en laque de Canalis. Il y a dans son œuvre comme une odeur de femme : odor di femina quand on y entre, on entend, derrière les portes qui se referment, sur les marches de l’escalier dérobé, des frou-frou de soie et des craquements de bottines. Le salon semi-circulaire et matelassé de la rue des Batailles, dont la description est placée par l’auteur dans la Fille aux yeux d’or, ne resta donc pas complètement virginal, comme plusieurs de nous le supposèrent. Dans le cours de notre intimité, qui dura de 1836 jusqu’à sa mort, une seule fois Balzac fit allusion, avec les termes les plus respectueux et les plus attendris, à un attachement de sa première jeunesse, et encore ne nous livra-t-il que le prénom de la personne dont, après tant d’années, le souvenir lui faisait les yeux humides. Nous en eût-il dit davantage, nous n’abuserions certes pas de ses confidences ; le génie d’un grand écrivain appartient à tout le monde, mais son cœur est à lui.
N’allez pas vous imaginer d’après cela que Balzac fût austère et pudibond en paroles : l’auteur des Contes drolatiques était trop nourri de Rabelais et trop pantagruéliste pour ne pas avoir le mot pour rire ; il savait de bonnes histoires et en inventait : ses grasses gaillardises entrelardées de crudités gauloises eussent fait crier shocking au cant épouvanté ; mais ses lèvres rieuses et bavardes étaient scellées comme le tombeau lorsqu’il s’agissait d’un sentiment sérieux. À peine laissa-t-il deviner à ses plus chers son amour pour une étrangère de distinction, amour dont on peut parler, puisqu’il fut couronné par le mariage. C’est à cette passion conçue depuis longtemps qu’il faut rapporter ses excursions lointaines, dont le but resta jusqu’au dernier jour un mystère pour ses amis.
Balzac avait quitté la rue des Batailles pour les Jardies : il alla ensuite demeurer à Passy. La maison qu’il habitait, située sur une pente abrupte, offrait une disposition architecturale assez singulière. — On y entrait :
       Un peu comme le vin entre dans les bouteilles.
Il fallait descendre trois étages pour arriver au premier.
Vers cette époque, Balzac commença à manifester du goût pour les vieux meubles, les bahuts, les potiches ; le moindre morceau de bois vermoulu qu’il achetait rue de Lappe avait toujours une provenance illustre, et il faisait des généalogies circonstanciées à ses moindres biblots. — Il les cachait çà et là, toujours à cause de ces créanciers fantastiques dont nous commencions à douter. Nous nous amusâmes même à répandre le bruit que Balzac était millionnaire.
Ce qui donnait quelque vraisemblance à notre plaisanterie, c’était la nouvelle demeure qu’habitait Balzac, rue Fortunée, dans le quartier Beaujon, moins peuplé alors qu’il ne l’est aujourd’hui. Il occupait une petite maison mystérieuse qui avait abrité les fantaisies du fastueux financier. Du dehors on apercevait au-dessus du mur une sorte de coupole repoussée par le plafond cintré d’un boudoir, et la peinture fraîche des volets fermés.
Quand on pénétrait dans ce réduit, ce qui n’était pas facile, car le maître du logis se celait avec un soin extrême, on y découvrait mille détails de luxe et de confort en contradiction avec la pauvreté qu’il affectait. — Il nous reçut pourtant un jour, et nous pûmes voir une salle à manger revêtue de vieux chêne, avec une table, une cheminée, des buffets, des crédences et des chaises en bois sculpté à faire envie à Berruguette, à Cornejo Duque et à Verbruggen ; un salon de damas bouton d’or, à portes, à corniches, à plinthes et embrasures d’ébène ; une bibliothèque rangée dans des armoires incrustées d’écaille et de cuivre en style de Boule ; une salle de bain en brèche jaune, avec bas-reliefs de stuc ; un boudoir en dôme, dont les peintures anciennes avaient été restaurées par Edmond Hédouin ; une galerie éclairée de haut, que nous reconnûmes plus tard dans la collection du Cousin Pons.
« Vous avez donc vidé un des silos d’Aboulcasem ? dîmes-nous en riant à Balzac en face de ces splendeurs ; vous voyez bien que nous avions raison en vous prétendant millionnaire.
— Je suis plus pauvre que jamais, répondait-il en prenant un air humble et papelard ; rien de tout cela n’est à moi. J’ai meublé la maison pour un ami qu’on attend. — Je ne suis que le gardien et le portier de l’hôtel ! »
Nous citons là ses paroles textuelles. Cette réponse, il la fit d’ailleurs à plusieurs personnes étonnées comme nous. Le mystère s’expliqua bientôt par le mariage de Balzac avec la femme qu’il aimait depuis longtemps.
Il y a un proverbe turc qui dit : « Quand la maison est finie, la mort entre. » C’est pour cela que les sultans ont toujours un palais en construction qu’ils se gardent bien d’achever. La vie semble ne vouloir rien de complet — que le malheur. Rien n’est redoutable comme un souhait réalisé.
Les fameuses dettes étaient enfin payées, l’union rêvée accomplie, le nid pour le bonheur ouaté et garni de duvet ; comme s’ils eussent pressenti sa fin prochaine, les envieux de Balzac commençaient à le louer : les Parents pauvres, le Cousin Pons, où le génie de l’auteur brille de tout son éclat, ralliaient tous les suffrages. — C’était trop beau ; il ne lui restait plus qu’à mourir.
Sa maladie fit de rapides progrès, mais personne ne croyait à un dénoûment fatal, tant on avait confiance dans l’athlétique organisation de Balzac. Nous pensions fermement qu’il nous enterrerait tous.
Huit ans déjà se sont écoulés depuis la mort de Balzac. La postérité a commencé pour lui ; chaque jour il semble plus grand. Lorsqu’il était mêlé à ses contemporains, on l’appréciait mal, on ne le voyait que par fragments, sous des aspects parfois défavorables : maintenant l’édifice qu’il a bâti s’élève à mesure qu’on s’en éloigne, comme la cathédrale d’une ville que masquaient les maisons voisines, et qui à l’horizon se dessine immense au-dessus des toits aplatis. Le monument n’est pas achevé ; mais tel qu’il est, il effraye par son énormité, et les générations surprises se demanderont quel est le géant qui a soulevé seul ces blocs formidables et monté si haut cette Babel où bourdonne toute une société.
Quoique mort, Balzac a pourtant encore des détracteurs ; on jette à sa mémoire ce reproche banal d’immoralité, dernière injure de la médiocrité impuissante et jalouse, ou même de la pure bêtise. L’auteur de la Comédie humaine, non-seulement n’est pas immoral, mais c’est même un moraliste austère. Monarchique et catholique, il défend l’autorité, exalte la religion, prêche le devoir, morigène la passion, et n’admet le bonheur que dans le mariage et la famille.