# Le Songe d’un Soir d’Amour

| | M$^{mes}$ |
| L’Ombre | Bartet. |
| Elle | Sorel. |
| | MM. |
| Lui | Grand. |
| L’Autre | Alexandre. |
Le passé c’est un second cœur qui bat en nous… On l’entend, dans nos chairs, rythmer, à petits coups, Sa cadence, pareille à l’autre cœur, — plus loin. L’espace est imprécis où ce cœur a sa place, Mais on l’entend, comme un grand écho, néanmoins, Alimenter le fond de l’être et sa surface. Il bat. Quand le silence en nous se fait plus fort Cette pulsation mystérieuse est là Qui continue… et quand on rêve il bat encor, Et quand on souffre, il bat, et quand on aime, il bat… Toujours ! C’est un prolongement de notre vie… Mais si vous recherchez, pour y porter la main, Où peut être la source heureuse et l’eurythmie De son effluve… Rien !… Vous ne trouverez rien Sous les doigts… Il échappe. Illusion !… Personne Ne l’a trouvé jamais… Il faut nous contenter D’en sentir, à coups sourds, l’élan précipité, Dans les soirs trop humains où ce grand cœur résonne.
Le passé ! Quel mot vain ! C’est du présent — très flou. C’est du présent de second plan, et voilà tout. Il n’est pas vrai que rien jamais soit effacé. Le passé n’est jamais tout à fait le passé. N’avez-vous pas senti comme il rôde partout, Et tangible ? Il est là lucide, clairvoyant. Non pas derrière nous, comme on croit, mais devant. L’ombre de ce qui fut devant nous se projette Sur le chemin qui va, sur l’acte qui s’éveille. Ce qui est mort est encor là qui nous précède, Comme le soir on voit, au coucher du soleil,
Les formes qu’on avait peu à peu dépassées Envoyer leur grande ombre au loin, sur les allées, Sur tout votre avenir, plaines, taillis, campagnes ! Et s’en aller toucher de l’aile les montagnes…
Ainsi, tout ce qui fut, jeunesse, enfance, amour, Tout danse devant moi sa danse heureuse ou triste. Rien derrière !… Le groupe est là qui vole et court. Mais j’ai beau me hâter, la distance persiste Entre nous deux… Tel je m’en vais, épris du bleu Lointain, et quelquefois si je titube un peu Ce n’est pas que le sol sous mes pas se dérobe, C’est que, parmi le soir, les yeux pleins de passé, Ô toi qui vas devant, Souvenir cadencé, J’ai marché sur la traîne immense de ta robe !

### LE SONGE D’UN SOIR D’AMOUR
#### Scène PREMIÈRE

Le décor représente le fouillis rose, bleu, et de dentelles et de meubles où elle vit d’habitude. Des colonnettes séparent une pièce plus vide, au fond, et laissée dans l’ombre. C’est par là que l’on vient de la galerie et il y a trois marches au fond, et des tentures à toutes les portes. À droite, window. Dehors, jardin suburbain.
La tapisserie au fond de la seconde pièce se soulève. Il entre.
En retard ?
En retard ?Non.
En retard ? Non.Bonjour.
En retard ? Non. BonjourBonjour, Monsieur-poète.
Oh ! poète !
Oh ! poète ! Si… j’aime tant ce que vous faites !
Asseyez-vous. C’est bien d’être venu me voir
et bien de tenir votre promesse.
et bien de tenir votre promesse.Oh ! ce soir je n’aurais pas voulu manquer ce rendez-vous pour rien au monde ! Nous serons bien seuls au moins
Tout seuls… à deux…
Tout seuls… à deux…Mais votre ami ?
Tout seuls… à deux… Mais votre ami ?À l’autre bout de Paris… Asseyez-vous, c’est ça, dans ce coin préparé… mon dieu, oui, il était préparé, je l’avoue… Voulez-vous une tasse de thé ? Des gâteaux ? quelque chose ?
Des gâteaux ? quelque chose ?Merci… tout à l’heure. Je ne veux que vous regarder… en paix surtout…
Vous voyez là ?
Vous voyez là ?Quoi ?
Vous voyez là ? Quoi ?Ce vase. Ce sont vos fleurs d’hier. Je vous remercie. Elles sont d’un goût exquis.
exquis.Bah ! ce n’est rien cela… ou peu de chose !…
Mais si ; ce sont des roses… Vous aimez les roses ?
Les fleurs ?
Les fleurs ?Aucune particulièrement,
mais je les trouve des amies indispensables.
Et j’aime en rencontrer dans les appartements
des autres, sur les cheminées, ou sur les tables… J’aime leur jeune haleine dans une maison amie. On les sent réellement respirer…
C’est juste… Et puis n’avez-vous pas toujours raison ? Savez-vous que je suis presque émue ?
Savez-vous que je suis presque émue ?Presque !
Savez-vous que je suis presque émue ? Presque !Très. Et, sentez-vous que vous faites quelques progrès, que vous m’aimez vraiment un peu plus, à mesure ?
Oui.
Oui.Émue, on le serait à moins ! Songez donc ! C’est bel et bien un commencement d’aventure ! Ensuite, vous avez une réputation troublante d’écrivain qui fait rêver les femmes… D’autres vous ont aimé… beaucoup… enfin…
D’autres vous ont aimé… beaucoup… enfin…Madame !
Oh ! ne m’appelez pas madame. C’est affreux ! Je m’appelle Mary pour qui m’aime.
Je m’appelle Mary pour qui m’aime.Mary.
Et puis surtout, songez, vous êtes le monsieur qui porte en lui un grand chagrin d’amour.
qui porte en lui un grand chagrin d’amour.Après ?
Comment, après ? Mais c’est suffisant. Le porteur d’une chose pareille est presque un être à part, un être atteint de palpitations de cœur, que l’on accueille plus doucement, d’un regard très attentif, avec plus de soin dans le geste, de la câlinerie… Un chagrin précieux est en vous. On a bien, quand vous entrez, du reste, cette impression-là. Vous êtes presque deux.
Presque deux !
Presque deux !C’est comme une sorte de présence.
La présence que laisse en nous toute l’absence !
Songez ! une rupture aussi célèbre !… Toutes nous nous intéressons à votre mal !
nous nous intéressons à votre mal !Vraiment ?
N’avez-vous pas failli mourir ?
N’avez-vous pas failli mourir ?Oh ! je redoute ce genre d’évocation !
ce genre d’évocation !Je vous comprends ; mais…
mais…Non ; cela fait mal bien inutilement. Et puis, pourquoi savoir ? C’est un mal triste et pauvre. C’est un chagrin commun très semblable à mille autres. Pourquoi vous occuper d’un homme et d’une femme qui, pour avoir fripé quelques caprices d’âmes, s’en sont allés, clopin-clopant, de leur côté, chacun… Le temps est si loin où nous nous aimâmes.
Pourquoi ce terme suranné : « nous nous aimâmes » ?
Nous nous aimâmes : c’est encore preque gai. Nous nous sommes aimés : c’est lugubre. Voilà.
Vous devez être très sceptique.
Vous devez être très sceptique.Moi ? Pourquoi ?
On dit que vous avez une âme si sensible, qui se crispe, qui se reprend.
qui se crispe, qui se reprend.Ce n’est pas moi qui suis sensible, non, c’est ce qu’on laisse en moi. Mais ne parlons que de vous seule…
Mais ne parlons que de vous seule…Est-ce possible ?
Oui, puisque c’est possible aussi que je vous aime.
Vraiment ? Mais, je veux bien, vous savez, parler d’elle. Cela ne m’ennuie pas… on se comprend mieux, même. Dites, dites, parlez-moi d’elle… Elle est très belle ? Je l’avais rencontrée… Elle semblait assez jolie…
jolie…Moi qui m’étais tant promis de ne pas prononcer son nom près de vous, même tout bas ! C’est un mot noir et dont je suis débarrassé. Il ne faut pas qu’il trouble en rien cette soirée très douce, et toute emplie d’un charme inespéré. Oui, croyez-moi, le cœur guérit. Évidemment c’est un travail minutieux et persistant qu’une métamorphose au fond d’une mémoire ! Cela se fait lentement… on ne saurait croire combien s’exalte et vibre à travers les années, un morceau de parfum si lentement fané !… Mais, c’est fini… c’est arraché… de la peau morte !… Je l’ai très bien senti en poussant cette porte tout à l’heure…
tout à l’heure…Vraiment, comme un homme qui a souffert a la voix douce !… Henri, mettez-vous là… J’ai fait l’appartement obscur. Je sais fort bien que vous n’aimez que les lumières un peu sombres et j’ai fait diminuer les lampes, afin de vous plaire. Parlez-moi dans cette pénombre…
d’elle !
d’elle !Non !… Plus… plus cela, je vous prie… assez ! Ce souvenir n’est pas de saison… Il s’estompe dans vos yeux, meurt dans votre voix. Je l’ai chassé. Il est, je ne sais plus, là où je l’ai laissé… dans votre rue… Comment voulez-vous qu’il revienne parmi ce mobilier joli, gai, ce bien-être très rassurant, fait de précision moderne, si encombré d’amour qu’on ne sait où se mettre pour ne point chiffonner la place où tout à l’heure on s’aimera — car nous allons bien nous aimer, n’est-ce pas ?… follement… au milieu de ces fleurs complices, de ces étoffes fraîches, semées d’odeurs, pliées encore à votre forme, heureuses d’être vous, de servir de cadre à vos baisers… Oh ! les coussins tassés, l’odeur lourde et flâneuse des divans, un sillon qu’une forme a creusé, Une volupté triste et belle qu’on emporte. Mais c’est tout l’amour ! Le reste n’est que fou, bête, illusoire… Allons donc ! puisque je vous répète qu’elle est partie, qu’elle est pour moi comme une morte ! Comment voulez-vous qu’un souvenir s’insinue ici ?… tout l’étouffe, le repousse, le tue ! Enfin ! Je suis débarrassé de ce fantôme pour avoir déposé mon front dans vos mains nues.
Ah ! mais c’est qu’il y a derrière ce front d’homme un cerveau plus fiévreux encore que le front ! Il est inquiétant. C’est un cerveau qui crée. Ce soir vous êtes étrangement énervé, ami !
ami !C’est que je sens que nous nous aimerons, et que nous sommes bien enfermés, sans personne, sans importunité, bien seuls, tout seuls… Quel mot charmant : seuls ! N’est-ce pas ? Comment cela résonne ! Répétez.
Répétez.Seuls !
Répétez. Seuls !Et maintenant ce mot charmant, ayant autour de nous tout balayé, tout préparé pour l’autre, le vieux mot suprême et doux… laissons-le donc venir enfin…
et doux… laissons-le donc venir enfin…Tu m’aimes ?
Qu’avez-vous ?
Qu’avez-vous ?Rien… Le vent n’a-t-il pas soulevé les rideaux ?
les rideaux ?Oui, le vent léger des fins d’été…
Est-ce le vent qui fait ce long bruit musical, sur nos fronts… en frôlant le lustre de cristal ? Comme on sent vivre l’ombre, n’est-ce pas ? Il passe des souffles autour des lampes…
des souffles autour des lampes…Il fait si bleu !
Quelle chose profonde que le soir ! L’espace est plein de nous-mêmes, empli de nos adieux, de nos espoirs… c’est vrai… Dites… le sentez-vous comme moi ?… On comprend des choses tout à coup… Il y a les germes flottants de ce qui veut naître et renaître… en nous… là-bas… partout.
naître et renaître… en nous… là-bas… partout.L’amour.
Un sentiment d’aurore…
Un sentiment d’aurore…L’avenir.
Un sentiment d’aurore… L’avenir.Le jour…
Oh ! votre tête, là !… Taisons-nous… Taisons-nous… Pensons.
Pensons.Henri ! Henri ! Pensons. Henri ! Henri ! C’est moi… c’est moi toujours. Hé quoi, tu voulais donc me laisser à la porte !… Je suis le souvenir qui passe à travers tout. Je suis le souvenir profond que te rapporte le flux et le reflux de l’ombre où se dénouent les âmes. Je renais. Le soir serait-il doux sans moi ? Pense. Respire au fond de cette chambre mon haleine, ma luminosité, cher ange ! Je suis l’obsession qui retentit dans l’ombre, je suis le vieux parfum, je suis la vieille image, le dessin immortel qu’ont tracé dans l’espace sa forme, son amour, nos baisers, notre place. Je devais être ici, méchant ! Je suis venue. Ne te retourne pas. Personne autre que toi ne peut me voir… Commence. Adore mon front nu et mes mains pâles. Seul, tu m’entends, tu me vois, mais tu ne pouvais pas me chasser de toi-même. Il fallait bien que je sois là, puisque tu aimes !
À quoi pensez-vous donc ? Vous êtes loin. Peut-être que vous nous faites à cet instant comparaître toutes les deux devant vos yeux… Alors, jugez, comparez-nous.
comparez-nous.Elle a de jolis yeux légers… Les vôtres sont plus doux… Je la vois dans la robe qu’elle portait au mois de juin, le cou, bombé comme un oiseau, sortant du corsage aux plis sobres, la robe qu’elle avait quand elle m’a trompé pour la première fois… une robe adorable ! J’entends ses petits pas craqueter sur le sable… Il fait beau… Elle met ses mains sur ses cheveux et rêve à son amant.
et rêve à son amant.Allez ! je vous écoute et vous pardonne !… Continuez, je veux la connaître.
la connaître.Elle avait des manches presque courtes vous savez ? à l’arrêt du coude… Le corset avait l’air de blesser sa souplesse.
avait l’air de blesser sa souplesse.Je sais.
Elle avait un froufrou particulier de robe. Et pourtant sa démarche est légère. Tenez, elle serait venue ici, vraiment, que vous auriez entendu comme un bruit d’oiseau qui se dérobe dans l’allée. Voilà tout… un souffle sur le sol et elle serait là !
et elle serait là !Oh ! vos yeux me désolent. Comme ils sont loin de moi !… Je sais ce que vous faites en ce moment.
en ce moment.Quoi ?
en ce moment. Quoi ?Vous la regardez.
en ce moment. Quoi ? Vous la regardez.C’est vrai…
N’y pensez plus… Songez ! elle est partie…
N’y pensez plus… Songez ! elle est partie…Au fait !
Elle vous a trahi.
Elle vous a trahi.Ce n’était pas exprès !
Elle est très loin, au bras d’un autre, en ce moment…
Où peut-elle bien être en ce moment, mon Dieu ! Barque, sleeping, palace… un décor pour amants. Elle accomplit le beau voyage au pays bleu !
Assez !… Il ne faut pas parler ainsi… c’est odieux. Absurde. Je ne sais vraiment ce qui nous prend. C’est vous qui l’évoquez et cela fait un poids irrésistible… étouffant…
irrésistible… étouffant…Mais quoi ? qu’avez-vous ? Remettez-vous… Si j’avais su !… Quel désarroi extraordinaire !…
extraordinaire !…Ah ! autre chose ! Tout… tout mais pas cela !…
mais pas cela !…Eh bien ! calmez-vous… j’ai eu tort… Là, c’est fini… allons, tenez…
Là, c’est fini… allons, tenez…Et puis, au fait, voici l’album, vous savez bien, le livre d’or où vous avez promis de m’écrire un sonnet tout à la fin… Prenez… Parcourez les feuillets…
Vous verrez… Que de choses bêtes, mornes, laides on a laissées sur lui ! Il attend votre main pour effacer d’un simple mot ce qui précède… Ça, c’est la page blanche. Ici, tout à la fin…
Seulement laissez-moi, pendant ce temps-là, dites ? me faire à vos côtés, petite, oh ! si petite… toute petite !… Et puis les bras contre l’épaule… Là, maintenant, lisez… N’est-ce pas que c’est drôle ?
Pourquoi voulais-tu donc me chasser, amant triste ? Doux amant, pauvre amant ! Me voici, je t’assiste. Et prends garde… Je suis là pour te surveiller… Le souvenir c’est si jaloux et si fidèle aussi… tellement plus que la réalité !… Tu sens combien je t’aime, n’est-ce pas ? Oh ! plus qu’elle ! Je suis seule à t’aimer au monde à ce point-là. C’est que, vois-tu bien, mon chéri, je n’ai que toi et tu n’as plus que moi, maintenant… Et tu veux m’échapper, n’être plus seulement nous deux ?… Non, non, je suis partout tendrement obsédante. Je suis là de toute ma puissance d’absente… Va, je ne trahis plus à présent, ne crains rien. Tu me retrouveras tout le long du chemin, dans la banalité odieuse des jours, dans un détail, dans un parfum, dans un contour. Quand tu marches, je suis sur le trottoir en face… Je me blottis au fond d’un fiacre contre toi… Tu retrouves ma main sur les coussins de soie. Je suis là, dans le bruit de la femme qui passe, au fond d’un soir perdu, dans le mot que tu lis, dans l’ennui d’espérer, dans ta mélancolie… À quoi bon résister ? Tu vois, je t’accompagne. j’ai mis ma robe blanche et laissé mon chapeau Pour courir comme je faisais dans la campagne… En chemin, j’ai cueilli des fleurs et des rameaux. Aujourd’hui, c’est soir d’août, il fait bon, il fait beau… Allons nous-en… Crois-tu que sur ce canapé, près d’elle, ton affreuse espérance d’aimer ne cherche pas obscurément mon front chéri ? Ton cerveau, dans un demi-sommeil, me prolonge. Tu lis, tu fais semblant de lire… Non, tu songes. Tu rêves à mon sein comme on songe au pays, tu penses à mes yeux comme on rêve à la mer… Mon enfant, mon enfant, reprenons notre songe. Pense à moi dans ses yeux, pense à moi dans sa chair. Croyais-tu donc avoir enfin assez souffert, que tu voulais te séparer de moi, ingrat ?… Ce n’était pas possible, enfant. Me revoilà !
De la lumière, je vous prie, de la lumière ! Nous sommes trop dans l’ombre… l’ombre m’exaspère.
Encor I Encor !
Encor ! Encor !Ainsi ?
Encor ! Encor ! Ainsi ?Oui, ce n’est pas assez.
Ainsi ?
Ainsi ?Ah ! c’est mieux !
Ainsi ? Ah ! c’est mieux !Te voilà bien avancé ! Tu me fais plus réelle et plus vivante… Soit ! J’accepte le défi ! Rien ne me chassera ! Regarde-moi, debout, dans la lumière, et droite… Si tu veux m’effacer, tu ne le pourras pas ! Tu vas me retrouver plus tienne, plus petite… Soit ! je suis l’invitée… une dame en visite… Flirt à trois !… Soyons gais ! Fais-nous la cour !
Flirt à trois !… Soyons gais ! Fais-nous la cour !Oh ! vite. Vite, courez devant la glace et regardez Ce visage, mon cher ! C’est à mourir de rire. Vous m’excusez ?
Vous m’excusez ?Rions.
Vous m’excusez ? Rions.Tiens, vous avez son rire !
Non, mais d’où tombez-vous ?
Non, mais d’où tombez-vous ?Je suis intimidé, et vous avez raison de vous moquer.
et vous avez raison de vous moquer.Allons, soyons gais pour l’amour de Dieu et remuons !… rompons cette atmosphère écrasante, à la fin… Vous aimez ma maison… N’est-ce pas que c’est bien sous la lumière ici ?
sous la lumière ici ?Au fait, l’inspection !
C’est exquis.
C’est exquis.Peuh ! tout de même pas aussi bien que chez nous !
que chez nous !Quand vous êtes là, je suis aveugle, ébloui ! Je ne vois que vous !
ébloui ! Je ne vois que vous !Menteur !
ébloui ! Je ne vois que vous ! Menteur !Tiens ! Nous l’avons dit ensemble !
Nous l’avons dit ensemble !Et tout est ancien !…
Nous nous serions aimés gentiment dans ces meubles !
Là, c’est un secrétaire où j’ai mis tous vos livres… à part… et reliés de teinte pâle ou vive selon le titre… Un lys sur un fond amarante pour votre dernier livre.
pour votre dernier livre.Un lys ?
pour votre dernier livre. Un lys ?Elle est charmante. Oh ! tu n’es pas sans goût ; certes, il t’en reste encor. C’est vrai qu’elle est désirable. Quand elle dort sa gorge au pur contour doit rythmer avec grâce le nonchaloir joli d’une femme un peu lasse. On serait bien dans du matin banal, près d’elle… Volants, plissés, ruches, satin, linons, dentelles !
Voilà…
Voilà…C’est bien trop beau ! Quel goût des moindres choses.
Mais ce que j’ai soigné particulièrement, c’est la chambre.
c’est la chambre.Ah !
c’est la chambre. Ah !Mais oui.
c’est la chambre. Ah ! Mais oui.Si j’étais votre amant ce mot me serait très favorable. Elle est rose ?
Non, pas rose. Elle est bleue.
Non, pas rose. Elle est bleue.Oui, naturellement… De quel côté ? À droite ? à gauche ?
De quel côté ? À droite ? à gauche ?Par ici. Vous pouvez regarder, je permets. Entrez-y.
Puisque vous permettez de bonne grâce…
Puisque vous permettez de bonne grâce…Attends. Je m’en vais devancer ton désir… reste-là. Je vais entr’ouvrir la chambre furtivement, voir si l’alcôve est belle où tu me tromperas, si ce qu’elle promet peut te plaire… Attends-moi. La chambre des amants doit être surveillée ; c’est un nid idéal qu’il faut que l’on arrange, et quand il est trop laid on sent pleurer les anges.
Comment, vous êtes là ? Vous n’êtes pas entré.
Mais non, je n’ose pas.
Mais non, je n’ose pas.Ah ! bah !
Mais non, je n’ose pas. Ah ! bah !J’ai peur du temple… Pas l’appréhension… la gêne…
Pas l’appréhension… la gêne…Par exemple ! Mon cher, surmontez-vous… Entrez, entrez sans hâte, Mais entrez… méfiant qu’il faut que l’on rassure… Vous verrez… C’est bien !…
Vous verrez… C’est bien !…Pour une femme délicate quelle chambre ! Ah ! mon pauvre amant ! J’en étais sûre. Si tu voyais ce bleu, ce bleu, ce bleu d’azur… Je te connais, le ton commun et la laideur hostile de ce lit, — parfum très fort, odeur bête ! — tu ne pourrais jamais les supporter… Amant, redoute cette chambre avec prudence !
Et puis la chambre, ça n’a aucune importance ! Il n’y a qu’un décor et qu’une volupté. Vous seule, petite âme !…
Vous seule, petite âme !…Oh ! le mot est charmant ! Petite âme ! C’est votre premier mot aimant, mais ce n’est pas pour moi qu’il fut trouvé.
mais ce n’est pas pour moi qu’il fut trouvé.Encor !
Oui, c’est pour elle. Aviez-vous l’art des mots qui touchent ? Vous vous donniez des noms ?…
Vous vous donniez des noms ?…Chut ! un doigt sur la bouche ! Ne nous profane pas, respecte nos chers morts… Henri !
Henri !Ce que nous nous disions ?
Henri ! Ce que nous nous disions ?Oui, vous et elle.
Il n’y a pas de mots pour exprimer l’amour… que ceux qu’on dit aux tout petits enfants.
que ceux qu’on dit aux tout petits enfants.Lesquels ?
Quels ?…
Quels ?…Silence !
Quels ?… Silence !Eh bien ! Vous vous taisez ?
Quels ?… Silence ! Eh bien ! Vous vous taisez ?Je suis sûre que vous avez sur vous…
que vous avez sur vous…Quoi ?
que vous avez sur vous… Quoi ?De son écriture.
Peut-être oui.
Peut-être oui.Montrez.
Peut-être oui. Montrez.Comme tu me profanes ! Ta main n’a pas tremblé… Elle lit : « Ma chère âme, mon aimé ». Ces choses atrocement gentilles que ma main a tracées pour ton tourment. Prends garde ! Les lettres mortes s’évaporent.
Les lettres mortes s’évaporent.Un peu bavarde.
Regrette vite ! Vois comme tu me gaspilles…
Ce sont de petits mots…
Ce sont de petits mots…La vie n’est qu’un murmure…
Il faut savoir l’entendre.
Il faut savoir l’entendre.Elle a l’oreille dure !
Faut-il que vous teniez à ces reliques pour les porter toujours sur vous ?
les porter toujours sur vous ?Oh ! non, pas toujours !… C’est un hasard.
C’est un hasard.Vous n’y tenez pas ?
C’est un hasard. Vous n’y tenez pas ?Nullement.
Parions que vous ne brûlez pas celle-ci ?
Voyez.
Voyez.L’épreuve du feu n’a pas réussi mon pauvre ami…
mon pauvre ami…Le courant d’air…
mon pauvre ami… Le courant d’air…Le tremblement de votre main… N’importe ! arrêtons ce jeu-là ; il est vilain. Remettez ceci à sa place.
Bien !… Mais ne te fie pas à tant de bonne grâce. Elle est magnanime, oui, mais elle ne voit pas que depuis un moment cette lampe te blesse… Je devine, c’est une égoïste fieffée ! Moi, je t’ai fait souffrir jusqu’aux os, je t’ai fait dépérir… mais j’avais de ces délicatesses… J’aurais baissé l’abat-jour…
J’aurais baissé l’abat-jour…La lampe vous blesse, Vous permettez…
Vous permettez…Ah ! j’avais tort.
Vous permettez… Ah ! j’avais tort.Merci.
Vous permettez… Ah ! j’avais tort. Merci.Mais veille tout de même. Elle est bonne ; elle sera cruelle…
Voyez-vous, je crois commencer à vous comprendre, vous et la façon dont il faut que l’on vous aime. Je crois pouvoir vous être bonne, utile même. Je veux être pour vous une maman très tendre, ayant évidemment un peu d’inceste au fond… Un chagrin, c’est toujours sensuel. Il engendre, avec le désir de la consolation, cette joie qui revient des caresses reprises. Mon ami, tenez, voulez-vous que je vous dise ? C’est tout à fait pareil aux jardins lorsque l’on fait les greffes… oui… Je vois cela tous les ans… L’entaille s’ouvre, affreuse, et pourtant on est sûre que l’on vient d’y mettre un peu de beauté future. Oui… d’une autre beauté… c’est ça… parfaitement. Un amour étranger renaît de la blessure… Vous verrez !… Ah ! déjà vous m’écoutez bien mieux, et nous voilà d’accord pour la première fois, depuis tout à l’heure… je le lis dans vos yeux… Vous venez doucement, très doucement à moi. Encore un peu de temps, un jour, un jour ou deux, et vous devancerez la main qui va vers vous…
Tiens ! Une rose s’est écroulée tout à coup. Vous avez vu ?
Vous avez vu ?Oui, c’est une chose adorable que des roses qu’on trouve effeuillées sur des tables…
Nous disions ?
Nous disions ?Oui, pourquoi nous être interrompus ? On brise un charme. C’est aussi de votre faute ; vous avez sursauté.
vous avez sursauté.Je ne le ferai plus. Je suis nerveux, c’est vrai. Pour un rien je sursaute.
Va, mâche cette fleur… Amère n’est-ce pas ? comme une volupté manquée. Bah ! laisse-la ! À quoi bon ? tu le sais, c’est inutile ; jette… Je t’ai empoisonné les roses pour toujours.
Vous m’agacez, tenez… votre air ailleurs… Vous êtes insupportable !
insupportable !Que vous prend-il ?
insupportable ! Que vous prend-il ?L’air est lourd, ici… qu’il fait chaud !… et toutes ces fleurs entêtent… On étouffe !
On étouffe !C’est pour cela ?
On étouffe ! C’est pour cela ?Je me sens laide, ce soir !
ce soir !Je vous trouve ravissante, ce soir, au contraire. Regardez-vous dans ce miroir.
Mon haleine a terni tous les miroirs !
Mon haleine a terni tous les miroirsC’est bien ce que je disais. Je suis affreuse !
ce que je disais. Je suis affreuse !Aimez-vous la musique ? Êtes-vous un peu musicien ?
Un peu.
Un peu.Connaissez-vous cet air ?
Un peu. Connaissez-vous cet air ?Oui… un soir d’août quelque part, il me semble… un air de casino…
Oui, c’est un air de la Bohême… Très piano…
Écoute… Souviens-toi. C’est nous, la mer, les plages… valses de casino, grands soirs mélancoliques aux terrasses… flots bleus… lumières… noirs ombrages.
Vois, un bonheur banal pleure dans la musique, le nôtre, nos départs, nos amours, nos vertiges, tout ce que nous avons laissé de par le monde, de jeunesse mêlée et d’amoureux vestiges… Écoute, nous avons terminé notre conte… D’autres le referont avec les mêmes flots, les mêmes nuits très bleues sur les mêmes terrasses, et le même air banal, nostalgique et tenace qui fait flotter sa traîne au bord des casinos. Nous, c’est fini… pour jamais plus… pour jamais plus !… Retrouve-moi au fond de la musique et pleure, avec ton pauvre amour à mon cou suspendu.
Je trouve que cet air me ressemble…
Je trouve que cet air me ressemble…Oh ! beaucoup !
Décidément, qu’avez-vous depuis tout à l’heure ?… On dirait qu’un mauvais génie est là, présent. Pas un seul mot de vous qui ne soit franchement odieux…
odieux…Mais…
odieu… Mais…Blessant. Une tasse de thé, Je vous prie, et faites-moi donc la charité de vous taire !…
de vous taire !…Avant tout, je suis obéissant…
Et puis voici le thé ! Le thé blond que mes doigts délicats t’ont tendu tant de fois… Laisse-moi t’aider à le verser dans la tasse qui fume. Oh ! le thé blond ! — je l’aimais faible, — que l’on hume dehors, près du massif de buis, tu te souviens ? Tu le prenais de mes doigts fins, tu m’aimais bien… Laisse-les t’effleurer encor comme autrefois. Avant de t’éloigner, embrasse-moi les doigts.
Quel charme ! La délicieuse intimité bourgeoise ! Coin du feu, pantoufles… crème… thé…
N’est-ce pas ?
N’est-ce pas ?Cependant que l’heure passe… passe !
Voulez-vous un soupçon de lait dans votre tasse ?
Mais ne renversez rien surtout. Prenez le temps !…
Mais ne renversez rien surtout. Prenez le temps !…Allons, je viens à ton secours.
je viens à ton secours.J’ai pris le temps !
je viens à ton secours. J'ai pris le temps.Regarde, elle avait fait exprès que cette heure retarde. De mon doigt mort de pur fantôme en faction je pousse le moment éternel.
je pousse le moment éternel.Remercie. Tu vois, je t’aide à vivre,
Tu vois, je t’aide à vivre,Et mon ami qui doit revenir juste entre onz…
revenir juste entre onz…Mais c’est de la folie ! Onze heures déjà.
Onze heures déjà.Non !
Onze heures déjà. Non !Mais si, onze heures trois !
Allons donc ! La pendule avance évidemment.
Onze heures ! C’est à peine si je vous ai vu…
On ne sait pas souvent ni pourquoi, ni comment, les pendules, sans qu’on s’en soit même aperçu, retardent, avancent…
retardent, avancent…Merci bien !
retardent, avancent… Merci bien !Qu’avez-vous ?
J’ai… que voici l’heure précise où mon ami va rentrer, c’est fini de notre rendez-vous… de notre approche… Nous n’avons presque rien dit ! Tout ce temps gaspillé pour de menue monnaie, Oh ! la bête soirée ! On a le cœur qui crève. Excusez-moi…
Excusez-moi…Quoi ! vous pleurez ? Des larmes vraies ? Mais folle ! que nous fait l’heure plus ou moins brève Mary ! ne pleurez plus… Voilà la vérité… Ne la sentez-vous pas : — Mary ! Je vous désire éperdument… Je suis fou, je suis enivré de vous… Mais c’est cela qu’il faut enfin vous dire car à travers les mots, comment n’avez-vous pas senti la certitude ?
senti la certitude ?Est-ce vrai, cette fois ?… On ne sait plus !…
On ne sait plus !…Mais si, mais si… on sait tout bas ce que l’on feint tout haut d’ignorer. Et je crois, que votre amour c’est le salut… du moins pour moi. Car vos yeux c’est le ciel, vraiment pur, clair, limpide…
Oui, mais tu n’y crois plus Tu as perdu la foi… Quand on a cru en lui, le ciel est bien plus vide.
Alors, sans rien me dire, embrassez-moi très vite, et mon chagrin s’en ira tout seul…
et mon chagrin s’en ira tout seul…Moi d’abord ! Embrasse.
Embrasse.Eh bien ? Pourquoi, pour prendre mon baiser faites-vous comme le geste de repousser quelque chose ?
quelque chose ?Mais non, c’étaient vos cheveux d’or que je voulais écarter ainsi… Qu’ils sont doux ! qu’ils sont donc beaux ! Je veux les respirer, les boire et glisser lentement du front à votre joue…
Prenez-les.
Prenez-les.Je les ai.
Prenez-les. Je les ai.Ami !
Prenez-les. Je les ai. Ami !Va, bois l’espoir. L’espoir d’aimer tient tout entier dans un parfum !
Oh ! votre bouche est-elle assez gaie ?
Oh ! votre bouche est-elle assez gaie ?Encore un !
Je n’aime plus que vous !
Je n’aime plus que vous !Que moi !
Je n’aime plus que vous ! Que moi !Le sentez-vous ?
Et dire que c’est vrai qu’elle ne le sent pas que tu mens, que tu mords ses cheveux et son cou comme pour y chercher autre chose que moi sans le trouver… Ta lèvre aspire la buée de mon rêve. Va, il est là, très près, tout près… Ma tête transparaît sous ses cheveux défaits. Regarde mon visage à travers eux, regarde.
Suis-je belle ? Autant qu’elle ? Plus ? Comme tu tardes à répondre ! Bien mieux, avoue ! Que c’est joli deux têtes renversées que l’on tient dans ses coudes, comme deux fleurs coupées, deux roses ou deux lys !… Vois, elle croit que tu t’arrêtes, que tu boudes ses lèvres, que ta bouche à son oreille glisse, et ce n’était que pour aller trouver ma bouche. Embrasse-moi, embrasse-moi ! C’est un délice farouche, accompagné d’un frisson immortel. Étreins-nous toutes deux, elle et moi, moi en elle… De nous quelle est la plus vivante, la moins morte ? c’est moi ! Moi !… car la vie a le goût de la mort mais ne l’égale point ! Et, c’est moi la plus forte ! Embrasse-moi de tout ton désespoir… encore ! Et bois le souvenir des caresses, le goût impérissable, écrase-le, écrase-nous, crie-lui : « Je t’aime, enfin ! Je t’aime, amour vivant ! » mais ne t’inquiète pas, je suis là, mon enfant !
Quelqu’un ! L’autre ! l’amant ! le voilà ! entends-tu ? Eh bien ! lève-toi donc ! tu l’as bien entendu ?
Qu’attends-tu ? Ah ! je te devine ! C’est exprès que tu ne bouges pas. Ton désespoir de vivre attend vaguement la catastrophe… Vains souhaits ! Puérilité ! L’homme, prêt à la défensive, est là, derrière, pâle et retenant son souffle, mais il n’entrera pas. Et sais-tu bien pourquoi ? Sais-tu pourquoi sa main, bien que son cœur étouffe, reste immobile ?… eh bien ! c’est parce qu’IL ME VOIT ! La femme seulement me devine. Lui voit. Il sait que je suis là. Alors, il est tranquille… Vaine folie, te dis-je ! il est temps, lève-toi.
Ah ! quelqu’un ! Attention !

#### Scène II

Ah ! quelqu’un ! Attention !Vous ? Comment se fait-il que vous soyez ici ?… Ou du moins, j’ignorais… On avait négligé de m’en prévenir…
On avait négligé de m’en prévenir…Mais j’étais invité.
j’étais invité.Vrai ?
j’étais invité. Vrai ?Une tasse de thé… J’avais reçu le mot… ce matin…
J’avais reçu le mot… ce matin…Enchanté. Et la maîtresse de la maison, s’il vous plaît ? Absente ?
Absente ?Non. Elle est dans sa chambre… à côté… Là… je crois… un ordre à donner…
Là… je crois… un ordre à donner…Je le savais. Je m’excuse d’interrompre ce tête-à-tête. Il faut en hâte que je parle à Mary.
Il faut en hâte que je parle à Mary.Faites.
Quant à nous Monsieur, nous sommes de ces gens qui peuvent trouver l’heure et le moment qu’ils veulent pour prolonger une rencontre dont le temps n’est pas venu… Plus tard, lorsque nous serons seuls.
Mais nous le sommes.
Mais nous le sommes.Non. Du moins pas à mon gré.
Mais au mien.
Mais au mien.Eh bien donc, Monsieur, vous permettez ? Je vous laisse comme je vous ai trouvé : seul.

#### Scène III

Seul ! Le mot a sonné comme un défi… Pourtant, pourtant personne autre que moi, ne peut te voir, ni te heurter, présence éparse dans le soir !…
de ne plus tout à coup sentir sur ses épaules peser ta croix de chair vivante ! C’est calmant d’être seul !… d’être seul !…Mais… cependant… voyons… Qui me frôle ? Non !… rien… Ah ! si… là-bas… qu’est-ce donc qui renaît ?
Qu’est-ce ?…
Qu’est-ce ?…Ah ! te revoilà !… la grande insoupçonnée ! Mauvais fantôme, qui viens rôder, qui surveilles jalousement le front fiévreux dont tu es née. Image ! merveilleuse image de l’aimée, que mon regard projette et qui vibre aux oreilles, obsession qui remplis l’ombre et t’es dressée soudainement, dans ton mystère, si pareille au passé ! Souvenir, souvenir détesté, que personne ne voit, n’entend, ne sent que moi, si réel que je peux te toucher de mon doigt, souvenir plus vivant que la réalité… je te retrouverai toujours, c’est décidé ? Je verrai donc toujours se dresser le point fixe que fait ton ombre blanche et ton marbre léger,
sur tout ce que je vois, partout où tu t’immisces ? Tu es venu, tu m’as parlé, tu m’as soufflé les mots empoisonnés, les mots fanés… Eh bien, sois pardonné pourtant de m’avoir tant parlé ! L’homme est heureux quand il a dit : Je me souviens. Et n’es-tu pas le double exquis qu’elle a laissé pour me veiller quand elle ne serait plus là…
oh ! ce que tu m’as dit tout à l’heure tout bas, avec ta froide et ton adorable ironie !… Je devrais te haïr, pourtant que je t’adore ! ma petite chérie, ma petite chérie !…
Ce soir comme tu es étrange, un peu pâlie, un peu plus languide de t’être entremêlée à de l’amour… Nous sommes seuls. Dis, répète tout ce que tu disais… Elle s’en est allée et l’homme aussi… Reprends le tendre tête-à-tête dans cette chambre où l’on respire enfin à l’aise… Que nous font tous ces gens, ces passants ! Qu’ils se taisent ! Puisque tu t’es ce soir émanée des coussins, des odeurs, du parfum dont ce boudoir est plein, écoute encor mon cœur afin que tu l’apaises. Ne sois pas ce soir-ci encor venue en vain… Plains-moi ! Je suis ta chose effondrée ! Tu me plais, n’est-ce pas ? Grâce à toi, tu le vois, c’est affreux, je ne peux plus aimer, je ne peux pas aimer ! Console-moi, sois bonne encor, et soyons deux… Elle parlait… Hélas ! rien ! mon cœur est fermé ! Tu triomphes !… Et c’est à toi que je me plains cependant, toi qui creuses le vide à deux mains dans mon âme, et sur qui tout à l’heure la nuit tombera sans espoir mon front inconsolé !… Chérie !
Chérie !Ah ! tu te tais, maintenant, tu me fuis !… C’est vrai, seule, tu deviens de glace. Ta bonté, tes élans amoureux ne sont que quand tu sens ta puissance en danger, dans le bruit, le tumulte ! Mais face à face avec l’horreur de ton néant le Souvenir reprend son aspect de sépulcre… J’en ai assez ! Sournoise et mauvaise, va-t’en ! L’heure est venue, je veux en finir, tu vas voir ! Je veux aimer, je vais aimer, il faut vouloir. Tant pis ! lutte pour lutte ! Il faut… Oh ! je pressens que tu t’agripperas à moi, et, quelque soir, sans que j’aie pu jamais secouer ton emprise, nous roulerons au fond d’un fleuve, au fond d’un trou, car l’homme qui te porte avec lui agonise de ce jour, et c’est toi qui nous fais les yeux fous ! N’importe ! Un souvenir n’est qu’un spectre. Prends garde ! On a raison de lui, on l’étouffe, on le prend à pleine gorge… Et c’est ce que je fais, camarde !
Écoute… on se querelle à côté, tu l’entends ? Ils font comme nous… Nos deux couples se collettent. Mais ce ne sera pas en vain, cette fois-ci… J’aurai raison de toi… Tu vas voir !

#### Scène IV

J’aurai raison de toi… Tu vas voir !Pas parti ! Tant mieux ! car j’étais mortellement inquiète.
Écoutez… à la hâte… voilà, en deux mots… Quelque chose de grave… oui… mon ami sait tout, du moins… sa jalousie a deviné… trop tôt !… Enfin, comprenez-moi… voilà : je suis à vous, si vous le voulez… oui… demain ou tout de suite… Nous venons d’avoir une scène épouvantable, définitive… Tout peut se rompre, et très vite. Voulez-vous de moi ?… Dès demain, si peu croyable et si fou même que la chose vous paraisse, dès demain, Henri, je serai votre maîtresse, votre femme… toute à vous, toute… et pour toujours !… Ne réfléchissez pas ; c’est hasardeux… qu’importe ! Fiez-vous à ce cri qui me pousse, à l’amour qui m’arrache à cet homme. Oh ! je suis calme, forte et bien décidée… C’est à vous que je me donne, et ce soir, vous n’aurez qu’à m’ouvrir votre porte… je serai là !
je serai là !Allons ! Finissons-en. J’ordonne que tu dises ceci : Je ne vous aime pas !
Eh bien ?… Quelle réponse ?
Eh bien ?… Quelle réponse ?Va ! Décide-toi.
Votre don me ravit, me trouble…
Votre don me ravit, me trouble…Pas cela ! Prononce ces cinq mots : Je-ne-vous-aime-pas.
Mais je ne sais… si brusquement… écoutez-moi, j’ai peur pour vous… Mary… Je suis un pauvre lâche.
Dis !…
Dis !…Je crois…
Dis !… Je crois…Dis-le !
Dis !… Je crois… Dis-le !… Que… je ne vous aime pas… assez…
assez…Vous dites ? Vous avez dit ?
assez… Vous dites ? Vous avez dit ?Pas assez…
Et voilà qui es fait, mon petit !…
Et voilà qui es fait, mon petit !…Je vous fâche évidemment…
évidemment…Sortez, sortez d’ici !… de suite ! Oh ! quelle atrocité…
Oh ! quelle atrocité…Pardon ! pardonnez-moi… Je suis un malheureux… On me fuit, on m’évite… Je suis l’homme stupide qui entend des voix ! Vous m’avez appelé… j’ai obéi… Pardon de vous avoir troublée… oh ! si peu que ce soit… J’aurais dû fuir… je suis venu…
J’aurais dû fuir… je suis venu…Mais partez donc ! Vous ne devinez pas le mal que vous me faites. Quel mal ! Partez, Monsieur !
Quel mal ! Partez, Monsieur !C’est un congé.
La vie…
La vie…N’insiste pas… Pourquoi ? Tu vas gâcher ta sortie… Allons… viens… ton chapeau…
ta sortie… Allons… viens… ton chapeau…Je suis prête Laisse là cette femme en pleurs, sois sans pitié Demain, la nuit les aura réconciliés !…
Adieu. Oubliez-moi.
Adieu. Oubliez-moi.Adieu…
Adieu. Oubliez-moi. Adieu…Moi je te reste. Compte sur moi, je ne te ferai pas défaut ! Va, j’égale en saveur tous les bonheurs terrestres, et ceux qui sont finis sont toujours les plus beaux ! Viens-t’en, mon pauvre amant… Tu vois bien, que veux-tu ? je te l’avais bien dit, encore un soir perdu ! On ne se défait pas si vite ni si tôt De mes rayons. L’éternité m’a revêtue… Mais que je t’en promets des songes bien meilleurs ! Tu verras, viens-nous-en, viens respirer la nuit, avant de t’endormir lourdement sur mon cœur… Partons ainsi… glissons à deux… pas vus… sans bruit… Chut !… va devant… Prends garde aux marches, mon chéri… L’amour, vois-tu, l’amour…