# Journal d’un écrivain/Préface aux articles sur la littérature russe
### PRÉFACE AUX ARTICLES SUR LA LITTÉRATURE RUSSE
#### I

S’il est un pays qui soit ignoré et méconnu de tous les autres pays lointains ou limitrophes, c’est bien la Russie. Pour ses voisins de l’Ouest, nulle Chine, nul Japon ne furent jamais enveloppés d’un plus grand mystère. Cela fut, est et sera peut-être longtemps encore. Et nous n’exagérons rien.
La Chine et le Japon sont éloignés de l’Europe et d’accès difficile parfois. La Russie est ouverte à tous les Européens ; les Russes sont là, à la portée des investigations occidentales, et pourtant le caractère d’un Russe est peut-être plus mal compris en Europe que le caractère d’un Chinois ou d’un Japonais. La Russie est, pour le Vieux Monde, l’une des énigmes du Sphinx. On trouvera le mouvement perpétuel avant d’avoir saisi, en Occident, l’esprit russe, sa nature et son orientation. À ce point de vue là je crois que la Lune est explorée presque aussi complètement que la Russie. On sait qu’il y a des habitants en Russie, et voilà toute la différence. Mais quels hommes sont ces Russes ? C’est un problème, c’en est encore un, bien que les Européens croient l’avoir depuis longtemps résolu. Ils ont fait, de temps à autre, quelques efforts pour nous étudier. Ils ont réunis des documents, des chiffres, des faits. Quelques investigations ont même été plus loin et nous en sommes extrêmement reconnaissants à ceux qui les ont faites, car il nous serait profitable d’être connus. Mais de toutes ces études, il n’est rien sorti de vrai, de synthétiquement vrai. Les efforts des chercheurs se brisaient toujours à quelque obstacle.
Quand il s’agit de la Russie, une imbécillité enfantine s’empare de ces mêmes hommes qui ont inventé la poudre et su compter tant d’étoiles dans le ciel qu’ils croient vraiment pouvoir les toucher. Cela se manifeste aussi bien pour des vétilles qu’au cours de savants travaux destinés à faire connaître l’importance et l’avenir de notre patrie. Cependant on a dit quelques choses exactes sur nous : on a constaté que la Russie se trouve située entre tels et tels degrés de latitude et de longitude, qu’elle abonde en ceci et en cela et qu’elle renferme des régions où l’on voyage dans des traineaux attelés de chiens. En plus de ces chiens, on sait qu’il y a en Russie des hommes très bizarres, constitués comme les autres hommes et pourtant ne ressemblant à personne. Ils tiennent à la fois de l’Européen et du Barbare. On sait que notre peuple est assez ingénieux, mais qu’il manque de génie propre ; qu’il est très beau ; qu’il vit dans des cabanes de bois nommées isbas, mais que son développement intellectuel est retardé par les paralysantes gelées hivernales. On n’ignore pas que la Russie encaserne une armée très nombreuse, mais on se figure que le soldat russe, simple mécanisme perfectionné, bois et ressort, ne pense pas, ne sent pas, ce qui explique son involontaire bravoure dans le combat ; que cet automate sans indépendance est à tous les points de vues à cent piques au-dessous du troupier français. Il est admis que ce pays a possédé un empereur, un certain Pierre, surnommé le Grand, monarque non dénué de capacités, mais à demi civilisé et dévoré de passions sauvages ; on n’a pas été sans entendre dire qu’un Genevois, appelé Lefort, le sortit de sa barbarie primitive, en fit une sorte d’homme d’esprit et lui suggéra de créer une marine, de forcer ses sujets à se raser et à couper leurs caftans trop longs. L’effet du rasoir surtout fut merveilleux : une fois glabres, les Russes devinrent très vite quelque chose comme des Européens. Si Genève n’avait pas eu la bonté de donner Lefort au monde, les Russes auraient encore leurs barbes et nul progrès, par conséquent, ne se fût accompli en Russie. Ces exemples suffisent : tous les autres renseignements collectionnés sont de la même force. Et nous ne plaisantons pas : ouvrez tous les volumes écrits sur nous par divers voyageurs, vicomtes, barons et, de préférence, marquis, lisez-les attentivement et vous verrez si nous nous moquons de vous. Le plus curieux c’est que ces livres sont, pour la plupart, œuvres de gens d’un esprit indiscutablement distingué. Et cette incapacité des voyageurs à distinguer les caractéristiques du Russe, vous la retrouverez chez presque tous les étrangers établis chez nous. Ils passent quelquefois des quinze et des vingt années à s’orienter dans notre milieu, avant d’avoir saisi une parcelle de vérité, avant de s’être familiarisés avec une seule idée russe.
Prenons d’abord notre voisin le plus proche : l’Allemand. Toutes sortes d’Allemands viennent chez nous, fils d’États libres, sujets de rois de Souabe et d’ailleurs, savants attirés par de sérieux buts d’études, braves roturiers dont la spécialité plus modeste, mais utile, est de cuire des pains et de fumer des saucissons. Que de Webers et combien de Lüdekens ! D’autres encore s’ingénient à faire connaître aux Russes les curiosités européennes ; ils nous arrivent avec des géants et des géantes, des marmottes savantes, des singes, que les Allemands, comme chacun sait, ont inventés pour le plus grand plaisir des Russes. Mais quelles que soient leurs différences d’origine, d’éducation, d’intelligence et de but, tous les Allemands, dès leur apparition, sont d’accord quand il s’agit de juger le Russe : ils se défient de lui et le méprisent plus ou moins ostensiblement.
Certains Allemands encore débarquent dans notre pays pour servir chez des gentilshommes ou gérer des propriétés ; il en est qui, poussés par le démon de l’histoire naturelle, entreprennent de donner la chasse aux hannetons russes et acquièrent ainsi une gloire immortelle. Il en est qui, pour se rendre vraiment utiles, se livrent à de profondes recherches pour savoir de quelle pierre sera construit le socle du futur monument qu’on élèvera sans conteste possible lors de la célébration du Millénaire russe. Beaucoup d’entre eux sont d’excellentes gens qui consentent à nous faire l’honneur d’apprendre le russe, de raffoler de la littérature russe. Ceux-là, désireux d’être agréables à la Russie et à l’érudition étrangère, imagineront dès qu’ils entendront quelque chose à nos dictionnaires, de traduire en sanscrit la Rossiade, de Kheraskov. Je ne dis pas que tous traduiront ce bel ouvrage ; quelques-uns ne résideront en Russie que dans le but d’écrire à leur tour, leur propre Rossiade, qu’ils publieront naturellement en Allemagne. On connaît des œuvres de ce genre qui sont illustres.
On se met à lire une de ces Rossiades. C’est sérieux, c’est sensé, pondéré, c’est même spirituel. Les faits sont exacts et intéressants ; c’est plein de vues originales et profondes ; ― et tout à coup, lorsqu’il s’agit d’un fait capital, d’un fait qui révèle tout un côté de l’âme russe, notre lettré s’arrête, perd son fil et termine par une ânerie si monumentale que le livre tombe de nos mains, parfois sous la table.
Les Français en voyage chez nous ne ressemblent guère aux Allemands. Ils voient tout sous un jour tout à fait différent. Un Français ne traduira rien en sanscrit, ― non qu’il ignore cette langue, car un Français connait tout, même lorsqu’il n’a rien appris, ― mais parce qu’il vient chez nous avec une toute autre intention : lui arrive en Russie avec le ferme propos d’y tout percer à jour grâce à son regard d’aigle, de découvrir le fin du fin dans les derniers replis de notre conscience et de porter sur nous un jugement définitif. À Paris, déjà, il savait ce qu’il écrirait sur la Russie ; il a même vendu un volume où il parlait d’avance de son voyage. Puis il apparaît chez nous pour briller, charmer et ensorceler.
Un Français est toujours persuadé qu’il n’y a jamais lieu de remercier personne de quoi que ce soit, même si on lui a réellement rendu service. Non qu’il ait mauvais cœur, bien au contraire. Mais il est certain que ce ne sont pas les autres qui lui ont fait plaisir ; que c’est lui dont la présence a été une bénédiction pour tous ceux qu’il a rencontrés. Même le plus sot et le plus libertin d’entre eux part de chez nous convaincu qu’il nous a causé un bonheur inoubliable par sa venue et aura, pour si peu que cela soit, contribué à l’avancement de la Russie. On en voit qui, partis de chez eux avec l’intention de nous scruter jusqu’aux moelles, consentent à passer parmi nous plus d’un mois, espace de temps immense, car dans cette longue période un Français trouverait bien le moyen de faire et d’écrire un voyage autour du monde. Doutez après cela de la bonne foi et du zèle de l’investigateur ! Il commence par jeter sur le papier ses premières impressions sur Pétersbourg, qu’il traduit assez heureusement, puis compare nos mœurs politiques aux institutions anglaises, après toutefois avoir enseigné aux « boyards » à faire tourner des tables et à souffler des bulles de savon, ce qui, entre parenthèse, nous change un peu de l’ennui solennel de nos réunions. Alors il se décide à étudier la Russie à fond et part pour Moscou. Là, il contemple le Kremlin, devient rêveur en songeant à Napoléon, apprécie fort notre thé, loue la beauté et l’apparence de santé de notre peuple, tout en s’affligeant de la corruption prématurée et en déplorant l’insuccès de la culture européenne, trop vite introduite, et la disparition des vraies coutumes nationales. À ce propos il tombera à bras raccourcis sur Pierre le Grand, et, sans trop grande transition, nous mettra au courant de sa propre biographie pleine d’aventures étonnantes. Tout peut arriver à un Français sans qu’il en éprouve, du reste, le moindre mal. Là-dessus il donnera un conte russe, un conte vrai, bien entendu, fait avec des morceaux de vie russe pris sur nature et intitulé : Pétrouchka. Ce récit aura deux mérites : Premièrement il dépeindra parfaitement des mœurs qui peuvent à la rigueur s’observer en Russie ; secondement il donnera tout aussi bien une idée de mœurs et coutumes des îles Sandwich.
En passant, notre voyageur daignera jeter un coup d’œil sur la littérature russe : il nous parlera de Pouschkine et remarquera complaisamment que c’était un poète non sans talent, tout à fait national et qui… imitait avec succès André Chénier et Mme Deshoulières. Il goûtera Lomonossov, parlera avec quelque déférence de Derjavine, en constatant que c’était un fabuliste assez bien doué, original, et qui… imitait assez gentiment La Fontaine. Il gémira sur la mort prématuré de Krilov, qui, dans ses romans très personnels… imitait de façon passable Alexandre Dumas.
Après cela il dira adieu à Moscou, s’enfoncera plus loin dans le pays, s’extasiera devant les troïkas et reparaîtra au Caucase où, prêtant son concours aux troupes russes, il tirera sur les Circassiens, puis fera la connaissance de Schamyl, avec lequel il relira les Trois Mousquetaires.
Nous ne plaisantons pas ; nous n’exagérons rien. Nous sentons bien, cependant, à quel point nous paraissons charger, caricaturer ; mais voyez vous-mêmes, lisez les livres les plus sérieux écrits sur nous par des étrangers, et vous jugerez si nous sommes dans le vrai ou non.

#### II

Il ne faut pas trop nous en attrister : les opinions les plus absurdes exprimées sur notre compte par des étrangers ont souvent trouvé leur forme en des temps troublés propices aux malentendus, à la suite de guerres et de bouleversements. Toutefois, il est bon de dire qu’aux époques les plus pacifiques les jugements, moins violents dans leur libellé, demeuraient toujours empreints de la plus grande ignorance. Des livres sont là que l’on peut consulter à ce sujet.
Irons-nous taxer l’étranger de haine ou de stupidité pour cela ? Raillerons-nous le manque de clairvoyance et l’esprit borné de nos critiques ? Mais les opinions singulières dont nous nous plaignons sont professées par la totalité des pays d’Occident sous toutes les formes possibles, sont répétées par des ennemis et par des indifférents, par des violents et par des sages, par des bandits et par des gens d’une haute probité, en vers et en prose, dans des romans et dans des pages d’histoire, dans un « Premier-Paris » et du haut des tribunes d’assemblées. Il y a là un sentiment général, il semble difficile d’accuser tout le monde de mauvais vouloir. Disons-le franchement : l’opinion courante sur la Russie a ses raisons d’être ; sans cesser d’être complètement fausse, elle est issue des seuls événements. Et les étrangers ne peuvent pas nous comprendre même quand nous essayons de les détromper. Croyez-vous qu’un Français irait s’abonner au « Vremia », même si nous lui promettions de nous assurer de la collaboration de Cicéron ? (D’abord nous ne voudrions peut-être pas de Cicéron comme rédacteur.) On ne connaîtra donc pas notre réponse en France ; encore moins en Allemagne.
Remarquez, du reste, combien il est difficile aux nations de se juger équitablement entre elles. Prenez un Anglais. Il est incapable d’admettre que l’existence des Français se base sur des principes raisonnables. Le Français le paye de la même monnaie, quelquefois avec intérêts, en dépit des alliances et autre « ententes cordiales ». Et pourtant l’un et l’autre sont de vrais Européens, des Européens-types.
Comment pourraient-ils nous deviner, nous autres Russes, qui sommes parfois des énigmes pour nous-mêmes ? En Russie, les « Occidentaux » ne font-ils pas tout au monde pour être inintelligibles aux « Slavophiles », qui ne tiennent pas plus à être compris des « Occidentaux » ?
Il y a encore une très bonne raison qui explique pourquoi nous ne pouvons pas être compris des Européens. C’est tout simplement que nous ne sommes pas des Européens, bien que nous nous donnions obstinément pour tels. Comment s’y reconnaîtraient-ils quand nous nous gardons de révéler ce qu’il y a d’original en nous, ce qui nous est propre ? De ce que nous n’arrivions pas à devenir complètement français, nous avons éprouvé un dépit énorme ; et ne voulant pas renoncer à nos efforts pour nous occidentaliser, nous avons pris l’apparence d’une nation incohérente.
Il fallait tâcher d’effacer cette fâcheuse impression. Et plusieurs des nôtres ont pris à cœur d’y parvenir depuis un siècle et demi. M. Gretsch, par exemple, est allé en France, d’où il nous adressait des « Lettres Parisiennes ». Nous savons de lui qu’il tâchait de tirer les Français d’erreur, qu’il causait avec Sainte-Beuve, avec Victor Hugo… « J’ai dit sans détour à Sainte-Beuve », écrivait-il ; « J’ai déclaré sans détour à Victor Hugo »… Nous ne nous rappelons plus tout ce que M. Gretsch racontait si ouvertement à Sainte-Beuve et à Victor Hugo (il faudrait consulter les « Lettres Parisiennes ») ; en tout cas, il nous souvient qu’il incriminait parfois devant eux l’immoralité de la littérature française. Vous pensez si Sainte-Beuve devait ouvrir de grands yeux ! — D’ailleurs nous sommes rassurés.
Les Français sont un peuple extrêmement poli, de mœurs douces, et M. Gretsch revint de Paris sans la moindre égratignure. Ajoutons qu’on aurait, peut-être, tort de juger tous les Russes sur l’échantillon qu’en fournissait M. Gretsch. Mais assez sur ce personnage.
D’autres que lui prirent à tâche d’éclairer l’étranger, entre autres nos officiers de cavalerie en retraite, gens gais et débonnaires, qui avaient, jadis, aux revues, ébloui le public féminin par la beauté de leurs formes moulées dans des uniformes collants. Beaucoup de membres de notre jeunesse dorée allèrent aussi semer la bonne parole ; ceux-là n’avaient servis dans aucune arme, mais parlaient abondamment de leurs terres. Nos gentilshommes campagnards ne demeurèrent pas en retard : ils partaient avec toute leur famille et toutes leurs malles ; ils grimpaient placidement dans les tours de Notre-Dame, regardaient de là Paris, puis, redescendus, couraient après les grisettes, derrière le dos de leurs femmes.
De vieilles dames, devenues sourdes et privées de dents, passaient là-bas le reste de leur vie et perdaient entièrement l’usage de la langue russe, qu’elles connaissaient peu d’ailleurs auparavant.
Nos gandins, « fils de famille », nous revenaient au courant de toutes les intrigues politiques de Lord Palmerston, de tous les potins français, et l’on en voyait qui, à table, priaient leurs voisins d’ordonner aux domestiques de leur verser un verre d’eau tant il leur en coûtait de prononcer un mot de russe même pour parler aux laquais.
Certains n’oubliaient pas si absolument leur langue et s’occupaient, on ne sait pourquoi, de littérature. Ces gens instruits montaient des comédies du genre des proverbes d’Alfred de Musset. Supposons qu’il s’agit des Racanes. (Bien entendu, nous donnons là un titre de fantaisie.) Comme le sujet des Racanes dépeint toute la classe sociale qui s’occupe de ce genre de comédie et pourrait être, en même temps, le titre des pièces analogues, nous allons le raconter en deux mots :
Il existait jadis, à Paris, au dix-septième siècle, un rimailleur des plus plats nommé Racan, lequel était indigne de cirer les bottes de M. Sloutchevsky lui-même. Une marquise imbécile est charmée par ses vers et veut à toute force faire sa connaissance. Trois nigauds s’entendent pour venir chez elle, l’un après l’autre, chacun prétendant être Racan. Dès que la marquise a réussi à congédier l’un de ces Racan, un nouveau Racan se trouve devant elle. ― Tout l’esprit, tout le sel de la comédie est dans l’ébahissement de la marquise, effrayée de ce Racan en trois personnes.
Les Messieurs, parfois quadragénaires, qui accouchent de pareil œuvres théâtrales, ― après le « Revizor », ― sont convaincus qu’ils dotent la littérature russe de précieux joyaux. Et ces Messieurs ne sont pas un ou deux : ils s’appellent légion. Ce serait une tâche charmante pour un feuilletonniste que de raconter les sujets de toutes ces comédies, de tous ces proverbes, etc. ― Je connais aussi un délicieux conte où il est question d’une montre avalée qui continue son tic-tac dans le ventre de l’avaleur. C’est le dernier mot de la perfection ! ― Nous demandons ce que penseront de nous les étrangers sur ces échantillons de nos productions littéraires.
Mais, nous dira-t-on, n’y a-t-il que des Russes de ce genre qui aillent à l’étranger ? Pardon ! il y en a beaucoup d’autres, mais vous ne les avez pas remarqués, ou bien ils ne vous ont pas parlé. Que diriez-vous d’un homme arrivant de si loin qui vous dirait que vous êtes retardataires, que la lumière vient de l’Orient et que le salut n’est point dans la Légion d’honneur ?… Vous lui ririez au nez…
Je voudrais, moi, dire aux étrangers, s’ils consentaient à m’écouter : « Vous n’avez rien su observer de nous, vous ne connaissez rien de nous, bien que votre Mérimée s’imaginât être au courant de notre histoire et qu’il eût écrit quelque chose comme le commencement du drame du faux Démétrius, une œuvre quelconque ; enfin, d’après laquelle on peut se renseigner sur l’histoire russe tout aussi bien que dans Marthe la Mairesse de Karamzino. Il est bon de remarquer que ce faux Démétrius ressemble terriblement à Alexandre Dumas. Je ne parle pas des romans de cet écrivain, mais de l’auteur lui-même, Alexandre Dumas, le vrai, le marquis Davy de la Pailletterie.
Non, vous nous ignorez autant que notre histoire. Vous vous bornez à répéter que le genevois Lefort, etc., etc…
Ce genevois Lefort joue, pour vous, un tel rôle dans notre histoire que je crois que toutes vos concierges parisiennes le connaissent. Quand un Russe leur demande le cordon à une heure indue, je suis bien sûr qu’elles marmottent entre leurs dents : « Sale Russe, si ce coquin de Lefort n’était pas né à Genève, tu serais encore plongé dans la barbarie, tu ne jouirais pas de Paris, ce centre du monde civilisé ; tu ne me réveillerais pas en pleine nuit et ne serais pas là à brailler : Cordon, s’il vous plaît ! »
Je ne vous reproche pas votre ignorance ; je vous passe même votre Lefort, qui est cause qu’un certain nombre de ceux qui parlent votre langue ne sont pas morts de faim. Combien d’instituteurs, de précepteurs dont toute la science consistait à savoir que le genevois Lefort, etc., sont arrivés chez nous pour raconter les aventures de cet helvète aux fils des « boyards » et ont dû au bienheureux général-amiral suisse une position sociale ! Pourquoi nous auraient-ils étudiés, ceux là ? Pourquoi, du reste, une nation pratique et versée dans les affaires comme la nation française perdrait-elle son temps à des investigations semblables ? Ce serait de l’Art pour l’Art, et cette théorie n’a plus cours chez vous, bien que vous ayez académisé Ponsard en jugeant peut-être que l’Académie était l’endroit où devaient finir des hommes de cette sorte.
Quant à nous inculquer des sciences ?… Mais justement n’est-ce pas vous qui avez dit que nous étions un peuple rebelle à la science ? Toutefois, permettez-moi de vous dire que si nous ne nous étions formés que d’après vos leçons, nous pourrions être une nation assez futile.
Mais nous savons une chose que vous ne savez pas : c’est que votre civilisation a pénétré tout d’abord chez nous parce qu’elle convenait parfaitement à nos aptitudes premières et que cela serait arrivé naturellement, même sans l’aide d’aucun genevois Lefort. Mais maintenant cette civilisation a donné tout ce qu’elle pouvait donner, et nous cherchons de nouvelles forces dans le sol natal. Il importe peu que le nombre de Russes cultivés soit restreint ; ce qui est beaucoup plus sérieux, c’est que le rôle de la civilisation européenne a pris fin en Russie. Nous allons à une autre culture et avons conscience du besoin que nous éprouvons d’un développement dans un sens nouveau. Le principal est que nous en ayons conscience. La civilisation européenne n’a apporté chez nous qu’un élément nullement prépondérant, utile certes, mais incapable d’altérer notre substance originelle. Nous découvrons des buts neufs et pour les atteindre, nous devrons employer des moyens neufs. L’essentiel est que l’œuvre que tentera d’accomplir la Russie n’aura guère de ressemblance avec les Racanes. Il ne s’agit pas du nombre plus ou moins grand de Russes qui collaboreront utilement à cette œuvre ; ce qui est certain et précieux, c’est que l’on s’est rendu compte de sa nécessité.
Vous croyez, ― ou du moins vos vicomtes croient, ― que la Russie n’est composée que de deux classes : les « boyards » et les « serfs ». Ce n’est pas encore demain que nous arriverons à vous convaincre que tous les éléments qui ont formé notre pays peuvent se fondre harmonieusement. Quant aux « boyards », c’est chez vous qu’on les trouvait jadis, en Occident, alors que vous étiez divisés en vainqueurs et en vaincus. Les « serfs », au sens que vous donnez à ce mot, n’ont pas plus d’existence réelle en Russie. Toutes les classes peuvent se fondre chez nous à l’occasion, facilement et pacifiquement. C’est justement en cela que nous différons de vous dont chaque pas en avant n’a été fait qu’après une lutte violente. S’il y a des dissentions en Russie, elles ne sont qu’extérieures, accidentelles, provisoires en quelque sorte, et le dernier obstacle à l’union complète a été levé par le sage monarque qui nous gouverne, le Tsar béni entre les bénis pour ce qu’il a fait pour nous.
Chez nous, il n’y a pas d’intérêts de classes ; les classes elles-mêmes n’existent pas, à proprement parler. Il n’y a pas eu sur notre terre des Gaulois et des Francs ; nous n’avons jamais connu le cens qui déterminait financièrement la valeur de l’homme. Le Russe a l’esprit trop large pour admettre les haines de classes et l’institution du cens.
La Russie nouvelle se cherche encore un peu, mais elle a conscience de sa force et qu’importe, encore une fois, que ses contingents intellectuels ne soient pas, pour le moment, des plus considérables. Elle vit, en tout cas, dans le cœur de tous les Russes, elle palpite aux aspirations de tous les Russes. Notre Russie nouvelle comprend comment la fusion de tous les éléments se fera. Elle sait l’éducation qui convient à son génie naturel ; elle s’est manifestée par quelques actes significatifs et ne s’est pas confinée dans la manie d’imitation que vous lui reprochez injustement. Elle a déjà montré qu’une moralité nouvelle germe dans son sol. Chaque jour, aussi, son idéal s’éclaircit. Elle sait qu’elle ne fait que commencer à donner ce qu’elle doit donner, mais elle produit, dans le monde des idées, et toute œuvre dépend, n’est-ce pas, de son commencement effectif. Elle n’ignore pas qu’elle n’est plus guidée par la tutelle européenne et qu’elle s’avance sur un chemin tout neuf et immensément large. Au moment où elle ne veut plus vivre que de ses propres ressources, elle se retourne vers vous et vous remercie respectueusement de la science que vous lui avez transmise, car notez bien que ce n’est pas votre civilisation qu’elle veut adapter à son génie propre, mais bien la science issue de votre civilisation. C’est avec une durable, une éternelle reconnaissance qu’elle apportera vos acquisitions intellectuelles à son peuple ; mais elle saura attendre le moment où ce peuple aura su faire quelque chose de la science en se l’assimilant suivant ses propres aptitudes. La science est immuable, certes, dans ses principes, dans son essence, mais les fruits qu’elle peut donner varient selon la nature particulière du terrain où on la cultive.
Permettez, nous dira-t-on, qu’est ce que votre peuple russe ? Vous affirmez que nous ne vous connaissons pas. Mais vous connaissez-vous vous-mêmes ? Vous parlez de vous retremper dans vos forces populaires nationales, vous l’annoncez dans vos journaux, vous l’afficheriez presque sur vos murs. Cela veut dire que vous reconnaissez n’avoir eu, jusqu’à présent, aucune idée de votre fameux principe national. Vous croyez maintenant l’avoir découvert ; la joie vous monte à la tête et vous criez votre orgueilleuse satisfaction à toute l’Europe. Vous êtes comme une poule qui a pondu un œuf.
Vous nous annoncez que l’idée russe deviendra avec le temps la synthèse de toutes les idées européennes, ces idées que l’Europe a mis tant de temps à creuser, puis à façonner. Qu’entendez-vous par là ?
― Nous allons vous fournir des explications.
― Ah ! non ! laissez-nous tranquilles ! » s’écriera un Français (de pure fantaisie, du reste, et que je ne mets là que pour les besoins de l’article). Et le brave homme tremblera à l’idée qu’il lui faudra encore digérer quelques pages de notre prose.
― Tant pis pour vous ; vous avez désiré des éclaircissements ? Eh bien ! vous les aurez !
(Je me figure aussi, tout près de moi, un excellent Allemand qui fume sa pipe et ne perd pas un mot de ma causerie, tout en cherchant à donner à sa physionomie l’expression de l’ironie la plus fine et la plus caustique.)
Et je commence : « Nous croyons, » dirai-je…
… Mais, lecteur, permettez-moi encore une digression : laissez-nous dire encore quelques mots, avant d’entrer dans le vif de notre discours, non que ces mots soient indispensables, mais ils semblent vouloir sortir d’eux-mêmes de la plume et apparaître sur le papier.
Il y a toujours quelques opinions dont on a peur, qu’on désavoue en public, bien qu’on en soit partisan en secret. Quelquefois on les cache dans un bon but. On peut craindre de compromettre la vérité en l’exposant hors de saison. Mais le plus souvent notre silence vient d’une sorte de jésuitisme intime dont le mobile principal est un amour-propre exaspéré. Un sceptique a dit que notre siècle était celui des amours-propres irrités. ― Je n’accuse pas tout le monde de cette faiblesse, mais il faut convenir que maintes gens supporteront les pires insultes, si elles ne leur sont pas adressées très clairement, si elles se déguisent sous une phraséologie d’une politesse apparente. Il n’y a que les railleries visant leur esprit qu’ils ne pardonneront jamais et vengeront, à l’occasion, avec délices. Cela vient peut-être de ce que chacun aujourd’hui sent que n’importe quel homme en vaut un autre et se place sur le terrain de la dignité humaine. Chacun exige de ses professeurs le respect de sa propre personne. Or, comme l’esprit demeure, à présent, le seul avantage qu’un homme puisse avoir sur un autre homme, il y a peu de gens qui consentent à être stupides.
Je connais, par exemple, disons un industriel, ― l’industrie étant fort en vogue à cette heure, ― qui préférerait de beaucoup l’épithète d’escroc à celle d’imbécile, appliquée à son individu. Certes c’est un escroc, mais il est encore plus imbécile ; pourtant je suis sûr que le second mot est le seul qui le toucherait à fond.
Voilà pourquoi les hommes de notre siècle sont parfois un peu timides quand il s’agit d’exprimer certaines vérités : ils craignent qu’on ne les traite de retardataires et de nigauds. En se taisant, ils passeront pour accepter les opinions reçues, pour être, par conséquent, des gens d’esprit. Il me paraît, pourtant, que celui qui est sincèrement convaincu d’une ou de plusieurs vérités, devrait respecter ses propres convictions et savoir supporter quelque chose pour elles. — Ah ! me dira-t-on, vous parlez comme les sentences morales tirées des Écritures ! Et de dégoût, le lecteur jettera ce livre.
En effet, dès que l’on s’avise de dire la vérité, ça ressemble, pour tout le monde, aux versets de la Bible ! Pourquoi ? Et pourquoi, dans notre siècle est-on obligé de recourir à l’humour, à l’ironie, à la satire, quand on veut dire une chose vraie ? — À notre avis, un honnête homme ne doit pas rougir de ses convictions, même si elles sont conformes aux idées de la Bible. Est-il donc nécessaire de masquer le goût de la vérité, de la sucrer comme si elle était une pilule amère ? Je suis sûr qu’il y a des gens qui s’interrogent à chaque minute, se demandant : Mens-tu ? Ne mens-tu pas ?
Et cependant ces mêmes gens s’échaufferont jusqu’à la colère pour soutenir des convictions artificielles, bien portées, sans avoir, au fond, l’intention de persuader personne.
J’ai connu un Monsieur de ce genre qui avouait franchement son cas : il appartenait à cette catégorie d’hommes incontestablement sensés et intelligents, qui ne font, pourtant, que des bêtises toute leur vie. (Et de fait il y a des êtres bornés et obtus qui font bien moins de sottises que les gens d’esprit.) Quand nous lui demandions pourquoi il se mettait dans de si belles rages en soutenant des opinions très contestables, il répondait que comme il n’était pas bien convaincu lui-même de ce qu’il disait, il s’emballait pour tâcher de se convaincre.
Et peut-être y a-t-il des quantités de gens qui discutent furieusement pendant toute leur existence et qui meurent sans être persuadés de ce qu’ils ont si âprement défendu.
Mais en voilà assez. Notre conviction est faite. Qu’on vienne nous dire que nous sommes infatués de nos idées, cela nous est égal, nous sommes convaincus et nous parlerons.
Nous ne ferons tort à personne en exprimant franchement ce que nous croyons. Pourquoi nous taire, alors ?

#### III

Oui, nous croyons, dirai-je, que la nation russe est un phénomène extraordinaire dans l’histoire de l’humanité. Le caractère des Russes diffère à tel point de celui de toutes les autres nations européennes, que leurs voisins sont vraiment dans l’impossibilité de les comprendre.
Tous les Européens ont un même but, un même idéal, mais ils sont divisés par mille intérêts territoriaux et autres. Ils tirent chacun de leur côté de plus en plus. Il paraît que chacun d’eux aspire à découvrir l’idéal universel de l’humanité et que chacun veut y parvenir à l’aide de ses seules forces. Voilà pourquoi chaque peuple européen se nuit à lui-même et nuit à l’œuvre générale. Nous répéterons sérieusement ce que nous disions plus haut en plaisantant : l’Anglais ne peut considérer le Français comme un créature raisonnable et vice versa. Les hommes supérieurs des deux nations, les chefs politiques et intellectuels tombent dans l’erreur à ce sujet comme les moindres citoyens. L’Anglais se moque de son voisin en toute circonstance et montre une espèce d’aversion pour ses coutumes nationales. Les deux peuples sont, du reste, mus en cela par un esprit de concurrence qui leur ôte toute impartialité. L’un et l’autre n’admettent que leur propre pays comme possible, considèrent toutes les autres nations comme des obstacles et prétendent accomplir, chacun de son côté, chacun tout seul, ce que ne peut accomplir que l’ensemble des nations européennes, toutes forces unies. Faut-il remonter à Jeanne d’Arc pour s’expliquer un pareil antagonisme ? On en trouverait plutôt les raisons dans un examen du sol, des traditions, de l’esprit des deux peuples.
Telles sont, pour la plupart, les nations européennes. L’idée de l’humanité universelle s’efface de plus en plus dans leurs pensées. La science même est impuissante à réunir ces peuples, qui s’éloignent de plus en plus les uns des autres. C’est une des grandes raisons qui font que les Européens ne comprennent pas les Russes et les taxent d’impersonnalité. On concédera bien aux Russes une faculté supérieurement synthétique de comprendre les aspirations de l’humanité entière. Chez le Russe il n’y a pas l’impénétrabilité, l’intolérance européennes. Le Russe peut s’accommoder facilement des tendances universelles, sait s’assimiler toute idée. Il voit tout de suite le bon côté de ce qui peut servir à toute l’espèce humaine, de ce qui peut avoir le moindre intérêt pour elle en général. Il devinera le point de soudure possible des idées en apparence les plus divergentes, les plus hostiles les unes aux autres. On observe, en outre, chez le Russe, un esprit critique très aiguisé qu’il saura tourner à l’occasion fort impartialement contre lui-même ; par contre il n’a aucune tendance à exalter sa propre valeur, ses propres mérites. Il est bien entendu que nous parlons du Russe en général, de l’homme collectif.
Le Russe peut parler toutes les langues étrangères, en approfondir l’esprit, en saisir les finesses, comme s’il s’agissait de sa propre langue, faculté qui n’existe pas chez les autres peuples européens, du moins en tant que faculté nationale universelle.
Croyez-vous que cela ne démontre rien ? Cela peut-il être un phénomène fortuit, sans raisons et indications ? Ne peut-on pas deviner ainsi, quand ce ne serait que partiellement, quelque chose du sens de l’évolution future de la nation russe ? Et voilà que cette nation, victime des circonstances, fut très longue à se décider à communiquer avec l’Europe, ne pressentit pas son avenir ! Pierre le Grand, par une intuition de génie, comprit le rôle vrai de son pays et la nécessité d’élargir son champ d’action. En lui, nous avons un exemple de ce dont est capable le Russe quand sa conviction est faite et qu’il sent que l’heure d’agir est venue.
On ne se fera jamais une idée de la liberté d’esprit d’un Russe et de sa force de volonté.
Qui sait, Messieurs les étrangers, si le rôle de la Russie n’est pas, précisément, d’attendre que votre évolution soit achevée, que votre cycle de civilisation soit révolu, tout en conciliant vos idées contradictoires, en les convertissant en idées humaines, ― et alors de marcher vers l’action, une action large, nouvelle, encore inconnue dans l’histoire, en vous entraînant tous à sa suite ? Notre poète Lermontov ne raconte-t-il pas l’apologue du héros Ilia Mouromietz qui resta trente ans sans bouger, assis à la même place, et ne se leva que quand il eut conscience de sa force héroïque ?
Pourquoi des facultés si puissantes, si variées, si originales auraient-elles été dévolues au Russe s’il n’avait rien à en faire ?
Vous nous direz : Mais d’où vient, chez vous, cette jactance, cette présomption ? Où donc est cette autre faculté vantée par vous-même tout à l’heure, cette faculté de se connaître soi-même, de se critiquer, de se blâmer ?
Mais, répondrons-nous, si nous avons commencé par nous condamner nous-mêmes, par nous dire de dures vérités, sommes-nous incapables de supporter une vérité d’un genre différent, sans nous en griser, même si elle est exactement le contraire d’une opinion défavorable ?
N’est-ce pas de nos jours que nous nous sommes nous-mêmes injuriés, mis à part des Européens, en nous réclamant de notre origine slave, parce que nous ne pouvions devenir de vrais Européens ?
Est-il défendu d’avouer à présent que nous agissions alors plutôt sottement ? Nous ne renions aucunement ce bon sens qui nous permet de nous blâmer nous-mêmes ; nous y reconnaissons, au contraire, le meilleur trait de la nature russe ; nous en sommes fiers comme d’une particularité propre, comme de quelque chose qui n’existe pas du tout chez vous. Nous savons que nous aurons encore longtemps à nous blâmer, peut-être chaque jour de plus en plus. ― Mais essayez donc de toucher un Français dans ses idées, sur sa vaillance ou même sur sa « Légion d’honneur » ! Raillez un Anglais au sujet de la moindre de ses habitudes domestiques ! Vous verrez comment l’un et l’autre vous répondront !
Pourquoi donc ne pas nous féliciter de ce que chez nous, en Russie, nous n’avons pas de ces petites susceptibilités qu’on ne retrouverait que chez les « généraux » de notre littérature. Nous croyons que le Russe a la tête aussi solide que n’importe quel autre être humain. Va-t-il perdre l’esprit pour une constatation, par hasard, louangeuse ? Non, messieurs les étrangers, et nous n’allons pas motiver à l’infini nos opinions sur vous et sur nous-mêmes. Tâchez seulement de nous mieux connaître.
Les Français se figurent, par exemple, que nous avons insulté à leurs revers en en plaisantant, que nous nous en sommes réjouis et que nous avons bafoué leurs efforts quand ils se sont relevés et ont si bravement, si noblement marché dans une voie nouvelle vers le progrès.
Non, certes, nos frères ainés très chers et aimés, nous ne vous avons pas plaisantés vilement, nous ne nous sommes pas réjouis de vos revers. Parfois même nous en avons pleuré avec vous. Peut-être allez-vous vous étonner de cette dernière affirmation et vous demander pourquoi nous avons pleuré ? Tout cela ne se passait-il pas bien loin de nous ? Mettez que ce soit une énigme, et c’en est une certainement pour vous ; le fait est que nous nous sommes affligés de vos malheurs.
Vous vous imaginez que chez nous on entraîne nos soldats en excitant leur fanatisme religieux. Grand Dieu ! Si vous saviez combien cette idée est ridicule ! S’il existe au monde une créature dénuée de fanatisme, c’est bien le soldat russe. Si vous saviez à quel type aimable, sympathique et original il appartient ! Si vous pouviez seulement lire telles nouvelles de Tolstoï où il est si parfaitement saisi sur le vif !… Mais croyez-vous que les Russes aient défendu Sébastopol par fanatisme religieux ? Je pense que vos vaillants zouaves ont fait connaissance avec nos soldats et les apprécient. Ont-ils vu la moindre haine chez eux ? Je crois que vous connaissez aussi nos officiers… Et pourtant vous voulez qu’il n’y ait que deux classes chez nous : les « boyards » et les « serfs ». Vous l’avez ainsi décrété et vous en tenez à ce que vous avez décidé. Mais quels « boyards » ? ― Il est vrai que chez nous les classes semblent assez nettement définies. Mais entre ces différentes classes, il y a beaucoup plus de points de rapprochement que de causes de désunion. Chaque Russe est avant tout un Russe, et ce n’est qu’en second lieu qu’il se souvient partie d’une classe ou d’une autre. ― Chez vous, c’est tout différent, on a parfois sacrifié la nation à l’esprit de caste, ― tout récemment encore, ― et qui nous dit que cela ne se reproduira pas ? C’est chez vous que les classes sociales sont ennemies.
Vous nous demandez avec étonnement : « Mais où est donc votre fameux développement ? En quoi consiste votre progrès ? On n’en voit guère. » ― Est-il difficile de répondre : « On le voit très bien : c’est vous qui ne le voyez pas ? N’est-il pas suffisant qu’il existe dans l’esprit de tout un peuple ? La minorité cultivée, chez nous, commence à tomber d’accord avec la masse du peuple sur bien des choses d’intérêt général. Ne dites pas que nous sommes ridiculement fiers de quelques améliorations précoces, que nous nous montrons avantageux, imprévoyants. Non ! Depuis longtemps nous cherchons à voir, à analyser. Nous avons même une indigestion d’analyse ! ― Nous aussi nous avons vécu et en avons vu de toutes les couleurs.
Et à ce propos, faut-il vous raconter notre propre conte, l’histoire de notre croissance et de notre développement ?
Oh ! nous ne remonterons pas à Pierre le Grand. Nous prendrons le récit au moment tout récent où le besoin d’analyse a commencé à pénétrer chez nous, tout à coup, affectant toute notre classe instruite. Il y avait alors des moments où nous-mêmes, les cultivés, nous ne croyions pas à notre avenir. Nous lisions encore Paul de Kock, tout en rejetant avec mépris Alexandre Dumas et consorts. George Sand apparut. Comme nous nous jetâmes sur ses livres, que nous nous hâtâmes de dévorer ! André Alexandrovitch et M. Doudichkine, qui venait de reprendre les Annales de la Patrie, après Biélinsky, se souviennent encore de l’apparition de George Sand ! Lisez leur annonce dans la collection de leur journal (année 1861). Nous écoutions alors humblement vos verdicts sur nous-mêmes et opinions toujours dans votre sens. Nous disions oui ! à tout et ne savions que faire. Nous fondâmes à cette époque l’École naturaliste, et quelle quantité de natures douées se manifesta dès lors ! (Je ne parle pas seulement des natures d’écrivains doués ; cela c’est à part ; je dis de natures douées sous tous les rapports.) Tous ces nouveaux venus, nous les critiquions avec férocité, nous les forcions à se tourner en dérision eux-mêmes. Ils nous écoutaient, mais non sans quelque rancœur cachée. À cette époque là, tout se faisait par principe ; nous vivions conformément à des principes et nous avions une peur bleue d’agir en quoi que ce fût contrairement aux idées nouvelles. Nous fûmes pris alors d’un terrible besoin de nous vilipender nous-mêmes. Nous nous accusions, nous nous démolissions les uns les autres. Ce qu’il se faisait de cancans alors ! Et tout cela était sincère !
Il va de soi qu’il se joignit à nous des arrivistes et des exploiteurs ; mais nous étions pour la plupart de braves gens sincères, imbéciles à force d’enthousiasme et de beaux sentiments.
Entre gens sincères on se faisait de verbeuses confidences, chacun insistant sur les côtés ignobles de sa nature et récompensé par un amical déversement d’immondices du même genre. Tous se calomniaient par ardeur excessive pour le Bien et le Beau : on avait l’air de se vanter ! Si bien que le lendemain de ces mutuelles confessions, on avait honte de se rencontrer.
Il y avait aussi chez nous des natures byroniennes. Les Byroniens le plus souvent demeuraient les bras croisés, sans même se donner la peine de maudire, comme leur chef d’école. Ils se contentaient de sourire amèrement de temps à autre et se moquaient de leur initiateur anglais, parce qu’il lui arrivait de pleurer et de se fâcher, ce qui était tout à fait indigne d’un lord. Leur paisible dédain leur permettait de faire bonne chère dans les restaurants, d’engraisser non seulement chaque jour, mais chaque heure ; et leur douce amertume leur communiqua simplement une aimable haine pour la propriété. On en vit qui, dans leur désintéressement d’autrui, fouillaient dans les poches des voisins et s’enrichissaient à leur dépens. Quelques uns d’entre eux devinrent des grecs. Nous les regardions avec admiration : « Ces gaillards-là ! pensions-nous, dire que tout ce qu’ils font là, ils le font par principe ! »
Il leur arriva, devant nous, de « faire le mouchoir » à des anonymes. Nous trouvâmes cela d’un byronisme raffiné, développé jusqu’aux plus extrêmes limites.
― « Voilà ce que c’est, nous disions-nous, que d’empêcher l’homme d’agir. La société tente de le paralyser, et il en vient à subtiliser des mouchoirs avec un rire infernal et supérieur ! »
Mais comme nous sûmes vite nous tirer, bravement, de cette niaise ignominie, nous tous, ― les Byroniens exceptés, bien entendu !
Il y avait encore parmi nous des hommes vraiment supérieurs, des gens au cœur pur et haut placé, à la parole chaude et convaincue. Ceux-là ne se croisaient pas les bras. Ils agissaient comme ils pouvaient, de leur mieux, et ils ont beaucoup, beaucoup fait. Ils furent naïfs comme des enfants, toute leur vie, ne comprirent jamais leurs voisins, les Byroniens, et moururent en ingénus martyrs. Paix à leur âme !
Nous eûmes aussi avec nous des démons, de vrais démons ! Ils étaient deux ; comme nous les aimons et les estimons encore aujourd’hui ! L’un d’eux riait toujours. Il se moquait de lui-même et des autres et nous faisait rire à en pleurer. Celui-là comprit la destinée du lieutenant Pirogov, et de l’histoire d’un paletot perdu par un fonctionnaire nous fit une tragédie terrible. En trois lignes il nous dépeint un lieutenant de Riazan tout entier, complet, corps et âme. Il évoqua devant nous des tripoteurs, des exploiteurs avec tout leur entourage. Il lui suffit de les montrer du doigt pour imprimer à jamais à leurs fronts une marque honteuse. Nous les connaissons pour l’éternité. C’était un démon colossal que celui-là ; vous n’en avez jamais possédé un pareil en Europe.
L’autre démon, nous l’aimions encore davantage. Combien de vers sublimes il a écrits, ― même sur des albums ― et pourtant je crois que Minov lui-même se ferait un scrupule de l’appeler un poète d’album. Il se torturait moralement lui-même et souffrait pour de bon. Il était vindicatif et miséricordieux, magnanime et quelquefois ridicule. Il a écrit certains contes auxquels les jeunes filles bien élevées et morales auraient tort de rêver. Il nous a raconté sa vie, ses ruses d’amour ; souvent il semblait nous mystifier. Était-il sérieux, se moquait-il de nous ?
Nos fonctionnaires le savaient par cœur et jouaient aux Méphistophélès en sortant de leurs ministères. Parfois nous n’étions pas d’accord avec lui : il ne pouvait, du reste, s’accorder longtemps avec personne.
Il disparut, s’enfuit au loin et périt quelque part assez misérablement…
Plus tard nous eûmes Stchédrine et Rosenheim… Je me souviendrai toujours de l’apparition de Stchédrine au Messager russe. C’était un joyeux temps, alors, et plein d’espoir. Comme M. Stchédrine choisit bien son moment pour apparaître au Messager russe ! Du coup les abonnés du journal augmentèrent au point qu’on ne pouvait plus compter. Avec quelle avidité nous lûmes les Écorcheurs, l’histoire du lieutenant Jivnovsky et de Porfiri Petrovitch ! « Où sont-ils donc ? » nous demandions-nous. Il est vrai que les véritables écorcheurs riaient sous cape. Mais ce qui nous frappa le plus ce fut qu’à peine M. Stchédrine avait-il quitté la Palmyre du Nord (d’après l’éternelle expression de M. Boulgarine, paix à son âme !) que parurent les Arinouchki, la Nourrice de Kroutogorsk et l’ermite, la Petite Mère Marie Kousmovna ; et tous ces récits brillaient d’un éclat étrange et bizarre, comme si la Palmyre du Nord avait à peine le temps d’observer tous ces Arinouchki et de s’élancer sur une voie nouvelle en oubliant George Sand, les Annales de la Patrie, M. Panaïev, et tout le monde. Nous en étions à la période auto-accusatrice.
La lyre de Rosenheim résonna, sonore ; la basse profonde de M. Gromeka retentit ; les frères Méléante firent leur splendide apparition. Ne pensez pas, messieurs les Européens, que nous omettions Ostrowsky ; mais nous parlerons de lui plus tard et ailleurs. Il n’appartient pas à la littérature auto-accusatrice, mais ne croyez pas que nous craignions la publicité ; mais nous n’imitons pas les Annales de la Patrie, en confondant la publicité avec la littérature à scandales. Nous aimons la publicité, ce petit démon qui mord de ses dents jeunes, fortes et saines, nouvellement percées. Parfois le diablotin ne mord pas à propos ; parfois il ne sait où mordre et il mord au hasard, mais ce sont erreurs d’enfant ; elles sont excusables ; nous en rions, pleins d’amour pour le petit être. Nous rions encore quand il ne craint pas d’offenser les frères Méléante eux-mêmes, ces Méléante dont le nom devint si rapidement fameux en Russie. Tout cela vient d’une santé exubérante, d’une jeune force inexpérimentée. Tout cela est excellent comme indice d’avenir.

#### IV

Mais que parlons-nous de publicité ? Dans chaque société il existe un juste milieu, une médiocrité dorée qui a la prétention de primer tout le reste. Les messieurs qui représentent cette aurea medocritas sont d’un amour-propre terrible. Leur or médiocre brille, et ils méprisent tout ce qui ne brillent pas, tout ce qui est obscur, inconnu. Gare aux novateurs avec eux ! Leur méchanceté est exquisement obtuse quand il s’agit de persécuter une idée nouvelle que toutes les intelligences n’ont pu encore s’assimiler. Mais quels partisans fanatiques ne deviennent-ils pas de cette même idée quand elle a enfin obtenu droit de cité ? Ils en oublient leurs premières persécutions. Oui, ils adopteront l’idée après tout le monde, mais ensuite, incapables de comprendre qu’une idée vraie doit se développer et par conséquent donner naissance à une idée nouvelle et lui céder le pas, ils s’attarderont à défendre avec rage l’opinion tardivement embrassée, et cela contre tous les intérêts intellectuels de la jeune génération. Mais ces messieurs de la médiocrité dorée se moquent pas mal des jeunes générations ; tous ceux qui ont débuté dans la vie après eux, il les haïssent ou les regardent du haut de leur grandeur.
Parmi ces gens de la médiocrité dorée, il se trouve un assez grand nombre d’arrivistes, d’exploiteurs qui se hâtent d’enfourcher le dada à la mode. Ce sont eux qui vulgarisent, qui trivialise tout, qui changent toute pensée originale en rabâchage en vogue. Mais ce sont eux aussi qui en recueillent les bénéfices, au lendemain de la mort de l’homme de génie qui a eu l’idée, du créateur qu’ils ont persécuté. Il y en a, parmi eux, de si bornés qu’ils en viennent à croire que l’homme de génie n’a rien fait et qu’eux seuls ont tout trouvé. Leur amour-propre, nous l’avons déjà dit, est féroce, et ils savent prouver à la foule, qu’obtus et maladroits comme ils sont, ils ont le monopole de l’esprit. Incapables de comprendre la structure d’une idée, ils portent préjudice à celle qu’ils défendent momentanément même quand ils y ont une foi sincère.
Supposons, par exemple, qu’un débat surgisse entre penseurs et philanthropes. Il s’agira, si vous voulez, de l’amélioration du sort de la femme dans la société, de ses droits, de sa défense contre le despotisme du mari. Les messieurs de l’aurea mediocritas vont comprendre que l’institution du mariage doit être immédiatement abolie ; que, de plus, chaque femme non seulement peut, mais doit être infidèle à son mari ; que c’est là l’amélioration de sort rêvée.
Où ces messieurs sont d’un ridicule charmant, c’est quand, aux époques de transition, dans les périodes troublées, la « société » se divise en deux camps au sujet d’un principe quelconque. Alors ils ne savent plus où donner de la tête, ni à quelle conviction se vouer. Et ils ont un public qui les croit des oracles. Il faut parler. Après des hésitations sans nombre, ils se décident enfin, et c’est presque invariablement pour ce qui est le moins sensé. C’est même leur caractéristique. Certaines de leurs décisions se transmettent de génération en génération, comme des modèles d’imbécillité.
Mais nous nous écartons de notre sujet. Ce n’est pas seulement la publicité que l’on persécute aujourd’hui : on en vient, aujourd’hui, en certains milieux, à attaquer l’instruction primaire, la lecture et l’écriture. Et ce sont d’anciens partisans du développement intellectuel qui se signalent comme ses plus grands ennemis. Nous disons « partisans », car ces mêmes hommes, naguère, n’avaient pas assez de mépris pour les illettrés ; ils se vantaient à un tel point de leur propre érudition et de leurs vues éclairées sur toutes choses qu’il était presque gênant de se trouver auprès d’eux. On avait parfois envie de passer dans une autre pièce. Et maintenant ils sont hostiles à l’instruction !
Un de leurs grands arguments, c’est que la population des prisons se recrute en grande partie parmi des gens qui savent lire et écrire. De ce fait on tire immédiatement la conclusion suivante : il ne faut plus apprendre à lire et à écrire au peuple. Mais un couteau peut vous blesser, et verrez-vous là une raison pour supprimer les couteaux ? Non, nous dira-t-on. Il ne s’agit pas de proscrire les couteaux, mais bien de n’en remettre qu’à ceux qui sauront s’en servir sans se blesser. Donc, il faudrait, d’après vous, faire de l’instruction, même élémentaire, une sorte de privilège. Mais voulez-vous examiner comment la lecture et l’écriture peuvent être rendues responsables de quelques méfaits ?
Nous reconnaissons avec vous que les prisons sont peuplées de gens qui savent lire et écrire. Mais d’abord ils sont peu nombreux encore, dans le peuple, ceux qui ont acquis une instruction primaire. La connaissance de la lecture et de l’écriture donne parfois à un homme beaucoup d’avantages sur les gens de sa classe. Il conquiert une sorte de supériorité, non que ses voisins illettrés le considèrent comme meilleur qu’eux-mêmes, mais parce qu’ils reconnaissent l’utilité pratique de l’instruction. L’homme qui peut déchiffrer des caractères ne sera pas trompé à l’aide du premier papier venu ; on ne pourra plus en faire la dupe d’aucun mensonge, concluent en exagérant un peu les voisins du savant déchiffreur. Celui-ci, de son côté, sera peut-être enclin à se croire un bien autre personnage que ses compagnons, les ignorants. Ils ne savent rien, se dira-t-il, ils sont plongés dans l’obscurité et moi je suis instruit. Je dois donc sortir du rang. Et, de fait, ses camarades auront toujours pour lui une nuance de respect, surtout s’il « sait se conduire », c’est-à-dire se montrer éloquent, beau parleur, un brin pédant, s’il se tait dédaigneusement, tandis que les autres discourent et ne pérore que lorsque les autres sont à bout de salive et d’arguments ; en un mot, s’il se conduit comme nos « généraux de la littérature ». Dans toutes les couches de la société le fond demeure le même, la forme seule diffèrent. Regardez ces Natchotchiki (savants) parmi les Vieux croyants, remarquez l’influence qu’ils exercent sur leurs coreligionnaires. Une société recèle toujours une sorte de désir de faire sortir du rang l’un de ses membres qui aura une situation à part dont se glorifieront ceux qui s’aplatiront devant lui : ainsi paraissent les Ivan Iakovlevitch, les Marfouchi, etc.
Prenons un tout autre exemple : n’importe quel laquais. Bien qu’un laquais soit réellement, au point de vu social, très inférieur à un paysan qui laboure, le domestique n’en jugera pas ainsi : il se croira infiniment supérieur à celui qui travaille la terre, pensera que son habit noir, sa cravate blanche et ses gants l’ennoblissent aux yeux du moujik, et il méprisera ce dernier. Et le laquais n’est pas coupable, dans sa vaniteuse méprise. Il est entré en contact avec des maîtres, c’est-à-dire avec des supérieurs ; il singe leurs airs et leurs manières ; son costume le distingue de son milieu d’autrefois…
De même l’homme du peuple qui possède la science de la lecture et de l’écriture, science des plus rares chez ses pareils, se croit un privilégié parmi les siens. Il veut se faire valoir. Il devient hautain, arrogant, se transforme parfois en petit despote. Il lui semble qu’on n’a pas le droit d’agir avec lui comme avec les ignares. Il pose. Ses dires deviennent insolents, il ne supportera pas ce que subiront les camarades, surtout en présence d’étrangers. Il croît en présomption, prend une confiance exagérée en lui-même et bientôt se figure que tout lui est permis. Son beau rêve s’achève souvent en prison.
Bien entendu nous n’affirmons pas que tous les gens du peuple qui savent lire et écrire se conduisent ainsi ; nous parlons d’une façon abstraite. Nous voulons seulement expliquer comment un avantage, excellent en lui-même, mais trop peu répandu, peut engendrer chez son possesseur le mépris de son milieu et de sa condition, surtout lorsque celle-ci n’a rien de très flatteur. Non, certes, tous ceux qui ont acquis un peu d’instruction ne sont pas voués à la prison par le fait des connaissances acquises, il faut pour cela que ces lettrés rudimentaires soient naturellement vaniteux, violents, faciles à corrompre. Le grand malheur, c’est que l’instruction n’est encore, chez nous, qu’une espèce de privilège.
― Alors, direz-vous, retenons de tout ceci que votre peuple n’est pas encore mûr pour l’instruction.
― Pas du tout, répondrons-nous. Au contraire, il faut que l’instruction cesse d’être un privilège. Qu’elle devienne accessible à tous, le privilège disparaîtra, et avec lui l’arrogance que crée une situation exceptionnelle. Il faut propager l’enseignement, voilà tout le remède.
Oui, messieurs les adversaires de la lecture et de l’écriture, il n’y a que cela à faire. Avec votre système prohibitif, vous irez contre votre but, car le gouvernement tout d’abord s’opposera à votre essai de moralisation par l’ignorance. Il demeurera donc toujours quelques moujiks instruits dans la masse et, par l’effet du privilège, les prisons continueront à se peupler, car moins il y aura d’hommes pourvus d’une instruction élémentaire, plus cette instruction constituera un privilège.
Puis convenez que la lecture et l’écriture sont deux premiers pas vers l’émancipation par la culture intellectuelle. Vous ne voulez pas éternellement maintenir le peuple dans les ténèbres de l’ignorance, le rendre pour toujours victime des vices qui en résultent. Vous ne voulez pas tuer l’âme en lui. Mais peut-être est-ce là votre système ? Ce ne serait pas si surprenant, car il n’y a rien de si dangereusement féroce que tel philanthrope de salle d’étude.
Nous somme, pour notre part, convaincus que la lecture et l’écriture amélioreront le peuple, lui donneront un plus juste sentiment de sa propre dignité, détruiront bien des abus. Mais il faut que le peuple s’aperçoive du besoin qu’il a de l’instruction. Si on ne sait pas lui démontrer ce besoin, il ne verra dans les mesures que l’on prendra pour l’obliger à se dégrossir que de nouveaux moyens d’oppression.
Je crois, moi, que le peuple est parfaitement mûr pour l’instruction, qu’il la désire même déjà peut-être ; en tout cas, ce désir existe chez de nombreux membres des classes populaires. Donc, l’instruction se répandra malgré les efforts de certains philanthropes.
Regardez les écoles du dimanche. Les enfants y viennent à qui mieux mieux s’instruire, parfois même en cachette de leurs maîtres. Les parents amènent d’eux-mêmes leurs enfants chez l’instituteur : Oui, mais malgré cela, et malgré les études de quelques penseurs, nous connaissons encore très mal notre peuple. Nous sommes bien certains qu’il y a dix ou douze ans, les hommes d’« avant-garde » n’auraient jamais voulu croire que le peuple, un jour, demanderait la fondation de sociétés de tempérance et remplirait les salles d’école, le dimanche. Mais ce peuple, notre société plus éclairée le connaîtra chaque jour davantage et bientôt résoudra l’énigme de ce « sphinx encore non deviné », comme l’a dit récemment l’un de nos poètes. Elle comprendra l’élément national et s’en imprégnera. Elle sait déjà qu’il est nécessaire d’aller vers les classes déshéritées, que c’est avec elle seulement que nous pourrons travailler pour de bon à notre développement futur. Elle n’ignore pas que c’est à elle de faire le premier pas et elle le fera.

#### V

Tout dépend justement de ce premier pas. Il est indispensable de trouver des paroles que le peuple entende afin de le décider à tourner vers nous son visage encore méfiant. Oh ! je sais que je vais faire rire bien des gens ! Ils sont légions, mais ils ne m’intéressent guère.
À ce propos l’un d’eux a affirmé que notre journal avait entrepris de réconcilier « l’élément national » avec la « civilisation ». Je pense que cette assertion n’est qu’une aimable plaisanterie.
Notre journal s’adresse à un public instruit, parce que c’est à la société instruite de dire le premier mot et de faire le premier pas. Nous savons que l’on n’a rien écrit jusqu’à présent pour le peuple et applaudirions à toute tentative qui aurait pour but de lui fournir de saines lectures : mais nous n’avions jamais pensé à consacrer ce journal à l’instruction populaire.
Revenons au fait. Nous croyons que c’est à la classe instruite à faire le premier pas dans le chemin nouveau. C’est elle qui s’est tout d’abord éloignée de l’élément national. Il y aura beaucoup d’efforts à accomplir pour opérer le rapprochement et nous ne savons encore comment nous y prendre. Mais tout malentendu s’écarte à l’aide de la franchise, de la loyauté, de l’amour. Nous commençons, du reste, à comprendre que l’intérêt de notre classe se confond avec l’intérêt du peuple. Si cette vérité se généralise la solidité de l’œuvre prochaine y gagnera beaucoup.
L’homme peut se tromper. Erreur n’est pas compte. Que ceux qui veulent le rapprochement fassent maintes erreurs s’il le faut ; le principal, c’est que le peuple voie le désir sincère d’union intime avec lui. Si un essai manque son but, un autre l’atteindra. L’essentiel est que toutes les tentatives soient faites dans un grand esprit de franchise et d’amour. L’amour est plus fort que toutes les manœuvres et les ruses. Le peuple est perspicace ; il est aussi reconnaissant. Il verra bien qui l’aime. Dans la mémoire du peuple ne restent que ceux qu’il aima.
La preuve que ce rapprochement est indispensable, c’est que l’Empereur nous a donné l’exemple en écartant tous les obstacles. ― Pendant un siècle et demi le peuple n’a que trop appris à se défier de nous : ― Rappelez-vous la fable : Ni le vent ni la pluie ne réussirent à enlever au voyageur son manteau ; le soleil y parvint en un moment. ― Beaucoup de malheurs résultent des malentendus, des choses mal expliquées : la parole dite à moitié a toujours nui et nuira toujours. Pourquoi une classe aurait-elle peur d’être franche avec une autre ? De quoi aurait-elle peur ? Le peuple saura aimer et apprécier ses éducateurs. Il jugera que nous sommes ses vrais amis et nous regardera non comme des gens prêts à l’exploiter, mais comme des pasteurs d’âmes, et il nous sera reconnaissant. Si nous parvenons à gagner son estime, nous disposerons de toutes les forces nécessaires pour régénérer le pays. Que diront alors nos « natures douées » qui ne trouvaient pas d’emploi à leur activité ? Que diront nos Byroniens engraissés par leurs loisirs ? Ils se plaignaient de n’avoir pas de champ d’action ! Mais qu’ils fassent donc apprendre à lire et à écrire, chacun, à un seul petit garçon. Voilà une occasion d’être utiles ? Mais, Byroniens, vous vous détournerez de nous avec dédain : « Quoi ! » direz-vous, « est-ce à cela que vous prétendez nous occuper ! Nous recélons dans nos cœurs des forces titanesques : Nous voulons et nous pouvons déplacer des montagnes ; de nos cœurs jaillit la plus pure source de l’amour pour notre espèce ; nous voudrions, d’une seule étreinte, embrasser toute l’humanité. Il nous faut une œuvre digne de nous, car nous périssons de farniente. On ne va pas faire un pas d’un « verschok » quand on peut en faire un de sept lieues. En voilà une tâche gigantesque et glorieuse que celle d’apprendre à lire à un moutard ! » C’est juste, Messieurs, mais en continuant ainsi, vous mourrez sans avoir rien fait. Nous vous proposons pourtant un beau sacrifice : Oubliez que vous êtes des géants et faites un tout petit pas, — d’un pouce, — au lieu d’enjamber sept lieues d’un seul coup. C’est cela qui sera méritoire !… Et pénétrez-vous de cette idée qu’il vaut mieux avancer d’un pouce que de rien du tout. Faites le sacrifice de vos grandes âmes et de vos grandes idées en vous souvenant que la petite action peu glorieuse que vous accomplirez, vous l’accomplirez pour l’amour et pour le bien de l’humanité. Consentez à descendre jusqu’aux infiniment petits et vous verrez votre sphère d’action s’agrandir. Vous trouverez un bel emploi à votre activité, croyez-moi. Commencez seulement. Maintenant cet effort dépasse peut-être vos forces. Vous êtes sans doute capables de sacrifier votre vie, mais non de tenter une besogne mesquine.
Naturellement nous ne fournirons que le dixième de l’effort nécessaire : Le peuple fournira les neuf autres dixièmes de la force voulue.
Mais, nous objectera-t-on toujours, à quoi rime votre instruction ? Qu’est-ce qu’elle donnera ? Vous voulez répandre l’instruction dans le peuple, c’est-à-dire lui apprendre, à ce peuple, la civilisation européenne que vous déclarez ne pas vous convenir à vous-mêmes ? Vous voulez européaniser le peuple ?
Pourquoi, répondrons-nous, la culture européenne donnerait-elle, dans un sol tout différent, les mêmes résultats qu’en Europe ? Notre pays ne ressemble à aucun autre, à aucun point de vue. Ce qui conviendra à notre terroir prendra racine ; le reste se détruira de soi-même. On ne fera pas d’un Russe un Allemand. Nous, les lettrés, nous ne sommes, en comparaison de la masse du peuple, qu’une infime minorité ; nous n’avons pas en nous la force de résistance dont dispose le peuple. Eh bien, nous avons été pendant cent cinquante ans à l’école des Allemands. Sommes-nous devenus Allemands pour cela ? Nous sommes de nous-mêmes retournés au sol natal. Nous avons, à la fois, eu honte de notre oisiveté en la comparant à l’activité prodigieuse des nations européennes et compris que nous n’avions rien à faire sur les brisées des Européens. Ne vous inquiétez pas : la science n’adultérera pas notre peuple ; elle ajoutera simplement à sa vitalité. Jusqu’à présent la science n’a été chez nous cultivée que comme une plante de serre. Notre société russe n’a fait preuve d’aucune activité scientifique, ni théorique, ni pratique, parce qu’elle-même n’était pas en intime communion avec le sol natal. Les travaux d’art et de voirie, les ponts et les routes ont été faits par une administration qui employait des ingénieurs étrangers.
Mais la science finira par trouver son terrain chez nous. Ah ! ce sera peut-être quand nous ne serons plus de ce monde et nous ne pouvons deviner ce qui se passera alors, mais nous avons la conviction que les résultats seront loin d’être mauvais. — Notre génération, à nous, aura eu l’honneur de faire le premier effort.
La pensée qui nous guide s’est exprimée déjà maintes fois dans la littérature russe. Nous commençons à étudier plus attentivement les manifestations écrites du génie russe d’autrefois, et elles nous confirment dans notre façon de voir. L’importance capitale de Pouschkine, par exemple, nous apparaît de plus en plus claire, malgré quelques étranges opinions littéraires émises, ces temps derniers, sur le grand écrivain, dans deux revues…
Oui, nous voyons chez Pouschkine une confirmation éclatante de notre pensée. Et celui-là a tenu une place énorme dans l’histoire du développement russe. L’apparition de ce Pouschkine est une preuve que l’arbre de la civilisation russe pouvait, même avant notre époque, donner des fruits et des fruits splendides, des fruits d’or. Avec Pouschkine, nous avons compris que l’idéal russe est éminemment humain, un idéal de conciliation universelle. Le grand poète n’a pas été le seul à le définir, mais il l’a fait avec, à la fois, une ampleur et une précision qu’on ne saurait retrouver ailleurs.
Nous parlerons de Pouschkine d’une façon plus détaillée dans un prochain article et développerons notre pensée avec des arguments plus probants. Dans cet article, nous passerons à l’étude de la littérature russe, nous verrons l’importance qu’elle a prise dans les préoccupations de notre société actuelle ; il sera aussi question de quelques malentendus et des querelles qu’elle a soulevées. Nous aimerions surtout à dire un mot d’une question assez singulière qui divise depuis des années nos écrivains en deux camps. Je veux parler de la fameuse théorie de l’« Art pour l’Art ». Tout le monde a lu maintes discussions à ce sujet, et nous avouerons notre surprise en voyant que le public n’est pas encore fatigué des assommants traités que cette théorie a inspirés.
Nous tâcherons de discuter la question sous une forme qui ne soit pas celle d’un traité.