OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1307

Avez-vous promis votre appui au nommé Duquesnel ? Si non, je vous prierais d’user de toute votre influence pour appuyer mon ami Raymond Deslandes, comme s’il s’agissait de
Répondez-moi catégoriquement, afin que nous sachions ce que vous ferez.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1300

Je ne t’ai pas écrit, je ne t’ai pas envoyé de cartes, à propos du mariage d’Estelle. Mais jamais je n’ai pensé à toi comme depuis huit jours. Il me semble que tu vas t’ennuyer affreusement. Et je t’embrasse.
J’espère te voir dans une quinzaine de jours. Tâche d’être plus gai que moi.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1302

Les heures que je pourrai vous donner, chère maître ? Mais toutes mes heures, maintenant, tantôt et toujours.
Je comptais m’en aller vers Paris à la fin de la semaine prochaine, le 14 ou le 16. Y serez-vous encore ? Sinon j’avancerai mon départ.
Mais j’aimerais beaucoup mieux que vous vinssiez ici. Nous y serions plus tranquilles, sans visites ni importuns. Plus que jamais, j’aimerais à vous avoir maintenant dans mon pauvre Croisset.
Il me semble que nous avons de quoi causer sans débrider pendant vingt-quatre heures. Puis je vous lirai Saint Antoine, auquel il ne manque plus qu’une quinzaine de pages pour être fini. Cependant ne venez pas si votre coqueluche continue. J’aurais peur que l’humidité ne vous fît du mal.
Le maire de Vendôme m’a invité à « honorer de ma présence » l’inauguration de la statue de Ronsard, qui aura lieu le 23 de ce mois. J’irai. Et je voudrais même y prononcer un discours qui serait une protestation contre le Panmuflisme moderne. Le prétexte est bon. Mais pour écrire congrument un vrai morceau, la vigousse et l’alacrité me manquent.
À bientôt, chère maître. Votre vieux troubadour qui vous embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1305

Vous rappelez-vous (toi et ta mère) quelle était la fin primitive de Dolorès, la façon dont le comte de Roxas revenait au dernier acte ?
J’aurais besoin, là-dessus, de renseignements précis.
Caudron a-t-il encore quelques papiers, ou quelques journaux ? Il me faudrait l’article, ou plutôt les injures de Barbey D’Aurevilly et la copie du volume, mon jeune homme. Il me semble que tu calleuses !
J’espère te voir très prochainement ; viens à 11 heures le jour qu’il te plaira.
À toi.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1318

Votre lettre m’a été renvoyée de Croisset à Bagnères-de-Luchon, et je suis revenu ici avant-hier. Voilà la cause de mon retard épistolaire. Maintenant, causons. Et d’abord, chère Madame, ou plutôt chère amie, vous avez raison de croire que je ne vous oublie pas. Je songe à vous profondément et avec une intensité indicible. N’êtes-vous-pas liée à ce qu’il y a de meilleur dans mon passé ? Votre souvenir n’amène à ma pensée que des choses charmantes.
Puisque vous devez aller à Paris cet hiver, faites-moi savoir ce voyage-là un peu d’avance et je me rendrai près de vous tout de suite. Nous en aurons à nous dire, et je vous lirai tout ce que j’ai fait depuis l’époque immémoriale où nous nous sommes quittés.
Je suis si dégoûté de tout que je ne veux pas maintenant publier. À quoi bon ? Pourquoi ? Je vais commencer un livre qui va m’occuper pendant plusieurs années. Quand il sera fini, si les temps sont plus prospères, je le ferai paraître en même temps que Saint Antoine. C’est l’histoire de ces deux bonshommes qui copient une espèce d’encyclopédie critique en farce. Vous devez en avoir une idée. Pour cela, il va me falloir étudier beaucoup de choses que j’ignore : la chimie, la médecine, l’agriculture. Je suis maintenant dans la médecine. Mais il faut être fou et triplement frénétique pour entreprendre un pareil bouquin ! Tant pis, à la grâce de Dieu ! Et fût-il un chef-d’œuvre (et surtout si c’est un chef-d’œuvre), il n’aura pas le succès de l’Homme-femme. Ah ! moi je savoure ces infections. C’est à vous dégoûter de l’adultère. Quels plats lieux communs, quelle crasse ignorance ! Et Girardin qui ouvre le bec ! et Mme ***, habituée à ouvrir autre chose, et qui fait sa partie dans le concert ! Rien ne me semble plus comique que tous ces cocus faisant dorer leurs cornes et les exhibant aux populations. Mais pardon ! il me semble que mon langage devient grossier.
Que dites-vous des trois farceurs qui ont engueulé M. Thiers ? Je trouve ça très comique et j’envie ces messieurs ; je voudrais être dans leur peau. Ils doivent être bien gais. Ce sont peut-être de simples idiots ? Autre face du problème.
Pendant que j’étais à Luchon (où je faisais le métier de duègne vis-à-vis de ma nièce, son mari n’ayant pu l’y conduire) j’ai lu, devinez quoi ? Du Pigault-Lebrun et du Paul de Kock ! Ces lectures m’ont plongé dans une atroce mélancolie. Qu’est-ce que la gloire littéraire ? M. de Voltaire avait raison, la vie est une froide plaisanterie, trop froide et pas assez plaisante. J’en ai, quant à moi, plein le dos, révérence parler.
Mon pauvre Théo est au plus bas. Encore un !
Adieu, bon courage, tant que vous le pourrez. C’est gentil de m’avoir donné l’espérance de vous voir cet hiver. Ne me trompez pas, hein ? Et d’ici là, de temps à autre, des lettres.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1327

Le médaillon en bronze, — que j’ai vu hier et que je trouve très bien, — te sera adressé très prochainement.
Dans une quinzaine je recevrai à Rouen trois terres cuites, une pour moi, une pour toi, une pour d’Osmoy.
Mais ce n’est pas pour cela que je t’écris. Voici l’histoire, voici l’histoire (sic).
L’éditeur Charpentier veut devenir le mien, et racheter à Lévy tous ses droits sur mes œuvres. On me conseille d’écouter ses propositions. Mais, pour cela, il faut que je sois complètement libre vis-à-vis du fils de Jacob. Je voudrais en même temps faire acheter à Charpentier ce qui reste de Dernières chansons et m’entendre avec lui pour une édition complète des œuvres de Bouilhet. Cet hiver Charpentier m’avait sollicité indirectement. Il revient à la charge. C’est très sérieux.
Donc, mon cher monsieur, fais-moi le plaisir de me dire précisément à quelle époque tu ne devras plus rien au Lévy, afin que je puisse prendre avec Charpentier un arrangement net.
Quant au Vaudeville, voilà deux fois que j’y vais sans pouvoir mettre la main sur Carvalho. J’y retournerai ce soir, et je serais étonné si je retournais à Croisset sans lui avoir lu le Sexe faible.
Retourne chez Gally de ma part. Et que la commission du terrain fasse quelque chose, ô mon dieu !
Embrasse ta mère pour moi. Ton G. F.
Réponds-moi tout de suite. Je serai revenu à Paris vers jeudi ou vendredi de la semaine prochaine.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1320

Dans la lettre que j’ai reçue de vous à Luchon ; il y a un mois, vous me disiez que vous faisiez vos paquets, et puis c’est tout. Plus de nouvelles ! « Je me suis laissé conter », comme dirait ce bon Brantôme, que vous étiez à Cabourg. Quand en revenez-vous ? Où irez-vous ensuite ? À Paris ou à Nohant ? Problème.
Quant à, moi, je ne sors pas de Croisset. Du 1er au 20 ou 25 septembre il faut que je vagabonde un peu pour mes affaires. Je passerai par Paris. Donc, écrivez-moi rue Murillo.
J’aurais bien envie de vous voir : 1$^o$ pour vous voir ; 2$^o$ puis pour vous lire Saint Antoine, puis pour vous parler d’un autre livre plus important, etc., etc., et pour causer de mille autres choses longuement, seul à seul.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1322

Je n’irai pas à Dieppe maintenant. Je préfère y aller plus tard. Il faut bien que je m’habitue à vivre dans la solitude.
[…] Il faudrait que ton mari m’envoyât cette semaine mille francs. Rien ne m’embête plus que de lui demander perpétuellement de l’argent ! mais comment faire ! Il me tarde que tout soit arrangé, que je touche mes minces échéances à époques fixes, sans importuner de temps à autre ce brave Ernest.
N. B. — Autre commission pour lui : il pleut dans la chambre de notre pauvre vieille. Pendant que nous étions à Luchon, le plafond a été traversé et le même accident s’est renouvelé cette semaine. Il est donc indispensable que l’on fasse, une fois pour toutes, une bonne réparation au toit, avant l’hiver. Autrement, tout serait perdu dans la chambre et des frais considérables s’en suivraient.
Parlons de choses plus amusantes (transition à l’espagnole). Qu’as-tu donc fait, mercredi dernier, pour séduire le ménage Raoul-Duval ? Ils m’ont fait hier sur toi tant de compliments que j’en étais gêné. Jamais la petite mère Duval ne m’avait tant parlé. Son enthousiasme la rendait prolixe.
J’ai vu chez Laporte, jeudi dernier, mon chien qui n’est pas du tout frisé comme je m’y attendais. C’est un simple lévrier, couleur gris de fer, mais qui sera très grand. J’hésite à le prendre, d’autant plus que maintenant j’ai peur de la rage. Cette sotte idée est un des symptômes de mon ramollissement. Je crois pourtant que je passerai par-dessus.
Je lis toujours des bouquins médicaux et mes bonshommes se précisent.
Pendant trois ou quatre mois encore je ne vais pas sortir de la médecine, mais j’aurai besoin (comme pour toutes les autres sciences) d’une foule de renseignements que je ne puis avoir ici. Il faudra donc cet hiver, et probablement l’autre, que je sois à Paris pendant assez longtemps. Et l’idée de l’argent revient à la traverse !… (ces points sont pour indiquer la rêverie). J’imagine que vous avez passé un joli dimanche à Pissy. Enfin, en voilà pour longtemps ! Hier, sur le bateau de La Bouille, je me suis trouvé avec un de tes anciens amis, *** : il m’a paru absolument imbécile. C’est une chose étrange comme il y a maintenant des gens bêtes !
M$^{lle}$ Julie me demande sans cesse « quand tu viendras » ; elle a l’air de s’ennuyer beaucoup. Mon serviteur juge à propos de se laisser pousser la barbe, ce qui le rend hideux. Voilà des nouvelles bien intéressantes.
Faut-il que je sois vertueux pour résister aux séductions que tu m’offres, Mme Lapierre, Frankline et Mme Roquère ! C’est comme ça pourtant. Tu n’as pas besoin de moi puisque tu as « de la compagnie ».
Ton vieux bedollard, ton vieux pis-aller t’embrasse.
Quels livres veux-tu que je t’envoie ? Et comment te les envoyer ? Tu trouveras à Dieppe beaucoup de ceux que je t’ai indiqués (dans la collection Charpentier).
* ↑ Ce chien se nommait Julio.
* ↑ Pissy-Pôville, propriété de Madame Commanville, où habitait son grand oncle, Achille Dupont.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1325

Claye m’écrit pour me demander si je veux enfin le payer. Donc Lévy me fait cette petite farce de ne pas lui avoir parlé de notre billet. Quels en sont les termes précis ?
Envoie-moi ce renseignement poste par poste.
J’en ai assez de tes affaires, j’en ai assez mon cher bonhomme !
À toi.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1323

Rien ne peut me faire plus plaisir que te savoir en bonne santé, pauvre loulou ! Est-ce Luchon qui t’a raffermie ? Laisse-moi le croire. Ça me flatte. J’ai été bien maussade pendant tout ce temps-là. Je t’aurais souhaité un compagnon plus aimable et surtout plus sociable. Mais je crois que tu ne pouvais pas en avoir de plus hygiénique.
Reprends courage, pauvre fille, continue à peindre avec cette bonne Frankline : il me semble que sa compagnie doit te faire du bien. Franchement, si tu m’avais eu en tiers, je vous aurais gênées. Il faut que les amies soient libres. Et puis j’aime mieux aller te voir quand tu n’auras personne. Alors tu seras tout à moi.
Je pars d’ici samedi matin. Aujourd’hui je reçois. J’attends à dîner Laporte, Lapierre et Fortin. Ta tante Achille a pris en journée Alphonse, le vieux bonhomme de Canteleu, si bien qu’Émile a fait venir de Rouen un de ses amis pour servir à table. Ne trouves-tu pas superbe d’aller à Canteleu chercher des gens de journées ? Quel singulier besoin d’imitation ! Il y a là un point psychologique très drôle et très profond. À propos de serviteurs, je suis très content du jardinier ; lui et sa femme ont l’air de bonnes gens.
Voilà quinze jours que je n’arrête pas de lire de la médecine. Ce qui redouble mon mépris pour les médecins ! Encore quatre ou cinq mois et je saurai quelque chose.
J’ai vu quelqu’un que la peur de la misère tourmente plus que moi : c’est le petit Baudry. Son frère n’avait pas exagéré en me disant que cette manie-là tournait à la démence. Il cherche Raoul-Duval pour lui vendre ses collections, afin de se faire de l’argent ! Ses collections ! Il m’a parlé de la lettre que tu lui as écrite de Luchon avec des larmes d’attendrissement.
Comme je pense à toi et comme je te regrette quand je me promène solitairement dans le jardin !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1319

Me voilà revenu dans ma solitude, mon pauvre loulou ! et je songe à toi, je me rappelle tout notre voyage dans ses plus petits détails. Comme c’est déjà loin ! et comme je regrette ta gentille société !
La mienne était par moments bien rébarbative. J’ai appris à Paris que plusieurs personnes (entre autres Gustave Moreau, le peintre) étaient affectées de la même maladie que moi, c’est-à-dire l’insupportation de la foule. C’est une affection commune depuis « nos désastres », à ce qu’il paraît. Aujourd’hui, je me suis promené dans le jardin, par un temps splendide et triste, et j’ai lu de la philosophie médicale, car je commence mes grandes lectures pour Bouvard et Pécuchet. Je t’avouerai que le plan, que j’ai relu hier soir après mon dîner, m’a semblé superbe, mais c’est une entreprise écrasante et épouvantable. Tu n’as pas dû y comprendre grand’chose, d’après ce que je t’en ai dit et, après avoir relu mes quatre pages de scénario, j’ai le regret de t’en avoir parlé.
Ah ! pauvre Caro, le rêve pour moi ce serait de vivre ici ensemble ; que la scierie n’est-elle au Mont-Riboudet ! Mais je t’ennuierais trop. Il faut que les jeunes habitent avec les jeunes. Mes quatre jours passés à Paris n’ont pas été suffisants pour mes recherches de livres et de renseignements, mais j’en ai assez pour m’occuper pendant un mois.
J’ai vu Carvalho, le directeur du Vaudeville, qui m’a rappelé que je lui avais rendu service quand il était au Théâtre-lyrique. Je dois lire le Sexe faible quand je reviendrai à Paris. M$^{lle}$ Julie a été fort contente de me revoir et voudrait bien voir « sa Caroline ». Je lui ai conseillé la patience.
Aucune nouvelle locale à t’apprendre. Et tu ne m’as pas donné la moindre nouvelle de Putzel ! Comment oublier un petit être aussi intéressant !
Il y a aujourd’hui trois semaines, à cette heure-ci, nous revenions de Bozo ! Que fait maintenant Damos ? Où est Barrier ? Marie bougonne-t-elle ? etc.
Adieu, pauvre nièce ; j’espère que tu vas te remettre à la peinture. Écris un peu moins de lettres, afin d’occuper la plume à des choses plus sérieuses, ou plutôt, quand les envies épistolaires te prendront, pense à ta vieille nounou.
Je t’aurais écrit dès hier soir ; mais Ernest t’aura donné de mes nouvelles.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1321

Il faut d’abord que je t’embrasse (car je m’ennuie de toi énormément), puis il me semble que j’ai pas mal de choses à te dire. 1$^o$ Le jardinier mettra demain matin au chemin de fer un panier pour toi. Mais l’envoi sera peu important, car il n’y a pas grand’chose dans ton jardin, ce qui n’empêche pas la cupidité des voleurs, car la nuit on passe par-dessus le mur et l’on casse le treillage, d’où terreur de M$^{lle}$ Julie.
2$^o$ Je viens d’avoir la visite de Laporte qui m’a invité à déjeuner pour jeudi prochain avec Raoul-Duval.
Ce matin j’ai eu la visite de Philippe.
J’ai reçu une lettre lamentable de Mme Brainne. Son fils est très malade. Elle va l’emmener aux Eaux-Bonnes, et elle me paraît pleine d’inquiétude ou plutôt de désespoir. Il lui a fallu trouver de l’argent et elle ne sait pas comment faire avec son journal. Elle a peur de perdre sa place. Il y a des gens peut-être plus à plaindre que nous, ma petite dame.
À propos de malheurs, je ne t’ai pas dit que Feydeau m’avait fait la confidence entière des siens : ils sont complets et, quant à lui, je le trouve très stoïque. Il m’a navré, le pauvre garçon !
J’ai commencé mes études de médecine. Fortin m’a prêté des livres. Quant à la chimie, que je comprends beaucoup moins bien, ou plutôt pas du tout, je l’ajourne. Mais il faut être enragé, et triplement phrénétique pour entreprendre un pareil livre ! Enfin, à la grâce de Dieu !
Je ne sais pas trop que te conseiller pour faire suite à Hérodote. Le mieux serait de lire maintenant Eschyle dans la traduction de Leconte de Lisle, puis des traductions de Thucydide et de Démosthène, et le plus de Plutarque possible.
Comme manuel d’histoire, pour te reconnaître dans les faits, je te conseille Thirwall (en anglais) que je possède…
[Je te loue d’avoir engagé ton mari à faire le voyage d’Elbeuf. Il faut toujours être gentleman ! jusqu’au moment où l’on casse la gueule aux gens.]
J’ai commencé à prendre des bains froids, mais qui me semblent trop froids. Aussi n’en prendrai-je pas beaucoup.
Voilà une lettre bien décousue et écrite avec une absence complète de coquetterie littéraire. Ne me méprise pas pour cela, mon Caro, et aime toujours
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1324

Je commençais à trouver le temps long sans nouvelles de mon pauvre loulou ! Enfin, j’ai reçu ta bonne lettre hier, ma chérie ! Et elle m’a fait plaisir, car il me semble que tu vas mieux et que tu t’amuses dans la société de Frankline. Je compatis à vos mésaventures d’artistes. Mais pourquoi ne te livres-tu pas au genre maritime ? Tu n’as encore rien tenté dans cette branche. Essaie.
Moi je suis effrayé de ce que j’ai à faire pour Bouvard et Pécuchet. Je lis des catalogues de livres que j’annote. Il va falloir que j’en loue beaucoup et que j’en achète pas mal ; et, à ce propos, préviens Ernest que, dans une douzaine de jours sans doute, je lui redemanderai de l’argent, 500 ou 1000 francs. Je fais copier aussi Saint Antoine que je remporterai à Croisset, bien entendu. Mais B. et P. m’épouvantent ! J’ai déjà consulté des gens spéciaux pour différents points scientifiques ; mais je ne suis pas au bout de mes courses, ni de mes tracas. Enfin, à la grâce de Dieu !
Tout à l’heure je viens de recevoir une lettre de Tourgueneff qui est toujours abîmé par la goutte. Il se propose de venir me voir à Croisset vers le 10 octobre. Ce sera un prétexte légitime pour ne pas aller chez Mme Perrot, car tous ces trimbalements-là me dérangent et me coûtent de l’argent. J’irai trois ou quatre jours à Saint-Gratien et puis je rentrerai dans mon ermitage pour longtemps. Cependant, j’irai voir un peu ma pauvre nièce dont il m’ennuie beaucoup.
Pourquoi les Dieppois tiennent-ils à distance Mme *** ? Ta tante les a-t-elle fascinés ? Sont-ce ses chapeaux qui la déshonorent ?
Quel être que on ! En voilà un que je méprise profondément ! Il faut tout faire en vue de sa propre considération à soi et p… sur la tête de on. Moi, je les trouve charmants l’un et l’autre, le mari et la femme. Voilà tout ce que j’ai à en dire. Mais ils ne sont pas riches, mais monsieur est journaliste, mais madame est très jolie !
N. B. — J’ai découvert le prénom de Barrier, il s’appelle Saint-Ange ! Est-ce assez énorme ? Saint-Ange Barrier.
Ne me laisse pas plus de huit jours sans lettre comme la dernière fois et aime toujours
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1326

[…] Quand penses-tu avoir Flavie ? Combien de temps Mme Heuzey restera-t-elle à Neuville ? Avant que tu ne viennes à Croisset (car je compte sur une petite visite d’une dizaine de jours au mois d’octobre), je pourrais bien aller passer un dimanche chez toi. J’imagine qu’aujourd’hui tu as été à Croisset. M$^{lle}$ Julie a dû être bien contente !
Ce matin on a fini de copier Saint Antoine. La tête des copistes était inimaginable d’ahurissement et de fatigue. Ils m’ont déclaré qu’ils en étaient malades et « que c’était trop fort pour eux ».
À propos de littérature, je suis en train de me fâcher, je crois, avec mon ami *** : il a écrit un roman inimaginable comme obscénité et bêtise, et comme je me suis permis de lui dire en marge du manuscrit mon opinion, il m’a écrit que j’étais un imbécile. Naturellement je lui ai répondu de la même encre. Ledit *** arrive à me dégoûter profondément. Je ne suis pas bégueule, mais je trouve que l’on doit avant tout respecter l’art. Et quand je ne vois dans un livre que l’envie de faire du scandale, je m’indigne. Tu ne peux avoir une idée de la chose. C’est à en vomir ! Et la forme est pitoyable. J’ai peur que mon ami ne soit une franche canaille. Je ne te cache pas que cette petite histoire m’a attristé. Les bons sont partis.
Ce matin, je suis retourné chez Carrier-Belleuse pour le médaillon qui doit être sur le tombeau de Bouilhet. Au lieu de m’en faire faire un plâtre, ce sculpteur m’a proposé une terre cuite. Je l’aurai dans une quinzaine de jours. Dès que je serai revenu à Croisset, Laporte m’amènera mon chien pour lequel j’ai un collier superbe.
Un de ces soirs, j’aurai rendez-vous avec Carvalho pour lui lire le Sexe faible.
Qu’ai-je encore à te dire ? Ah ! j’oubliais le plus utile. C’est de prier Ernest de m’envoyer pour mercredi ou jeudi la somme de 1000 francs. Après quoi je le laisserai tranquille pour quelque temps.
Je suppose que les affaires ne vont pas mal, puisqu’il était si en train et si facétieux avec ses hôtes.
Je récolte çà et là des indications pour Bouvard et Pécuchet ; mais quel travail !
Adieu, pauvre chérie ! Comme il y a longtemps que je ne t’ai vue !
Penses-tu à « Brutuss », au parc, à cette bonne Marie, etc., et à mes excès de rébarbaratisme ?
Sérieusement, je crois que Luchon m’a fait du bien à la santé ! Et toi, pauvre loulou ? Parle-moi de ta chère personne.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1493

J’ai vu hier au soir Renan, qui m’a fait part de ce qu’il voulait exécuter pour moi. Je crois son idée excellente. Venez donc demain matin, à l’heure qu’il vous plaira. Je vous conterai la chose. De plus, je dois ce soir me trouver avec quelqu’un de fort influent aux Débats.
S’il en est encore temps, une remarque pour Toussaint : dans le Buddha, un homme appelé Simon, c’est Siméon.
Apportez-moi ce que vous avez de journaux. Il importe que la collection des articles sur Saint Antoine soit complète. Cela est indispensable pour le travail que Renan m’a positivement promis.
Tout à vous, et deux bécots au filleul.
Votre.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1487

Comme tu as de la société, mon cher loulou ! Est-ce que, vraiment, cette brillante compagnie, cette suite de visites te retiendra à Neuville jusqu’à la fin d’octobre ? et que d’ici là le pauvre Vieux doit se résigner à n’avoir pas ta compagnie, à Croisset ? N’importe ! quand je serai de retour, si tu ne peux venir, j’irai te voir, car il m’ennuie de toi démesurément, pauvre fille. J’ai peur avec l’âge de ressembler tout à fait à ta grand’mère. J’y tourne ! Ce qu’il y a de sûr, c’est que le Rigi ne m’a pas fait de bien, moralement parlant. Je crois que les spectacles sublimes m’ont abêti. Cela tient aussi à Bouvard et Pécuchet qui me rongent. J’en viendrai à bout, cependant !
Le pauvre Moscove est de retour depuis deux jours, et plus malade que jamais. J’ai été le voir à Bougival (voyage embêtant à cause de l’omnibus ; il ne se doutera jamais du sacrifice que je lui ai fait) et nous avons passé notre temps à gémir et à nous attrister sur nos maux réciproques. Je n’échangerais pourtant pas les miens contre les siens. Bien entendu, nous n’avons parlé que de Bouvard et Pécuchet ! et, en somme, ça va mieux. Mais j’étais bien bas en partant de Croisset.
Je vais voir aujourd’hui Weinschenk et je saurai peut-être l’époque des répétitions. Elles n’auront pas lieu avant le mois de novembre (d’après le calcul de Zola). Il faut aussi que la question des engagements soit résolue maintenant.
Adieu, pauvre Caro.
Deux bons baisers de
Julie pourrait dès maintenant rentrer à Croisset. Mais comme je ne trouve personne pour la soigner, j’aime mieux attendre qu’elle soit tout à fait bien. Elle verra d’un œil ; pour le second, c’est fort douteux ! « Elle n’est pas facile », m’a dit son infirmière.