# La Fantaisie aux États-Unis

Il y a des livres sérieux, il y a des livres frivoles : jusque-là nulle difficulté ; mais quels sont les uns et quels sont les autres ? Ici l’esprit s’embarrasse, et le doute est permis. Un bien gros volume de niaiseries et de lieux-communs, parce qu’on y traite des questions théologiques ou métaphysiques, est-il ipso jure dans la première catégorie ? Un conte parfaitement chimérique d’ailleurs, mais où la raison s’étonne de trouver une saine et profitable pâture, sera-t-il, sur l’étiquette du sac, rangé dans la seconde ? Les sermons de l’abbé Cotin, s’ils ont jamais été recueillis, constituent-ils un ouvrage grave ? Et Micromégas et Candide sont-ils de pures billevesées, bonnes pour des intelligences puériles et des cerveaux vides ? Telles sont les réflexions qui nous encouragent à chercher dans la littérature américaine ce que les dernières années ont produit de moins austère, ou, si l’on veut, de plus aventuré, les plaisanteries qui ont le mieux égayé New-York ou déridé Boston, celles qui pourraient nous donner à la fois les meilleurs renseignemens sur la vie qu’on mène aux États-Unis et sur l’esprit qu’on y goûte. Nous nous arrêterons, comme on le pense bien, aux ouvrages qu’une vogue exceptionnelle recommande à notre attention. Ainsi le pseudonyme sous lequel sont publiés les essays de Fanny Fera est devenu aujourd’hui populaire ; il abrite et laisse entrevoir la sœur d’un écrivain fort connu de toute l’Amérique, M. N.-P. Willis. Les Potiphar Papiers avaient atteint déjà, il y a six ans, leur septième édition, et l’Autocrate du déjeuner (The Autocrat of the Breakfast Table, — singulier titre, bien républicain surtout !) s’était vendu à vingt-deux mille exemplaires lorsqu’il est arrivé en France dans les premiers mois de la présente année. Tant de succès dégagent en quelque sorte notre responsabilité, et nous permettraient au besoin, si quelques esprits dédaigneux nous reprochaient une curiosité poussée trop bas, de les renvoyer à frère Jonathan. Nous ne sommes pas tellement engoués de notre supériorité nationale que nous ne devions tenir quelque compte des jugemens qu’il porte et des lauriers qu’il décerne.
D’ailleurs, en étudiant les portraits satiriques dont il a proclamé la ressemblance et les épigrammes qu’il se décoche à lui-même, nous apprenons à le mieux connaître. Il est à la fois le sujet très important et le juge très compétent des tableaux de mœurs que nous voulons examiner à notre tour. Nous saurons donc du même coup comment il vit, comment il lit ; et si nous trouvions par hasard trop à dire sur la manière dont il apprécie les œuvres de l’esprit, nous serions fort tentés d’en conclure qu’il y a quelque vice caché dans son état social : something rotten in Denmark, comme dit Shakspeare. Tout s’enchaîne et se tient dans l’existence complexe de ces grands organismes qu’on appelle nations. Les divers ressorts qui les meuvent sont solidaires les uns des autres. Une lacune que vous signalez sur un point doit vous avertir qu’une lacune correspondante existe ailleurs. Les subtils Athéniens par exemple, qui battaient des mains aux grossièretés d’Aristophane, dénonçaient ainsi à la postérité perspicace les anomalies de leurs mœurs non épurées. Un peuple plus corrompu, mais plus civilisé, où les femmes auraient joué le rôle qui leur appartient désormais, n’eût pas toléré ces énormités. Elles n’accusent donc pas seulement une infirmité de goût littéraire, mais un vice radical dans l’organisation domestique et publique. L’historien en tient compte et en tire profit tout autant pour le moins que le critique. C’est ainsi que, pour apprécier l’état général du corps humain, un médecin habile pose l’extrémité de ses doigts sur une petite veine où vient battre le flot vermeil qui, tantôt précipité, tantôt ralenti, lui dénonce le mal caché dans les plus inscrutables profondeurs.
Depuis quelques années, nous avons eu sur le compte des Américains bien des renseignemens qu’il serait malaisé de faire concorder ensemble. Mettez seulement la médisance superficielle de mistress Trollope en regard des appréciations sympathiques et hautement favorables de M. Ampère : vous allez vous trouver dans une grande perplexité. Voulez-vous en sortir ? Sollicitez le témoignage, non de l’étranger qui a traversé le pays, — et qui en par le selon le hasard des rencontres, selon l’état de son humeur particulière, selon les préjugés qu’il y apportait, selon l’accueil qu’il y a trouvé, — mais l’habitant lui-même, pour qui rien n’est énigmatique, qui n’en est pas réduit à questionner, à interpréter, à mettre d’accord des renseignemens incomplets avec des impressions plus ou moins trompeuses. Où le voyageur n’a fait que voir, l’indigène a pu savoir ; où le premier a rencontré un masque impénétrable, le second n’a pas même besoin de soulever un voile transparent. Le même contraste qui a laissé l’un dans un doute insoluble est pour l’autre l’alliance toute simple, toute naturelle, de deux faits corrélatifs. Son œil exercé en saisit le rapport secret, que mille menus faits épars ont éclairé pour lui d’une lumière toujours plus vive.
Tous nos voyageurs par exemple ont eu à signaler l’un après l’autre cette contradiction flagrante du républicanisme qui s’éprend des distinctions sociales et l’étrange contraste qu’offrent ces fiers citizens ébahis devant un titre nobiliaire souvent fort suspect. Il y a là une inconséquence grave et un ridicule bien complet : la première choque notre logique impérieuse, notre impérieux sentiment d’égalité ; le second réveille en nous ce besoin de raillerie qui est une des forces et une des faiblesses de l’esprit français. Étonnons-nous donc et rions ! Nous nous trouverons parfaitement d’accord en ceci avec l’auteur des Potiphars Papers, dont un des meilleurs chapitres (our best society) est justement une dénonciation très formelle de cette bévue anti-démocratique. Il faut l’entendre signaler avec amertume l’insolence patricienne de ces jeunes gens qui vont au bal chez un riche négociant, boivent son vin, détériorent ses tapis, rient de son luxe maladroit, et se croient quittes envers eux-mêmes de cette dérogeance moyennant le soin qu’ils ont pris de « ne pas se faire présenter. » Et ils prennent, ajoute-t-il, ces façons de lords tout simplement parce qu’ils portent, en le déshonorant, le nom de quelqu’un qui, certain jour, fut utile à son pays, tandis que Potiphar (le négociant en question) est tout bonnement un honnête homme qui a fait fortune.
Cette brillante jeunesse qui croit se devoir à l’oisiveté la plus absolue se trouve bientôt, par le jeu naturel des choses, reléguée au second plan. La fortune due à l’ancêtre se divise, s’émiette et se fond ; de là une triste et avilissante nécessité, celle d’un mariage d’argent. C’est comme « chasseurs de dot » que vous les voyez s’entasser dans les salons éclairés et dorés à outrance que leur ouvre la vanité de M. Potiphar. Ils y étalent leurs grands airs blasés, leur condescendance aristocratique. La plupart sont allés à l’étranger chercher le droit de mépriser leur pays ; ils ont passé un an ou deux à Paris, un mois ou deux dans le reste de l’Europe : c’en est assez pour qu’ils affectent de déprécier tout ce qui est américain. Les dames sont sujettes à se laisser éblouir par ces merveilleux qui les obsèdent ; mais la jeune Amérique s’indigne et proteste.
« Ces élégans Pendennis, nous dit l’auteur de Potiphar, qui lui sert ici d’interprète, ont eu leurs jours de candeur juvénile, de généreux élan, de noble ambition. Ils avaient lu l’histoire des grands hommes, de leurs conceptions, de leurs luttes, de leurs victoires. Ils honoraient les femmes, ils croyaient en elles. Un sûr instinct les ralliait à ce qu’il faut aimer, et les éloignait de la séduisante apparence, du piège artificieusement tendu, de l’élégance qui ment, de la grâce qui trompe. L’antique croisade contre l’hypocrisie et le mal avait en eux de nouveaux chevaliers. Malheureusement le luxe de Corinthe les a perdus. Ils ne cherchent plus au-delà les rivages âpres et glorieux. Le sourire d’aujourd’hui leur paie les larmes de l’avenir. Ils ont renoncé au culte sévère du Dieu inconnu pour tomber aux pieds des divinités païennes. Le sceau définitif de leur honte est dans ce sourire avec lequel ils parlent de leurs rêves passés et des illusions de leur jeune âge, méfians de toute simplicité, sceptiques à l’endroit des hommes et des mobiles qui les font agir.
« Cette jeunesse, avide de gloire, qui voulait combattre et vaincre, et laisser un souvenir, une trace de son passage, se contente maintenant à moins de frais : boire, manger, dormir le mieux possible, voilà son rêve. Elle est assidue à l’opéra, elle ne manque pas un grand bal, elle se complaît à être qualifiée de « comme il faut, » élégante, aristocratique, dangereuse. — Elle savoure la somptueuse indolence qui l’énervé et les succès qu’elle doit à la réputation d’avoir « mené la bonne vie de Paris. »
« Dès le début, il est aisé de prévoir comment finiront ces brillans insectes. Un « bon mariage » est leur éteignoir, et fait d’eux les annexes de quelque femme opulente. Quand cette chance de salut leur échappe, ils dégénèrent en vieux roués, hommes du monde pour tout de bon, hélas ! et en vrais blasés, qui ne jouent plus l’élégante comédie du dédain. Ils ont commencé comme Arthur Pendennis, ils finissent comme le major. »
En face de ces types dénationalisés figure la jeune Amérique. Vous pouvez l’observer aussi dans les salons de M. Potiphar. Elle a d’autres défauts : elle est bruyante, familière ; elle se lance, avec toute l’impétuosité du go-ahead yankee, dans le tournoyant labyrinthe des valses et des polkas. Le buffet, où elle a puisé une portion notable de cette ardeur parfois incommode, la voit plus fréquemment qu’il ne faudrait revenir à l’assaut. Et si l’auteur des Potiphar Papers n’a point calomnié la « meilleure société » de New-York, l’abus des rafraîchissemens met en relief, d’une bien singulière façon, les inconvéniens d’une hospitalité prodigue au-delà de toute prudence.
Quant à ces belles jeunes filles qui se confient avec une audace tranquille au tourbillon ardent où les entraînent des partners respectueux peut-être, mais à coup sûr très peu solides sur leurs jambes, elles étonnent le spectateur désintéressé par l’extrême confiance qu’elles ont dans leurs charmes et la générosité, tout innocente, il le faut croire, qu’elles mettent à les faire admirer. Elles l’étonnent aussi, quand il se hasarde auprès d’elles, par des naïvetés tout à fait imprévues. — « M’adressant à une de ces houris essoufflées qui s’était réfugiée dans une embrasure de croisée, je lui parlai (assez sottement, je l’avoue) de la galerie de Dusseldorf. — Oui, me répondit-elle, il y a de jolis tableaux ; mais, grand Dieu ! quelle patience il a fallu à M. Dusseldorf pour couvrir tant et tant de toiles ! »
Quand l’écrivain à qui nous empruntons ce bel échantillon de causerie résume les impressions que laisse un bal de New-York, sa plaisanterie tourne à l’amertume. Il a compté les regards d’envie jetés par les invités sur ce luxe absurde et sans goût ; il a écouté les réflexions que provoque une dépense appelée à faire règle ; il s’est rendu compte des effets désastreux qu’entraîne la lutte, toujours plus ardente, des vanités rivales : le mariage devenant par degrés un luxe de moins en moins abordable, la jeunesse conviée à d’ignobles calculs, les bons partis poursuivis par de chastes demoiselles comme le sont par les notabilités du « demi-monde » certaines protections opulentes, la richesse prisée avant tout et par-dessus tout, l’isolement des vieillards dans une société ainsi matérialisée, qui les foule aux pieds comme autant de « non-valeurs » gênantes. Une triste vision s’offre alors à lui : le bal étincelant de mistress Potiphar lui rappelle le tableau où l’un de nos peintres a représenté, non sans quelque arrière-pensée d’allusion, les Romains de la décadence ; il croit lire sur les murs tapissés de soie la terrible inscription du festin de Balthasar ; il se rappelle les somptuosités au milieu desquelles Venise s’éteignit lentement, et se demande si la jeune république en est déjà, moins d’un siècle après sa fondation, à sentir la gangrène mortelle gagner peu à peu ses parties nobles.
Boston se vante d’être l’Athènes des États-Unis ; c’est la ville intelligente, la ville littéraire par excellence. On n’y voit pas les choses aussi en noir. Le dandysme y compte au moins un avocat : c’est cet écrivain dont les essays, publiés dans Y Atlantic-Montkly, viennent d’être réunis et forment l’un des trois ouvrages que nous avons voulu consulter. À ses yeux, plus ou moins prévenus, le dandy, s’il n’est pas bon à grand’chose, n’est pas cependant bon à rien.
« Premièrement il met en circulation certaines expressions qui, vaguement significatives, et d’une élasticité presque sans bornes, deviennent pour ainsi dire « les signatures en blanc » distribuées à ses créanciers par l’intelligence en état de banqueroute. Vous leur attribuez telle valeur qui peut vous convenir, et cela n’importe guère, puisque la caisse est vide sur laquelle ces effets sont tirés : excellente affaire pour certains idiots, dont ces locutions si commodes arrivent petit à petit à défrayer tous les entretiens ! Pour eux, les choses d’ici-bas se divisent en deux grandes catégories : ce qui n’est pas fast est slow, ce qui n’est pas slow est fast. Un ami dans le malheur est invariablement a good deal cut up. Les incidens ordinaires de la vie sont neuf fois sur dix rangés dans la classe des bores. Et ces formules algébriques d’un usage si général, si commode pour les esprits paresseux, qui les a inventées, qui en a doté la langue ? Un dandy très certainement. En second lieu, le dandy conserve les traditions de la toilette, et maintient au degré voulu l’importance de l’art des tailleurs. Le dandysme d’ailleurs suppose une certaine énergie, un certain pluck, qui fait front à la raillerie, et se bat au besoin pour des bagatelles. Lord Wellington regardait les dandies de son état-major comme ses meilleurs officiers. Alcibiade, « le fils bouclé de Clinias, » était un dandy. Aristote en fut un autre. Marc-Antoine aussi, celui de tous qui joua le plus gros jeu ; Pétrarque, sir Humphry Davy, lord Palmerston, purs dandies ! Les méprisez-vous par hasard ? Ne les imitez cependant pas, si la nature vous a créé pour un autre rôle. On naît dandy comme on naît poète. Certaines têtes se refusent à porter chapeau, certains cous ne vont à aucune cravate, certaines mâchoires se refusent à toute espèce de faux-cols. »
Après cette profession de foi plus ou moins sincère, M. Wendell Holmes, « l’autocrate du déjeuner, » explique et justifie la formation d’une aristocratie au sein de la grande république.
« Elle n’est point gratiâ Dei, elle n’est point jure divino, nous dit-il ; c’est la supériorité de facto d’une couche sociale qui flotte à la surface des flots agités de la vie inférieure, comme cette espèce de pellicule irisée que vous avez pu voir s’épandre sur l’eau dans le voisinage de nos embarcadères, très brillante malgré son origine, qu’elle doit peut-être à quelques substances onctueuses et viles, goudron, suif, cambouis, etc.
« Cette aristocratie se forme, et, en tenant compte du caractère transitoire de toute chose ici-bas, elle se maintient assez bien. Sa base est l’argent, nul doute là-dessus ; mais remarquons ceci : l’argent, conservé pendant deux ou trois générations, transforme la race qui le possède. Il la transforme, non-seulement sous le rapport des mœurs ou de la culture intellectuelle, mais en chair et en os littéralement. L’argent procure de l’air et du soleil ; à l’air et au soleil, l’enfance s’épanouit tout autrement que dans une arrière-boutique, au fond de quelque ruelle. On a, grâce a l’argent, des résidences rurales où les bonnes influences du beau temps viennent se joindre à des soins attentifs, à des prescriptions médicales intelligentes, à une nourriture exquise et substantielle… Quand des poulets de printemps arrivent sur le marché… Pardon, ce n’est pas d’eux que j’ai à vous parler… A mesure que les jeunes filles débutent dans le monde, les plus beaux échantillons de l’espèce, à mérite égal pour tout le reste, attirent naturellement ceux qui peuvent prétendre au luxe d’une belle femme. Par cette première alliance se trouve déjà relevée la génération qui va suivre. Il est clair que de proche en proche certaines familles ont acquis ainsi un type de conformation et de traits supérieur à la moyenne. De là ce fait significatif que les villages d’un comté tout entier vous fourniraient à peine ce que vous trouvez de beaux hommes et de plus belles femmes, à la ville, dans l’enceinte du même salon. Les causes de déchéance, les abus, la déperdition de vie qui atteignent et font dégénérer les classes les plus riches ne doivent pas fermer nos yeux à ce résultat, qui sera plus sensible encore après deux ou trois générations.
« Le côté faible de notre chryso-aristocratie, comme le côté faible de notre dandysme économique, c’est que la virilité, la vaillance, lui font faute plus souvent que son luxe et les blasons, moins légitimes encore, qu’elle étale aux panneaux de ses carrosses. La très petite estime accordée par nos gens du nord à l’état militaire est un fait curieux à noter. On exige de nos jeunes gens qu’ils dorent leurs éperons, mais ils n’ont pas à les gagner. Le partage égal des biens met les cadets de nos riches familles au-dessus du besoin qui les pousserait dans la carrière des armes. L’armée perd ainsi un élément qui élèverait son niveau moral, et la classe supérieure de la gent financière oublie que l’héroïsme devrait être une de ses vertus. Je ne crois cependant pas à une aristocratie sans vigueur, à une aristocratie éreintée. On verra peut-être la nôtre montrer son énergie quand le temps sera venu, si ce temps doit venir jamais. »
En attendant, notre Bostonian ne fait nulle difficulté d’avouer son penchant pour le man of family, l’homme de race, qu’il oppose au self-made man, à l’homme fils de ses œuvres. Celui-ci a sa valeur et son mérite ; mais il lui manque toujours quelque chose. Il ressemble à ces maisons bâties par le propriétaire lui-même, architecte improvisé ; on les admire en raison de leur origine, non pour leur perfection intrinsèque. À mérite égal d’ailleurs, l’homme bien né l’emporte dans l’estime de notre dilettante républicain, qui définit ainsi son idéal : « Quatre ou cinq générations de gentlemen et de gentlewomen ; parmi elles, un membre du conseil de province nommé par le roi, au moins un gouverneur, un ou deux docteurs en théologie, un membre du congrès, ce dernier remontant à l’époque où on portait encore des tiges de bottes ornées de glands. » Il lui veut une galerie de portraits de famille. Il faut que ces portraits soient signés par le peintre à la mode du temps où ils furent faits. Le membre du conseil aura posé devant Smibert, et le grand-oncle négociant aura été peint par Copley en pied, coiffé de velours, assis dans son fauteuil, avec sa robe de chambre à grands ramages. Une sphère, placée sur son bureau, indique l’étendue de ses opérations. Des lettres, scellées de grands cachets rouges, sont éparses sur ce même bureau. L’une d’elles, bien en vue, porte pour suscription : To the honourable, etc. La grand’mère (par le même artiste), modestement magnifique, étale de merveilleuses dentelles sur sa robe de satin brun qui sert de repoussoir à des mains… superlatives : grande, vieille, un peu raide, mais imposante. Après la galerie, la bibliothèque ; une de ces bibliothèques comme on n’en trouvera jamais chez un enrichi de la veille ; des Elzévirs, chacun portant le nom de la famille, précédé du petit nom latinisé de l’étudiant auquel il servit, avec la mention : Hic liber est meus sur le titre ; une collection originale des gravures de Hogarth ; Pope, l’editio princeps, en quinze volumes, Londres 1717 ; un Barrow in-folio sur les rayons inférieurs ; en haut, Tillotson en une sombre rangée de petits in-18. L’argenterie doit être vieille aussi, avec une collection de bagues, anneaux de mariage, anneaux de funérailles ; les armes de la famille blasonnées de tous côtés, entre autres sur cette tapisserie qu’une grand’tante a brodée. Tout cela n’est bien à sa place que dans une vieille maison meublée de fauteuils à pieds-de-biche, de tables massives en acajou noir, de glaces taillées en biseau, et de grands cabinets massifs, aux nombreux tiroirs incrustés d’écaille.
Quelque chose manquera toujours à l’homme fils de ses œuvres, et qui n’hérite pas des richesses intellectuelles accumulées pendant trois ou quatre générations successives : il faut, tout enfant, avoir respiré l’air d’une vieille bibliothèque. Tout homme a peur des livres qui ne les a pas maniés avant de les pouvoir comprendre. « Certainement il n’est pas à supposer que notre cher didascalos ait jamais lu la Polysynopsis ou consulté le Castelli Lexicon, alors que peu à peu il arrivait à la taille de ces formidables in-folio. Il s’en gardait bien ; mais leur essence se faisait jour, tandis qu’il les caressait de ses petites mains, à travers leurs enveloppes parcheminées ou maroquinées. Aussi se retrouvera-t-il comme chez lui toutes les fois qu’il aspirera le parfum du cuir de Russie. Jamais un self-made man n’a éprouvé cette sensation. » Qu’on puisse posséder tous les avantages énumérés ici et n’être qu’un imbécile ou un personnage de fort petite valeur, personne ne le niera. On ne niera pas davantage que, sans en posséder aucun, tel homme richement doué sera fait pour siéger aux conseils d’en haut et briller à la cour. En ce cas, le remède est simple ; que ces deux hommes changent de place. « Nos arrangemens sociaux ont cela d’excellent que les couches diverses dont ils se composent montent ou descendent, selon les lois de leur gravité spécifique, sans en être empêchées par les immuables barrières de la prescription. »
Il nous semble que, dans tout ce que nous venons d’emprunter à ces deux témoignages contradictoires, il est aisé de démêler deux penchans très raisonnables tous deux et nullement inconciliables : l’un, d’une moralité plus rigoureuse et plus exclusive, qui proscrit comme tout à fait chimériques les privilèges de la naissance, et déplore vivement qu’un orgueil déplacé maintienne hors du cadre d’activité sociale une jeunesse digne à tous égards d’y figurer ; l’autre, plus indulgent, plus dominé par la curiosité des choses passées, plus acquis aux raffinemens d’une civilisation déjà mûrie, qui avoue naïvement ses préférences élégantes, ses fantaisies aristocratiques, mais sans leur accorder « droit de cité, » sans permettre qu’elles interviennent, autrement qu’à égalité de mérite, dans la répartition des charges et des bénéfices publics.
Il en est de la religion comme de la politique. Nos essayists en parlent avec une liberté qui n’exclut pas le respect. C’est une excellente figure que celle du docteur puseyite dans les Potiphar Papers, et les consultations qu’il donne à mistress Potiphar nous ont remis en mémoire plus d’une scène qui ne se jouait pas à New-York. Ce docteur est jeune, bien mis, recherché, accommodant, bénin, mielleux, parfumé. Mistress Potiphar ne peut s’empêcher de mentionner la perfection avec laquelle « il fait sa raie » et la fine batiste dans laquelle sont taillés ses mouchoirs ourlés à jour. Elle ne fait pas sans quelque arrière-pensée l’éloge de l’élégant ministre à miss Caroline Pettitœs, sa correspondante. Un mariage qui unirait ces deux êtres chers à son cœur n’est pas absolument impossible ; mais l’empressement passionné avec lequel mistress Potiphar s’en occupe pourrait donner à penser à M. Potiphar, si l’honnête négociant était plus tourmenté par la jalousie. Ce n’est point là ce qui le préoccupe, et l’orthodoxie du révérend Cream-Cheese lui est plus suspecte que ses fréquentes visites. Il le croit secrètement voué à « la femme vêtue de rouge. » Il se méfie de son goût pour le décor religieux, les pompes inusitées, l’appel fait à l’âme par les sens. Mistress Potiphar bien naturellement ne tient aucun compte des scrupules de son mari ; elle en a qu’elle veut soumettre au charmant Cream-Cheese. Il s’agit de savoir quelle sera la couleur du velours qui doit recouvrir son prayer-book. Le docteur prend la balle au bond, et par une longue série de raisonnemens obscurs que sa voix caressante, ses regards langoureux, ses tendres dear mistress Potiphar rendent tout à fait victorieux, il arrive à cette conclusion que le prayer-book ne saurait être d’une autre couleur que «bleu pâle. »
« Quelle jolie religion que la sienne ! s’écrie à ce sujet son ouaille enthousiasmée. Il a des mains et des pieds tout à fait patriciens, et non-seulement dans mon salon, mais en chaire, vous ne trouveriez pas un plus parfait gentleman. Jamais il n’élève la voix au-dessus du diapason convenable, et ses gestes sont d’un onduleux !… M. Potiphar est obligé de le reconnaître, mais il lui reproche un goût secret pour les flambeaux d’autel et les fleurs artificielles. D’après cela, j’ai commandé chez ma fleuriste le plus beau faisceau d’immortelles qu’on ait pu se procurer, et le jour de saint Valentin je l’ai adressé « au révérend Cream-Cheese de la part de sa reconnaissante Bleu-pâle, » ces derniers mots soulignés. Ne pensez-vous pas qu’il devinera l’auteur du cadeau ? »
Le carême est cher à la mondaine mistress Potiphar à cause des relations plus fréquentes qu’il lui procure avec cet insinuant pasteur. Elle se sent meilleure auprès de lui et lui sait gré de l’ineffable tristesse avec laquelle il la contemple, tandis que, du haut de la chaire, un autre prédicateur, dans sa brutalité orthodoxe, énumère à grand bruit les anathèmes lancés contre Babylone et ses habitans.
« Je me demande pourquoi ces malheureux s’exposaient à de telles malédictions. Le savez-vous, chère Caroline ? Pour nous, rendons grâces au ciel de vivre à une époque où il y a tant d’églises et de si belles, et desservies par des ministres aussi comme il faut que M. Cheese. Et comme cet arrangement est bien entendu, qui fait qu’après deux ou trois mois de dîners en ville, de bals, de soirées sans fin ni trêve, pendant lesquels nous ne pouvons aller à l’église qu’une fois par semaine, arrive, quand nous sommes à bout de forces, un temps de halte qui nous permet d’entendre l’office quotidien, et, — comme le dit si heureusement M. Potiphar, — de « balancer notre compte » en songeant à nous réformer, etc. ! Nous n’y perdons pas énormément, savez-vous ? Cela jette un peu de variété dans l’existence, et après tout on se voit bien aussi souvent qu’en carnaval ; seulement on ne danse plus. Mais il serait fort à propos d’emporter à l’église sa lorgnette de spectacle, car, pas plus tard que mercredi dernier, aux prières de neuf heures, j’ai vu Sheena Silke traverser l’église pour gagner le petit banc de famille dans le coin reculé que vous savez. Or elle avait, ce me semble, un chapeau neuf. Pourtant, j’ai eu beau y regarder tout le temps des prières, je n’ai pu savoir au juste s’il était réellement neuf, ou si c’était son ancien chapeau blanc, rajeuni avec quelques fleurs fraîches. Munie de mon binocle, j’aurais su immédiatement à quoi m’en tenir, et n’aurais pas perdu tout l’office. »
Les humoristes américains, on le voit déjà, n’ont rien de trop profond. Leur plaisanterie, très ménagée en ces matières délicates, est plutôt dirigée contre l’imperfection et l’insuffisance des convictions que contre les convictions elles-mêmes. Ils raillent un chrétien ignorant, mondain, léger, qui se contente de pratiques extérieures et se satisfait de momeries ; mais la religion même est toujours respectée par eux. Ils ne sont acceptés qu’à cette condition par les gens qui se piquent de bonne éducation et de savoir-vivre. Une critique de cet ordre ne se fait admettre qu’avec des ménagemens infinis, lorsqu’elle porte sur les ministres du culte, et les remarques de l’autocrate à propos des « prédicateurs qui n’entendent jamais de sermons » sont sous ce rapport tout à fait caractéristiques. « Toute profession, dit-il, demande une longue étude… Les gens comme il faut chez nous entendent, bon an, mal an, une centaine de sermons ou de discours sur le dogme. Ils lisent en outre bon nombre d’ouvrages théologiques. Le prêtre, en revanche, entend rarement d’autres sermons que ceux qu’il prêche lui-même, et on s’explique fort bien que tel prédicateur routinier et sans génie tombe peu à peu dans un état de quasi-paganisme, simplement parce qu’il manque d’instruction religieuse. D’un autre côté, tel auditeur doué d’une intelligence active et attentif aux enseignemens successifs d’une série de commentateurs éloquens pourrait à la longue devenir un meilleur théologien que pas un d’eux. » — « Nous sommes tous étudians en théologie, ajoute M. Wendell Holmes, et souvent plus dignes du titre de docteur que ceux qui l’ont reçu après examen dans nos universités… » Et quelle conclusion tire de là ce fier revendicateur de l’érudition laïque ? On ne le devinerait jamais. C’est qu’un sermon, même mauvais, profite encore à l’auditeur intelligent, et dès lors forcément inattentif. Ce discours, en lui-même insignifiant, agit par induction, pour nous servir d’une expression empruntée au vocabulaire de la science électrique, et en déterminant au sein de l’intelligence des courans qui n’étaient point en jeu. Le prédicateur fournit le thème sur lequel l’esprit de l’auditeur brode des fioritures sans nombre ; il provoque un appétit qu’il ne saurait satisfaire, et auquel fournit pâture la faculté créatrice cachée au dedans de nous.
Cette foi des Américains en même temps si fière et si humble, si libre et si docile, qui voit si bien toute lacune et la comble avec tant de zèle, est peut-être le lien qui retient en faisceau les forces exubérantes de cette vaste communauté, si laborieuse, si aventureuse, si téméraire. Elle est honnêtement, sincèrement religieuse, et dans le respect qu’elle accorde, non pas à tel ou tel culte, mais à l’idée générale d’un pouvoir suprême, elle trouve le contre-poids de ses instincts matériels si développés et de sa hardiesse spéculative poussée si loin. Cette idée se résume admirablement dans un des récits authentiques qu’a donnés de sa vie un de ces missionnaires méthodistes qui vont de tous côtés, portant librement la parole de vie aux congrégations de leur secte disséminées sur le vaste territoire de l’Union. Le révérend M. Milburn nous raconte qu’après avoir exhorté pendant quelques années, sa santé profondément altérée et une cécité presque complète le réduisirent au rôle de collecteur de quêtes. C’est en cette qualité que, vers l’année 1845, il se trouvait, à peu près sans le sou, à bord d’un bateau à vapeur qui de Cincinnati devait le conduire à Wheeling. Parmi les passagers embarqués avec lui se trouvaient bon nombre de membres du congrès, soit du sénat, soit de la seconde chambre, qui se rendaient à Washington. Ces messieurs causaient, riaient, jouaient sur le pont en fumant leurs cheroots et leurs panatellas, sans trop s’inquiéter du pauvre jeune quêteur qui les guettait d’un œil curieux, attentif à leurs moindres propos, à leurs moindres gestes, espérant s’instruire et s’édifier, mais cruellement désappointé en définitive par la légèreté mondaine de leurs propos, et fort scandalisé d’entendre « jurer et blasphémer » ces « représentant du peuple souverain. »
« Le dimanche matin, poursuit notre missionnaire, quelques passagers, sachant ce que j’étais, vinrent me demander un sermon. Je saisis avec empressement cette occasion de confesser publiquement ce que j’avais sur le cœur. À dix heures, j’avais devant moi trois cents auditeurs attentifs. Jamais je ne m’étais vu à pareille fête, mais je me sentais au cœur une résolution invincible, et, arrivé à la fin de ma harangue, cédant à l’impulsion qui me dominait : « Je vois ici, m’écriai-je, des hommes appelés à représenter le peuple américain, non-seulement comme professant certains principes politiques, mais aussi comme pouvant donner une idée de sa condition morale, intellectuelle et religieuse. Je les ai observés avec soin, et s’il me fallait juger de la nation dont ils sont les délégués par ce que j’ai vu sur ce bateau, je devrais conclure que cette nation se compose de blasphémateurs, de joueurs et de débauchés. Un étranger s’en serait fait cette idée. Il penserait que notre république est à cette heure en pleine décomposition, en pleine décrépitude. Songez de plus à ce que votre exemple a de périlleux pour la jeunesse. Craignons que la contagion de nos vices n’arrive, de proche en proche, jusqu’à ceux qui sont l’espoir de la patrie. Comme citoyen, vous m’avez révolté ; comme ministre du Christ et prédicateur de son saint évangile, je me dois de vous dire que si vous ne luttez contre vos mauvais penchans, et faute d’un repentir sincère, vous serez infailliblement damnés. »
Nous voudrions, avant de passer outre, — et pour bien établir la différence des deux pays, — nous demander et demander à nos lecteurs si jamais ils ont pu concevoir l’idée de rien qui ressemble à la scène ainsi décrite. Elle est doublement inouïe pour nous. Nos députés, nos pairs, nos sénateurs, si l’on veut, observent mieux les lois du décorum, et ne se commettraient pas ainsi sous l’œil du public ; mais ensuite, — et c’est ici le point essentiel, — jamais en France un humble curé de village, un pauvre missionnaire à peu près mendiant n’oserait flageller d’une si vive parole les méfaits de gens qu’il tiendrait pour ses supérieurs. Et s’il s’y hasardait, entraîné par un saint zèle, il serait infailliblement blâmé, réprouvé pour ce « fanatisme » de mauvais goût.
Au missionnaire américain, voulez-vous savoir ce qui arriva ? Il s’était retiré dans sa cabine, un peu embarrassé, il l’avoue, de sa vive improvisation, mais tout prêt néanmoins à maintenir le langage qu’il avait cru devoir faire entendre. Pendant qu’il était absorbé dans ses réflexions, on frappe à sa porte. Un passager se présente et lui dit : « Je suis chargé par les membres du congrès qui ont assisté à votre sermon de vous rendre grâces, en leur nom, de la franchise avec laquelle vous leur avez parlé. Ils ont fait entre eux une collecte destinée à votre œuvre, et vous prient d’accepter les cent cinquante dollars renfermés dans cette bourse comme un gage de leur estime et de leur reconnaissance. Je viens également vous demander en leur nom si vous accepteriez la charge de chapelain du congrès. Ils s’engagent, s’il en est ainsi, à vous faire nommer immédiatement. » L’offre fut acceptée après quelques minutes d’hésitation, et quelques jours plus tard M. Milburn recevait effectivement la nomination promise.
Revenons à nos essayists et surtout à miss Fanny Fern, dont nous avons peu parlé. Sous ce pseudonyme, et prenant le rôle d’une vieille fille désabusée, miss Willis, — nous ne lui connaissons pas d’autre nom authentique, — s’est fait remarquer dans la presse américaine par l’extrême vivacité de ses petits tableaux de mœurs et de ses boutades satiriques. Elle outre à plaisir la rude franchise qui appartient à son rôle fictif, et frappe à tour de bras sur les ridicules, les travers, les vices de ses compatriotes. Il faut voir de quel ton acariâtre et chagrin elle sermonne les hommes, célibataires ou mariés, leur égoïsme, leur vanité, leur gaucherie, leur avarice. N’allez pas croire cependant qu’elle ait pour son sexe une indulgence à toute épreuve. Elle sait aussi bien que personne combien les belles Américaines abusent de la condescendance, de la courtoisie qu’on leur témoigne : enfans gâtés et capricieux auxquels en définitive on laisse trop d’empire, et dont les fantaisies coûteuses, le luxe absurde, trop peu réprimés, ruinent plus de familles que d’activité de leurs maris n’en saurait enrichir. En tous ces intérieurs rapidement esquissés par Fanny Fern, soit qu’elle donne tort à l’homme, raison à la femme, ou vice versâ, la même situation se reproduit sans cesse. La dépense et la recette y sont aux prises. Le mari défend ses dollars comme il peut. Sa femme tourne autour du coffre-fort, qui ne s’ouvre jamais assez. L’économie de l’un est en lutte avec la vanité de l’autre. La force est d’un côté, mais l’adresse vient à bout de la force. Ce n’est peut-être pas là l’idéal d’un ménage modèle ; mais l’idéal n’habite pas plus New-York que Paris, et la réalité se retrouve en Amérique comme en France.
Donc, et pour ne citer qu’un exemple, voici comment les choses se passent. M. John Smith al débuté dans la vie comme marchand de comestibles. Il portait alors le tablier blanc et servait la pratique. Levé tôt, couché tard, vivant de peu, gagnant gros, il faisait « sa petite pelote. » Dans la même rue, miss Mary Wood avait un atelier de modes. Assidue à son travail, ses jolies boucles blondes effleuraient sans cesse les belles étoffes qu’elle taillait, plissait, fronçait, ourlait au gré de ses capricieuses clientes. À peine si de temps en temps, les soirs d’été, elle venait s’accouder à sa fenêtre. Si rarement qu’elle y vînt pourtant, John Smith avait remarqué ses joues blanches et rondes, ornées de fossettes, et s’était dit qu’il serait bien temps de procurer quelque repos à ces longs doigts effilés et laborieux dont il admirait de loin les ongles roses taillés en amande. Certain jour, un panier mystérieux alla du magasin de John Smith à l’atelier de Mary Wood. En écartant les feuilles vertes qui recouvraient le contenu, les joues de la jolie modiste prirent tout à coup la teinte rouge des belles fraises qui lui arrivaient ainsi. Un petit billet se dissimulait sous les fruits parfumés. À partir de ce jour, le marchand de lait (qui est aussi à New-York le marchand de fleurs) s’étonna du nombre de bouquets commandés par John Smith, qui, dans chacun de ces bouquets, voulait absolument voir figurer un bouton de rose emblématique. De leur côté, les clientes de miss Mary s’étonnaient de ses fréquentes distractions, et ses ouvrières, la voyant se sourire à elle-même, casser mainte et mainte aiguille, se tromper à tout bout de champ dans le règlement de leurs petits comptes, commençaient à craindre pour sa raison ; mais un beau jour elles apprirent qu’un beau costume de mariée qu’elles venaient de parachever serait porté le dimanche suivant par leur maîtresse elle-même, transformée en mistress Smith.
Voilà John et Mary installés dans une petite maison bâtie en briques, simple d’architecture, mais comfortable et commode. Un bon mobilier, accru petit à petit, la décore. Au bout de quelques années, John tout à fait à son aise, ne veut plus habiter sous un toit qui ne lui appartient point. Il achète la maison dont il était locataire, et, une fois qu’elle est à lui, l’agence, l’aménage de son mieux. On y installe le gaz, on y ajoute une salle de bains. Mary est encore jolie ; John est encore amoureux et galant. Ils ont deux beaux enfans, fille et garçon, qui grandissent et prospèrent. Et quand John Smith, par un beau dimanche de juin bien ensoleillé, mène au temple sa petite femme aux tresses d’or, fraîche et riante sous sa capote bleue, suivi de Katy et de Georgy, brillans de santé dans leurs vêtemens de fête, ne vous semble-t-il pas que voilà un homme parfaitement heureux et bien partagé ?
Tout irait à souhait si Mary n’avait, on ne sait où, rencontré mistress John Hunter, une dame pour tout de bon, une oisive, qui chaque jour tue son temps à courir les magasins (do a shopping), C’est la grande affaire de ces merveilleuses, qui ont laquais à livrée et déjeunent dans une robe de chambre en soie couleur de biche, — notons ces détails pour nos chères lectrices, — couleur de biche et doublée de cerise, posée sur un jupon brodé, en bonnet de fine dentelle (cobweb lace cap), bas de soie, et avec les plus mignonnes pantoufles importées de Paris. Un jour donc qu’elle n’avait rien à faire, — et ces jours-là ne sont point rares dans la vie de ces belles dames, — mistress John Hunter fit à mistress John Smith l’insigne honneur de la venir voir : visite imprévue, un lundi, jour laborieux et néfaste.
— Bon Dieu ! pensa la petite bourgeoise après s’être fait répéter par sa grosse servante irlandaise le nom patricien de la terrible visiteuse, un jour de blanchissage ! .. La nursery-maid est à la cuisine, et j’ai sur les bras, pour toute la journée, mon troisième petit dernier !… Mon col brodé est à tremper… avec les rideaux du salon… Il y a du linge à sécher aux fenêtres de la salle à manger !… Un lundi !… Elle ne sait donc pas que c’est le jour choisi par les maris pour faire faire « un point » à leurs habits endommagés, … et que ce jour-là l’enfant le choisit pour ne pas vouloir faire sa sieste, les quêteurs pour venir vous importuner, le ministre pour sa visite annuelle, les fournisseurs pour leurs petits comptes !
Mistress John Hunter cependant, — tandis que la pauvre mistress Smith passait à la hâte une robe, un châle, un chapeau même, pour masquer le désordre de sa coiffure, — mistress John Hunter se prélassait dans le petit parlour, riant à part soi de cet intérieur si bien rangé, si propret, si minutieusement épousseté, brossé, lavé, reprisé. Puis, quand mistress Smith, un peu revenue de son effroi, fut venue se jeter, — en chapeau, disions-nous, et sous prétexte qu’elle « venait justement de rentrer, » — dans les bras de sa noble visiteuse ; quand ces dames eurent bavardé tout à leur aise et passé la revue des modes nouvelles, quand mistress Smith, en vraie connaisseuse, eut admiré le chapeau habillé de mistress Hunter, celle-ci, par voie d’échange et de bon procédé, lui conseilla en amie « d’insister pour que M. Smith la transplantât, de ce quartier vulgaire et mal peuplé, dans une localité plus aristocratique. » A quoi l’innocente Mary répliqua « qu’elle n’y avait jamais songé, mais qu’en effet… » Et mistress Hunter prit alors la peine de lui donner quelques conseils sur la marche à suivre pour dompter la résistance de son mari, si par hasard ce mari se mettait en tête de dire non à une requête si raisonnable. Il fallait voir comment la petite bourgeoise écoutait la grande dame, et comme elle s’instruisait, et comme elle rougissait in petto de se trouver tout à coup mêlée à une conspiration quasi diabolique.
Il s’agissait maintenant non plus d’y renoncer et de faire amende honorable, mais de mener à bien l’entreprise convenue, et de montrer que, si bourgeoise qu’on fut, « on savait s’y prendre. » Hélas ! Smith était pour ainsi dire vaincu d’avance dans ce tournoi conjugal. En effet n’était-il pas le père très prévenu, très faible, très orgueilleux, d’une belle jeune fille tout récemment épanouie ? Et un jour qu’il faisait remarquer à mistress Mary que « leur fille Kate était une vraie beauté, » la rusée, habile à saisir l’occasion et prenant son attitude la plus tendre, sa voix la plus câline, lui répondit que le temps approchait de marier cette enfant, et qu’on ne la marierait pas convenablement si on ne changeait de résidence. À ce prix seulement, on aurait des relations un peu distinguées. Le grand mot était lâché. Peut-être au premier abord, — espérons-le du moins, — le bon sens de l’honnête Smith s’alarma-t-il un peu de ce symptôme inquiétant ; mais la vanité paternelle devait reprendre en sous-œuvre l’insinuation si adroitement lancée par une femme dont il n’était pas aisé de se méfier. Marier Katy était le grand point, et la marier à Stubbs, à Jones, à Jenkins, n’était déjà plus, pour le glorieux Smith, une perspective attrayante. Un Smith n’est point un Howard, comme chacun sait ; mais de Smith à Stubbs il y a vraiment, — il peut au moins sembler qu’il y ait, — certaines distances à garder.
Tourmenté de cette idée, Smith fit taire ses scrupules bourgeois. La maison de briques fut vendue, et l’heureuse mistress Mary alla s’installer, avec miss Katy, dans le noble square dédié à saint Jean. Les tapissiers firent merveille pour le nouveau logement, un peu moins vaste et un peu moins commode que l’ancien. Sofas de velours, fauteuils antiques, vis-à-vis, rideaux de damas, glaces, tentures, tapis, que n’entassèrent-ils pas en cette demeure encombrée ! Le soleil, cet ennemi dévorant des couleurs, n’y pénétrait plus ; on lui en interdisait l’accès par égard pour le flamboyant mobilier dont on s’était entouré. Se mettre à la fenêtre de temps en temps pour respirer l’air pur et admirer la verdure du square eût semblé bon à la mère et à la fille ; mais mistress Hunter y avait mis ordre en déclarant snobbish, — c’est le superlatif du mot vulgar, — cette habitude de venir se mettre en étalage aux croisées donnant sur la rue. On dînait dans une salle à manger obscure, où le gaz était allumé dès midi, et Mary ne vivait plus, inquiète de ses tableaux et de ses statues, que la maladresse d’un domestique pouvait si aisément endommager. Aussi, — lorsqu’elle n’avait pas à craindre une visite de mistress Hunter, — se donnait-elle le soin de les passer elle-même au plumeau, et comme c’était là une tâche assez assujettissante, on entrait le moins possible dans les pièces d’apparat où tout ce luxe était amoncelé ; elles ne servaient plus que les dimanches et pour les jours de réception. La plupart du temps en conséquence, la famille se reléguait dans les appartemens du sous-sol, de niveau avec les cuisines.
Justement en face de mistress Smith logeait mistress Vivian Grey, une des reines de l’uppertendom. Être ou n’être pas invitée chez mistress Grey était le to be or not to be de la bourgeoise dépaysée. Mistress Hunter n’y voyait rien de tout à fait impossible. Elle promettait de patroner jusque dans cette haute sphère son humble et reconnaissante amie, à une condition cependant : c’est qu’elle aurait un vrai cachemire, un cachemire de mille dollars pour le moins, et un valet de pied, Irlandais à la rigueur. Un nègre pourtant vaudrait mieux. Le cachemire acheté, le nègre ajouté au ménage, il semblait que tout fut aplani. Pour se préparer à sa présentation, Katy ne jouait plus, ne sautait plus, et marchait à tout petits pas dans un corset bien serré. À plus forte raison n’osait-elle plus manger autrement qu’en cachette, avec sa mère, qui lui ménageait, loin de tous les regards, un private lunch substantiel. John Smith cependant, voyant sa maison montée sur un si grand pied et les dépenses augmenter de jour en jour, s’absorbait de plus en plus dans son commerce, dont il fallait, vaille que vaille, grossir les profits, et sur le front blanc et poli de sa gentille petite femme, deux plis commençaient à se fixer, qui, d’un jour à l’autre, si tant d’inquiétudes ne prenaient fin, pourraient bien devenir des rides. Or les soucis au contraire ne faisaient qu’augmenter chaque jour. Le cuisinier français gaspillait les provisions comme s’il eût été chargé d’alimenter toute une colonie de compatriotes émigrans. Le valet de pied nègre déclarait que c’était un déshonneur pour lui de vivre dans une famille où l’usage des rince-bouches n’était pas encore introduit, et la femme de chambre (elle avait servi chez mistress Grey) se plaignait hautement que ses nouveaux maîtres n’eussent pas voiture. De plus l’invitation de mistress Grey n’arrivait pas. On en désespéra tout à fait le jour où le petit Julius Grey, précoce gentleman de dix à douze ans, notifia froidement au petit George Smith que « sa maman lui avait défendu de jouer aux billes avec le fils d’un ex-fruitier. »
Pour les débuts de miss Katy dans le monde, — pour son coming out, c’est le terme sacramentel, — fut donnée la première grande soirée de mistress Smith. On en parla beaucoup, on en parla trop ; les mauvaises langues brodèrent si bien sur ce texte que la petite presse, toujours aux aguets de ces médisances privées, se crut autorisée à publier un récit burlesque de ce qui s’était passé ce soir-là dans Saint-John-Square. Entre autres allusions délicates aux antécédens de M. Smith, il était dit par le malicieux journaliste que les appartemens étaient « enguirlandés de saucisses. » Ce fut là comme le coup de grâce. Personne ne voulut plus prendre au sérieux ces déserteurs d’une caste infime, et la chaleureuse amitié de mistress Hunter, cette amitié si souvent éprouvée, ne tint pas contre le ridicule qui débordait ainsi sur ses protégés. La famille Smith se constitua immédiatement en conseil de guerre. Mistress Mary, repentante et jetant ses bras potelés autour du cou de son mari, le supplia d’acheter une maison de campagne. John Smith fut charmé de fuir les lieux témoins de son désastre plébéien. Peu à peu, — et à mesure que les fruits, les fleurs, le bon air, l’absence de tout souci rongeur leur rendaient la bonne humeur d’autrefois, — père, mère et fille, se rassérénant, en vinrent à pouvoir rire de grand cœur chaque fois que dans leurs causeries intimes revenaient les noms de mistress Hunter et de Saint-John-Square.
Sauf le dénoûment, — et pourquoi le dénoûment lui manquerait-il toujours ? — l’histoire de la famille Smith est exactement celle de la société américaine. C’est aussi celle de la littérature en Amérique ; celle-ci, malgré tous ses efforts, n’est pas encore parvenue à s’affranchir du joug métropolitain. On voit que ce manque d’originalité lui pèse. Elle fait d’incroyables efforts pour être elle-même, et les airs d’indépendance qu’elle se donne attestent un désir immense d’affranchissement, mais non la réalisation de ce vœu si légitime. On est frappé en lisant les essais de Fanny Fern de tout ce qu’elle doit aux Sketches de Boz (Dickens). L’auteur des Potiphar Papers proclame en toute occasion son enthousiasme pour Thackeray, et la sincérité de cette admiration est attestée par le zèle avec lequel il marche sur les traces de l’auteur de Pendennis. Quant à l’autocrate, il remonte un peu plus haut ; c’est de Burton, de Montaigne et de Charles Lamb qu’il nous semble avoir principalement voulu s’inspirer.
Le cadre choisi par lui est aussi simple que possible. Autour d’une table d’hôte, le hasard a réuni quelques convives parfaitement étrangers les uns aux autres : un doux et pacifique vieillard, un jeune homme irrévérent et bon compagnon, adonné aux cigares et aux calembours, un étudiant en théologie, une jeune et jolie personne, pauvre enfant déclassée par le malheur et tombée tout à coup des hauteurs sociales aux humbles fonctions de maîtresse d’école. La landlady et la fille de la landlady, jeune fille aux allures décidées, qui lit Byron et cherche un épouseur, complètent, avec un groupe de personnages secondaires où se laisse entrevoir le profil anguleux d’une vieille demoiselle puritaine, ce cercle, au milieu duquel se prélasse et pérore l’autocrate du déjeuner. Ce dernier se dérobe au sein d’une personnalité nuageuse. Il n’a ni nom, ni état connu. Son âge (il l’avoue) se rapproche fort de la quarantaine, et lui permet de parler avec une certaine autorité. Cette autorité, il l’exerce pour réprimer les écarts du jeune John, comme on appelle le représentant de la Young America, protéger au besoin la placide stupidité du « vieux gentleman en face, » railler doucement les prétentions littéraires ou autres qu’affiche la « fille de la landlady, » mais surtout pour surveiller de près l’étudiant en théologie, quand il lui semble regarder un peu trop complaisamment la douce et charmante figure de la school-mistress.
C’est l’intérêt toujours plus vif que l’autocrate accorde à cette modeste et digne enfant (il l’épouse en fin de compte), c’est l’attention chaque jour croissante avec laquelle la school-mistress écoute les théories abstraites et les dissertations excentriques de son compagnon de table, qui forment le lien très fragile et très peu nécessaire de ces essais, particulièrement ondoyans et divers. Ils touchent au mysticisme par la politique, aux journaux de sport par le calembour, aux mathématiques par la poésie, à l’ironie par l’émotion, à la vérité par le paradoxe. Si ce mélange de tous les genres, de tous les tons, de toutes les couleurs, ce kaléidoscope aux images mobiles et brisées, ce salmigondis de vers et de prose, ce tohu-bohu de théories incohérentes et de maximes sens dessus dessous est précisément ce qui plaît le mieux à nos voisins d’outre-Atlantique, il y a là un symptôme bien curieux à noter. D’où vient en effet qu’un peuple industriel, positif, ennuyé, prend ainsi son plaisir à ces capricieux zigzags d’une pensée presque insaisissable, à ces divagations savantes, à ces museries d’un esprit fantasque qui, muni d’un assez gros bagage d’érudition mal digérée, voltige, papillon allemand, autour d’une lampe fumeuse ? Après y avoir rêvé, nous ne voyons qu’une explication à ce problème. C’est l’erreur, commune à la vanité privée et à l’amour-propre national, en vertu de laquelle chaque homme et chaque peuple aspirent plus spécialement aux succès pour lesquels la nature ne semble point les avoir faits, à ceux que l’opinion leur conteste pour ainsi dire d’avance. Complimentez sur son éloquence tel avocat de mine chétive, il vous parlera de ses succès à Cythère. Dites aux Français « qu’ils n’ont pas la tête épique, » vingt Iliades manquées naîtront de cet anathème. Les Américains se sont vu contester les qualités, acquises ou innées, qui constituent la littérature de luxe, celle dont le vulgaire n’a pas la clé, celle qui passionne l’élite des dilettanti, et ils ont saisi le premier prétexte à peu près raisonnable qu’on leur ait fourni de protester contre cet humiliant arrêt. — Ed anch’ io son pittore. « Nous aussi, nous avons nos humoristes ! »
Ce beau titre, il ne faudrait pas s’y tromper, ne serait pas tout à fait gratuitement accordé à l’auteur de l’Autocrate. Tout en le plaçant au-dessous de quelques écrivains de son pays, de Hawihorne par exemple et d’Edgar Poë, il faut lui reconnaître des dons précieux, une rare culture d’esprit, et le sentiment très développé des modèles qu’il a choisis. Il a bien l’allure lente, discursive des anciens essayists. Il sait comme eux, entant une idée sur une autre idée, enchevêtrant un sujet dans un autre sujet, imiter le vagabondage du rêve et de la causerie. Il sait aussi, quand il vous a égaré dans les régions sublimes de la philosophie transcendentale, vous en faire brusquement redescendre par quelque bouffonnerie sournoisement préparée. Ce ne sont là toutefois que les rubriques de l’humoriste et non pas l’humour elle-même. Tous les procédés littéraires du monde, ajoutés l’un à l’autre, ne donnent pas pour résultat un génie original.
Nous voudrions, au moins par un extrait, justifier en même temps que nos éloges les réserves dont ils sont accompagnés. La chose n’est point aisée, car un des mérites de l’écrivain qui nous occupe est justement d’être à peu près intraduisible, tant sa phrase, bien de race, bien saturée de yankeeism, se prête peu à nos façons de dire, plus régulières, plus modérées, plus sobres. Nous n’avons la ressource ni de forger le mot qui nous manque, ni de l’ordre à notre guise celui que nous employons, ni de brouiller tous les vocabulaires spéciaux, ni de mettre en réquisition à toute minute les tropes les plus téméraires. Aussi devons-nous nous prémunir d’avance contre les reproches d’infidélité qui pourraient nous atteindre, et renvoyer à l’original ceux qui voudraient avoir l’idée tout à fait exacte d’un talent réel, mais peu accessible. Cela dit, nous prendrons presque au hasard un chapitre à peu près entier qui, mieux que des pages détachées, donnera une exacte idée de l’écrivain :
« — Vous pensez savoir, dis-je, tout ce qui concerne la marche ? Vous le pensez, n’est-il pas vrai ?… Eh bien ! comment supposez-vous que vos jambes tiennent à votre corps ? Elles sont en quelque sorte pompées par une paire de ventouses (cavités cotyloïdes, en forme de coupe), et tiennent là jusqu’à votre mort, voire quelque temps après. Vous pensez aussi sans doute que vous les mouvez, soit en avant, soit en arrière, au gré de votre vouloir ? Tout au contraire, leur rapidité d’action est exactement déterminée par leur longueur, comme celui du pendule. Vous pouvez, par un effort musculaire, altérer un peu cette proportion normale et les faire se mouvoir un peu plus lentement ou un peu plus vite, de même que vous pouvez accélérer pour un temps la marche du pendule ; mais vôtre allure habituelle n’en reste pas moins soumise au même mécanisme que les mouvemens du système solaire.
« Or justement, de même que nous trouvons une règle mathématique pour base de presque tous les mouvemens de notre corps, de même on peut supposer que la pensée a ses récurrences dans des cycles réguliers. Telle ou telle idée revient en nous périodiquement, à intervalles égaux. Cependant assez de suggestions accidentelles se jettent à travers ces cycles pour que la règle échappe à l’observation pratique. Prenez cet axiome pour ce qu’il peut valoir : à tout le moins reconnaîtrez-vous que, si certaines idées particulières ne se représentent pas à nous une fois par jour, une fois par semaine, il ne s’écoule jamais une année sans qu’elles traversent votre esprit. Celle que je vais formuler, par exemple, est sujette à ces retours intermittens. À peine est-elle exprimée par quelqu’un, et aussitôt un sourire d’acquiescement est sur les lèvres de celui ou de ceux qui l’écoutent. Oui, vraiment, ils en ont tous été frappés :
« Tout à coup la conviction naît en nous, prompte comme l’éclair, que nous nous sommes trouvés précisément dans les mêmes circonstances qu’à la minute actuelle ; une ou plusieurs fois déjà.
« — Certes, dit un des assistans, — personne qui n’ait éprouvé cela.
« La landlady déclara qu’elle n’avait aucune idée de ces notions bizarres. On se mettait ces choses-là dans la tête ; du moins c’était son avis.
« La school-mistress, — non sans quelque hésitation, — dit que ce sentiment lui était familier, et qu’elle ne prenait aucun plaisir à l’éprouver. Il lui faisait croire parfois qu’elle était un revenant.
« Le jeune homme qu’on appelle John se prétendit très au courant de la chose. L’autre jour encore, il venait d’allumer un cheroot, quand se fit jour en lui cette effrayante conviction que la même chose lui était arrivée déjà bien des fois dans des circonstances identiques. À ces mots, je le regardai sévèrement, et sa physionomie redevint sérieuse, au moins de mon côté, car je le vois de profil seulement, et je sais qu’une moitié de son visage peut ricaner et cligner de l’œil, sans que l’autre ait l’air de s’en douter. »
« — Il y a bien des choses à remarquer là-dessus, repris-je incontinent. Primo, il s’agit souvent dans ces récurrences d’un état mental qui n’a rien d’extraordinaire et qui a dû se reproduire fréquemment. Secundo, l’impression produite est des plus fugitives, et, du moins après quelque laps de temps, aucun effort de volonté ne peut nous la rendre. Tertio, nous n’aimons pas à nous rappeler ce phénomène, et nous nous sentons incapables de rendre par des paroles ce que nous avons alors ressenti. Quarto, j’ai cru m’apercevoir que cette condition par duplicata n’était jamais la reproduction d’une seule condition antécédente, mais de plusieurs autres ; qu’elle m’était familière et pour ainsi dire, habituelle ; quintò, : et finalement, que, dans mes rêves, j’avais perçu les mêmes impressions et acquis des convictions identiques.
« Comment s’expliquer ceci ? — Beaucoup d’hypothèses à choisir. La première, à laquelle mademoiselle faisait allusion tout à l’heure, c’est que ces éclairs de mémoire sont de soudaines ressouvenances qui nous rappellent une vie antérieure. À vrai dire, je n’en crois rien, car je me rappelle un pauvre étudiant qui avait, m’assurait-il, observé ce fait en cirant ses bottes. Or je ne puis penser qu’il eût antérieurement vécu dans un autre monde où l’on fît usage du précieux liquide fabriqué chez Day et Martin.
« Nous pouvons encore emprunter une explication à la théorie du docteur Wigan, à savoir que « le cerveau étant un organe double, ses hémisphères travaillent d’accord, comme les deux yeux. » Nous supposerons alors qu’un des hémisphères fait long feu ; le petit intervalle entre les perceptions de la moitié la plus active et celles de la moitié la plus lente prend, dans nos calculs imparfaits, des proportions indéfinies, et la perception seconde nous semble la reproduction d’une autre, dont la date exacte nous échappe. Je n’adopte pas non plus cette explication, fondée sur trop de suppositions arbitraires. Il me semble plus à propos d’admettre que la coïncidence des circonstances ou leur récurrence, n’a lieu qu’en partie, et que nous confondons ici leur ressemblance avec leur identité. Le rapport de l’état présent avec un des états antérieurs qui nous le fait accepter pour exactement pareil est précisément celui qui existe entre la figure de l’étranger que nous accostons en lui serrant la main et celle de l’ami pour lequel nous l’avons pris.
« Autre remarque à ranger parmi ces idées qui se représentent : à nous avec une régularité périodique. Je l’ai moi-même exprimée plusieurs fois ; bien souvent aussi je l’ai entendue, et je la rencontre de temps à autre dans mes lectures. Elle figure dans les romans de Bulwer, à ce que je pense, et dans un des ouvrages de M. Olmsted, — pour ceci, j’en suis sûr.
« Le sens de l’odorat, plus que tout autre intermédiaire, met en action la mémoire, l’imagination, les sentimens passés, les associations de pensées et de faits.
« Voulez-vous savoir à quelles impressions de ce genre je suis particulièrement accessible ? D’abord l’odeur du phosphore. Durant une année ou deux de mon adolescence, je me mêlais assez de chimie, et à la même époque j’avais, tout comme un autre, mes petites passions, mes petites aspirations sentimentales. Avec le temps, ces préoccupations diverses se sont amalgamées dans mes souvenirs, si bien que les fumées orange de l’acide nitrique servent de fond à certaines apparitions radieuses et fugitives ; une joue qui rougit me rappelle la teinture de tournesol… Hélas !
    : Soles occidere et redire possunt…
Mais qui me donnera un réactif capable de rendre leur éclat aux roses fanées de l’année mil huit cent… ? Ayons pitié d’elles ! Ainsi que je vous le disais, le phosphore met le feu à cette traînée de souvenirs ; ses lumineuses vapeurs, avec leur odeur pénétrante, me jettent dans une sorte d’extase… Seulement les allumettes chimiques allemandes, — ohne phosphor geruch, — ont un peu usé ma sensibilité à cet endroit.
« Le souci de même. À l’époque où j’étais encore de dimensions assez réduites pour voyager à cheval, incrusté dans la fourchette paternelle, nous traversions parfois le pont de la bourgade voisine, et là nous faisions halte en face d’un cottage aux murailles basses et brunes, au toit chevelu. Il en sortait une certaine Sally, sœur du brun fermier, brune elle-même, lèvres ombragées d’un léger duvet, voix triste, qui, se penchant sur ses plates-bandes, cueillait ce qu’il lui plaisait d’appeler « un bouquet » pour le donner au « petit garçon. » Sally est maintenant couchée dans le cimetière avec une plaque d’ardoise bleue au-dessus de sa tête ; le lichen envahit ce dernier vestige, qui depuis quelques années penche visiblement. Le cottage, les plates-bandes, les bouquets et les sauvageons d’oignon, — le plus monstrueux légume que je connaisse, — alignés comme des grenadiers à la parade, rien de tout cela n’existe plus : mais l’odeur du souci les fait reparaître devant moi… »
« Le « vieux gentleman en face » ne faisait pas, je crois, grande attention à mes paroles ; mais, tandis que je discourais ainsi sur le sens de l’odorat, il se nichait commodément au fond de son fauteuil, et finit par extraire de sa poche un vaste foulard rouge, vrai bandanna, puis, se trémoussant encore un peu du côté opposé, il retira, non sans peine, des profondeurs où elle reposait, une ample tabatière de forme ronde. Je la lui regardais ouvrir, et je l’observais pétrissant la prise accoutumée. Dans le rappee humide gisait une fève de Tonka. Je fis de la main ce geste bien connu de toute l’humanité priseuse, et mon cerveau, à l’heure même, répondit à ce stimulant dont je n’avais pas usé depuis tant d’années. »
« O jeunes gens, — qui le fûtes ! — papas et grands-papas peut-être de l’ère présente, — quelques-uns avec des crânes qu’un joueur de billard comparerait à ses billes, — d’autres à cheveux noirs argentés, — d’autres à cheveux d’argent rayés de noir, — vous rappelez-vous, à moitié endormis sur ces lignes, ces après-dîners aux Trois-Frères, alors que la tabatière au plaid écossais circulait à la ronde, et que le lundy fool bien sec se frayait sa voie chatouilleuse dans nos sensoria béatifiés !… C’était alors que le chambertin ou le clos-vougeot faisait son entrée, mollement couché dans son berceau d’osier (vrai Moïse sauvé de l’eau) ! — Et il était un de vous, — vous ne l’avez pas oublié sans doute, — qui demandait toujours un morceau de glace à mettre dans son vin de Bourgogne : il le faisait tinter contre les parois cristallines du verre en forme de bulle, et il croyait entendre, nous disait-il, les clochettes du troupeau comme il les entendait naguère, lorsqu’aux lueurs du crépuscule le bétail haletant rentrait des pâturages vers la cour de la maison paternelle, ce home chéri que ses regards cherchaient à mille lieues de nous, dans la direction où le soleil se couche…
« Ay de mi ! quelles strophes de belle poésie (je ne les écrirai jamais) frappent à la porte de mon cœur ému, quand j’ouvre certain cabinet de la maison où je suis né ! Sur les rayons dont il est garni reposaient d’ordinaire maint et maint paquet de marjolaine et de pouliot, de cataire, de menthe et de lavande. Il y avait aussi des pommes, qu’on laissait là jusqu’à ce que leurs pépins devinssent noirs, époque volontiers devancée par des dents plus blanches que le lait. Là, dans l’obscurité, dormaient des pêches, songeant aux bons rayons de soleil qu’elles avaient perdus jusqu’au moment où, comme « le cœur des saints qui, dans leur angoisse, rêvent du ciel, » elles prenaient « l’odeur de l’haleine angélique. » L’écho parfumé d’une douzaine d’étés défunts plane encore dans les ténèbres de ce recès mystérieux.
« Il m’est quelquefois arrivé de penser que moindre est l’incident qui ébranle cette « chaîne électrique du souvenir » dont Byron a parlé en si beaux vers, et plus énergiquement il agit. Qu’y a-t-il de plus trivial que cet incident si souvent raconté d’un vieux Shakspeare in-folio entre les feuillets duquel, en l’ouvrant, on retrouve quelque débris d’un gâteau de Noël demeuré là depuis un siècle et plus ? Et voilà qu’en face de cette misérable relique d’une génération éteinte, le monde entier change de face en un clin d’œil ! Le vieux George II remonte sur son trône, Pitt l’ancien arrive au pouvoir. Le général Wolfe n’est encore qu’un brillant jeune homme, donnant de belles espérances. De l’autre côté de la Manche, on tire à quatre chevaux le sieur Damiens, et par-delà l’Océan les Indiens assomment à coups de tomahawk, à Fort-William-Henry, une foule d’Hirams, de Jonathans et de Jonas. Tous ces morts, enfouis dans une poussière séculaire, ressuscitent à la fois, tous, jusqu’au cuisinier robuste qui battit et mêla cette pâte épaisse. Notre planète revient sur une centaine des cercles lumineux qu’elle a décrits, et sur le cadran céleste on prend à rebours la précession des équinoxes… Tout cela pour une simple miette de croûte à pâté ! »
« — Voilà un pâté dont je vous rends grâces, dit alors le provoquant jeune homme dont j’ai déjà parlé si souvent, le même qu’on appelle John… Il regarda quelques instans le vénérable gâteau qui figurait devant nous, et porta ses mains à ses yeux, visiblement ému, à ce qu’on pouvait croire. — Je me demandais, reprit-il ensuite, en bégayant un peu…
« — Quoi ?… que voulez-vous dire ? s’écria notre landlady.
« — Je me demandais, reprit-il, qui pouvait bien être roi d’Angleterre à l’époque où cet antique pâté fut mis au four, … et je m’attristais en songeant que ce pauvre monarque était mort depuis bien longtemps.
« Notre landlady est une personne convenable ; elle est pauvre, elle est veuve naturellement, cela va sans dire. Elle m’a jadis conté son histoire. C’était comme si un pauvre grain de blé, broyé avec des millions d’autres, eût voulu me signaler son individualité en me faisant part de ses souffrances particulières. Il y avait l’amourette obligée, et la noce après l’amourette, — le début dans la vie, — les déceptions, — les enfans qu’elle avait mis au monde, puis enterrés après les avoir nourris ; — la lutte acharnée contre le sort, — le dépouillement graduel ; — la vie perdant peu à peu d’abord les joies d’un luxe bien modeste, puis les comforts presque nécessaires ; — le découragement, — le changement survenu dans le caractère de celui qui était son appui naturel ; — puis la mort arrivant, qui, entre elle et toutes ses espérances ici-bas, tirait comme un grand rideau noir.
« Depuis le jour où elle m’a fait ce récit, je n’ai plus ri de notre hôtesse ; en revanche, il m’est arrivé souvent de pleurer sur elle, non pas de ces grosses larmes que nos gouttières déversent à grand bruit sur le terrain du it voisin, le stillicidium d’un sentiment qui s’affirme et se connaît, mais de ces pleurs qui se glissent muets, par des conduits ignorés, jusqu’à ce qu’ils arrivent aux citernes voisines du cœur, de ces pleurs que nous versons en dedans, sans qu’un seul muscle de notre face ait bougé. — Voilà ceux que m’a souvent arrachés, sans le savoir, notre landlady, lorsque les diablotins de notre infernale table d’hôte fouillaient son âme avec leurs pincettes rougies. »
« — Jeune homme, — je pris la parole, — le pâté dont vous parlez avec tant de légèreté n’est point de date si ancienne. En revanche, la courtoisie envers qui nous sert, plus spécialement envers les personnes du sexe le plus faible, est un devoir dont l’origine remonte loin, et qui mérite d’être conservé. Permettez-moi de vous recommander la règle suivante, toutes les fois que vous aurez à traiter avec une femme, un poète, un artiste ; — elle n’est pas de mise envers un journaliste ou un homme politique ; — je l’ai lue au dos d’un de ces joujoux français où de petites figures de carton se meuvent sous l’action d’un courant de sable fin, et on vous la traduira si vous voulez ; mais voici le texte : Quoiqu’elle soit très solidement montée, il ne faut pas brutaliser la machine… Maintenant passez-moi, si vous voulez bien, une tranche de pâté. »
On connaît maintenant notre autocrate et on voit, nous ne dirons pas à quelle famille d’esprits il appartient, mais de quels auteurs il s’est inspiré. Sterne a écrit d’après Burton, et de Maistre d’après Sterne. M. Oliver Wendell Holmes aspire à doter la littérature américaine d’un humoriste qu’elle pût opposer à ces immortels causeurs. L’ambition est louable ; la tâche était difficile. Nous ne nous chargerions pas, malgré le succès obtenu par l’Autocrate, d’établir qu’il a touché le but et mérité la couronne.
Qui sait du reste s’il ne marchait pas sur une route sans issue ? L’indépendance réelle de la pensée, son originalité vraie, sont-elles compatibles avec certains états de civilisation, et par exemple avec la condition matérielle et morale où se trouve placé de nos jours un écrivain de Boston ou de New-York ? Le mouvement, le bruit, l’activité dont il est entouré, lui permettent-ils ce recueillement, cet isolement qui laissent s’épanouir librement et pousser dans toute direction ce qu’on pourrait appeler les « végétations » de la pensée ? Le tumulte des intérêts, le langage immodéré de la tribune et de la presse politique, les habitudes que le journalisme donne au public lisant, et que ce même public impose plus ou moins à qui veut être lu, tout cela favorise-t-il l’éclosion du rêve, le culte de l’idéal, le développement de la spontanéité littéraire ? Aucun des trois ouvrages que nous venons de lire ne nous a permis de résoudre affirmativement cette question délicate. Les Fern Leaves et les Potiphar Papers portent plus profonde l’empreinte de leur origine démocratique. Ce sont des esquisses rapides, charbonnées sur le mur pour amuser la foule. The Autocrat est tout autrement étudié, avec plus de soin, de patience et aussi avec de plus hautes prétentions ; mais, il faut bien l’avouer, ce n’est qu’un assez heureux pasticcio, une œuvre d’artifice et d’effort : elle ne donne pas des facultés humoristiques chez les Américains une idée aussi favorable que les Essais d’Emerson et les romans de Hawthorne, bien qu’elle nous ait plus d’une fois rappelé ces deux écrivains. La vogue qu’elle a obtenue n’en est pas moins significative. Il faut regarder comme un symptôme excellent la popularité acquise à un livre qui n’est ni un roman d’aventures, ni une collection d’anecdotes, ni un excitant scandaleux, ni un brandon de discordes politiques ; à un livre dont toutes les conditions de succès sont rigoureusement cherchées dans cette curiosité de la pensée et de la forme qui donne leur prix à un bien petit nombre de chefs-d’œuvre, et dont la tradition, interrompue ailleurs, ne semblait pas devoir se renouer par-delà les mers, chez un peuple sans ruines, sans passé, dénué, disaient ses ennemis, de toute finesse de goût, de tout penchant pour les choses réellement exquises. Ces choses-là, il est beau de les chercher, même au risque de quelques erreurs et de quelques malentendus. Ce n’est point l’enthousiasme à faux, c’est l’indifférence qui les tue en germe. Où on les aime, où on les attend, elles se produisent tôt ou tard.
E.-D. FORGUES.
* ↑ Allusion au roman bien connu de William Makepeace Thackeray.
* ↑ Potiphar Papers. — Our best Society.
* ↑ Fast, rapide ; slow, lent : le premier, synonyme de qui va bien ; le second, synonyme de qui va mal.
* ↑ Cut up, entamé ; — bore, ennui, assommoir.
* ↑ The scarlet woman, expression consacrée pour désigner la religion catholique, la papauté.
* ↑ Ten Years on Preacher Life, chapters of an autobiography. Ce volume, d’abord publié en Amérique, a été réimprimé à Edimbourg par la maison Ballantyne.
* ↑ Voyez le chapitre intitulé A house in a fashionable square. — Fern-Leaws, seconde série.
* ↑ Ce mot, tout à fait américain, veut être décomposé pour être compris. Il signifie littéralement : le royaume des dix-d’en-haut. C’est ce qu’à Vienne, dans la langue des salons, on appellerait la crème de la crème.
* ↑ Les plus célèbres marchands de cirage et de vernis.
* ↑ En français dans l’original.