OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Les Stromates/Livre second/Chapitre III

Ici les Basilidiens affirment que la foi nous est naturelle. Conséquemment, ils la placent dans l’élection, avec la vertu de pénétrer les choses sans démonstration préalable, et par une sorte d’intuition de notre intelligence. Entendez les Valentiniens. Tout en nous accordant la foi, à nous autres gens simples, ils revendiquent pour eux seuls la science suprême. Ils seront d’ailleurs sauvés de droit : double avantage qu’ils doivent à l’excellence du limon dont ils ont été pétris ; mais, s’il faut les en croire, la connaissance est aussi loin de la foi que l’esprit l’est de la matière. Les Basilidiens veulent de plus que la foi soit une élection personnelle, à des degrés divers, que la foi de tous les êtres du monde inférieur arrive comme conséquence de l’élection acquise dans le monde supérieur, et que le don de la foi ait été réparti à chacun sur la mesure de ses espérances. La foi n’est donc plus un acte de détermination volontaire, si elle est un privilége de notre nature. Qui n’aura pas cru, ne pourra être justement condamné ; la faute n’en sera point à lui. Qui aura cru, n’aura pas le mérite d’une foi qui ne sera pas la sienne. Foi ou incrédulité, elles échappent dans leur propriété ou leur différence à la récompense ainsi qu’au châtiment. La raison le dit assez, puisqu’elles dérivent l’une et l’autre d’une nécessité naturelle et antérieure, dont le principe est dans la main du Tout-Puissant. Mais si, machines dépourvues d’âme, nous obéissons à des ressorts naturels, qu’avons-nous à faire du libre arbitre, de la contrainte et du désir qui marchent devant eux ? Je me demande vainement à moi-même quelle sorte d’animal je suis, moi qui ai reçu de la fatalité des appétits que met en jeu une force étrangère. Que devient alors, chez l’homme qui peut-être a été incrédule, le repentir, gage du pardon ? Où est la raison du baptême ? Pourquoi le bienheureux sceau qu’il imprime ? À quoi bon le Fils et le Père ? Dieu n’est plus aux yeux des Basilidiens qu’un aveugle dispensateur d’organisations physiques, sans souci de la foi volontaire, fondement du salut.
# Les Stromates/Livre second/Chapitre X

Voici donc les trois caractères qui distinguent notre philosophe : il contemple, il accomplit les préceptes, enfin il forme des hommes vertueux. La réunion de ces trois qualités constitue le parfait gnostique ; que l’une des trois lui manque, la connaissance est boiteuse en lui. De là, ces divines paroles de l’Écriture : « Or, le Seigneur s’adressa à Moïse, en ces termes : Parle aux enfants d’Israël, et dis-leur : Je suis le Seigneur votre Dieu. Vous n’agirez point selon la coutume du pays d’Égypte où vous avez habité, ni selon les mœurs du pays de Chanaan, dans lequel je vous introduirai, et vous ne suivrez point leurs lois. Vous garderez mes jugements, et observerez mes préceptes, et marcherez en eux. Je suis le Seigneur votre Dieu. Gardez mes lois et mes jugements ; l’homme qui les accomplit vivra en eux. Je suis le Seigneur. » Que l’Égypte et la terre de Chanaan soient les symboles ou du monde et de ses mensonges, ou des passions et des vices, ce n’est pas ici l’occasion de discuter cette question : le divin oracle ne nous en montre pas moins ce qu’il faut nous interdire et ce qu’il faut rechercher comme appartenant au ciel et non au monde. Et lorsqu’il dit : « L’homme qui accomplit mes préceptes vivra en eux, » c’est autant pour l’amendement des Hébreux que pour l’instruction et le progrès de nous tous qui sommes près du Christ ; c’est autant pour leur vie que pour la nôtre. Nous étions morts par nos péchés : notre alliance nous a rendu la vie en Jésus-Christ. Et l’Écriture, en répétant souvent, je suis le Seigneur votre Dieu, nous remplit d’une sainte confusion pour nous détourner du mal, et nous apprend à suivre Dieu qui nous a donné les commandements, et nous avertit même tacitement de chercher Dieu, et autant qu’il est en nous de nous efforcer de le connaître. Elle est donc la contemplation la plus haute, la contemplation qui voit dans les saints mystères, la contemplation qui est la science certaine et immuable. Cette contemplation est la seule connaissance de la sagesse, de laquelle jamais ne se sépare la pratique de la justice.
# Les Spectacles

* Les Spectacles
* paraît tous les vendredis
| Liste alphabétique des articles traités | Liste alphabétique des auteurs | Sites externes contenant les fac-similés de ce titre |

## 1928

28 septembre
* Argument de « La Péri » de Paul Dukas par Anonyme
# Les Spectres

Trois spectres familiers hantent mes heures sombres. Sans relâche, à jamais, perpétuellement, Du rêve de ma vie ils traversent les ombres.
Je les regarde avec angoisse et tremblement. Ils se suivent, muets comme il convient aux âmes, Et mon cœur se contracte et saigne en les nommant.
Ces magnétiques yeux, plus aigus que des lames, Me blessent fibre à fibre et filtrent dans ma chair ; La moelle de mes os gèle à leurs mornes flammes.
Sur ces lèvres sans voix éclate un rire amer. Ils m’entraînent, parmi la ronce et les décombres, Très loin, par un ciel lourd et terne de l’hiver.
Trois spectres familiers hantent mes heures sombres.
Ces spectres ! on dirait en vérité des morts, Tant leur face est livide et leurs mains sont glacées. Ils vivent cependant : ce sont mes trois remords.
Que ne puis-je tarir le flot de mes pensées, Et dans l’abîme noir et vengeur de l’oubli Noyer le souvenir des ivresses passées !
J’ai brûlé les parfums dont vous m’aviez empli ; Le flambeau s’est éteint sur l’autel en ruines ; Tout, fumée et poussière, est bien enseveli.
Rien ne renaîtra plus de tant de fleurs divines, Car du rosier céleste, hélas ! sans trop d’efforts, Vous avez bu la sève et tranché les racines.
Ces spectres ! on dirait en vérité des morts !
Les trois spectres sont là qui dardent leurs prunelles. Je revois le soleil des paradis perdus ! L’espérance sacrée en chantant bat des ailes.
Et vous, vers qui montaient mes désirs éperdus, Chères âmes, parlez, je vous ai tant aimées ! Ne me rendrez-vous plus les biens qui me sont dus ?
Au nom de cet amour dont vous fûtes charmées, Laissez comme autrefois rayonner vos beaux yeux ; Déroulez sur mon cœur vos tresses parfumées !
Mais tandis que la nuit lugubre étreint les cieux, Debout, se détachant de ces brumes mortelles, Les voici devant moi, blancs et silencieux.
Les trois spectres sont là qui dardent leurs prunelles.
Oui ! le dogme terrible, ô mon cœur, a raison. En vain les songes d’or y versent leurs délices, Dans la coupe où tu bois nage un secret poison.
Tout homme est revêtu d’invisibles cilices ; Et dans l’enivrement de la félicité La guêpe du désir ravive nos supplices.
Frémirons-nous toujours sous ce vol irrité ? N’arracherons-nous point ce dard qui nous torture ? Ni dans ce monde, ni dans notre éternité.
La vieille Illusion fait de nous sa pâture ; Nul captif n’atteindra le seuil de sa prison ; Et la guêpe est au sein de l’immense nature.
Oui ! le dogme terrible, ô mon cœur, a raison.
# Les Spectres (Barbey d’Aurevilly)
### LES SPECTRES

Vous les connaissez bien ces amants des clairières, Ces spectres, revenant, de la tombe transis, Sous la lune bleuâtre et ses pâles lumières… ﻿Ils dansent dans les cimetières, ﻿Mais dans mon cœur, ils sont assis.
Ils sont là, tous, assis avec mélancolie, Dans l’immobilité des morts, sous leurs tombeaux : Et pâles et navrés, croyant qu’on les oublie, Ils ne se doutent pas qu’ils sont pour nous la Vie, ﻿Plus puissants qu’elle et bien plus beaux !
Ô spectres des amours finis, — spectres de femmes, Qui faites nos regrets pires que des remords… Vous ne revenez pas que la nuit dans nos âmes… Mais des jours les plus clairs vous noircissez les flammes ﻿Et, morts, faites de nous des morts !
Et toi, toi qui me crois vivant, — vivant encore, Car je le redeviens sous tes regards si doux, — Crains les sentiments fous des cœurs à leur aurore, Et n’apprends pas qu’il est dans ce cœur qui t’adore ﻿Un mur de mortes entre nous !
# Les Squatters

* Première partie
* Deuxième partie
# Les Stalactites

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* Les Stalactites, poème de Jules Lefèvre-Deumier
* Les Stalactites, recueil de poèmes de Théodore de Banville
* Les Stalactites, poème de Sully Prudhomme
# Les Riches depuis sept cent ans

* I. Les millionnaires d’autrefois
* II. En quoi consistaient les anciennes fortunes
* III. Soldes militaires, traitemens des magistrats et des prêtres
* IV. Fonctionnaires de l’Etat et des administrations privées
* V. Honoraires des professions libérales médecins et chirurgiens
* VI. Honoraires des artistes, peintres et sculpteurs
* VII. Honoraires des avocats
* VIII. Honoraires des gens de lettres
* IX. Honoraires des auteurs et artistes dramatiques
# Les Âmes en peine/12
### ÉPILOGUE

Depuis tant d’années écoulées, sans nouvelles de Jean et de Julien Buanic, elles en sont arrivées à ne point encore croire à leur disparition définitive. Quand un voilier passe en vue de Ploudaniou elles se raniment et attendent un miracle. Ont-elles tort ? À notre idée de Bretons, la vie elle-même n’est qu’un signe et il n’y a rien de fini au pays des trépassés. Pourquoi donc ceux qui nous aimèrent ne se manifesteraient-ils pas ?
Bien des fois, à bord de nos barques de pêche, en apercevant les deux fiancées-veuves sur les falaises, observant l’infini où il reste toujours de l’espoir, nous nous regardons les uns les autres avec de drôles d’yeux, et nous ne sommes plus certains que la vie soit une réalité plus assurée que les rêves de ces amoureuses.
Ce récit est inédit en librairie.
# Les Réformes sociales en Angleterre

* I. De la Moralisation des Classes dangereuses
* II. Le Paupérisme et l’Assistance publique
# Les Transformations futures de l’idée morale

* I - Eléments scientifiques de la moralité
* II - Eléments esthétiques de la moralité
* III - Fondements psychologiques et métaphysiques de la moralité
# Lettres de Mlle de Lespinasse/Lettre LI
### LETTRE LI

Pour réparer la platitude et la sécheresse de ma lettre d’hier au soir, j’imagine de vous envoyer deux petites feuilles de Voltaire, et l’éloge de La Fontaine, que j’ai lu avec autant de plaisir que j’en avais eu à l’entendre. Remarquez bien que je n’exagère pas les louanges ; ainsi vous serez libre encore d’être de votre avis et de trouver détestable ce que j’ai cru bon. — Il paraîtra, d’ici à peu de jours, un édit sur le commerce intérieur des grains ; il sera motivé : cette forme est nouvelle, et il me semble qu’elle doit convenir à la multitude ; car les fripons et les gens de parti trouveront bien encore à critiquer. — On disait hier qu’on donnait l’archevêché de Cambrai à M. le cardinal de Bernis, et que M. le duc de La Rochefoucault irait à Rome. Peut-être M. l’abbé de Veri y serait nommé avant, mais seulement pour être cardinal, et préparer la besogne à M. le duc de La Rochefoucault : voilà la conversation d’hier au soir au coin de mon feu ; et si je vous nommais les personnes qui y étaient, vous trouveriez que, si cette nouvelle ne devient pas vraie, du moins elle n’est pas absurde. — Le chevalier de Châtelux, que je vois souvent, mais toujours en courant, n’a pas eu le temps de me demander de vos nouvelles ; il est plus dissipé, plus affairé et plus à la suite de tous les princes que jamais. Il est aujourd’hui à la campagne, c’est là où il saura de vos nouvelles : avec du tact et de l’usage du monde, on est au ton et à la pensée de ceux avec qui l’on est. — M. d’Alembert et tous vos amis me parlent souvent de vous ; ils s’adressaient à moi pour savoir de vos nouvelles, et ce sera moi qui aurai recours à eux à l’avenir : car vous ne m’écrivez plus, n’est-ce pas ? Mais, mon Dieu ! que les passions sont folles ! qu’elles sont bêtes ! Depuis quinze jours, je me sens pour elles une grande horreur ; mais aussi il faut être juste et convenir qu’en adorant le calme et la raison, j’existe à peine, je n’ai la force tout juste que de sentir mon anéantissement : ma machine, mon âme, ma tête, tout moi est dans l’épuisement ; et cet état ne m’est pas trop pénible, quoiqu’il me soit nouveau. Bonsoir, mon ami, car quoiqu’il soit bon matin, je n’ai pas encore dormi. Jamais personne ne s’est avisé d’écrire sur le sommeil, et de traiter de son influence sur l’esprit et sur les passions. Ceux qui ont étudié la nature ne doivent pas négliger cette partie intéressante de la vie des malheureux. Hélas ! si l’on savait ce que la privation du sommeil peut ajouter aux maux ! en abordant quelqu’un de souffrant et de malheureux, la première question serait toujours celle-ci : dormez-vous ? la seconde : quel âge avez-vous ?
# Lettres de Mlle de Lespinasse/Lettre LIX
### LETTRE LIX

Point de lettre ! en vérité, si j’avais plus de confiance en votre amitié, je me vengerais en ne vous écrivant pas non plus. Mon Dieu ! comment peut-on avoir cette négligence, cet oubli pour ce qui nous aime ? Comment est-on assez occupé, ou dissipé pour ne pas mettre en première ligne le plaisir de soulager ce qui souffre ? Enfin, comment répare-t-on un mal sensible, profond, et dont rien ne peut distraire ? Je serai jusqu’à samedi avec cette pensée ; cette douleur pèsera sur mon âme, elle me donnera alternativement des regrets et des remords. Mais que vous importe tout cela ? ce ne sont pas mes lettres que vous attendez ; ce n’est pas mon repos qui vous occupe. Eh bien ! que ce soit ce qu’il vous plaira : ce n’est pas de vous que je suis mécontente ; c’est de moi, ce n’est que de moi. Oui, mon ami, je vous pardonne, je vous aime ; vous m’avez fait mal, mais vous me guérirez.
# Lettres de Mlle de Lespinasse/Lettre XL
### LETTRE XL

Ayez assez de délicatesse pour cesser de me persécuter. Je n’ai qu’une volonté, je n’ai qu’un besoin, c’est de ne plus vous voir en particulier. Je ne puis rien pour votre bonheur, je ne sais rien pour votre consolation : laissez-moi donc et ne vous plaisez plus à faire le tourment de ma vie. Je ne vous fais point de reproches ; vous souffrez, je vous plains, et je ne vous parlerai plus de mes maux. Mais, au nom de ce qui a encore quelque empire sur votre âme, au nom de l’honneur, au nom de la vertu, laissez-moi, ne comptez plus sur moi. Si je puis me calmer, je vivrai ; mais si vous continuez, vous aurez bientôt à vous reprocher de m’avoir rendu la force du désespoir. Épargnez-moi le chagrin et l’embarras de vous faire exclure à ma porte dans les heures où je suis seule. Je vous demande, et c’est la dernière fois, de ne venir chez moi que depuis cinq heures jusqu’à neuf. Si madame de… pouvait lire dans mon âme, je vous assure qu’elle ne me haïrait pas : tout au plus, j’aurais mis quelques regrets dans la sienne ; mais elle et vous m’avez fait éprouver les tourments des damnés, le repentir, la haine, la jalousie, le remords, le mépris de moi, et quelquefois aussi de vous-même ; enfin, que vous dirai-je ? tout le malheur de la passion et jamais ce qui peut faire le bonheur d’une âme honnête et sensible, voilà ce que je vous dois, mais je vous pardonne. Si je tenais à la vie, je sens que je ne serais pas si généreuse : je vous vouerais une haine implacable ; mais bientôt, je ne tiendrai pas plus à vous qu’à la vie, et je veux employer ma sensibilité, mon âme et tout ce qui me reste de vie à aimer, à adorer la seule créature qui ait rempli mon âme, et à qui j’ai dû plus de bonheur et de plaisir que presque tout ce qui a paru sur la terre n’en a senti, ni pu imaginer ; et c’est vous qui m’avez rendue coupable envers cet homme ! Cette pensée soulève mon âme, je m’en détourne. Je voudrais me calmer, et, si je le puis, mourir. Je vous le répète encore, et c’est le dernier cri de mon âme vers vous : par pitié, laissez-moi, sinon vous connaîtrez le remords.
# Lettres de Mlle de Lespinasse/Lettre XLI
### LETTRE XLI

Cela serait bien doux, bien aimable, si cela disait que je vais vous voir ; mais ce doute détruit l’impression sensible que j’aimerais tant à recevoir de ce que vous me dites. Mon Dieu ! que vous troublez ma vie ! vous me faites éprouver dans l’espace d’un jour les dispositions les plus contraires : je suis à la fois entraînée par le mouvement le plus passionné, et puis glacée par l’idée que vous ne me répondez pas. Alors cette réflexion me donne de l’humeur contre moi, et pour retrouver un peu de calme, je m’abandonne au souvenir déchirant de ce que j’ai perdu. Bientôt après, mon âme se pénètre d’un sentiment plus doux, et je suis en état de m’occuper des moments de bonheur que j’ai goûtés en vous aimant. Toutes ces pensées, qui devraient m’éloigner de vous, m’en rapprochent bien vite. Je sens que je vous aime, et assez pour ne pouvoir espérer de repos que dans la mort. C’est mon seul appui, le seul secours que j’attends, et dont je sens le besoin dans presque tous les instants de ma vie. Mon ami, vous avez mis du baume sur la petite plaie que je me suis faite hier soir, puisque vous en avez remarqué le moment : cela prouverait la vérité de ce que disait M. d’Alembert, qu’il y a telle circonstance où la douleur n’est point douleur. — Oui, vous aurez avant minuit l’éloge ; je vais renvoyer chez l’archevêque de Toulouse. Bonjour. Encore une fois, mon ami, c’est vous qui faites ma tristesse, mon silence, mon malheur ; en un mot, c’est vous qui animez mon âme, et c’est elle qui m’entraîne. Je n’ose point vous dire à quel point je vous aime.
# Lettres de Mlle de Lespinasse/Lettre XLIV
### LETTRE XLIV

Je suis désolée : ce n’est pas de ce que vous êtes enrhumé, mais de ce que vous ferez si bien, que ce rhume deviendra une maladie. Vous devriez garder votre lit tout le jour, et vous vous proposez déjà de sortir ! En grâce, mon ami, buvez, soyez tout à fait dans votre lit, sans y lire, ni écrire. Je me reproche le mot que vous m’avez écrit, et avant que vous ayez écrit, répondu et répliqué à toutes ces Dames, vous ne serez pas un moment en repos. Je vous attendais depuis neuf heures : il y avait de l’eau d’orge, de guimauve, de l’orgeat, pour vous faire prendre par force une bavaroise ; voilà comme cela s’appelle, et non pas de la soupe. Mon Dieu ! que je voudrais être à côté de votre lit ! je vous soignerais : jamais garde n’aurait eu tant de zèle et d’affection. — Mon ami, ne sortez pas, laissez croire que vous êtes parti, et peut-être qu’avec ce ménagement, vous serez assez bien pour partir demain matin. Assurément vous ne voyagerez pas la nuit, ce serait de la folie : en allant coucher à Orléans, vous ne serez pas fatigué. Vous ne me dites pas si vous avez de la fièvre dans ce moment-ci. J’enverrai savoir de vos nouvelles à une heure ; en grâce, mon ami, ne sortez point : je saurai de vos nouvelles plusieurs fois dans la journée ; et pour cela, je vais dîner chez moi, je ne sortirai qu’à neuf heures du soir. Mon ami : j’exige de vous que vous passiez la soirée dans votre lit ; je vous assure que si vous n’y prenez garde, vous ferez de ceci une fluxion de poitrine. Mais sans doute vous avez écrit à monsieur votre père : s’il vous connaît bien, il sera moins inquiet, parce qu’il ne comptera pas sur votre exactitude. Voyez combien je suis dure et quel moment je prends pour vous accabler ! Oui, en vérité, vous avez tort d’être malade. Eh bien ! si vous étiez parti hier, mon inquiétude aurait-elle été fondée ? Mon ami, buvez, mais quoi ? je crains que ces eaux n’aient trop d’activité : de la guimauve, ou de l’eau d’orge. Si vous venez chez moi, vous en trouverez de toute prête, mais ne venez pas, non, ne venez pas. Ménagez-vous pour ce qui vous aime avec tant de tendresse.
# Lettres de Mlle de Lespinasse/Lettre XIX
### LETTRE XIX

Me voilà : le courage m’a manqué. Quand je n’ai pas ce que j’aime, je préfère être seule : je cause alors avec mes amis, avec plus d’intimité et d’abandon. Je viens d’écrire trois heures, et j’en suis aveugle, mais non pas ennuyée. Madame de Boufflers m’a permis de vous demander une copie de sa lettre ; apportez-la-moi demain, je vous en prie ; apportez-moi la suite de votre voyage, qui me fait un plaisir infini. Est-ce le matin, est-ce le soir que je dois vous voir ? J’aimerais le matin, parce que c’est plus tôt, et le soir, parce que c’est plus longtemps ; enfin j’aimerai ce que vous voudrez bien m’accorder. Bonsoir ; je ne me suis pas endormie la nuit dernière.
# Lettres de Mlle de Lespinasse/Lettre XLV
### LETTRE XLV

Mon ami, je vous aime : je le sens dans ce moment d’une manière douloureuse. Votre rhume, votre poitrine font mal à mon âme ; je crains, et cet affreux sentiment a été si souvent justifié que je ne saurais me calmer : si vous partez ce soir, vous ne dormirez point, cela vous échauffera. Ah ! mon Dieu ! que ne puis-je souffrir tout ce que je crains que vous souffriez ! Mon ami, en changeant de chevaux à Orléans, dites-moi comment vous êtes, dites-moi si votre poitrine est déchirée. Ma tendresse, mon intérêt ne vous laissent pas libre de négliger votre santé. Je meurs de regret en pensant que je ne vous verrai pas, que je n’ai plus de moyens de me rassurer. Je ne vous verrai pas, je ne saurai rien de vous. Ah ! qu’il était doux de vous aimer hier, et qu’il est cruel de vous aimer aujourd’hui, demain et toujours ! Mon ami, pardonnez-moi ma faiblesse ; voyez si ma superstition ne peut pas s’excuser : c’est le vendredi 7 août 1772 que M. de Mora est parti de Paris, c’est le vendredi 6 mai de cette année qu’il est parti de Madrid, et c’est le vendredi 27 mai que je l’ai perdu pour jamais. Voyez si cet horrible mot ne doit pas porter l’effroi dans mon âme quand il se joint à l’idée de ce que j’aime plus que la vie, plus que le bonheur, plus enfin que je n’ai de mots pour l’exprimer. Mon ami, si par quelque hasard, vous ne partiez que samedi, je veux vous voir demain. Quel horrible projet j’avais conçu, de ne pas vous voir ! cela serait impossible, vous le savez bien. Vous savez bien que, quand je vous hais, c’est que je vous aime à un degré de passion qui égare ma raison. Adieu, adieu, mon ami : jamais vous ne fûtes aimé, ni chéri avec autant de tendresse. Conservez-vous ; pensez que c’est me sauver la vie, que de ménager votre poitrine. Demain ! cette pensée m’est affreuse. Oui, je vous aime, mille fois plus que je ne sais le dire.
# Lettres de Mlle de Lespinasse/Lettre XLII
### LETTRE XLII

Vous ne vous souciez pas de me trouver encore aujourd’hui ; mais je vous suis assez indifférente pour ne pas craindre de troubler les intérêts qui vous agitent. Écoutez-moi donc, et faisons l’un avec l’autre ce que proposa madame de Montespan à madame de Maintenon. Étant forcée de faire un voyage assez long avec elle tête à tête : Madame, lui dit-elle, oublions nos haines, nos querelles, et soyons l’une et l’autre de bonne compagnie, etc., etc. Eh bien ! je vous dis : « Oublions nos mécontentements mutuels, et soyez assez facile pour m’apporter ce que je vous ai demandé ». Oui, c’est moi qui vous parle, et je ne suis pas folle : au moins, à cet égard, ma folie est d’un genre moins sec et moins malheureux. Bonsoir. Vous étiez presque triste tantôt, j’en étais fâchée sans me le reprocher : car, comme vous savez, il faut se croire aimé pour se croire infidèle. Le chevalier m’a expliqué votre tristesse, et je vous ai plaint du fond de mon cœur. Ne me refusez pas ce que je vous demande ; je vous promets en récompense ce mauvais synonyme de pleurs et de larmes : il est mauvais, mais il est d’une sensibilité qui fera couler les larmes de ce que j’aime ; et il ferait pleurer d’ennui un homme d’esprit et de goût : mais aussi ce ne sont pas ces gens-là à qui j’ouvre mon âme. Bonsoir. Où êtes-vous ? à coup sûr vous êtes bien : vous êtes gai, animé, intéressé, et tout entier à ce que vous voyez : voilà ce que nous appelons être aimable par excellence. Tancrède !… oh ! cela est bien beau ! il y a des vers qui retentissent jusqu’au fond de l’âme ; mais rien n’est au ton d’une âme active, souffrante et agitée elle doit vivre sur elle-même. Adieu donc.