# Expérience et Prédiction/II/§ 10. Les Impressions et le Problème de l’existence

Le résultat de la section précédente ne peut être considéré comme une preuve qu’il n’existe pas de phrases vérifiables. L’incertitude signalée ne concerne que les phrases d’observation se rapportant à des objets physiques. Les philosophes qui partagent notre interprétation de ce type de phrases ont maintenu l’idée qu’il existe des phrases d’observation d’un autre type qui peuvent être absolument vérifiées. Il s’agit des phrases concernant les impressions. Il convient maintenant d’examiner ce concept et de s’interroger sur sa signification épistémologique.
La manière d’introduire les dites impressions est donnée par une continuation du raisonnement avec lequel nous avons mis en doute la vérité d’une phrase d’observation.
Il est vrai qu’une phrase affirmant l’existence d’une table matérielle implique des prédictions et qu’une réduction de celle-ci à un simple rapport détruirait sa référence physique. Mais quel serait alors le résultat d’une telle réduction ? On arrive, dit-on, à un fait d’un autre type : on en vient à dire qu’au moins je vois une table. Qu’il s’agisse d’une table matérielle ou de l’image optique d’une telle table produite par un miroir concave, c’est enfin un fait indubitable. De tels faits sont appelés « impressions ». Il existe donc, dit-on, des énoncés absolument vérifiables ; ce qu’ils concernent, cependant, ce ne sont pas des faits physiques, mais des impressions.
Nous accepterons, pour l’instant, cette conception. Nous admettrons qu’il existe des faits immédiatement donnés de ce genre, que le mot « impression » ou « sensation » doit désigner — des faits que nous décrivons dans des phrases capables de vérification absolue. La critique de cette hypothèse peut être remise au chapitre suivant. De même que le premier chapitre était fondé sur le présupposé de la vérifiabilité absolue des propositions d’observation, de même le présent chapitre sera fondé sur le présupposé de la vérifiabilité absolue des propositions d’impression. Ce sont seulement les conséquences de ce présupposé, et non sa validité en soi, que nous voulons étudier pour l’instant. Nous étudierons ces conséquences en utilisant les résultats du chapitre précédent, qui a montré la pertinence du concept de probabilité ; de la même manière, nous montrerons que le caractère probabiliste des inférences qui se produisent affecte les conséquences résultant de l’introduction des impressions comme base de la connaissance.
Les impressions sont — c’est la conception habituelle — des phénomènes qui se produisent dans mon esprit mais qui sont produits par des choses physiques extérieures à mon esprit. Ainsi, le concept d’impression conduit à la distinction entre mon propre esprit et le monde extérieur. Les impressions sont des événements de ma sphère personnelle, de mon monde privé ; c’est une grave erreur, soutiennent les adeptes de cette conception, de penser que ce que j’observe sont des choses ayant une existence indépendante — je n’observe que les impressions produites par ces choses, c’est-à-dire les effets des choses extérieures sur mon monde privé.
Nous avons dit que nous admettions les phrases d’impression comme étant absolument certaines ; nous voyons cependant que cette certitude absolue est limitée aux seuls événements du monde privé. Avec le passage de ma propre expérience subjective au monde extérieur objectif, l’incertitude entre dans mes énoncés. Mais il ne s’agit pas seulement d’une incertitude concernant des déclarations particulières ; il se superpose une incertitude générale concernant le monde des choses extérieures. Comment savons-nous qu’il existe un tel monde extérieur en dehors de notre monde privé ? C’est le problème de l’existence des choses extérieures qui se pose ici.
Tant que nous considérions les phrases d’observation comme la base de la connaissance, le problème de l’existence ne se posait pas. Il n’y a pas de différence de caractère existentiel entre les faits d’observation et les autres faits indirectement déduits ; c’est seulement l’introduction de la base de l’expérience psychique propre de soi qui crée le problème de l’existence. Ce problème est donc dû à une certaine avancée de la recherche philosophique ; il trouve son origine dans la tentative de réduire la connaissance à une base absolument certaine.
En effet, pour la conception naïve du monde, il n’y a pas de problème d’existence. La sphère de la vie quotidienne n’est pas perturbée par la question de savoir si les choses que nous observons autour de nous sont réelles, existent ; tout doute sur cette réalité serait considéré comme ridicule, comme le résultat d’un éloignement malsain des vues claires de l’expérience quotidienne. L’homme de bon sens est convaincu qu’il a raison d’affirmer que les tables, les maisons, les arbres et les personnes qui l’entourent existent comme lui. Non seulement il en est ainsi pour les objets de son expérience personnelle, mais les communications d’autres personnes et d’hommes de science sont également acceptées comme certaines. Qu’il existe d’autres continents que celui sur lequel nous vivons, que d’autres planètes et étoiles existent, incomparablement plus grandes que notre petite île dans l’univers, que des entités physiques invisibles telles que l’électricité, les atomes, les rayons X existent, tout cela est considéré comme un fait dont il serait tout simplement déraisonnable de douter. Ce monde de choses concrètement existantes est encore enrichi par d’autres choses que l’on qualifie d’« abstraites », mais qui sont néanmoins conçues comme existant également. Il y a l’État, en tant que corps politique, jamais vu directement dans son ensemble, mais dont la réalité s’impose à tous par l’expérience quotidienne ; il y a l’esprit de la nation dont l’existence est soulignée chaque jour dans les articles de fond des journaux ; il y a l’âme, la nôtre et celle des autres, dont le doute pourrait conduire à des collisions désagréables avec l’Église ; il y a la crise financière, dont la réalité n’a pas besoin d’être confirmée par les saintes autorités. Bref, il y a autour de nous un monde solide et compact, rempli de choses moins solides mais non moins réelles ; ce monde nous est donné dès l’enfance, et son existence ne fait aucun doute.
Le début du doute sur ce monde de faits marque, en effet, un écart par rapport à la saine poursuite des affaires quotidiennes. C’est cette sortie qui conduit de la simple soumission aux conceptions traditionnelles à une pénétration intellectuelle dans la formation des concepts et qui marque le début de la pensée philosophique. C’est l’enjeu de la tentative de comprendre ce que nous pensons, de clarifier la portée et la légitimité des conceptions humaines. Il s’agit donc d’une entreprise qui n’est pas moins saine que de s’occuper des nécessités quotidiennes ; c’est le désir sain d’ajouter à la lutte pour l’existence une compréhension de la lutte et de l’existence elle-même ; et si le bon sens attaque la philosophie parce qu’elle remet en question des concepts fondamentaux de la vie, c’est seulement parce que l’homme de bon sens ne se rend pas compte que le désir de compréhension peut devenir aussi urgent que le désir d’exister économiquement.
Nous faisons précéder cette remarque générale de l’interrogation suivante pour répondre à l’opinion de certains philosophes selon laquelle une enquête sur la question de l’existence des choses extérieures est déraisonnable et ridicule. Une telle position constituerait en soi une réponse et exigerait d’être étayée. Il est vrai que la question de l’existence, telle qu’elle est habituellement exprimée, a besoin d’être corrigée ; et c’est précisément la tâche du philosophe de clarifier d’abord la question avant de pouvoir donner une réponse. Mais il n’est pas légitime de couper court à la question par des remarques sophistiques. Certains philosophes ont soutenu qu’un homme qui doute de l’existence des choses extérieures devrait se faire frapper le front contre un mur pour le convaincre de la réalité du mur. Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un raisonnement philosophique. Ce que l’homme a vu l’aurait peut-être mieux convaincu des choses extérieures que ce qu’il a ressenti, car ce qu’il a vu était à l’extérieur de son corps, alors que la douleur qu’il a ressentie était à l’intérieur ; et c’est simplement la question de savoir s’il y a quelque chose à l’extérieur de lui que l’homme a voulu résoudre.
Avec cette remarque, nous sommes au centre du problème de l’existence. L’expérience, même l’expérience de la vie quotidienne, nous oblige à faire la distinction entre le rêve et la veille ; il existe un monde de rêves aussi vivant que le monde de la veille — mais nous savons néanmoins que nous devons interpréter ce monde comme un monde intérieur seulement, auquel ne correspondent pas de choses extérieures. Sommes-nous sûrs que ce que l’on appelle le « monde de la veille » est meilleur ? Le fait que ce monde soit d’une plus grande régularité n’est pas un argument convaincant ; ce n’est pas non plus un argument pour dire que dans ce monde, il nous arrive même de réfléchir à sa réalité. Cela peut également se produire dans le monde des rêves ; il y a en effet des rêves dans lesquels nous essayons de découvrir si nous sommes dans un rêve et décidons que nous n’y sommes pas, pour découvrir au réveil que cette décision faisait elle-même partie d’un rêve. La question de la réalité de notre monde de la veille ne peut donc pas être rejetée comme déraisonnable ; elle est aussi raisonnable que la distinction entre le monde de la veille et le monde des rêves.