# Les Poésies d’André Walter

Il n’y a pas eu de printemps cette année, ma chère ; Pas de chants sous les fleurs et pas de fleurs légères, Ni d’Avril, ni de rires et ni de métamorphoses ; Nous n’aurons pas tressé de guirlandes de roses.
Nous étions penchés à la lueur des lampes Encore, et sur tous nos bouquins de l’hiver Quand nous a surpris un soleil de septembre Rouge et peureux et comme une anémone de mer.
Tu m’as dit : « Tiens ! Voici l’Automne. Est-ce que nous avons dormi ? S’il nous faut vivre encore parmi Ces in-folio, ça va devenir monotone.
Peut-être déjà qu’un printemps A fui sans que nous l’ayons vu paraître ; Pour que l’aurore nous parle à temps, Ouvre les rideaux des fenêtres. »
Il pleuvait. Nous avons ranimé les lampes Que ce soleil rouge avait fait pâlir Et nous nous sommes replongés dans l’attente Du clair printemps qui va venir.
Une lampe neuve remplace la vide ; Une nuit succède à une autre nuit ; Et l’on entend fuir dans la nuit, le bruit Du sablier triste qui se vide.
Nous rapetassons de faux syllogismes Et nous ergotons sur la Trinité, Mais tout ça, ça manque un peu de lyrisme Et nos lampes ne font pas beaucoup de clarté.
Pour quand nous avons trop mal à la tête Au fond de la chambre basse on a mis Parallèles deux étroites couchettes ; Nous nous étendons puérils et soumis.
Nous récitons nos petites prières ; Nous soufflons tous les flambeaux Et se closent sur nos paupières Les nuits étroites des tombeaux.
Mais devant nos prunelles hagardes Un grand concept s’obstine à mourir Et nous avons peur de nous endormir Parce que l’un sent que l’autre le regarde.
Un soir nous avons levé la tête De dessus nos graves bouquins. Dans les pins soufflait un vent de tempête Le clair de lune faisait comme un étrange matin.
Tu m’as dit : « C’est l’heure de nous mettre en route Voilà assez longtemps que nous sommes enfermés. Dehors le vent bruit comme la mer. Écoute ! Fausse aurore, encore nous auras-tu charmés ?
Il est temps pourtant de savoir ce que nous sommes, Avant de nous rendormir encor. Marchons tous deux où nous mènera la route Dans le clair de lune, dehors. »
Je m’étais penché de nouveau sur le livre. À cause de la lune on y voyait un peu ; Et mes yeux extasiés essayaient de lire Les signes inconnus qui s’éclairaient un peu.
| ALTERNATIVE | Mais toi, tu t’écrias : « Assez De cette dogmatique abstraite ! Oh ! de toujours lire, tu sais, J’en ai vraiment mal à la tête. Pourquoi donc attendre une aurore Voilà assez longtemps que nous sommes enfermés. Dehors, la nuit sanglote… Nous n’allons pas nous mettre à lire encore ! » |
… Et nous avons posé nos fronts contre la vitre Où la nuit sanglotait…
Une nuit nous sommes sortis de notre chambre basse Parce que nous sentions qu’il faisait très tiède dehors ; Nous tenions chacun un faible flambeau entre nos mains lasses ; Nous nous guidions en suivant cette lumière des yeux.
Mais dehors, le vent tiède a soufflé nos lumières, Et nous avons erré dans l’obscurité. Dehors il y avait de grandes branches d’arbre Qui mouillaient nos fronts avec des gouttes de rosée.
Alors toi, t’arrêtant avec un bizarre geste Tu t’es mise à parler comme si tu comprenais, Comme si tu récitais des choses souvenues Dans le délire des fièvres, — tu disais :
« La lune, ah ! la lune, Ne montera pas bien haut ce soir. Si cette lune t’importune, Nous ferions mieux de nous asseoir.
La nuit pleure sur les étoiles Filantes. Il faut dire : Amen ! Les étoiles s’en sont allées… » Et je me demandais d’où tu savais ces choses.
Il a dû se passer quelque chose Pendant que nous dormions et que nous n’avons pas bien compris. On s’ennuie à mourir ici ! Ah ! quand reviendront les métempsychoses ?
Nous avons dû nous tromper de route Quelque part et les autres ne nous ont pas avertis. Nous sommes sortis des saisons, écoute ! Et nous vivons, ma chère, des heures indues.
Nous sommes des petits enfants dans un bois — Nous sommes des marins sous des ciels sans étoiles. Nous sommes comme des hirondelles Qui ont perdu le vol fuyant des sœurs.
Où sont donc allés tous les autres ? Ils ont dû suivre quelque apôtre Qui les aura guidés sans doute À travers les tournants des routes.
Ils auront retrouvé les normales paroles Qu’on nous avait dites un soir, Mais que nos cervelles folles Ont laissé négligemment choir.
Je sais qu’une âme implique un geste D’où vibre une sonorité Qu’harmonieusement atteste La très adéquate clarté.
Un paysage s’exagère Au gré de ses intentions Et une rythmique atmosphère Unit cette âme à l’horizon.
Mais je ne sais pourquoi notre âme débile erre Sous des ciels neufs et qu’elle n’a pas choisis Et parmi des campagnes autoritaires Où nous n’osons que des gestes soumis.
Alors, puisque nous n’avons plus de force Et que le paysage est vainqueur… Au moins je voudrais qu’il emporte Des victoires selon nos cœurs.
Et je cherche un champ de soleil Où tu doives me dire : « Je t’aime. » — Mais seule la lune éclaire la plaine Toujours d’une pâleur pareille.
J’errais sur les lisières aventureuses D’une triste forêt sans oiseaux ; C’était l’heure où une contrainte peureuse Fait dire malgré soi des mots.
Au bout de l’allée couverte Une lune est apparue Si plaintive et si verte Que nous ne la reconnaissions plus.
Tu m’as dit avec un air d’ennui : « Es-tu bien sûr que ce soit la même ? Comme elle est malade aujourd’hui, La pauvre lune, comme elle est blême ! »
Un vent tiède a soufflé dans les branches ; Elles ont agité plaintivement leurs feuilles rousses, Nous, nous regardions le long de la mousse Gésir nos pauvres petites ombres pâles.
Je t’ai dit avec un air maussade : « Elle est bien malade aujourd’hui, La lune, elle est bien malade — » En voilà assez pour aujourd’hui.
Nous sommes deux pauvres petites âmes Que ne réchauffe plus le bonheur ; Nous sommes deux pauvres âmes Qui ne savons plus être heureuses.
Dans le ciel clair luit le soleil d’or Pour tiédir nos âmes frileuses ; Mais même dans sa douce chaleur Elles se sentent grelottantes encor.
Nous savons bien qu’il faudrait sourire Quand le ciel est tout bleu, tout or — Mais nous avons perdu l’habitude De cet épanouissement.
Autrefois ce soleil nous eût fait tièdes, Autrefois nous eussions ri dans ce bonheur, Mais nous ne savons plus aujourd’hui pourquoi Les collines sont si joyeuses.
Tu m’as dit : « Écoute ! je crois Nos âmes très mystérieuses ; Peut-être qu’elles sont heureuses Et que nous ne le savons pas. »
Autrefois nous avions de jolis sourires Autrefois nos âmes se donnaient la main, Elles se saluaient comme des étrangères, Nous marchions à pas rythmés dans les chemins.
Quand midi venait on se promenait dans les avenues Solennelles et symétriques et belles sans fin. Quand la nuit venait, nos âmes tièdes se baignaient nues Dans des bassins d’ombre, dans des bassins bleus, dans de clairs bassins.
Au matin nos âmes se voyaient nouvelles, Comme si c’était la première fois ; Elles s’embrassaient, fortes et fraternelles Comme pour la première fois.
Nos âmes ! ah ! qu’elles étaient printanières ! Notre âme, qui se croyait double encore ! Mon âme double qui ne m’était pas coutumière Et qui courait le long de son reflet, encore.
Je croyais d’abord que c’en était une autre Mais nous ne nous sommes que trop bien compris. Ah ! que ne puis-je être celui, Celui qui put vendre son ombre.
Un matin pourtant elle est venue L’aube que nous attendions. Tu m’as dit : « La nuit diminue ; Le jour naît. Veillons et prions. »
Nous étions assis devant la fenêtre, Pâles à cause du vent du matin Et nous nous tenions par la main Pour voir le soleil apparaître.
Un grand soleil a paru sur la plaine Rouge à cause des brouillards du matin. Tu m’as dit : « C’est l’heure de se mettre en route. » Nous sommes descendus alors vers la plaine.
Une rythmique allée haute et découverte De troncs alignés symétriquement, Ifs et tilleuls aux feuilles rousses et vertes Se prolonge sous le crépuscule indéfiniment.
Comment j’y fus mené, — par quel sortilège ? Je ne sais, — et je ne pourrais dire vraiment Quel rythme mauvais était dans cette allée de rêves, Où ma pauvre âme s’égarait solitairement.
Une branche déplacée, ou bien un peu de lumière D’une lune qui se soulevait me fit te voir. L’étonnement de te voir là me fit me taire ; Mais tu semblais ne pas savoir que nous étions là.
Ta robe blanche apparue entre les branches D’un arbre y jetait comme une blanche clarté — Puis l’allée continuait aussi logique, Comme si tu ne t’y étais pas arrêtée.
Tes mains s’ouvrirent dans un geste fatidique Les paumes offertes à la lune qui luit ; Pendant que de ses vocalises mécaniques Un rossignol faisait des trous dans la nuit.
Sous la calme brûlure des lèvres, Une fièvre lente a germé : Nous sommes descendus dans l’eau froide qui filtrait du triste glacier.
Dans les plis de ta tunique déchirée Transparaissait une écarlate blessure ; Nous sommes entrés dans l’eau pure, Sous le clair de lune azurée.
Le sang qui colorait les tuniques Dans l’eau mystique a ruisselé, Et les tuniques, brume nocturne évaporée, Au fil de l’eau froide s’en sont allées.
Nos pauvres âmes maladives et dévêtues Ont eu honte de se sentir tièdes ainsi ; Elles se sont couchées dans l’eau, nues Sans oser voir leurs cicatrices.
L’eau vive a cicatrisé les blessures ; La brûlure des fièvres a disparu. Nous sommes entrés dans l’eau pure, Dans l’hémostatique eau fripée.
Un chant de cor a retenti dans l’air sonore. Nous avons compris qu’il ne fallait plus bouger ; Le cor s’est tu, mais la vibration monte encore Vers l’horizon cuivré.
Les halliers d’or se sont inclinés vers les pailles. Les champs étaient par meules jaunes rangés ; Un soleil mort luisait au fond du paysage Et des forêts hautes s’étaient dressées…
Il y avait sur les lisières des hêtraies Des corneilles qui ne voulaient pas s’endormir, Et on voyait entre les branches enchevêtrées Des cerfs passants qui s’étaient arrêtés.
Pourquoi ce cor a-t-il vibré dans le silence ? Quelle heure est-il que ce soleil ne dorme pas ? Les corneilles sur les halliers que le soir balance, Ces corneilles ne se tairont donc pas ?…
Des pleurs encore ! ah ! ça devient trop monotone. Nous aurions dû rester à la maison ce soir. Ah ! voici déjà les feuilles mortes de l’automne Qui tourbillonnent dans le vent du soir…
Montagnes ! Montagnes que nous avons gravies Péniblement, par votre versant d’ombre, Pour voir, et que nous avons redescendues, Le soir, par votre versant sombre.
Montagnes ! de vos cimes l’on voyait d’autres montagnes, Lointaines et baignant dans une lumière d’azur, Des plaines blondes et des campagnes illuminées Où nous n’irions pas ; tout un pays pâle et pur.
Nos yeux extasiés s’abreuveront de vos lumières Célestes, plaines blondes où nous ne cheminerons pas ! — Avant de redescendre vers la terre de prières, Vers notre terre de larmes, où soufflent les bourrasques.
Un ciel gris ; de ma vase verte, Et de l’herbe vert-de-grisée ; Des brebis, qui paissent, désertes, Sur les flots de l’eau irisée.
Un soleil qui se décolore Au ras de l’horizon flétri, Et notre tristesse s’éplore En des lignes qu’elle n’a pas apprises.
L’eau somnolente qui s’égoutte, S’écoute couler. Un mouton Qui sans lever la tête broute Entre les bancs de vase verte…
Cette lande de bruyère rose Où nous étions venus nous asseoir, — Cette lande se métamorphose Sous les obliques rayons du soir ;
On dirait que c’est un miroir Où fleurissent des nuages roses — Une calme plaine de cristal Où paissent nos âmes sentimentales.
Le ciel que le couchant teinte de rose, On dirait une lande de bruyère ; — C’est comme une plaine reflétée, Où broute mon âme dépareillée.
Nous avons erré jusqu’au soir vers la mer — Falaises ! d’où l’on croit qu’on va voir autre chose… Quand le soleil s’est couché dans la lande rose, Nous nous sommes perdus sur le bord de la mer.
Une grève mouvante et qui s’en est allée À la mer grise et de crépuscule mêlée Et qu’on n’entendait pas… Nos pieds nus se sont enfoncés dans la vase.
Ô tache sur la peau délicate ! — un peu d’eau claire Où tremper ses pieds nus dans le flot de la mer — Vague, et déjà la nuit s’y serait bien passée Mais voici que s’écoule entre tes doigts ouverts Cette eau de crépuscule où tu fusses lavée.
L’eau tiède faisait un clapotement triste Le long de la grève solitaire.
La plaine monotone encore, marécageuse et sans chemins ; elle se prolonge entre des collines. Des joncs et des broussailles : errer jusqu’à ce que le crépuscule se close…
Des cloches tout à coup sonnèrent. Lumières qu’on voit courir sur la colline, — vers des chants d’orgue, au loin, dans l’église illuminée.
Alors tu m’as dit : « Il faut nous hâter ». Mais nos lampes trop légères s’étaient éteintes, et nous avons marché dans l’obscurité. Nos pieds lassés s’accrochaient dans les broussailles.
… Pour arriver devant une porte fermée — de l’église énorme. Et ne pas être vus, puisque nos lampes sont éteintes.
Sur les marches, pleurant, nous écoutons la musique des orgues jaillir sous la porte, et des voix ; les lumières des vitraux s’écoulent dans la nuit.
Peut-être que tout cela c’est un rêve Et que nous nous réveillerons.
Peut-être que tout cela c’estTu m’as dit : « Je crois que nous vivons dans le rêve d’un autre Et que c’est pour cela que nous sommes si soumis. »
Ça ne peut pas durer toujours comme ça.
« Je crois que ce que nous aurions de mieux à faire Ce serait de tâcher de nous rendormir. »