# Aphrodite/Livre V/Chapitre II.
### II LA POUSSIÈRE RETOURNE À LA TERRE

« Démétrios ! » s’écria-t-elle.
Et elle se précipita…
Mais après avoir soigneusement refermé la serrure de bois, le jeune homme n’avait plus bougé, et il gardait dans le regard une tranquillité si profonde que Chrysis en fut soudainement glacée.
Elle espérait un élan, un mouvement des bras, des lèvres, quelque chose, une main tendue…
Démétrios ne bougea pas.
Il attendit un instant en silence, avec une correction parfaite, comme s’il voulait établir clairement sa disponibilité.
Puis, voyant qu’on ne lui demandait rien, il fit quatre pas jusqu’à la fenêtre, et s’adossa dans l’ouverture en regardant le jour se lever.
Chrysis s’était assise sur le lit très bas, le regard fixe et presque hébété.
Alors Démétrios se parla en lui-même.
« Il vaut mieux, se dit-il, qu’il en soit ainsi. De tels jeux au moment de la mort seraient en somme assez lugubres. J’admire seulement qu’elle n’en ait pas eu, dès le début, le pressentiment, et qu’elle m’ait accueilli avec cet enthousiasme. Pour moi, c’est une aventure terminée. Je regrette un peu qu’elle s’achève ainsi, car, à tout prendre, Chrysis n’a eu d’autre tort que d’exprimer très franchement une ambition qui eût été celle de la plupart des femmes, sans doute, et s’il, ne fallait pas jeter une victime à l’indignation du peuple, je me contenterais de faire bannir cette jeune fille trop ardente, afin de me délivrer d’elle tout en lui laissant les joies de la vie. Mais il y a eu scandale et nul n’y peut plus rien. Tels sont les effets de la passion. La volupté sans pensée, ou le contraire, l’idée sans jouissance n’ont pas de ces funestes suites. Il faut avoir beaucoup de maîtresses, mais se garder, avec l’aide des dieux, d’oublier que les bouches se ressemblent. »
Ayant ainsi résumé par un audacieux aphorisme une de ses théories morales, il reprit avec aisance le cours normal de ses idées.
Il se rappela vaguement une invitation à dîner qu’il avait acceptée pour la veille, puis oubliée dans le tourbillon des événements, et il se promit de s’excuser.
Il réfléchit sur la question de savoir s’il devait mettre en vente son esclave tailleur, vieillard qui restait attaché aux traditions de coupe du règne précédent et ne réussissait qu’imparfaitement les plis à godets des nouvelles tuniques.
Il avait même l’esprit si libre qu’il dessina sur le mur avec la pointe de son ébauchoir une étude hâtive pour son groupe de Zagreus et les Titans, une variante qui modifiait le mouvement du bras droit chez le principal personnage.
À peine était-elle achevée, qu’on frappa doucement à la porte.
Démétrios ouvrit sans hâte. Le vieil exécuteur entra, suivi de deux hoplites casqués.
« J’apporte la petite coupe, » dit-il avec un sourire obséquieux à l’adresse de l’amant royal.
Démétrios garda le silence.
Chrysis égarée leva la tête.
— Allons, ma fille, reprit le geôlier. C’est le moment. La ciguë est toute broyée. Il n’y a plus vraiment qu’à la prendre. N’aie pas peur. On ne souffre point.
Chrysis regarda Démétrios, qui ne détourna pas les yeux.
Ne cessant plus de fixer sur lui ses larges prunelles noires entourées de lumière verte, Chrysis tendit la main à droite, prit la coupe et lentement la porta à sa bouche.
Elle y trempa les lèvres. L’amertume du poison et aussi les douleurs de l’empoisonnement avaient été tempérées par un narcotique miellé.
Elle but la moitié de la coupe, puis, soit qu’elle eût vu faire ce geste au théâtre, dans le Thyestès d’Agathon, soit qu’il fût vraiment issu d’un sentiment spontané, elle tendit le reste à Démétrios… Mais le jeune homme déclina de la main cette proposition indiscrète.
Alors la Galiléenne prit la fin du breuvage jusqu’à la purée verte qui demeura au fond. Et il lui vint aux joues un sourire déchirant où il y avait bien un peu de mépris.
« Que faut-il faire ? » dit-elle au geôlier.
— Promène-toi dans la chambre, ma fille, jusqu’à ce que tu sentes tes jambes lourdes. Alors tu te coucheras sur le dos, et le poison agira tout seul. »
Chrysis marcha jusqu’à la fenêtre, appuya sa main sur le mur, sa tempe sur sa main, et jeta vers l’aurore violette un dernier regard de jeunesse perdue.
L’Orient était noyé dans un lac de couleur. Une longue bande livide comme une feuille d’eau enveloppait l’horizon d’une ceinture olivâtre. Au-dessus, plusieurs teintes naissaient l’une de l’autre, nappes liquides de ciel glauque, irisé ou lilas, qui se fondaient insensiblement dans l’azur plombé du ciel supérieur. Puis, ces étages de nuances se soulevèrent avec lenteur, une ligne d’or apparut, monta, s’élargit ; un mince fil de pourpre éclaira cette aube morose, et dans un flot de sang le soleil naquit.
« Il est écrit :
La lumière est douce…
Elle resta ainsi, debout, tant que ses jambes purent la soutenir. Les hoplites furent obligés de la porter sur le lit quand elle fit signe qu’elle chancelait.
Là, le vieillard disposa les plis blancs de la robe le long des membres allongés. Puis il lui toucha les pieds et lui demanda :
« As-tu senti ? »
Elle répondit :
« Non. »
Il lui toucha encore les genoux et lui demanda : « As-tu senti ? »
Elle fit signe que non, et subitement, d’un mouvement de bouche et d’épaules (car ses mains mêmes étaient mortes), reprise d’une ardeur suprême, et peut-être du regret de cette heure stérile, elle se souleva vers Démétrios… mais avant qu’il eût pu répondre, elle retomba sans vie, les deux yeux éteints pour toujours.
Alors l’exécuteur ramena sur le visage les plis supérieurs du vêtement ; et l’un des soldats assistants, supposant qu’un passé plus tendre avait un jour réuni ce jeune homme et cette jeune femme, trancha du bout de son épée l’extrême boucle de la chevelure sur les dalles.
Démétrios toucha cela dans sa main, et en vérité, c’était Chrysis tout entière, l’or survivant de sa beauté, le prétexte même de son nom…
Il prit la mèche tiède entre le pouce et les doigts, l’éparpilla lentement, peu à peu, et sous la semelle de sa chaussure il la mêla dans la poussière.