# Famille sans nom/II/Chapitre VII

Jean était comme fou, au moment où il avait fui Maison-Close. L’incognito de sa vie brutalement déchiré, les funestes paroles de Rip surprises par Clary, M$^{lle}$ de Vaudreuil sachant que c’était chez la femme, chez le fils de Simon Morgaz que son père et elle avaient trouvé refuge, M. de Vaudreuil l’apprenant bientôt s’il ne l’avait entendu du fond de sa chambre, tout cela se confondait dans une pensée de désespoir. Rester en cette maison, il ne l’aurait pu — même un instant. Sans s’inquiéter de ce que deviendraient M. et M$^{lle}$ de Vaudreuil, sans se demander si le nom infamant de sa mère les protégerait contre toute poursuite ultérieure, sans se dire que Bridget ne voudrait pas demeurer dans cette bourgade où son origine allait être connue, d’où on la chasserait sans doute, il s’était élancé à travers les épaisses forêts, il avait couru toute la nuit, ne se trouvant jamais assez loin de ceux pour lesquels il ne pouvait plus être qu’un objet de mépris et d’horreur.
Et, pourtant, son œuvre n’était pas accomplie ! Son devoir, c’était de combattre, puisqu’il vivait encore ! C’était de se faire tuer, avant que son véritable nom eût été révélé ! Lui mort, mort pour son pays, peut-être aurait-il droit, sinon à l’estime, du moins à la pitié des hommes !
Cependant le calme reprit le dessus en ce cœur si profondément troublé. Avec le sang-froid lui revint cette énergie que nulle défaillance ne devait plus abattre.
Et, fuyant, il se dirigeait à grands pas vers la frontière, afin de rejoindre les patriotes et recommencer la campagne insurrectionnelle.
À six heures du matin, Jean se trouvait à quatre lieues de Saint-Charles, près de la rive droite du Saint-Laurent, sur les limites du comté de Montréal.
Ce territoire, parcouru par des détachements de cavalerie, infesté d’agents de la police, il importait qu’il le quittât au plus tôt. Mais atteindre directement les États-Unis lui parut impraticable. Il aurait fallu prendre obliquement par le comté de Laprairie, non moins surveillé que celui de Montréal. Le mieux était de remonter la rive du Saint-Laurent, de manière à gagner le lac Ontario, puis, à travers les territoires de l’est, de descendre jusqu’aux premiers villages américains.
Jean résolut de mettre ce projet à exécution. Toutefois, il dut procéder avec prudence. Les difficultés étaient grandes. Passer quand même, fût-ce au prix de retards plus ou moins longs, tel fut son programme, et il ne devait pas regarder à le modifier suivant les circonstances.
En effet, dans ces comtés riverains du fleuve, les volontaires étaient sur pied, la police opérait d’incessantes perquisitions, recherchant les principaux chefs des insurgés, et, avec eux Jean-Sans-Nom, qui put voir, affichée sur les murs, la somme dont le gouvernement offrait de payer sa tête.
Il arriva donc que le fugitif dut s’astreindre à ne voyager que de nuit. Pendant le jour, il se cachait au fond des masures abandonnées, sous des fourrés presque impénétrables, ayant mille peines à se procurer quelque nourriture.
Infailliblement, Jean fût mort de faim, sans la pitié de charitables habitants, qui voulaient bien ne point lui demander ni qui il était, ni d’où il venait, au risque de se compromettre.
De là, des retards inévitables. Au delà du comté de Laprairie, lorsqu’il traverserait la province de l’Ontario, Jean regagnerait le temps perdu.
Pendant les 4, 5, 6, 7 et 8 décembre, c’est à peine si Jean avait pu faire vingt lieues. En ces cinq jours, — il serait plus juste de dire ces cinq nuits, — il ne s’était guère écarté de la rive du Saint-Laurent, et se trouvait alors dans la partie centrale du comté de Beauharnais. Le plus difficile était fait, en somme, car les paroisses canadiennes de l’ouest et du sud devaient être moins surveillées à cette distance de Montréal. Pourtant, Jean ne tarda pas à reconnaître que les dangers s’étaient accrus en ce qui le concernait. Une brigade d’agents était tombée sur ses traces à la limite du comté de Beauharnais. À diverses reprises, son sang-froid lui permit de les dépister. Mais, dans la nuit du 8 au 9 décembre, il se vit cerné par une douzaine d’hommes qui avaient ordre de le prendre mort ou vif. Après s’être défendu avec une énergie terrible, après avoir grièvement blessé plusieurs des agents, il fut pris.
Cette fois, ce n’était pas Rip, c’était le chef de police Comeau qui s’était emparé de Jean-Sans-Nom. Cette fructueuse et retentissante affaire échappait au directeur de l’office Rip and Co. Six milles piastres qui manqueraient à la colonne des recettes de sa maison de commerce !
La nouvelle de l’arrestation de Jean-Sans-Nom s’était aussitôt répandue à travers toute la province. Les autorités anglo-canadiennes avaient un intérêt trop réel à la divulguer. C’est ainsi qu’elle arriva, dès le lendemain, jusqu’aux paroisses du comté de Laprairie, c’est ainsi qu’elle fut rapportée, dans la journée du 8 décembre, au village de Walhatta.
Sur le littoral nord de l’Ontario, à quelques lieues de Kingston, s’élève le fort Frontenac. Il domine la rive gauche du Saint-Laurent par lequel s’écoulent les eaux du lac, et dont le cours sépare en cet endroit le Canada des États-Unis.
Ce fort était commandé à cette époque par le major Sinclair, ayant sous ses ordres quatre officiers et une centaine d’hommes du 20e régiment. Par sa position, il complétait le système de défense des forts Oswégo, Ontario, Lévis, qui avaient été créés pour assurer la protection de ces lointains territoires, exposés jadis aux déprédations des Indiens.
C’est au fort Frontenac que Jean-Sans-Nom avait été conduit. Le gouverneur général, informé de l’importante capture opérée par l’escouade de Comeau, n’avait pas voulu que le jeune patriote fût amené à Montréal, ni en aucune autre cité importante, où sa présence eût peut-être provoqué un soulèvement populaire. De là, cet ordre, envoyé de Québec, de diriger le prisonnier sur le fort Frontenac, de l’y enfermer, de le faire passer en jugement — autant dire de le condamner à mort.
Avec des procédés aussi sommaires, Jean aurait dû être exécuté dans les vingt-quatre heures. Néanmoins, sa comparution devant le conseil de guerre, sous la présidence du major Sinclair, éprouva quelques retards.
Voici pourquoi :
Que le prisonnier fût le légendaire Jean-Sans-Nom, l’ardent agitateur qui avait été l’âme des insurrections de 1832, 1835 et 1837, nul doute à cet égard. Mais quel homme se cachait sous ce pseudonyme, sous ce nom de guerre, c’est ce que le gouvernement eût voulu savoir. Cela lui aurait permis de remonter dans le passé, d’obtenir des révélations, peut-être de surprendre certains agissements secrets, certaines complicités ignorées se rattachant à la cause de l’indépendance.
Il importait dès lors d’établir, sinon l’identité, du moins l’origine de ce personnage, dont le nom véritable n’était pas encore connu et qu’il devait avoir un intérêt supérieur à dissimuler. Le conseil de guerre attendit donc avant de procéder au jugement, et Jean fut très circonvenu à ce sujet. Il ne se livra pas, il refusa même de répondre aux questions qui lui furent posées sur sa famille. Il fallut y renoncer, et, à la date du 10 décembre, le proscrit fut traduit devant ses juges.
Le procès ne pouvait donner matière à discussion. Jean avoua la part qu’il avait prise aux premières comme aux dernières révoltes. Il revendiqua contre l’Angleterre les droits du Canada, hautement, fièrement. Il se dressa en face des oppresseurs. Il parla comme si ses paroles avaient pu franchir l’enceinte du fort et se faire entendre du pays tout entier.
Lorsque la question relative à son origine, à la famille dont il sortait, lui fut adressée une dernière fois par le major Sinclair, il se contenta de répondre :
« Je suis Jean-Sans-Nom, Franco-Canadien de naissance, et cela doit vous suffire. Peu importe comme s’appelle l’homme qui va tomber sous les balles de vos soldats ! Avez-vous donc besoin d’un nom pour un cadavre ? »
Jean fut condamné à mort, et le major Sinclair donna ordre de le reconduire dans sa cellule. En même temps, pour se conformer aux prescriptions du gouverneur général, il expédia un exprès à Québec, afin de l’informer que l’état civil du prisonnier de Frontenac n’avait pu être établi. Dans ces conditions, fallait-il passer outre ou surseoir à l’exécution ?
Depuis près de deux semaines, d’ailleurs, lord Gosford faisait activement procéder à l’instruction des affaires relatives aux émeutes de Saint-Denis et de Saint-Charles. Quarante-cinq patriotes des plus marquants étaient détenus dans la prison de Montréal, onze dans la prison de Québec. La Cour de justice allait entrer en fonctions avec ses trois juges, son procureur général et le solliciteur qui représentait la Couronne. Au même titre que ce tribunal, devait fonctionner une Cour martiale, présidée par un major général, et composée de quinze des principaux officiers anglais qui avaient aidé à comprimer l’insurrection.
Ils en étaient à implorer un jugement, et par suite, une condamnation, si impitoyable qu’elle fût. Mais, avant de les faire comparaître devant la Cour de justice ou la Cour martiale, lord Gosford voulait attendre que la police eût achevé ses perquisitions, afin que tous les patriotes qu’elle pourrait atteindre fussent entre ses mains.
C’est dans ces circonstances que parvint à Québec la nouvelle de la capture de Jean-Sans-Nom, incarcéré au fort Frontenac. L’opinion universelle fut que la cause de l’indépendance venait d’être frappée au cœur.
Il était neuf heures du soir, lorsque l’abbé Joann et Lionel arrivèrent, le 12 décembre, en vue du fort. Ainsi que l’avait fait Jean, ils avaient remonté la rive droite du Saint-Laurent, puis traversé le fleuve, au risque d’être arrêtés à chaque pas. Effectivement, si Lionel n’était pas particulièrement menacé pour sa conduite à Chipogan, l’abbé Joann était recherché maintenant par les agents de Gilbert Argall. Son compagnon et lui durent par suite s’astreindre à certaines précautions qui les retardèrent.
D’ailleurs, le temps était épouvantable. Depuis vingt-quatre heures, se déchaînait un de ces ouragans de neige, auquel les météorologistes du pays ont donné le nom de « blizzard ». Parfois, ces tourmentes produisent un abaissement de trente degrés dans la température, c’est-à-dire une telle intensité de froid, que de nombreuses victimes périssent par suffocation.
Qu’espérait donc l’abbé Joann en se présentant au fort Frontenac ? Quel plan avait-il formé ? Existait-il un moyen d’entrer en communication avec le prisonnier ? Après une entente préalable, serait-il possible de favoriser son évasion ? En tout cas, ce qui lui importait, c’était d’être autorisé à pénétrer cette nuit même dans sa cellule.
Comme l’abbé Joann, Lionel était prêt à sacrifier sa vie pour sauver la vie de Jean-Sans-Nom. Mais comment tous deux agiraient-ils ? Ils étaient arrivés alors à un demi-mille du fort Frontenac qu’ils avaient dû contourner afin d’atteindre un bois, dont la lisière était baignée par les eaux du lac. Là, sous ces arbres, dépouillés par les bises de l’hiver, passait le simoun glacé, dont les tourbillons couraient tumultueusement à la surface de l’Ontario.
L’abbé Joann dit au jeune clerc :
« Lionel, restez ici, sans vous montrer, et attendez mon retour. Il ne faut pas que les factionnaires de garde à la poterne puissent vous apercevoir. Je vais tenter de m’introduire dans le fort et de communiquer avec mon frère. Si j’y parviens, nous discuterons ensemble les chances d’une évasion. Si toute évasion est impossible, nous examinerons les chances d’une attaque que les patriotes pourraient entreprendre, pour le cas où la garnison de Frontenac serait peu nombreuse. »
Il va de soi qu’une attaque de ce genre aurait exigé des préparatifs d’assez longue durée. Or, ce que l’abbé Joann ignorait, puisque le bruit ne s’en était pas répandu, c’est que le jugement avait été rendu deux jours avant, que l’ordre d’exécution pouvait arriver d’une heure à l’autre. Du reste, ce coup de main à tenter contre le fort Frontenac, le jeune prêtre ne le considérait que comme un moyen extrême. Ce qu’il voulait, c’était procurer à Jean les moyens de s’évader dans le plus court délai.
« Monsieur l’abbé, demanda Lionel, avez-vous quelque espoir de voir votre frère ?
— Lionel, pourrait-on refuser l’entrée du fort à un ministre qui vient offrir ses consolations à un prisonnier sous le coup d’une condamnation capitale ?
— Ce serait indigne !… Ce serait odieux !… répondit Lionel. Non ! On ne vous refusera pas !… Allez donc, monsieur l’abbé !… J’attendrai en cet endroit. »
L’abbé Joann serra la main du jeune clerc, et disparut en contournant la lisière du bois.
En moins d’un quart d’heure, il eut atteint la poterne du fort Frontenac.
Ce fort, élevé sur la rive de l’Ontario, se composait d’un blockhaus central, entouré de hautes palissades. Au pied de l’enceinte, du côté du lac, s’étendait une étroite grève dénudée, qui disparaissait alors sous la couche de neige et se confondait avec la surface du lac, glacée sur ses bords. De l’autre côté, s’agglomérait un village de quelques feux, habité principalement par une population de pêcheurs.
Et, dès lors, une évasion serait-elle possible, puis une fuite à travers la campagne ? Jean pourrait-il sortir de sa cellule, franchir les palissades, déjouer la surveillance des factionnaires ? C’est ce qui serait étudié entre son frère et lui, si l’accès du fort n’était pas interdit à l’abbé Joann. Une fois en liberté, tous deux se dirigeraient avec Lionel, non vers la frontière américaine, mais vers le Niagara et l’île Navy, où les patriotes s’étaient réunis pour tenter un dernier effort.
L’abbé Joann, après avoir traversé obliquement la grève, arriva devant la poterne, près de laquelle un des soldats était de faction. Il demanda à être reçu par le commandant du fort.
Un sergent sortit du poste, établi à l’intérieur de l’enceinte palissadée. Le soldat qui l’accompagnait portait un fanal, l’obscurité étant déjà profonde.
« Que voulez-vous ? demanda le sergent.
— Parler au commandant.
— Et qui êtes-vous ?
— Un prêtre qui vient offrir ses services au prisonnier Jean-Sans-Nom.
— Vous pouvez dire au condamné !…
— Le jugement a été rendu ?…
— Avant-hier, et Jean-Sans-Nom est condamné à mort ! »
L’abbé Joann fut assez maître de lui pour ne rien laisser paraître de son émotion, et il se borna à répondre :
« C’est un motif de plus pour ne pas refuser au condamné la visite d’un prêtre.
— Je vais en référer au major Sinclair, commandant du fort, » répliqua le sergent.
Et il se dirigea vers le blockhaus, après avoir fait entrer l’abbé Joann dans le poste. Celui-ci s’assit en un coin obscur, réfléchissant à ce qu’il venait d’apprendre. La condamnation étant prononcée, le temps n’allait-il pas manquer pour la réussite de ses projets ? Mais, puisque la sentence, rendue depuis vingt-quatre heures, n’avait point été exécutée, n’était-ce pas parce que le major Sinclair avait eu ordre de surseoir à l’exécution ? L’abbé Joann se rattacha à cette espérance. Pourtant que durerait ce sursis, et suffirait-il à préparer l’évasion du prisonnier ? Encore, le major Sinclair lui permettrait-il l’accès de la prison ? Enfin, qu’arriverait-il s’il ne consentait à faire appeler le prêtre qu’à l’heure où Jean-Sans-Nom marcherait au supplice ?
On comprend quelles angoisses torturaient l’abbé Joann, devant cette condamnation qui ne lui laissait plus le temps d’agir.
En ce moment, le sergent rentra dans le poste, et s’adressant au jeune prêtre :
« Le major Sinclair vous attend ! » dit-il.
Précédé du sergent dont le fanal éclairait ses pas, l’abbé Joann traversa la cour intérieure, au milieu de laquelle se dressait le blockhaus. Autant que le permettait l’obscurité, il cherchait à reconnaître l’étendue de cette cour, la distance qui séparait le poste de la poterne — seule issue par laquelle il fût possible de sortir du fort Frontenac, à moins d’en franchir l’enceinte palissadée. Si Jean ne connaissait pas la disposition des lieux, Joann voulait pouvoir la lui décrire.
La porte du blockhaus était ouverte. Le sergent d’abord, l’abbé Joann ensuite, y passèrent. Un planton la referma derrière eux. Puis, ils prirent par les marches d’un étroit escalier qui montait au premier étage et se développait dans l’épaisseur de la muraille. Arrivé au palier, le sergent ouvrit une porte qui se trouvait en face, et l’abbé Joann entra dans la chambre du commandant.
Le major Sinclair était un homme d’une cinquantaine d’années, rude d’écorce, dur de manières, très anglais par sa raideur, très saxon par le peu de sensibilité que lui inspiraient les misères humaines. Et peut-être eût-il même refusé au condamné l’assistance d’un prêtre, s’il n’avait reçu à cet égard des ordres qu’il ne se serait pas permis d’enfreindre. Aussi accueillit-il peu sympathiquement l’abbé Joann. Il ne se leva pas du fauteuil qu’il occupait, il n’abandonna point sa pipe, dont la fumée emplissait sa chambre, médiocrement éclairée par une seule lampe.
« Vous êtes prêtre ? demanda-t-il à l’abbé Joann, qui se tenait debout à quelques pas de lui.
— Oui, monsieur le major.
— Vous venez pour assister le condamné ?…
— Si vous le permettez.
— D’où arrivez-vous ?
— Du comté de Laprairie.
— C’est là que vous avez connu son arrestation ?…
— C’est là.
— Et aussi sa condamnation ?…
— Je viens de l’apprendre en arrivant au fort Frontenac, et j’ai pensé que le major Sinclair ne me refuserait pas une entrevue avec le prisonnier.
— Soit ! Je vous ferai prévenir, lorsqu’il en sera temps, répondit le commandant.
— Il n’est jamais trop tôt, reprit l’abbé Joann, lorsqu’un homme est condamné à mourir…
— Je vous ai dit que je vous ferai prévenir. Allez attendre au village de Frontenac, où l’un de mes soldats ira vous chercher…
— Pardonnez-moi d’insister, monsieur le major, reprit l’abbé Joann. Il serait possible que je fusse absent au moment où le condamné aurait besoin de mon ministère. Veuillez donc me permettre de le voir sur l’heure…
— Je vous répète que je vous ferai prévenir, répondit le commandant. Il m’est interdit de laisser communiquer le prisonnier avec qui que ce soit avant l’heure de l’exécution. J’attends l’ordre de Québec, et, lorsque cet ordre arrivera, le condamné aura encore deux heures devant lui. Que diable ! ces deux heures vous suffiront, et vous pourrez les employer comme il vous conviendra pour le salut de son âme. Le sergent va vous reconduire à la poterne ! »
Devant cette réponse, l’abbé Joann n’avait plus qu’à se retirer. Et, malgré tout, il ne pouvait s’y résoudre. Ne pas voir son frère, ne pas se concerter avec lui, c’était rendre impraticable toute tentative de fuite. Aussi allait-il descendre aux supplications pour obtenir du commandant qu’il revînt sur sa décision, lorsque la porte s’ouvrit. Le sergent parut sur le seuil.
« Sergent, lui dit le major Sinclair, vous allez reconduire ce prêtre hors du fort, et il n’y aura plus accès, avant que je l’envoie chercher.
— La consigne sera donnée, commandant, répondit le sergent. Mais je dois vous avertir qu’un exprès vient d’arriver à Frontenac.
— Un exprès expédié de Québec ?…
— Oui, et il a rapporté ce pli…
— Donnez donc, » dit le major Sinclair.
Et il arracha, plutôt qu’il ne prit, le pli que lui présentait le sergent. L’abbé Joann était devenu si pâle, il se sentit si défaillant, que sa défaillance et sa pâleur eussent paru suspectes au major si celui-ci l’eût observé en ce moment.
Il n’en fut rien. L’attention du commandant était toute à cette lettre, cachetée aux armes de lord Gosford, et dont il venait de briser rapidement l’enveloppe.
Il la lut. Puis, se retournant vers le sergent :
« Conduisez ce prêtre à la cellule de Jean-Sans-Nom, dit-il. Vous le laisserez seul avec le condamné, et, quand il demandera à sortir, vous le reconduirez à la poterne. »
C’était l’ordre d’exécution que le gouverneur général venait d’envoyer au fort Frontenac.
Jean-Sans-Nom n’avait plus que deux heures à vivre.