OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Contes et légendes annamites/Légendes/071 Le fils à la recherche de sa mère
### LXXI LE FILS À LA RECHERCHE DE SA MÈRE.

Une jeune fille habitait une caverne dans la forêt, elle prit un mari et alla avec lui ; mais, quand ils eurent un fils, elle quitta son mari et son enfant et se retira dans les bois.
Lorsque l’enfant fut devenu grand, il demanda où était sa mère, et son père lui dit qu’il n’en savait rien. L’enfant alla alors consulter un devin. Celui-ci lui enseigna le chemin qu’il devait suivre pour trouver sa mère, mais il lui recommanda, si elle lui donnait des fruits, de ne pas les manger avant d’être rentré dans sa maison, et quand il les mangerait d’en jeter les noyaux derrière sa tête.
L’enfant négligea ces recommandations ; sa mère lui donna des fruits et il les mangea en revenant. Aussi le feu prit-il à la maison du devin qui l’avait renseigné. Celui-ci avait prévu cet événement, et avait dit aux personnes de sa famille de déménager tout ce qu’il y avait dans la maison parce qu’elle prendrait feu à la troisième veille de la nuit, mais elles n’avaient pas voulu le croire et avaient tout laissé en place.
L’enfant n’eut pas le soin non plus de jeter les noyaux derrière lui. Tous ces noyaux germèrent, et il poussa une forêt si épaisse que lorsqu’il voulut retrouver son chemin et ramener son père près de sa mère, il ne put jamais y parvenir.
# Correspondance 1812-1876, 1/1836/CXXXVI
#### CXXXVI À M. FRANÇOIS ROLLINAT, À CHÂTEAUROUX

Qu’as-tu donc, bon vieux ? manques-tu de courage ? t’est-il arrivé quelque chose de pis que la vie ordinaire ? pourquoi es-tu si consterné et si abattu ? Ta lettre m’inquiète beaucoup. Si tu ne peux venir me voir, et que je puisse te donner un peu de cœur, j’irai te voir la semaine prochaine. Mon affaire est remise à quinzaine ; c’est le seul mal que le président ait pu me faire, et il l’a fait. Du reste, cette affaire étant imperdable au dire de tous, et le ministère public ayant conclu en ma faveur avec beaucoup de chaleur, je ne m’inquiète pas.
Mais, toi, qu’as-tu ? Tu es fou avec ta mort morale ! Les hommes comme toi ne sont pas appelés à une pareille fin. Il y a, en toi, une si grande sérénité de vertu, que l’intelligence ne peut que gagner avec les années, et même avec les fatigues et les douleurs. C’est là le fouet, l’aiguillon des grandes âmes. Je redoute pour toi les préoccupations de l’amour et je crains quelque chose comme cela dans ta tristesse. S’il en est ainsi, j’irai te voir et je te donnerai le courage de briser, s’il le faut, des liens funestes. L’amour, tel que la plupart des hommes et des femmes l’entend, n’est fait que pour les enfants. Il ne convient pas aux esprits sérieux ; il les tiraille et les torture sans jamais les satisfaire.
Je ferai mon possible pour t’aller voir, pour te confesser, et pour te remettre à flot. Tu ne t’appartiens pas, mon vieux ; tu n’as même pas le droit de souffrir pour ton propre compte. C’est une terrible tâche ; mais c’est une grande destinée. Porte le joug et ne te laisse pas tomber dessous. Tu te dois à ta famille, tu te dois à moi aussi, ton meilleur ami. Tu me dois ce grand exemple de la force, ce grand spectacle de la volonté persistante qui m’a soutenue dans mes luttes, qui m’a grandie depuis que je te connais.
Songe à cela. Tu es l’homme que j’estime le plus. Je ne puis m’habituer désormais à vivre sans toi. Songe, vieux Montagne, à ton Laboëtie, qui t’a connu, étant déjà vieux, et qui s’est dépêché de t’aimer beaucoup afin de réparer le temps perdu.
Réponds-moi, explique-toi, et compte que je ne te laisserai pas seul dans cette crise.
# Correspondance 1812-1876, 1/1836/CXLV
#### CXLV À MADAME MARLIANI, À PARIS

J’ai écrit pour vous satisfaire, non pas à l’abbé, il nous a trop positivement défendu à tous de jamais lui adresser qui que ce soit (fût-ce le pape) ; mais à mon ami Didier, qui se chargera de vous faire faire connaissance avec lui d’une manière plus affectueuse et plus intime, en vous donnant rendez-vous quelque jour rue du Regard. Il ira vous voir à cet effet, et vous dira l’heure où vous pourrez rencontrer chez lui le bon abbé dans un bon jour.
Toujours affable et modeste, il est quelquefois très troublé et très mal à l’aise, quand on lui présente une lettre de recommandation. Il a toute la timidité naïve du génie. Si vous le trouvez causant à son aise avec ses amis de la rue du Regard, où il passe une partie de ses journées, vous le connaîtrez bien mieux, et le plaisir qu’il aura lui-même à vous connaître ne sera troublé par aucun mal-à-propos.
Didier est à Genève en ce moment, mais pour très peu de jours. Aussitôt qu’il sera revenu à Paris, il ira chez vous. Je lui ai fait passer votre adresse.
Vous êtes bien aimable de me donner de vos nouvelles et de me conter vos soucis. J’espère que les choses ne tourneront pas aussi mal que vous le craignez. Vous avez de la force, ayez aussi de l’espérance, c’est une des faces du courage. Quoi qu’il vous arrive, vous me trouverez toujours pleine de sollicitude et de dévouement pour vous, vous n’en doutez pas, j’espère.
Mon procès est toujours pendant devant la cour de Bourges. J’attends l’épreuve décisive et j’ai toujours grand espoir d’en sortir aussi bien que des deux autres. Priez pour moi, vous qui êtes une bonne et belle âme, chère à Dieu, sans doute.
C’est à cause de cela que je ne puis m’imaginer qu’il vous abandonne jamais à un malheur réel.
Adieu ; aimez-moi toujours, votre amitié m’est précieuse et douce. Donnez-moi quelquefois de vos nouvelles, et donnez à votre mari une poignée de main de la part de votre ami commun.
* ↑ Lamennais.
# Correspondance 1812-1876, 1/1836/CXLIII
#### CXLIII À M. AUGUSTE MARTINEAU-DESCHENEZ, À PARIS

J’espère, mon enfant, que tu me pardonnes de ne t’avoir pas écrit la victoire que les tribunaux m’ont accordée.
D’abord, j’avais de mon histoire par-dessus la tête, et, si j’avais pu oublier que j’existais, je l’aurais fait de bon cœur. J’ai permis que ma biographie matrimoniale fût insérée dans le Droit ; tu la liras, ou tu l’as lue. Dispense-moi donc de t’en embêter une seconde fois.
Ensuite, je n’ai pas cru manquer à l’amitié, j’ai cru user de son plus doux privilège en me reposant sur mes lauriers. Ma paresse a fait des mécontents, des grognons. Tu n’en es pas, toi qui es si doux, si affectueux, si sympathique. Dis-moi que tu n’as pas songé à me bouder, que tu n’as pas douté de mon affection, et n’en parlons plus.
Que fais-tu ? donne-moi de tes nouvelles. Moi, je végète. Couchée sur une terrasse, dans un site délicieux, je regarde les hirondelles voler, le soleil se lever, se coucher, se barbouiller le nez de nuages, les hannetons donner de la tête contre les branches, et je ne pense à rien du tout, sinon qu’il fait beau et que nous sommes au mois de mai. Je suis dans le plus parfait et dans le plus désirable des crétinismes connus.
M. D… est toujours campé à Nohant, tandis que mes bons amis de la Châtre continuent à me donner l’hospitalité. J’attends qu’il formule un acte d’appel ou qu’il prenne le parti de se tenir pour battu. Mon sort est donc encore incertain, non pour l’avenir, mais pour la saison présente. Je gagnerai, mais je voudrais bien que ce fût fini. On me dit qu’il désire entrer en arrangement, je ne m’y refuserai pas si c’est de l’argent seulement qu’il demande. Je suis ici en attendant une fin à ces incertitudes.
Bonsoir, bon petit enfant ! je t’embrasse fraternellement.
# Correspondance 1812-1876, 1/1836/CXXXIX
#### CXXXIX À MADAME D’AGOULT, À GENÈVE

Je ne vous écris qu’un mot à la hâte, chère bonne et belle Marie. Je suis accablée d’affaires, de travail et de courses. Je vous écris d’une chambre d’auberge, ne sachant quand je retrouverai un quart d’heure de loisir. Ainsi prenez que ceci n’est rien, qu’un signe et un regard de tendresse jeté en courant à quelqu’un qu’on voudrait embrasser, mais dont le galop de votre cheval vous éloigne.
Votre grande lettre est charmante et bonne comme celle d’un ange. Votre seconde lettre est encore mieux, sauf qu’il s’y trouve un madame, dont je ne veux pas. Vous me parlez de cœur et de bourse. Non, cela n’est pas inconvenant ; l’offrir ou l’accepter est le plus saint privilège de l’amitié, la plus sûre marque de l’antique loyauté. Si j’avais besoin de pain, j’en recevrais de vous, et vous seriez encore la plus obligée de nous deux ; car vous êtes capable d’offrir au premier mendiant venu, et, moi, je ne suis capable d’en accepter que de bien peu de mains.
Je n’irai pas en Chine avec vous, quoique je le fisse de bien bon cœur, si je le pouvais. Mais j’ai mes enfants qui m’attachent à ce sol de France. Je ne pourrai plus m’absenter que pour quelques semaines.
Grâce à Dieu, j’ai gagné mon procès et j’ai mes deux enfants à moi. Je ne sais si c’est fini. Mon adversaire peut en appeler et prolonger mes ennuis. Mais je serai toujours libre au printemps et, si vous n’êtes pas partie, j’irai vous voir en Suisse.
Écrivez donc sur le sort des femmes et sur leurs droits ; écrivez hardiment et modestement, comme vous sauriez le faire, vous. Madame Allart vient de faire une brochure où il y a réellement des choses fortes, belles et vraies. Moi, je suis trop ignare pour écrire autre chose que des contes, et je n’ai pas la force de m’instruire.
Vous me parlez de Beautin, de Marphyrius et de Jouffroy. Je n’ai jamais entendu parler de ces gens-là. Je n’ai rien lu de ma vie, je ne sais que ce que j’ai vu matériellement. En lisant votre lettre, je m’étonnais (le mot est modeste) de votre incommensurable supériorité sur moi. Faites-en donc profiter le monde ; vous le devez. Franz doit vous y engager ; moi, je vous en supplie.
Bonjour, ma douce et belle cénobite. Je vous écrirai une longue lettre bien bête, et bien bonne enfant, à la première journée de repos et de liberté que j’aurai.
Je vous aime tendrement, quoique vous soyez capable de m’empoisonner. Heureusement que je n’ai pas peur de M. Franz, et que, s’il avait une pareille idée, je le tuerais d’une chiquenaude. Il est vrai que vous me tueriez après, et que je n’en serais pas plus avancée. Espérons que la destinée nous préservera de ces catastrophes étranges, que Ballanche appellerait… Ah ! ma foi, je ne me souviens plus du mot.
Dites à Franz que j’ai lu Orphée ces jours-ci, et que je suis tombée dans des extases incroyables. C’est le premier ouvrage de Ballanche que je lis. Je ne comprends pas tout ; mais ce que je comprends m’enchante. On prétend ici que cela me rendra tout à fait imbécile. Je ne demande pas mieux, pourvu que vous ne m’abandonniez pas dans le malheur.
Mille tendresses.
# Correspondance 1812-1876, 2/1836/CLII
#### CLII À MADAME D’AGOULT, À GENÈVE

Quoi qu’il arrive désormais, et sans aucun prétexte de retard que ma propre mort, je serai à Genève dans les quatre premiers jours de septembre. Je quitte Nohant le 28, je passe vingt-quatre heures à Bourges, et je me lance par Lyon. Les diligences sont pitoyables et ne vont pas vite. C’est pourquoi je ne puis vous fixer le jour de mon arrivée. Répondez-moi courrier par courrier où il faut que je descende à Genève. Nos lettres mettent quatre jours à parvenir. Vous avez le temps juste de me répondre un mot.
Nous ferons ce que vous voudrez. Nous irons ou nous nous tiendrons où vous voudrez. Pourvu que je sois avec vous, c’est tout ce qu’il me faut. Je vous avertis seulement que j’ai mes deux mioches avec moi. S’il m’eût fallu attendre la fin de leurs vacances pour vous aller voir, c’eût été encore six semaines de retard. Je les emmène donc. Ils sont peu gênants, très dociles, et accompagnés d’ailleurs d’une servante qui vous en débarrassera quand ils vous ennuieront. Si j’ai une chambre, que vous donniez un matelas par terre à Maurice, un même lit pour ma fille et pour moi nous suffiront. À Paris, nous n’en avons pas davantage quand ils sortent tous deux à la fois. La servante couchera à l’auberge.
Quand je voudrai écrire, si l’envie m’en prend (ce dont j’aime à douter), vous me prêterez un coin de votre table. Si toute cette population que je traîne à ma suite vous gêne, vous nous mettrez tous à l’auberge, que vous m’indiquerez la plus voisine de votre domicile. En attendant, vous me direz où est ce domicile, car je ne m’en souviens plus, et j’écris au hasard Grande Rue sur l’adresse, sans savoir pourquoi.
Adieu, mes enfants bien-aimés. Je ne retrouverai mes esprits (si toutefois j’ai des esprits), je ne commencerai à croire à mon bonheur qu’auprès de vous.
# Correspondance 1812-1876, 2/1836/CL
#### CL À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS

J’allais partir pour Paris, au moment où mon fils est arrivé, tout seul comme un homme, et si impatient de me revoir, qu’il n’a pu prendre sur lui de rester un jour de plus à Paris pour vous embrasser. Cependant il en avait l’intention ; car, d’après des reproches que je lui avais adressés à ce sujet, il m’écrivit, quelques jours avant son arrivée, une lettre que je vous envoie, et où vous verrez qu’il a de bons sentiments pour vous, malgré sa paresse ou son étourderie. Ce pauvre cher enfant est bien heureux d’être ici : il joue avec sa sœur et il respire le bon air de la campagne. Il n’a guère envie de retourner à Paris, et ce serait, je crois, les priver l’un et l’autre du meilleur temps de l’année que de les y ramener avant la fin des vacances. Je pense donc que je n’irai pas avant cette époque, et, en attendant, nous allons faire un petit voyage dans le Nivernais et dans l’Allier. Ils s’en font une grande fête et je suis bien heureuse de les voir heureux. Nous avons passé ces jours-ci à coller du papier dans mon cabinet de toilette ; nous en avons fait une petite pièce charmante où Maurice installe ses joujoux, ses livres et ses crayons. Nous pensons à vous, à votre ardeur, et à votre habileté dans ces grands travaux, à votre bon goût, et à votre passion pour planter des clous. Quant à moi, j’en ai un torticolis effroyable.
Je vous envoie une lettre pour Pierret. Engagez-le à me répondre le plus vite possible ; car je pars à la fin du mois, pour ma petite tournée. Donnez-moi en même temps de vos nouvelles, et soignez-vous bien afin de ne m’en donner que de bonnes. Adieu, chère maman ; je tombe de fatigue et m’endors en vous embrassant de toute mon âme, ce qui me donnera une bonne nuit, j’en réponds.
Maurice vous écrira directement ; aujourd’hui, la lettre est assez grosse. Renvoyez-moi la lettre de Maurice, pour ne pas démembrer ma collection ; ce sont mes trésors, j’aime mieux cela que tous les romans du monde.
# Correspondance 1812-1876, 2/1836/CLIV
#### CLIV À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE, À ANGERS

Je ne connais qu’une croyance et qu’un refuge : la foi en Dieu et en notre immortalité. Mon secret n’est pas neuf, il n’y a rien autre.
L’amour est une mauvaise chose, ou, tout au moins une tentative dangereuse. La gloire est vide et le mariage est odieux. La maternité a d’ineffables délices ; mais, soit par l’amour, soit par le mariage, il faut l’acheter à un prix que je ne conseillerai jamais à personne d’y mettre. Quand je suis loin de mes enfants, dont l’éducation absorbe une grande part du temps, je cherche la solitude et j’y trouve, depuis que j’ai renoncé à beaucoup de choses impossibles, des douceurs que je n’espérais pas.
Je tâcherai de les exprimer, sous une forme poétique, dans un de mes ouvrages que j’augmente d’un volume : Lélia, que vous avez la bonté de juger avec indulgence et où j’ai mis plus de moi que dans tout autre livre. Puisque vous me croyez en savoir plus long que vous sur la science de la vie, je vous renvoie à la prochaine réimpression de cet ouvrage.
Mais j’ai bien peur que vous ne vous trompiez en m’attribuant le pouvoir de vous guérir. Vous trouverez de vous-même tout ce que j’ai trouvé, et vous le trouverez mieux approprié à vos facultés. Espérez, il y a des temps d’épreuves ; mais celui qui nous fait malheureux prend soin de nous alléger le fardeau quand il devient trop lourd. Vous me paraissez être un de ses vases d’élection. Vous avez donc à le remercier d’être, sauf à savoir de lui, peu à peu, à quoi il vous destine.
Je voudrais être de ceux qui le prient avec ardeur et qui sont sûrs d’être exaucés. Je lui demanderais pour vous le bonheur ou, tout au moins, le calme et la résignation que vous me semblez faite pour comprendre et digne de posséder.
Agréez l’assurance de ma haute considération.
# Correspondance 1812-1876, 2/1836/CLV
#### CLV À M. ALEXIS DUTEIL, À LA CHÂTRE

Je passe mon temps fort agréablement à Genève, mon cher ami. Je te raconterai cela en détail, au coin du feu. J’ai à peine le temps de dormir. Mais je veux te dire que j’ai reçu ta lettre et que je te remercie mille fois de t’occuper de ton camarade absent et de ne pas négliger ses affaires, qu’il néglige si bien.
Et la vendange ! cher Dyonisius ? Songe à la vendange ! songe à te faire du vin blanc potable. Ne néglige pas un point aussi important.
Je serai à Nohant dans les premiers jours d’octobre. Je pars d’ici le 30. Je m’arrêterai à Lyon. Je te porte du bon tabac à priser et force cigarettes.
Adieu, bon vieux ; dis à ta femme que je l’aime ; aimez-moi, tous deux. À bientôt !
Mes mioches se portent à merveille. Ils supportent la fatigue héroïquement. Ursule n’est pas de même Elle était très épouvantée l’autre jour de se trouver dans un village appelé Martigny. Elle se croyait à la Martinique et ne se consolait que dans l’espoir d’en rapporter de bon café (historique).
Je suis ici l’objet de la curiosité publique. Je ne fais pas un pas, je ne dis pas un mot qui n’en fasse faire et dire mille. Néanmoins on en est à la bienveillance pour moi, c’est la mode présentement.
* ↑ Ursule Josse, femme de chambre de George Sand.
# Correspondance 1812-1876, 2/1836/CLIII
#### CLIII À M. AUGUSTE MARTINEAU-DESCHENEZ, À PARIS

Tu sais que mon procès est terminé. Je suis à Nohant en liberté et en sécurité. Je ne te parlerai plus de mes affaires. Les journaux sont là pour raconter ces mortels ennuis que je veux oublier, et sur lesquels il ne m’est pas possible de revenir, même avec mes plus chers amis.
Je comptais aller à Paris chercher Maurice, qui entrait en vacances et serrer la main de mes bons camarades. Mais le tracas de mes affaires en désarroi m’a retenue à Nohant quelques jours de plus que je ne pensais. Pendant ce temps, Maurice est venu me trouver. Maintenant que le voilà hors du triste Paris, il n’a guère envie d’y retourner avant la fin des vacances. Pour le distraire de son année scolaire et de mes angoisses, qu’il a si vivement partagées, je l’emmène, ainsi que Solange, à Genève, où Liszt et une dame fort distinguée, que j’aime beaucoup et qui tient de fort près à mon ami le musicien, nous attendent depuis longtemps.
Nous partons le 28, et nous reviendrons à Paris tous ensemble à la fin du mois. Ne dis à personne que je vais faire ce petit voyage. Un tas d’oisifs viendraient m’y relancer, soit par écrit, soit en personne, et je vais tâcher d’oublier la littérature au bord des lacs.
Je te verrai donc au mois d’octobre, mon cher Benjamin, et, si je puis t’enlever, je t’emmènerai passer quelque temps à Nohant. Tu es employé du gouvernement, pauvre enfant ! arrange-toi alors pour avoir une bonne maladie de poitrine ou d’estomac (censé, comme dit Maurice), afin de prendre l’air de la campagne sous mes vieux noyers et sous l’aile paternelle de ton vieux George.
Donne-moi, en attendant, de tes nouvelles à Genève sous le couvert de Liszt, Grande Rue, et aime-moi comme je t’aime.
Adieu.
# Correspondance 1812-1876, 2/1836/CLIX
#### CLIX À M. SCIPION DU ROURE, À ARLES

J’ai reçu votre lettre aujourd’hui seulement. Vous m’annoncez que vous partez de chez vous le 10 décembre. Je crains bien que la réponse que je vous adresse par le même courrier à Montélégier n’arrive pas à temps. Dans cette lettre, je vous disais ce que je vais vous répéter.
Mon fils est malade. D’un jour à l’autre, je m’apprête à partir ; mais je ne puis le mettre en voiture, sans la permission du médecin. Et puis son père me le refuse ; moi, je ne me soumets jamais aux refus. Je tranche le nœud avec l’épée de ma volonté, qui n’est pas tout à fait aussi bien trempée que celle d’Alexandre, mais qui n’est pas moins logique.
Voici donc ce que vous allez faire si vous arrivez à Nohant avant moi. À peine arrivé, vous m’écrirez et je vous répondrai un billet tous les soirs pour vous donner mon bulletin. Vous m’écrirez également tous les soirs.
Les lettres mettent vingt-quatre heures à faire le chemin. Ce sera une manière de vous faire prendre patience.
Vous êtes recommandé à mes amis et il est ordonné à mes domestiques de vous recevoir, héberger, servir, aimer et honorer, sous peine de mort. Vous vous installerez dans la meilleure chambre possible. Puis vous vous promènerez, puis vous lirez, puis vous m’écrirez ; installez-vous à cet effet dans mon cabinet.
Puis vous préparerez la maison à nous recevoir ; car nous arriverons trois ou quatre, et je ne crois pas qu’il y ait une chambre potable pour mes hôtes. Je vais joindre ici une note de tous les travaux que je vous confie. Vous serez secondé par ma duègne, Rosalie, femme intelligente, active et revêche, qui aime à être employée aux grandes choses et qui vous adorera. Voilà !
Puis vous serez philosophe, puis vous mènerez la vie de l’ermite et du pèlerin, puis vous serez bien certain que j’enrage pour deux raisons : la première, parce que je vous fais attendre ; la seconde, parce que mon fils est malade. Je hais Paris, j’y meurs de spleen et je n’y resterai pas une heure de plus qu’il ne faudra. J’y suis d’une humeur massacrante, d’un caractère insupportable, toujours affairée, obsédée, pestant d’être détournée de mes amis par une foule de sots, ne faisant ni ce que je veux, ni ce que je dois, en grillant de secouer la boue de cette ville maudite.
S’il ne fait pas plus chaud dans la vallée Noire, du moins nous aurons de beaux brouillards et de superbes bruits de vent dans les arbres.
J’ai pleuré toute la nuit dernière dans ma chambre d’auberge, uniquement par désespoir de ne pas voir le ciel et de ne pas entendre souffler l’air. Si je ne sais quel incident prolongeait mon séjour ici d’un certain nombre de jours, vous le sauriez aussitôt et vous viendriez me rejoindre rue Laffitte, 21. — Voilà mes précautions prises. — À la garde de Dieu ! Il est impossible que nous échappions encore cette fois l’un à l’autre, si vous avez un aussi vif désir que moi de serrer une main amie.
Tout ce que vous m’annoncez de vous me convient de plus en plus, surtout s’il est bien certain que vous ne cultivez pas les belles-lettres. J’en ai plein le dos. Ainsi nous nous entendrons.
Adieu, au revoir. Tout à vous de cœur.
# Christophe Colomb et la découverte du Nouveau Monde

‌
# Christophe Colomb

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* Colomb, poème de Friedrich Schiller
* Christophe Colomb — histoire de sa vie et de ses voyages par Roselly de Lorgues
* La Découverte du nouveau monde par Christophe Colomb, par Felix Lope de Vega
* Christophe Colomb et la découverte du Nouveau Monde, par Auguste Belloy
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 2/0230

Tout est prêt, nous partons. Il fait beau temps ; je suis plutôt gai que triste, plutôt serein que sérieux. Le soleil brille, j’ai le cœur plein d’espoir.
Le dîner d’hier avec Gautier et Bouilhet a été charmant. Ce matin, en lui disant adieu, je n’ai pas été ému comme je le pensais. Ma sensibilité de départ a eu d’ailleurs le fond de son sac vide avec toi, pauvre chérie.
Adieu, chère vieille. Gautier a soutenu hier devant moi cette opinion qui est mienne « qu’il n’y avait que les bourgeois qui crevassent ». C’est-à-dire que, quand on a quelque chose dans le ventre, on ne meurt pas avant d’avoir accouché. Adieu, bon courage, je t’embrasse le plus étroitement possible. À toi.