# Quelques poèmes français de Louisa Paulin/Texte entier

Louisa Paulin est morte peu connue. Le seul recueil — à peu près complet — de ses poèmes est posthume.
Par la moitié d’entre eux, écrite en langue d’Oc et d’inspiration occitane, elle s’est volontairement donné une audience limitée.
On ne connaît d’elle qu’une cinquantaine de poèmes en français, tous voués au matin et au printemps, à l’insatisfaction et à la mort, à la joie de vivre et à la musique.
Il n’est pas indifférent de savoir que son destin fut terrible. Lentement paralysée, Louisa Paulin quitta le monde. Devenue aveugle, elle l’eût perdu tout à fait sans la musique et l’amitié.
Elle pensait, la nuit, des poèmes qu’elle dictait le lendemain.
Ces pages sont nées ainsi au bord de la souffrance et de la mort. Mais leur résonance est celle de la vie. Le poète était immobile, ses vers ne sont que mouvement.
Chante, jet d’eau têtu, voix prisonnière, poète jamais las d’un rêve de lumière qui caresses la nuit d’étincelants désirs.

### Forêts

Quelquefois, dans la nuit, une bête sauvage galope, en mon sommeil, dans les forêts du songe et moi, contre son flanc, je vais toute pareille. Rien ne peut arrêter la course fraternelle de nos sabots, unis dans un rythme d’amour. Nous nageons dans le vent comme dans une eau vive, la neige des torrents porte nos bonds joyeux, nous traversons les troncs lisses et vaporeux des hêtres qui n’ont plus leur densité native. Quelquefois, nous luttons, poitrine sur poitrine mélangeant nos deux corps ductiles et légers, et nos bouches alors connaissent des baisers lents et silencieux comme ceux des racines. Quelquefois nous dansons au repos des clairières qui sont des lacs de lune ou de douceur stellaire. Quelquefois nous courons sur de blancs promontoires dominant des vallées de brouillards accroupis ;
nos sabots font un bruit de fins galets d’ivoire comme s’ils résonnaient aux rives de la nuit. Puis l’enivrante odeur d’une source prochaine oriente nos fronts rayonnants de désir ; nous buvons à longs traits la force souterraine et le mystère vif de l’eau à sa naissance. Nous ruisselons de vie allègre et de puissance ; rien ne peut altérer la souveraine aisance de nos corps délivrés du lourd passé humain. Ô lointains souvenirs des forêts maternelles qui jaillissent touffus à l’ombre du sommeil, où le corps libéré se souvient de ses ailes, où l’âme jeune et nue, ivre de merveilleux, se rappelle un amour qui enfantait des dieux.

### Étoiles

Viens, allons voir la nuit qui sourit au couchant, La voix du rossignol s’élève souveraine Et la terre n’est plus dans sa courbe sereine Qu’un fruit d’amour issu de cet unique chant. Nous entendrons le soupir de l’eau vive, De l’herbe en fleur qu’un souffle heureux vient enivrer, De la mort que la vie a voulu délivrer Et de la vie, ô mort, que tu retiens captive Et puis, dans cette nuit du limpide juin, Blottis dans l’humble paix du terrestre jardin Des astres, nous suivrons l’ardent troupeau sensible Sur les voies où le mène un berger invisible.
Oh ! Viens, les belles nuits ne sont pas au sommeil ! La Terre nous convie à la danse des mondes, La même loi d’amour mène leur pure ronde Et tient magiquement notre cœur en éveil. Le secret, que la voix du rossignol devine, Sous nos fronts obstinés tremblera de désir Et ce qui dort en nous de poussière divine
Rêvera de s’épanouir. Nous serons dans la nuit deux ombres bienheureuses, Noyant des univers dans leurs yeux trop étroits Cependant, pour bercer la pauvre âme peureuse Si tu veux, nous joindrons les doigts.
Ne te tourmente plus de cette neuve étoile : Ce matin, le soleil a reconquis l’azur. Béni soit-il, d’avoir sur nous, tendu ce voile Candide et caressant et d’un vide si pur ! Ce matin, mon amour, est un matin d’enfance Tout est vif et léger. Et nous aurons au cœur la jeune confiance Des arbres du verger.
Le matin vient à nous frémissant d’allégresse, Oublions cette nuit qui nous laisse accablés : Rassurons nos regards à la splendeur des blés Qui balancent au vent leur tranquille richesse.
Cette nuit sans pitié fourmillante de mondes Dans nos âmes a réveillé la vieille peur Mais le rayonnement de ce matin vainqueur Nous berce ingénument dans la paix de ses ondes.
Industrieux matin qui retisse sa toile D’un bleu naïf sur nos vignes et sur nos bois ! La fanfare des coqs ébranlant nos vieux toits Met en fuite, là-bas, une dernière étoile.
Notre âme que la peur, cette nuit, avait close, Sent la lourde terreur peu à peu s’apaiser Tandis que sur nos fronts passe comme un baiser, Le chant du rossignol éveillant une rose.

### Le bohème des bonheurs perdus

Non, ce n’est pas ta jeunesse que je pleure. J’aurais voulu t’aimer à l’heure où la vie blesse, à cette heure où l’on sait enfin que l’on est seul. Oui, c’est alors que je serais venue moi, l’inconnue qui dormais dans ton cœur.
J’aurais eu ton regret pris au filet du rêve quelquefois, quand tu aurais eu soif d’eau bleue, j’aurais eu la caresse de tes mains sur mes yeux quelquefois, quand tu aurais eu faim de tendresse.
Assise à tes pieds, dans ton ombre j’aurais été la timide sœur de tes songes et tu les aurais baisés sur mon front.
J’aurais eu le secret frisson de ta voix prise à la magie d’un poème alors, j’aurais su que tu m’aimes…
Et tu aurais su que je t’aime à ma joue effleurant tes doigts…
Fin décembre 1937.

### Roses
#### I

Ce poison lent que tu composes, rose, ce parfum, silence et délice qui se glisse, caresse et froisse, jusqu’à l’angoisse, vers quelle lointaine Arabie, vers quelle volupté meurtrie entraîne-t-il mon désir nu et mon âme triste qui tremble au bord d’un printemps inconnu ?

#### II

Quelque part fleurit une rose enclose dans l’azur d’un jour de mai si pur ! Quelque part un signe d’amour magiquement l’appelle à la lumière et délivre, aimantée, son âme prisonnière, ce parfum, le chant de sa vie, lisse et baigné de l’harmonie d’un souverain bonheur… Quelque part une âme espère, rose, et lentement se meurt.

#### III

Étrange ami d’un jour ton amour s’est posé sur ma vie comme l’aile de l’oiseau migrateur qui se repose une heure et repart.
Je te donne, au départ, la rose épanouie dans la coupe du jour goutte à goutte épuisée, cette rose attentive à son divin secret, son rêve qui t’effleure et sa lente agonie.

#### IV

Une rose ronde et serrée prise au jardin de Dulcinée avec sa goutte de rosée — ô jeunesse du monde ! — une rose secrète et ronde. Et Sancho l’a mise à sa bouche — elle avait fleuri pour ton cœur ô don Quichotte ! La vie se trompe chaque jour las ! mon triste Seigneur — et notre amour. —

#### V

Et c’est toujours la même rose qui n’est plus. Ma mère me l’avait donnée un jour de mai déjà fanée à peine éclose, rose mauve de gris ourlée, et ce parfum aucune rose jamais ne l’eut et le rosier n’est plus…

### Saint Jean de mon village

Saint Jean de mon village mal taillé, mal vêtu, toutes les herbes folles, toutes les filles sages espèrent vos pieds nus, vos pas légers de pâtre de village dans nos chemins perdus.
Nous allons l’allumer, notre grand feu sauvage et nous danserons tous, saint Jean de mon village, la danse de l’été et des brèves amours, la danse du soleil et de l’unique jour.
Saint Jean de la Saint-Jean et des chevaux de bois superbement cabrés dans l’azur de l’enfance et la poussière d’or de la fête votive, nous avons attendu tout un an votre eau vive sur les flammes de nos bûchers. Nous aimerions être purs et fidèles mais la terre d’ici est grasse et maternelle tout est riche de suc et lourd de beaux péchés.
Saint Jean des belles nuits, ayez pitié de nous ! Vous ne nous laisserez, hélas ! qu’un peu de cendre ! Vous nous retrouverez dans un an bon Saint Jean, pauvres âmes d’enfants naïvement rebelles et nos joies en guirlande aux cornes de Satan.
Saint Jean, pâtre des lis, délivrez la lumière : nous savons bien que l’hiver nous attend !

### La ville heureuse

Je voudrais bâtir une ville heureuse avec des arbres et des eaux, de grands arbres serrés sur de secrets oiseaux comme dans nos vieux livres d’images quand nous étions des enfants sages, de ces arbres gonflés d’étranges sèves et qui savaient nourrir et bercer tous nos rêves.
Avec des rues comme des nids tout en rumeurs où la vie coulerait dense et généreuse pour ceux qui ont peur du bruit de leur cœur,
avec de très hauts ciels et des espaces purs charriant de l’azur et des cargaisons de nuages au bord de lentes plages, des solitudes claires pour les silencieux, pour tous ceux qui ne savent pas replier leurs ailes.
Je voudrais bâtir une ville heureuse et qui déferlerait joyeuse tout autour de la terre.
L’on n’y verrait que de beaux visages pareils et divers comme ceux des dieux et qui semblent porteurs de messages mélodieux.
Où êtes-vous, les hardis bâtisseurs, vous qui saurez vaincre sans armes et qui naîtrez de quelques fiers rêveurs et de toutes nos larmes.
Quand vous baisez ces mains que la vie a froissées, quand vous abandonnez vos plus chères pensées entre ces lentes mains, sœurs des ailes blessées, sur l’eau morte des temps affleure un souvenir. Je retrouve un moment une vie abolie, je revois deux bouleaux au bord d’une eau polie tendrement curieux de leur double reflet. Leurs racines cèlaient au secret de la terre les sourds cheminements où se cherchaient leur sève, le poids léger du ciel leur jetait un oiseau et dans ses chants d’azur frissonnaient leurs deux rêves tandis qu’un souffle errant caressait de lumière l’effusive douceur qui mêlait leurs rameaux.
Plus rien n’aborde en moi de cette obscure vie. L’éclair du souvenir n’a surpris l’eau polie ﻿que le temps d’un baiser.
Toutes les villes d’Is ont sombré dans les mers et même la rumeur des cloches s’est éteinte. Tous nos désirs, tous nos espoirs, toutes nos plaintes les voilà donc jetés au silence des eaux. Ces remuants péchés pris au filet des algues, cette amoureuse vie enlisée aux eaux calmes, offensante beauté, faut-il donc vous pleurer ? lents loisirs où Narcisse élucide son âme, étroite solitude où se terre la flamme, orgueil désespéré de n’être rien que soi, mais soi, le séparé, l’authentique fils d’Ève, celui qui se préfère à tous les paradis, qui porte dans son cœur les villes englouties, qui écoute en son âme une plainte inconnue, celui qui cherche seul sa royauté perdue mais pour qui dans le soir parfois les cloches tintent.
Purs Athéniens, vainqueurs des barbares Atlantes, nous préparions en vain les gloires du retour ; mais les soirs sur les soirs défaisaient les couronnes que nos matins fervents tressaient de jeune espoir. Les tuniques tissées aux portes de l’attente vainement rappelaient vos beaux corps à nos mains et jamais aucun vent des montagnes atlantes ne portait la rumeur du retour des vainqueurs.
Mais un soir, surgissant du seuil de l’épouvante, ô derniers survivants, vous êtes revenus. Dans vos yeux de terreur, béants, nous avons vu comme un troupeau traqué fuir et sombrer les îles, les chevaux de la mer rués sur l’Atlantide, les montagnes couler comme des nefs fragiles, la colère des dieux rouler au même abîme dans un linceul d’éclairs et vainqueurs et vaincus.
Ève je suis, hélas ! la mal, la trop aimée souveraine exilée au royaume de chair, la somme des péchés épars dans l’univers, idolâtrée, honnie, jamais aimée. Ève je suis, qui a caressé le serpent de sa main petite et terrible et je suis à jamais la lyre de Satan. Celui qui m’a suivie hors du jardin sensible et qui m’est d’un seul coup devenu étranger se souvient-il de notre corps léger, de ce corps musical qui rayonnait notre âme, fleur de chair aimantée à la vie éternelle et s’épanouissant en neigeuses pensées ? Un flot d’amour coulait entre nos mains unies, nous étions au jardin la lumière et la vie…
Aujourd’hui nous semons la douleur et la mort.

### La Chanson du Silence

Viens, nous entendrons, ce soir, la chanson du Silence la chanson qui commence quand s’achève, la nuit, le chant du Rossignol, la chanson qu’on entend à la douce croissance de l’herbe la chanson de l’eau vive qui se repose, un moment, au reflet d’un rameau la chanson de la branche qui frissonne et qui danse délivrée du poids amoureux d’un oiseau. La secrète chanson berçant l’ombre bleuâtre du lis défaillant de promesse printanière qui attend, pour fleurir, un signe de l’azur.
Tu es, ô bien-aimé, le puits aux sept palmiers — ô soif d’eau vive, — le puits aux sept palmiers dans le désert de sel, le puits aux sept palmiers dans le désert du monde.
J’ai souffert de la soif comme le noir Targui — inaccessible puits, — je t’ai cherché longtemps à travers l’étendue étincelante et nue et je t’ai découvert à l’heure où le soir vient.
Je ne troublerai pas ta solitaire ivresse, je n’effleurerai pas même d’une caresse l’eau calme où s’endort l’ombre de tes palmes.
Je boirai seulement ton rêve de clarté — eau vive, eau profonde — et je repartirai dans le désert du monde.

### Pleureuse

Pleureuse, qui convoies obstinément ton mort ﻿Loin des rives de la lumière. Renonce à l’émouvoir au secret du suaire, Qu’une paix sans défaut le mène à l’autre bord
Laisse-le dériver aux brises inconnues, Ne l’importune pas de souvenir glacé, Laisse le bon sommeil détruire le passé Et le conduire au seuil de neuves avenues.
Que l’eau pure du temps, seule, le vivifie, Que pour lui se distille un nombreux devenir Puisque tes vaines mains ne surent retenir Celui qui s’évada, Pleureuse, de ta vie.

### Quelqu’un

Quelqu’un d’un doigt léger m’a touchée à l’épaule… Je me suis retournée mais il s’était enfui ; Peut-être es-tu celui que je n’espérais plus et dont le souvenir confus trouble encor quelquefois le miroir de mes songes ?
Ou bien l’Ange gardien de mon âme d’enfant alors que résonnait aux jardins du Printemps le doux éclat de nos deux rires ; je froissais quelquefois tes ailes dans nos jeux, blanches ailes au reflet bleu comme tes yeux, comme mes yeux, comme l’enfantine journée. Viens-tu, comme autrefois, poser mes pieds lassés sur la divine échelle où palpitaient les anges ? nous la sentions vibrer d’amour pur sous nos doigts, mais c’était le temps d’autrefois…
Ou bien es-tu tout simplement celle que chaque jour j’attends, la patiente Silencieuse, avec le fil aiguisé de ta faux dissimulé derrière ton épaule ?… Est-ce donc en ce soir d’automne et dans sa fragile beauté qu’il faut partir pour l’incertain voyage ? Ô Mère du sommeil, prends-moi donc par la main, ne faisons pas de bruit et ne troublons personne, partons comme s’envole une feuille en automne.
* ↑ Rythmes et Cadences, publié aux « Éditions du Languedoc » (14, rue Timbal, Albi), par les soins de M. L.-Charles Bellet.