OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance 1812-1876, 1/1832/XCI
#### XCI À M. FRANÇOIS ROLLINAT, À CHÂTEAUROUX

J’ai travaillé comme un cheval, et je me sens si aise d’être débarrassée de ma journée, que, loin de faire du spleen, je me plonge avec délices dans cette béate stupidité qu’il m’est enfin permis de goûter. Ne t’attends donc pas à me voir répondre à toutes les choses bonnes et excellentes que tu me dis. J’attendrai pour cela un jour où j’aurai de l’âme, un jour où je serai Otello. Pour aujourd’hui, je suis chien. Je dis que la vie n’est bonne qu’à gaspiller. J’ai mis tout ce que j’avais de cœur et d’énergie sur des feuilles de papier Weynen. Mon âme est sous presse, mes facultés sont dans la main du prote. Infâme métier ! Les jours où je le fais, il ne me reste plus rien le soir. Ce sont autant de jours où il ne m’est pas permis de vivre pour mon compte. Après tout, c’est peut-être un bonheur ; car, livrée à moi-même, je vivrais trop !
Dans deux jours, j’aurai fini Valentine, ou je serai morte. Veux-tu que j’aille te voir la semaine prochaine ? Fixe le jour. Si tu veux, nous irons à Valençay. Cela t’arrange-t-il ? J’ai tout le mois pour courir, mais le froid viendra. Si tu m’en crois, tenons-nous prêts aux premiers jours de soleil qui reviendront, s’il en revient. J’avertirai Gustave. Réponds-moi donc et décide le jour ; c’est à toi, qui n’es pas libre quand tu veux, de régler l’ordre et la marche. Mais il faut nous prévenir d’avance, afin de préparer nos pataches, nos pistolets de voyage, nos pelisses fourrées, nos astrolabes, enfin tout l’appareil du voyageur.
Je suis charmée qu’on m’accueille chez toi avec bienveillance. J’ai fort envie de voir tous ces enfants ; Juliette surtout me plaît. Préviens ta mère et tes grandes sœurs que j’ai excessivement mauvais ton, que je ne sais pas me contenir plus d’une heure ; qu’ensuite, semblable au baron de Corbigny, « je ne puis m’empêche de jurer et de m’enivrer ». Que veux-tu ! chacun a ses petites faiblesses, disait je ne sais plus quel particulier, en faisant bouillir la tête de son père dans une marmite, pour la manger. Enfin garde-toi de me faire passer pour quelque chose de présentable. S’il fallait soutenir ensuite la dignité de mon rôle, je souffrirais trop.
Fais-moi le plaisir de m’envoyer une boîte de pains à cacheter les plus petits possibles. Je t’ai fait de grands et magnifiques présents, tu peux bien me faire celui-là : autrement, je serai forcée de t’envoyer mes lettres ouvertes. On ignore à la Châtre l’usage des pains à cacheter. On se sert de poix de Bourgogne. On y fabrique aussi des fromages estimés, les habitants sont fort affables. (Voyez le voyage de l’Astrolabe.)
Adieu, cher frère de mon cœur. Je t’écrirai quand je pourrai. Toi, si tu as le temps, écris-moi. Tu sais si je t’aime, petit homme et grande âme !
* ↑ Gustave Papet.
* ↑ Juliette Rollinat, sœur de François Rollinat.
# Correspondance 1812-1876, 1/1832/XCIII
#### XCIII À MAURICE DUDEVANT, À NOHANT

Nous sommes arrivées hier sans accident et me voilà aujourd’hui presque sans fatigue. Nous sommes toutes reposées. Ta sœur est gaie, fraîche et gentille. Tout le monde la trouve embellie et mignonne à croquer. La petite femme a très bien supporté le voyage et n’a pas seulement levé le nez en traversant Paris. Elle a l’air de ne se guère soucier des choses nouvelles. Si elle continue à être ce qu’elle est aujourd’hui, je serai contente d’elle ; car elle fait bien tout ce qu’elle peut pour m’être utile.
Je ne te dirai rien de neuf ; je n’ai encore songé qu’à dormir et à ranger ma chambre. Ta petite sœur t’embrasse. Elle a pensé à toi à Châteauroux et s’est mise à pleurer. Je lui ai demandé ce qu’elle avait : elle m’a répondu qu’elle voulait aller chercher son frère mignon. Je l’ai menée chez Rollinat, où nous avons dîné ; les petites sœurs de Rollinat l’ont consolée, elle s’est mise à faire le diable.
Adieu, mon petit mignon ; embrasse ton père pour moi ; dis à ton oncle de ménager un peu sa cervelle. Dis-lui aussi que j’ai voyagé avec le fameux père Bouffard, un des principaux chefs saint-simoniens. Le père Bouffard est gros comme toi, ne mange que des œufs froids et ne boit que de l’eau. Du reste, il est très aimable et paraît très bon. Il ressemble à Jocko à s’y tromper ; te souviens-tu de Jocko ?
Adieu ; écris-moi, travaille, porte-toi bien et pense à moi. Je t’embrasse mille fois, mon pauvre ange ; tu sais si je t’aime !
* ↑ Sobriquet de la jeune villageoise amenée à Paris par George Sand.
# Correspondance 1812-1876, 1/1833/C
#### C À MONSIEUR ***

Je veux croire votre lettre sincère, et, dans ce cas, l’absence pourra seule vous guérir.
Si, après cette réponse, vous persistiez dans des prétentions que je ne pourrais plus attribuer à la folie, j’aurais pour vous fermer ma porte des motifs plus impérieux et plus décisifs encore.
Ainsi, quelle que soit l’explication que vous préfériez pour la lettre inexplicable que vous m’avez envoyée, je vous prie absolument, littéralement et définitivement, de ne plus vous présenter chez moi.
# Correspondance 1812-1876, 1/1832/XCIV
#### XCIV AU MÊME

J’ai reçu ta lettre ; je suis bien contente que tu te portes bien. Ta sœur est toujours rose et de bonne humeur. Elle lit tous les jours ; elle sort avec sa bonne, qui se tire très bien d’affaire, qui va au marché, nous fait la cuisine, et m’est plus utile que je ne l’espérais. Moi, je ne suis pas encore sortie. Je suis dans de grandes affaires que tu ne comprendrais pas, mais dont il te suffira de savoir que je suis assez contente. Ta sœur me tourmente pourtant depuis quelques soirs pour que je la mène au pestacle. Il fait si froid, que je n’ai pas le courage de sortir ; je crains surtout qu’elle ne s’enrhume. Nous avons, quai Malaquais, 19, un appartement chaud comme une étuve. Nous voyons de grands jardins et nous n’entendons pas le moindre bruit du dehors. Le soir, c’est silencieux et tranquille comme Nohant : c’est très commode pour travailler. Aussi je travaille beaucoup. Il y a des tapis partout, ta sœur se roule comme un gros chien. Elle dit des sottises à tout le monde. Elle appelle le père Bouffard vieux bavard, vieille bête. Elle se trompe ; il n’est pas bête du tout, et il gâte beaucoup la grosse, malgré ses injures.
Adieu, mon cher mignon. Ton petit bengali se porte bien, je vais lui acheter un compagnon. Que fais-tu de ton chien ? Où le fais-tu coucher ? As-tu un peu soin de lui ? Donne-lui une gifle de ma part. Dis à Boucoiran de m’écrire, qu’il est un paresseux.
Embrasse pour moi ton père, et dis à Léontine de m’écrire une petite lettre, pour que je voie si elle continue ses progrès. Je reçois un journal plein d’images assez drôles. Quand j’en aurai un paquet, je te l’enverrai.
Adieu, mignon ; je t’embrasse cent mille fois sur ton gros pif et sur tes joues roses.
# Correspondance 1812-1876, 1/1832/XCV
#### XCV À M. JULES BOUCOIRAN, À LA CHÂTRE

Je n’ai pas répondu à ce que vous me demandiez par une bonne raison : c’est que je ne sais pas de quoi il s’agit. Sachez ce qu’est devenue votre lettre et répétez-moi ce qu’il faut faire pour vous.
Vous soignez bien Maurice. Je vous en remercie et vous supplie de continuer à l’observer de près.
Empêchez-le de sortir par les temps humides. Ces esquinancies sont désespérantes. Tâchez qu’il passe l’hiver sans en avoir de nouvelle. Au printemps, dès qu’il sera ici, je le ferai débarrasser de son ennemie. L’opération n’est rien, à ce qu’il paraît.
Je vis ici comme une recluse. Mon appartement est si bon, si chaud ; il y a tant de soleil et un si beau silence, que je ne peux pas m’en arracher. Toute la journée, par exemple, je suis obsédée de visiteurs qui tous ne m’amusent pas. C’est une calamité de mon métier que je suis un peu obligée de supporter. Mais, le soir, je m’enferme avec mes plumes et mon encre, Solange, mon piano et mon feu. Avec cela, je passe de très bonnes heures. J’ai, pour tout bruit, les sons d’une harpe qui viennent je ne sais d’où et le bruit d’un jet d’eau qui est sous mes fenêtres dans le jardin. C’est bien poétique, ne vous en moquez pas trop.
Je vous dirai que je fais de l’argent ; je reçois de tous côtés des propositions.
Je vendrai mon prochain roman quatre mille francs. C’est plus que je ne demandais, moi qui suis fort bête. La Revue de Paris et la Revue des Deux Mondes se sont disputé mon travail. Enfin je me suis livrée à la Revue des Deux Mondes pour une rente de quatre mille francs, trente deux pages d’écriture toutes les six semaines. La Marquise a eu un grand succès et a complété les avantages de ma position.
Je n’ai plus le temps de regarder couler ma vie. Pour moi, dont le cœur n’est pas jovial, l’obligation de travailler est un grand bien. Solange me donne plus de bonheur à elle seule que tout le reste. Elle a fait de grands progrès d’intelligence et de gentillesse depuis ces quatre mois. Je pense bien que l’étude a beaucoup hâté le développement de cette jeune raison. Elle lit très-bien, avec beaucoup d’entendement des règles que vous lui avez données. Je suis maintenant au courant du peu de fautes qu’elle fait ; elle ne les fait même presque plus.
Dites-moi donc, mon cher enfant, ce que je puis faire pour vous. Je ne peux pas le deviner. Parlez-moi souvent de Maurice et de vous.
Adieu ; je vous embrasse de tout cœur.
# Correspondance 1812-1876, 1/1832/LXXXVI
#### LXXXVI À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE

Vous vous mariez, mon bon camarade !
Le bien et le mal n’existant pas par eux-mêmes, le bonheur comme le malheur étant dans l’idée qu’on s’en fait, vous vous croyez content ; donc, vous l’êtes. Je n’ai qu’à me réjouir avec vous de l’événement qui vous réjouit et du choix que vous avez fait. Je ne connais pas votre fiancée ; mais j’ai entendu dire d’elle beaucoup de bien à tout le monde et particulièrement à mademoiselle Decerf, juge sain et solide. Vous lui rendrez le bonheur que vous recevrez d’elle. Croyez, de votre côté, que votre bonheur doublera le mien.
Je n’ai le temps de vous dire qu’un mot. Je suis en course du matin au soir pour trouver un logement. Le soir, je rentre éreintée par la marche, la chaleur et le pavé. Je quitte avec regret ma gentille mansarde du quai Saint-Michel ; le mauvais état de ma santé me mettant dans l’impossibilité d’escalader plusieurs fois par jour un escalier de cinq étages, je vais me retirer encore davantage du beau Paris et m’enfoncer dans le faubourg.
J’ai été hier voir Henri de Latouche à Aulnay. Il ne quitte presque plus la campagne. Son ermitage est la plus délicieuse chose que je connaisse. Je ne sais s’il y travaille. Moi, je ne fais rien et ne me remettrai à l’ouvrage qu’à Nohant. Le succès d’Indiana m’épouvante beaucoup. Jusqu’ici, je croyais travailler sans conséquence et ne mériter jamais aucune attention. La fatalité en a ordonné autrement. Il faut justifier les admirations non méritées dont je suis l’objet. Cela me dégoûte singulièrement de mon état. Il me semble que je n’aurai plus de plaisir à écrire.
Adieu, mon vieux camarade ; je vous écrirai une autre fois. Aujourd’hui, je vous félicite seulement et je vous embrasse avec amitié.
# Correspondance 1812-1876, 1/1832/LXXXVII
#### LXXXVII À MAURICE DUDEVANT, À NOHANT

Tu as donc encore été malade ? Comment vas-tu maintenant ? Il me tarde bien de recevoir une lettre de toi ; ton papa m’écrit que tu t’ennuyes de ne pas me voir. Et moi aussi, va, mon enfant ! Prends un peu de patience, mon cher petit. Bientôt je serai près de toi, sois-en bien sûr.
Tu verras ta Solange bien grandie, bien bavarde, disant toute sorte de bêtises qui te feront rire. Si tu es encore malade, je te soignerai, je resterai la nuit auprès de ton lit, et je t’empêcherai de penser à ton mal. Boucoiran dit que tu n’as pas de courage. Il faut tâcher d’en avoir un peu, mon cher enfant. On souffre bien souvent quand on est grand ; il y a des personnes qui souffrent presque toujours. Tu sais bien que je suis ainsi. Si je pleurais tout le temps, je serais insupportable. Essaye donc de te faire une raison, quand tu souffres. Je sais que tu es bien jeune pour cela ; mais tu as assez de bon sens pour comprendre tout ce que je te dis. Si je te recommande d’être courageux, c’est que les larmes font beaucoup plus de mal que le mal même. Elles donnent surtout mal à la tête et augmentent la fièvre. Quand tu te sens malade, il faut le dire sans te désespérer. On fera pour toi tout ce qu’il faudra pour te soulager. Enfin, je l’espère à présent, tu es bien tout à fait et tu ne penses plus à tout cela.
Écris-moi vite, ne fût-ce qu’un mot ; je t’embrasse mille fois de toute mon âme. Qu’est-ce qu’il faudra t’apporter de Paris ?
# Correspondance 1812-1876, 1/1832/XCII
#### XCII AU MÊME

Je t’ai écrit une longue lettre adressée à la Société des jeunes gens (au portier). J’étais inquiète de ta santé, vieux. Pourquoi n’ai-je pas encore de réponse ? Je crains vraiment que tu ne sois malade.
Ma mère est partie le 13 ; je ne l’ai pas reconduite à Châteauroux comme je t’annonçais devoir le faire. Je te dirai mes raisons ; peut-être m’attends-tu ? Écris-moi donc au moins comment se porte ton vieux et triste individu. Mon squelette centenaire dort, fume, prend du tabac, griffonne du papier, et pleure comme un veau. Si tu te portes mieux, si tu peux supporter la compagnie d’un galérien ou d’un pendu, reviens. Si ma tristesse t’ennuie et te fait mal, ne reviens pas ; mais écris-moi, ne sois plus malade et aime ton vieux George.
Je t’ai demandé pour Maurice des instruments aratoires, qu’il attend avec grande impatience. Il me prie de te tourmenter de sa part. Je te tourmente, sois tourmenté.
Amen !
# Cahiers de la quinzaine - VIII-3/I

Nous avons publié dans nos éditions antérieures et dans nos cinq premières séries, 1900-1904, un si grand nombre de documents, de textes formant dossiers, de renseignements et de commentaires ; — un si grand nombre de cahiers de lettres, — nouvelles, romans, drames, dialogues, poèmes et contes ; — un si grand nombre de cahiers d’histoire et de philosophie ; et ces documents, renseignements, textes, dossiers et commentaires, ces cahiers de lettres, d’histoire et de philosophie étaient si considérables que nous ne pouvons pas songer à en donner ici l’énoncé même le plus succinct ; pour savoir ce qui a paru dans les cinq premières séries des cahiers, il suffit d’envoyer un mandat de cinq francs à M. André Bourgeois, administrateur des cahiers, 8, rue de la Sorbonne, rez-de-chaussée. Paris, cinquième arrondissement : on recevra en retour le catalogue analytique sommaire, 1900-1904, de nos cinq premières séries.
Ce catalogue a été justement établi pour donner, autant qu’il se pouvait, une image en bref, un raccourci, une idée, abrégée, mais complète, de nos éditions antérieures et de nos cinq premières séries ; tout y est classé dans l’ordre ; il suffit de le lire pour trouver, à leur place, les références demandées.
Ce catalogue, in-18 grand jésus, forme un cahier très épais de XII+408 pages très denses, marqué cinq francs ; ce cahier comptait comme premier cahier de la sixième série et nos abonnés l’ont reçu à sa date, le 2 octobre 1904, comme premier cahier de la sixième série ; toute personne qui jusqu’au 31 décembre 1905 s’abonnait rétrospectivement à la sixième série le recevait, par le fait même de son abonnement, en tête de la série ; nous l’envoyons contre un mandat de cinq francs à toute personne qui nous en fait la demande.
Pour la septième série, année ouvrière 1905-1906, et en attendant que paraisse le catalogue analytique sommaire de nos deuxièmes cinq séries, 1904-1909, on peut consulter, — provisoirement, — la petite table analytique très sommaire que nous en avons établie et que nous avons publiée en fin du premier cahier de la huitième série.
Pour amorcer tout travail que l’on aurait à commencer dans notre premier catalogue analytique sommaire, consulter le petit index alphabétique provisoire que nous avons établi automatiquement de ce catalogue analytique sommaire dans l’index total de nos éditions antérieures et de nos sept premières séries, même premier cahier de la huitième série.
‌
# Cahiers de la quinzaine - XIII-8/I

aux CAHIERS DE LA QUINZAINE, 8, rue de la Sorbonne :
Sur la mort de mon frère, 1 volume petit in-8, 1904.
La tragédie d’Electre, 1 volume grand in-18, 1905.
Le portrait d’Ibsen, 1 volume grand in-18, 1908.
Visite à Pascal, 1 volume grand in-18, 1909.
Tolstoï vivant, 1 volume grand in-18, 1911.
à l’OCCIDENT, 17, rue Éblé :
Voici l’homme, 1 volume grand in-8, de 450 pages, 1905.
Images de la grandeur, 1 volume grand in-8, de 221 pages, 1901.
Bouclier du Zodiaque, 1 volume grand in-8, de 151 pages, 1907.
Lais et Sônes, 1 volume grand in-16, 1909.
chez CALMANN-LÉVY, éditeur :
Le livre de l’émeraude, 1 volume in-18, 1901.
chez ÉD. CORNÉLY, 101, rue de Vaugirard :
Sur la vie ; Essais, tome I, 1 volume grand in-16, 1909.
Sur la vie ; Essais, tome II, 1 volume grand in-16, 1910.
Voyage du Condottiere, tome I, 1 volume grand in-16, 1910.
Sous presse :
Colloques Le poète tragique.
‌
# Cahiers du Cercle Proudhon

       Cahier I Pages
       Cahier II
       Cahiers III-IV
       Cahiers V-VI
# Cahiers de la quinzaine - VIII-3/III

Il a été tiré de ce cahier treize exemplaires sur whatman ainsi distribués :
premier exemplaire de souche, exemplaire du gérant ;
deuxième exemplaire de souche, exemplaire de l’administrateur ;
troisième exemplaire de souche, exemplaire de l’imprimeur ;
dix exemplaires d’abonnement, numérotés de 1 à 10 exemplaires d’abonnement.
Tous nos exemplaires sur whatman sont numérotés à la presse et imprimés au nom du souscripteur ; nos tirages d’exemplaires sur whatman sont rigoureusement limités au nombre d’abonnements à chaque instant souscrits ; nous ne vendons point d’exemplaires sur whatman en dehors de l’abonnement ; l’abonnement sur whatman à cette huitième série est de cent francs pour tous pays.
Les Cahiers de la Quinzaine sont composés à la main, en caractères fin dix-huitième siècle (Didot) de la fonderie Mayeur (Allainguillaume et compagnie successeurs) 21, rue du Montparnasse, à Paris, sixième arrondissement.
‌
# Cahiers de la quinzaine - X-13

‌
# Considérations sur les mœurs de ce siècle/Au Roi
### AU ROI.

Le bonheur d’être attaché personnellement à Votre Majesté par la place dont elle m’a honoré, les bontés dont elle m’a comblé, et l’approbation qu’elle a daigné accorder à l’ouvrage que j’ose lui présenter, sont mes titres pour lui en offrir l’hommage. Ma vie sera désormais consacrée à rassembler les monumens du règne le plus fécond en événemens glorieux. Tous les écrivains s’empresseront de peindre le héros et le pacificateur de l’Europe ; j’aurai de plus l’avantage d’être à portée de faire connoître le roi vertueux, le prince à qui l’humanité est chère. Pour rendre à Votre Majesté le tribut d’éloges qui lui est dû, je n’ai qu’à écouter la voix de la renommée et de la vérité. Voilà mes guides et mes garans ; l’éloge d’un grand roi doit être l’histoire de sa vie.
Je suis avec le plus profond respect,
SIRE,
* ↑ La place d’historiographe de France, par brevet du 20 septembre 1750.
* ↑ Ce fut la seconde édition de cet ouvrage dont le roi daigna accepter la dédicace en 1751.
# Colloque Sentimental entre Émile Zola et Fagus/CXIII
### CXIII QUERELLE D’AMOUREUX

Ce qui m’agace en vous, Mirbeau, c’est la manie
D’inventer tous les mois un homme de génie
Que vous enharnachez d’un geste protecteur !
Ce doit être très humiliant pour le sculpteur,
Le poète, le peintre orné de l’apostille
Que vous lui conférez en père de famille :
— Ah ! ce Mirbeau, mon cher ! il t’en a fait du bien !
— Il t’a lancé Mirbeau !… — Eh zut, je le sais bien !
— Sans Mirbeau tu serais… — Rien, je ne serais rien,
Et c’est justement ça qui me fait tant de peine :
Comment ! voilà dix ans, vingt ans, plus, que je peine,
Et je demeure un pauvre inconnu jusqu’au jour
Où Mirbeau, s’éprenant pour moi d’un bel amour,
Promulgue au gros public mon acte de naissance !
Car je date de lui, de lui seul je commence !…
Je sais bien ! pas sa faute, à lui ; celle du sot
De public, mais j’en souffre ! à tout dire d’un mot,
Ma trop maladive fièvre d’indépendance
Me rend cuisant tout devoir de reconnaissance,
Et si plus tard, comme fermement je le crois,
L’éventualité se présente pour moi
De susciter l’estime aux pétrisseurs de gloire.
Je les prierai de ne pas s’occuper de moi… Au surplus, je ne travaille pas pour l’Histoire.
Ceci dit, je veux saisir cette occasion
De motiver l’excessive admiration
Que je porte à Mirbeau. — D’abord, il est de France
Avec et avant eux, même — Anatole France
Et Clémenceau, l’homme qui sait le mieux de tous
Son français — et c’est rare à présent, savez-vous !
C’est-à-dire possédant le mieux le génie
De la langue — oui, c’est chose très rare à présent,
Inconnue même de maint œuvreur de génie
Qu’un écrivain français écrive en francisant !
Et je l’aime enfin pour (chose aussi rare en somme)
Être toujours carré ! ce que j’appelle un homme.
# Colloque Sentimental entre Émile Zola et Fagus/CXVI
### CXVI SUR CLÉMENCEAU

Vous est-il arrivé de lire les Annales
Des Assemblées de la Troisième République ?
Je veux dire : Avez-vous essayé ? — Essayez ;
Allez à la Bibliothèque Nationale
Salle des Imprimés, faites-vous convoyer
Les Recueils des débats de nos Chambres publiques :
Je vous défie, entendez-vous, d’aller plus loin
Que la dixième page… ah ! que dis-je ? bien moins :
Dès le début on est suffoqué : la bassesse,
La nullité, mais nulle, nulle à vous donner
Le plus gros mal de cœur ! s’en dégorge à plein nez ! Rien auprès que les polémiques de la presse !
Et je n’évoquerai pas la comparaison
Avec la concierge ou l’épicier, car je jure
Que la concierge tout au moins de ma maison,
S’exprime — ah, certe ! — Avec plus de littérature
Que Monsieur Deschanel par exemple, tenez…
Ah, oui ! J’entends causer le soir dans sa boutique
Vergonjeanne, mon charbonnier à ses pratiques,
Dont un sergent de ville… eh bien, j’ose prôner
Qu’ils voient les choses d’une façon plus pratique
Et plus élevée à la fois que les trois quarts
Des acrobates fameux de la politique !
Exorbitait Clemenceau comme un monstre à part !
Il suggérait Bidel ; mais Bidel sans ses fauves,
Un Bidel exilé dans une basse-cour
Il détonait en tout et pour toutes les causes :
Il n’a jamais parlé pour faire des discours,
Quand il parlait, c’était pour dire quelque chose…
Enfin, c’était le seul de nos hommes d’État
Qui parlât en français : entends-tu, Gambetta ?
Surtout, c’est un homme de cœur et de courage :
Qu’allait-il faire là ? Compatissant et sage,
Peuple Souverain, et Presse libre ont vomi
Par dévouement patriote, cet Ennemi
Du Peuple dans la Littérature : — Il rend grâces
À eux tous, s’y sentant enfin à sa vraie place.
# Colloque Sentimental entre Émile Zola et Fagus/CXVII
## CXVII LE SUPPLICIÉ

Comme sous le coup de couteau d’un mauvais rêve Déchirant la trame élastique du sommeil, Soudain l’atroce vision m’étreint, m’enlève Au travail somnolent par un brusque réveil :
Je vois un malheureux incrustant sur la plage
Sa marche d’aujourd’hui dans sa marche d’hier, Et tournant, et tournant comme une bête en cage, Dans la prison de sable où l’enferme la mer ;
Et la monotone voix des vagues lui pressure Goutte à goutte Avec implacable placidité Le supplice et minute à minute lui mesure Une à une battues pendant l’éternité,
Les heures et les heures qu’il lui reste à vivre ;
Il agonise ainsi, doucement déchiqueté Sur le sol de cuivre et sous le soleil de cuivre.
18 juin 98.