# Consuelo/Texte entier 2
### XL.

Cependant, en se voyant surveillée par Wenceslawa comme elle ne l’avait jamais été, Consuelo craignit d’être contrariée par un zèle malentendu, et se composa un maintien plus froid, grâce auquel il lui fut possible, dans la journée, d’échapper à son attention, et de prendre, d’un pied léger, la route du Schreckenstein. Elle n’avait pas d’autre idée dans ce moment que de rencontrer Zdenko, de l’amener à une explication, et de savoir définitivement s’il voulait la conduire auprès d’Albert. Elle le trouva assez près du château, sur le sentier qui menait au Schreckenstein. Il semblait venir à sa rencontre, et lui adressa la parole en bohémien avec beaucoup de volubilité.
« Hélas ! je ne te comprends pas, lui dit Consuelo lorsqu’elle put placer un mot ; je sais à peine l’allemand, cette dure langue que tu hais comme l’esclavage et qui est triste pour moi comme l’exil. Mais, puisque nous ne pouvons nous entendre autrement, consens à la parler avec moi ; nous la parlons aussi mal l’un que l’autre : je te promets d’apprendre le bohémien, si tu veux me l’enseigner. »
À ces paroles qui lui étaient sympathiques, Zdenko devint sérieux, et tendant à Consuelo une main sèche et calleuse qu’elle n’hésita point à serrer dans la sienne :
« Bonne fille de Dieu, lui dit-il en allemand, je t’apprendrai ma langue et toutes mes chansons. Laquelle veux-tu que je te dise pour commencer ? »
Consuelo pensa devoir se prêter à sa fantaisie en se servant des mêmes figures pour l’interroger.
« Je veux que tu me chantes, lui dit-elle, la ballade du comte Albert.
— Il y a, répondit-il, plus de deux cent mille ballades sur mon frère Albert. Je ne puis pas te les apprendre ; tu ne les comprendrais pas. J’en fais tous les jours de nouvelles, qui ne ressemblent jamais aux anciennes. Demande-moi toute autre chose.
— Pourquoi ne te comprendrais-je pas ? Je suis la consolation. Je me nomme Consuelo pour toi, entends-tu ? et pour le comte Albert qui seul ici me connaît.
— Toi, Consuelo ? dit Zdenko avec un rire moqueur. Oh ! tu ne sais ce que tu dis. La délivrance est enchaînée…
— Je sais cela. La consolation est impitoyable. Mais toi, tu ne sais rien, Zdenko. La délivrance a rompu ses chaînes, la consolation a brisé ses fers.
— Mensonge, mensonge ! folies, paroles allemandes ! reprit Zdenko en réprimant ses rires et ses gambades. Tu ne sais pas chanter.
— Si fait, je sais chanter, repartit Consuelo. Tiens, écoute. »
Et elle lui chanta la première phrase de sa chanson sur les trois montagnes, qu’elle avait bien retenue, avec les paroles qu’Amélie l’avait aidée à retrouver et à prononcer.
Zdenko l’écouta avec ravissement, et lui dit en soupirant :
« Je t’aime beaucoup, ma sœur, beaucoup, beaucoup ! Veux-tu que je t’apprenne une autre chanson ?
— Oui, celle du comte Albert, en allemand d’abord ; tu me l’apprendras après en bohémien.
— Comment commence-t-elle ? » dit Zdenko en la regardant avec malice.
Consuelo commença l’air de la chanson de la veille :
« Il y a là-bas, là-bas, une âme en travail et en peine… »
« Oh ! celle-là est d’hier ; je ne la sais plus aujourd’hui, dit Zdenko en l’interrompant.
— Eh bien ! dis-moi celle d’aujourd’hui.
— Les premiers mots ? Il faut me dire les premiers mots.
— Les premiers mots ! les voici, tiens : Le comte Albert est là-bas, là-bas dans la grotte de Schreckenstein… »
À peine eut-elle prononcé ces paroles que Zdenko changea tout à coup de visage et d’attitude ; ses yeux brillèrent d’indignation. Il fit trois pas en arrière, éleva ses mains au-dessus de sa tête, comme pour maudire Consuelo, et se mit à lui parler bohémien dans toute l’énergie de la colère et de la menace.
Effrayée d’abord, mais voyant qu’il s’éloignait, Consuelo voulut le rappeler et le suivre. Il se retourna avec fureur, et, ramassant une énorme pierre qu’il parut soulever sans effort avec ses bras maigres et débiles :
« Zdenko n’a jamais fait de mal à personne, s’écria-t-il en allemand ; Zdenko ne voudrait pas briser l’aile d’une pauvre mouche, et si un petit enfant voulait le tuer, il se laisserait tuer par un petit enfant. Mais si tu me regardes encore, si tu me dis un mot de plus, fille du mal, menteuse, Autrichienne, Zdenko t’écrasera comme un ver de terre, dût-il se jeter ensuite dans le torrent pour laver son corps et son âme du sang humain répandu. »
Consuelo, épouvantée, prit la fuite, et rencontra au bas du sentier un paysan qui, s’étonnant de la voir courir ainsi pâle et comme poursuivie, lui demanda si elle avait rencontré un loup.
Consuelo, voulant savoir si Zdenko était sujet à des accès de démence furieuse, lui dit qu’elle avait rencontré l’innocent, et qu’il l’avait effrayée.
« Vous ne devez pas avoir peur de l’innocent, répondit le paysan en souriant de ce qu’il prenait pour une pusillanimité de petite maîtresse. Zdenko n’est pas méchant : toujours il rit, ou il chante, ou il raconte des histoires que l’on ne comprend pas et qui sont bien belles.
— Mais il se fâche quelquefois, et alors il menace et il jette des pierres ?
— Jamais, jamais, répondit le paysan ; cela n’est jamais arrivé et n’arrivera jamais. Il ne faut point avoir peur de Zdenko, Zdenko est innocent comme un ange. »
Quand elle fut remise de son trouble, Consuelo reconnut que ce paysan devait avoir raison, et qu’elle venait de provoquer, par une parole imprudente, le premier, le seul accès de fureur qu’eut jamais éprouvé l’innocent Zdenko. Elle se le reprocha amèrement. « J’ai été trop pressée, se dit-elle ; j’ai éveillé, dans l’âme paisible de cet homme privé de ce qu’on appelle fièrement la raison, une souffrance qu’il ne connaissait pas encore, et qui peut maintenant s’emparer de lui à la moindre occasion. Il n’était que maniaque, je l’ai peut-être rendu fou. »
Mais elle devint plus triste encore en pensant aux motifs de la colère de Zdenko. Il était bien certain désormais qu’elle avait deviné juste en plaçant la retraite d’Albert au Schreckenstein. Mais avec quel soin jaloux et ombrageux Albert et Zdenko voulaient cacher ce secret, même à elle ! Elle n’était donc pas exceptée de cette proscription, elle n’avait donc aucune influence sur le comte Albert ; et cette inspiration qu’il avait eue de la nommer sa consolation, ce soin de la faire appeler la veille par une chanson symbolique de Zdenko, cette confidence qu’il avait faite à son fou du nom de Consuelo, tout cela n’était donc chez lui que la fantaisie du moment, sans qu’une aspiration véritable et constante lui désignât une personne plus qu’une autre pour sa libératrice et sa consolation ? Ce nom même de consolation, prononcé et comme deviné par lui, était une affaire de pur hasard. Elle n’avait caché à personne qu’elle fût espagnole, et que sa langue maternelle lui fût demeurée plus familière encore que l’italien. Albert, enthousiasmé par son chant, et ne connaissant pas d’expression plus énergique que celle qui exprimait l’idée dont son âme était avide et son imagination remplie, la lui avait adressée dans une langue qu’il connaissait parfaitement et que personne autour de lui ne pouvait entendre, excepté elle.
Consuelo ne s’était jamais fait d’illusion extraordinaire à cet égard. Cependant une rencontre si délicate et si ingénieuse du hasard lui avait semblé avoir quelque chose de providentiel, et sa propre imagination s’en était emparée sans trop d’examen.
Maintenant tout était remis en question. Albert avait-il oublié, dans une nouvelle phase de son exaltation, l’exaltation qu’il avait éprouvée pour elle ? Était-elle désormais inutile à son soulagement, impuissante pour son salut ? ou bien Zdenko, qui lui avait paru si intelligent et si empressé jusque-là à seconder les desseins d’Albert, était-il lui-même plus tristement et plus sérieusement fou que Consuelo n’avait voulu le supposer ? Exécutait-il les ordres de son ami, ou bien les oubliait-il complètement, en interdisant avec fureur à la jeune fille l’approche du Schreckenstein et le soupçon de la vérité ?
« Eh bien, lui dit Amélie tout bas lorsqu’elle fut de retour, avez-vous vu passer Albert dans les nuages du couchant ? Est-ce la nuit prochaine que, par une conjuration puissante, vous le ferez descendre par la cheminée ?
— Peut-être ! lui répondit Consuelo avec un peu d’humeur. C’était la première fois de sa vie qu’elle sentait son orgueil blessé. Elle avait mis à son entreprise un dévouement si pur, un entraînement si magnanime, qu’elle souffrait à l’idée d’être raillée et méprisée pour n’avoir pas réussi.
Elle fut triste toute la soirée ; et la chanoinesse, qui remarqua ce changement, ne manqua pas de l’attribuer à la crainte d’avoir laissé deviner le sentiment funeste éclos dans son cœur.
La chanoinesse se trompait étrangement. Si Consuelo avait ressenti la moindre atteinte d’un amour nouveau, elle n’eût connu ni cette foi vive, ni cette confiance sainte qui jusque-là l’avaient guidée et soutenue. Jamais peut-être elle n’avait, au contraire, éprouvé le retour amer de son ancienne passion plus fortement que dans ces circonstances où elle cherchait à s’en distraire par des actes d’héroïsme et une sorte de fanatisme d’humanité.
En rentrant le soir dans sa chambre, elle trouva sur son épinette un vieux livre doré et armorié qu’elle crut aussitôt reconnaître pour celui qu’elle avait vu prendre dans le cabinet d’Albert et emporter par Zdenko la nuit précédente. Elle l’ouvrit à l’endroit où le signet était posé : c’était le psaume de la pénitence qui commence ainsi : De profondis clamavi ad te. Et ces mots latins étaient soulignés avec une encre qui semblait fraîche, car elle avait un peu collé au verso de la page suivante. Elle feuilleta tout le volume, qui était une fameuse bible ancienne, dite de Kralic, éditée en 1579, et n’y trouva aucune autre indication, aucune note marginale, aucun billet. Mais ce simple cri parti de l’abîme, et pour ainsi dire des profondeurs de la terre, n’était-il pas assez significatif, assez éloquent ? Quelle contradiction régnait donc entre le vœu formel et constant d’Albert et la conduite récente de Zdenko ?
Consuelo s’arrêta à sa dernière supposition. Albert, malade et accablé au fond du souterrain, qu’elle présumait placé sous le Schreckenstein, y était peut-être retenu par la tendresse insensée de Zdenko. Il était peut-être la proie de ce fou, qui le chérissait à sa manière, en le tenant prisonnier, en cédant parfois à son désir de revoir la lumière, en exécutant ses messages auprès de Consuelo, et en s’opposant tout à coup au succès de ses démarches par une terreur où un caprice inexplicable. Eh bien, se dit-elle, j’irai, dussé-je affronter les dangers réels ; j’irai, dussé-je faire une imprudence ridicule aux yeux des sots et des égoïstes ; j’irai, dussé-je y être humiliée par l’indifférence de celui qui m’appelle. Humiliée ! et comment pourrais-je l’être, s’il est réellement aussi fou lui-même que le pauvre Zdenko ? Je n’aurai sujet que de les plaindre l’un et l’autre, et j’aurai fait mon devoir. J’aurai obéi à la voix de Dieu qui m’inspire, et à sa main qui me pousse avec une force irrésistible.
L’état fébrile où elle s’était trouvée tous les jours précédents, et qui, depuis sa dernière rencontre malencontreuse avec Zdenko, avait fait place à une langueur pénible, se manifesta de nouveau dans son âme et dans son corps. Elle retrouva toutes ses forces ; et, cachant à Amélie et le livre, et son enthousiasme, et son dessein, elle échangea des paroles enjouées avec elle, la laissa s’endormir, et partit pour la source des Pleurs, munie d’une petite lanterne sourde qu’elle s’était procurée le matin même.
Elle attendit assez longtemps, et fut forcée par le froid de rentrer plusieurs fois dans le cabinet d’Albert, pour ranimer par un air plus tiède ses membres engourdis. Elle osa jeter un regard sur cet énorme amas de livres, non pas rangés sur des rayons comme dans une bibliothèque, mais jetés pêle-mêle sur le carreau, au milieu de la chambre, avec une sorte de mépris et de dégoût. Elle se hasarda à en ouvrir quelques-uns. Ils étaient presque tous écrits en latin, et Consuelo put tout au plus présumer que c’étaient des ouvrages de controverse religieuse, émanés de l’Église romaine ou approuvés par elle. Elle essayait d’en comprendre les titres, lorsqu’elle entendit enfin bouillonner l’eau de la fontaine. Elle y courut, ferma sa lanterne, se cacha derrière le garde-fou, et attendit l’arrivée de Zdenko. Cette fois, il ne s’arrêta ni dans le parterre, ni dans le cabinet. Il traversa les deux pièces, et sortit de l’appartement d’Albert pour aller, ainsi que le sut plus tard Consuelo, regarder et écouter, à la porte de l’oratoire et à celle de la chambre à coucher du comte Christian, si le vieillard priait dans la douleur ou reposait tranquillement. C’était une sollicitude qu’il prenait souvent sur son compte, et sans qu’Albert eût songé à la lui imposer, comme on le verra par la suite.
Consuelo ne délibéra point sur le parti qu’elle avait à prendre ; son plan était arrêté. Elle ne se fiait plus à la raison ni à la bienveillance de Zdenko ; elle voulait parvenir jusqu’à celui qu’elle supposait prisonnier, seul et sans garde. Il n’y avait sans doute qu’un chemin pour aller sous terre de la citerne du château à celle du Schreckenstein. Si ce chemin était difficile ou périlleux, du moins il était praticable, puisque Zdenko y passait toutes les nuits. Il l’était surtout avec de la lumière ; et Consuelo s’était pourvue de bougies, d’un morceau de fer, d’amadou, et d’une pierre pour avoir de la lumière en cas d’accident. Ce qui lui donnait la certitude d’arriver par cette route souterraine au Schreckenstein, c’était une ancienne histoire qu’elle avait entendu raconter à la chanoinesse, d’un siège soutenu jadis par l’ordre Teutonique. Ces chevaliers, disait Wenceslawa, avaient dans leur réfectoire même une citerne qui leur apportait toujours de l’eau d’une montagne voisine ; et lorsque leurs espions voulaient effectuer une sortie pour observer l’ennemi, ils desséchaient la citerne, passaient par ses conduits souterrains, et allaient sortir dans un village qui était dans leur dépendance. Consuelo se rappelait que, selon la chronique du pays, le village qui couvrait la colline appelée Schreckenstein depuis l’incendie dépendait de la forteresse des Géants, et avait avec lui de secrètes intelligences en temps de siège. Elle était donc dans la logique et dans la vérité en cherchant cette communication et cette issue.
Elle profita de l’absence de Zdenko pour descendre dans le puits. Auparavant elle se mit à genoux, recommanda son âme à Dieu, fit naïvement un grand signe de croix, comme elle l’avait fait dans la coulisse du théâtre de San-Samuel avant de paraître pour la première fois sur la scène ; puis elle descendit bravement l’escalier tournant et rapide, cherchant à la muraille les points d’appui qu’elle avait vu prendre à Zdenko, et ne regardant point au-dessous d’elle de peur d’avoir le vertige. Elle atteignit la chaîne de fer sans accident ; et lorsqu’elle l’eut saisie, elle se sentit plus tranquille, et eut le sang-froid de regarder au fond du puits. Il y avait encore de l’eau, et cette découverte lui causa un instant d’émoi. Mais la réflexion lui vint aussitôt. Le puits pouvait être très-profond ; mais l’ouverture du souterrain qui amenait Zdenko ne devait être située qu’à une certaine distance au-dessous du sol. Elle avait déjà descendu cinquante marches avec cette adresse et cette agilité que n’ont pas les jeunes filles élevées dans les salons, mais que les enfants du peuple acquièrent dans leurs jeux, et dont ils conservent toute leur vie la hardiesse confiante. Le seul danger véritable était de glisser sur les marches humides. Consuelo avait trouvé dans un coin, en furetant, un vieux chapeau à larges bords que le baron Frédérick avait longtemps porté à la chasse. Elle l’avait coupé, et s’en était fait des semelles qu’elle avait attachées à ses souliers avec des cordons en manière de cothurnes. Elle avait remarqué une chaussure analogue aux pieds de Zdenko dans sa dernière expédition nocturne. Avec ces semelles de feutre, Zdenko marchait sans faire aucun bruit dans les corridors du château, et c’est pour cela qu’il lui avait semblé glisser comme une ombre plutôt que marcher comme un homme. C’était aussi jadis la coutume des hussites de chausser ainsi leurs espions, et même leurs chevaux, lorsqu’ils effectuaient une surprise chez l’ennemi.
À la cinquante-deuxième marche, Consuelo trouva une dalle plus large et une arcade basse en ogive. Elle n’hésita point à y entrer, et à s’avancer à demi courbée dans une galerie souterraine étroite et basse, toute dégouttante de l’eau qui venait d’y couler, travaillée et voûtée de main d’homme avec une grande solidité.
Elle y marchait sans obstacle et sans terreur depuis environ cinq minutes, lorsqu’il lui sembla entendre un léger bruit derrière elle. C’était peut-être Zdenko qui redescendait et qui reprenait le chemin du Schreckenstein. Mais elle avait de l’avance sur lui, et doubla le pas pour n’être pas atteinte par ce dangereux compagnon de voyage. Il ne pouvait pas se douter qu’elle l’eût devancé. Il n’avait pas de raison pour courir après elle ; et pendant qu’il s’amuserait à chanter et à marmotter tout seul ses complaintes et ses interminables histoires, elle aurait le temps d’arriver et de se mettre sous la protection d’Albert.
Mais le bruit qu’elle avait entendu augmenta, et devint semblable à celui de l’eau qui gronde, lutte, et s’élance. Qu’était-il donc arrivé ? Zdenko s’était-il aperçu de son dessein ? Avait-il lâché l’écluse pour l’arrêter et l’engloutir ? Mais il n’avait pu le faire avant d’avoir passé lui-même, et il était derrière elle. Cette réflexion n’était pas très-rassurante. Zdenko était capable de se dévouer à la mort, de se noyer avec elle plutôt que de trahir la retraite d’Albert. Cependant Consuelo ne voyait point de pelle, point d’écluse, pas une pierre sur son chemin qui put retenir l’eau, et la faire ensuite écouler. Cette eau ne pouvait être qu’en avant de son chemin, et le bruit venait de derrière elle. Cependant il grandissait, il montait, il approchait avec le rugissement du tonnerre.
Tout à coup Consuelo, frappée d’une horrible découverte, s’aperçut que la galerie, au lieu de monter, descendait d’abord en pente douce, et puis de plus en plus rapidement. L’infortunée s’était trompée de chemin. Dans son empressement et dans la vapeur épaisse qui s’exhalait du fond de la citerne, elle n’avait pas vu une seconde ogive, beaucoup plus large, et située vis-à-vis de celle qu’elle avait prise. Elle s’était enfoncée dans le canal qui servait de déversoir à l’eau du puits, au lieu de remonter celui qui conduisait au réservoir ou à la source. Zdenko, s’en allant par une route opposée, venait de lever tranquillement la pelle ; l’eau tombait en cascade au fond de la citerne, et déjà la citerne était remplie jusqu’à la hauteur du déversoir ; déjà elle se précipitait dans la galerie où Consuelo fuyait éperdue et glacée d’épouvante. Bientôt cette galerie, dont la dimension était ménagée de manière à ce que la citerne, perdant moins d’eau qu’elle n’en recevait de l’autre bouche, pût se remplir, allait se remplir à son tour. Dans un instant, dans un clin d’œil, le déversoir serait inondé, et la pente continuait à s’abaisser vers des abîmes où l’eau tendait à se précipiter. La voûte, encore suintante, annonçait assez que l’eau la remplissait tout entière, qu’il n’y avait pas de salut possible, et que la vitesse de ses pas ne sauverait pas la malheureuse fugitive de l’impétuosité du torrent. L’air était déjà intercepté par la masse d’eau qui arrivait à grand bruit. Une chaleur étouffante arrêtait la respiration, et suspendait la vie autant que la peur et le désespoir. Déjà le rugissement de l’onde déchaînée grondait aux oreilles de Consuelo ; déjà une écume rousse, sinistre avant-coureur du flot, ruisselait sur le pavé, et devançait la course incertaine et ralentie de la victime consternée.

### XLI.

« Ô ma mère, s’écria-t-elle, ouvre-moi tes bras ! Ô Anzoleto, je t’ai aimé ! Ô mon Dieu, dédommage-moi dans une vie meilleure ! »
À peine avait-elle jeté vers le ciel ce cri d’agonie, qu’elle trébuche et se frappe à un obstacle inattendu. Ô surprise ! ô bonté divine ! c’est un escalier étroit et raide, qui monte à l’une des parois du souterrain, et qu’elle gravit avec les ailes de la peur et de l’espérance. La voûte s’élève sur son front ; le torrent se précipite, heurte l’escalier que Consuelo a eu le temps de franchir, en dévore les dix premières marches, mouille jusqu’à la cheville les pieds agiles qui le fuient, et, parvenu enfin au sommet de la voûte surbaissée que Consuelo a laissée derrière elle, s’engouffre dans les ténèbres, et tombe avec un fracas épouvantable dans un réservoir profond que l’héroïque enfant domine d’une petite plate-forme où elle est arrivée sur ses genoux et dans l’obscurité.
Car son flambeau s’est éteint. Un coup de vent furieux a précédé l’irruption de la masse d’eau. Consuelo s’est laissée tomber sur la dernière marche, soutenue jusque-là par l’instinct conservateur de la vie, mais ignorant encore si elle est sauvée, si ce fracas de la cataracte est un nouveau désastre qui va l’atteindre, et si cette pluie froide qui en rejaillit jusqu’à elle, et qui baigne ses cheveux, est la main glacée de la mort qui s’étend sur sa tête.
Cependant le réservoir se remplit peu à peu, jusqu’à d’autres déversoirs plus profonds, qui emportent encore au loin dans les entrailles de la terre le courant de la source abondante. Le bruit diminue ; les vapeurs se dissipent ; un murmure sonore, mais plus harmonieux qu’effrayant, se répand dans les cavernes. D’une main convulsive, Consuelo est parvenue à rallumer son flambeau. Son cœur frappe encore violemment sa poitrine ; mais son courage s’est ranimé. À genoux, elle remercie Dieu et sa mère. Elle examine enfin le lieu où elle se trouve, et promène la clarté vacillante de sa lanterne sur les objets environnants.
Une vaste grotte creusée par la nature sert de voûte à un abîme que la source lointaine du Schreckenstein alimente, et où elle se perd dans les entrailles du rocher. Cet abîme est si profond qu’on ne voit plus l’eau qu’il engouffre ; mais quand on y jette une pierre, elle roule pendant deux minutes, et produit en s’y plongeant une explosion semblable à celle du canon. Les échos de la caverne le répètent longtemps, et le clapotement sinistre de l’eau invisible dure plus longtemps encore. On dirait les aboiements de la meute infernale. Sur une des parois de la grotte, un sentier étroit et difficile, taillé dans le roc, côtoie le précipice, et s’enfonce dans une nouvelle galerie ténébreuse, où le travail de l’homme cesse entièrement, et qui se détourne des courants d’eau et de leur chute, en remontant vers des régions plus élevées.
C’est la route que Consuelo doit prendre. Il n’y en a point d’autre : l’eau a fermé et rempli entièrement celle qu’elle vient de suivre. Il est impossible d’attendre dans la grotte le retour de Zdenko. L’humidité en est mortelle, et déjà le flambeau pâlit, pétille et menace de s’éteindre sans pouvoir se rallumer.
Consuelo n’est point paralysée par l’horreur de cette situation. Elle pense bien qu’elle n’est plus sur la route du Schreckenstein. Ces galeries souterraines qui s’ouvrent devant elle sont un jeu de la nature, et conduisent à des impasses ou à un labyrinthe dont elle ne retrouvera jamais l’issue. Elle s’y hasardera pourtant, ne fût-ce que pour trouver un asile plus sain jusqu’à la nuit prochaine. La nuit prochaine, Zdenko reviendra ; il arrêtera le courant, la galerie sera vidée, et la captive pourra revenir sur ses pas et revoir la lumière des étoiles.
Consuelo s’enfonça donc dans les mystères du souterrain avec un nouveau courage, attentive cette fois à tous les accidents du sol, et s’attachant à suivre toujours les pentes ascendantes, sans se laisser détourner par les galeries en apparence plus spacieuses et plus directes qui s’offraient à chaque instant. De cette manière elle était sûre de ne plus rencontrer de courants d’eau, et de pouvoir revenir sur ses pas.
Elle marchait au milieu de mille obstacles : des pierres énormes encombraient sa route, et déchiraient ses pieds ; des chauves-souris gigantesques, arrachées de leur morne sommeil par la clarté de la lanterne, venaient par bataillons s’y frapper, et tourbillonner comme des esprits de ténèbres autour de la voyageuse. Après les premières émotions de la surprise, à chaque nouvelle terreur, elle sentait grandir son courage. Quelquefois elle gravissait d’énormes blocs de pierre détachés d’immenses voûtes crevassées, qui montraient d’autres blocs menaçants, retenus à peine dans leurs fissures élargies à vingt pieds au-dessus de sa tête ; d’autres fois la voûte se resserrait et s’abaissait au point que Consuelo était forcée de ramper dans un air rare et brûlant pour s’y frayer un passage. Elle marchait ainsi depuis une demi-heure, lorsqu’au détour d’un angle resserré, où son corps svelte et souple eut de la peine à passer, elle retomba de Charybde en Scylla, en se trouvant face à face avec Zdenko : Zdenko d’abord pétrifié de surprise et glacé de terreur, bientôt indigné, furieux et menaçant comme elle l’avait déjà vu.
Dans ce labyrinthe, parmi ces obstacles sans nombre, à la clarté vacillante d’un flambeau que le manque d’air étouffait à chaque instant, la fuite était impossible. Consuelo songea à se défendre corps à corps contre une tentative de meurtre. Les yeux égarés, la bouche écumante de Zdenko, annonçaient assez qu’il ne s’arrêterait pas cette fois à la menace. Il prit tout à coup une résolution étrangement féroce : il se mit à ramasser de grosses pierres, et à les placer l’une sur l’autre, entre lui et Consuelo, pour murer l’étroite galerie où elle se trouvait. De cette manière, il était sûr qu’en ne vidant plus la citerne durant plusieurs jours, il la ferait périr de faim, comme l’abeille qui enferme le frelon indiscret dans sa cellule, en apposant une cloison de cire à l’entrée.
Mais c’était avec du granit que Zdenko bâtissait, et il s’en acquittait avec une rapidité prodigieuse. La force athlétique que cet homme si maigre, et en apparence si débile, trahissait en ramassant et en arrangeant ces blocs, prouvait trop bien à Consuelo que la résistance était impossible, et qu’il valait mieux espérer de trouver une autre issue en retournant sur ses pas, que de se porter aux dernières extrémités en l’irritant. Elle essaya de l’attendrir, de le persuader et de le dominer par ses paroles.
« Zdenko, lui disait-elle, que fais-tu là, insensé ? Albert te reprochera ma mort. Albert m’attend et m’appelle. Je suis son amie, sa consolation et son salut. Tu perds ton ami et ton frère en me perdant. »
Mais Zdenko, craignant de se laisser gagner, et résolu de continuer son œuvre, se mit à chanter dans sa langue sur un air vif et animé, tout en bâtissant d’une main active et légère son mur cyclopéen.
Une dernière pierre manquait pour assurer l’édifice. Consuelo le regardait faire avec consternation. Jamais, pensait-elle, je ne pourrai démolir ce mur. Il me faudrait les mains d’un géant. La dernière pierre fut posée, et bientôt elle s’aperçut que Zdenko en bâtissait un second, adossé au premier. C’était toute une carrière, toute une forteresse qu’il allait entasser entre elle et Albert. Il chantait toujours, et paraissait prendre un plaisir extrême à son ouvrage.
Une inspiration merveilleuse vint enfin à Consuelo. Elle se rappela la fameuse formule hérétique qu’elle s’était fait expliquer par Amélie, et qui avait tant scandalisé le chapelain.
« Zdenko ! s’écria-t-elle en bohémien, à travers une des fentes du mur mal joint qui la séparait déjà de lui ; ami Zdenko, que celui à qui on a fait tort te salue ! »
À peine cette parole fut-elle prononcée, qu’elle opéra sur Zdenko comme un charme magique ; il laissa tomber l’énorme bloc qu’il tenait, en poussant un profond soupir, et il se mit à démolir son mur avec plus de promptitude encore qu’il ne l’avait élevé ; puis, tendant la main à Consuelo, il l’aida en silence à franchir cette ruine, après quoi il la regarda attentivement, soupira étrangement, et, lui remettant trois clefs liées ensemble par un ruban rouge, il lui montra le chemin devant elle, en lui disant :
« Que celui à qui on a fait tort te salue !
— Ne veux-tu pas me servir de guide ? lui dit-elle. Conduis-moi vers ton maître. »
Zdenko secoua la tête en disant :
« Je n’ai pas de maître, j’avais un ami. Tu me le prends. La destinée s’accomplit. Va où Dieu te pousse ; moi, je vais pleurer ici jusqu’à ce que tu reviennes. »
Et, s’asseyant sur les décombres, il mit sa tête dans ses mains, et ne voulut plus dire un mot.
Consuelo ne s’arrêta pas longtemps pour le consoler. Elle craignait le retour de sa fureur ; et, profitant de ce moment où elle le tenait en respect, certaine enfin d’être sur la route du Schreckenstein, elle partit comme un trait. Dans sa marche incertaine et pénible, Consuelo n’avait pas fait beaucoup de chemin ; car Zdenko, se dirigeant par une route beaucoup plus longue mais inaccessible à l’eau, s’était rencontré avec elle au point de jonction des deux souterrains, qui faisaient, l’un par un détour bien ménagé, et creusé de main d’homme dans le roc, l’autre, affreux, bizarre, et plein de dangers, le tour du château, de ses vastes dépendances, et de la colline sur laquelle il était assis. Consuelo ne se doutait guère qu’elle était en cet instant sous le parc, et cependant elle en franchissait les grilles et les fossés par une voie que toutes les clefs et toutes les précautions de la chanoinesse ne pouvaient plus lui fermer. Elle eut la pensée, au bout de quelque trajet sur cette nouvelle route, de retourner sur ses pas, et de renoncer à une entreprise déjà si traversée, et qui avait failli lui devenir si funeste. De nouveaux obstacles l’attendaient peut-être encore. Le mauvais vouloir de Zdenko pouvait se réveiller. Et s’il allait courir après elle ! s’il allait élever un nouveau mur pour empêcher son retour ! Au lieu qu’en abandonnant son projet, en lui demandant de lui frayer le chemin vers la citerne, et de remettre cette citerne à sec pour qu’elle pût monter, elle avait de grandes chances pour le trouver docile et bienveillant. Mais elle était encore trop sous l’émotion du moment pour se résoudre à revoir ce fantasque personnage. La peur qu’il lui avait causée augmentait à mesure qu’elle s’éloignait de lui ; et après avoir affronté sa vengeance avec une présence d’esprit miraculeuse, elle faiblissait en se la représentant. Elle fuyait donc devant lui, n’ayant plus le courage de tenter ce qu’il eût fallu faire pour se le rendre favorable, et n’aspirant qu’à trouver une de ces portes magiques dont il lui avait cédé les clefs, afin de mettre une barrière entre elle et le retour de sa démence.
Mais n’allait-elle pas trouver Albert, cet autre fou qu’elle s’était obstinée témérairement à croire doux et traitable, dans une position analogue à celle de Zdenko envers elle ? Il y avait un voile épais sur toute cette aventure ; et, revenue de l’attrait romanesque qui avait contribué à l’y pousser, Consuelo se demandait si elle n’était pas la plus folle des trois, de s’être précipitée dans cet abîme de dangers et de mystères, sans être sûre d’un résultat favorable et d’un succès fructueux.
Cependant elle suivait un souterrain spacieux et admirablement creusé par les fortes mains des hommes du Moyen Âge. Tous les rochers étaient percés par un entaillement ogival surbaissé avec beaucoup de caractère et de régularité. Les portions moins compactes, les veines crayeuses du sol, tous les endroits où l’éboulement eût été possible, étaient soutenus par une construction en pierre de taille à rinceaux croisés, que liaient ensemble des clefs de voûte quadrangulaires en granit. Consuelo ne perdait pas son temps à admirer ce travail immense, exécuté avec une solidité qui défiait encore bien des siècles. Elle ne se demandait pas non plus comment les possesseurs actuels du château pouvaient ignorer l’existence d’une construction si importante. Elle eût pu se l’expliquer en se rappelant que tous les papiers historiques de cette famille et de cette propriété avaient été détruits plus de cent ans auparavant, à l’époque de l’introduction de la réforme en Bohême ; mais elle ne regardait plus autour d’elle, et ne pensait presque plus qu’à son propre salut, satisfaite seulement de trouver un sol uni, un air respirable, et un libre espace pour courir. Elle avait encore assez de chemin à faire, quoique cette route directe vers le Schreckenstein fût beaucoup plus courte que le sentier tortueux de la montagne. Elle le trouvait bien long ; et, ne pouvant plus s’orienter, elle ignorait même si cette route la conduisait au Schreckenstein ou à un terme beaucoup plus éloigné de son expédition.
Au bout d’un quart d’heure de marche, elle vit de nouveau la voûte s’élever, et le travail de l’architecte cesser entièrement. C’était pourtant encore l’ouvrage des hommes que ces vastes carrières, ces grottes majestueuses qu’il lui fallait traverser. Mais envahies par la végétation, et recevant l’air extérieur par de nombreuses fissures, elles avaient un aspect moins sinistre que les galeries. Il y avait là mille moyens de se cacher et de se soustraire aux poursuites d’un adversaire irrité. Mais un bruit d’eau courante vint faire tressaillir Consuelo ; et si elle eût pu plaisanter dans une pareille situation, elle se fût avoué à elle-même que jamais le baron Frédérick, au retour de la chasse, n’avait eu plus d’horreur de l’eau qu’elle n’en éprouvait en cet instant.
Cependant elle fit bientôt usage de sa raison. Elle n’avait fait que monter depuis qu’elle avait quitté le précipice, au moment d’être submergée. À moins que Zdenko n’eût à son service une machine hydraulique d’une puissance et d’une étendue incompréhensible, il ne pouvait pas faire remonter vers elle son terrible auxiliaire, le torrent. Il était bien évident d’ailleurs qu’elle devait rencontrer quelque part le courant de la source, l’écluse, ou la source elle-même ; et si elle eût pu réfléchir davantage, elle se fût étonnée de n’avoir pas encore trouvé sur son chemin cette onde mystérieuse, cette source des Pleurs qui alimentait la citerne.
C’est que la source avait son courant dans les veines inconnues des montagnes, et que la galerie, coupant à angle droit, ne la rencontrait qu’aux approches de la citerne d’abord, et ensuite sous le Schreckenstein, ainsi qu’il arriva enfin à Consuelo. L’écluse était donc loin derrière elle, sur la route que Zdenko avait parcourue seul, et Consuelo approchait de cette source, que depuis des siècles aucun autre homme qu’Albert ou Zdenko n’avait vue. Elle eut bientôt rejoint le courant, et cette fois elle le côtoya sans terreur et sans danger.
Un sentier de sable frais et fin remontait le cours de cette eau limpide et transparente, qui courait avec un bruit généreux dans un lit convenablement encaissé. Là, reparaissait le travail de l’homme. Ce sentier était relevé en talus dans des terres fraîches et fertiles ; car de belles plantes aquatiques, des pariétaires énormes, des ronces sauvages fleuries dans ce lieu abrité, sans souci de la rigueur de la saison, bordaient le torrent d’une marge verdoyante. L’air extérieur pénétrait par une multitude de fentes et de crevasses suffisantes pour entretenir la vie de la végétation, mais trop étroites pour laisser passage à l’œil curieux qui les aurait cherchées du dehors. C’était comme une serre chaude naturelle, préservée par ses voûtes du froid et des neiges, mais suffisamment aérée par mille soupiraux imperceptibles. On eût dit qu’un soin complaisant avait protégé la vie de ces belles plantes, et débarrassé le sable que le torrent rejetait sur ces rives des graviers qui offensent le pied ; et on ne se fût pas trompé dans cette supposition. C’était Zdenko qui avait rendu gracieux, faciles et sûrs les abords de la retraite d’Albert.
Consuelo commençait à ressentir l’influence bienfaisante qu’un aspect moins sinistre et déjà poétique des objets extérieurs produisait sur son imagination bouleversée par de cruelles terreurs. En voyant les pâles rayons de la lune se glisser çà et là dans les fentes des roches, et se briser sur les eaux tremblotantes, en sentant l’air de la forêt frémir par intervalles sur les plantes immobiles que l’eau n’atteignait pas, en se sentant toujours plus près de la surface de la terre, elle se sentait renaître, et l’accueil qui l’attendait au terme de son héroïque pèlerinage, se peignait dans son esprit sous des couleurs moins sombres. Enfin, elle vit le sentier se détourner brusquement de la rive, entrer dans une courte galerie maçonnée fraîchement, et finir à une petite porte qui semblait de métal, tant elle était froide, et qu’encadrait gracieusement un grand lierre terrestre.
Quand elle se vit au bout de ses fatigues et de ses irrésolutions, quand elle appuya sa main épuisée sur ce dernier obstacle, qui pouvait céder à l’instant même, car elle tenait la clef de cette porte dans son autre main, Consuelo hésita et sentit une timidité plus difficile à vaincre que toutes ses terreurs. Elle allait donc pénétrer seule dans un lieu fermé à tout regard, à toute pensée humaine, pour y surprendre le sommeil ou la rêverie d’un homme qu’elle connaissait à peine ; qui n’était ni son père, ni son frère, ni son époux ; qui l’aimait peut-être, et qu’elle ne pouvait ni ne voulait aimer. Dieu m’a entraînée et conduite ici, pensait-elle, au milieu des plus épouvantables périls. C’est par sa volonté plus encore que par sa protection que j’y suis parvenue. J’y viens avec une âme fervente, une résolution pleine de charité, un cœur tranquille, une conscience pure, un désintéressement à toute épreuve. C’est peut-être la mort qui m’y attend, et cependant cette pensée ne m’effraie pas. Ma vie est désolée, et je la perdrais sans trop de regrets ; je l’ai éprouvé il n’y a qu’un instant, et depuis une heure je me vois dévouée à un affreux trépas avec une tranquillité à laquelle je ne m’étais point préparée. C’est peut-être une grâce que Dieu m’envoie à mon dernier moment. Je vais tomber peut-être sous les coups d’un furieux, et je marche à cette catastrophe avec la fermeté d’un martyr. Je crois ardemment à la vie éternelle, et je sens que si je péris ici, victime d’un dévouement inutile peut-être, mais profondément religieux, je serai récompensée dans une vie plus heureuse. Qui m’arrête ? et pourquoi éprouvé-je donc un trouble inexprimable, comme si j’allais commettre une faute et rougir devant celui que je viens sauver ?
C’est ainsi que Consuelo, trop pudique pour bien comprendre sa pudeur, luttait contre elle-même, et se faisait presque un reproche de la délicatesse de son émotion. Il ne lui venait cependant pas à l’esprit qu’elle pût courir des dangers plus affreux pour elle que celui de la mort. Sa chasteté n’admettait pas la pensée qu’elle pût devenir la proie des passions brutales d’un insensé. Mais elle éprouvait instinctivement la crainte de paraître obéir à un sentiment moins élevé, moins divin que celui dont elle était animée. Elle mit pourtant la clef dans la serrure ; mais elle essaya plus de dix fois de l’y faire tourner sans pouvoir s’y résoudre. Une fatigue accablante, une défaillance extrême de tout son être, achevaient de lui faire perdre sa résolution au moment d’en recevoir le prix : sur la terre, par un grand acte de charité ; dans le ciel, par une mort sublime.

### XLII.

Cependant elle prit son parti. Elle avait trois clefs. Il y avait donc trois portes et deux pièces à traverser avant celle où elle supposait Albert prisonnier. Elle aurait encore le temps de s’arrêter, si la force lui manquait.
Elle pénétra dans une salle voûtée, qui n’offrait d’autre ameublement qu’un lit de fougère sèche sur lequel était jetée une peau de mouton. Une paire de chaussures à l’ancienne mode, dans un délabrement remarquable, lui servit d’indice pour reconnaître la chambre à coucher de Zdenko. Elle reconnut aussi le petit panier qu’elle avait porté rempli de fruits sur la pierre d’Épouvante, et qui, au bout de deux jours, en avait enfin disparu. Elle se décida à ouvrir la seconde porte, après avoir refermé la première avec soin ; car elle songeait toujours avec effroi au retour possible du possesseur farouche de cette demeure. La seconde pièce où elle entra était voûtée comme la première, mais les murs étaient revêtus de nattes et de claies garnies de mousse. Un poêle y répandait une chaleur suffisante, et c’était sans doute le tuyau creusé dans le roc qui produisait au sommet du Schreckenstein cette lueur fugitive que Consuelo avait observée. Le lit d’Albert était, comme celui de Zdenko, formé d’un amas de feuilles et d’herbes desséchées ; mais Zdenko l’avait couvert de magnifiques peaux d’ours, en dépit de l’égalité absolue qu’Albert exigeait dans leurs habitudes, et que Zdenko acceptait en tout ce qui ne chagrinait pas la tendresse passionnée qu’il lui portait et la préférence de sollicitude qu’il lui donnait sur lui-même. Consuelo fut reçue dans cette chambre par Cynabre, qui, en entendant tourner la clef dans la serrure, s’était posté sur le seuil, l’oreille dressée et l’œil inquiet. Mais Cynabre avait reçu de son maître une éducation particulière : c’était un ami, et non pas un gardien. Il lui avait été si sévèrement interdit dès son enfance de hurler et d’aboyer, qu’il avait perdu tout à fait cette habitude naturelle aux êtres de son espèce. Si on eût approché d’Albert avec des intentions malveillantes, il eût retrouvé la voix ; si on l’eût attaqué, il l’eût défendu avec fureur. Mais prudent et circonspect comme un solitaire, il ne faisait jamais le moindre bruit sans être sûr de son fait, et sans avoir examiné et flairé les gens avec attention. Il approcha de Consuelo avec un regard pénétrant qui avait quelque chose d’humain, respira son vêtement et surtout sa main qui avait tenu longtemps les clefs touchées par Zdenko ; et, complètement rassuré par cette circonstance, il s’abandonna au souvenir bienveillant qu’il avait conservé d’elle, en lui jetant ses deux grosses pattes velues sur les épaules, avec une joie affable et silencieuse, tandis qu’il balayait lentement la terre de sa queue superbe. Après cet accueil grave et honnête, il alla se recoucher sur le bord de la peau d’ours qui couvrait le lit de son maître, et s’y étendit avec la nonchalance de la vieillesse, non sans suivre des yeux pourtant tous les pas et tous les mouvements de Consuelo.
Avant d’oser approcher de la troisième porte, Consuelo jeta un regard sur l’arrangement de cet ermitage, afin d’y chercher quelque révélation sur l’état moral de l’homme qui l’occupait. Elle n’y trouva aucune trace de démence ni de désespoir. Une grande propreté, une sorte d’ordre y régnait. Il y avait un manteau et des vêtements de rechange accrochés à des cornes d’aurochs, curiosités qu’Albert avait rapportées du fond de la Lithuanie ; et qui servaient de porte-manteaux. Ses livres nombreux étaient bien rangés sur une bibliothèque en planches brutes, que soutenaient de grosses branches artistement agencées par une main rustique et intelligente. La table, les deux chaises, étaient de la même matière et du même travail. Un herbier et des livres de musique anciens, tout à fait inconnus à Consuelo, avec des titres et des paroles slaves, achevaient de révéler les habitudes paisibles, simples et studieuses de l’anachorète. Une lampe de fer curieuse par son antiquité, était suspendue au milieu de la voûte, et brûlait dans l’éternelle nuit de ce sanctuaire mélancolique.
Consuelo remarqua encore qu’il n’y avait aucune arme dans ce lieu. Malgré le goût des riches habitants de ces forêts pour la chasse et pour les objets de luxe qui en accompagnent le divertissement, Albert n’avait pas un fusil, pas un couteau ; et son vieux chien n’avait jamais appris la grande science, en raison de quoi Cynabre était un sujet de mépris et de pitié pour le baron Frédérick. Albert avait horreur du sang ; et quoiqu’il parût jouir de la vie moins que personne, il avait pour l’idée de la vie en général un respect religieux et sans bornes. Il ne pouvait ni donner ni voir donner la mort, même aux derniers animaux de la création. Il eût aimé toutes les sciences naturelles ; mais il s’arrêtait à la minéralogie et à la botanique. L’entomologie lui paraissait déjà une science trop cruelle, et il n’eût jamais pu sacrifier la vie d’un insecte à sa curiosité.
Consuelo savait ces particularités. Elle se les rappelait en voyant les attributs des innocentes occupations d’Albert. Non, je n’aurai pas peur, se disait-elle, d’un être si doux et si pacifique. Ceci est la cellule d’un saint, et non le cachot d’un fou. Mais plus elle se rassurait sur la nature de sa maladie mentale, plus elle se sentait troublée et confuse. Elle regrettait presque de ne point trouver là un aliéné, ou un moribond ; et la certitude de se présenter à un homme véritable la faisait hésiter de plus en plus.
Elle rêvait depuis quelques minutes, ne sachant comment s’annoncer, lorsque le son d’un admirable instrument vint frapper son oreille : c’était un Stradivarius chantant un air sublime de tristesse et de grandeur sous une main pure et savante. Jamais Consuelo n’avait entendu un violon si parfait, un virtuose si touchant et si simple. Ce chant lui était inconnu ; mais à ses formes étranges et naïves, elle jugea qu’il devait être plus ancien que toute l’ancienne musique qu’elle connaissait. Elle écoutait avec ravissement, et s’expliquait maintenant pourquoi Albert l’avait si bien comprise dès la première phrase qu’il lui avait entendu chanter. C’est qu’il avait la révélation de la vraie, de la grande musique. Il pouvait n’être pas savant à tous égards, il pouvait ne pas connaître les ressources éblouissantes de l’art ; mais il avait en lui le souffle divin, l’intelligence et l’amour du beau. Quand il eut fini, Consuelo, rassurée entièrement et animée d’une sympathie plus vive, allait se hasarder à frapper à la porte qui la séparait encore de lui, lorsque cette porte s’ouvrit lentement, et elle vit le jeune comte s’avancer la tête penchée, les yeux baissés vers la terre, avec son violon et son archet dans ses mains pendantes. Sa pâleur était effrayante, ses cheveux et ses habits dans un désordre que Consuelo n’avait pas encore vu. Son air préoccupé, son attitude brisée et abattue, la nonchalance désespérée de ses mouvements, annonçaient sinon l’aliénation complète, du moins le désordre et l’abandon de la volonté humaine. On eût dit un de ces spectres muets et privés de mémoire, auxquels croient les peuples slaves, qui entrent machinalement la nuit dans les maisons, et que l’on voit agir sans suite et sans but, obéir comme par instinct aux anciennes habitudes de leur vie, sans reconnaître et sans voir leurs amis et leurs serviteurs terrifiés qui fuient ou les regardent en silence, glacés par l’étonnement et la crainte.
Telle fut Consuelo en voyant le comte Albert, et en s’apercevant qu’il ne la voyait pas, bien qu’elle fût à deux pas de lui. Cynabre s’était levé, il léchait la main de son maître. Albert lui dit quelques paroles amicales en bohémien ; puis, suivant du regard les mouvements du chien qui reportait ses discrètes caresses vers Consuelo, il regarda attentivement les pieds de cette jeune fille qui étaient chaussés à peu près en ce moment comme ceux de Zdenko, et, sans lever la tête, il lui dit en bohémien quelques paroles qu’elle ne comprit pas, mais qui semblaient une demande et qui se terminaient par son nom.
En le voyant dans cet état, Consuelo sentit disparaître sa timidité. Tout entière à la compassion, elle ne vit plus que le malade à l’âme déchirée qui l’appelait encore sans la reconnaître ; et, posant sa main sur le bras du jeune homme avec confiance et fermeté, elle lui dit en espagnol de sa voix pure et pénétrante :
« Voici Consuelo. »

### XLIII.

À peine Consuelo se fut-elle nommée, que le comte Albert, levant les yeux au ciel et la regardant au visage, changea tout à coup d’attitude et d’expression. Il laissa tomber à terre son précieux violon avec autant d’indifférence que s’il n’en eût jamais connu l’usage ; et joignant les mains avec un air d’attendrissement profond et de respectueuse douleur :
« C’est donc enfin toi que je revois dans ce lieu d’exil et de souffrance, ô ma pauvre Wanda ! s’écria-t-il en poussant un soupir qui semblait briser sa poitrine. Chère, chère et malheureuse sœur ! victime infortunée que j’ai vengée trop tard, et que je n’ai pas su défendre ! Ah ! tu le sais, toi, l’infâme qui t’a outragée a péri dans les tourments, et ma main s’est impitoyablement baignée dans le sang de ses complices. J’ai ouvert la veine profonde de l’Église maudite ; j’ai lavé ton affront, le mien, et celui de mon peuple, dans des fleuves de sang. Que veux-tu de plus, âme inquiète et vindicative ? Le temps du zèle et de la colère est passé ; nous voici aux jours du repentir et de l’expiation. Demande-moi des larmes et des prières ; ne me demande plus de sang : j’ai horreur du sang désormais, et je n’en veux plus répandre ! Non ! non ! pas une seule goutte ! Jean Ziska ne remplira plus son calice que de pleurs inépuisables et de sanglots amers ! »
En parlant ainsi, avec des yeux égarés et des traits animés par une exaltation soudaine, Albert tournait autour de Consuelo, et reculait avec une sorte d’épouvante chaque fois qu’elle faisait un mouvement pour arrêter cette bizarre conjuration.
Il ne fallut pas à Consuelo de longues réflexions pour comprendre la tournure que prenait la démence de son hôte. Elle s’était fait assez souvent raconter l’histoire de Jean Ziska pour savoir qu’une sœur de ce redoutable fanatique, religieuse avant l’explosion de la guerre hussite, avait péri de douleur et de honte dans son couvent, outragée par un moine abominable, et que la vie de Ziska avait été une longue et solennelle vengeance de ce crime. Dans ce moment, Albert, ramené par je ne sais quelle transition d’idées, à sa fantaisie dominante, se croyait Jean Ziska, et s’adressait à elle comme à l’ombre de Wanda, sa sœur infortunée.
Elle résolut de ne point contrarier brusquement son illusion :
« Albert, lui dit-elle, car ton nom n’est plus Jean, de même que le mien n’est plus Wanda, regarde-moi bien, et reconnais que j’ai changé, ainsi que toi, de visage et de caractère. Ce que tu viens de me dire, je venais pour te le rappeler. Oui, le temps du zèle et de la fureur est passé. La justice humaine est plus que satisfaite ; et c’est le jour de la justice divine que je t’annonce maintenant ; Dieu nous commande le pardon et l’oubli. Ces souvenirs funestes, cette obstination à exercer en toi une faculté qu’il n’a point donnée aux autres hommes, cette mémoire scrupuleuse et farouche que tu gardes de tes existences antérieures, Dieu s’en offense, et te la retire, parce que tu en as abusé. M’entends-tu, Albert, et me comprends-tu, maintenant ?
— Ô ma mère ! répondit Albert, pâle et tremblant, en tombant sur ses genoux et en regardant toujours Consuelo avec un effroi extraordinaire, je vous entends et je comprends vos paroles. Je vois que vous vous transformez, pour me convaincre et me soumettre. Non, vous n’êtes plus la Wanda de Ziska, la vierge outragée, la religieuse gémissante. Vous êtes Wanda de Prachatitz, que les hommes ont appelée comtesse de Rudolstadt, et qui a porté dans son sein l’infortuné qu’ils appellent aujourd’hui Albert.
— Ce n’est point par le caprice des hommes que vous vous appelez ainsi, reprit Consuelo avec fermeté ; car c’est Dieu qui vous a fait revivre dans d’autres conditions et avec de nouveaux devoirs. Ces devoirs, vous ne les connaissez pas, Albert, ou vous les méprisez. Vous remontez le cours des âges avec un orgueil impie ; vous aspirez à pénétrer les secrets de la destinée ; vous croyez vous égaler à Dieu en embrassant d’un coup d’œil et le présent et le passé. Moi, je vous le dis ; et c’est la vérité, c’est la foi qui m’inspirent : cette pensée rétrograde est un crime et une témérité. Cette mémoire surnaturelle que vous vous attribuez est une illusion. Vous avez pris quelques lueurs vagues et fugitives pour la certitude, et votre imagination vous a trompé. Votre orgueil a bâti un édifice de chimères, lorsque vous vous êtes attribué les plus grands rôles dans l’histoire de vos ancêtres. Prenez garde de n’être point ce que vous croyez. Craignez que, pour vous punir, la science éternelle ne vous ouvre les yeux un instant, et ne vous fasse voir dans votre vie antérieure des fautes moins illustres et des sujets de remords moins glorieux que ceux dont vous osez vous vanter. »
Albert écouta ce discours avec un recueillement craintif, le visage dans ses mains, et les genoux enfoncés dans la terre.
« Parlez ! parlez ! voix du ciel que j’entends et que je ne reconnais plus ! murmura-t-il en accents étouffés. Si vous êtes l’ange de la montagne, si vous êtes, comme je le crois, la figure céleste qui m’est apparue si souvent sur la pierre d’Épouvante, parlez ; commandez à ma volonté, à ma conscience, à mon imagination. Vous savez bien que je cherche la lumière avec angoisse, et que si je m’égare dans les ténèbres, c’est à force de vouloir les dissiper pour vous atteindre.
— Un peu d’humilité, de confiance et de soumission aux arrêts éternels de la science incompréhensible aux hommes, voilà le chemin de la vérité pour vous, Albert. Renoncez dans votre âme, et renoncez-y fermement une fois pour toutes, à vouloir vous connaître au delà de cette existence passagère qui vous est imposée ; et vous redeviendrez agréable à Dieu, utile aux autres hommes, tranquille avec vous-même. Abaissez votre science superbe ; et sans perdre la foi à votre immortalité, sans douter de la bonté divine, qui pardonne au passé et protège l’avenir, attachez-vous à rendre féconde et humaine cette vie présente que vous méprisez, lorsque vous devriez la respecter et vous y donner tout entier, avec votre force, votre abnégation et votre charité. Maintenant, Albert, regardez-moi, et que vos yeux soient dessillés. Je ne suis plus ni votre sœur, ni votre mère ; je suis une amie que le ciel vous a envoyée, et qu’il a conduite ici par des voies miraculeuses pour vous arracher à l’orgueil et à la démence. Regardez-moi, et dites-moi, dans votre âme et conscience, qui je suis et comment je m’appelle. »
Albert, tremblant et éperdu, leva la tête, et la regarda encore, mais avec moins d’égarement et de terreur que les premières fois.
« Vous me faites franchir des abîmes, lui dit-il ; vous confondez par des paroles profondes ma raison, que je croyais supérieure (pour mon malheur) à celle des autres hommes, et vous m’ordonnez de connaître et de comprendre le temps présent et les choses humaines. Je ne le puis. Pour perdre la mémoire de certaines phases de ma vie, il faut que je subisse des crises terribles ; et, pour retrouver le sentiment d’une phase nouvelle, il faut que je me transforme par des efforts qui me conduisent à l’agonie. Si vous m’ordonnez, au nom d’une puissance que je sens supérieure à la mienne, d’assimiler ma pensée à la vôtre, il faut que j’obéisse ; mais je connais ces luttes épouvantables, et je sais que la mort est au bout. Ayez pitié de moi, vous qui agissez sur moi par un charme souverain ; aidez-moi, ou je succombe. Dites-moi qui vous êtes, car je ne vous connais pas ; je ne me souviens pas de vous avoir jamais vue : je ne sais de quel sexe vous êtes ; et vous voilà devant moi comme une statue mystérieuse dont j’essaie vainement de retrouver le type dans mes souvenirs. Aidez-moi, aidez-moi, car je me sens mourir. »
En parlant ainsi, Albert, dont le visage s’était d’abord coloré d’un éclat fébrile, redevint d’une pâleur effrayante. Il étendit les mains vers Consuelo ; mais il les abaissa aussitôt vers la terre pour se soutenir, comme atteint d’une irrésistible défaillance.
Consuelo, en s’initiant peu à peu aux secrets de sa maladie mentale, se sentit vivifiée et comme inspirée par une force et une intelligence nouvelles. Elle lui prit les mains, et, le forçant de se relever, elle le conduisit vers le siège qui était auprès de la table. Il s’y laissa tomber, accablé d’une fatigue inouïe, et se courba en avant comme s’il eût été près de s’évanouir. Cette lutte dont il parlait n’était que trop réelle. Albert avait la faculté de retrouver sa raison et de repousser les suggestions de la fièvre qui dévorait son cerveau ; mais il n’y parvenait pas sans des efforts et des souffrances qui épuisaient ses organes. Quand cette réaction s’opérait d’elle-même, il en sortait rafraîchi et comme renouvelé ; mais quand il la provoquait par une résolution de sa volonté encore puissante, son corps succombait sous la crise, et la catalepsie s’emparait de tous ses membres. Consuelo comprit ce qui se passait en lui :
« Albert, lui dit-elle en posant sa main froide sur cette tête brûlante, je vous connais, et cela suffit. Je m’intéresse à vous, et cela doit vous suffire aussi quant à présent. Je vous défends de faire aucun effort de volonté pour me reconnaître et me parler. Écoutez-moi seulement ; et si mes paroles vous semblent obscures, attendez que je m’explique, et ne vous pressez pas d’en savoir le sens. Je ne vous demande qu’une soumission passive et l’abandon entier de votre réflexion. Pouvez-vous descendre dans votre cœur, et y concentrer toute votre existence ?
— Oh ! que vous me faites de bien ! répondit Albert. Parlez-moi encore, parlez-moi toujours ainsi. Vous tenez mon âme dans vos mains. Qui que vous soyez, gardez-la, et ne la laissez point s’échapper ; car elle irait frapper aux portes de l’Éternité, et s’y briserait. Dites-moi qui vous êtes, dites-le-moi bien vite ; et, si je ne le comprends pas, expliquez-le-moi : car, malgré moi, je le cherche et je m’agite.
— Je suis Consuelo, répondit la jeune fille, et vous le savez, puisque vous me parlez d’instinct une langue que seule autour de vous je puis comprendre. Je suis une amie que vous avez attendue longtemps, et que vous avez reconnue un jour qu’elle chantait. Depuis ce jour-là, vous avez quitté votre famille, et vous êtes venu vous cacher ici. Depuis ce jour, je vous ai cherché ; et vous m’avez fait appeler par Zdenko à diverses reprises, sans que Zdenko, qui exécutait vos ordres à certains égards, ait voulu me conduire vers vous. J’y suis parvenue à travers mille dangers…
— Vous n’avez pas pu y parvenir si Zdenko ne l’a pas voulu, reprit Albert en soulevant son corps appesanti et affaissé sur la table. Vous êtes un rêve, je le vois bien, et tout ce que j’entends là se passe dans mon imagination. Ô mon Dieu ! vous me bercez de joies trompeuses, et tout à coup le désordre et l’incohérence de mes songes se révèlent à moi-même, je me retrouve seul, seul au monde, avec mon désespoir et ma folie ! Oh ! Consuelo, Consuelo ! rêve funeste et délicieux ! où est l’être qui porte ton nom et qui revêt parfois ta figure ? Non, tu n’existes qu’en moi, et c’est mon délire qui t’a créé ! ».
Albert retomba sur ses bras étendus, qui se raidirent et devinrent froids comme le marbre.
Consuelo le voyait approcher de la crise léthargique, et se sentait elle-même si épuisée, si prête à défaillir, qu’elle craignait de ne pouvoir plus conjurer cette crise. Elle essaya de ranimer les mains d’Albert dans ses mains qui n’étaient guère plus vivantes.
« Mon Dieu ! dit-elle d’une voix éteinte et avec un cœur brisé, assiste deux malheureux qui ne peuvent presque plus rien l’un pour l’autre ! »
Elle se voyait seule, enfermée avec un mourant, mourante elle-même, et ne pouvant plus attendre de secours pour elle et pour lui que de Zdenko dont le retour lui semblait encore plus effrayant que désirable.
Sa prière parut frapper Albert d’une émotion inattendue.
« Quelqu’un prie à côté de moi, dit-il en essayant de soulever sa tête accablée. Je ne suis pas seul ! oh non, je ne suis pas seul, ajouta-t-il en regardant la main de Consuelo enlacée aux siennes. Main secourable, pitié mystérieuse, sympathie humaine, fraternelle ! tu rends mon agonie bien douce et mon cœur bien reconnaissant ! »
Il colla ses lèvres glacées sur la main de Consuelo, et resta longtemps ainsi.
Une émotion pudique rendit à Consuelo le sentiment de la vie. Elle n’osa point retirer sa main à cet infortuné ; mais, partagée entre son embarras et son épuisement, ne pouvant plus se tenir debout, elle fut forcée de s’appuyer sur lui et de poser son autre main sur l’épaule d’Albert.
« Je me sens renaître, dit Albert au bout de quelques instants. Il me semble que je suis dans les bras de ma mère. Ô ma tante Wenceslawa ! Si c’est vous qui êtes auprès de moi, pardonnez-moi de vous avoir oubliée, vous et mon père, et toute ma famille, dont les noms même étaient sortis de ma mémoire. Je reviens à vous, ne me quittez pas ; mais rendez-moi Consuelo ; Consuelo, celle que j’avais tant attendue, celle que j’avais enfin trouvée… et que je ne retrouve plus, et sans qui je ne puis plus respirer ! »
Consuelo voulut lui parler ; mais à mesure que la mémoire et la force d’Albert semblaient se réveiller, la vie de Consuelo semblait s’éteindre. Tant de frayeurs, de fatigues, d’émotions et d’efforts surhumains l’avaient brisée, qu’elle ne pouvait plus lutter. La parole expira sur ses lèvres, elle sentit ses jambes fléchir, ses yeux se troubler. Elle tomba sur ses genoux à côté d’Albert, et sa tête mourante vint frapper le sein du jeune homme. Aussitôt Albert, sortant comme d’un songe, la vit, la reconnut, poussa un cri profond, et, se ranimant, la pressa dans ses bras avec énergie. À travers les voiles de la mort qui semblaient s’étendre sur ses paupières, Consuelo vit sa joie, et n’en fut point effrayée. C’était une joie sainte et rayonnante de chasteté. Elle ferma les yeux, et tomba dans un état d’anéantissement qui n’était ni le sommeil ni la veille, mais une sorte d’indifférence et d’insensibilité pour toutes les choses présentes.

### XLIV.

Lorsqu’elle reprit l’usage de ses facultés, se voyant assise sur un lit assez dur, et ne pouvant encore soulever ses paupières, elle essaya de rassembler ses souvenirs. Mais la prostration avait été si complète, que ses facultés revinrent lentement ; et, comme si la somme de fatigues et d’émotions qu’elle avait supportées depuis un certain temps fût arrivée à dépasser ses forces, elle tenta vainement de se rappeler ce qu’elle était devenue depuis qu’elle avait quitté Venise. Son départ même de cette patrie adoptive, où elle avait coulé des jours si doux, lui apparut comme un songe ; et ce fut pour elle un soulagement (hélas ! trop court) de pouvoir douter un instant de son exil et des malheurs qui l’avaient causé. Elle se persuada donc qu’elle était encore dans sa pauvre chambre de la Corte-Minelli, sur le grabat de sa mère, et qu’après avoir eu avec Anzoleto une scène violente et amère dont le souvenir confus flottait dans son esprit, elle revenait à la vie et à l’espérance en le sentant près d’elle, en entendant sa respiration entrecoupée, et les douces paroles qu’il lui adressait à voix basse. Une joie languissante et pleine de délices pénétra son cœur à cette pensée, et elle se souleva avec effort pour regarder son ami repentant et pour lui tendre la main. Mais elle ne pressa qu’une main froide et inconnue ; et, au lieu du riant soleil qu’elle était habituée à voir briller couleur de rose à travers son rideau blanc, elle ne vit qu’une clarté sépulcrale, tombant d’une voûte sombre et nageant dans une atmosphère humide ; elle sentit sous ses bras la rude dépouille des animaux sauvages, et, dans un horrible silence, la pâle figure d’Albert se pencha vers elle comme un spectre.
Consuelo se crut descendue vivante dans le tombeau ; elle ferma les yeux, et retomba sur le lit de feuilles sèches, avec un douloureux gémissement. Il lui fallut encore plusieurs minutes pour comprendre où elle était, et à quel hôte sinistre elle se trouvait confiée. La peur, que l’enthousiasme de son dévouement avait combattue et dominée jusque-là, s’empara d’elle, au point qu’elle craignit de rouvrir les yeux et de voir quelque affreux spectacle, des apprêts de mort, un sépulcre ouvert devant elle. Elle sentit quelque chose sur son front, et y porta la main. C’était une guirlande de feuillage dont Albert l’avait couronnée. Elle l’ôta pour la regarder, et vit une branche de cyprès.
« Je t’ai crue morte, ô mon âme, ô ma consolation ! lui dit Albert en s’agenouillant auprès d’elle, et j’ai voulu avant de te suivre dans le tombeau te parer des emblèmes de l’hyménée. Les fleurs ne croissent point autour de moi, Consuelo. Les noirs cyprès étaient les seuls rameaux où ma main pût cueillir ta couronne de fiancée. La voilà, ne la repousse pas. Si nous devons mourir ici, laisse-moi te jurer que, rendu à la vie, je n’aurais jamais eu d’autre épouse que toi, et que je meurs avec toi, uni à toi par un serment indissoluble.
— Fiancés, unis ! s’écria Consuelo terrifiée en jetant des regards consternés autour d’elle : qui donc a prononcé cet arrêt ? qui donc a célébré cet hyménée ?
— C’est la destinée, mon ange, répondit Albert avec une douceur et une tristesse inexprimables. Ne songe pas à t’y soustraire. C’est une destinée bien étrange pour toi, et pour moi encore plus. Tu ne me comprends pas, Consuelo, et il faut pourtant que tu apprennes la vérité. Tu m’as défendu tout à l’heure de chercher dans le passé ; tu m’as interdit le souvenir de ces jours écoulés qu’on appelle la nuit des siècles. Mon être t’a obéi, et je ne sais plus rien désormais de ma vie antérieure. Mais ma vie présente, je l’ai interrogée, je la connais ; je l’ai vue tout entière d’un regard, elle m’est apparue en un instant pendant que tu reposais dans les bras de la mort. Ta destinée, Consuelo, est de m’appartenir, et cependant tu ne seras jamais à moi. Tu ne m’aimes pas, tu ne m’aimeras jamais comme je t’aime. Ton amour pour moi n’est que de la charité, ton dévouement de l’héroïsme. Tu es une sainte que Dieu m’envoie, et jamais tu ne seras une femme pour moi. Je dois mourir consumé d’un amour que tu ne peux partager ; et cependant, Consuelo, tu seras mon épouse comme tu es déjà ma fiancée, soit que nous périssions ici et que ta pitié consente à me donner ce titre d’époux qu’un baiser ne doit jamais sceller, soit que nous revoyions le soleil, et que ta conscience t’ordonne d’accomplir les desseins de Dieu envers moi.
— Comte Albert, dit Consuelo en essayant de quitter ce lit couvert de peaux d’ours noirs qui ressemblaient à un drap mortuaire, je ne sais si c’est l’enthousiasme d’une reconnaissance trop vive ou la suite de votre délire qui vous fait parler ainsi. Je n’ai plus la force de combattre vos illusions ; et si elles doivent se tourner contre moi, contre moi qui suis venue, au péril de ma vie, vous secourir et vous consoler, je sens que je ne pourrai plus vous disputer ni mes jours ni ma liberté. Si ma vue vous irrite et si Dieu m’abandonne, que la volonté de Dieu soit faite ! Vous qui croyez savoir tant de choses, vous ne savez pas combien ma vie est empoisonnée, et avec combien peu de regrets j’en ferais le sacrifice !
— Je sais que tu es bien malheureuse, ô ma pauvre sainte ! je sais que tu portes au front une couronne d’épines que je ne puis en arracher. La cause et la suite de tes malheurs, je les ignore, et je ne te les demande pas. Mais je t’aimerais bien peu, je serais bien peu digne de ta compassion, si, dès le jour où je t’ai rencontrée, je n’avais pas pressenti et reconnu en toi la tristesse qui remplit ton âme et abreuve ta vie. Que peux-tu craindre de moi, Consuelo de mon âme ? Toi, si ferme et si sage, toi à qui Dieu a inspiré des paroles qui m’ont subjugué et ranimé en un instant, tu sens donc défaillir étrangement la lumière de ta foi et de ta raison, puisque tu redoutes ton ami, ton serviteur et ton esclave ? Reviens à toi, mon ange ; regarde-moi. Me voici à tes pieds, et pour toujours, le front dans la poussière. Que veux-tu, qu’ordonnes-tu ? Veux-tu sortir d’ici à l’instant même, sans que je te suive, sans que je reparaisse jamais devant toi ? Quel sacrifice exiges-tu ? Quel serment veux-tu que je te fasse ? Je puis te promettre tout et t’obéir en tout. Oui, Consuelo, je peux même devenir un homme tranquille, soumis, et, en apparence, aussi raisonnable que les autres. Est-ce ainsi que je te serai moins amer et moins effrayant ? Jusqu’ici je n’ai jamais pu ce que j’ai voulu ; mais tout ce que tu voudras désormais me sera accordé. Je mourrai peut-être en me transformant selon ton désir ; mais c’est à mon tour de te dire que ma vie a toujours été empoisonnée, et que je ne pourrais pas la regretter en la perdant pour toi.
— Cher et généreux Albert, dit Consuelo rassurée et attendrie, expliquez-vous mieux, et faites enfin que je connaisse le fond de cette âme impénétrable. Vous êtes à mes yeux un homme supérieur à tous les autres ; et, dès le premier instant où je vous ai vu, j’ai senti pour vous un respect et une sympathie que je n’ai point de raisons pour vous dissimuler. J’ai toujours entendu dire que vous étiez insensé, je n’ai pas pu le croire. Tout ce qu’on me racontait de vous ajoutait à mon estime et à ma confiance. Cependant il m’a bien fallu reconnaître que vous étiez accablé d’un mal moral profond et bizarre. Je me suis, présomptueusement peut-être, mais naïvement persuadée que je pouvais adoucir ce mal. Vous-même avez travaillé à me le faire croire. Je suis venue vous trouver, et voilà que vous me dites sur moi et sur vous-même des choses d’une profondeur et d’une vérité qui me rempliraient d’une vénération sans bornes, si vous n’y mêliez des idées étranges, empreintes d’un esprit de fatalisme que je ne saurais partager. Dirai-je tout sans vous blesser et sans vous faire souffrir ?…
— Dites tout, Consuelo ; je sais d’avance ce que vous avez à me dire.
— Eh bien, je le dirai, car je me l’étais promis. Tous ceux qui vous aiment désespèrent de vous. Ils croient devoir respecter, c’est-à-dire ménager, ce qu’ils appellent votre démence ; ils craignent de vous exaspérer, en vous laissant voir qu’ils la connaissent, la plaignent, et la redoutent. Moi, je n’y crois pas, et je ne puis trembler en vous demandant pourquoi, étant si sage, vous avez parfois les dehors d’un insensé ; pourquoi, étant si bon, vous faites les actes de l’ingratitude et de l’orgueil ; pourquoi, étant si éclairé et si religieux, vous vous abandonnez aux rêveries d’un esprit malade et désespéré ; pourquoi, enfin, vous voilà seul, enseveli vivant dans un caveau lugubre, loin de votre famille qui vous cherche et vous pleure, loin de vos semblables que vous chérissez avec un zèle ardent, loin de moi, enfin, que vous appeliez, que vous dites aimer, et qui n’ai pu parvenir jusqu’à vous sans des miracles de volonté et une protection divine ?
— Vous me demandez le secret de ma vie, le mot de ma destinée, et vous le savez mieux que moi, Consuelo ! C’est de vous que j’attendais la révélation de mon être, et vous m’interrogez ! Oh ! je vous comprends ; vous voulez m’amener à une confession, à un repentir efficace, à une résolution victorieuse. Vous serez obéie. Mais ce n’est pas à l’instant même que je puis me connaître, me juger, et me transformer de la sorte. Donnez-moi quelques jours, quelques heures du moins, pour vous apprendre et pour m’apprendre à moi-même si je suis fou, ou si je jouis de ma raison. Hélas ! hélas ! l’un et l’autre sont vrais, et mon malheur est de n’en pouvoir douter ! mais de savoir si je dois perdre entièrement le jugement et la volonté, ou si je puis triompher du démon qui m’obsède, voilà ce que je ne puis en cet instant. Prenez pitié de moi, Consuelo ! je suis encore sous le coup d’une émotion plus puissante que moi-même. J’ignore ce que je vous ai dit ; j’ignore combien d’heures se sont écoulées depuis que vous êtes ici ; j’ignore comment vous pouvez y être sans Zdenko, qui ne voulait pas vous y amener ; j’ignore même dans quel monde erraient mes pensées quand vous m’êtes apparue. Hélas ! j’ignore depuis combien de siècles je suis enfermé ici, luttant avec des souffrances inouïes, contre le fléau qui me dévore ! Ces souffrances, je n’en ai même plus conscience quand elles sont passées ; il ne m’en reste qu’une fatigue terrible, une stupeur, et comme un effroi que je voudrais chasser… Consuelo, laissez-moi m’oublier, ne fût-ce que pour quelques instants. Mes idées s’éclairciront, ma langue se déliera. Je vous le promets, je vous le jure. Ménagez-moi cette lumière de la réalité longtemps éclipsée dans d’affreuses ténèbres, et que mes yeux ne peuvent soutenir encore ! Vous m’avez ordonné de concentrer toute ma vie dans mon cœur. Oui ! vous m’avez dit cela ; ma raison et ma mémoire ne datent plus que du moment où vous m’avez parlé. Eh bien, cette parole a fait descendre un calme angélique dans mon sein. Mon cœur vit tout entier maintenant, quoique mon esprit sommeille encore. Je crains de vous parler de moi ; je pourrais m’égarer et vous effrayer encore par mes rêveries. Je veux ne vivre que par le sentiment, et c’est une vie inconnue pour moi ; ce serait une vie de délices, si je pouvais m’y abandonner sans vous déplaire. Ah ! Consuelo, pourquoi m’avez-vous dit de concentrer toute ma vie dans mon cœur ? Expliquez-vous vous-même ; laissez-moi ne m’occuper que de vous, ne voir et ne comprendre que vous… aimer, enfin. Ô mon Dieu ! j’aime ! j’aime un être vivant, semblable à moi ! je l’aime de toute la puissance de mon être ! Je puis concentrer sur lui toute l’ardeur, toute la sainteté de mon affection ! C’est bien assez de bonheur pour moi comme cela, et je n’ai pas la folie de demander davantage !
— Eh bien, cher Albert, reposez votre pauvre âme dans ce doux sentiment d’une tendresse paisible et fraternelle. Dieu m’est témoin que vous le pouvez sans crainte et sans danger ; car je sens pour vous une amitié fervente, une sorte de vénération que les discours frivoles et les vains jugements du vulgaire ne sauraient ébranler. Vous avez compris, par une sorte d’intuition divine et mystérieuse, que ma vie était brisée par la douleur ; vous l’avez dit, et c’est la vérité suprême qui a mis cette parole dans votre bouche. Je ne puis pas vous aimer autrement que comme un frère ; mais ne dites pas que c’est la charité, la pitié seule qui me guide. Si l’humanité et la compassion m’ont donné le courage de venir ici, une sympathie, une estime particulière pour vos vertus, me donnent aussi le courage et le droit de vous parler comme je fais. Abjurez donc dès à présent et pour toujours l’illusion où vous êtes sur votre propre sentiment. Ne parlez pas d’amour, ne parlez pas d’hyménée. Mon passé, mes souvenirs, rendent le premier impossible ; la différence de nos conditions rendrait le second humiliant et inacceptable pour moi. En revenant sur de telles rêveries, vous rendriez mon dévouement pour vous téméraire, coupable peut-être. Scellons par une promesse sacrée cet engagement que je prends d’être votre sœur, votre amie, votre consolatrice, quand vous serez disposé à m’ouvrir votre cœur ; votre garde-malade, quand la souffrance vous rendra sombre et taciturne. Jurez que vous ne verrez pas en moi autre chose, et que vous ne m’aimerez pas autrement.
— Femme généreuse, dit Albert en pâlissant, tu comptes bien sur mon courage, et tu connais bien mon amour, en me demandant une pareille promesse. Je serais capable de mentir pour la première fois de ma vie ; je pourrais m’avilir jusqu’à prononcer un faux serment, si tu l’exigeais de moi. Mais tu ne l’exigeras pas, Consuelo ; tu comprendras que ce serait mettre dans ma vie une agitation nouvelle, et dans ma conscience un remords qui ne l’a pas encore souillée. Ne t’inquiète pas de la manière dont je t’aime, je l’ignore tout le premier ; seulement, je sens que retirer le nom d’amour à cette affection serait dire un blasphème. Je me soumets à tout le reste : j’accepte ta pitié, tes soins, ta bonté, ton amitié paisible ; je ne te parlerai que comme tu le permettras ; je ne te dirai pas une seule parole qui te trouble ; je n’aurai pas pour toi un seul regard qui doive faire baisser tes yeux ; je ne toucherai jamais ta main, si le contact de la mienne te déplaît ; je n’effleurerai pas même ton vêtement, si tu crains d’être flétrie par mon souffle. Mais tu aurais tort de me traiter avec cette méfiance, et tu ferais mieux d’entretenir en moi cette douceur d’émotions qui me vivifie, et dont tu ne peux rien craindre. Je comprends bien que ta pudeur s’alarmerait de l’expression d’un amour que tu ne veux point partager ; je sais que ta fierté repousserait les témoignages d’une passion que tu ne veux ni provoquer ni encourager. Sois donc tranquille, et jure sans crainte d’être ma sœur et ma consolatrice : je jure d’être ton frère et ton serviteur. Ne m’en demande pas davantage ; je ne serai ni indiscret ni importun. Il me suffira que tu saches que tu peux me commander et me gouverner despotiquement… comme on ne gouverne pas un frère, mais comme on dispose d’un être qui s’est donné à vous tout entier et pour toujours. »

### XLV.

Ce langage rassurait Consuelo sur le présent, mais ne la laissait pas sans appréhension pour l’avenir. L’abnégation fanatique d’Albert prenait sa source dans une passion profonde et invincible, sur laquelle le sérieux de son caractère et l’expression solennelle de sa physionomie ne pouvaient laisser aucun doute. Consuelo, interdite, quoique doucement émue, se demandait si elle pourrait continuer à consacrer ses soins à cet homme épris d’elle sans réserve et sans détour. Elle n’avait jamais traité légèrement dans sa pensée ces sortes de relations, et elle voyait qu’avec Albert aucune femme n’eût pu les braver sans de graves conséquences. Elle ne doutait ni de sa loyauté ni de ses promesses ; mais le calme qu’elle s’était flattée de lui rendre devait être inconciliable avec un amour si ardent et l’impossibilité où elle se voyait d’y répondre. Elle lui tendit la main en soupirant, et resta pensive, les yeux attachés à terre, plongée dans une méditation mélancolique.
« Albert, lui dit-elle enfin en relevant ses regards sur lui, et en trouvant les siens remplis d’une attente pleine d’angoisse et de douleur, vous ne me connaissez pas, quand vous voulez me charger d’un rôle qui me convient si peu. Une femme capable d’en abuser serait seule capable de l’accepter. Je ne suis ni coquette ni orgueilleuse, je ne crois pas être vaine, et je n’ai aucun esprit de domination. Votre amour me flatterait, si je pouvais le partager ; et si cela était, je vous le dirais tout de suite. Vous affliger par l’assurance réitérée du contraire est, dans la situation où je vous trouve, un acte de cruauté froide que vous auriez bien dû m’épargner, et qui m’est cependant imposé par ma conscience, quoique mon cœur le déteste, et se déchire en l’accomplissant. Plaignez-moi d’être forcée de vous affliger, de vous offenser, peut-être, en un moment où je voudrais donner ma vie pour vous rendre le bonheur et la santé.
— Je le sais, enfant sublime, répondit Albert avec un triste sourire. Tu es si bonne et si grande, que tu donnerais ta vie pour le dernier des hommes ; mais ta conscience, je sais bien qu’elle ne pliera pour personne. Ne crains donc pas de m’offenser, en me dévoilant cette rigidité que j’admire, cette froideur stoïque que ta vertu conserve au milieu de la plus touchante pitié. Quant à m’affliger, cela n’est pas en ton pouvoir, Consuelo. Je ne me suis point fait d’illusions ; je suis habitué aux plus atroces douleurs ; je sais que ma vie est dévouée aux sacrifices les plus cuisants. Ne me traite donc pas comme un homme faible, comme un enfant sans cœur et sans fierté, en me répétant ce que je sais de reste, que tu n’auras jamais d’amour pour moi. Je sais toute ta vie, Consuelo, bien que je ne connaisse ni ton nom, ni ta famille, ni aucun fait matériel qui te concerne. Je sais l’histoire de ton âme ; le reste ne m’intéresse pas. Tu as aimé, tu aimes encore, et tu aimeras toujours un être dont je ne sais rien, dont je ne veux rien savoir, et auquel je ne te disputerai que si tu me l’ordonnes. Mais sache, Consuelo, que tu ne seras jamais ni à lui, ni à moi, ni à toi-même. Dieu t’a réservé une existence à part, dont je ne cherche ni ne prévois les circonstances ; mais dont je connais le but et la fin. Esclave et victime de ta grandeur d’âme, tu n’en recueilleras jamais d’autre récompense en cette vie que la conscience de ta force et le sentiment de ta bonté. Malheureuse au dire du monde, tu seras, en dépit de tout, la plus calme et la plus heureuse des créatures humaines, parce que tu seras toujours la plus juste et la meilleure. Car les méchants et les lâches sont seuls à plaindre, ô ma sœur chérie, et la parole du Christ sera vraie, tant que l’humanité sera injuste et aveugle : Heureux ceux qui sont persécutés ! heureux ceux qui pleurent et qui travaillent dans la peine ! »
La force et la dignité qui rayonnaient sur le front large et majestueux d’Albert exercèrent en ce moment une si puissante fascination sur Consuelo, qu’elle oublia ce rôle de fière souveraine et d’amie austère qui lui était imposé, pour se courber sous la puissance de cet homme inspiré par la foi et l’enthousiasme. Elle se soutenait à peine, encore brisée par la fatigue, et toute vaincue par l’émotion. Elle se laissa glisser sur ses genoux, déjà pliés par l’engourdissement de la lassitude, et, joignant les mains, elle se mit à prier tout haut avec effusion.
« Si c’est toi, mon Dieu, s’écria-t-elle, qui mets cette prophétie dans la bouche d’un saint, que ta volonté soit faite et qu’elle soit bénie ! Je t’ai demandé le bonheur dans mon enfance, sous une face riante et puérile, tu me le réservais sous une face rude et sévère, que je ne pouvais pas comprendre. Fais que mes yeux s’ouvrent et que mon cœur se soumette. Cette destinée qui me semblait si injuste et qui se révèle peu à peu, je saurai l’accepter, mon Dieu, et ne te demander que ce que l’homme a le droit d’attendre de ton amour et de ta justice : la foi, l’espérance et la charité. »
En priant ainsi, Consuelo se sentit baignée de larmes. Elle ne chercha point à les retenir. Après tant d’agitation et de fièvre, elle avait besoin de cette crise, qui la soulagea en l’affaiblissant encore. Albert pria et pleura avec elle, en bénissant ces larmes qu’il avait si longtemps versées dans la solitude, et qui se mêlaient enfin à celles d’un être généreux et pur.
« Et maintenant, lui dit Consuelo en se relevant, c’est assez penser à nous-mêmes. Il est temps de nous occuper des autres, et de nous rappeler nos devoirs. J’ai promis de vous ramener à vos parents, qui gémissent dans la désolation, et qui déjà prient pour vous comme pour un mort. Ne voulez-vous pas leur rendre le repos et la joie, mon cher Albert ? Ne voulez-vous pas me suivre ?
— Déjà ! s’écria le jeune comte avec amertume ; déjà nous séparer ! déjà quitter cet asile sacré où Dieu seul est entre nous, cette cellule que je chéris depuis que tu m’y es apparue, ce sanctuaire d’un bonheur que je ne retrouverai peut-être jamais, pour rentrer dans la vie froide et fausse des préjugés et des convenances ! Ah ! pas encore, mon âme, ma vie ! encore un jour, encore un siècle de délices. Laisse-moi oublier ici qu’il existe un monde de mensonge et d’iniquité, qui me poursuit comme un rêve funeste ; laisse-moi revenir lentement et par degrés à ce qu’ils appellent la raison. Je ne me sens pas encore assez fort pour supporter la vue de leur soleil et le spectacle de leur démence. J’ai besoin de te contempler, de t’écouter encore. D’ailleurs je n’ai jamais quitté ma retraite par une résolution soudaine et sans de longues réflexions ; ma retraite affreuse et bienfaisante, lieu d’expiation terrible et salutaire, où j’arrive en courant et sans détourner la tête, où je me plonge avec une joie sauvage, et dont je m’éloigne toujours avec des hésitations trop fondées et des regrets trop durables ! Tu ne sais pas quels liens puissants m’attachent à cette prison volontaire, Consuelo ! tu ne sais pas qu’il y a ici un moi que j’y laisse, et qui est le véritable Albert, et qui n’en saurait sortir ; un moi que j’y retrouve toujours, et dont le spectre me rappelle et m’obsède quand je suis ailleurs. Ici est ma conscience, ma foi, ma lumière, ma vie sérieuse en un mot. J’y apporte le désespoir, la peur, la folie ; elles s’y acharnent souvent après moi, et m’y livrent une lutte effroyable. Mais vois-tu, derrière cette porte, il y a un tabernacle où je les dompte et où je me retrempe. J’y entre souillé et assailli par le vertige ; j’en sors purifié, et nul ne sait au prix de quelles tortures j’en rapporte la patience et la soumission. Ne m’arrache pas d’ici, Consuelo ; permets que je m’en éloigne à pas lents et après avoir prié.
— Entrons-y, et prions ensemble, dit Consuelo. Nous partirons aussitôt après. L’heure s’avance, le jour est peut-être près de paraître. Il faut qu’on ignore le chemin qui vous ramène au château, il faut qu’on ne vous voie pas rentrer, il faut peut-être aussi qu’on ne nous voie pas rentrer ensemble : car je ne veux pas trahir le secret de votre retraite, Albert, et jusqu’ici nul ne se doute de ma découverte. Je ne veux pas être interrogée, je ne veux pas mentir. Il faut que j’aie le droit de me renfermer dans un respectueux silence vis-à-vis de vos parents, et de leur laisser croire que mes promesses n’étaient que des pressentiments et des rêves. Si on me voyait revenir avec vous, ma discrétion passerait pour de la révolte ; et quoique je sois capable de tout braver pour vous, Albert, je ne veux pas sans nécessité m’aliéner la confiance et l’affection de votre famille. Hâtons-nous donc ; je suis épuisée de fatigue, et si je demeurais plus longtemps ici, je pourrais perdre le reste de force dont j’ai besoin pour faire ce nouveau trajet. Allons, priez, vous dis-je, et partons.
— Tu es épuisée de fatigue ! repose-toi donc ici, ma bien-aimée ! Dors, je veillerai sur toi religieusement ; ou si ma présence t’inquiète, tu m’enfermeras dans la grotte voisine. Tu mettras cette porte de fer entre toi et moi ; et tant que tu ne me rappelleras pas, je prierai pour toi dans mon église.
— Et pendant que vous prierez, pendant que je me livrerai au repos, votre père subira encore de longues heures d’agonie, pâle et immobile, comme je l’ai vu une fois, courbé sous la vieillesse et la douleur, pressant de ses genoux affaiblis le pavé de son oratoire, et semblant attendre que la nouvelle de votre mort vienne lui arracher son dernier souffle ! Et votre pauvre tante s’agitera dans une sorte de fièvre à monter sur tous les donjons pour vous chercher des yeux sur les sentiers de la montagne ! Et ce matin encore on s’abordera dans le château, et on se séparera le soir avec le désespoir dans les yeux et la mort dans l’âme ! Albert, vous n’aimez donc pas vos parents, puisque vous les faites languir et souffrir ainsi sans pitié ou sans remords ?
— Consuelo, Consuelo ! s’écria Albert en paraissant sortir d’un songe, ne parle pas ainsi, tu me fais un mal affreux. Quel crime ai-je donc commis ? quels désastres ai-je donc causés ? pourquoi sont-ils si inquiets ? Combien d’heures se sont donc écoulées depuis celle où je les ai quittés ?
— Vous demandez combien d’heures ! demandez combien de jours, combien de nuits, et presque combien de semaines !
— Des jours, des nuits ! Taisez-vous, Consuelo, ne m’apprenez pas mon malheur ! Je savais bien que je perdais ici la juste notion du temps, et que la mémoire de ce qui se passe sur la face de la terre ne descendait point dans ce sépulcre… Mais je ne croyais pas que la durée de cet oubli et de cette ignorance pût être comptée par jours et par semaines.
— N’est-ce pas un oubli volontaire, mon ami ? Rien ne vous rappelle ici les jours qui s’effacent et se renouvellent, d’éternelles ténèbres y entretiennent la nuit. Vous n’avez même pas, je crois, un sablier pour compter les heures. Ce soin d’écarter les moyens de mesurer le temps n’est-il pas une précaution farouche pour échapper aux cris de la nature et aux reproches de la conscience ?
— Je l’avoue, j’ai besoin d’abjurer, quand je viens ici, tout ce qu’il y a en moi de purement humain. Mais je ne savais pas, mon Dieu ! que la douleur et la méditation pussent absorber mon âme au point de me faire paraître indistinctement les heures longues comme des jours, ou les jours rapides comme des heures. Quel homme suis-je donc, et comment ne m’a-t-on jamais éclairé sur cette nouvelle disgrâce de mon organisation ?
— Cette disgrâce est, au contraire, la preuve d’une grande puissance intellectuelle, mais détournée de son emploi et consacrée à de funestes préoccupations. On s’est imposé de vous cacher les maux dont vous êtes la cause ; on a cru devoir respecter votre souffrance en vous taisant celle d’autrui. Mais, selon moi, c’était vous traiter avec trop peu d’estime, c’était douter de votre cœur ; et moi qui n’en doute pas, Albert, je ne vous cache rien.
— Partons ! Consuelo, partons ! dit Albert en jetant précipitamment son manteau sur ses épaules. Je suis un malheureux ! J’ai fait souffrir mon père que j’adore, ma tante que je chéris ! Je suis à peine digne de les revoir ! Ah ! plutôt que de renouveler de pareilles cruautés, je m’imposerais le sacrifice de ne jamais revenir ici ! Mais non, je suis heureux ; car j’ai rencontré un cœur ami, pour m’avertir et me réhabiliter. Quelqu’un enfin m’a dit la vérité sur moi-même, et me la dira toujours, n’est-ce pas, ma sœur chérie ?
— Toujours, Albert, je vous le jure.
— Bonté divine ! et l’être qui vient à mon secours est celui-là seul que je puis écouter et croire ! Dieu sait ce qu’il fait ! Ignorant ma folie, j’ai toujours accusé celle des autres. Hélas ! mon noble père, lui-même, m’aurait appris ce que vous venez de m’apprendre, Consuelo, que je ne l’aurais pas cru ! C’est que vous êtes la vérité et la vie, c’est que vous seule pouvez porter en moi la conviction, et donner à mon esprit troublé la sécurité céleste qui émane de vous.
— Partons, dit Consuelo en l’aidant à agrafer son manteau, que sa main convulsive et distraite ne pouvait fixer sur son épaule.
— Oui, partons, dit-il en la regardant d’un œil attendri remplir ce soin amical ; mais auparavant, jure-moi, Consuelo, que si je reviens ici, tu ne m’y abandonneras pas ; jure que tu viendras m’y chercher encore, fut-ce pour m’accabler de reproches, pour m’appeler ingrat, parricide, et me dire que je suis indigne de ta sollicitude. Oh ! ne me laisse plus en proie à moi-même ! tu vois bien que tu as tout pouvoir sur moi, et qu’un mot de ta bouche me persuade et me guérit mieux que ne feraient des siècles de méditation et de prière.
— Vous allez me jurer, vous, lui répondit Consuelo en appuyant sur ses deux épaules ses mains enhardies par l’épaisseur du manteau, et en lui souriant avec expansion, de ne jamais revenir ici sans moi !
— Tu y reviendras donc avec moi, s’écria-t-il en la regardant avec ivresse, mais sans oser l’entourer de ses bras : jure-le-moi, et moi je fais le serment de ne jamais quitter le toit de mon père sans ton ordre ou ta permission.
— Eh bien, que Dieu entende et reçoive cette mutuelle promesse, répondit Consuelo transportée de joie. Nous reviendrons prier dans votre église, Albert, et vous m’enseignerez à prier ; car personne ne me l’a appris, et j’ai de connaître Dieu un besoin qui me consume. Vous me révélerez le ciel, mon ami, et moi je vous rappellerai, quand il le faudra, les choses terrestres et les devoirs de la vie humaine.
— Divine sœur ! dit Albert, les yeux noyés de larmes délicieuses, va ! Je n’ai rien à t’apprendre, et c’est toi qui dois me confesser, me connaître, et me régénérer ! C’est toi qui m’enseigneras tout, même la prière. Ah ! je n’ai plus besoin d’être seul pour élever mon âme à Dieu. Je n’ai plus besoin de me prosterner sur les ossements de mes pères, pour comprendre et sentir l’immortalité. Il me suffit de te regarder pour que mon âme vivifiée monte vers le ciel comme un hymne de reconnaissance et un encens de purification. »
Consuelo l’entraîna ; elle-même ouvrit et referma les portes.
« À moi, Cynabre ! » dit Albert à son fidèle compagnon en lui présentant une lanterne, mieux construite que celle dont s’était munie Consuelo, et mieux appropriée au genre de voyage qu’elle devait protéger.
L’animal intelligent prit d’un air de fierté satisfaite l’anse du fanal, et se mit à marcher en avant d’un pas égal, s’arrêtant chaque fois que son maître s’arrêtait, hâtant ou ralentissant son allure au gré de la sienne, et gardant le milieu du chemin, pour ne jamais compromettre son précieux dépôt en le heurtant contre les rochers et les broussailles.
Consuelo avait bien de la peine à marcher ; elle se sentait brisée ; et sans le bras d’Albert, qui la soutenait et l’enlevait à chaque instant, elle serait tombée dix fois. Ils redescendirent ensemble le courant de la source, en côtoyant ses marges gracieuses et fraîches.
« C’est Zdenko, lui dit Albert, qui soigne avec amour la naïade de ces grottes mystérieuses. Il aplanit son lit souvent encombré de gravier et de coquillages. Il entretient les pâles fleurs qui naissent sous ses pas, et les protège contre ses embrassements parfois un peu rudes. »
Consuelo regarda le ciel à travers les fentes du rocher. Elle vit briller une étoile.
« C’est Aldébaram, l’étoile des zingari, lui dit Albert. Le jour ne paraîtra que dans une heure.
— C’est mon étoile, répondit Consuelo ; car je suis, non de race, mais de condition, une sorte de zingara, mon cher comte. Ma mère ne portait pas d’autre nom à Venise, quoiqu’elle se révoltât contre cette appellation, injurieuse, selon ses préjugés espagnols. Et moi j’étais, je suis encore connue dans ce pays-là, sous le titre de Zingarella.
— Que n’es-tu en effet un enfant de cette race persécutée ! répondit Albert : je t’aimerais encore davantage, s’il était possible ! »
Consuelo, qui avait cru bien faire en rappelant au comte de Rudolstadt la différence de leurs origines et de leurs conditions, se souvint de ce qu’Amélie lui avait appris des sympathies d’Albert pour les pauvres et les vagabonds. Elle craignit de s’être abandonnée involontairement à un sentiment de coquetterie instinctive, et garda le silence.
Mais Albert le rompit au bout de quelques instants.
« Ce que vous venez de m’apprendre, dit-il, a réveillé en moi, par je ne sais quel enchaînement d’idées, un souvenir de ma jeunesse, assez puéril, mais qu’il faut que je vous raconte, parce que, depuis que je vous ai vue, il s’est présenté plusieurs fois à ma mémoire avec une sorte d’insistance. Appuyez-vous sur moi davantage, pendant que je vous parlerai, chère sœur.
« J’avais environ quinze ans ; je revenais seul, un soir, par un des sentiers qui côtoient le Schreckenstein, et qui serpentent sur les collines, dans la direction du château. Je vis devant moi une femme grande et maigre, misérablement vêtue, qui portait un fardeau sur ses épaules, et qui s’arrêtait de roche en roche pour s’asseoir et reprendre haleine. Je l’abordai. Elle était belle, quoique hâlée par le soleil et flétrie par la misère et le souci. Il y avait sous ses haillons une sorte de fierté douloureuse ; et lorsqu’elle me tendit la main, elle eut l’air de commander à ma pitié plutôt que de l’implorer. Je n’avais plus rien dans ma bourse, et je la priai de venir avec moi jusqu’au château, où je pourrais lui offrir des secours, des aliments, et un gîte pour la nuit.
« — Je l’aime mieux ainsi, me répondit-elle avec un accent étranger que je pris pour celui des vagabonds égyptiens ; car je ne savais pas à cette époque les langues que j’ai apprises depuis dans mes voyages. Je pourrai, ajouta-t-elle, vous payer l’hospitalité que vous m’offrez, en vous faisant entendre quelques chansons des divers pays que j’ai parcourus. Je demande rarement l’aumône ; il faut que j’y sois forcée par une extrême détresse.
« — Pauvre femme ! lui dis-je, vous portez un fardeau bien lourd ; vos pauvres pieds presque nus sont blessés. Donnez-moi ce paquet, je le porterai jusqu’à ma demeure, et vous marcherez plus librement.
« — Ce fardeau devient tous les jours plus pesant, répondit-elle avec un sourire mélancolique qui l’embellit tout à fait ; mais je ne m’en plains pas. Je le porte depuis plusieurs années, et j’ai fait des centaines de lieues avec lui sans regretter ma peine. Je ne le confie jamais à personne ; mais vous avez l’air d’un enfant si bon, que je vous le prêterai jusque là-bas.
« À ces mots, elle ôta l’agrafe du manteau qui la couvrait tout entière, et qui ne laissait passer que le manche de sa guitare. Je vis alors un enfant de cinq à six ans, pâle et hâlé comme sa mère, mais d’une physionomie douce et calme qui me remplit le cœur d’attendrissement. C’était une petite fille toute déguenillée, maigre, mais forte, et qui dormait du sommeil des anges sur ce dos brûlant et brisé de la chanteuse ambulante. Je la pris dans mes bras, et j’eus bien de la peine à l’y garder ; car, en s’éveillant, et en se voyant sur un sein étranger, elle se débattit et pleura. Mais sa mère lui parla dans sa langue pour la rassurer. Mes caresses et mes soins la consolèrent, et nous étions les meilleurs amis du monde en arrivant au château. Quand la pauvre femme eut soupé, elle coucha son enfant dans un lit que je lui avais fait préparer, fit une espèce de toilette bizarre, plus triste encore que ses haillons, et vint dans la salle où nous mangions, chanter des romances espagnoles, françaises et allemandes, avec une belle voix, un accent ferme, et une franchise de sentiment qui nous charmèrent. Ma bonne tante eut pour elle mille soins et mille attentions. Elle y parut sensible, mais ne dépouilla pas sa fierté, et ne fit à nos questions que des réponses évasives. Son enfant m’intéressait plus qu’elle encore. J’aurais voulu le revoir, l’amuser, et même le garder. Je ne sais quelle tendre sollicitude s’éveillait en moi pour ce pauvre petit être, voyageur et misérable sur la terre. Je rêvai de lui toute la nuit, et dès le matin je courus pour le voir. Mais déjà la Zingara était partie, et je gravis la montagne sans pouvoir la découvrir. Elle s’était levée avant le jour, et avait pris la route du sud, avec son enfant et ma guitare, que je lui avais donnée, la sienne étant brisée à son grand regret.
— Albert ! Albert ! s’écria Consuelo saisie d’une émotion extraordinaire. Cette guitare est à Venise chez mon maître Porpora, qui me la conserve, et à qui je la redemanderai pour ne jamais m’en séparer. Elle est en ébène, avec un chiffre incrusté en argent, un chiffre que je me rappelle bien : « A. R. » Ma mère, qui manquait de mémoire, pour avoir vu trop de choses, ne se souvenait ni de votre nom, ni de celui de votre château, ni même du pays où cette aventure lui était arrivée. Mais elle m’a souvent parlé de l’hospitalité qu’elle avait reçue chez le possesseur de cette guitare, et de la charité touchante d’un jeune et beau seigneur qui m’avait portée dans ses bras pendant une demi-lieue, en causant avec elle comme avec son égale. Ô mon cher Albert ! je me souviens aussi de tout cela ! À chaque parole de votre récit, ces images, longtemps assoupies dans mon cerveau, se sont réveillées une à une ; et voilà pourquoi vos montagnes ne pouvaient pas sembler absolument nouvelles à mes yeux ; voilà pourquoi je m’efforçais en vain de savoir la cause des souvenirs confus qui venaient m’assaillir dans ce paysage ; voilà pourquoi surtout j’ai senti pour vous, à la première vue, mon cœur tressaillir et mon front s’incliner respectueusement, comme si j’eusse retrouvé un ami et un protecteur longtemps perdu et regretté.
— Crois-tu donc, Consuelo, lui dit Albert en la pressant contre son sein, que je ne t’aie pas reconnue dès le premier instant ? En vain tu as grandi, en vain tu t’es transformée et embellie avec les années. J’ai une mémoire (présent merveilleux, quoique souvent funeste ! ) qui n’a pas besoin des yeux et des paroles pour s’exercer à travers l’espace des siècles et des jours. Je ne savais pas que tu étais ma Zingarella chérie ; mais je savais bien que je t’avais déjà connue, déjà aimée, déjà pressée sur mon cœur, qui, dès ce moment, s’est attaché et identifié au tien, à mon insu, pour toute ma vie. »

### XLVI.

En parlant ainsi, ils arrivèrent à l’embranchement des deux routes où Consuelo avait rencontré Zdenko, et de loin ils aperçurent la lueur de sa lanterne, qu’il avait posée à terre à côté de lui. Consuelo, connaissant désormais les caprices dangereux et la force athlétique de l’innocent, se pressa involontairement contre Albert, en signalant cet indice de son approche.
« Pourquoi craignez-vous cette douce et affectueuse créature ? lui dit le jeune comte, surpris et heureux pourtant de cette frayeur. Zdenko vous chérit, quoique depuis la nuit dernière un mauvais rêve qu’il a fait l’ait rendu récalcitrant à mes désirs, et un peu hostile au généreux projet que vous formiez de venir me chercher : mais il a la soumission d’un enfant dès que j’insiste auprès de lui, et vous allez le voir à vos pieds si je dis un mot.
— Ne l’humiliez pas devant moi, répondit Consuelo ; n’aggravez pas l’aversion que je lui inspire. Quand nous l’aurons dépassé, je vous dirai quels motifs sérieux j’ai de le craindre et de l’éviter désormais.
— Zdenko est un être quasi céleste, reprit Albert, et je ne pourrai jamais le croire redoutable pour qui que ce soit. Son état d’extase perpétuelle lui donne la pureté et la charité des anges.
— Cet état d’extase que j’admire moi-même, Albert, est une maladie quand il se prolonge. Ne vous abusez pas à cet égard. Dieu ne veut pas que l’homme abjure ainsi le sentiment et la conscience de sa vie réelle pour s’élever trop souvent à de vagues conceptions d’un monde idéal. La démence et la fureur sont au bout de ces sortes d’ivresses, comme un châtiment de l’orgueil et de l’oisiveté. »
Cynabre s’arrêta devant Zdenko, et le regarda d’un air affectueux, attendant quelque caresse que cet ami ne daigna pas lui accorder. Il avait la tête dans ses deux mains, dans la même attitude et sur le même rocher où Consuelo l’avait laissé. Albert lui adressa la parole en bohémien, et il répondit à peine. Il secouait la tête d’un air découragé ; ses joues étaient inondées de larmes, et il ne voulait pas seulement regarder Consuelo. Albert éleva la voix, et l’interpella avec force ; mais il y avait plus d’exhortation et de tendresse que de commandement et de reproche dans les inflexions de sa voix. Zdenko se leva enfin, et alla tendre la main à Consuelo, qui la lui serra en tremblant.
« Maintenant, lui dit-il en allemand, en la regardant avec douceur, quoique avec tristesse, tu ne dois plus me craindre : mais tu me fais bien du mal, et je sens que ta main est pleine de nos malheurs. »
Il marcha devant eux, en échangeant de temps en temps quelques paroles avec Albert. Ils suivaient la galerie solide et spacieuse que Consuelo n’avait pas encore parcourue de ce côté, et qui les conduisit à une voûte ronde, où ils retrouvèrent l’eau de la source, affluant dans un vaste bassin fait de main d’homme, et revêtu de pierres taillées. Elle s’en échappait par deux courants, dont l’un se perdait dans les cavernes, et l’autre se dirigeait vers la citerne du château. Ce fut celui-là que Zdenko ferma, en replaçant de sa main herculéenne trois énormes pierres qu’il dérangeait lorsqu’il voulait tarir la citerne jusqu’au niveau de l’arcade et de l’escalier par où l’on remontait à la terrasse d’Albert.
« Asseyons-nous ici, dit le comte à sa compagne, pour donner à l’eau du puits le temps de s’écouler par un déversoir…
— Que je connais trop bien, dit Consuelo en frissonnant de la tête aux pieds.
— Que voulez-vous dire ? demanda Albert en la regardant avec surprise.
— Je vous l’apprendrai plus tard, répondit Consuelo. Je ne veux pas vous attrister et vous émouvoir maintenant par l’idée des périls que j’ai surmontés…
— Mais que veut-elle dire ? s’écria Albert épouvanté, en regardant Zdenko.
Zdenko répondit en bohémien d’un air d’indifférence, en pétrissant avec ses longues mains brunes des amas de glaise qu’il plaçait dans l’interstice des pierres de son écluse, pour hâter l’écoulement de la citerne.
« Expliquez-vous, Consuelo, dit Albert avec agitation ; je ne peux rien comprendre à ce qu’il me dit. Il prétend que ce n’est pas lui qui vous a amenée jusqu’ici, que vous y êtes venue par des souterrains que je sais impénétrables, et où une femme délicate n’eût jamais osé se hasarder ni pu se diriger. Il dit (grand Dieu ! que ne dit-il pas, le malheureux), que c’est le destin qui vous a conduite, et que l’archange Michel (qu’il appelle le superbe et le dominateur) vous a fait passer à travers l’eau et les abîmes.
— Il est possible, répondit Consuelo avec un sourire, que l’archange Michel s’en soit mêlé ; car il est certain que je suis venue par le déversoir de la fontaine, que j’ai devancé le torrent à la course, que je me suis crue perdue deux ou trois fois, que j’ai traversé des cavernes et des carrières où j’ai pensé devoir être étouffée ou engloutie à chaque pas ; et pourtant ces dangers n’étaient pas plus affreux que la colère de Zdenko lorsque le hasard ou la Providence m’ont fait retrouver la bonne route. »
Ici, Consuelo, qui s’exprimait toujours en espagnol avec Albert, lui raconta en peu de mots l’accueil que son pacifique Zdenko lui avait fait, et la tentative de l’enterrer vivante, qu’il avait presque entièrement exécutée, au moment où elle avait eu la présence d’esprit de l’apaiser par une phrase singulièrement hérétique. Une sueur froide ruissela sur le front d’Albert en apprenant ces détails incroyables, et il lança plusieurs fois sur Zdenko des regards terribles, comme s’il eût voulu l’anéantir. Zdenko, en les rencontrant, prit une étrange expression de révolte et de dédain. Consuelo trembla de voir ces deux insensés se tourner l’un contre l’autre ; car, malgré la haute sagesse et l’exquisité de sentiments qui inspiraient la plupart des discours d’Albert, il était bien évident pour elle que sa raison avait reçu de graves atteintes dont elle ne se relèverait peut-être jamais entièrement. Elle essaya de les réconcilier en leur disant à chacun des paroles affectueuses. Mais Albert, se levant, et remettant les clefs de son ermitage à Zdenko, lui adressa quelques mots très-froids, auxquels Zdenko se soumit à l’instant même. Il reprit sa lanterne, et s’éloigna en chantant des airs bizarres sur des paroles incompréhensibles.
« Consuelo, dit Albert lorsqu’il l’eut perdu de vue, si ce fidèle animal qui se couche à vos pieds devenait enragé ; oui, si mon pauvre Cynabre compromettait votre vie par une fureur involontaire, il me faudrait bien le tuer ; et croyez que je n’hésiterais pas, quoique ma main n’ait jamais versé de sang, même celui des êtres inférieurs à l’homme… Soyez donc tranquille, aucun danger ne vous menacera plus.
— De quoi parlez-vous, Albert ? répondit la jeune fille inquiète de cette allusion imprévue. Je ne crains plus rien. Zdenko est encore un homme, bien qu’il ait perdu la raison par sa faute peut-être, et aussi un peu par la vôtre. Ne parlez ni de sang ni de châtiment. C’est à vous de le ramener à la vérité et de le guérir au lieu d’encourager son délire. Venez, partons ; je tremble que le jour ne se lève et ne nous surprenne à notre arrivée.
— Tu as raison, dit Albert en reprenant sa route. La sagesse parle par ta bouche, Consuelo. Ma folie a été contagieuse pour cet infortuné, et il était temps que tu vinsses nous tirer de cet abîme où nous roulions tous les deux. Guéri par toi, je tâcherai de guérir Zdenko… Et si pourtant je n’y réussis point, si sa démence met encore ta vie en péril, quoique Zdenko soit un homme devant Dieu, et un ange dans sa tendresse pour moi, quoiqu’il soit le seul véritable ami que j’aie eu jusqu’ici sur la terre… sois certaine, Consuelo, que je l’arracherai de mes entrailles et que tu ne le reverras jamais.
— Assez, assez, Albert ! murmura Consuelo, incapable après tant de frayeurs de supporter une frayeur nouvelle. N’arrêtez pas votre pensée sur de pareilles suppositions. J’aimerais mieux cent fois perdre la vie que de mettre dans la vôtre une nécessité et un désespoir semblables. »
Albert ne l’écoutait point, et semblait égaré. Il oubliait de la soutenir, et ne la voyait plus défaillir et se heurter à chaque pas. Il était absorbé par l’idée des dangers qu’elle avait courus pour lui ; et dans sa terreur en se les retraçant, dans sa sollicitude ardente, dans sa reconnaissance exaltée, il marchait rapidement, faisant retentir le souterrain de ses exclamations entrecoupées, et la laissant se traîner derrière lui avec des efforts de plus en plus pénibles.
Dans cette situation cruelle, Consuelo pensa à Zdenko, qui était derrière elle, et qui pouvait revenir sur ses pas ; au torrent, qu’il tenait toujours pour ainsi dire dans sa main, et qu’il pouvait déchaîner encore une fois au moment où elle remonterait le puits seule et privée du secours d’Albert. Car celui-ci, en proie à une fantaisie nouvelle, semblait la voir devant lui et suivre un fantôme trompeur, tandis qu’il l’abandonnait dans les ténèbres. C’en était trop pour une femme, et pour Consuelo elle-même. Cynabre marchait aussi vite que son maître, et fuyait emportant le flambeau ; Consuelo avait laissé le sien dans la cellule. Le chemin faisait des angles nombreux, derrière lesquels la clarté disparaissait à chaque instant. Consuelo heurta contre un de ces angles, tomba, et ne put se relever. Le froid de la mort parcourut tous ses membres. Une dernière appréhension se présenta rapidement à son esprit. Zdenko, pour cacher l’escalier et l’issue de la citerne, avait probablement reçu l’ordre de lâcher l’écluse après un temps déterminé. Lors même que la haine ne l’inspirerait pas, il devait obéir par habitude à cette précaution nécessaire. C’en est donc fait, pensa Consuelo en faisant de vaines tentatives pour se traîner sur ses genoux. Je suis la proie d’un destin impitoyable. Je ne sortirai plus de ce souterrain funeste ; mes yeux ne reverront plus la lumière du ciel.
Déjà un voile plus épais que celui des ténèbres extérieures s’étendait sur sa vue, ses mains s’engourdissaient, et une apathie qui ressemblait au dernier sommeil suspendait ses terreurs. Tout à coup elle se sent pressée et soulevée dans des bras puissants, qui la saisissent et l’entraînent vers la citerne. Un sein embrasé palpite contre le sien, et le réchauffe ; une voix amie et caressante lui adresse de tendres paroles ; Cynabre bondit devant elle en agitant la lumière. C’est Albert, qui, revenu à lui, l’emporte et la sauve, avec la passion d’une mère qui vient de perdre et de retrouver son enfant. En trois minutes ils arrivèrent au canal où l’eau de la source venait de s’épancher ; ils atteignirent l’arcade et l’escalier de la citerne. Cynabre, habitué à cette dangereuse ascension, s’élança le premier, comme s’il eût craint d’entraver les pas de son maître en se tenant trop près de lui. Albert, portant Consuelo d’un bras et se cramponnant de l’autre à la chaîne, remonta cette spirale au fond de laquelle l’eau s’agitait déjà pour remonter aussi. Ce n’était pas le moindre des dangers que Consuelo eût traversés ; mais elle n’avait plus peur. Albert était doué d’une force musculaire auprès de laquelle celle de Zdenko n’était qu’un jeu, et dans ce moment il était animé d’une puissance surnaturelle. Lorsqu’il déposa son précieux fardeau sur la margelle du puits, à la clarté de l’aube naissante, Consuelo respirant enfin, et se détachant de sa poitrine haletante, essuya avec son voile son large front baigné de sueur.
« Ami, lui dit-elle avec tendresse, sans vous j’allais mourir, et vous m’avez rendu tout ce que j’ai fait pour vous ; mais je sens maintenant votre fatigue plus que vous-même, et il me semble que je vais y succomber à votre place.
— Ô ma petite Zingarella ! lui dit Albert avec enthousiasme en baisant le voile qu’elle appuyait sur son visage, tu es aussi légère dans mes bras que le jour où je t’ai descendue du Schreckenstein pour te faire entrer dans ce château.
— D’où vous ne sortirez plus sans ma permission. Albert, n’oubliez pas vos serments !
— Ni toi les tiens, lui répondit-il en s’agenouillant devant elle. »
Il l’aida à s’envelopper avec le voile et à traverser sa chambre, d’où elle s’échappa furtive pour regagner la sienne propre. On commençait à s’éveiller dans le château. Déjà la chanoinesse faisait entendre à l’étage inférieur une toux sèche et perçante, signal de son lever. Consuelo eut le bonheur de n’être vue ni entendue de personne. La crainte lui fit retrouver des ailes pour se réfugier dans son appartement. D’une main agitée elle se débarrassa de ses vêtements souillés et déchirés, et les cacha dans un coffre dont elle ôta la clef. Elle recouvra la force et la mémoire nécessaires pour faire disparaître toute trace de son mystérieux voyage. Mais à peine eut-elle laissé tomber sa tête accablée sur son chevet, qu’un sommeil lourd et brûlant plein de rêves fantastiques et d’événements épouvantables, vint l’y clouer sous le poids de la fièvre envahissante et inexorable.

### XLVII.

Cependant la chanoinesse Wenceslawa, après une demi-heure d’oraisons, monta l’escalier, et, suivant sa coutume, consacra le premier soin de sa journée à son cher neveu. Elle se dirigea vers la porte de sa chambre, et colla son oreille contre la serrure, quoique avec moins d’espérance que jamais d’entendre les légers bruits qui devaient lui annoncer son retour. Quelles furent sa surprise et sa joie, lorsqu’elle saisit le son égal de sa respiration durant le sommeil ! Elle fit un grand signe de croix, et se hasarda à tourner doucement la clef dans la serrure, et à s’avancer sur la pointe du pied. Elle vit Albert paisiblement endormi dans son lit, et Cynabre couché en rond sur le fauteuil voisin. Elle n’éveilla ni l’un ni l’autre, et courut trouver le comte Christian, qui, prosterné dans son oratoire, demandait avec sa résignation accoutumée que son fils lui fût rendu, soit dans le ciel, soit sur la terre.
« Mon frère, lui dit-elle à voix basse en s’agenouillant auprès de lui, suspendez vos prières, et cherchez dans votre cœur les plus ferventes bénédictions. Dieu vous a exaucé ! »
Elle n’eut pas besoin de s’expliquer davantage. Le vieillard, se retournant vers elle, et rencontrant ses petits yeux clairs animés d’une joie profonde et sympathique, leva ses mains desséchées vers l’autel, en s’écriant d’une voix éteinte :
« Mon Dieu, vous m’avez rendu mon fils ! »
Et tous deux, par une même inspiration, se mirent à réciter alternativement à demi-voix les versets du beau cantique de Siméon : Maintenant je puis mourir, etc.
On résolut de ne pas réveiller Albert. On appela le baron, le chapelain, tous les serviteurs, et l’on écouta dévotement la messe d’actions de grâces dans la chapelle du château. Amélie apprit avec une joie sincère le retour de son cousin ; mais elle trouva fort injuste que, pour célébrer pieusement cet heureux événement, on la fit lever à cinq heures du matin pour avaler une messe durant laquelle il lui fallut étouffer bien des bâillements.
« Pourquoi votre amie, la bonne Porporina, ne s’est-elle pas unie à nous pour remercier la Providence ? dit le comte Christian à sa nièce lorsque la messe fut finie.
— J’ai essayé de la réveiller, répondit Amélie. Je l’ai appelée, secouée, et avertie de toutes les façons ; mais je n’ai jamais pu lui rien faire comprendre, ni la décider à ouvrir les yeux. Si elle n’était brûlante et rouge comme le feu, je l’aurais crue morte. Il faut qu’elle ait bien mal dormi cette nuit et qu’elle ait la fièvre.
— Elle est malade, en ce cas, cette digne personne ! reprit le vieux comte. Ma chère sœur Wenceslawa, vous devriez aller la voir et lui porter les soins que son état réclame. À Dieu ne plaise qu’un si beau jour soit attristé par la souffrance de cette noble fille !
— J’irai, mon frère, répondit la chanoinesse, qui ne disait plus un mot et ne faisait plus un pas à propos de Consuelo sans consulter les regards du chapelain. Mais ne vous tourmentez pas, Christian ; ce ne sera rien ! La signora Nina est très-nerveuse. Elle sera bientôt guérie. — N’est-ce pas pourtant une chose bien singulière, dit-elle au chapelain un instant après, lorsqu’elle put le prendre à part, que cette fille ait prédit le retour d’Albert avec tant d’assurance et de vérité ! Monsieur le chapelain, nous nous sommes peut-être trompés sur son compte. C’est peut-être une espèce de sainte qui a des révélations ?
— Une sainte serait venue entendre la messe, au lieu d’avoir la fièvre dans un pareil moment, objecta le chapelain d’un air profond. »
Cette remarque judicieuse arracha un soupir à la chanoinesse. Elle alla néanmoins voir Consuelo, et lui trouva une fièvre brûlante, accompagnée d’une somnolence invincible. Le chapelain fut appelé, et déclara qu’elle serait fort malade si cette fièvre continuait. Il interrogea la jeune baronne pour savoir si sa voisine de chambre n’avait pas eu une nuit très-agitée.
« Tout au contraire, répondit Amélie, je ne l’ai pas entendue remuer. Je m’attendais, d’après ses prédictions et les beaux contes qu’elle nous faisait depuis quelques jours, à entendre le sabbat danser dans son appartement. Mais il faut que le diable l’ait emportée bien loin d’ici, ou qu’elle ait affaire à des lutins fort bien appris, car elle n’a pas bougé, que je sache, et mon sommeil n’a pas été troublé un seul instant. »
Ces plaisanteries parurent de fort mauvais goût au chapelain ; et la chanoinesse, que son cœur sauvait des travers de son esprit, les trouva déplacées au chevet d’une compagne gravement malade. Elle n’en témoigna pourtant rien, attribuant l’aigreur de sa nièce à une jalousie trop bien fondée ; et elle demanda au chapelain quels médicaments il fallait administrer à la Porporina.
Il ordonna un calmant, qu’il fut impossible de lui faire avaler. Ses dents étaient contractées, et sa bouche livide repoussait tout breuvage. Le chapelain prononça que c’était un mauvais signe. Mais avec une apathie malheureusement trop contagieuse dans cette maison, il remit à un nouvel examen le jugement qu’il pouvait porter sur la malade : On verra ; il faut attendre ; on ne peut encore rien décider. Telles étaient les sentences favorites de l’Esculape tonsuré.
« Si cela continue, répéta-t-il en quittant la chambre de Consuelo, il faudra songer à appeler un médecin ; car je ne prendrai pas sur moi de soigner un cas extraordinaire d’affection morale. Je prierai pour cette demoiselle ; et peut-être dans la situation d’esprit où elle s’est trouvée depuis ces derniers temps, devons-nous attendre de Dieu seul des secours plus efficaces que ceux de l’art. »
On laissa une servante auprès de Consuelo, et on alla se préparer à déjeuner. La chanoinesse pétrit elle-même le plus beau gâteau qui fût jamais sorti de ses mains savantes. Elle se flattait qu’Albert, après un long jeûne, mangerait avec plaisir ce mets favori. La belle Amélie fit une toilette éblouissante de fraîcheur, en se disant que son cousin aurait peut-être quelque regret de l’avoir offensée et irritée quand il la retrouverait si séduisante. Chacun songeait à ménager quelque agréable surprise au jeune comte ; et l’on oublia le seul être dont on eût dû s’occuper, la pauvre Consuelo, à qui on était redevable de son retour, et qu’Albert allait être impatient de revoir.
Albert s’éveilla bientôt, et au lieu de faire d’inutiles efforts pour se rappeler les événements de la veille, comme il lui arrivait toujours après les accès de démence qui le conduisaient à sa demeure souterraine, il retrouva promptement la mémoire de son amour et du bonheur que Consuelo lui avait donné. Il se leva à la hâte, s’habilla, se parfuma, et courut se jeter dans les bras de son père et de sa tante. La joie de ces bons parents fut portée au comble lorsqu’ils virent qu’Albert jouissait de toute sa raison, qu’il avait conscience de sa longue absence, et qu’il leur en demandait pardon avec une ardente tendresse, leur promettant de ne plus leur causer jamais ce chagrin et ces inquiétudes. Il vit les transports qu’excitait ce retour au sentiment de la réalité. Mais il remarqua les ménagements qu’on s’obstinait à garder pour lui cacher sa position, et il se sentit un peu humilié d’être traité encore comme un enfant, lorsqu’il se sentait redevenu un homme. Il se soumit à ce châtiment trop léger pour le mal qu’il avait causé, en se disant que c’était un avertissement salutaire, et que Consuelo lui saurait gré de le comprendre et de l’accepter.
Lorsqu’il s’assit à table, au milieu des caresses, des larmes de bonheur, et des soins empressés de sa famille, il chercha des yeux avec anxiété celle qui était devenue nécessaire à sa vie et à son repos. Il vit sa place vide, et n’osa demander pourquoi la Porporina ne descendait pas. Cependant la chanoinesse, qui le voyait tourner la tête et tressaillir chaque fois qu’on ouvrait les portes, crut devoir éloigner de lui toute inquiétude en lui disant que leur jeune hôtesse avait mal dormi, qu’elle se reposait, et souhaitait garder le lit une partie de la journée.
Albert comprit bien que sa libératrice devait être accablée de fatigue, et néanmoins l’effroi se peignit sur son visage à cette nouvelle.
« Ma tante, dit-il, ne pouvant contenir plus longtemps son émotion, je pense que si la fille adoptive du Porpora était sérieusement indisposée, nous ne serions pas tous ici, occupés tranquillement à manger et à causer autour d’une table.
— Rassurez-vous donc, Albert, dit Amélie en rougissant de dépit, la Nina est occupée à rêver de vous, et à augurer votre retour qu’elle attend en dormant, tandis que nous le fêtons ici dans la joie. »
Albert devint pâle d’indignation, et lançant à sa cousine un regard foudroyant :
« Si quelqu’un ici m’a attendu en dormant, dit-il, ce n’est pas la personne que vous nommez qui doit en être remerciée ; la fraîcheur de vos joues, ma belle cousine, atteste que vous n’avez pas perdu en mon absence une heure de sommeil, et que vous ne sauriez avoir en ce moment aucun besoin de repos. Je vous en rends grâce de tout mon cœur ; car il me serait très-pénible de vous en demander pardon comme j’en demande pardon, avec honte et douleur à tous les autres membres et amis de ma famille.
— Grand merci de l’exception, repartit Amélie, vermeille de colère : je m’efforcerai de la mériter toujours, en gardant mes veilles et mes soucis pour quelqu’un qui puisse m’en savoir gré, et ne pas s’en faire un jeu. »
Cette petite altercation, qui n’était pas nouvelle entre Albert et sa fiancée, mais qui n’avait jamais été aussi vive de part et d’autre, jeta, malgré tous les efforts qu’on fit pour en distraire Albert, de la tristesse et de la contrainte sur le reste de la matinée. La chanoinesse alla voir plusieurs fois sa malade, et la trouva toujours plus brûlante et plus accablée. Amélie, que l’inquiétude d’Albert blessait comme une injure personnelle, alla pleurer dans sa chambre. Le chapelain se prononça au point de dire à la chanoinesse qu’il faudrait envoyer chercher un médecin le soir, si la fièvre ne cédait pas. Le comte Christian retint son fils auprès de lui, pour le distraire d’une sollicitude qu’il ne comprenait pas et qu’il croyait encore maladive. Mais en l’enchaînant à ses côtés par des paroles affectueuses, le bon vieillard ne sut pas trouver le moindre sujet de conversation et d’épanchement avec cet esprit qu’il n’avait jamais voulu sonder, dans la crainte d’être vaincu et dominé par une raison supérieure à la sienne en matière de religion. Il est bien vrai que le comte Christian appelait folie et révolte cette vive lumière qui perçait au milieu des bizarreries d’Albert, et dont les faibles yeux d’un rigide catholique n’eussent pu soutenir l’éclat ; mais il se raidissait contre la sympathie qui l’excitait à l’interroger sérieusement. Chaque fois qu’il avait essayé de redresser ses hérésies, il avait été réduit au silence par des arguments pleins de droiture et de fermeté. La nature ne l’avait point fait éloquent. Il n’avait pas cette faconde animée qui entretient la controverse, encore moins ce charlatanisme de discussion qui, à défaut de logique, en impose par un air de science et des fanfaronnades de certitude. Naïf et modeste, il se laissait fermer la bouche ; il se reprochait de n’avoir pas mis à profit les années de sa jeunesse pour s’instruire de ces choses profondes qu’Albert lui opposait ; et, certain qu’il y avait dans les abîmes de la science théologique des trésors de vérité, dont un plus habile et plus érudit que lui eût pu écraser l’hérésie d’Albert, il se cramponnait à sa foi ébranlée, se rejetant, pour se dispenser d’agir plus énergiquement, sur son ignorance et sa simplicité, qui enorgueillissaient trop le rebelle et lui faisaient ainsi plus de mal que de bien.
Leur entretien, vingt fois interrompu par une sorte de crainte mutuelle, et vingt fois repris avec effort de part et d’autre, finit donc par tomber de lui-même. Le vieux Christian s’assoupit sur son fauteuil, et Albert le quitta pour aller s’informer de l’état de Consuelo, qui l’alarmait d’autant plus qu’on faisait plus d’efforts pour le lui cacher.
Il passa plus de deux heures à errer dans les corridors du château, guettant la chanoinesse et le chapelain au passage pour leur demander des nouvelles. Le chapelain s’obstinait à lui répondre avec concision et réserve ; la chanoinesse se composait un visage riant dès qu’elle l’apercevait, et affectait de lui parler d’autre chose, pour le tromper par une apparence de sécurité. Mais Albert voyait bien qu’elle commençait à se tourmenter sérieusement, qu’elle faisait des voyages toujours plus fréquents à la chambre de Consuelo ; et il remarquait qu’on ne craignait pas d’ouvrir et de fermer à chaque instant les portes, comme si ce sommeil prétendu paisible et nécessaire, n’eût pu être troublé par le bruit et l’agitation. Il s’enhardit jusqu’à approcher de cette chambre où il eût donné sa vie pour pénétrer un seul instant. Elle était précédée d’une première pièce, et séparée du corridor par deux portes épaisses qui ne laissaient de passage ni à l’œil ni à l’oreille. La chanoinesse, remarquant cette tentative, avait tout fermé et verrouillé, et ne se rendait plus auprès de la malade qu’en passant par la chambre d’Amélie qui y était contiguë, et où Albert n’eût été chercher des renseignements qu’avec une mortelle répugnance. Enfin, le voyant exaspéré, et craignant le retour de son mal, elle prit sur elle de mentir ; et, tout en demandant pardon à Dieu dans son cœur, elle lui annonça que la malade allait beaucoup mieux, et qu’elle se promettait de descendre pour dîner avec la famille.
Albert ne se méfia pas des paroles de sa tante, dont les lèvres pures n’avaient jamais offensé la vérité ouvertement comme elles venaient de le faire ; et il alla retrouver le vieux comte, en hâtant de tous ses vœux l’heure qui devait lui rendre Consuelo et le bonheur.
Mais cette heure sonna en vain ; Consuelo ne parut point. La chanoinesse, faisant de rapides progrès dans l’art du mensonge, raconta qu’elle s’était levée, mais qu’elle s’était sentie un peu faible, et avait préféré dîner dans sa chambre. On feignit même de lui envoyer une part choisie des mets les plus délicats. Ces ruses triomphèrent de l’effroi d’Albert. Quoiqu’il éprouvât une tristesse accablante et comme un pressentiment d’un malheur inouï, il se soumit, et fit des efforts pour paraître calme.
Le soir, Wenceslawa vint, avec un air de satisfaction qui n’était presque plus joué, dire que la Porporina était mieux ; qu’elle n’avait plus le teint animé, que son pouls était plutôt faible que plein, et qu’elle passerait certainement une excellente nuit. « Pourquoi donc suis-je glacé de terreur, malgré ces bonnes nouvelles ? » pensa le jeune comte en prenant congé de ses parents à l’heure accoutumée.
Le fait est que la bonne chanoinesse, qui, malgré sa maigreur et sa difformité, n’avait jamais été malade de sa vie, n’entendait rien du tout aux maladies des autres. Elle voyait Consuelo passer d’une rougeur dévorante à une pâleur bleuâtre, son sang agité se congeler dans ses artères, et sa poitrine, trop oppressée pour se soulever sous l’effort de la respiration, paraître calme et immobile. Un instant elle l’avait crue guérie, et avait annoncé cette nouvelle avec une confiance enfantine. Mais le chapelain, qui en savait quelque peu davantage, voyait bien que ce repos apparent était l’avant-coureur d’une crise violente. Dès qu’Albert se fut retiré, il avertit la chanoinesse que le moment était venu d’envoyer chercher le médecin. Malheureusement la ville était éloignée, la nuit obscure, les chemins détestables, et Hanz bien lent, malgré son zèle. L’orage s’éleva, la pluie tomba par torrents. Le vieux cheval que montait le vieux serviteur s’effraya, trébucha vingt fois, et finit par s’égarer dans les bois avec son maître consterné, qui prenait toutes les collines pour le Schreckenstein, et tous les éclairs pour le vol flamboyant d’un mauvais esprit. Ce ne fut qu’au grand jour que Hanz retrouva sa route. Il approcha, au trot le plus allongé qu’il put faire prendre à sa monture, de la ville, où dormait profondément le médecin ; celui-ci s’éveilla, se para lentement, et se mit enfin en route. On avait perdu à décider et à effectuer tout ceci vingt-quatre heures.
Albert essaya vainement de dormir. Une inquiétude dévorante et les bruits sinistres de l’orage le tinrent éveillé toute la nuit. Il n’osait descendre, craignant encore de scandaliser sa tante, qui lui avait fait un sermon le matin, sur l’inconvenance de ses importunités auprès de l’appartement de deux demoiselles. Il laissa sa porte ouverte, et entendit plusieurs fois des pas à l’étage inférieur. Il courait sur l’escalier ; mais ne voyant personne et n’entendant plus rien, il s’efforçait de se rassurer, et de mettre sur le compte du vent et de la pluie ces bruits trompeurs qui l’avaient effrayé. Depuis que Consuelo l’avait exigé, il soignait sa raison, sa santé morale, avec patience et fermeté. Il repoussait les agitations et les craintes, et tâchait de s’élever au-dessus de son amour, par la force de son amour même. Mais tout à coup, au milieu des roulements de la foudre et du craquement de l’antique charpente du château qui gémissait sous l’effort de l’ouragan, un long cri déchirant s’élève jusqu’à lui, et pénètre dans ses entrailles comme un coup de poignard. Albert, qui s’était jeté tout habillé sur son lit avec la résolution de s’endormir, bondit, s’élance, franchit l’escalier comme un trait, et frappe à la porte de Consuelo. Le silence était rétabli ; personne ne venait ouvrir. Albert croyait encore avoir rêvé ; mais un nouveau cri, plus affreux, plus sinistre encore que le premier, vint déchirer son cœur. Il n’hésite plus, fait le tour par un corridor sombre, arrive à la porte d’Amélie, la secoue et se nomme. Il entend pousser un verrou, et la voix d’Amélie lui ordonne impérieusement de s’éloigner. Cependant les cris et les gémissements redoublent : c’est la voix de Consuelo en proie à un supplice intolérable. Il entend son propre nom s’exhaler avec désespoir de cette bouche adorée. Il pousse la porte avec rage, fait sauter serrure et verrou, et, repoussant Amélie, qui joue la pudeur outragée en se voyant surprise en robe de chambre de damas et en coiffe de dentelles, il la fait tomber sur son sofa, et s’élance dans la chambre de Consuelo, pâle comme un spectre, et les cheveux dressés sur la tête.

### XLVIII.

Consuelo, en proie à un délire épouvantable, se débattait dans les bras des deux plus vigoureuses servantes de la maison, qui avaient grand’peine à l’empêcher de se jeter hors de son lit. Tourmentée, ainsi qu’il arrive dans certains cas de fièvre cérébrale, par des terreurs inouïes, la malheureuse enfant voulait fuir les visions dont elle était assaillie ; elle croyait voir, dans les personnes qui s’efforçaient de la retenir et de la rassurer, des ennemis, des monstres acharnés à sa perte. Le chapelain consterné, qui la croyait prête à retomber foudroyée par son mal, répétait déjà auprès d’elle les prières des agonisants : elle le prenait pour Zdenko construisant le mur qui devait l’ensevelir, en psalmodiant ses chansons mystérieuses. La chanoinesse tremblante, qui joignait ses faibles efforts à ceux des autres femmes pour la retenir dans son lit, lui apparaissait comme le fantôme des deux Wanda, la sœur de Ziska et la mère d’Albert, se montrant tour à tour dans la grotte du solitaire, et lui reprochant d’usurper leurs droits et d’envahir leur domaine. Ses exclamations, ses gémissements, et ses prières délirantes et incompréhensibles pour les assistants, étaient en rapport direct avec les pensées et les objets qui l’avaient si vivement agitée et frappée la nuit précédente. Elle entendait gronder le torrent, et avec ses bras elle imitait le mouvement de nager. Elle secouait sa noire chevelure éparse sur ses épaules, et croyait en voir tomber des flots d’écume. Toujours elle sentait Zdenko derrière elle, occupé à ouvrir l’écluse, ou devant elle, acharné à lui fermer le chemin. Elle ne parlait que d’eau et de pierres, avec une continuité d’images qui faisait dire au chapelain en secouant la tête : « Voilà un rêve bien long et bien pénible. Je ne sais pourquoi elle s’est tant préoccupé l’esprit dernièrement de cette citerne ; c’était sans doute un commencement de fièvre, et vous voyez que son délire a toujours cet objet en vue. »
Au moment où Albert entra éperdu dans sa chambre, Consuelo, épuisée de fatigue, ne faisait plus entendre que des mots inarticulés qui se terminaient par des cris sauvages. La puissance de la volonté ne gouvernant plus ses terreurs, comme au moment où elle les avait affrontées, elle en subissait l’effet rétroactif avec une intensité horrible. Elle retrouvait cependant une sorte de réflexion tirée de son délire même, et se prenait à appeler Albert d’une voix si pleine et si vibrante que toute la maison semblait en devoir être ébranlée sur ses fondements ; puis ses cris se perdaient en de longs sanglots qui paraissaient la suffoquer, bien que ses yeux hagards fussent secs et d’un éclat effrayant.
« Me voici, me voici ! » s’écria Albert en se précipitant vers son lit.
Consuelo l’entendit, reprit toute son énergie, et, s’imaginant aussitôt qu’il fuyait devant elle, se dégagea des mains qui la tenaient, avec cette rapidité de mouvements et cette force musculaire que donne aux êtres les plus faibles le transport de la fièvre. Elle bondit au milieu de la chambre, échevelée, les pieds nus, le corps enveloppé d’une légère robe de nuit blanche et froissée, qui lui donnait l’air d’un spectre échappé de la tombe ; et au moment où on croyait la ressaisir, elle sauta par-dessus l’épinette qui se trouvait devant elle, avec l’agilité d’un chat sauvage, atteignit la fenêtre qu’elle prenait pour l’ouverture de la fatale citerne, y posa un pied, étendit les bras, et, criant de nouveau le nom d’Albert au milieu de la nuit orageuse et sinistre, elle allait se précipiter, lorsque Albert, encore plus agile et plus fort qu’elle, l’entoura de ses bras et la reporta sur son lit. Elle ne le reconnut pas ; mais elle ne fit aucune résistance, et cessa de crier. Albert lui prodigua en espagnol les plus doux noms et les plus ferventes prières : elle l’écoutait, les yeux fixes et sans le voir ni lui répondre ; mais tout à coup, se relevant et se plaçant à genoux sur son lit, elle se mit à chanter une strophe du Te Deum de Haendel qu’elle avait récemment lue et admirée. Jamais sa voix n’avait eu plus d’expression et plus d’éclat. Jamais elle n’avait été aussi belle que dans cette attitude extatique, avec ses cheveux flottants, ses joues embrasées du feu de la fièvre, et ses yeux qui semblaient lire dans le ciel entr’ouvert pour eux seuls. La chanoinesse en fut émue au point de s’agenouiller elle-même au pied du lit en fondant en larmes ; et le chapelain, malgré son peu de sympathie, courba la tête et fut saisi d’un respect religieux. À peine Consuelo eut-elle fini la strophe, qu’elle fit un grand soupir ; une joie divine brilla sur son visage.
« Je suis sauvée ! » s’écria-t-elle ; et elle tomba à la renverse, pâle et froide comme le marbre, les yeux encore ouverts mais éteints, les lèvres bleues et les bras raides.
Un instant de silence et de stupeur succéda à cette scène. Amélie, qui, debout et immobile sur le seuil de sa chambre, avait assisté, sans oser faire un pas, à ce spectacle effrayant, tomba évanouie d’horreur. La chanoinesse et les deux femmes coururent à elle pour la secourir. Consuelo resta étendue et livide, appuyée sur le bras d’Albert qui avait laissé tomber son front sur le sein de l’agonisante et ne paraissait pas plus vivant qu’elle. La chanoinesse n’eut pas plus tôt fait déposer Amélie sur son lit, qu’elle revint sur le seuil de la chambre de Consuelo.
« Eh bien, monsieur le chapelain ? dit-elle d’un air abattu.
— Madame, c’est la mort ! répondit le chapelain d’une voix profonde, en laissant retomber le bras de Consuelo dont il venait d’interroger le pouls avec attention.
— Non, ce n’est pas la mort ! non, mille fois non ! s’écria Albert en se soulevant impétueusement. J’ai consulté son cœur, mieux que vous n’avez consulté son bras. Il bat encore ; elle respire, elle vit. Oh ! elle vivra ! Ce n’est pas ainsi, ce n’est pas maintenant qu’elle doit finir. Qui donc a eu la témérité de croire que Dieu avait prononcé sa mort ? Voici le moment de la soigner efficacement. Monsieur le chapelain, donnez-moi votre boîte. Je sais ce qu’il lui faut, et vous ne le savez pas. Malheureux que vous êtes, obéissez-moi ! Vous ne l’avez pas secourue ; vous pouviez empêcher l’invasion de cette horrible crise ; vous ne l’avez pas fait, vous ne l’avez pas voulu ; vous m’avez caché son mal, vous m’avez tous trompé. Vous vouliez donc la perdre ? Votre lâche prudence, votre hideuse apathie, vous ont lié la langue et les mains ! Donnez-moi votre boîte, vous dis-je, et laissez-moi agir. »
Et comme le chapelain hésitait à lui remettre ces médicaments qui, sous la main inexpérimentée d’un homme exalté et à demi fou, pouvaient devenir des poisons, il la lui arracha violemment. Sourd aux observations de sa tante, il choisit et dosa lui-même les calmants impérieux qui pouvaient agir avec promptitude. Albert était plus savant en beaucoup de choses qu’on ne le pensait. Il avait étudié sur lui-même, à une époque de sa vie où il se rendait encore compte des fréquents désordres de son cerveau, l’effet des révulsifs les plus énergiques. Inspiré par un jugement prompt, par un zèle courageux et absolu, il administra la potion que le chapelain n’eût jamais osé conseiller. Il réussit, avec une patience et une douceur incroyables, à desserrer les dents de la malade, et à lui faire avaler quelques gouttes de ce remède efficace. Au bout d’une heure, pendant laquelle il réitéra plusieurs fois le traitement, Consuelo respirait librement ; ses mains avaient repris de la tiédeur, et ses traits de l’élasticité. Elle n’entendait et ne sentait rien encore ; mais son accablement était une sorte de sommeil, et une pâle coloration revenait à ses lèvres. Le médecin arriva, et, voyant le cas sérieux, déclara qu’on l’avait appelé bien tard et qu’il ne répondait de rien. Il eût fallu pratiquer une saignée la veille ; maintenant le moment n’était plus favorable. Sans aucun doute la saignée ramènerait la crise. Ceci devenait embarrassant.
« Elle la ramènera, dit Albert ; et cependant il faut saigner. »
Le médecin allemand, lourd personnage plein d’estime pour lui-même, et habitué, dans son pays, où il n’avait point de concurrent, à être écouté comme un oracle, souleva son épaisse paupière, et regarda en clignotant celui qui se permettait de trancher ainsi la question.
« Je vous dis qu’il faut saigner, reprit Albert avec force. Avec ou sans la saignée la crise doit revenir.
— Permettez, dit le docteur Wetzelius ; ceci n’est pas aussi certain que vous paraissez le croire. »
Et il sourit d’un air un peu dédaigneux et ironique.
« Si la crise ne revient pas, tout est perdu, repartit Albert ; vous devez le savoir. Cette somnolence conduit droit à l’engourdissement des facultés du cerveau, à la paralysie, et à la mort. Votre devoir est de vous emparer de la maladie, d’en ranimer l’intensité pour la combattre, de lutter enfin ! Sans cela, que venez-vous faire ici ? Les prières et les sépultures ne sont pas de votre ressort. Saignez, ou je saigne moi-même. »
Le docteur savait bien qu’Albert raisonnait juste, et il avait eu tout d’abord l’intention de saigner ; mais il ne convenait pas à un homme de son importance de prononcer et d’exécuter aussi vite. C’eût été donner à penser que le cas était simple et le traitement facile, et notre allemand avait coutume de feindre de grandes perplexités, un pénible examen, afin de sortir de là triomphant, comme par une soudaine illumination de son génie, afin de faire répéter ce que mille fois il avait fait dire de lui : « La maladie était si avancée, si dangereuse, que le docteur Wetzelius lui-même ne savait à quoi se résoudre. Nul autre que lui n’eût saisi le moment et deviné le remède. C’est un homme bien prudent, bien savant, bien fort. Il n’a pas son pareil, même à Vienne ! »
Quand il se vit contrarié, et mis au pied du mur sans façon par l’impatience d’Albert :
« Si vous êtes médecin, lui répondit-il, et si vous avez autorité ici, je ne vois pas pourquoi l’on m’a fait appeler, et je m’en retourne chez moi.
— Si vous ne voulez point vous décider en temps opportun, vous pouvez vous retirer, dit Albert. »
Le docteur Wetzelius, profondément blessé d’avoir été associé à un confrère inconnu, qui le traitait avec si peu de déférence, se leva et passa dans la chambre d’Amélie, pour s’occuper des nerfs de cette jeune personne, qui le demandait instamment, et pour prendre congé de la chanoinesse ; mais celle-ci le retint.
« Hélas ! mon cher docteur, lui dit-elle, vous ne pouvez pas nous abandonner dans une pareille situation. Voyez quelle responsabilité pèse sur nous ! Mon neveu vous a offensé ; mais devez-vous prendre au sérieux la vivacité d’un homme si peu maître de lui-même ?…
— Est-ce donc là le comte Albert ? demanda le docteur stupéfait. Je ne l’aurais jamais reconnu. Il est tellement changé !…
— Sans doute ; depuis près de dix ans que vous ne l’avez vu, il s’est fait en lui bien du changement.
— Je le croyais complètement rétabli, dit le docteur avec malignité ; car on ne m’a pas fait appeler une seule fois depuis son retour.
— Ah ! mon cher docteur ! vous savez bien qu’Albert n’a jamais voulu se soumettre aux arrêts de la science.
— Et cependant le voilà médecin lui-même, à ce que je vois ?
— Il a quelques notions de tout ; mais il porte en tout sa précipitation bouillante. L’état affreux où il vient de voir cette jeune fille l’a beaucoup troublé ; autrement vous l’eussiez trouvé plus poli, plus sensé, et plus reconnaissant des soins que vous lui avez donnés dans son enfance.
— Je crains qu’il n’en ait plus besoin que jamais, » reprit le docteur, qui, malgré son respect pour la famille et le château, aimait mieux affliger la chanoinesse par cette dure réflexion, que de quitter son attitude dédaigneuse, et de renoncer à la petite vengeance de traiter Albert comme un insensé.
La chanoinesse souffrit de cette cruauté, d’autant plus que le dépit du docteur pouvait lui faire divulguer l’état de son neveu, qu’elle prenait tant de peine pour dissimuler. Elle se soumit pour le désarmer, et lui demanda humblement ce qu’il pensait de cette saignée conseillée par Albert.
« Je pense que c’est une absurdité pour le moment, dit le docteur, qui voulait garder l’initiative et laisser tomber l’arrêt en toute liberté de sa bouche révérée. J’attendrai une heure ou deux ; je ne perdrai pas de vue la malade, et si le moment se présente, fût-ce plus tôt que je ne pense, j’agirai ; mais dans la crise présente, l’état du pouls ne me permet pas de rien préciser.
— Vous nous restez donc ? Béni soyez-vous, excellent docteur !
— Du moment que mon adversaire est le jeune comte, dit le docteur en souriant d’un air de pitié protectrice, je ne m’étonne plus de rien, et je laisse dire. »
Il allait rentrer dans la chambre de Consuelo, dont le chapelain avait poussé la porte pour qu’Albert n’entendît pas ce colloque, lorsque le chapelain lui-même, pâle et tout effaré, quitta la malade et vint trouver le docteur.
« Au nom du ciel ! docteur, s’écria-t-il, venez employer votre autorité ; la mienne est méconnue, et la voix de Dieu même le serait, je crois, par le comte Albert. Le voilà qui s’obstine à saigner la moribonde, malgré votre défense ; et il va le faire si, par je ne sais quelle force ou quelle adresse, nous ne réussissons à l’arrêter. Dieu sait s’il a jamais touché une lancette. Il va l’estropier, s’il ne la tue sur le coup par une émission de sang pratiquée hors de propos.
— Oui-da ! dit le docteur d’un ton goguenard, et en se traînant pesamment vers la porte avec l’enjouement égoïste et blessant d’un homme que le cœur n’inspire point. Nous allons donc en voir de belles, si je ne lui fais pas quelque conte pour le mettre à la raison. »
Mais lorsqu’il arriva auprès du lit, Albert avait sa lancette rougie entre ses dents : d’une main il soutenait le bras de Consuelo, et de l’autre l’assiette. La veine était ouverte, un sang noir coulait en abondance.
Le chapelain voulut murmurer, s’exclamer, prendre le ciel à témoin. Le docteur essaya de plaisanter et de distraire Albert, pensant prendre son temps pour fermer la veine, sauf à la rouvrir un instant après quand son caprice et sa vanité pourraient s’emparer du succès. Mais Albert le tint à distance par la seule expression de son regard ; et dès qu’il eut tiré la quantité de sang voulue, il plaça l’appareil avec toute la dextérité d’un opérateur exercé ; puis il replia doucement le bras de Consuelo dans les couvertures, et, passant un flacon à la chanoinesse pour qu’elle le tînt près des narines de la malade, il appela le chapelain et le docteur dans la chambre d’Amélie :
« Messieurs, leur dit-il, vous ne pouvez être d’aucune utilité à la personne que je soigne. L’irrésolution ou les préjugés paralysent votre zèle et votre savoir. Je vous déclare que je prends tout sur moi, et que je ne veux être ni distrait ni contrarié dans l’accomplissement d’une tâche aussi sérieuse. Je prie donc monsieur le chapelain de réciter ses prières, et monsieur le docteur d’administrer ses potions à ma cousine. Je ne souffrirai plus qu’on fasse des pronostics et des apprêts de mort autour du lit d’une personne qui va reprendre connaissance tout à l’heure. Qu’on se le tienne pour dit. Si j’offense ici un savant, si je suis coupable envers un ami, j’en demanderai pardon quand je pourrai songer à moi-même. »
Après avoir parlé ainsi, d’un ton dont le calme et la douceur contrastaient avec la sécheresse de ses paroles, Albert rentra dans l’appartement de Consuelo, ferma la porte, mit la clef dans sa poche, et dit à la chanoinesse : « Personne n’entrera ici, et personne n’en sortira sans ma volonté. »

### XLIX.

La chanoinesse, interdite, n’osa lui répondre un seul mot. Il y avait dans son air et dans son maintien quelque chose de si absolu, que la bonne tante en eut peur et se mit à lui obéir d’instinct avec un empressement et une ponctualité sans exemple. Le médecin, voyant son autorité complètement méconnue, et ne se souciant pas, comme il le raconta plus tard, d’entrer en lutte avec un furieux, prit le sage parti de se retirer. Le chapelain alla dire des prières, et Albert, secondé par sa tante et par les deux femmes de service, passa toute la journée auprès de sa malade, sans ralentir ses soins un seul instant. Après quelques heures de calme, la crise d’exaltation revint presque aussi forte que la nuit précédente ; mais elle dura moins longtemps, et lorsqu’elle eut cédé à l’effet de puissants réactifs, Albert engagea la chanoinesse à aller se coucher et à lui envoyer seulement une nouvelle femme pour l’aider pendant que les deux autres iraient se reposer.
« Ne voulez-vous donc pas vous reposer aussi, Albert ? demanda Wenceslawa en tremblant.
— Non, ma chère tante, répondit-il ; je n’en ai aucun besoin.
— Hélas ! reprit-elle, vous vous tuez, mon enfant ! Voici une étrangère qui nous coûte bien cher ! ajouta-t-elle en s’éloignant enhardie par l’inattention du jeune comte. »
Il consentit cependant à prendre quelques aliments, pour ne pas perdre les forces dont il se sentait avoir besoin. Il mangea debout dans le corridor, l’œil attaché sur la porte ; et dès qu’il eut fini, il jeta sa serviette par terre et rentra. Il avait fermé désormais la communication entre la chambre de Consuelo et celle d’Amélie, et ne laissait plus passer que par la galerie le peu de personnes auxquelles il donnait accès. Amélie voulut pourtant être admise, et feignit de rendre quelques soins à sa compagne ; mais elle s’y prenait si gauchement, et à chaque mouvement fébrile de Consuelo elle témoignait tant d’effroi de la voir retomber dans les convulsions, qu’Albert, impatienté, la pria de ne se mêler de rien, et d’aller dans sa chambre s’occuper d’elle-même.
« Dans ma chambre ! répondit Amélie ; et lors même que la bienséance ne me défendrait pas de me coucher quand vous êtes là séparé de moi par une seule porte, presque installé chez moi, pensez-vous que je puisse goûter un repos bien paisible avec ces cris affreux et cette épouvantable agonie à mes oreilles ? »
Albert haussa les épaules, et lui répondit qu’il y avait beaucoup d’autres appartements dans le château ; qu’elle pouvait s’emparer du meilleur, en attendant qu’on pût transporter la malade dans une chambre où son voisinage n’incommoderait personne.
Amélie, pleine de dépit, suivit ce conseil. La vue des soins délicats, et pour ainsi dire maternels, qu’Albert rendait à sa rivale, lui était plus pénible que tout le reste.
« Ô ma tante ! dit-elle en se jetant dans les bras de la chanoinesse, lorsque celle-ci l’eut installée dans sa propre chambre à coucher, où elle se fit dresser un lit à côté d’elle, nous ne connaissions pas Albert. Il nous montre maintenant comme il sait aimer ! »
Pendant plusieurs jours, Consuelo fut entre la vie et la mort ; mais Albert combattit le mal avec une persévérance et une habileté qui devaient en triompher. Il l’arracha enfin à cette rude épreuve ; et dès qu’elle fut hors de danger, il la fit transporter dans une tour du château où le soleil donnait plus longtemps, et d’où la vue était encore plus belle et plus vaste que de toutes les autres croisées. Cette chambre, meublée à l’antique, était aussi plus conforme aux goûts sérieux de Consuelo que celle dont on avait disposé pour elle dans le principe : et il y avait longtemps qu’elle avait laissé percer son désir de l’habiter. Elle y fut à l’abri des importunités de sa compagne, et, malgré la présence continuelle d’une femme que l’on relevait chaque matin et chaque soir, elle put passer dans une sorte de tête-à-tête avec celui qui l’avait sauvée, les jours languissants et doux de sa convalescence. Ils parlaient toujours espagnol ensemble, et l’expression délicate et tendre de la passion d’Albert était plus douce à l’oreille de Consuelo dans cette langue, qui lui rappelait sa patrie, son enfance et sa mère. Pénétrée d’une vive reconnaissance, affaiblie par des souffrances où Albert l’avait seul assistée et soulagée efficacement, elle se laissait aller à cette molle quiétude qui suit les grandes crises. Sa mémoire se réveillait peu à peu, mais sous un voile qui n’était pas partout également léger. Par exemple, si elle se retraçait avec un plaisir pur et légitime l’appui et le dévouement d’Albert dans les principales rencontres de leur liaison, elle ne voyait les égarements de sa raison, et le fond trop sérieux de sa passion pour elle, qu’à travers un nuage épais. Il y avait même des heures où, après l’affaissement du sommeil ou sous l’effet des potions assoupissantes, elle s’imaginait encore avoir rêvé tout ce qui pouvait mêler de la méfiance et de la crainte à l’image de son généreux ami. Elle s’était tellement habituée à sa présence et à ses soins, que, s’il s’absentait à sa prière pour prendre ses repas en famille, elle se sentait malade et agitée jusqu’à son retour. Elle s’imaginait que les calmants qu’il lui administrait avaient un effet contraire, s’il ne les préparait et s’il ne les lui versait de sa propre main ; et quand il les lui présentait lui-même, elle lui disait avec ce sourire lent et profond, et si touchant sur un beau visage encore à demi couvert des ombres de la mort :
« Je crois bien maintenant, Albert, que vous avez la science des enchantements ; car il suffit que vous ordonniez à une goutte d’eau de m’être salutaire, pour qu’aussitôt elle fasse passer en moi le calme et la force qui sont en vous. »
Albert était heureux pour la première fois de sa vie ; et comme si son âme eût été puissante pour la joie autant qu’elle l’avait été pour la douleur, il était, à cette époque de ravissement et d’ivresse, l’homme le plus fortuné qu’il y eût sur la terre. Cette chambre, où il voyait sa bien-aimée à toute heure et sans témoins importuns, était devenue pour lui un lieu de délices. La nuit, aussitôt qu’il avait fait semblant de se retirer et que tout le monde était couché dans la maison, il la traversait à pas furtifs ; et, tandis que la garde chargée de veiller dormait profondément, il se glissait derrière le lit de sa chère Consuelo, et la regardait sommeiller, pâle et penchée comme une fleur après l’orage. Il s’installait dans un grand fauteuil qu’il avait soin de laisser toujours là en partant ; et il y passait la nuit entière, dormant d’un sommeil si léger qu’au moindre mouvement de la malade il était courbé vers elle pour entendre les faibles mots qu’elle venait d’articuler ; ou bien sa main toute prête recevait la main qui le cherchait, lorsque Consuelo, agitée de quelque rêve, témoignait un reste d’inquiétude. Si la garde se réveillait, Albert lui disait toujours qu’il venait d’entrer, et elle se persuadait qu’il faisait une ou deux visites par nuit à sa malade, tandis qu’il ne passait pas une demi-heure dans sa propre chambre. Consuelo partageait cette illusion. Quoiqu’elle s’aperçût bien plus souvent que sa gardienne de la présence d’Albert, elle était encore si faible qu’elle se laissait aisément tromper par lui sur la fréquence et la durée de ces visites. Quelquefois, au milieu de la nuit, lorsqu’elle le suppliait d’aller se coucher, il lui disait que le jour était près de paraître et que lui-même venait de se lever. Grâce à ces délicates tromperies, Consuelo ne souffrait jamais de son absence, et elle ne s’inquiétait pas de la fatigue qu’il devait ressentir.
Cette fatigue était, malgré tout, si légère, qu’Albert ne s’en apercevait pas. L’amour donne des forces au plus faible ; et outre qu’Albert était d’une force d’organisation exceptionnelle, jamais poitrine humaine n’avait logé un amour plus vaste et plus vivifiant que le sien. Lorsqu’aux premiers feux du soleil Consuelo s’était lentement traînée à sa chaise longue, près de la fenêtre entr’ouverte, Albert venait s’asseoir derrière elle, et cherchait dans la course des nuages ou dans le pourpre des rayons, à saisir les pensées que l’aspect du ciel inspirait à sa silencieuse amie. Quelquefois il prenait furtivement un bout du voile dont elle enveloppait sa tête, et dont un vent tiède faisait flotter les plis sur le dossier du sofa. Albert penchait son front comme pour se reposer, et collait sa bouche contre le voile. Un jour, Consuelo, en le lui retirant pour le ramener sur sa poitrine, s’étonna de le trouver chaud et humide, et, se retournant avec plus de vivacité qu’elle n’en mettait dans ses mouvements depuis l’accablement de sa maladie, elle surprit une émotion extraordinaire sur le visage de son ami. Ses joues étaient animées, un feu dévorant couvait dans ses yeux, et sa poitrine était soulevée par de violentes palpitations… Albert maîtrisa rapidement son trouble : mais il avait eu le temps de voir l’effroi se peindre dans les traits de Consuelo. Cette observation l’affligea profondément. Il eût mieux aimé la voir armée de dédain et de sévérité qu’assiégée d’un reste de crainte et de méfiance. Il résolut de veiller sur lui-même avec assez de soin pour que le souvenir de son délire ne vînt plus alarmer celle qui l’en avait guéri au péril et presque au prix de sa propre raison et de sa propre vie.
Il y parvint, grâce à une puissance que n’eût pas trouvée un homme placé dans une situation d’esprit plus calme. Habitué dès longtemps à concentrer l’impétuosité de ses émotions, et à faire de sa volonté un usage d’autant plus énergique qu’il lui était plus souvent disputé par les mystérieuses atteintes de son mal, il exerçait sur lui-même un empire dont on ne lui tenait pas assez de compte. On ignorait la fréquence et la force des accès qu’il avait su dompter chaque jour, jusqu’au moment où, dominé par la violence du désespoir et de l’égarement, il fuyait vers sa caverne inconnue, vainqueur encore dans sa défaite, puisqu’il conservait assez de respect envers lui-même pour dérober à tous les yeux le spectacle de sa chute. Albert était un fou de l’espèce la plus malheureuse et la plus respectable. Il connaissait sa folie, et la sentait venir jusqu’à ce qu’elle l’eût envahi complètement. Encore gardait-il, au milieu de ses accès, le vague instinct et le souvenir confus d’un monde réel, où il ne voulait pas se montrer tant qu’il ne sentait pas ses rapports avec lui entièrement rétablis. Ce souvenir de la vie actuelle et positive, nous l’avons tous, lorsque les rêves d’un sommeil pénible nous jettent dans la vie des fictions et du délire. Nous nous débattons parfois contre ces chimères et ces terreurs de la nuit, tout en nous disant qu’elles sont l’effet du cauchemar, et en faisant des efforts pour nous réveiller ; mais un pouvoir ennemi semble nous saisir à plusieurs reprises, et nous replonger dans cette horrible léthargie, où des spectacles toujours plus lugubres et des douleurs toujours plus poignantes nous assiègent et nous torturent.
C’est dans une alternative analogue que s’écoulait la vie puissante et misérable de cet homme incompris, qu’une tendresse active, délicate, et intelligente, pouvait seule sauver de ses propres détresses. Cette tendresse s’était enfin manifestée dans son existence. Consuelo était vraiment l’âme candide qui semblait avoir été formée pour trouver le difficile accès de cette âme sombre et jusque là fermée à toute sympathie complète. Il y avait dans la sollicitude qu’un enthousiasme romanesque avait fait naître d’abord chez cette jeune fille, et dans l’amitié respectueuse que la reconnaissance lui inspirait depuis sa maladie, quelque chose de suave et de touchant que Dieu, sans doute, savait particulièrement propre à la guérison d’Albert. Il est fort probable que si Consuelo, oublieuse du passé, eût partagé l’ardeur de sa passion, des transports si nouveaux dans sa vie, et une joie si subite, l’eussent exalté de la manière la plus funeste. L’amitié discrète et chaste qu’elle lui portait devait avoir pour son salut des effets plus lents, mais plus sûrs. C’était un frein en même temps qu’un bienfait ; et s’il y avait une sorte d’ivresse dans le cœur renouvelé de ce jeune homme, il s’y mêlait une idée de devoir et de sacrifice qui donnait à sa pensée d’autres aliments, et à sa volonté un autre but que ceux qui l’avaient dévoré jusque-là. Il éprouvait donc, à la fois, le bonheur d’être aimé comme il ne l’avait jamais été, la douleur de ne pas l’être avec l’emportement qu’il ressentait lui-même, et la crainte de perdre ce bonheur en ne paraissant pas s’en contenter. Ce triple effet de son amour remplit bientôt son âme, au point de n’y plus laisser de place pour les rêveries vers lesquelles son inaction et son isolement l’avaient forcé pendant si longtemps de se tourner. Il en fut délivré comme par la force d’un enchantement ; car il les oublia, et l’image de celle qu’il aimait tint ses maux à distance, et sembla s’être placée entre eux et lui, comme un bouclier céleste.
Le repos d’esprit et le calme de sentiment qui étaient si nécessaires au rétablissement de la jeune malade ne furent donc plus que bien légèrement et bien rarement troublés par les agitations secrètes de son médecin. Comme le héros fabuleux, Consuelo était descendue dans le Tartare pour en tirer son ami, et elle en avait rapporté l’épouvante et l’égarement. À son tour il s’efforça de la délivrer des sinistres hôtes qui l’avaient suivie, et il y parvint à force de soins délicats et de respect passionné. Ils recommençaient ensemble une vie nouvelle, appuyés l’un sur l’autre, n’osant guère regarder en arrière, et ne se sentant pas la force de se replonger par la pensée dans cet abîme qu’ils venaient de parcourir. L’avenir était un nouvel abîme, non moins mystérieux et terrible, qu’ils n’osaient pas interroger non plus. Mais le présent, comme un temps de grâce que le ciel leur accordait, se laissait doucement savourer.

### L.

Il s’en fallait de beaucoup que les autres habitants du château fussent aussi tranquilles. Amélie était furieuse, et ne daignait plus rendre la moindre visite à la malade. Elle affectait de ne point adresser la parole à Albert, de ne jamais tourner les yeux vers lui, et de ne pas même répondre à son salut du matin et du soir. Ce qu’il y eut de plus affreux, c’est qu’Albert ne parut pas faire la moindre attention à son dépit.
La chanoinesse, voyant la passion bien évidente et pour ainsi dire déclarée de son neveu pour l’aventurière, n’avait plus un moment de repos. Elle se creusait l’esprit pour imaginer un moyen de faire cesser le danger et le scandale ; et, à cet effet, elle avait de longues conférences avec le chapelain. Mais celui-ci ne désirait pas très-vivement la fin d’un tel état de choses. Il avait été longtemps inutile et inaperçu dans les soucis de la famille. Son rôle reprenait une sorte d’importance depuis ces nouvelles agitations, et il pouvait enfin se livrer au plaisir d’espionner, de révéler, d’avertir, de prédire, de conseiller, en un mot de remuer à son gré les intérêts domestiques, en ayant l’air de ne toucher à rien, et en se mettant à couvert de l’indignation du jeune comte derrière les jupes de la vieille tante. À eux deux, ils trouvaient sans cesse de nouveaux sujets de crainte, de nouveaux motifs de précaution, et jamais aucun moyen de salut. Chaque jour, la bonne Wenceslawa abordait son neveu avec une explication décisive au bord des lèvres, et chaque jour un sourire moqueur ou un regard glacial faisait expirer la parole et avorter le projet. À chaque instant elle guettait l’occasion de se glisser auprès de Consuelo, pour lui adresser une réprimande adroite et ferme ; à chaque instant Albert, comme averti par un démon familier, venait se placer sur le seuil de la chambre, et du seul froncement de son sourcil, comme le Jupiter Olympien, il faisait tomber le courroux et glaçait le courage des divinités contraires à sa chère Ilion. La chanoinesse avait cependant entamé plusieurs fois la conversation avec la malade ; et comme les moments où elle pouvait la voir tête à tête étaient rares, elle avait mis le temps à profit en lui adressant des réflexions assez saugrenues, qu’elle croyait très-significatives. Mais Consuelo était si éloignée de l’ambition qu’on lui supposait, qu’elle n’y avait rien compris. Son étonnement, son air de candeur et de confiance, désarmaient tout de suite la bonne chanoinesse, qui, de sa vie, n’avait pu résister à un accent de franchise ou à une caresse cordiale. Elle s’en allait, toute confuse, avouer sa défaite au chapelain, et le reste de la journée se passait à faire des résolutions pour le lendemain.
Cependant Albert, devinant fort bien ce manège, et voyant que Consuelo commençait à s’en étonner, et à s’en inquiéter, prit le parti de le faire cesser. Il guetta un jour Wenceslawa au passage ; et pendant qu’elle croyait tromper sa surveillance en surprenant Consuelo seule de grand matin, il se montra tout à coup, au moment où elle mettait la main sur la clef pour entrer dans la chambre de la malade.
« Ma bonne tante, lui dit-il en s’emparant de cette main et en la portant à ses lèvres, j’ai à vous dire bien bas une chose qui vous intéresse. C’est que la vie et la santé de la personne qui repose ici près me sont plus précieuses que ma propre vie et que mon propre bonheur. Je sais fort bien que votre confesseur vous fait un cas de conscience de contrarier mon dévouement pour elle, et de détruire l’effet de mes soins. Sans cela, votre noble cœur n’eût jamais conçu la pensée de compromettre par des paroles amères et des reproches injustes le rétablissement d’une malade à peine hors de danger. Mais puisque le fanatisme ou la petitesse d’un prêtre peuvent faire de tels prodiges que de transformer en cruauté aveugle la piété la plus sincère et la charité la plus pure, je m’opposerai de tout mon pouvoir au crime dont ma pauvre tante consent à se faire l’instrument. Je garderai ma malade la nuit et le jour, je ne la quitterai plus d’un instant ; et si malgré mon zèle on réussit à me l’enlever, je jure, par tout ce qu’il y a de plus redoutable à la croyance humaine, que je sortirai de la maison de mes pères pour n’y jamais rentrer. Je pense que quand vous aurez fait connaître ma détermination à M. le chapelain, il cessera de vous tourmenter et de combattre les généreux instincts de votre cœur maternel. »
La chanoinesse stupéfaite ne put répondre à ce discours qu’en fondant en larmes. Albert l’avait emmenée à l’extrémité de la galerie, afin que cette explication ne fût pas entendue de Consuelo. Elle se plaignit vivement du ton de révolte et de menace que son neveu prenait avec elle, et voulut profiter de l’occasion pour lui démontrer la folie de son attachement pour une personne d’aussi basse extraction que la Nina.
« Ma tante, lui répondit Albert en souriant, vous oubliez que si nous sommes issus du sang royal des Podiebrad, nos ancêtres les monarques ne l’ont été que par la grâce des paysans révoltés et des soldats aventuriers. Un Podiebrad ne doit donc jamais voir dans sa glorieuse origine qu’un motif de plus pour se rapprocher du faible et du pauvre, puisque c’est là que sa force et sa puissance ont planté leurs racines, il n’y a pas si longtemps qu’il puisse déjà l’avoir oublié. »
Quand Wenceslawa raconta au chapelain cette orageuse conférence, il fut d’avis de ne pas exaspérer le jeune comte en insistant auprès de lui, et de ne pas le pousser à la révolte en tourmentant sa protégée.
« C’est au comte Christian lui-même qu’il faut adresser vos représentations, dit-il. L’excès de votre tendresse a trop enhardi le fils ; que la sagesse de vos remontrances éveille enfin l’inquiétude du père, afin qu’il prenne à l’égard de la dangereuse personne des mesures décisives.
— Croyez-vous donc, reprit la chanoinesse, que je ne me sois pas encore avisée de ce moyen ? Mais, hélas ! mon frère a vieilli de quinze ans pendant les quinze jours de la dernière disparition d’Albert. Son esprit a tellement baissé, qu’il n’est plus possible de lui faire rien comprendre à demi-mot. Il semble qu’il fasse une sorte de résistance aveugle et muette à l’idée d’un chagrin nouveau ; il se réjouit comme un enfant d’avoir retrouvé son fils, et de l’entendre raisonner en apparence comme un homme sensé. Il le croit guéri radicalement, et ne s’aperçoit pas que le pauvre Albert est en proie à un nouveau genre de folie plus funeste que l’autre. La sécurité de mon frère à cet égard est si profonde, et il en jouit si naïvement, que je ne me suis pas encore senti le courage de la détruire, en lui ouvrant les yeux tout à fait sur ce qui se passe. Il me semble que cette ouverture, lui venant de vous, serait écoutée avec plus de résignation, et qu’accompagnée de vos exhortations religieuses, elle serait plus efficace et moins pénible.
— Une telle ouverture est trop délicate, répondit le chapelain, pour être abordée par un pauvre prêtre comme moi. Dans la bouche d’une sœur, elle sera beaucoup mieux placée, et votre seigneurie saura en adoucir l’amertume par les expressions d’une tendresse que je ne puis me permettre d’exprimer familièrement à l’auguste chef de la famille. »
Ces deux graves personnages perdirent plusieurs jours à se renvoyer le soin d’attacher le grelot ; et pendant ces irrésolutions où la lenteur et l’apathie de leurs habitudes trouvaient bien un peu leur compte, l’amour faisait de rapides progrès dans le cœur d’Albert. La santé de Consuelo se rétablissait à vue d’œil, et rien ne venait troubler les douceurs d’une intimité que la surveillance des argus les plus farouches n’eût pu rendre plus chaste et plus réservée qu’elle ne l’était par le seul fait d’une pudeur vraie et d’un amour profond.
Cependant la baronne Amélie ne pouvant plus supporter l’humiliation de son rôle, demandait vivement à son père de la reconduire à Prague. Le baron Frédérick, qui préférait le séjour des forêts à celui des villes, lui promettait tout ce qu’elle voulait, et remettait chaque jour au lendemain la notification et les apprêts de son départ. La jeune fille vit qu’il fallait brusquer les choses, et s’avisa d’un expédient inattendu. Elle s’entendit avec sa soubrette, jeune française, passablement fine et décidée ; et un matin, au moment où son père partait pour la chasse, elle le pria de la conduire en voiture au château d’une dame de leur connaissance, à qui elle devait depuis longtemps une visite. Le baron eut bien un peu de peine à quitter son fusil et sa gibecière pour changer sa toilette et l’emploi de sa journée. Mais il se flatta que cet acte de condescendance rendrait Amélie moins exigeante ; que la distraction de cette promenade emporterait sa mauvaise humeur, et l’aiderait à passer sans trop murmurer quelques jours de plus au château des Géants. Quand le brave homme avait une semaine devant lui, il croyait avoir assuré l’indépendance de toute sa vie ; sa prévoyance n’allait point au-delà. Il se résigna donc à renvoyer Saphyr et Panthère au chenil ; et Attila, le faucon, retourna sur son perchoir d’un air mutin et mécontent qui arracha un gros soupir à son maître.
Enfin le baron monte en voiture avec sa fille, et au bout de trois tours de roue s’endort profondément selon son habitude en pareille circonstance. Aussitôt le cocher reçoit d’Amélie l’ordre de tourner bride et de se diriger vers la poste la plus voisine. On y arrive après deux heures de marche rapide ; et lorsque le baron ouvre les yeux, il voit des chevaux de poste attelés à son brancard tout prêts à l’emporter sur la route de Prague.
« Eh bien, qu’est-ce ? où sommes-nous ? où allons-nous ? Amélie, ma chère enfant, quelle distraction est la vôtre ? Que signifie ce caprice, ou cette plaisanterie ? »
À toutes les questions de son père la jeune baronne ne répondait que par des éclats de rire et des caresses enfantines. Enfin, quand elle vit le postillon à cheval et la voiture rouler légèrement sur le sable de la grande route, elle prit un air sérieux, et d’un ton fort décidé elle parla ainsi :
« Cher papa, ne vous inquiétez de rien. Tous nos paquets ont été fort bien faits. Les coffres de la voiture sont remplis de tous les effets nécessaires au voyage. Il ne reste au château des Géants que vos armes et vos bêtes, dont vous n’avez que faire à Prague, et que d’ailleurs on vous renverra dès que vous les redemanderez. Une lettre sera remise à mon oncle Christian, à l’heure de son déjeuner. Elle est tournée de manière à lui faire comprendre la nécessité de notre départ, sans l’affliger trop, et sans le fâcher contre vous ni contre moi. Maintenant je vous demande humblement pardon de vous avoir trompé ; mais il y avait près d’un mois que vous aviez consenti à ce que j’exécute en cet instant. Je ne contrarie donc pas vos volontés en retournant à Prague dans un moment où vous n’y songiez pas précisément, mais où vous êtes enchanté, je gage, d’être délivré de tous les ennuis qu’entraînent la dissolution et les préparatifs d’un déplacement. Ma position devenait intolérable, et vous ne vous en aperceviez pas. Voilà mon excuse et ma justification. Daignez m’embrasser et ne pas me regarder avec ces yeux courroucés qui me font peur. »
En parlant ainsi, Amélie étouffait, ainsi que sa suivante, une forte envie de rire ; car jamais le baron n’avait eu un regard de colère pour qui que ce fût, à plus forte raison pour sa fille chérie. Il roulait en ce moment de gros yeux effarés et, il faut l’avouer, un peu hébétés par la surprise. S’il éprouvait quelque contrariété de se voir jouer de la sorte, et un chagrin réel de quitter son frère et sa sœur aussi brusquement, sans leur avoir dit adieu, il était si émerveillé de ce qui arrivait, que son mécontentement se changeait en admiration, et il ne pouvait que dire :
« Mais comment avez-vous fait pour arranger tout cela sans que j’en aie eu le moindre soupçon ? Pardieu, j’étais loin de croire, en ôtant mes bottes et en faisant rentrer mon cheval, que je partais pour Prague, et que je ne dînerais pas ce soir avec mon frère ! Voilà une singulière aventure, et personne ne voudra me croire quand je la raconterai… Mais où avez-vous mis mon bonnet de voyage, Amélie, et comment voulez-vous que je dorme dans la voiture avec ce chapeau galonné sur les oreilles ?
— Votre bonnet ? le voici, cher papa, dit la jeune espiègle en lui présentant sa toque fourrée, qu’il mit à l’instant sur son chef avec une naïve satisfaction.
— Mais ma bouteille de voyage ? vous l’avez oubliée certainement, méchante petite fille ?
— Oh ! certainement non, s’écria-t-elle en lui présentant un large flacon de cristal, garni de cuir de Russie, et monté en argent ; je l’ai remplie moi-même du meilleur vin de Hongrie qui soit dans la cave de ma tante. Goûtez plutôt, c’est celui que vous préférez.
— Et ma pipe ? et mon sac de tabac turc ?
— Rien ne manque, dit la soubrette. Monsieur le baron trouvera tout dans les poches de la voiture ; nous n’avons rien oublié, rien négligé pour qu’il fît le voyage agréablement.
— À la bonne heure ! dit le baron en chargeant sa pipe ; ce n’en est pas moins une grande scélératesse que vous faites là, ma chère Amélie. Vous rendez votre père ridicule, et vous êtes cause que tout le monde va se moquer de moi.
— Cher papa, répondit Amélie, c’est moi qui suis bien ridicule aux yeux du monde, quand je parais m’obstiner à épouser un aimable cousin qui ne daigne pas me regarder, et qui, sous mes yeux, fait une cour assidue à ma maîtresse de musique. Il y a assez longtemps que je subis cette humiliation, et je ne sais trop s’il est beaucoup de filles de mon rang, de mon air et de mon âge, qui n’en eussent pas pris un dépit plus sérieux. Ce que je sais fort bien, c’est qu’il y a des filles qui s’ennuient moins que je ne le fais depuis dix-huit mois, et qui, pour en finir, prennent la fuite ou se font enlever. Moi, je me contente de fuir en enlevant mon père. C’est plus nouveau et plus honnête : qu’en pense mon cher papa ?
— Tu as le diable au corps ! » répondit le baron en embrassant sa fille ; et il fit le reste du voyage fort gaiement, buvant, fumant et dormant tour à tour, sans se plaindre et sans s’étonner davantage.
Cet événement ne produisit pas autant d’effet dans la famille que la petite baronne s’en était flattée. Pour commencer par le comte Albert, il eût pu passer une semaine sans y prendre garde ; et lorsque la chanoinesse le lui annonça, il se contenta de dire :
« Voici la seule chose spirituelle que la spirituelle Amélie ait su faire depuis qu’elle a mis le pied ici. Quant à mon bon oncle, j’espère qu’il ne sera pas longtemps sans nous revenir.
— Moi, je regrette mon frère, dit le vieux Christian, parce qu’à mon âge on compte par semaines et par jours. Ce qui ne vous paraît pas longtemps, Albert, peut être pour moi l’éternité, et je ne suis pas aussi sûr que vous de revoir mon pacifique et insouciant Frédérick. Allons ! Amélie l’a voulu, ajouta-t-il en repliant et jetant de côté avec un sourire la lettre singulièrement cajoleuse et méchante que la jeune baronne lui avait laissée : rancune de femme ne pardonne pas. Vous n’étiez pas nés l’un pour l’autre, mes enfants, et mes doux rêves se sont envolés ! »
En parlant ainsi, le vieux comte regardait son fils avec une sorte d’enjouement mélancolique, comme pour surprendre quelque trace de regret dans ses yeux. Mais il n’en trouva aucune ; et Albert, en lui pressant le bras avec tendresse, lui fit comprendre qu’il le remerciait de renoncer à des projets si contraires à son inclination.
« Que ta volonté soit faite, mon Dieu, reprit le vieillard, et que ton cœur soit libre, mon fils ! Tu te portes bien, tu parais calme et heureux désormais parmi nous. Je mourrai consolé, et la reconnaissance de ton père te portera bonheur après notre séparation.
— Ne parlez pas de séparation, mon père ! s’écria le jeune comte, dont les yeux se remplirent subitement de larmes. Je n’ai pas la force de supporter cette idée. »
La chanoinesse, qui commençait à s’attendrir, fut aiguillonnée en cet instant par un regard du chapelain, qui se leva et sortit du salon avec une discrétion affectée. C’était lui donner l’ordre et le signal. Elle pensa, non sans douleur et sans effroi, que le moment était venu de parler ; et, fermant les yeux comme une personne qui se jette par la fenêtre pour échapper à l’incendie, elle commença ainsi en balbutiant et en devenant plus pâle que de coutume :
« Certainement Albert chérit tendrement son père, et il ne voudrait pas lui causer un chagrin mortel… »
Albert leva la tête, et regarda sa tante avec des yeux si clairs et si pénétrants, qu’elle fut toute décontenancée, et n’en put dire davantage. Le vieux comte parut ne pas avoir entendu cette réflexion bizarre, et, dans le silence qui suivit, la pauvre Wenceslawa resta tremblante sous le regard de son neveu, comme la perdrix sous l’arrêt du chien qui la fascine et l’enchaîne.
Mais le comte Christian, sortant de sa rêverie au bout de quelques instants, répondit à sa sœur comme si elle eût continué de parler, ou comme s’il eût pu lire dans son esprit les révélations qu’elle voulait lui faire.
« Chère sœur, dit-il, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de ne pas vous tourmenter de choses auxquelles vous n’entendez rien. Vous n’avez su de votre vie ce que c’était qu’une inclination de cœur, et l’austérité d’une chanoinesse n’est pas la règle qui convient à un jeune homme.
— Dieu vivant ! murmura la chanoinesse bouleversée, ou mon frère ne veut pas me comprendre, ou sa raison et sa piété l’abandonnent. Serait-il possible qu’il voulût encourager par sa faiblesse ou traiter légèrement…
— Quoi ? ma tante, dit Albert d’un ton ferme et avec une physionomie sévère. Parlez, puisque vous êtes condamnée à le faire. Formulez clairement votre pensée. Il faut que cette contrainte finisse, et que nous nous connaissions les uns les autres.
— Non, ma sœur, ne parlez pas, répondit le comte Christian ; vous n’avez rien de neuf à me dire. Il y a longtemps que je vous entends à merveille sans en avoir l’air. Le moment n’est pas venu de s’expliquer sur ce sujet. Quand il en sera temps, je sais ce que j’aurai à faire. »
Il affecta aussitôt de parler d’autre chose, et laissa la chanoinesse consternée, Albert incertain et troublé.
Quand le chapelain sut de quelle manière le chef de la famille avait reçu l’avis indirect qu’il lui avait fait donner, il fut saisi de crainte. Le comte Christian, sous un air d’indolence et d’irrésolution, n’avait jamais été un homme faible. Parfois on l’avait vu sortir d’une sorte de somnolence par des actes de sagesse et d’énergie. Le prêtre eut peur d’avoir été trop loin et d’être réprimandé. Il s’attacha donc à détruire son ouvrage au plus vite, et à persuader à la chanoinesse de ne plus se mêler de rien. Quinze jours s’écoulèrent de la manière la plus paisible, sans que rien pût faire pressentir à Consuelo qu’elle était un sujet de trouble dans la famille. Albert continua ses soins assidus auprès d’elle, et lui annonça le départ d’Amélie comme une absence passagère dont il ne lui fit pas soupçonner le motif. Elle commença à sortir de sa chambre ; et la première fois qu’elle se promena dans le jardin, le vieux Christian soutint de son bras faible et tremblant les pas chancelants de la convalescente.

### LI.

Ce fut un bien beau jour pour Albert que celui où il vit sa Consuelo reprendre à la vie, appuyée sur le bras de son vieux père, et lui tendre la main en présence de sa famille, en disant avec un sourire ineffable :
« Voici celui qui m’a sauvée, et qui m’a soignée comme si j’étais sa sœur. »
Mais ce jour, qui fut l’apogée de son bonheur, changea tout à coup, et plus qu’il ne l’avait voulu prévoir, ses relations avec Consuelo. Désormais associée aux occupations et rendue aux habitudes de la famille, elle ne se trouva plus que rarement seule avec lui. Le vieux comte, qui paraissait avoir pris pour elle une prédilection plus vive qu’avant sa maladie, l’entourait de ses soins avec une sorte de galanterie paternelle dont elle se sentait profondément touchée. La chanoinesse, qui ne disait plus rien, ne s’en faisait pas moins un devoir de veiller sur tous ses pas, et de venir se mettre en tiers dans tous ses entretiens avec Albert. Enfin, comme celui-ci ne donnait plus aucun signe d’aliénation mentale, on se livra au plaisir de recevoir et même d’attirer les parents et les voisins, longtemps négligés. On mit une sorte d’ostentation naïve et tendre à leur montrer combien le jeune comte de Rudolstadt était redevenu sociable et gracieux ; et Consuelo paraissant exiger de lui, par ses regards et son exemple, qu’il remplît le vœu de ses parents, il lui fallut bien reprendre les manières d’un homme du monde et d’un châtelain hospitalier.
Cette rapide transformation lui coûta extrêmement. Il s’y résigna pour obéir à celle qu’il aimait. Mais il eût voulu en être récompensé par des entretiens plus longs et des épanchements plus complets. Il supportait patiemment des journées de contrainte et d’ennui, pour obtenir d’elle le soir un mot d’approbation et de remerciement. Mais, quand la chanoinesse venait, comme un spectre importun, se placer entre eux, et lui arracher cette pure jouissance, il sentait son âme s’aigrir et sa force l’abandonner. Il passait des nuits cruelles, et souvent il approchait de la citerne, qui n’avait pas cessé d’être pleine et limpide depuis le jour où il l’avait remontée portant Consuelo dans ses bras. Plongé dans une morne rêverie, il maudissait presque le serment qu’il avait fait de ne plus retourner à son ermitage. Il s’effrayait de se sentir malheureux, et de ne pouvoir ensevelir le secret de sa douleur dans les entrailles de la terre.
L’altération de ses traits, après ces insomnies, le retour passager, mais de plus en plus fréquent, de son air sombre et distrait, ne pouvaient manquer de frapper ses parents et son amie. Mais celle-ci avait trouvé le moyen de dissiper ces nuages, et de reprendre son empire chaque fois qu’elle était menacée de le perdre. Elle se mettait à chanter ; et aussitôt le jeune comte, charmé ou subjugué, se soulageait par des pleurs, ou s’animait d’un nouvel enthousiasme. Ce remède était infaillible, et, quand il pouvait lui dire quelques mots à la dérobée :
« Consuelo, s’écriait-il, tu connais le chemin de mon âme. Tu possèdes la puissance refusée au vulgaire, et tu la possèdes plus qu’aucun être vivant en ce monde. Tu parles le langage divin, tu sais exprimer les sentiments les plus sublimes, et communiquer les émotions puissantes de ton âme inspirée. Chante donc toujours quand tu me vois succomber. Les paroles que tu prononces dans tes chants ont peu de sens pour moi ; elles ne sont qu’un thème abrégé, une indication incomplète, sur lesquels la pensée musicale s’exerce et se développe. Je les écoute à peine ; ce que j’entends, ce qui pénètre au fond de mon cœur, c’est ta voix, c’est ton accent, c’est ton inspiration. La musique dit tout ce que l’âme rêve et pressent de plus mystérieux et de plus élevé. C’est la manifestation d’un ordre d’idées et de sentiments supérieurs à ce que la parole humaine pourrait exprimer. C’est la révélation de l’infini ; et, quand tu chantes, je n’appartiens plus à l’humanité que par ce que l’humanité a puisé de divin et d’éternel dans le sein du Créateur. Tout ce que ta bouche me refuse de consolation et d’encouragement dans le cours ordinaire de la vie, tout ce que la tyrannie sociale défend à ton cœur de me révéler, tes chants me le rendent au centuple. Tu me communiques alors tout ton être, et mon âme te possède dans la joie et dans la douleur, dans la foi et dans la crainte, dans le transport de l’enthousiasme et dans les langueurs de la rêverie. »
Quelquefois Albert disait ces choses à Consuelo en espagnol, en présence de sa famille. Mais la contrariété évidente que donnaient à la chanoinesse ces sortes d’à-parte, et le sentiment de la convenance, empêchaient la jeune fille d’y répondre. Un jour enfin elle se trouva seule avec lui au jardin, et comme il lui parlait encore du bonheur qu’il éprouvait à l’entendre chanter :
« Puisque la musique est un langage plus complet et plus persuasif que la parole, lui dit-elle, pourquoi ne le parlez-vous jamais avec moi, vous qui le connaissez peut-être encore mieux ?
— Que voulez-vous dire, Consuelo ? s’écria le jeune comte frappé de surprise. Je ne suis musicien qu’en vous écoutant.
— Ne cherchez pas à me tromper, reprit-elle : je n’ai jamais entendu tirer d’un violon une voix divinement humaine qu’une seule fois dans ma vie, et c’était par vous, Albert ; c’était dans la grotte du Schreckenstein. Je vous ai entendu ce jour-là, avant que vous m’ayez vue. J’ai surpris votre secret ; il faut que vous me le pardonniez, et que vous me fassiez entendre encore cet admirable chant, dont j’ai retenu quelques phrases, et qui m’a révélé des beautés inconnues dans la musique. »
Consuelo essaya à demi-voix ces phrases, dont elle se souvenait confusément et qu’Albert reconnut aussitôt.
« C’est un cantique populaire sur des paroles hussitiques, lui dit-il. Les vers sont de mon ancêtre Hyncko Podiebrad, le fils du roi Georges, et l’un des poëtes de la patrie. Nous avons une foule de poésies admirables de Streye, de Simon Lomnicky, et de plusieurs autres, qui ont été mis à l’index par la police impériale. Ces chants religieux et nationaux, mis en musique par les génies inconnus de la Bohême, ne se sont pas tous conservés dans la mémoire des bohémiens. Le peuple en a retenu quelques-uns, et Zdenko, qui est doué d’une mémoire et d’un sentiment musical extraordinaires, en sait par tradition un assez grand nombre que j’ai recueillis et notés. Ils sont bien beaux, et vous aurez du plaisir à les connaître. Mais je ne pourrai vous les faire entendre que dans mon ermitage. C’est là qu’est mon violon et toute ma musique. J’ai des recueils manuscrits fort précieux des vieux auteurs catholiques et protestants. Je gage que vous ne connaissez ni Josquin, dont Luther nous a transmis plusieurs thèmes dans ses chorals, ni Claude le jeune, ni Arcadelt, ni George Rhaw, ni Benoît Ducis, ni Jean de Weiss. Cette curieuse exploration ne vous engagera-t-elle pas, chère Consuelo, à venir revoir ma grotte, dont je suis exilé depuis si longtemps, et visiter mon église, que vous ne connaissez pas encore non plus ? »
Cette proposition, tout en piquant la curiosité de la jeune artiste, fut écoutée en tremblant. Cette affreuse grotte lui rappelait des souvenirs qu’elle ne pouvait se retracer sans frissonner, et l’idée d’y retourner seule avec Albert, malgré toute la confiance qu’elle avait prise en lui, lui causa une émotion pénible dont il s’aperçut bien vite.
« Vous avez de la répugnance pour ce pèlerinage, que vous m’aviez pourtant promis de renouveler ; n’en parlons plus, dit-il. Fidèle à mon serment, je ne le ferai pas sans vous.
— Vous me rappelez le mien, Albert, reprit-elle ; je le tiendrai dès que vous l’exigerez. Mais, mon cher docteur, vous devez songer que je n’ai pas encore la force nécessaire. Ne voudrez-vous donc pas auparavant me faire voir cette musique curieuse, et entendre cet admirable artiste qui joue du violon beaucoup mieux que je ne chante ?
— Je ne sais pas si vous raillez, chère sœur ; mais je sais bien que vous ne m’entendrez pas ailleurs que dans ma grotte. C’est là que j’ai essayé de faire parler selon mon cœur cet instrument dont j’ignorais le sens, après avoir eu pendant plusieurs années un professeur brillant et frivole, chèrement payé par mon père. C’est là que j’ai compris ce que c’est que la musique, et quelle sacrilège dérision une grande partie des hommes y a substituée. Quant à moi, j’avoue qu’il me serait impossible de tirer un son de mon violon, si je n’étais prosterné en esprit devant la Divinité. Même si je vous voyais froide à mes côtés, attentive seulement à la forme des morceaux que je joue, et curieuse d’examiner le plus ou moins de talent que je puis avoir, je jouerais si mal que je doute que vous pussiez m’écouter. Je n’ai jamais, depuis que je sais un peu m’en servir, touché cet instrument, consacré pour moi à la louange du Seigneur ou au cri de ma prière ardente, sans me sentir transporté dans le monde idéal, et sans obéir au souffle d’une sorte d’inspiration mystérieuse que je ne puis appeler à mon gré, et qui me quitte sans que j’aie aucun moyen de la soumettre et de la fixer. Demandez-moi la plus simple phrase quand je suis de sang-froid, et, malgré le désir que j’aurai de vous complaire, ma mémoire me trahira, mes doigts deviendront aussi incertains que ceux d’un enfant qui essaie ses premières notes.
— Je ne suis pas indigne, répondit Consuelo attentive et pénétrée, de comprendre votre manière d’envisager la musique. J’espère bien pouvoir m’associer à votre prière avec une âme assez recueillie et assez fervente pour que ma présence ne refroidisse pas votre inspiration. Ah ! pourquoi mon maître Porpora ne peut-il entendre ce que vous dites sur l’art sacré, mon cher Albert ! il serait à vos genoux. Et pourtant ce grand artiste lui-même ne pousse pas la rigidité aussi loin que vous, et il croit que le chanteur et le virtuose doivent puiser le souffle qui les anime dans la sympathie et l’admiration de l’auditoire qui les écoute.
— C’est peut-être que le Porpora, quoi qu’il en dise, confond en musique le sentiment religieux avec la pensée humaine ; c’est peut-être aussi qu’il entend la musique sacrée en catholique ; et si j’étais à son point de vue, je raisonnerais comme lui. Si j’étais en communion de foi et de sympathie avec un peuple professant un culte qui serait le mien, je chercherais, dans le contact de ces âmes animées du même sentiment religieux que moi, une inspiration que jusqu’ici j’ai été forcé de chercher dans la solitude, et que par conséquent j’ai imparfaitement rencontrée. Si j’ai jamais le bonheur d’unir, dans une prière selon mon cœur, ta voix divine, Consuelo, aux accents de mon violon, sans aucun doute je m’élèverai plus haut que je n’ai jamais fait, et ma prière sera plus digne de la Divinité. Mais n’oublie pas, chère enfant, que jusqu’ici mes croyances ont été abominables à tous les êtres qui m’environnent ; ceux qu’elles n’auraient pas scandalisés en auraient fait un sujet de moquerie. Voilà pourquoi j’ai caché, comme un secret entre Dieu, le pauvre Zdenko, et moi, le faible don que je possède. Mon père aime la musique, et voudrait que cet instrument, aussi sacré pour moi que les cistres des mystères d’Éleusis, servît à son amusement. Que deviendrais-je, grand Dieu ! s’il me fallait accompagner une cavatine à Amélie, et que deviendrait mon père si je lui jouais un de ces vieux airs hussitiques qui ont mené tant de bohémiens aux mines ou au supplice, ou un cantique plus moderne de nos pères luthériens, dont il rougit de descendre ? Hélas ! Consuelo, je ne sais guère de choses plus nouvelles. Il en existe sans doute, et d’admirables. Ce que vous m’apprenez de Hændel et des autres grands maîtres dont vous êtes nourrie me paraît supérieur, à beaucoup d’égards, à ce que j’ai à vous enseigner à mon tour. Mais, pour connaître et apprendre cette musique, il eût fallu me mettre en relation avec un nouveau monde musical ; et c’est avec vous seule que je pourrai me résoudre à y entrer, pour y chercher les trésors longtemps ignorés ou dédaignés que vous allez verser sur moi à pleines mains.
— Et moi, dit Consuelo en souriant, je crois que je ne me chargerai point de cette éducation. Ce que j’ai entendu dans la grotte est si beau, si grand, si unique en son genre, que je craindrais de mettre du gravier dans une source de cristal et de diamant. Ô Albert ! je vois bien que vous en savez plus que moi-même en musique. Mais maintenant, ne me direz-vous rien de cette musique profane dont je suis forcée de faire profession ? Je crains de découvrir que, dans celle-là comme dans l’autre, j’ai été jusqu’à ce jour au-dessous de ma mission, en y portant la même ignorance ou la même légèreté.
— Bien loin de le croire, Consuelo, je regarde votre rôle comme sacré ; et comme votre profession est la plus sublime qu’une femme puisse embrasser, votre âme est la plus digne d’en remplir le sacerdoce.
— Attendez, attendez, cher comte, reprit Consuelo en souriant. De ce que je vous ai parlé souvent du couvent où j’ai appris la musique, et de l’église où j’ai chanté les louanges du Seigneur, vous en concluez que je m’étais destinée au service des autels, ou aux modestes enseignements du cloître. Mais si je vous apprenais que la Zingarella, fidèle à son origine, était vouée au hasard dès son enfance, et que toute son éducation a été un mélange de travaux religieux et profanes auxquels sa volonté portait une égale ardeur, insouciante d’aboutir au monastère ou au théâtre…
— Certain que Dieu a mis son sceau sur ton front, et qu’il t’a vouée à la sainteté dès le ventre de ta mère, je m’inquiéterais fort peu pour toi du hasard des choses humaines, et je garderais la conviction que tu dois être sainte sur le théâtre aussi bien que dans le cloître.
— Eh quoi ! l’austérité de vos pensées ne s’effraierait pas du contact d’une comédienne !
— À l’aurore des religions, reprit-il, le théâtre et le temple sont un même sanctuaire. Dans la pureté des idées premières, les cérémonies du culte sont le spectacle des peuples ; les arts prennent naissance au pied des autels ; la danse elle-même, cet art aujourd’hui consacré à des idées d’impure volupté, est la musique des sens dans les fêtes des dieux. La musique et la poésie sont les plus hautes expressions de la foi, et la femme douée de génie et de beauté est prêtresse, sibylle et initiatrice. À ces formes sévères et grandes du passé ont succédé d’absurdes et coupables distinctions : la religion romaine a proscrit la beauté de ses fêtes, et la femme de ses solennités ; au lieu de diriger et d’ennoblir l’amour, elle l’a banni et condamné. La beauté, la femme et l’amour, ne pouvaient perdre leur empire. Les hommes leur ont élevé d’autres temples qu’ils ont appelés théâtres et où nul autre dieu n’est venu présider. Est-ce votre faute, Consuelo, si ces gymnases sont devenus des antres de corruption ? La nature, qui poursuit ses prodiges sans s’inquiéter de l’accueil que recevront ses chefs-d’œuvre parmi les hommes, vous avait formée pour briller entre toutes les femmes, et pour répandre sur le monde les trésors de la puissance et du génie. Le cloître et le tombeau sont synonymes. Vous ne pouviez, sans commettre un suicide, ensevelir les dons de la Providence. Vous avez dû chercher votre essor dans un air plus libre. La manifestation est la condition de certaines existences, le vœu de la nature les y pousse irrésistiblement ; et la volonté de Dieu à cet égard est si positive, qu’il leur retire les facultés dont il les avait douées, dès qu’elles en méconnaissent l’usage. L’artiste dépérit et s’éteint dans l’obscurité, comme le penseur s’égare et s’exaspère dans la solitude absolue, comme tout esprit humain se détériore et se détruit dans l’isolement et la claustration. Allez donc au théâtre, Consuelo, si vous voulez, et subissez-en l’apparente flétrissure avec la résignation d’une âme pieuse, destinée à souffrir, à chercher vainement sa patrie en ce monde d’aujourd’hui, mais forcée de fuir les ténèbres qui ne sont pas l’élément de sa vie, et hors desquelles le souffle de l’Esprit saint la rejette impérieusement.
Albert parla longtemps ainsi avec animation, entraînant Consuelo à pas rapides sous les ombrages de la garenne. Il n’eut pas de peine à lui communiquer l’enthousiasme qu’il portait dans le sentiment de l’art, et à lui faire oublier la répugnance qu’elle avait eue d’abord à retourner à la grotte. En voyant qu’il le désirait vivement, elle se mit à désirer elle-même de se retrouver seule assez longtemps avec lui pour entendre les idées que cet homme ardent et timide n’osait émettre que devant elle. C’étaient des idées bien nouvelles pour Consuelo, et peut-être l’étaient-elles tout à fait dans la bouche d’un patricien de ce temps et de ce pays. Elles ne frappaient cependant la jeune artiste que comme une formule franche et hardie des sentiments qui fermentaient en elle. Dévote et comédienne, elle entendait chaque jour la chanoinesse et le chapelain damner sans rémission les histrions et les baladins ses confrères. En se voyant réhabilitée, comme elle croyait avoir droit de l’être, par un homme sérieux et pénétré, elle sentit sa poitrine s’élargir et son cœur y battre plus à l’aise, comme s’il l’eût fait entrer dans la véritable région de sa vie. Ses yeux s’humectaient de larmes, et ses joues brillaient d’une vive et sainte rougeur, lorsqu’elle aperçut au fond d’une allée la chanoinesse qui la cherchait.
« Ah ! ma prêtresse ! lui dit Albert en serrant contre sa poitrine ce bras enlacé au sien, vous viendrez prier dans mon église !
— Oui, lui répondit-elle, j’irai certainement.
— Et quand donc ?
— Quand vous voudrez. Jugez-vous que je sois de force à entreprendre ce nouvel exploit ?
— Oui ; car nous irons au Schreckenstein en plein jour et par une route moins dangereuse que la citerne. Vous sentez-vous le courage d’être levée demain avec l’aube et de franchir les portes aussitôt qu’elles seront ouvertes ? Je serai dans ces buissons, que vous voyez d’ici au flanc de la colline, là où vous apercevez une croix de pierre, et je vous servirai de guide.
— Eh bien, je vous le promets, répondit Consuelo non sans un dernier battement de cœur.
— Il fait bien frais ce soir pour une aussi longue promenade, dit la chanoinesse en les abordant. »
Albert ne répondit rien ; il ne savait pas feindre. Consuelo, qui ne se sentait pas troublée par le genre d’émotion qu’elle éprouvait, passa hardiment son autre bras sous celui de la chanoinesse, et lui donna un gros baiser sur l’épaule. Wenceslawa eût bien voulu lui battre froid ; mais elle subissait malgré elle l’ascendant de cette âme droite et affectueuse. Elle soupira, et, en rentrant, elle alla dire une prière pour sa conversion.

### LII

Plusieurs jours s’écoulèrent pourtant sans que le vœu d’Albert pût être exaucé. Consuelo fut surveillée de si près par la chanoinesse, qu’elle eut beau se lever avec l’aurore et franchir le pont-levis la première, elle trouva toujours la tante ou le chapelain errant sous la charmille de l’esplanade, et de là, observant tout le terrain découvert qu’il fallait traverser pour gagner les buissons de la colline. Elle prit le parti de se promener seule à portée de leurs regards, et de renoncer à rejoindre Albert, qui, de sa retraite ombragée, distingua les vedettes ennemies, fit un grand détour dans le fourré, et rentra au château sans être aperçu.
« Vous avez été vous promener de grand matin, signora Porporina, dit à déjeuner la chanoinesse ; ne craignez-vous pas que l’humidité de la rosée vous soit contraire ?
— C’est moi, ma tante, reprit le jeune comte, qui ai conseillé à la signora de respirer la fraîcheur du matin, et je ne doute pas que ces promenades ne lui soient très-favorables.
— J’aurais cru qu’une personne qui se consacre à la musique vocale, reprit la chanoinesse avec un peu d’affectation, ne devait pas s’exposer à nos matinées brumeuses ; mais si c’est d’après votre ordonnance…
— Ayez donc confiance dans les décisions d’Albert, dit le comte Christian ; il a assez prouvé qu’il était aussi bon médecin que bon fils et bon ami. »
La dissimulation à laquelle Consuelo fut forcée de se prêter en rougissant, lui parut très-pénible. Elle s’en plaignit doucement à Albert, quand elle put lui adresser quelques paroles à la dérobée, et le pria de renoncer à son projet, du moins jusqu’à ce que la vigilance de sa tante fût assoupie. Albert lui obéit, mais en la suppliant de continuer à se promener le matin dans les environs du parc, de manière à ce qu’il put la rejoindre lorsqu’un moment favorable se présenterait.
Consuelo eût bien voulu s’en dispenser. Quoiqu’elle aimât la promenade, et qu’elle éprouvât le besoin de marcher un peu tous les jours, hors de cette enceinte de murailles et de fossés où sa pensée était comme étouffée sous le sentiment de la captivité, elle souffrait de tromper des gens qu’elle respectait et dont elle recevait l’hospitalité. Un peu d’amour lève bien des scrupules ; mais l’amitié réfléchit, et Consuelo réfléchissait beaucoup. On était aux derniers beaux jours de l’été ; car plusieurs mois s’étaient écoulés déjà depuis qu’elle habitait le château des Géants. Quel été pour Consuelo ! le plus pâle automne de l’Italie avait plus de lumière et de chaleur. Mais cet air tiède, ce ciel souvent voilé par de légers nuages blancs et floconneux, avaient aussi leur charme et leur genre de beautés. Elle trouvait dans ses courses solitaires un attrait qu’augmentait peut-être aussi le peu d’empressement qu’elle avait à revoir le souterrain. Malgré la résolution qu’elle avait prise, elle sentait qu’Albert eût levé un poids de sa poitrine en lui rendant sa promesse ; et lorsqu’elle n’était plus sous l’empire de son regard suppliant et de ses paroles enthousiastes, elle se prenait à bénir secrètement la tante de la soustraire à cet engagement par les obstacles que chaque jour elle y apportait.
Un matin, elle vit, des bords du torrent qu’elle côtoyait, Albert penché sur la balustrade de son parterre, bien loin au-dessus d’elle. Malgré la distance qui les séparait, elle se sentait presque toujours sous l’œil inquiet et passionné de cet homme, par qui elle s’était laissé en quelque sorte dominer. « Ma situation est fort étrange, se disait-elle ; tandis que cet ami persévérant m’observe pour voir si je suis fidèle au dévouement que je lui ai juré, sans doute, de quelque autre point du château, je suis surveillée, pour que je n’aie point avec lui des rapports que leurs usages et leurs convenances proscrivent. Je ne sais ce qui se passe dans l’esprit des uns et des autres. La baronne Amélie ne revient pas. La chanoinesse semble se méfier de moi, et se refroidir à mon égard. Le comte Christian redouble d’amitié, et prétend redouter le retour du Porpora, qui sera probablement le signal de mon départ. Albert paraît avoir oublié que je lui ai défendu d’espérer mon amour. Comme s’il devait tout attendre de moi, il ne me demande rien pour l’avenir, et n’abjure point cette passion qui a l’air de le rendre heureux en dépit de mon impuissance à la partager. Cependant me voici comme une amante déclarée, l’attendant chaque matin à son rendez-vous, auquel je désire qu’il ne puisse venir, m’exposant au blâme, que sais-je ! au mépris d’une famille qui ne peut comprendre ni mon dévouement, ni mes rapports avec lui, puisque je ne les comprends pas moi-même et n’en prévois point l’issue. Bizarre destinée que la mienne ! serais-je donc condamnée à me dévouer toujours sans être aimée de ce que j’aime, ou sans aimer ce que j’estime ? »
Au milieu de ces réflexions, une profonde mélancolie s’empara de son âme. Elle éprouvait le besoin de s’appartenir à elle-même, ce besoin souverain et légitime, véritable condition du progrès et du développement chez l’artiste supérieur. La sollicitude qu’elle avait vouée au comte Albert lui pesait comme une chaîne. Cet amer souvenir, qu’elle avait conservé d’Anzoleto et de Venise, s’attachait à elle dans l’inaction et dans la solitude d’une vie trop monotone et trop régulière pour son organisation puissante.
Elle s’arrêta auprès du rocher qu’Albert lui avait souvent montré comme étant celui où, par une étrange fatalité, il l’avait vue enfant une première fois, attachée avec des courroies sur le dos de sa mère, comme la balle d’un colporteur, et courant par monts et par vaux en chantant comme la cigale de la fable, sans souci du lendemain, sans appréhension de la vieillesse menaçante et de la misère inexorable. Ô ma pauvre mère ! pensa la jeune zingarella ; me voici ramenée, par d’incompréhensibles destinées, aux lieux que tu traversas pour n’en garder qu’un vague souvenir et le gage d’une touchante hospitalité. Tu fus jeune et belle, et, sans doute tu rencontras bien des gîtes où l’amour t’eût reçue, où la société eût pu t’absoudre et te transformer, où enfin ta vie dure et vagabonde eût pu se fixer et s’abjurer dans le sein du bien-être et du repos. Mais tu sentais et tu disais toujours que ce bien-être c’était la contrainte, et ce repos, l’ennui, mortel aux âmes d’artiste. Tu avais raison, je le sens bien ; car me voici dans ce château où tu n’as voulu passer qu’une nuit comme dans tous les autres ; m’y voici à l’abri du besoin et de la fatigue, bien traitée, bien choyée, avec un riche seigneur à mes pieds… Et pourtant la contrainte m’y étouffe, et l’ennui m’y consume.
Consuelo, saisie d’un accablement extraordinaire, s’était assise sur le rocher. Elle regardait le sable du sentier, comme si elle eût cru y retrouver la trace des pieds nus de sa mère. Les brebis, en passant, avaient laissé aux épines quelques brins de leur toison. Cette laine d’un brun roux rappelait précisément à Consuelo la couleur naturelle du drap grossier dont était fait le manteau de sa mère, ce manteau qui l’avait si longtemps protégée contre le froid et le soleil, contre la poussière et la pluie. Elle l’avait vu tomber de leurs épaules pièce par pièce. « Et nous aussi, se disait-elle, nous étions de pauvres brebis errantes, et nous laissions les lambeaux de notre dépouille aux ronces des chemins ; mais nous emportions toujours le fier amour et la pleine jouissance de notre chère liberté ! »
En rêvant ainsi, Consuelo laissait tomber de longs regards sur ce sentier de sable jaune qui serpentait gracieusement sur la colline, et qui, s’élargissant au bas du vallon, se dirigeait vers le nord en traçant une grande ligne sinueuse au milieu des verts sapins et des noires bruyères. Qu’y a-t-il de plus beau qu’un chemin ? pensait-elle ; c’est le symbole et l’image d’une vie active et variée. Que d’idées riantes s’attachent pour moi aux capricieux détours de celui-ci ! Je ne me souviens pas des lieux qu’il traverse, et que pourtant j’ai traversés jadis. Mais qu’ils doivent être beaux, au prix de cette noire forteresse qui dort là éternellement sur ses immobiles rochers ! Comme ces graviers aux pâles nuances d’or mat qui le rayent mollement, et ces genêts d’or brûlant qui le coupent de leurs ombres, sont plus doux à la vue que les allées droites et les raides charmilles de ce parc orgueilleux et froid ! Rien qu’à regarder les grandes lignes sèches d’un jardin, la lassitude me prend : pourquoi mes pieds chercheraient-ils à atteindre ce que mes yeux et ma pensée embrassent tout d’abord ? au lieu que le libre chemin qui s’enfuit et se cache à demi dans les bois m’invite et m’appelle à suivre ses détours et à pénétrer ses mystères. Et puis ce chemin, c’est le passage de l’humanité, c’est la route de l’univers. Il n’appartient pas à un maître qui puisse le fermer ou l’ouvrir à son gré. Ce n’est pas seulement le puissant et le riche qui ont le droit de fouler ses marges fleuries et de respirer ses sauvages parfums. Tout oiseau peut suspendre son nid à ses branches, tout vagabond peut reposer sa tête sur ses pierres. Devant lui, un mur ou une palissade ne ferme point l’horizon. Le ciel ne finit pas devant lui ; et tant que la vue peut s’étendre, le chemin est une terre de liberté. À droite, à gauche, les champs, les bois appartiennent à des maîtres ; le chemin appartient à celui qui ne possède pas autre chose ; aussi comme il l’aime ! Le plus grossier mendiant a pour lui un amour invincible. Qu’on lui bâtisse des hôpitaux aussi riches que des palais, ce seront toujours des prisons ; sa poésie, son rêve, sa passion, ce sera toujours le grand chemin ! Ô ma mère ! ma mère ! tu le savais bien ; tu me l’avais bien dit ! Que ne puis-je ranimer ta cendre, qui dort si loin de moi sous l’algue des lagunes ! Que ne peux-tu me reprendre sur tes fortes épaules et me porter là-bas, là-bas où vole l’hirondelle vers les collines bleues, où le souvenir du passé et le regret du bonheur perdu ne peuvent suivre l’artiste aux pieds légers qui voyage plus vite qu’eux, et met chaque jour un nouvel horizon, un nouveau monde entre lui et les ennemis de sa liberté ! Pauvre mère ! que ne peux-tu encore me chérir et m’opprimer, m’accabler tour à tour de baisers et de coups, comme le vent qui tantôt caresse et tantôt renverse les jeunes blés sur la plaine, pour les relever et les coucher encore à sa fantaisie ! Tu étais une âme mieux trempée que la mienne, et tu m’aurais arrachée, de gré ou de force, aux liens où je me laisse prendre à chaque pas !
Au milieu de sa rêverie enivrante et douloureuse, Consuelo fut frappée par le son d’une voix qui la fit tressaillir comme si un fer rouge se fût posé sur son cœur. C’était une voix d’homme, qui partait du ravin assez loin au-dessous d’elle, et fredonnait en dialecte vénitien le chant de l’Écho, l’une des plus originales compositions du Chiozzetto. La personne qui chantait ne donnait pas toute sa voix, et sa respiration semblait entrecoupée par la marche. Elle lançait une phrase au hasard, comme si elle eût voulu se distraire de l’ennui du chemin, et s’interrompait pour parler avec une autre personne ; puis elle reprenait sa chanson, répétant plusieurs fois la même modulation comme pour s’exercer, et recommençait à parler, en se rapprochant toujours du lieu où Consuelo, immobile et palpitante, se sentait défaillir. Elle ne pouvait entendre les discours du voyageur à son compagnon, il était encore trop loin d’elle. Elle ne pouvait le voir, un rocher en saillie l’empêchait de plonger dans la partie du ravin où il était engagé. Mais pouvait-elle méconnaître un instant cette voix, cet accent qu’elle connaissait si bien, et les fragments de ce morceau qu’elle-même avait enseigné et fait répéter tant de fois à son ingrat élève !
Enfin les deux voyageurs invisibles s’étant rapprochés, elle entendit l’un des deux, dont la voix lui était inconnue, dire à l’autre en mauvais italien et avec l’accent du pays :
« Eh ! eh ! signor, ne montez pas par ici, les chevaux ne pourraient pas vous y suivre, et vous me perdriez de vue ; suivez-moi le long du torrent. Voyez ! la route est devant nous, et l’endroit que vous prenez est un sentier pour les piétons. »
La voix que Consuelo connaissait si bien parut s’éloigner et redescendre, et bientôt elle l’entendit demander quel était ce beau château qu’on voyait sur l’autre rive.
« C’est Riesenburg, comme qui dirait il castello dei giganti », répondit le guide ; car c’en était un de profession.
Et Consuelo commençait à le voir au bas de la colline, à pied et conduisant par la bride deux chevaux couverts de sueur. Le mauvais état du chemin, dévasté récemment par le torrent, avait forcé les cavaliers de mettre pied à terre. Le voyageur suivait à quelque distance, et enfin Consuelo put l’apercevoir en se penchant sur le rocher qui la protégeait. Il lui tournait le dos, et portait un costume de voyage qui changeait sa tournure et jusqu’à sa démarche. Si elle n’eût entendu sa voix, elle eût crû que ce n’était pas lui. Mais il s’arrêta pour regarder le château, et, ôtant son large chapeau, il s’essuya le visage avec son mouchoir. Quoiqu’elle ne le vît qu’en plongeant d’en haut sur sa tête, elle reconnut cette abondante chevelure dorée et bouclée, et le mouvement qu’il avait coutume de faire avec la main pour en soulever le poids sur son front et sur sa nuque lorsqu’il avait chaud.
« Ce château a l’air très-respectable, dit-il ; et si j’en avais le temps, j’aurais envie d’aller demander à déjeuner aux géants qui l’habitent.
— Oh ! n’y essayez pas, répondit le guide en secouant la tête. Les Rudolstadt ne reçoivent que les mendiants ou les parents.
— Pas plus hospitaliers que cela ? Le diable les emporte !
— Écoutez donc ! c’est qu’ils ont quelque chose à cacher.
— Un trésor, ou un crime ?
— Oh ! rien ; c’est leur fils qui est fou.
— Le diable l’emporte aussi, en ce cas ! Il leur rendra service. »
Le guide se mit à rire. Anzoleto se remit à chanter.
« Allons, dit le guide en s’arrêtant, voici le mauvais chemin passé ; si vous voulez remonter à cheval, nous allons faire un temps de galop jusqu’à Tusta. La route est magnifique jusque-là ; rien que du sable. Vous trouverez là la grande route de Prague et de bons chevaux de poste.
— Alors, dit Anzoleto en rajustant ses étriers, je pourrai dire : Le diable t’emporte aussi ! car tes haridelles, tes chemins de montagne et toi, commencez à m’ennuyer singulièrement. »
En parlant ainsi, il enfourcha lestement sa monture, lui enfonça ses deux éperons dans le ventre, et, sans s’inquiéter de son guide qui le suivait à grand’peine, il partit comme un trait dans la direction du nord, soulevant des tourbillons de poussière sur ce chemin que Consuelo venait de contempler si longtemps, et où elle s’attendait si peu à voir passer comme une vision fatale l’ennemi de sa vie, l’éternel souci de son cœur.
Elle le suivit des yeux dans un état de stupeur impossible à exprimer. Glacée par le dégoût et la crainte, tant qu’il avait été à portée de sa voix, elle s’était tenue cachée et tremblante. Mais quand elle le vit s’éloigner, quand elle songea qu’elle allait le perdre de vue et peut-être pour toujours, elle ne sentit plus qu’un horrible désespoir. Elle s’élança sur le rocher, pour le voir plus longtemps ; et l’indestructible amour qu’elle lui portait se réveillant avec délire, elle voulut crier vers lui pour l’appeler. Mais sa voix expira sur ses lèvres ; il lui sembla que la main de la mort serrait sa gorge et déchirait sa poitrine : ses yeux se voilèrent ; un bruit sourd comme celui de la mer gronda dans ses oreilles ; et, en retombant épuisée au bas du rocher, elle se trouva dans les bras d’Albert, qui s’était approché sans qu’elle prît garde à lui, et qui l’emporta mourante dans un endroit plus sombre et plus caché de la montagne.

### LIII.

La crainte de trahir par son émotion un secret qu’elle avait jusque-là si bien caché au fond de son âme rendit à Consuelo la force de se contraindre, et de laisser croire à Albert que la situation où il l’avait surprise n’avait rien d’extraordinaire. Au moment où le jeune comte l’avait reçue dans ses bras, pâle et prête à défaillir, Anzoleto et son guide venaient de disparaître au loin dans les sapins, et Albert put s’attribuer à lui-même le danger qu’elle avait couru de tomber dans le précipice. L’idée de ce danger, qu’il avait causé sans doute en l’effrayant par son approche, venait de le troubler lui-même à tel point qu’il ne s’aperçut guère du désordre de ses réponses dans les premiers instants. Consuelo, à qui il inspirait encore parfois un certain effroi superstitieux, craignit d’abord qu’il ne devinât, par la force de ses pressentiments, une partie de ce mystère. Mais Albert, depuis que l’amour le faisait vivre de la vie des autres hommes, semblait avoir perdu les facultés en quelque sorte surnaturelles qu’il avait possédées auparavant. Elle put maîtriser bientôt son agitation, et la proposition qu’il lui fit de la conduire à son ermitage ne lui causa pas en ce moment le déplaisir qu’elle en eût ressenti quelques heures auparavant. Il lui sembla que l’âme austère et l’habitation lugubre de cet homme si sérieusement dévoué à son sort s’ouvraient devant elle comme un refuge où elle trouverait le calme et la force nécessaires pour lutter contre les souvenirs de sa passion. « C’est la Providence qui m’envoie cet ami au sein des épreuves, pensa-t-elle, et ce sombre sanctuaire où il veut m’entraîner est là comme un emblème de la tombe où je dois m’engloutir, plutôt que de suivre la trace du mauvais génie que je viens de voir passer. Oh ! oui, mon Dieu ! plutôt que de m’attacher à ses pas, faites que la terre s’entr’ouvre sous les miens, et ne me rende jamais au monde des vivants ! »
« Chère Consolation, lui dit Albert, je venais vous dire que ma tante, ayant ce matin à recevoir et à examiner les comptes de ses fermiers, ne songeait point à nous, et que nous avions enfin la liberté d’accomplir notre pèlerinage. Pourtant, si vous éprouvez encore quelque répugnance à revoir des lieux qui vous rappellent tant de souffrances et de terreurs…
— Non, mon ami, non, répondit Consuelo ; je sens, au contraire, que jamais je n’ai été mieux disposée à prier dans votre église, et à joindre mon âme à la vôtre sur les ailes de ce chant sacré que vous avez promis de me faire entendre. »
Ils prirent ensemble le chemin du Schreckenstein ; et, en s’enfonçant sous les bois dans la direction opposée à celle qu’Anzoleto avait prise, Consuelo se sentit soulagée, comme si chaque pas qu’elle faisait pour s’éloigner de lui eût détruit de plus en plus le charme funeste dont elle venait de ressentir les atteintes. Elle marchait si vite et si résolument, quoique grave et recueillie, que le comte Albert eût pu attribuer cet empressement naïf au seul désir de lui complaire, s’il n’eût conservé cette défiance de lui-même et de sa propre destinée qui faisait le fond de son caractère.
Il la conduisit au pied du Schreckenstein, à l’entrée d’une grotte remplie d’eau dormante et toute obstruée par une abondante végétation.
« Cette grotte, où vous pouvez remarquer quelques traces de construction voûtée, lui dit-il, s’appelle dans le pays la Cave du Moine. Les uns pensent que c’était le cellier d’une maison de religieux, lorsque, à la place de ces décombres, il y avait un bourg fortifié ; d’autres racontent que ce fut postérieurement la retraite d’un criminel repentant qui s’était fait ermite par esprit de pénitence. Quoi qu’il en soit, personne n’ose y pénétrer, et chacun prétend que l’eau dont elle s’est remplie est profonde et mortellement vénéneuse, à cause des veines de cuivre par lesquelles elle s’est frayé un passage. Mais cette eau n’est effectivement ni profonde ni dangereuse : elle dort sur un lit de rochers, et nous allons la traverser aisément si vous voulez encore une fois, Consuelo, vous confier à la force de mes bras et à la sainteté de mon amour pour vous. »
En parlant ainsi après s’être assuré que personne ne les avait suivis et ne pouvait les observer, il la prit dans ses bras pour qu’elle n’eût point à mouiller sa chaussure, et, entrant dans l’eau jusqu’à mi-jambes, il se fraya un passage à travers les arbrisseaux et les guirlandes de lierre qui cachaient le fond de la grotte. Au bout d’un très-court trajet, il la déposa sur un sable sec et fin, dans un endroit complètement sombre, où aussitôt il alluma la lanterne dont il s’était muni ; et après quelques détours dans des galeries souterraines assez semblables à celles que Consuelo avait déjà parcourues avec lui, ils se trouvèrent à une porte de la cellule opposée à celle qu’elle avait franchie la première fois.
« Cette construction souterraine, lui dit Albert, a été destinée dans le principe à servir de refuge, en temps de guerre, soit aux principaux habitants du bourg qui couvrait la colline, soit aux seigneurs du château des Géants dont ce bourg était un fief, et qui pouvaient s’y rendre secrètement par les passages que vous connaissez. Si un ermite a occupé depuis, comme on l’assure, la Cave du Moine, il est probable qu’il a eu connaissance de cette retraite ; car la galerie que nous venons de parcourir m’a semblé déblayée assez nouvellement, tandis que j’ai trouvé celles qui conduisent au château encombrées, en beaucoup d’endroits, de terres et de gravois dont j’ai eu bien de la peine à les dégager. En outre, les vestiges que j’ai retrouvés ici, les débris de natte, la cruche, le crucifix, la lampe, et enfin les ossements d’un homme couché sur le dos, les mains encore croisées sur la poitrine, dans l’attitude d’une dernière prière à l’heure du dernier sommeil, m’ont prouvé qu’un solitaire y avait achevé pieusement et paisiblement son existence mystérieuse. Nos paysans croient que l’âme de l’ermite habite encore les entrailles de la montagne. Ils disent qu’ils l’ont vue souvent errer alentour, ou voltiger sur la cime au clair de la lune ; qu’ils l’ont entendue prier, soupirer, gémir, et même qu’une musique étrange et incompréhensible est venue parfois, comme un souffle à peine saisissable, expirer autour d’eux sur les ailes de la nuit. Moi-même, Consuelo, lorsque l’exaltation du désespoir peuplait la nature autour de moi de fantômes et de prodiges, j’ai cru voir le sombre pénitent prosterné sous le Hussite ; je me suis figuré entendre sa voix plaintive et ses soupirs déchirants monter des profondeurs de l’abîme. Mais depuis que j’ai découvert et habité cette cellule, je ne me souviens pas d’y avoir trouvé d’autre solitaire que moi, rencontré d’autre spectre que ma propre figure, ni entendu d’autres gémissements que ceux qui s’échappaient de ma poitrine. »
Consuelo, depuis sa première entrevue avec Albert dans ce souterrain, ne lui avait plus jamais entendu tenir de discours insensés. Elle n’avait donc jamais osé lui rappeler les étranges paroles qu’il lui avait dites cette nuit-là, ni les hallucinations au milieu desquelles elle l’avait surpris. Elle s’étonna de voir en cet instant qu’il en avait absolument perdu le souvenir ; et, n’osant les lui rappeler, elle se contenta de lui demander si la tranquillité d’une telle solitude l’avait effectivement délivré des agitations dont il parlait.
« Je ne saurais vous le dire bien précisément, lui répondit-il ; et, à moins que vous ne l’exigiez, je ne veux point forcer ma mémoire à ce travail. Je crois bien avoir été en proie auparavant à une véritable démence. Les efforts que je faisais pour la cacher la trahissaient davantage en l’exaspérant. Lorsque, grâce à Zdenko, qui possédait par tradition le secret de ces constructions souterraines, j’eus enfin trouvé un moyen de me soustraire à la sollicitude de mes parents et de cacher mes accès de désespoir, mon existence changea. Je repris une sorte d’empire sur moi-même ; et, certain de pouvoir me dérober aux témoins importuns, lorsque je serais trop fortement envahi par mon mal, je vins à bout de jouer dans ma famille le rôle d’un homme tranquille et résigné à tout.
Consuelo vit bien que le pauvre Albert se faisait illusion sur quelques points ; mais elle sentit que ce n’était pas le moment de le dissuader ; et, s’applaudissant de le voir parler de son passé avec tant de sang-froid et de détachement, elle se mit à examiner la cellule avec plus d’attention qu’elle n’avait pu le faire la première fois. Elle vit alors que l’espèce de soin et de propreté qu’elle y avait remarquée n’y régnait plus du tout, et que l’humidité des murs, le froid de l’atmosphère, et la moisissure des livres, constataient au contraire un abandon complet.
« Vous voyez que je vous ai tenu parole, lui dit Albert, qui, à grand’peine, venait de rallumer le poêle ; je n’ai pas mis les pieds ici depuis que vous m’en avez arraché par l’effet de la toute-puissance que vous avez sur moi. »
Consuelo eut sur les lèvres une question qu’elle s’empressa de retenir. Elle était sur le point de demander si l’ami Zdenko, le serviteur fidèle, le gardien jaloux, avait négligé et abandonné aussi l’ermitage. Mais elle se souvint de la tristesse profonde qu’elle avait réveillée chez Albert toutes les fois qu’elle s’était hasardée à lui demander ce qu’il était devenu, et pourquoi elle ne l’avait jamais revu depuis sa terrible rencontre avec lui dans le souterrain. Albert avait toujours éludé ces questions, soit en feignant de ne pas les entendre, soit en la priant d’être tranquille, et de ne plus rien craindre de la part de l’innocent. Elle s’était donc persuadé d’abord que Zdenko avait reçu et exécuté fidèlement l’ordre de ne jamais se présenter devant ses yeux. Mais lorsqu’elle avait repris ses promenades solitaires, Albert, pour la rassurer complètement, lui avait juré, avec une mortelle pâleur sur le front, qu’elle ne rencontrerait pas Zdenko, parce qu’il était parti pour un long voyage. En effet, personne ne l’avait revu depuis cette époque, et on pensait qu’il était mort dans quelque coin, ou qu’il avait quitté le pays.
Consuelo n’avait cru ni à cette mort, ni à ce départ. Elle connaissait trop l’attachement passionné de Zdenko pour regarder comme possible une séparation absolue entre lui et Albert. Quant à sa mort, elle n’y songeait point sans une profonde terreur qu’elle n’osait s’avouer à elle-même, lorsqu’elle se souvenait du serment terrible que, dans son exaltation, Albert avait fait de sacrifier la vie de ce malheureux au repos de celle qu’il aimait, si cela devenait nécessaire. Mais elle chassait cet affreux soupçon, en se rappelant la douceur et l’humanité dont toute la vie d’Albert rendait témoignage. En outre, il avait joui d’une tranquillité parfaite depuis plusieurs mois, et aucune démonstration apparente de la part de Zdenko n’avait rallumé la fureur que le jeune comte avait manifestée un instant. D’ailleurs il l’avait oublié, cet instant douloureux que Consuelo s’efforçait d’oublier aussi. Il n’avait conservé des événements du souterrain que le souvenir de ceux où il avait été en possession de sa raison. Consuelo s’était donc arrêtée à l’idée qu’il avait interdit à Zdenko l’entrée et l’approche du château, et que par dépit ou par douleur le pauvre homme s’était condamné à une captivité volontaire dans l’ermitage. Elle présumait qu’il en sortait peut-être seulement la nuit pour prendre l’air ou pour converser sur le Schreckenstein avec Albert, qui sans doute veillait au moins à sa subsistance, comme Zdenko avait si longtemps veillé à la sienne. En voyant l’état de la cellule, Consuelo fut réduite à croire qu’il boudait son maître en ne soignant plus sa retraite délaissée ; et comme Albert lui avait encore affirmé, en entrant dans la grotte, qu’elle n’y trouverait aucun sujet de crainte, elle prit le moment où elle le vit occupé à ouvrir péniblement la porte rouillée de ce qu’il appelait son église, pour aller de son côté essayer d’ouvrir celle qui conduisait à la cellule de Zdenko, où sans doute elle trouverait des traces récentes de sa présence. La porte céda dès qu’elle eut tourné la clef ; mais l’obscurité qui régnait dans cette cave l’empêcha de rien distinguer. Elle attendit qu’Albert fût passé dans l’oratoire mystérieux qu’il voulait lui montrer et qu’il allait préparer pour la recevoir ; alors elle prit un flambeau, et revint avec précaution vers la chambre de Zdenko, non sans trembler un peu à l’idée de l’y trouver en personne. Mais elle n’y trouva pas même un souvenir de son existence. Le lit de feuilles et de peaux de mouton avait été enlevé. Le siège grossier, les outils de travail, les sandales de feutre, tout avait disparu ; et on eût dit, à voir l’humidité qui faisait briller les parois éclairées par la torche, que cette voûte n’avait jamais abrité le sommeil d’un vivant.
Un sentiment de tristesse et d’épouvante s’empara d’elle à cette découverte. Un sombre mystère enveloppait la destinée de ce malheureux, et Consuelo se disait avec terreur qu’elle était peut-être la cause d’un événement déplorable. Il y avait deux hommes dans Albert : l’un sage, et l’autre fou ; l’un débonnaire, charitable et tendre ; l’autre bizarre, farouche, peut-être violent et impitoyable dans ses décisions. Cette sorte d’identification étrange qu’il avait autrefois rêvée entre lui et le fanatique sanguinaire Jean Ziska, cet amour pour les souvenirs de la Bohême hussite, cette passion muette et patiente, mais absolue et profonde, qu’il nourrissait pour Consuelo, tout ce qui vint en cet instant à l’esprit de la jeune fille lui sembla devoir confirmer les plus pénibles soupçons. Immobile et glacée d’horreur, elle osait à peine regarder le sol nu et froid de la grotte, comme si elle eût craint d’y trouver des traces de sang.
Elle était encore plongée dans ces réflexions sinistres, lorsqu’elle entendit Albert accorder son violon ; et bientôt le son admirable de l’instrument lui chanta le psaume ancien qu’elle avait tant désiré d’écouter une seconde fois. La musique en était originale, et Albert l’exprimait avec un sentiment si pur et si large, qu’elle oublia toutes ses angoisses pour approcher doucement du lieu où il se trouvait, attirée et comme charmée par une puissance magnétique.

### LIV.

La porte de l’église était restée ouverte ; Consuelo s’arrêta sur le seuil pour examiner et le virtuose inspiré et l’étrange sanctuaire. Cette prétendue église n’était qu’une grotte immense, taillée, ou, pour mieux dire, brisée dans le roc, irrégulièrement, par les mains de la nature, et creusée en grande partie par le travail souterrain des eaux. Quelques torches éparses plantées sur des blocs gigantesques éclairaient de reflets fantastiques les flancs verdâtres du rocher, et tremblotaient devant de sombres profondeurs, où nageaient les formes vagues des longues stalactites, semblables à des spectres qui cherchent et fuient tour à tour la lumière. Les énormes sédiments que l’eau avait déposés autrefois sur les flancs de la caverne offraient mille capricieux aspects. Tantôt ils se roulaient comme de monstrueux serpents qui s’enlacent et se dévorent les uns les autres, tantôt ils partaient du sol et descendaient de la voûte en aiguilles formidables, dont la rencontre les faisait ressembler à des dents colossales hérissées à l’entrée des gueules béantes que formaient les noirs enfoncements du rocher. Ailleurs on eût dit d’informes statues, géantes représentations des dieux barbares de l’Antiquité. Une végétation rocailleuse, de grands lichens rudes comme des écailles de dragon, des festons de scolopendre aux feuilles larges et pesantes, des massifs de jeunes cyprès plantés récemment dans le milieu de l’enceinte sur des éminences de terres rapportées qui ressemblaient à des tombeaux, tout donnait à ce lieu un caractère sombre, grandiose, et terrible, qui frappa vivement la jeune artiste. Au premier sentiment d’effroi succéda bientôt l’admiration. Elle approcha, et vit Albert debout, au bord de la source qui surgissait au centre de la caverne. Cette eau, quoique abondante en jaillissement, était encaissée dans un bassin si profond, qu’aucun bouillonnement n’était sensible à la surface. Elle était unie et immobile comme un bloc de sombre saphir, et les belles plantes aquatiques dont Albert et Zdenko avaient entouré ses marges n’étaient pas agitées du moindre tressaillement. La source était chaude à son point de départ, et les tièdes exhalaisons qu’elle répandait dans la caverne y entretenaient une atmosphère douce et moite qui favorisait la végétation. Elle sortait de son bassin par plusieurs ramifications, dont les unes se perdaient sous les rochers avec un bruit sourd, et dont les autres se promenaient silencieusement en ruisseaux limpides dans l’intérieur de la grotte, pour disparaître dans les enfoncements obscurs qui en reculaient indéfiniment les limites.
Lorsque le comte Albert, qui jusque-là n’avait fait qu’essayer les cordes de son violon, vit Consuelo s’avancer vers lui, il vint à sa rencontre, et l’aida à franchir les méandres que formait la source, et sur lesquels il avait jeté quelques troncs d’arbres aux endroits profonds. En d’autres endroits, des rochers épars à fleur d’eau offraient un passage facile à des pas exercés. Il lui tendit la main pour l’aider, et la souleva quelquefois dans ses bras. Mais cette fois Consuelo eut peur, non du torrent qui fuyait silencieux et sombre sous ses pieds, mais de ce guide mystérieux vers lequel une sympathie irrésistible la portait, tandis qu’une répulsion indéfinissable l’en éloignait en même temps. Arrivée au bord de la source, elle vit, sur une large pierre qui la surplombait de quelques pieds, un objet peu propre à la rassurer. C’était une sorte de monument quadrangulaire, formé d’ossements et de crânes humains, artistement agencés comme on en voit dans les catacombes.
« N’en soyez point émue, lui dit Albert, qui la sentit tressaillir. Ces nobles restes sont ceux des martyrs de ma religion, et ils forment l’autel devant lequel j’aime à méditer et à prier.
— Quelle est donc votre religion, Albert ? dit Consuelo avec une naïveté mélancolique. Sont-ce là les ossements des hussites ou des catholiques ? Les uns et les autres ne furent-ils pas victimes d’une fureur impie, et martyrs d’une foi également vive ? Est-il vrai que vous ayez choisi la croyance hussite, préférablement à celle de vos parents, et que les réformes postérieures à celles de Jean Huss ne vous paraissent pas assez austères ni assez énergiques ? Parlez, Albert ; que dois-je croire de ce qu’on m’a dit de vous ?
— Si l’on vous a dit que je préférais la réforme des hussites à celle des luthériens, et le grand Procope au vindicatif Calvin, autant que je préfère les exploits des taborites à ceux des soldats de Wallenstein, on vous a dit la vérité, Consuelo. Mais que vous importe ma croyance, à vous qui, par intuition, pressentez la vérité, et connaissez la Divinité mieux que moi ? À Dieu ne plaise que je vous aie attirée dans ce lieu pour surcharger votre âme pure et troubler votre paisible conscience des méditations et des tourments de ma rêverie ! Restez comme vous êtes, Consuelo ! Vous êtes née pieuse et sainte ; de plus, vous êtes née pauvre et obscure, et rien n’a tenté d’altérer en vous la droiture de la raison et la lumière de l’équité. Nous pouvons prier ensemble sans discuter, vous qui savez tout sans avoir rien appris, et moi qui sais fort peu après avoir beaucoup cherché. Dans quelque temple que vous ayez à élever la voix, la notion du vrai Dieu sera dans votre cœur, et le sentiment de la vraie foi embrasera votre âme. Ce n’est donc pas pour vous instruire, mais pour que la révélation passe de vous en moi, que j’ai désiré l’union de nos voix et de nos esprits devant cet autel, construit avec les ossements de mes pères.
— Je ne me trompais donc pas en pensant que ces nobles restes, comme vous les appelez, sont ceux des hussites précipités par la fureur sanguinaire des guerres civiles dans la citerne du Schreckenstein, à l’époque de votre ancêtre Jean Ziska, qui en fit, dit-on, d’horribles représailles. On m’a raconté aussi qu’après avoir brûlé le village, il avait fait combler le puits. Il me semble que je vois, dans l’obscurité de cette voûte, au-dessus de ma tête, un cercle de pierres taillées qui annonce que nous sommes précisément au-dessous de l’endroit où plusieurs fois je suis venue m’asseoir, après m’être fatiguée à vous chercher en vain. Dites, comte Albert, est-ce en effet le lieu que vous avez, m’a-t-on dit, baptisé la Pierre d’Expiation ?
— Oui, c’est ici, répondit Albert, que des supplices et des violences atroces ont consacré l’asile de ma prière et le sanctuaire de ma douleur. Vous voyez d’énormes blocs suspendus au-dessus de nos têtes, et d’autres parsemés sur les bords de la source. La forte main des taborites les y lança, par l’ordre de celui qu’on appelait le redoutable aveugle ; mais ils ne servirent qu’à repousser les eaux vers les lits souterrains qu’elles tendaient à se frayer. La construction du puits fut rompue, et j’en ai fait disparaître les ruines sous les cyprès que j’y ai plantés ; il eût fallu pouvoir engloutir ici toute une montagne pour combler cette caverne. Les blocs qui s’entassèrent dans le col de la citerne y furent arrêtés par un escalier tournant, semblable à celui que vous avez eu le courage de descendre dans le puits de mon parterre, au château des Géants. Depuis, le travail d’affaissement de la montagne les a serrés et contenus chaque jour davantage. S’il s’en échappe parfois quelque parcelle, c’est seulement dans les fortes gelées des nuits d’hiver : vous n’avez donc rien à craindre maintenant de la chute de ces pierres.
— Ce n’est pas là ce qui me préoccupe, Albert, reprit Consuelo en reportant ses regards sur l’autel lugubre où il avait posé son stradivarius. Je me demande pourquoi vous rendez un culte exclusif à la mémoire et à la dépouille de ces victimes, comme s’il n’y avait pas eu des martyrs dans l’autre parti, et comme si les crimes des uns étaient plus pardonnables que ceux des autres. »
Consuelo parlait ainsi d’un ton sévère et en regardant Albert avec méfiance. Le souvenir de Zdenko lui revenait à l’esprit, et toutes ses questions avaient trait dans sa pensée à une sorte d’interrogatoire de haute justice criminelle qu’elle lui eût fait subir, si elle l’eût osé.
L’émotion douloureuse qui s’empara tout à coup du comte lui sembla être l’aveu d’un remords. Il passa ses mains sur son front, puis les pressa contre sa poitrine, comme s’il l’eût sentie se déchirer. Son visage changea d’une manière effrayante, et Consuelo craignit qu’il ne l’eût trop bien comprise.
« Vous ne savez pas le mal que vous me faites ! s’écria-t-il enfin en s’appuyant sur l’ossuaire, et en courbant sa tête vers ces crânes desséchés qui semblaient le regarder du fond de leurs creux orbites. Non, vous ne pouvez pas le savoir, Consuelo ! et vos froides réflexions réveillent en moi la mémoire des jours funestes que j’ai traversés. Vous ne savez pas que vous parlez à un homme qui a vécu des siècles de douleur, et qui, après avoir été dans la main de Dieu l’instrument aveugle de l’inflexible justice, a reçu sa récompense et subi son châtiment. J’ai tant souffert, tant pleuré, tant expié ma destinée farouche, tant réparé les horreurs où la fatalité m’avait entraîné, que je me flattais enfin de les pouvoir oublier. Oublier ! c’était le besoin qui dévorait ma poitrine ardente ! c’était ma prière et mon vœu de tous les instants ! c’était le signe de mon alliance avec les hommes et de ma réconciliation avec Dieu, que j’implorais ici depuis des années, prosterné sur ces cadavres ! Et lorsque je vous vis pour la première fois, Consuelo, je commençai à espérer. Et lorsque vous avez eu pitié de moi, j’ai commencé à croire que j’étais sauvé. Tenez, voyez cette couronne de fleurs flétries et déjà prêtes à tomber en poussière, dont j’ai entouré le crâne qui surmonte l’autel. Vous ne les reconnaissez pas ; mais moi, je les ai arrosées de bien des larmes amères et délicieuses : c’est vous qui les aviez cueillies, c’est vous qui les aviez remises pour moi au compagnon de ma misère, à l’hôte fidèle de ma sépulture. Eh bien, en les couvrant de pleurs et de baisers, je me demandais avec anxiété si vous pourriez jamais avoir une affection véritable et profonde pour un criminel tel que moi, pour un fanatique sans pitié, pour un tyran sans entrailles…
— Mais quels sont donc ces crimes que vous avez commis ? dit Consuelo avec force, partagée entre mille sentiments divers, et enhardie par le profond abattement d’Albert. Si vous avez une confession à faire, faites-la ici, faites-la maintenant, devant moi, afin que je sache si je puis vous absoudre et vous aimer.
— M’absoudre, oui ! vous le pouvez ; car celui que vous connaissez, Albert de Rudolstadt, a eu une vie aussi pure que celle d’un petit enfant. Mais celui que vous ne connaissez pas, Jean Ziska du Calice, a été entraîné par la colère du ciel dans une carrière d’iniquités ! »
Consuelo vit quelle imprudence elle avait commise en réveillant le feu qui couvait sous la cendre, et en ramenant par ses questions le triste Albert aux préoccupations de sa monomanie. Ce n’était plus le moment de les combattre par le raisonnement : elle s’efforça de le calmer par les moyens mêmes que sa démence lui indiquait.
« Il suffit, Albert, lui dit-elle. Si toute votre existence actuelle a été consacrée à la prière et au repentir, vous n’avez plus rien à expier, et Dieu pardonne à Jean Ziska.
— Dieu ne se révèle pas directement aux humbles créatures qui le servent, répondit le comte en secouant la tête. Il les abaisse ou les encourage en se servant des unes pour le salut ou pour le châtiment des autres. Nous sommes tous les interprètes de sa volonté, quand nous cherchons à réprimander ou à consoler nos semblables dans un esprit de charité. Vous n’avez pas le droit, jeune fille, de prononcer sur moi les paroles de l’absolution. Le prêtre lui-même n’a pas cette haute mission que l’orgueil ecclésiastique lui attribue. Mais vous pouvez me communiquer la grâce divine en m’aimant. Votre amour peut me réconcilier avec le ciel, et me donner l’oubli des jours qu’on appelle l’histoire des siècles passés… Vous me feriez de la part du Tout-Puissant les plus sublimes promesses, que je ne pourrais vous croire ; je ne verrais en cela qu’un noble et généreux fanatisme. Mettez la main sur votre cœur, demandez-lui si ma pensée l’habite, si mon amour le remplit, et s’il vous répond oui, ce oui sera la formule sacramentelle de mon absolution, le pacte de ma réhabilitation, le charme qui fera descendre en moi le repos, le bonheur, l’oubli ! C’est ainsi seulement que vous pourrez être la prêtresse de mon culte, et que mon âme sera déliée dans le ciel, comme celle du catholique croit l’être par la bouche de son confesseur. Dites que vous m’aimez, s’écria-t-il en se tournant vers elle avec passion comme pour l’entourer de ses bras. » Mais elle recula, effrayée du serment qu’il lui demandait ; et il retomba sur les ossements en exhalant un gémissement profond, et en s’écriant : « Je savais bien qu’elle ne pourrait pas m’aimer, que je ne serais jamais pardonné, que je n’oublierais jamais les jours maudits où je ne l’ai pas connue !
— Albert, cher Albert, dit Consuelo profondément émue de la douleur qui le déchirait, écoutez-moi avec un peu de courage. Vous me reprochez de vouloir vous leurrer par l’idée d’un miracle, et cependant vous m’en demandez un plus grand encore. Dieu, qui voit tout, et qui apprécie nos mérites, peut tout pardonner. Mais une créature faible et bornée, comme moi surtout, peut-elle comprendre et accepter, par le seul effort de sa pensée et de son dévouement, un amour aussi étrange que le vôtre ? Il me semble que c’est à vous de m’inspirer cette affection exclusive que vous demandez, et qu’il ne dépend pas de moi de vous donner, surtout lorsque je vous connais encore si peu. Puisque nous parlons ici cette langue mystique de la dévotion qui m’a été un peu enseignée dans mon enfance, je vous dirai qu’il faut être en état de grâce pour être relevé de ses fautes. Eh bien, l’espèce d’absolution que vous demandez à mon amour, la méritez-vous ? Vous réclamez le sentiment le plus pur, le plus tendre, le plus doux ; et il me semble que votre âme n’est disposée ni à la douceur, ni à la tendresse. Vous y nourrissez les plus sombres pensées, et comme d’éternels ressentiments.
— Que voulez-vous dire, Consuelo ? Je ne vous entends pas.
— Je veux dire que vous êtes toujours en proie à des rêves funestes, à des idées de meurtre, à des visions sanguinaires. Vous pleurez sur des crimes que vous croyez avoir commis il y a plusieurs siècles, et dont vous chérissez en même temps le souvenir ; car vous les appelez glorieux et sublimes, vous les attribuez à la volonté du ciel, à la juste colère de Dieu. Enfin, vous êtes effrayé et orgueilleux à la fois de jouer dans votre imagination le rôle d’une espèce d’ange exterminateur. En supposant que vous ayez été vraiment, dans le passé, un homme de vengeance et de destruction, on dirait que vous avez gardé l’instinct, la tentation, et presque le goût de cette destinée affreuse, puisque vous regardez toujours au-delà de votre vie présente, et que vous pleurez sur vous comme sur un criminel condamné à l’être encore.
— Non, grâce au Père tout-puissant des âmes, qui les reprend et les retrempe dans l’amour de son sein pour les rendre à l’activité de la vie ! s’écria Rudolstadt en levant ses bras vers le ciel ; non, je n’ai conservé aucun instinct de violence et de férocité. C’est bien assez de savoir que j’ai été condamné à traverser, le glaive et la torche à la main, ces temps barbares que nous appelions, dans notre langage fanatique et hardi, le temps du zèle et de la fureur. Mais vous ne savez point l’histoire, sublime enfant ; vous ne comprenez pas le passé ; et les destinées des nations, où vous avez toujours eu sans doute une mission de paix, un rôle d’ange consolateur, sont devant vos yeux comme des énigmes. Il faut que vous sachiez pourtant quelque chose de ces effrayantes vérités, et que vous ayez une idée de ce que la justice de Dieu commande parfois aux hommes infortunés.
— Parlez donc, Albert ; expliquez-moi ce que de vaines disputes sur les cérémonies de la communion ont pu avoir de si important et de si sacré de part ou d’autre, pour que les nations se soient égorgées au nom de la divine Eucharistie.
— Vous avez raison de l’appeler divine, répondit Albert en s’asseyant auprès de Consuelo sur le bord de la source. Ce simulacre de l’égalité, cette cérémonie instituée par un être divin entre tous les hommes, pour éterniser le principe de la fraternité, ne mérite pas moins de votre bouche, ô vous qui êtes l’égale des plus grandes puissances et des plus nobles créatures dont puisse s’enorgueillir la race humaine ! Et cependant il est encore des êtres vaniteux et insensés qui vous regarderont comme d’une race inférieure à la leur, et qui croiront votre sang moins précieux que celui des rois et des princes de la terre. Que penseriez-vous de moi, Consuelo, si, parce que je suis issu de ces rois et de ces princes, je m’élevais dans ma pensée au-dessus de vous ?
— Je vous pardonnerais un préjugé que toute votre caste regarde comme sacré, et contre lequel je n’ai jamais songé à me révolter, heureuse que je suis d’être née libre et pareille aux petits, que j’aime plus que les grands.
— Vous me le pardonneriez, Consuelo ; mais vous ne m’estimeriez guère ; et vous ne seriez point ici, seule avec moi, tranquille auprès d’un homme qui vous adore, et certaine qu’il vous respectera autant que si vous étiez proclamée, par droit de naissance, impératrice de la Germanie. Oh ! laissez-moi croire que, sans cette connaissance de mon caractère et de mes principes, vous n’auriez pas eu pour moi cette céleste pitié qui vous a amenée ici la première fois. Eh bien, ma sœur chérie, reconnaissez donc dans votre cœur, auquel je m’adresse (sans vouloir fatiguer votre esprit de raisonnements philosophiques), que l’égalité est sainte, que c’est la volonté du père des hommes, et que le devoir des hommes est de chercher à l’établir entre eux. Lorsque les peuples étaient fortement attachés aux cérémonies de leur culte, la communion représentait pour eux toute l’égalité dont les lois sociales leur permettaient de jouir. Les pauvres et les faibles y trouvaient une consolation et une promesse religieuse, qui leur faisait supporter leurs mauvais jours, et espérer, dans l’avenir du monde, des jours meilleurs pour leurs descendants. La nation bohême avait toujours voulu observer les mêmes rites eucharistiques que les apôtres avaient enseignés et pratiqués. C’était bien la communion antique et fraternelle, le banquet de l’égalité, la représentation du règne de Dieu, c’est-à-dire de la vie de communauté, qui devait se réaliser sur la face de la terre. Un jour, l’église romaine qui avait rangé les peuples et les rois sous sa loi despotique et ambitieuse, voulut séparer le chrétien du prêtre, la nation du sacerdoce, le peuple du clergé. Elle mit le calice dans les mains de ses ministres, afin qu’ils pussent cacher la Divinité dans des tabernacles mystérieux ; et, par des interprétations absurdes, ces prêtres érigèrent l’Eucharistie en un culte idolâtrique, auquel les citoyens n’eurent droit de participer que selon leur bon plaisir. Ils prirent les clefs des consciences dans le secret de la confession ; et la coupe sainte, la coupe glorieuse où l’indigent allait désaltérer et retremper son âme, fut enfermée dans des coffres de cèdre et d’or, d’où elle ne sortait plus que pour approcher des lèvres du prêtre. Lui seul était digne de boire le sang et les larmes du Christ. L’humble croyant devait s’agenouiller devant lui, et lécher sa main pour manger le pain des anges ! Comprenez-vous maintenant pourquoi le peuple s’écria tout d’une voix : La coupe ! rendez-nous la coupe ! La coupe aux petits, la coupe aux enfants, aux femmes, aux pécheurs et aux aliénés ! la coupe à tous les pauvres, à tous les infirmes de corps et d’esprit ; tel fut le cri de révolte et de ralliement de toute la Bohême. Vous savez le reste, Consuelo ; vous savez qu’à cette idée première, qui résumait dans un symbole religieux toute la joie, tous les nobles besoins d’un peuple fier et généreux, vinrent se rattacher, par suite de la persécution, et au sein d’une lutte terrible contre les nations environnantes, toutes les idées de liberté patriotique et d’honneur national. La conquête de la coupe entraîna les plus nobles conquêtes, et créa une société nouvelle. Et maintenant si l’histoire, interprétée par des juges ignorants ou sceptiques, vous dit que la fureur du sang et la soif de l’or allumèrent seules ces guerres funestes, soyez sûre que c’est un mensonge fait à Dieu et aux hommes. Il est bien vrai que les haines et les ambitions particulières vinrent souiller les exploits de nos pères ; mais c’était le vieil esprit de domination et d’avidité qui rongeait toujours les riches et les nobles. Eux seuls compromirent et trahirent dix fois la cause sainte. Le peuple, barbare mais sincère, fanatique mais inspiré, s’incarna dans des sectes dont les noms poétiques vous sont connus. Les taborites, les orébites, les orphelins, les frères de l’union, c’était là le peuple martyr de sa croyance, réfugié sur les montagnes, observant dans sa rigueur la loi de partage et d’égalité absolue, ayant foi à la vie éternelle de l’âme dans les habitants du monde terrestre, attendant la venue et le festin de Jésus-Christ, la résurrection de Jean Huss, de Jean Ziska, de Procope Rase, et de tous ces chefs invincibles qui avaient prêché et servi la liberté. Cette croyance n’est point une fiction, selon moi, Consuelo. Notre rôle sur la terre n’est pas si court qu’on le suppose communément, et nos devoirs s’étendent au-delà de la tombe. Quant à l’attachement étroit et puéril qu’il plaît au chapelain, et peut-être à mes bons et faibles parents, de m’attribuer pour les pratiques et les formules du culte hussitique, s’il est vrai que, dans mes jours d’agitation et de fièvre, j’aie paru confondre le symbole avec le principe, la figure avec l’idée, ne me méprisez pas trop, Consuelo. Au fond de ma pensée je n’ai jamais voulu faire revivre en moi ces rites oubliés, qui n’auraient plus de sens aujourd’hui. Ce sont d’autres figures et d’autres symboles qui conviendraient aujourd’hui à des hommes plus éclairés, s’ils consentaient à ouvrir les yeux, et si le joug de l’esclavage permettait aux peuples de chercher la religion de la liberté. On a durement et faussement interprété mes sympathies, mes goûts et mes habitudes. Las de voir la stérilité et la vanité de l’intelligence des hommes de ce siècle, j’ai eu besoin de retremper mon cœur compatissant dans le commerce des esprits simples ou malheureux. Ces fous, ces vagabonds, tous ces enfants déshérités des biens de la terre et de l’affection de leurs semblables, j’ai pris plaisir à converser avec eux ; à retrouver, dans les innocentes divagations de ceux qu’on appelle insensés, les lueurs fugitives, mais souvent éclatantes, de la logique divine ; dans les aveux de ceux qu’on appelle coupables et réprouvés, les traces profondes, quoique souillées, de la justice et de l’innocence, sous la forme de remords et de regrets. En me voyant agir ainsi, m’asseoir à la table de l’ignorant et au chevet du bandit, on en a conclu charitablement que je me livrais à des pratiques d’hérésie, et même de sorcellerie. Que puis-je répondre à de telles accusations ? Et quand mon esprit, frappé de lectures et de méditations sur l’histoire de mon pays, s’est trahi par des paroles qui ressemblaient au délire, et qui en étaient peut-être, on a eu peur de moi, comme d’un frénétique, inspiré par le diable… Le diable ! savez-vous ce que c’est, Consuelo, et dois-je vous expliquer cette mystérieuse allégorie, créée par les prêtres de toutes les religions ?
— Oui, mon ami, dit Consuelo, qui, rassurée et presque persuadée, avait oublié sa main dans celles d’Albert. Expliquez-moi ce que c’est que Satan. À vous dire vrai, quoique j’aie toujours cru en Dieu, et que je ne me sois jamais révoltée ouvertement contre ce qu’on m’en a appris, je n’ai jamais pu croire au diable. S’il existait, Dieu l’enchaînerait si loin de lui et de nous, que nous ne pourrions pas le savoir.
— S’il existait, il ne pourrait être qu’une création monstrueuse de ce Dieu, que les sophistes les plus impies ont mieux aimé nier que de ne pas le reconnaître pour le type et l’idéal de toute perfection, de toute science, et de tout amour. Comment la perfection aurait-elle pu enfanter le mal ; la science, le mensonge ; l’amour, la haine et la perversité ? C’est une fable qu’il faut renvoyer à l’enfance du genre humain, alors que les fléaux et les tourmentes du monde physique faisaient penser aux craintifs enfants de la terre qu’il y avait deux dieux, deux esprits créateurs et souverains, l’un source de tous les biens, l’autre de tous les maux ; deux principes presque égaux, puisque le règne d’Éblis devait durer des siècles innombrables, et ne céder qu’après de formidables combats dans les sphères et l’empyrée. Mais pourquoi, après la prédication de Jésus et la lumière pure de l’Évangile, les prêtres osèrent-ils ressusciter et sanctionner dans l’esprit des peuples cette croyance grossière de leurs antiques aïeux ? C’est que, soit insuffisance, soit mauvaise interprétation de la doctrine apostolique, la notion du bien et du mal était restée obscure et inachevée dans l’esprit des hommes. On avait admis et consacré le principe de division absolue dans les droits et dans les destinées de l’esprit et de la chair, dans les attributions du spirituel et du temporel. L’ascétisme chrétien exaltait l’âme, et flétrissait le corps. Peu à peu, le fanatisme ayant poussé à l’excès cette réprobation de la vie matérielle, et la société ayant gardé, malgré la doctrine de Jésus, le régime antique des castes, une petite portion des hommes continua de vivre et de régner par l’intelligence, tandis que le grand nombre végéta dans les ténèbres de la superstition. Il arriva alors en réalité que les castes éclairées et puissantes, le clergé surtout, furent l’âme de la société, et que le peuple n’en fut que le corps. Quel était donc, dans ce sens, le vrai patron des êtres intelligents ? Dieu ; et celui des ignorants ? le diable ; car Dieu donnait la vie de l’âme, et proscrivait la vie des sens, vers laquelle Satan attirait toujours les hommes faibles et grossiers. Une secte mystérieuse et singulière rêva, entre beaucoup d’autres, de réhabiliter la vie de la chair, et de réunir dans un seul principe divin ces deux principes arbitrairement divisés. Elle voulut sanctionner l’amour, l’égalité, la communauté de tous, les éléments de bonheur. C’était une idée juste et sainte. Quels en furent les abus et les excès, il n’importe. Elle chercha donc à relever de son abjection le prétendu principe du mal, et à le rendre, au contraire, serviteur et agent du bien. Satan fut absous et réintégré par ces philosophes dans le chœur des esprits célestes ; et par de poétiques interprétations, ils affectèrent de regarder Michel et les archanges de sa milice comme des oppresseurs et des usurpateurs de gloire et de puissance. C’était bien vraiment la figure des pontifes et des princes de l’Église, de ceux qui avaient refoulé dans les fictions de l’enfer la religion de l’égalité et le principe du bonheur pour la famille humaine. Le sombre et triste Lucifer sortit donc des abîmes où il rugissait enchaîné, comme le divin Prométhée, depuis tant de siècles. Ses libérateurs n’osèrent l’invoquer hautement ; mais dans des formules mystérieuses et profondes, ils exprimèrent l’idée de son apothéose et de son règne futur sur l’humanité, trop longtemps détrônée, avilie et calomniée comme lui. Mais sans doute je vous fatigue avec ces explications. Pardonnez-les-moi, chère Consuelo. On m’a représenté à vous comme l’antéchrist et l’adorateur du démon ; je voulais me justifier, et me montrer à vous un peu moins superstitieux que ceux qui m’accusent.
— Vous ne fatiguez nullement mon attention, dit Consuelo avec un doux sourire, et je suis fort satisfaite d’apprendre que je n’ai point fait un pacte avec l’ennemi du genre humain en me servant, une certaine nuit, de la formule des lollards.
— Je vous trouve bien savante sur ce point, reprit Albert. »
Et il continua de lui expliquer le sens élevé de ces grandes vérités dites hérétiques, que les sophistes du catholicisme ont ensevelies sous les accusations et les arrêts de leur mauvaise foi. Il s’anima peu à peu en révélant les études, les contemplations et les rêveries austères qui l’avaient lui-même conduit à l’ascétisme et à la superstition, dans des temps qu’il croyait plus éloignés qu’ils ne l’étaient en effet. En s’efforçant de rendre cette confession claire et naïve, il arriva à une lucidité d’esprit extraordinaire, parla de lui-même avec autant de sincérité et de jugement que s’il se fût agi d’un autre, et condamna les misères et les défaillances de sa propre raison comme s’il eût été depuis longtemps guéri de ces dangereuses atteintes. Il parlait avec tant de sagesse, qu’à part la notion du temps, qui semblait inappréciable pour lui dans le détail de sa vie présente (puisqu’il en vint à se blâmer de s’être cru autrefois Jean Ziska, Wratislaw, Podiebrad, et plusieurs autres personnages du passé, sans se rappeler qu’une demi-heure auparavant il était retombé dans cette aberration), il était impossible à Consuelo de ne pas reconnaître en lui un homme supérieur, éclairé de connaissances plus étendues et d’idées plus généreuses, et plus justes par conséquent, qu’aucun de ceux qu’elle avait rencontrés.
Peu à peu l’attention et l’intérêt avec lesquels elle l’écoutait, la vive intelligence qui brillait dans les grands yeux de cette jeune fille, prompte à comprendre, patiente à suivre toute étude, et puissante pour s’assimiler tout élément de connaissance élevée, animèrent Rudolstadt d’une conviction toujours plus profonde, et son éloquence devint saisissante. Consuelo, après quelques questions et quelques objections auxquelles il sut répondre heureusement, ne songea plus tant à satisfaire sa curiosité naturelle pour les idées, qu’à jouir de l’espèce d’enivrement d’admiration que lui causait Albert. Elle oublia tout ce qui l’avait émue dans la journée, et Anzoleto, et Zdenko, et les ossements qu’elle avait devant les yeux. Une sorte de fascination s’empara d’elle ; et le lieu pittoresque où elle se trouvait, avec ses cyprès, ses rochers terribles, et son autel lugubre, lui parut, à la lueur mouvante des torches, une sorte d’Élysée magique où se promenaient d’augustes et solennelles apparitions. Elle tomba, quoique bien éveillée, dans une espèce de somnolence de ces facultés d’examen qu’elle avait tenues un peu trop tendues pour son organisation poétique. N’entendant plus ce que lui disait Albert, mais plongée dans une extase délicieuse, elle s’attendrit à l’idée de ce Satan qu’il lui avait montré comme une grande idée méconnue, et que son imagination d’artiste reconstruisait comme une belle figure pâle et douloureuse, sœur de celle du Christ, et doucement penchée vers elle la fille du peuple et l’enfant proscrit de la famille universelle. Tout à coup elle s’aperçut qu’Albert ne lui parlait plus, qu’il ne tenait plus sa main, qu’il n’était plus assis à ses côtés, mais qu’il était debout à deux pas d’elle, auprès de l’ossuaire, et qu’il jouait sur son violon l’étrange musique dont elle avait été déjà surprise et charmée.

### LV.

Albert fit chanter d’abord à son instrument plusieurs de ces cantiques anciens dont les auteurs sont ou inconnus chez nous, ou peut-être oubliés désormais en Bohême, mais dont Zdenko avait gardé la précieuse tradition, et dont le comte avait retrouvé la lettre à force d’études et de méditation. Il s’était tellement nourri l’esprit de ces compositions, barbares au premier abord, mais profondément touchantes et vraiment belles pour un goût sérieux et éclairé, qu’il se les était assimilées au point de pouvoir improviser longtemps sur l’idée de ces motifs, y mêler ses propres idées, reprendre et développer le sentiment primitif de la composition, et s’abandonner à son inspiration personnelle, sans que le caractère original, austère et frappant, de ces chants antiques fût altéré par son interprétation ingénieuse et savante. Consuelo s’était promis d’écouter et de retenir ces précieux échantillons de l’ardent génie populaire de la vieille Bohême. Mais tout esprit d’examen lui devint bientôt impossible, tant à cause de la disposition rêveuse où elle se trouvait, qu’à cause du vague répandu dans cette musique étrangère à son oreille.
Il y a une musique qu’on pourrait appeler naturelle, parce qu’elle n’est point le produit de la science et de la réflexion, mais celui d’une inspiration qui échappe à la rigueur des règles et des conventions. C’est la musique populaire : c’est celle des paysans particulièrement. Que de belles poésies naissent, vivent, et meurent chez eux, sans avoir jamais eu les honneurs d’une notation correcte, et sans avoir daigné se renfermer dans la version absolue d’un thème arrêté ! L’artiste inconnu qui improvise sa rustique ballade en gardant ses troupeaux, ou en poussant le soc de sa charrue (et il en est encore, même dans les contrées qui paraissent les moins poétiques), s’astreindra difficilement à retenir et à fixer ses fugitives idées. Il communique cette ballade aux autres musiciens, enfants comme lui de la nature, et ceux-ci la colportent de hameau en hameau, de chaumière en chaumière, chacun la modifiant au gré de son génie individuel. C’est pour cela que ces chansons et ces romances pastorales, si piquantes de naïveté ou si profondes de sentiment, se perdent pour la plupart, et n’ont guère jamais plus d’un siècle d’existence dans la mémoire des paysans. Les musiciens formés aux règles de l’art ne s’occupent point assez de les recueillir. La plupart les dédaignent, faute d’une intelligence assez pure et d’un sentiment assez élevé pour les comprendre ; d’autres se rebutent de la difficulté qu’ils rencontrent aussitôt qu’ils veulent trouver cette véritable et primitive version, qui n’existe déjà peut-être plus pour l’auteur lui-même, et qui certainement n’a jamais été reconnue comme un type déterminé et invariable par ses nombreux interprètes. Les uns l’ont altérée par ignorance ; les autres l’ont développée, ornée, ou embellie par l’effet de leur supériorité, parce que l’enseignement de l’art ne leur a point appris à en refouler les instincts. Ils ne savent point eux-mêmes qu’ils ont transformé l’œuvre primitive, et leurs naïfs auditeurs ne s’en aperçoivent pas davantage. Le paysan n’examine ni ne compare. Quand le ciel l’a fait musicien, il chante à la manière des oiseaux, du rossignol surtout dont l’improvisation est continuelle, quoique les éléments de son chant varié à l’infini soient toujours les mêmes. D’ailleurs le génie du peuple est d’une fécondité sans limite. Il n’a pas besoin d’enregistrer ses productions ; il produit sans se reposer, comme la terre qu’il cultive ; il crée à toute heure, comme la nature qui l’inspire.
Consuelo avait dans le cœur tout ce qu’il faut y avoir de candeur, de poésie et de sensibilité, pour comprendre la musique populaire et pour l’aimer passionnément. En cela elle était grande artiste, et les théories savantes qu’elle avait approfondies n’avaient rien ôté à son génie de cette fraîcheur et de cette suavité qui est le trésor de l’inspiration et la jeunesse de l’âme. Elle avait dit quelquefois à Anzoleto, en cachette du Porpora, qu’elle aimait mieux certaines barcarolles des pêcheurs de l’Adriatique que toute la science de Padre Martini et de maestro Durante. Les boléros et les cantiques de sa mère étaient pour elle une source de vie poétique, où elle ne se lassait pas de puiser tout au fond de ses souvenirs chéris. Quelle impression devait donc produire sur elle le génie musical de la Bohême, l’inspiration de ce peuple pasteur, guerrier, fanatique, grave et doux au milieu des plus puissants éléments de force et d’activité ! C’étaient là des caractères frappants et tout à fait neufs pour elle. Albert disait cette musique avec une rare intelligence de l’esprit national et du sentiment énergique et pieux qui l’avait fait naître. Il y joignait, en improvisant, la profonde mélancolie et le regret déchirant que l’esclavage avait imprimé à son caractère personnel et à celui de son peuple ; et ce mélange de tristesse et de bravoure, d’exaltation et d’abattement, ces hymnes de reconnaissance unis à des cris de détresse, étaient l’expression la plus complète et la plus profonde, et de la pauvre Bohême, et du pauvre Albert.
On a dit avec raison que le but de la musique, c’était l’émotion. Aucun autre art ne réveillera d’une manière aussi sublime le sentiment humain dans les entrailles de l’homme ; aucun autre art ne peindra aux yeux de l’âme, et les splendeurs de la nature, et les délices de la contemplation, et le caractère des peuples, et le tumulte de leurs passions, et les langueurs de leurs souffrances. Le regret, l’espoir, la terreur, le recueillement, la consternation, l’enthousiasme, la foi, le doute, la gloire, le calme, tout cela et plus encore, la musique nous le donne et nous le reprend, au gré de son génie et selon toute la portée du nôtre. Elle crée même l’aspect des choses, et, sans tomber dans les puérilités des effets de sonorité, ni dans l’étroite imitation des bruits réels, elle nous fait voir, à travers un voile vaporeux qui les agrandit et les divinise, les objets extérieurs où elle transporte notre imagination. Certains cantiques feront apparaître devant nous les fantômes gigantesques des antiques cathédrales, en même temps qu’ils nous feront pénétrer dans la pensée des peuples qui les ont bâties et qui s’y sont prosternés pour chanter leurs hymnes religieux. Pour qui saurait exprimer puissamment et naïvement la musique des peuples divers, et pour qui saurait l’écouter comme il convient, il ne serait pas nécessaire de faire le tour du monde, de voir les différentes nations, d’entrer dans leurs monuments, de lire leurs livres, et de parcourir leurs steppes, leurs montagnes, leurs jardins, ou leurs déserts. Un chant juif bien rendu nous fait pénétrer dans la synagogue ; toute l’Écosse est dans un véritable air écossais, comme toute l’Espagne est dans un véritable air espagnol. J’ai été souvent ainsi en Pologne, en Allemagne, à Naples, en Irlande, dans l’Inde, et je connais mieux ces hommes et ces contrées que si je les avais examinés durant des années ! Il ne fallait qu’un instant pour m’y transporter et m’y faire vivre de toute la vie qui les anime. C’était l’essence de cette vie que je m’assimilais sous le prestige de la musique.
Peu à peu Consuelo cessa d’écouter et même d’entendre le violon d’Albert. Toute son âme était attentive ; et ses sens, fermés aux perceptions directes, s’éveillaient dans un autre monde, pour guider son esprit à travers des espaces inconnus habités par de nouveaux êtres. Elle voyait, dans un chaos étrange, à la fois horrible et magnifique, s’agiter les spectres des vieux héros de la Bohême ; elle entendait le glas funèbre de la cloche des couvents, tandis que les redoutables taborites descendaient du sommet de leurs monts fortifiés, maigres, demi-nus, sanglants et farouches. Puis elle voyait les anges de la mort se rassembler sur les nuages, le calice et le glaive à la main. Suspendus en troupe serrée sur la tête des pontifes prévaricateurs, elle les voyait verser sur la terre maudite la coupe de la colère divine. Elle croyait entendre le choc de leurs ailes pesantes, et le sang du Christ tomber en larges gouttes derrière eux pour éteindre l’embrasement allumé par leur fureur. Tantôt c’était une nuit d’épouvante et de ténèbres, où elle entendait gémir et râler les cadavres abandonnés sur les champs de bataille. Tantôt c’était un jour ardent dont elle osait soutenir l’éclat, et où elle voyait passer comme la foudre le redoutable aveugle sur son char, avec son casque rond, sa cuirasse rouillée, et le bandeau ensanglanté qui lui couvrait les yeux. Les temples s’ouvraient d’eux-mêmes à son approche ; les moines fuyaient dans le sein de la terre, emportant et cachant leurs reliques et leurs trésors dans les pans de leurs robes. Alors les vainqueurs apportaient des vieillards exténués, mendiants, couverts de plaies comme Lazare ; des fous accouraient en chantant et en riant comme Zdenko ; les bourreaux souillés d’un sang livide, les petits enfants aux mains pures, aux fronts angéliques, les femmes guerrières portant des faisceaux de piques et des torches de résine, tous s’asseyaient autour d’une table ; et un ange, radieux et beau comme ceux qu’Albert Durer a placés dans ses compositions apocalyptiques, venait offrir à leurs lèvres avides la coupe de bois, le calice du pardon, de la réhabilitation, et de la sainte égalité.
Cet ange reparaissait dans toutes les visions qui passèrent en cet instant devant les yeux de Consuelo. En le regardant bien, elle reconnut Satan, le plus beau des immortels après Dieu, le plus triste après Jésus, le plus fier parmi les plus fiers. Il traînait après lui les chaînes qu’il avait brisées ; et ses ailes fauves, dépouillées et pendantes, portaient les traces de la violence et de la captivité. Il souriait douloureusement aux hommes souillés de crimes, et pressait les petits enfants sur son sein.
Tout à coup il sembla à Consuelo que le violon d’Albert parlait, et qu’il disait par la bouche de Satan : « Non, le Christ mon frère ne vous a pas aimés plus que je ne vous aime. Il est temps que vous me connaissiez, et qu’au lieu de m’appeler l’ennemi du genre humain, vous retrouviez en moi l’ami qui vous a soutenus dans la lutte. Je ne suis pas le démon, je suis l’archange de la révolte légitime et le patron des grandes luttes. Comme le Christ, je suis le Dieu du pauvre, du faible et de l’opprimé. Quand il vous promettait le règne de Dieu sur la terre, quand il vous annonçait son retour parmi vous, il voulait dire qu’après avoir subi la persécution, vous seriez récompensés, en conquérant avec lui et avec moi la liberté et le bonheur. C’est ensemble que nous devions revenir, et c’est ensemble que nous revenons, tellement unis l’un à l’autre que nous ne faisons plus qu’un. C’est lui, le divin principe, le Dieu de l’esprit, qui est descendu dans les ténèbres où l’ignorance m’avait jeté, et où je subissais, dans les flammes du désir et de l’indignation, les mêmes tourments que lui ont fait endurer sur sa croix les scribes et les pharisiens de tous les temps. Me voici pour jamais avec vos enfants ; car il a rompu mes chaînes, il a éteint mon bûcher, il m’a réconcilié avec Dieu et avec vous. Et désormais la ruse et la peur ne seront plus la loi et le partage du faible, mais la fierté et la volonté. C’est lui, Jésus, qui est le miséricordieux, le doux, le tendre, et le juste : moi, je suis le juste aussi ; mais je suis le fort, le belliqueux, le sévère, et le persévérant. Ô peuple ! ne reconnais-tu pas celui qui t’a parlé dans le secret de ton cœur, depuis que tu existes, et qui, dans toutes tes détresses, t’a soulagé en te disant : Cherche le bonheur, n’y renonce pas ! Le bonheur t’est dû, exige-le, et tu l’auras ! Ne vois-tu pas sur mon front toutes tes souffrances, et sur mes membres meurtris la cicatrice des fers que tu as portés ? Bois le calice que je t’apporte, tu y trouveras mes larmes mêlées à celles du Christ et aux tiennes ; tu les sentiras aussi brûlantes, et tu les boiras aussi salutaires ! »
Cette hallucination remplit de douleur et de pitié le cœur de Consuelo. Elle croyait voir et entendre l’ange déchu pleurer et gémir auprès d’elle. Elle le voyait grand, pâle, et beau, avec ses longs cheveux en désordre sur son front foudroyé, mais toujours fier et levé vers le ciel. Elle l’admirait en frissonnant encore par habitude de le craindre, et pourtant elle l’aimait de cet amour fraternel et pieux qu’inspire la vue des puissantes infortunes. Il lui semblait qu’au milieu de la communion des frères bohêmes, c’était à elle qu’il s’adressait ; qu’il lui reprochait doucement sa méfiance et sa peur, et qu’il l’attirait vers lui par un regard magnétique auquel il lui était impossible de résister. Fascinée, hors d’elle-même, elle se leva, et s’élança vers lui les bras ouverts, en fléchissant les genoux. Albert laissa échapper son violon, qui rendit un son plaintif en tombant, et reçut la jeune fille dans ses bras en poussant un cri de surprise et de transport. C’était lui que Consuelo écoutait et regardait, en rêvant à l’ange rebelle ; c’était sa figure, en tout semblable à l’image qu’elle s’en était formée, qui l’avait attirée et subjuguée ; c’était contre son cœur qu’elle venait appuyer le sien, en disant d’une voix étouffée : « À toi ! à toi ! ange de douleur ; à toi et à Dieu pour toujours ! »
Mais à peine les lèvres tremblantes d’Albert eurent-elles effleuré les siennes, qu’elle sentit un froid mortel et de cuisantes douleurs glacer et embraser tour à tour sa poitrine et son cerveau. Enlevée brusquement à son illusion, elle éprouva un choc si violent dans tout son être qu’elle se crut près de mourir ; et, s’arrachant des bras du comte, elle alla tomber contre les ossements de l’autel, dont une partie s’écroula sur elle avec un bruit affreux. En se voyant couverte de ces débris humains, et en regardant Albert qu’elle venait de presser dans ses bras et de rendre en quelque sorte maître de son âme et de sa liberté dans un moment d’exaltation insensée, elle éprouva une terreur et une angoisse si horribles, qu’elle cacha son visage dans ses cheveux épars en criant avec des sanglots : « Hors d’ici ! loin d’ici ! Au nom du ciel, de l’air, du jour ! Ô mon Dieu ! tirez-moi de ce sépulcre, et rendez-moi à la lumière du soleil ! »
Albert, la voyant pâlir et délirer, s’élança vers elle, et voulut la prendre dans ses bras pour la porter hors du souterrain. Mais, dans son épouvante, elle ne le comprit pas ; et, se relevant avec force, elle se mit à fuir vers le fond de la caverne, au hasard et sans tenir compte des obstacles, des bras sinueux de la source qui se croisaient devant elle, et qui, en plusieurs endroits, offraient de grands dangers.
« Au nom de Dieu ! criait Albert, pas par ici ! arrêtez-vous ! La mort est sous vos pieds ! attendez-moi ! »
Mais ses cris augmentaient la peur de Consuelo. Elle franchit deux fois le ruisseau en sautant avec la légèreté d’une biche, et sans savoir pourtant ce qu’elle faisait. Enfin elle heurta, dans un endroit sombre et planté de cyprès, contre une éminence du terrain, et tomba, les mains en avant, sur une terre fine et fraîchement remuée.
Cette secousse changea la disposition de ses nerfs. Une sorte de stupeur succéda à son épouvante. Suffoquée, haletante, et ne comprenant plus rien à ce qu’elle venait d’éprouver, elle laissa le comte la rejoindre et s’approcher d’elle. Il s’était élancé sur ses traces, et avait eu la présence d’esprit de prendre à la hâte, en passant, une des torches plantées sur les rochers, afin de pouvoir au moins l’éclairer au milieu des détours du ruisseau, s’il ne parvenait pas à l’atteindre avant un endroit qu’il savait profond, et vers lequel elle paraissait se diriger. Atterré, brisé par des émotions si soudaines et si contraires, le pauvre jeune homme n’osait ni lui parler, ni la relever. Elle s’était assise sur le monceau de terre qui l’avait fait trébucher, et n’osait pas non plus lui adresser la parole. Confuse et les yeux baissés, elle regardait machinalement le sol où elle se trouvait. Tout à coup elle s’aperçut que cette éminence avait la forme et la dimension d’une tombe, et qu’elle était effectivement assise sur une fosse récemment recouverte, que jonchaient quelques branches de cyprès à peine flétries et des fleurs desséchées. Elle se leva précipitamment, et, dans un nouvel accès d’effroi qu’elle ne put maîtriser, elle s’écria :
« Ô Albert ! qui donc avez-vous enterré ici ?
— J’y ai enterré ce que j’avais de plus cher au monde avant de vous connaître, répondit Albert en laissant voir la plus douloureuse émotion. Si c’est un sacrilège, comme je l’ai commis dans un jour de délire et avec l’intention de remplir un devoir sacré, Dieu me le pardonnera. Je vous dirai plus tard quelle âme habita le corps qui repose ici. Maintenant vous êtes trop émue, et vous avez besoin de vous retrouver au grand air. Venez, Consuelo, sortons de ce lieu où vous m’avez fait dans un instant le plus heureux et le plus malheureux des hommes.
— Oh ! oui, s’écria-t-elle, sortons d’ici ! Je ne sais quelles vapeurs s’exhalent du sein de la terre ; mais je me sens mourir, et ma raison m’abandonne. »
Ils sortirent ensemble, sans se dire un mot de plus. Albert marchait devant, en s’arrêtant et en baissant sa torche à chaque pierre, pour que sa compagne pût la voir et l’éviter. Lorsqu’il voulut ouvrir la porte de la cellule, un souvenir en apparence éloigné de la disposition d’esprit où elle se trouvait, mais qui s’y rattachait par une préoccupation d’artiste, se réveilla chez Consuelo.
« Albert, dit-elle, vous avez oublié votre violon auprès de la source. Cet admirable instrument qui m’a causé des émotions inconnues jusqu’à ce jour, je ne saurais consentir à le savoir abandonné à une destruction certaine dans cet endroit humide. »
Albert fit un mouvement qui signifiait le peu de prix qu’il attachait désormais à tout ce qui n’était pas Consuelo. Mais elle insista :
« Il m’a fait bien du mal, lui dit-elle, et pourtant…
— S’il ne vous a fait que du mal, laissez-le se détruire, répondit-il avec amertume ; je n’y veux plus toucher de ma vie. Ah ! il me tarde qu’il soit anéanti.
— Je mentirais si je disais cela, reprit Consuelo, rendue à un sentiment de respect pour le génie musical du comte. L’émotion a dépassé mes forces, voilà tout ; et le ravissement s’est changé en agonie. Allez le chercher, mon ami ; je veux moi-même le remettre avec soin dans sa boîte, en attendant que j’aie le courage de l’en tirer pour le replacer dans vos mains, et l’écouter encore. »
Consuelo fut attendrie par le regard de remerciement que lui adressa le comte en recevant cette espérance. Il rentra dans la grotte pour lui obéir ; et, restée seule quelques instants, elle se reprocha sa folle terreur et ses soupçons affreux. Elle se rappelait, en tremblant et en rougissant, ce mouvement de fièvre qui l’avait jetée dans ses bras ; mais elle ne pouvait se défendre d’admirer le respect modeste et la chaste timidité de cet homme qui l’adorait, et qui n’osait pas profiter d’une telle circonstance pour lui dire même un mot de son amour. La tristesse qu’elle voyait dans ses traits, et la langueur de sa démarche brisée, annonçaient assez qu’il n’avait conçu aucune espérance audacieuse, ni pour le présent, ni pour l’avenir. Elle lui sut gré d’une si grande délicatesse de cœur, et se promit d’adoucir par de plus douces paroles l’espèce d’adieux qu’ils allaient se faire en quittant le souterrain.
Mais le souvenir de Zdenko, comme une ombre vengeresse, devait la suivre jusqu’au bout, et accuser Albert en dépit d’elle-même. En s’approchant de la porte, ses yeux tombèrent sur une inscription en bohémien, dont, excepté un seul, elle comprit aisément tous les mots, puisqu’elle les savait par cœur. Une main, qui ne pouvait être que celle de Zdenko, avait tracé à la craie sur la porte noire et profonde : Que celui à qui on a fait tort te… Le dernier mot était inintelligible pour Consuelo ; et cette circonstance lui causa une vive inquiétude. Albert revint, serra son violon, sans qu’elle eût le courage ni même la pensée de l’aider, comme elle le lui avait promis. Elle retrouvait toute l’impatience qu’elle avait éprouvée de sortir du souterrain. Lorsqu’il tourna la clef avec effort dans la serrure rouillée, elle ne put s’empêcher de mettre le doigt sur le mot mystérieux, en regardant son hôte d’un air d’interrogation.
« Cela signifie, répondit Albert avec une sorte de calme, que l’ange méconnu, l’ami du malheureux, celui dont nous parlions tout à l’heure, Consuelo…
— Oui, Satan ; je sais cela ; et le reste ?
— Que Satan, dis-je, te pardonne !
— Et quoi pardonner ? reprit-elle en pâlissant.
— Si la douleur doit se faire pardonner, répondit le comte avec une sérénité mélancolique, j’ai une longue prière à faire. »
Ils entrèrent dans la galerie, et ne rompirent plus le silence jusqu’à la Cave du Moine. Mais lorsque la clarté du jour extérieur vint, à travers le feuillage, tomber en reflets bleuâtres sur le visage du comte, Consuelo vit que deux ruisseaux de larmes silencieuses coulaient lentement sur ses joues. Elle en fut affectée ; et cependant, lorsqu’il s’approcha d’un air craintif pour la transporter jusqu’à la sortie, elle préféra mouiller ses pieds dans cette eau saumâtre que de lui permettre de la soulever dans ses bras. Elle prit pour prétexte l’état de fatigue et d’abattement où elle le voyait, et hasardait déjà sa chaussure délicate dans la vase, lorsque Albert lui dit en éteignant son flambeau :
« Adieu donc, Consuelo ! je vois à votre aversion pour moi que je dois rentrer dans la nuit éternelle, et, comme un spectre évoqué par vous un instant, retourner à ma tombe après n’avoir réussi qu’à vous faire peur.
— Non ! votre vie m’appartient ! s’écria Consuelo en se retournant et en l’arrêtant ; vous m’avez fait le serment de ne plus rentrer sans moi dans cette caverne, et vous n’avez pas le droit de le reprendre.
— Et pourquoi voulez-vous imposer le fardeau de la vie humaine au fantôme d’un homme ? Le solitaire n’est que l’ombre d’un mortel, et celui qui n’est point aimé est seul partout et avec tous.
— Albert, Albert ! vous me déchirez le cœur. Venez, portez-moi dehors. Il me semble qu’à la pleine lumière du jour, je verrai enfin clair dans ma propre destinée. »

### LVI.

Albert obéit ; et quand ils commencèrent à descendre de la base du Schreckenstein vers les vallons inférieurs, Consuelo sentit, en effet, ses agitations se calmer.
« Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait, lui dit-elle en s’appuyant doucement sur son bras pour marcher ; il est bien certain pour moi maintenant que j’ai eu tout à l’heure un accès de folie dans la grotte.
— Pourquoi vous le rappeler, Consuelo ? Je ne vous en aurais jamais parlé, moi ; je sais bien que vous voudriez l’effacer de votre souvenir. Il faudra aussi que je parvienne à l’oublier !
— Mon ami, je ne veux pas l’oublier, mais vous en demander pardon. Si je vous racontais la vision étrange que j’ai eue en écoutant vos airs bohémiens, vous verriez que j’étais hors de sens quand je vous ai causé une telle surprise et une telle frayeur. Vous ne pouvez pas croire que j’aie voulu me jouer de votre raison et de votre repos… Mon Dieu ! Le ciel m’est témoin que je donnerais encore maintenant ma vie pour vous.
— Je sais que vous ne tenez point à la vie, Consuelo ! Et moi je sens que j’y tiendrais avec tant d’âpreté, si…
— Achevez donc !
— Si j’étais aimé comme j’aime !
— Albert, je vous aime autant qu’il m’est permis de le faire. Je vous aimerais sans doute comme vous méritez de l’être, si…
— Achevez à votre tour !
— Si des obstacles insurmontables ne m’en faisaient pas un crime.
— Et quels sont donc ces obstacles ? Je les cherche en vain autour de vous ; je ne les trouve qu’au fond de votre cœur, que dans vos souvenirs, sans doute !
— Ne parlons pas de mes souvenirs ; ils sont odieux, et j’aimerais mieux mourir tout de suite que de recommencer le passé. Mais votre rang dans le monde, votre fortune, l’opposition et l’indignation de vos parents, où voudriez-vous que je prisse le courage d’accepter tout cela ? Je ne possède rien au monde que ma fierté et mon désintéressement ; que me resterait-il si j’en faisais le sacrifice ?
— Il te resterait mon amour et le tien, si tu m’aimais. Je sens que cela n’est point, et je ne te demanderai qu’un peu de pitié. Comment pourrais-tu être humiliée de me faire l’aumône de quelque bonheur ? Lequel de nous serait donc prosterné devant l’autre ? En quoi ma fortune te dégraderait-elle ? Ne pourrions-nous pas la jeter bien vite aux pauvres, si elle te pesait autant qu’à moi ? Crois-tu que je n’aie pas pris dès longtemps la ferme résolution de l’employer comme il convient à mes croyances et à mes goûts, c’est-à-dire de m’en débarrasser, quand la perte de mon père viendra ajouter la douleur de l’héritage à la douleur de la séparation ! Eh bien, as-tu peur d’être riche ? j’ai fait vœu de pauvreté. Crains-tu d’être illustrée par mon nom ? c’est un faux nom, et le véritable est un nom proscrit. Je ne le reprendrai pas, ce serait faire injure à la mémoire de mon père ; mais, dans l’obscurité où je me plongerai, nul n’en sera ébloui, je te jure, et tu ne pourras pas me le reprocher. Enfin, quant à l’opposition de mes parents… Oh ! s’il n’y avait que cet obstacle ! dis-moi donc qu’il n’y en a pas d’autre, et tu verras !
— C’est le plus grand de tous, le seul que tout mon dévouement, toute ma reconnaissance pour vous ne saurait lever.
— Tu mens, Consuelo ! Ose jurer que tu ne mens pas ! Ce n’est pas là le seul obstacle. »
Consuelo hésita. Elle n’avait jamais menti, et cependant elle eût voulu réparer le mal qu’elle avait fait à son ami, à celui qui lui avait sauvé la vie, et qui veillait sur elle depuis plusieurs mois avec la sollicitude d’une mère tendre et intelligente. Elle s’était flattée d’adoucir ses refus en invoquant des obstacles qu’elle jugeait, en effet, insurmontables. Mais les questions réitérées d’Albert la troublaient, et son propre cœur était un dédale où elle se perdait ; car elle ne pouvait pas dire avec certitude si elle aimait ou si elle haïssait cet homme étrange, vers lequel une sympathie mystérieuse et puissante l’avait poussée, tandis qu’une crainte invincible, et quelque chose qui ressemblait à l’aversion, la faisaient trembler à la seule idée d’un engagement.
Il lui sembla, en cet instant, qu’elle haïssait Anzoleto. Pouvait-il en être autrement, lorsqu’elle le comparait, avec son brutal égoïsme, son ambition abjecte, ses lâchetés, ses perfidies, à cet Albert si généreux, si humain, si pur, et si grand de toutes les vertus les plus sublimes et les plus romanesques ? Le seul nuage qui pût obscurcir la conclusion du parallèle, c’était cet attentat sur la vie de Zdenko, qu’elle ne pouvait se défendre de présumer. Mais ce soupçon n’était-il pas une maladie de son imagination, un cauchemar qu’un instant d’explication pouvait dissiper ? Elle résolut de l’essayer ; et, feignant d’être distraite et de n’avoir pas entendu la dernière question d’Albert :
« Mon Dieu ! dit-elle en s’arrêtant pour regarder un paysan qui passait à quelque distance, j’ai cru voir Zdenko. »
Albert tressaillit, laissa tomber le bras de Consuelo qu’il tenait sous le sien, et fit quelques pas en avant. Puis il s’arrêta, et revint vers elle en disant :
« Quelle erreur est la vôtre, Consuelo ! cet homme-ci n’a pas le moindre trait de… »
Il ne put se résoudre à prononcer le nom de Zdenko ; sa physionomie était bouleversée.
« Vous l’avez cru cependant vous-même un instant, dit Consuelo, qui l’examinait avec attention.
— J’ai la vue fort basse, et j’aurais dû me rappeler que cette rencontre était impossible.
— Impossible ! Zdenko est donc bien loin d’ici ?
— Assez loin pour que vous n’ayez plus rien à redouter de sa folie.
— Ne sauriez-vous me dire d’où lui était venue cette haine subite contre moi, après les témoignages de sympathie qu’il m’avait donnés ?
— Je vous l’ai dit, d’un rêve qu’il fit la veille de votre descente dans le souterrain. Il vous vit en songe me suivre à l’autel, où vous consentiez à me donner votre foi ; et là vous vous mîtes à chanter nos vieux hymnes bohémiens d’une voix éclatante qui fit trembler toute l’église. Et pendant que vous chantiez, il me voyait pâlir et m’enfoncer dans le pavé de l’église, jusqu’à ce que je me trouvasse enseveli et couché mort dans le sépulcre de mes aïeux. Alors il vous vit jeter à la hâte votre couronne de mariée, pousser du pied une dalle qui me couvrit à l’instant, et danser sur cette pierre funèbre en chantant des choses incompréhensibles dans une langue inconnue, et avec tous les signes de la joie la plus effrénée et la plus cruelle. Plein de fureur, il se jeta sur vous ; mais vous, vous étiez déjà envolée en fumée, et il s’éveilla baigné de sueur et transporté de colère. Il m’éveilla moi-même, car ses cris et ses imprécations faisaient retentir la voûte de sa cellule. J’eus beaucoup de peine à lui faire raconter son rêve, et j’en eus plus encore à l’empêcher d’y voir un sens réel de ma destinée future. Je ne pouvais le convaincre aisément ; car j’étais moi-même sous l’empire d’une exaltation d’esprit tout à fait maladive, et je n’avais jamais tenté jusqu’alors de le dissuader lorsque je le voyais ajouter foi à ses visions et à ses songes. Cependant j’eus lieu de croire, dans le jour qui suivit cette nuit agitée, qu’il ne s’en souvenait pas, ou qu’il n’y attachait aucune importance ; car il n’en dit plus un mot, et lorsque je le priai d’aller vous parler de moi, il ne fit aucune résistance ouverte. Il ne pensait pas que vous eussiez jamais la pensée ni la possibilité de venir me chercher où j’étais, et son délire ne se réveilla que lorsqu’il vous vit l’entreprendre. Toutefois il ne me montra sa haine contre vous qu’au moment où nous le rencontrâmes à notre retour par les galeries souterraines. C’est alors qu’il me dit laconiquement en bohémien que son intention et sa résolution étaient de me délivrer de vous (c’était son expression), et de vous détruire la première fois qu’il vous rencontrerait seule, parce que vous étiez le fléau de ma vie, et que vous aviez ma mort écrite dans les yeux. Pardonnez-moi de vous répéter les paroles de sa démence, et comprenez maintenant pourquoi j’ai dû l’éloigner de vous et de moi. N’en parlons pas davantage, je vous en supplie ; ce sujet de conversation m’est fort pénible. J’ai aimé Zdenko comme un autre moi-même. Sa folie s’était assimilée et identifiée à la mienne, au point que nous avions spontanément les mêmes pensées, les mêmes visions, et jusqu’aux mêmes souffrances physiques. Il était plus naïf, et partant plus poëte que moi ; son humeur était plus égale, et les fantômes que je voyais affreux et menaçants, il les voyait doux et tristes à travers son organisation plus tendre et plus sereine que la mienne. La grande différence qui existait entre nous deux, c’était l’irrégularité de mes accès et la continuité de son enthousiasme. Tandis que j’étais tour à tour en proie au délire ou spectateur froid et consterné de ma misère, il vivait constamment dans une sorte de rêve où tous les objets extérieurs venaient prendre des formes symboliques ; et cette divagation était toujours si douce et si affectueuse, que dans mes moments lucides (les plus douloureux pour moi à coup sûr ! ) j’avais besoin de la démence paisible et ingénieuse de Zdenko pour me ranimer et me réconcilier avec la vie.
— Ô mon ami, dit Consuelo, vous devriez me haïr, et je me hais moi-même, pour vous avoir privé de cet ami si précieux et si dévoué. Mais son exil n’a-t-il pas duré assez longtemps ? À cette heure, il est guéri sans doute d’un accès passager de violence…
— Il en est guéri… probablement ! dit Albert avec un sourire étrange et plein d’amertume.
— Eh bien, reprit Consuelo qui cherchait à repousser l’idée de la mort de Zdenko, que ne le rappelez-vous ? Je le reverrais sans crainte, je vous assure ; et à nous deux, nous lui ferions oublier ses préventions contre moi.
— Ne parlez pas ainsi, Consuelo, dit Albert avec abattement ; ce retour est impossible désormais. J’ai sacrifié mon meilleur ami, celui qui était mon compagnon, mon serviteur, mon appui, ma mère prévoyante et laborieuse, mon enfant naïf, ignorant et soumis ; celui qui pourvoyait à tous mes besoins, à tous mes innocents et tristes plaisirs ; celui qui me défendait contre moi-même dans mes accès de désespoir, et qui employait la force et la ruse pour m’empêcher de quitter ma cellule, lorsqu’il me voyait incapable de préserver ma propre dignité et ma propre vie dans le monde des vivants et dans la société des autres hommes. J’ai fait ce sacrifice sans regarder derrière moi et sans avoir de remords, parce que je le devais ; parce qu’en affrontant les dangers du souterrain, en me rendant la raison et le sentiment de mes devoirs, vous étiez plus précieuse, plus sacrée pour moi que Zdenko lui-même.
— Ceci est une erreur, un blasphème peut-être, Albert ! Un instant de courage ne saurait être comparé à toute une vie de dévouement.
— Ne croyez pas qu’un amour égoïste et sauvage m’ait donné le conseil d’agir comme je l’ai fait. J’aurais su étouffer un tel amour dans mon sein, et m’enfermer dans ma caverne avec Zdenko, plutôt que de briser le cœur et la vie du meilleur des hommes. Mais la voix de Dieu avait parlé clairement. J’avais résisté à l’entraînement qui me maîtrisait ; je vous avais fuie, je voulais cesser de vous voir, tant que les rêves et les pressentiments qui me faisaient espérer en vous l’ange de mon salut ne se seraient pas réalisés. Jusqu’au désordre apporté par un songe menteur dans l’organisation pieuse et douce de Zdenko, il partageait mon aspiration vers vous, mes craintes, mes espérances, et mes religieux désirs. L’infortuné, il vous méconnut le jour même où vous vous révéliez ! La lumière céleste qui avait toujours éclairé les régions mystérieuses de son esprit s’éteignit tout à coup, et Dieu le condamna en lui envoyant l’esprit de vertige et de fureur. Je devais l’abandonner aussi ; car vous m’apparaissiez enveloppée d’un rayon de la gloire, vous descendiez vers moi sur les ailes du prodige, et vous trouviez, pour me dessiller les yeux, des paroles que votre intelligence calme et votre éducation d’artiste ne vous avaient pas permis d’étudier et de préparer. La pitié, la charité, vous inspiraient, et, sous leur influence miraculeuse, vous me disiez ce que je devais entendre pour connaître et concevoir la vie humaine.
— Que vous ai-je donc dit de si sage et de si fort ? Vraiment, Albert, je n’en sais rien.
— Ni moi non plus ; mais Dieu même était dans le son de votre voix et dans la sérénité de votre regard. Auprès de vous je compris en un instant ce que dans toute ma vie je n’eusse pas trouvé seul. Je savais auparavant que ma vie était une expiation, un martyre ; et je cherchais l’accomplissement de ma destinée dans les ténèbres, dans la solitude, dans les larmes, dans l’indignation, dans l’étude, dans l’ascétisme et les macérations. Vous me fîtes pressentir une autre vie, un autre martyre, tout de patience, de douceur, de tolérance et de dévouement. Les devoirs que vous me traciez naïvement et simplement, en commençant par ceux de la famille, je les avais oubliés ; et ma famille, par excès de bonté, me laissait ignorer mes crimes. Je les ai réparés, grâce à vous ; et dès le premier jour j’ai connu, au calme qui se faisait en moi, que c’était là tout ce que Dieu exigeait de moi pour le présent. Je sais bien que ce n’est pas tout, et j’attends que Dieu se révèle sur la suite de mon existence. Mais j’ai confiance maintenant, parce que j’ai trouvé l’oracle que je pourrai interroger. C’est vous, Consuelo ! La Providence vous a donné pouvoir sur moi, et je ne me révolterai pas contre ses décrets, en cherchant à m’y soustraire. Je ne devais donc pas hésiter un instant entre la puissance supérieure investie du don de me régénérer, et la pauvre créature passive qui jusqu’alors n’avait fait que partager mes détresses et subir mes orages.
— Vous parlez de Zdenko ? Mais que savez-vous si Dieu ne m’avait pas destinée à le guérir, lui aussi ? Vous voyez bien que j’avais déjà quelque pouvoir sur lui, puisque j’avais réussi à le convaincre d’un mot, lorsque sa main était levée sur moi pour me tuer.
— Ô mon Dieu, il est vrai, j’ai manqué de foi, j’ai eu peur. Je connaissais les serments de Zdenko. Il m’avait fait malgré moi celui de ne vivre que pour moi, et il l’avait tenu depuis que j’existe, en mon absence comme avant et depuis mon retour. Lorsqu’il jurait de vous détruire, je ne pensais même pas qu’il fût possible d’arrêter l’effet de sa résolution, et je pris le parti de l’offenser, de le bannir, de le briser, de le détruire lui-même.
— De le détruire, mon Dieu ! Que signifie ce mot dans votre bouche, Albert ? Où est Zdenko ?
— Vous me demandez comme Dieu à Caïn : Qu’as-tu fait de ton frère ?
— Ô ciel, ciel ! Vous ne l’avez pas tué, Albert ! »
Consuelo, en laissant échapper cette parole terrible, s’était attachée avec énergie au bras d’Albert, et le regardait avec un effroi mêlé d’une douloureuse pitié. Elle recula terrifiée de l’expression fière et froide que prit ce visage pâle, où la douleur semblait parfois s’être pétrifiée.
« Je ne l’ai pas tué, répondit-il, et pourtant je lui ai ôté la vie, à coup sûr. Oseriez-vous donc m’en faire un crime, vous pour qui je tuerais peut-être mon propre père de la même manière ; vous pour qui je braverais tous les remords, et briserais tous les liens les plus chers, les existences les plus sacrées ? Si j’ai préféré, à la crainte de vous voir assassiner par un fou, le regret et le repentir qui me rongent, avez-vous assez peu de pitié dans le cœur pour remettre toujours cette douleur sous mes yeux, et pour me reprocher le plus grand sacrifice qu’il ait été en mon pouvoir de vous faire ? Ah ! vous aussi, vous avez donc des moments de cruauté ! La cruauté ne saurait s’éteindre dans les entrailles de quiconque appartient à la race humaine ! »
Il y avait tant de solennité dans ce reproche, le premier qu’Albert eût osé faire à Consuelo, qu’elle en fut pénétrée de crainte, et sentit, plus qu’il ne lui était encore arrivé de le faire, la terreur qu’il lui inspirait. Une sorte d’humiliation, puérile peut-être, mais inhérente au cœur de la femme, succédait au doux orgueil dont elle n’avait pu se défendre en écoutant Albert lui peindre sa vénération passionnée. Elle se sentit abaissée, méconnue sans doute ; car elle n’avait cherché à surprendre son secret qu’avec l’intention, ou du moins avec le désir de répondre à son amour s’il venait à se justifier. En même temps, elle voyait que dans la pensée de son amant elle était coupable ; car s’il avait tué Zdenko, la seule personne au monde qui n’eût pas eu le droit de le condamner irrévocablement, c’était celle dont la vie avait exigé le sacrifice d’une autre vie infiniment précieuse d’ailleurs au malheureux Albert.
Consuelo ne put rien répondre : elle voulut parler d’autre chose, et ses larmes lui coupèrent la parole. En les voyant couler, Albert, repentant, voulut s’humilier à son tour ; mais elle le pria de ne plus jamais revenir sur un sujet si redoutable pour son esprit, et lui promit, avec une sorte de consternation amère, de ne jamais prononcer un nom qui réveillait en elle comme en lui les émotions les plus affreuses. Le reste de leur trajet fut rempli de contrainte et d’angoisses. Ils essayèrent vainement un autre entretien. Consuelo ne savait ni ce qu’elle disait, ni ce qu’elle entendait. Albert pourtant paraissait calme, comme Abraham ou comme Brutus après l’accomplissement du sacrifice ordonné par les destins farouches. Cette tranquillité triste, mais profonde, avec un pareil poids sur la poitrine, ressemblait à un reste de folie ; et Consuelo ne pouvait justifier son ami qu’en se rappelant qu’il était fou. Si, dans un combat à force ouverte contre quelque bandit, il eût tué son adversaire pour la sauver, elle n’eût trouvé là qu’un motif de plus de reconnaissance, et peut-être d’admiration pour sa vigueur et son courage. Mais ce meurtre mystérieux, accompli sans doute dans les ténèbres du souterrain ; cette tombe creusée dans le lieu de la prière, et ce farouche silence après une pareille crise ; ce fanatisme stoïque avec lequel il avait osé la conduire dans la grotte, et s’y livrer lui-même aux charmes de la musique, tout cela était horrible, et Consuelo sentait que l’amour de cet homme refusait d’entrer dans son cœur. « Quand donc a-t-il pu commettre ce meurtre ? se demandait-elle. Je n’ai pas vu sur son front, depuis trois mois, un pli assez profond pour me faire présumer un remords ! N’a-t-il pas eu quelques gouttes de sang sur les mains, un jour que je lui aurai tendu la mienne. Horreur ! Il faut qu’il soit de pierre ou de glace, ou qu’il m’aime jusqu’à la férocité. Et moi, qui avais tant désiré d’inspirer un amour sans bornes ! moi, qui regrettais si amèrement d’avoir été faiblement aimée ! Voilà donc l’amour que le ciel me réservait pour compensation ! »
Puis elle recommençait à chercher dans quel moment Albert avait pu accomplir son horrible sacrifice. Elle pensait que ce devait être pendant cette grave maladie qui l’avait rendue indifférente à toutes les choses extérieures ; et lorsqu’elle se rappelait les soins tendres et délicats qu’Albert lui avait prodigués, elle ne pouvait concilier les deux faces d’un être si dissemblable à lui-même et à tous les autres hommes.
Perdue dans ces rêveries sinistres, elle recevait d’une main tremblante et d’un air préoccupé les fleurs qu’Albert avait l’habitude de cueillir en chemin pour les lui donner ; car il savait qu’elle les aimait beaucoup. Elle ne pensa même pas à le quitter, pour rentrer seule au château et dissimuler le long tête-à-tête qu’ils avaient eu ensemble. Soit qu’Albert n’y songeât pas non plus, soit qu’il ne crût pas devoir feindre davantage avec sa famille, il ne l’en fit pas ressouvenir ; et ils se trouvèrent à l’entrée du château face à face avec la chanoinesse. Consuelo (et sans doute Albert aussi) vit pour la première fois la colère et le dédain enflammer les traits de cette femme, que la bonté de son cœur empêchait d’être laide ordinairement, malgré sa maigreur et sa difformité.
« Il est bien temps que vous rentriez, mademoiselle, dit-elle à la Porporina d’une voix tremblante et saccadée par l’indignation. Nous étions fort en peine du comte Albert. Son père, qui n’a pas voulu déjeuner sans lui, désirait avoir avec lui ce matin un entretien que vous avez jugé à propos de lui faire oublier ; et quant à vous, il y a dans le salon un petit jeune homme qui se dit votre frère, et qui vous attend avec une impatience peu polie. »
Après avoir dit ces paroles étranges, la pauvre Wenceslawa, effrayée de son courage, tourna le dos brusquement, et courut à sa chambre, où elle toussa et pleura pendant plus d’une heure.

### LVII.

« Ma tante est dans une singulière disposition d’esprit, dit Albert à Consuelo en remontant avec elle l’escalier du perron. Je vous demande pardon pour elle, mon amie ; soyez sûre qu’aujourd’hui même elle changera de manières et de langage.
— Mon frère ? dit Consuelo stupéfaite de la nouvelle qu’on venait de lui annoncer, et sans entendre ce que lui disait le jeune comte.
— Je ne savais pas que vous eussiez un frère, reprit Albert, qui avait été plus frappé de l’aigreur de sa tante que de cet incident. Sans doute, c’est un bonheur pour vous de le revoir, chère Consuelo, et je me réjouis…
— Ne vous réjouissez pas, monsieur le comte, reprit Consuelo qu’un triste pressentiment envahissait rapidement ; c’est peut-être un grand chagrin pour moi qui se prépare, et… »
Elle s’arrêta tremblante ; car elle était sur le point de lui demander conseil et protection. Mais elle craignit de se lier trop envers lui, et, n’osant ni accueillir ni éviter celui qui s’introduisait auprès d’elle à la faveur d’un mensonge, elle sentit ses genoux plier, et s’appuya en pâlissant contre la rampe, à la dernière marche du perron.
« Craignez-vous quelque fâcheuse nouvelle de votre famille ? lui dit Albert, dont l’inquiétude commençait à s’éveiller.
— Je n’ai pas de famille, » répondit Consuelo en s’efforçant de reprendre sa marche.
Elle faillit dire qu’elle n’avait pas de frère ; une crainte vague l’en empêcha. Mais en traversant la salle à manger, elle entendit crier sur le parquet du salon les bottes du voyageur, qui s’y promenait de long en large avec impatience. Par un mouvement involontaire, elle se rapprocha du jeune comte, et lui pressa le bras en y enlaçant le sien, comme pour se réfugier dans son amour, à l’approche des souffrances qu’elle prévoyait.
Albert, frappé de ce mouvement, sentit s’éveiller en lui des appréhensions mortelles.
« N’entrez pas sans moi, lui dit-il à voix basse ; je devine, à mes pressentiments qui ne m’ont jamais trompé, que ce frère est votre ennemi et le mien. J’ai froid, j’ai peur, comme si j’allais être forcé de haïr quelqu’un ! »
Consuelo dégagea son bras qu’Albert serrait étroitement contre sa poitrine. Elle trembla en pensant qu’il allait peut-être concevoir une de ces idées singulières, une de ces implacables résolutions dont la mort présumée de Zdenko était un déplorable exemple pour elle.
« Quittons-nous ici, lui dit-elle en allemand (car de la pièce voisine on pouvait déjà l’entendre). Je n’ai rien à craindre du moment présent ; mais si l’avenir me menace, comptez, Albert, que j’aurai recours à vous. »
Albert céda avec une mortelle répugnance. Craignant de manquer à la délicatesse, il n’osait lui désobéir ; mais il ne pouvait se résoudre à s’éloigner de la salle. Consuelo, qui comprit son hésitation, referma les deux portes du salon en y entrant, afin qu’il ne pût ni voir ni entendre ce qui allait se passer.
Anzoleto (car c’était lui ; elle ne l’avait que trop bien deviné à son audace, et que trop bien reconnu au bruit de ses pas) s’était préparé à l’aborder effrontément par une embrassade fraternelle en présence des témoins. Lorsqu’il la vit entrer seule, pâle, mais froide et sévère, il perdit tout son courage, et vint se jeter à ses pieds en balbutiant. Il n’eut pas besoin de feindre la joie et la tendresse. Il éprouvait violemment et réellement ces deux sentiments, en retrouvant celle qu’il n’avait jamais cessé d’aimer malgré sa trahison. Il fondit en pleurs ; et, comme elle ne voulut point lui laisser prendre ses mains, il couvrit de baisers et de larmes le bord de son vêtement. Consuelo ne s’était pas attendue à le retrouver ainsi. Depuis quatre mois, elle le rêvait tel qu’il s’était montré la nuit de leur rupture, amer, ironique, méprisable et haïssable entre tous les hommes. Ce matin même, elle l’avait vu passer avec une démarche insolente et un air d’insouciance presque cynique. Et voilà qu’il était à genoux, humilié, repentant, baigné de larmes, comme dans les jours orageux de leurs réconciliations passionnées ; plus beau que jamais, car son costume de voyage un peu commun, mais bien porté, lui seyait à merveille, et le hâle des chemins avait donné un caractère plus mâle à ses traits admirables.
Palpitante comme la colombe que le vautour vient de saisir, elle fut forcée de s’asseoir et de cacher son visage dans ses mains, pour se dérober à la fascination de son regard. Ce mouvement, qu’Anzoleto prit pour de la honte, l’encouragea ; et le retour des mauvaises pensées vint bien vite gâter l’élan naïf de son premier transport. Anzoleto, en fuyant Venise et les dégoûts qu’il y avait éprouvés en punition de ses fautes, n’avait pas eu d’autre pensée que celle de chercher fortune ; mais en même temps il avait toujours nourri le désir et l’espérance de retrouver sa chère Consuelo. Un talent aussi éblouissant ne pouvait, selon lui, rester caché bien longtemps, et nulle part il n’avait négligé de prendre des informations, en faisant causer ses hôteliers, ses guides, ou les voyageurs dont il faisait la rencontre. À Vienne, il avait retrouvé des personnes de distinction de sa nation, auxquelles il avait confessé son coup de tête et sa fuite. Elles lui avaient conseillé d’aller attendre plus loin de Venise que le comte Zustiniani eût oublié ou pardonné son escapade ; et en lui promettant de s’y employer, elles lui avaient donné des lettres de recommandation pour Prague, Dresde et Berlin. En passant devant le château des Géants, Anzoleto n’avait pas songé à questionner son guide ; mais, au bout d’une heure de marche rapide, s’étant ralenti pour laisser souffler les chevaux, il avait repris la conversation en lui demandant des détails sur le pays et ses habitants. Naturellement le guide lui avait parlé des seigneurs de Rudolstadt, de leur manière de vivre, des bizarreries du comte Albert, dont la folie n’était plus un secret pour personne, surtout depuis l’aversion que le docteur Wetzélius lui avait vouée très-cordialement. Ce guide n’avait pas manqué d’ajouter, pour compléter la chronique scandaleuse de la province, que le comte Albert venait de couronner toutes ses extravagances en refusant d’épouser sa noble cousine la belle baronne Amélie de Rudolstadt, pour se coiffer d’une aventurière, médiocrement belle, dont tout le monde devenait amoureux cependant lorsqu’elle chantait, parce qu’elle avait une voix extraordinaire.
Ces deux circonstances étaient trop applicables à Consuelo pour que notre voyageur ne demandât pas le nom de l’aventurière ; et en apprenant qu’elle s’appelait Porporina, il ne douta plus de la vérité. Il rebroussa chemin à l’instant même ; et, après avoir rapidement improvisé le prétexte et le titre sous lesquels il pouvait s’introduire dans ce château si bien gardé, il avait encore arraché quelques médisances à son guide. Le bavardage de cet homme lui avait fait regarder comme certain que Consuelo était la maîtresse du jeune comte, en attendant qu’elle fût sa femme ; car elle avait ensorcelé, disait-on, toute la famille, et, au lieu de la chasser comme elle le méritait, on avait pour elle dans la maison des égards et des soins qu’on n’avait jamais eus pour la baronne Amélie.
Ces détails stimulèrent Anzoleto tout autant et peut-être plus encore que son véritable attachement pour Consuelo. Il avait bien soupiré après le retour de cette vie si douce qu’elle lui avait faite ; il avait bien senti qu’en perdant ses conseils et sa direction, il avait perdu ou compromis pour longtemps son avenir musical ; enfin il était bien entraîné vers elle par un amour à la fois égoïste, profond, et invincible. Mais à tout cela vint se joindre la vaniteuse tentation de disputer Consuelo à un amant riche et noble, de l’arracher à un mariage brillant, et de faire dire, dans le pays et dans le monde, que cette fille si bien pourvue avait mieux aimé courir les aventures avec lui que de devenir comtesse et châtelaine. Il s’amusait donc à faire répéter à son guide que la Porporina régnait en souveraine à Riesenburg, et il se complaisait dans l’espérance puérile de faire dire par ce même homme à tous les voyageurs qui passeraient après lui, qu’un beau garçon étranger était entré au galop dans le manoir inhospitalier des Géants, qu’il n’avait fait que venir, voir et vaincre, et que, peu d’heures ou peu de jours après, il en était ressorti, enlevant la perle des cantatrices à très-haut, très-puissant seigneur le comte de Rudolstadt.
À cette idée, il enfonçait l’éperon dans le ventre de son cheval, et riait de manière à faire croire à son guide que le plus fou des deux n’était pas le comte Albert.
La chanoinesse le reçut avec méfiance, mais n’osa point l’éconduire, dans l’espoir qu’il allait peut-être emmener sa prétendue sœur. Il apprit d’elle que Consuelo était à la promenade, et eut de l’humeur. On lui fit servir à déjeuner, et il interrogea les domestiques. Un seul comprenait quelque peu l’italien, et n’entendit pas malice à dire qu’il avait vu la signora sur la montagne avec le jeune comte. Anzoleto craignit de trouver Consuelo hautaine et froide dans les premiers instants. Il se dit que si elle n’était encore que l’honnête fiancée du fils de la maison, elle aurait l’attitude superbe d’une personne fière de sa position ; mais que si elle était déjà sa maîtresse, elle devait être moins sûre de son fait, et trembler devant un ancien ami qui pouvait venir gâter ses affaires. Innocente, sa conquête était difficile, partant plus glorieuse ; corrompue, c’était le contraire ; et dans l’un ou l’autre cas, il y avait lieu d’entreprendre ou d’espérer.
Anzoleto était trop fin pour ne pas s’apercevoir de l’humeur et de l’inquiétude que cette longue promenade de la Porporina avec son neveu inspirait à la chanoinesse. Comme il ne vit pas le comte Christian, il put croire que le guide avait été mal informé ; que la famille voyait avec crainte et déplaisir l’amour du jeune comte pour l’aventurière, et que celle-ci baisserait la tête devant son premier amant.
Après quatre mortelles heures d’attente, Anzoleto, qui avait eu le temps de faire bien des réflexions, et dont les mœurs n’étaient pas assez pures pour augurer le bien en pareille circonstance, regarda comme certain qu’un aussi long tête-à-tête entre Consuelo et son rival attestait une intimité sans réserve. Il en fut plus hardi, plus déterminé à l’attendre sans se rebuter ; et après l’attendrissement irrésistible que lui causa son premier aspect, il se crut certain, dès qu’il la vit se troubler et tomber suffoquée sur une chaise, de pouvoir tout oser. Sa langue se délia donc bien vite. Il s’accusa de tout le passé, s’humilia hypocritement, pleura tant qu’il voulut, raconta ses remords et ses tourments, en les peignant plus poétiques que de dégoûtantes distractions ne lui avaient permis de les ressentir ; enfin, il implora son pardon avec toute l’éloquence d’un Vénitien et d’un comédien consommé.
D’abord émue au son de sa voix, et plus effrayée de sa propre faiblesse que de la puissance de la séduction, Consuelo, qui depuis quatre mois avait fait, elle aussi, des réflexions, retrouva beaucoup de lucidité pour reconnaître, dans ces protestations et dans cette éloquence passionnée, tout ce qu’elle avait entendu maintes fois à Venise dans les derniers temps de leur malheureuse union. Elle fut blessée de voir qu’il avait répété les mêmes serments et les mêmes prières, comme s’il ne se fût rien passé depuis ces querelles où elle était si loin encore de pressentir l’odieuse conduite d’Anzoleto. Indignée de tant d’audace, et de si beaux discours là où il n’eût fallu que le silence de la honte et les larmes du repentir, elle coupa court à la déclamation en se levant et en répondant avec froideur :
« C’est assez, Anzoleto ; je vous ai pardonné depuis longtemps, et je ne vous en veux plus. L’indignation a fait place à la pitié, et l’oubli de vos torts est venu avec l’oubli de mes souffrances. Nous n’avons plus rien à nous dire. Je vous remercie du bon mouvement qui vous a fait interrompre votre voyage pour vous réconcilier avec moi. Votre pardon vous était accordé d’avance, vous le voyez. Adieu donc, et reprenez votre chemin.
— Moi, partir ! te quitter, te perdre encore ! s’écria Anzoleto véritablement effrayé. Non, j’aime mieux que tu m’ordonnes tout de suite de me tuer. Non, jamais je ne me résoudrai à vivre sans toi. Je ne le peux pas, Consuelo. Je l’ai essayé, et je sais que c’est inutile. Là où tu n’es pas, il n’y a rien pour moi. Ma détestable ambition, ma misérable vanité, auxquelles j’ai voulu en vain sacrifier mon amour, font mon supplice, et ne me donnent pas un instant de plaisir. Ton image me suit partout ; le souvenir de notre bonheur si pur, si chaste, si délicieux (et où pourrais-tu en retrouver un semblable toi-même ? ) est toujours devant mes yeux ; toutes les chimères dont je veux m’entourer me causent le plus profond dégoût. Ô Consuelo ! souviens-toi de nos belles nuits de Venise, de notre bateau, de nos étoiles, de nos chants interminables, de tes bonnes leçons et de nos longs baisers ! Et de ton petit lit, où j’ai dormi seul, toi disant ton rosaire sur la terrasse ! Est-ce que je ne t’aimais pas alors ? Est-ce que l’homme qui t’a toujours respectée, même durant ton sommeil, enfermé tête à tête avec toi, n’est pas capable d’aimer ? Si j’ai été infâme avec les autres, est-ce que je n’ai pas été un ange auprès de toi ? Et Dieu sait s’il m’en coûtait ! Oh ! n’oublie donc pas tout cela ! Tu disais m’aimer tant, et tu l’as oublié ! Et moi, qui suis un ingrat, un monstre, un lâche, je n’ai pas pu l’oublier un seul instant ! et je n’y veux pas renoncer, quoique tu y renonces sans regret et sans effort ! Mais tu ne m’as jamais aimé, quoique tu fusses une sainte ; et moi je t’adore, quoique je sois un démon.
— Il est possible, répondit Consuelo, frappée de l’accent de vérité qui avait accompagné ces paroles, que vous ayez un regret sincère de ce bonheur perdu et souillé par vous. C’est une punition que vous devez accepter, et que je ne dois pas vous empêcher de subir. Le bonheur vous a corrompu, Anzoleto. Il faut qu’un peu de souffrance vous purifie. Allez, et souvenez-vous de moi, si cette amertume vous est salutaire. Sinon, oubliez-moi, comme je vous oublie, moi qui n’ai rien à expier ni à réparer.
— Ah ! tu as un cœur de fer ! s’écria Anzoleto, surpris et offensé de tant de calme. Mais ne pense pas que tu puisses me chasser ainsi. Il est possible que mon arrivée te gêne, et que ma présence te pèse. Je sais fort bien que tu veux sacrifier le souvenir de notre amour à l’ambition du rang et de la fortune. Mais il n’en sera pas ainsi. Je m’attache à toi ; et si je te perds, ce ne sera pas sans avoir lutté. Je te rappellerai le passé, et je le ferai devant tous tes nouveaux amis, si tu m’y contrains. Je te redirai les serments que tu m’as faits au chevet du lit de ta mère expirante, et que tu m’as renouvelés cent fois sur sa tombe et dans les églises, quand nous allions nous agenouiller dans la foule tout près l’un de l’autre, pour écouter la belle musique et nous parler tout bas. Je rappellerai humblement à toi seule, prosterné devant toi, des choses que tu ne refuseras pas d’entendre ; et si tu le fais, malheur à nous deux ! Je dirai devant ton nouvel amant des choses qu’il ne sait pas ! Car ils ne savent rien de toi ; ils ne savent même pas que tu as été comédienne. Eh bien, et je le leur apprendrai, et nous verrons si le noble comte Albert retrouvera la raison pour te disputer à un comédien, ton ami, ton égal, ton fiancé, ton amant. Ah ! ne me pousse pas au désespoir, Consuelo ! ou bien…
— Des menaces ! Enfin, je vous retrouve et vous reconnais, Anzoleto, dit la jeune fille indignée. Eh bien, je vous aime mieux ainsi, et je vous remercie d’avoir levé le masque. Oui, grâces au ciel, je n’aurai plus ni regret ni pitié de vous. Je vois ce qu’il y a de fiel dans votre cœur, de bassesse dans votre caractère, et de haine dans votre amour. Allez, satisfaites votre dépit. Vous me rendrez service ; mais, à moins que vous ne soyez aussi aguerri à la calomnie que vous l’êtes à l’insulte, vous ne pourrez rien dire de moi dont j’aie à rougir. »
En parlant ainsi, elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit, et allait sortir, lorsqu’elle se trouva en face du comte Christian. À l’aspect de ce vénérable vieillard, qui s’avançait d’un air affable et majestueux, après avoir baisé la main de Consuelo, Anzoleto, qui s’était élancé pour retenir cette dernière de gré ou de force, recula intimidé, et perdit l’audace de son maintien.

### LVIII.

« Chère signora, dit le vieux comte, pardonnez-moi de n’avoir pas fait un meilleur accueil à monsieur votre frère. J’avais défendu qu’on m’interrompît, parce que j’avais, ce matin, des occupations inusitées ; et on m’a trop bien obéi en me laissant ignorer l’arrivée d’un hôte qui est pour moi, comme pour toute ma famille, le bienvenu dans cette maison. Soyez certain, monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à Anzoleto, que je vois avec plaisir chez moi un aussi proche parent de notre bien-aimée Porporina. Je vous prie donc de rester ici et d’y passer tout le temps qui vous sera agréable. Je présume qu’après une longue séparation vous avez bien des choses à vous dire, et bien de la joie à vous trouver ensemble. J’espère que vous ne craindrez pas d’être indiscret, en goûtant à loisir un bonheur que je partage. »
Contre sa coutume, le vieux Christian parlait avec aisance à un inconnu. Depuis longtemps sa timidité s’était évanouie auprès de la douce Consuelo ; et, ce jour-là, son visage semblait éclairé d’un rayon de vie plus brillant qu’à l’ordinaire, comme ceux que le soleil épanche sur l’horizon à l’heure de son déclin. Anzoleto fut interdit devant cette sorte de majesté que la droiture et la sérénité de l’âme reflètent sur le front d’un vieillard respectable. Il savait courber le dos bien bas devant les grands seigneurs ; mais il les haïssait et les raillait intérieurement. Il n’avait eu que trop de sujets de les mépriser, dans le beau monde où il avait vécu depuis quelque temps. Jamais il n’avait vu encore une dignité si bien portée et une politesse aussi cordiale que celles du vieux châtelain de Riesenburg. Il se troubla en le remerciant, et se repentit presque d’avoir escroqué par une imposture l’accueil paternel qu’il en recevait. Il craignit surtout que Consuelo ne le dévoilât, en déclarant au comte qu’il n’était pas son frère. Il sentait que dans cet instant il n’eût pas été en son pouvoir de payer d’effronterie et de chercher à se venger.
« Je suis bien touchée de la bonté de monsieur le comte, répondit Consuelo après un instant de réflexion ; mais mon frère, qui en sent tout le prix, n’aura pas le bonheur d’en profiter. Des affaires pressantes l’appellent à Prague, et dans ce moment il vient de prendre congé de moi…
— Cela est impossible ! vous vous êtes à peine vus un instant, dit le comte.
— Il a perdu plusieurs heures à m’attendre, reprit-elle, et maintenant ses moments sont comptés. Il sait bien, ajouta-t-elle en regardant son prétendu frère d’un air significatif, qu’il ne peut pas rester une minute de plus ici. »
Cette froide insistance rendit à Anzoleto toute la hardiesse de son caractère et tout l’aplomb de son rôle.
« Qu’il en arrive ce qu’il plaira au diable… je veux dire à Dieu ! dit-il en se reprenant ; mais je ne saurais quitter ma chère sœur aussi précipitamment que sa raison et sa prudence l’exigent. Je ne sais aucune affaire d’intérêt qui vaille un instant de bonheur ; et puisque monseigneur le comte me le permet si généreusement, j’accepte avec reconnaissance. Je reste ! Mes engagements avec Prague seront remplis un peu plus tard, voilà tout.
— C’est parler en jeune homme léger, repartit Consuelo offensée. Il y a des affaires où l’honneur parle plus haut que l’intérêt…
— C’est parler en frère, répliqua Anzoleto ; et toi tu parles toujours en reine, ma bonne petite sœur.
— C’est parler en bon jeune homme ! ajouta le vieux comte en tendant la main à Anzoleto. Je ne connais pas d’affaires qui ne puissent se remettre au lendemain. Il est vrai que l’on m’a toujours reproché mon indolence ; mais moi j’ai toujours reconnu qu’on se trouvait plus mal de la précipitation que de la réflexion. Par exemple, ma chère Porporina, il y a bien des jours, je pourrais dire bien des semaines, que j’ai une prière à vous faire, et j’ai tardé jusqu’à présent. Je crois que j’ai bien fait et que le moment est venu. Pouvez-vous m’accorder aujourd’hui l’heure d’entretien que je venais vous demander lorsque j’ai appris l’arrivée de monsieur votre frère ? Il me semble que cette heureuse circonstance est venue tout à point, et peut-être ne sera-t-il pas de trop dans la conférence que je vous propose.
— Je suis toujours et à toute heure aux ordres de votre seigneurie, répondit Consuelo. Quant à mon frère, c’est un enfant que je n’associe pas sans examen à mes affaires personnelles…
— Je le sais bien, reprit effrontément Anzoleto ; mais puisque monseigneur le comte m’y autorise, je n’ai pas besoin d’autre permission que la sienne pour entrer dans la confidence.
— Vous voudrez bien me laisser juge de ce qui convient à vous et à moi, répondit Consuelo avec hauteur. Monsieur le comte, je suis prête à vous suivre dans votre appartement, et à vous écouter avec respect.
— Vous êtes bien sévère avec ce bon jeune homme, qui a l’air si franc et si enjoué, » dit le comte en souriant ; puis, se tournant vers Anzoleto : « Ne vous impatientez pas, mon enfant, lui dit-il ; votre tour viendra. Ce que j’ai à dire à votre sœur ne peut pas vous être caché : et bientôt, j’espère, elle me permettra de vous mettre, comme vous dites, dans la confidence. »
Anzoleto eut l’impertinence de répondre à la gaieté expansive du vieillard en retenant sa main dans les siennes, comme s’il eût voulu s’attacher à lui, et surprendre le secret dont l’excluait Consuelo. Il n’eut pas le bon goût de comprendre qu’il devait au moins sortir du salon, pour épargner au comte la peine d’en sortir lui-même. Quand il s’y trouva seul, il frappa du pied avec colère, craignant que cette jeune fille, devenue si maîtresse d’elle-même, ne déconcertât tous ses plans et ne le fit éconduire en dépit de son habileté. Il eut envie de se glisser dans la maison, et d’aller écouter à toutes les portes. Il sortit du salon dans ce dessein, erra dans les jardins quelques moments, puis se hasarda dans les galeries, feignant, lorsqu’il rencontrait quelque serviteur, d’admirer la belle architecture du château. Mais, à trois reprises différentes, il vit passer à quelque distance un personnage vêtu de noir, et singulièrement grave, dont il ne se soucia pas beaucoup d’attirer l’attention : c’était Albert, qui paraissait ne pas le remarquer, et qui, cependant, ne le perdait pas de vue. Anzoleto, en le voyant plus grand que lui de toute la tête, et en observant la beauté sérieuse de ses traits, comprit que, de toutes façons, il n’avait pas un rival aussi méprisable qu’il l’avait d’abord pensé, dans la personne du fou de Riesenburg. Il prit donc le parti de rentrer dans le salon, et d’essayer sa belle voix dans ce vaste local, en promenant avec distraction ses doigts sur le clavecin.
« Ma fille, dit le comte Christian à Consuelo, après l’avoir conduite dans son cabinet et lui avoir avancé un grand fauteuil de velours rouge à crépines d’or, tandis qu’il s’assit sur un pliant à côté d’elle, j’ai à vous demander une grâce, et je ne sais pas encore de quel droit je vais le faire avant que vous ayez compris mes intentions. Puis-je me flatter que mes cheveux blancs, ma tendre estime pour vous, et l’amitié du noble Porpora, votre père adoptif, vous donneront assez de confiance en moi pour que vous consentiez à m’ouvrir votre cœur sans réserve ? »
Attendrie et cependant un peu effrayée de ce début, Consuelo porta à ses lèvres la main du vieillard, et lui répondit avec effusion :
« Oui, monsieur le comte, je vous respecte et vous aime comme si j’avais l’honneur de vous avoir pour mon père, et je puis répondre sans crainte et sans détour à toutes vos questions, en ce qui me concerne personnellement.
— Je ne vous demanderai rien autre chose, ma chère fille, et je vous remercie de cette promesse. Croyez-moi incapable d’en abuser, comme je vous crois incapable d’y manquer.
— Je le crois, monsieur le comte. Daignez parler.
— Eh bien, mon enfant, dit le vieillard avec une curiosité naïve et encourageante, comment vous nommez-vous ?
— Je n’ai pas de nom, répondit Consuelo sans hésiter ; ma mère n’en portait pas d’autre que celui de Rosmunda. Au baptême, je fus appelée Marie de Consolation : je n’ai jamais connu mon père.
— Mais vous savez son nom ?
— Nullement, monseigneur ; je n’ai jamais entendu parler de lui.
— Maître Porpora vous a-t-il adoptée ? Vous a-t-il donné son nom par un acte légal ?
— Non, monseigneur. Entre artistes, ces choses-là ne se font pas, et ne sont pas nécessaires. Mon généreux maître ne possède rien, et n’a rien à léguer. Quant à son nom, il est fort inutile à ma position dans le monde que je le porte en vertu d’un usage ou d’un contrat. Si je le justifie par quelque talent, il me sera bien acquis ; sinon, j’aurai reçu un honneur dont j’étais indigne. »
Le comte garda le silence pendant quelques instants ; puis, reprenant la main de Consuelo :
« La noble franchise avec laquelle vous me répondez me donne encore une plus haute idée de vous, lui dit-il. Ne pensez pas que je vous aie demandé ces détails pour vous estimer plus ou moins, selon votre naissance et votre condition. Je voulais savoir si vous aviez quelque répugnance à dire la vérité, et je vois que vous n’en avez aucune. Je vous en sais un gré infini, et vous trouve plus noble par votre caractère que nous ne le sommes, nous autres, par nos titres. »
Consuelo sourit de la bonne foi avec laquelle le vieux patricien admirait qu’elle fit, sans rougir, un aveu si facile. Il y avait dans cette surprise un reste de préjugé d’autant plus tenace que Christian s’en défendait plus noblement. Il était évident qu’il combattait ce préjugé en lui-même, et qu’il voulait le vaincre.
« Maintenant, reprit-il, je vais vous faire une question plus délicate encore, ma chère enfant, et j’ai besoin de toute votre indulgence pour excuser ma témérité.
— Ne craignez rien, monseigneur, dit-elle ; je répondrai à tout avec aussi peu d’embarras.
— Eh bien, mon enfant… vous n’êtes pas mariée ?
— Non, monseigneur, que je sache.
— Et… vous n’êtes pas veuve ? Vous n’avez pas d’enfants ?
— Je ne suis pas veuve, et je n’ai pas d’enfants, répondit Consuelo qui eut fort envie de rire, ne sachant où le comte voulait en venir.
— Enfin, reprit-il, vous n’avez engagé votre foi à personne, vous êtes parfaitement libre ?
— Pardon, monseigneur ; j’avais engagé ma foi, avec le consentement et même d’après l’ordre de ma mère mourante, à un jeune garçon que j’aimais depuis l’enfance, et dont j’ai été la fiancée jusqu’au moment où j’ai quitté Venise.
— Ainsi donc, vous êtes engagée ? dit le comte avec un singulier mélange de chagrin et de satisfaction.
— Non, monseigneur, je suis parfaitement libre, répondit Consuelo. Celui que j’aimais a indignement trahi sa foi, et je l’ai quitté pour toujours.
— Ainsi, vous l’avez aimé ? dit le comte après une pause.
— De toute mon âme, il est vrai.
— Et… peut-être que vous l’aimez encore ?…
— Non, monseigneur, cela est impossible.
— Vous n’auriez aucun plaisir à le revoir ?
— Sa vue ferait mon supplice.
— Et vous n’avez jamais permis… il n’aurait pas osé… Mais vous direz que je deviens offensant et que j’en veux trop savoir !
— Je vous comprends, monseigneur ; et, puisque je suis appelée à me confesser, comme je ne veux point surprendre votre estime, je vous mettrai à même de savoir, à un iota près, si je la mérite ou non. Il s’est permis bien des choses, mais il n’a osé que ce que j’ai permis. Ainsi, nous avons souvent bu dans la même tasse, et reposé sur le même banc. Il a dormi dans ma chambre pendant que je disais mon chapelet. Il m’a veillée pendant que j’étais malade. Je ne me gardais pas avec crainte. Nous étions toujours seuls, nous nous aimions, nous devions nous marier, nous nous respections l’un l’autre. J’avais juré à ma mère d’être ce qu’on appelle une fille sage. J’ai tenu parole, si c’est être sage que de croire à un homme qui doit nous tromper, et de donner sa confiance, son affection, son estime, à qui ne mérite rien de tout cela. C’est lorsqu’il a voulu cesser d’être mon frère, sans devenir mon mari, que j’ai commencé à me défendre. C’est lorsqu’il m’a été infidèle que je me suis applaudie de m’être bien défendue. Il ne tient qu’à cet homme sans honneur de se vanter du contraire ; cela n’est pas d’une grande importance pour une pauvre fille comme moi. Pourvu que je chante juste, on ne m’en demandera pas davantage. Pourvu que je puisse baiser sans remords le crucifix sur lequel j’ai juré à ma mère d’être chaste, je ne me tourmenterai pas beaucoup de ce qu’on pensera de moi. Je n’ai pas de famille à faire rougir, pas de frères, pas de cousins à faire battre pour moi…
— Pas de frères ? Vous en avez un ! »
Consuelo se sentit prête à confier au vieux comte toute la vérité sous le sceau du secret. Mais elle craignit d’être lâche en cherchant hors d’elle-même un refuge contre celui qui l’avait menacée lâchement. Elle pensa qu’elle seule devait avoir la fermeté de se défendre et de se délivrer d’Anzoleto. Et d’ailleurs la générosité de son cœur recula devant l’idée de faire chasser par son hôte l’homme qu’elle avait si religieusement aimé. Quelque politesse que le comte Christian dût savoir mettre à éconduire Anzoleto, quelque coupable que fut ce dernier, elle ne se sentit pas le courage de le soumettre à une si grande humiliation. Elle répondit donc à la question du vieillard, qu’elle regardait son frère comme un écervelé, et n’avait pas l’habitude de le traiter autrement que comme un enfant.
« Mais ce n’est pas un mauvais sujet ? dit le comte.
— C’est peut-être un mauvais sujet, répondit-elle. J’ai avec lui le moins de rapports possible ; nos caractères et notre manière de voir sont très-différents. Votre Seigneurie a pu remarquer que je n’étais pas fort pressée de le retenir ici.
— Il en sera ce que vous voudrez, mon enfant ; je vous crois pleine de jugement. Maintenant que vous m’avez tout confié avec un si noble abandon…
— Pardon, monseigneur, dit Consuelo ; je ne vous ai pas dit tout ce qui me concerne, car vous ne me l’avez pas demandé. J’ignore le motif de l’intérêt que vous daignez prendre aujourd’hui à mon existence. Je présume que quelqu’un a parlé de moi ici d’une manière plus ou moins défavorable, et que vous voulez savoir si ma présence ne déshonore pas votre maison. Jusqu’ici, comme vous ne m’aviez interrogée que sur des choses très-superficielles, j’aurais cru manquer à la modestie qui convient à mon rôle en vous entretenant de moi sans votre permission ; mais puisque vous paraissez vouloir me connaître à fond, je dois vous dire une circonstance qui me fera peut-être du tort dans votre esprit. Non-seulement il serait possible, comme vous l’avez souvent présumé (et quoique je n’en aie nulle envie maintenant), que je vinsse à embrasser la carrière du théâtre ; mais encore il est avéré que j’ai débuté à Venise, à la saison dernière, sous le nom de Consuelo… On m’avait surnommée la Zingarella, et tout Venise connaît ma figure et ma voix.
— Attendez donc ! s’écria le comte, tout étourdi de cette nouvelle révélation. Vous seriez cette merveille dont on a fait tant de bruit à Venise l’an dernier, et dont les gazettes italiennes ont fait mention plusieurs fois avec de si pompeux éloges ? La plus belle voix, le plus beau talent qui, de mémoire d’homme, se soit révélé…
— Sur le théâtre de San-Samuel, monseigneur. Ces éloges sont sans doute bien exagérés ; mais il est un fait incontestable, c’est que je suis cette même Consuelo, que j’ai chanté dans plusieurs opéras, que je suis actrice, en un mot, ou, comme on dit plus poliment, cantatrice. Voyez maintenant si je mérite de conserver votre bienveillance.
— Voilà des choses bien extraordinaires et un destin bizarre ! dit le comte absorbé dans ses réflexions. Avez-vous dit tout cela ici à… à quelque autre que moi, mon enfant ?
— J’ai à peu près tout dit au comte votre fils, monseigneur, quoique je ne sois pas entrée dans les détails que vous venez d’entendre.
— Ainsi, Albert connaît votre extraction, votre ancien amour, votre profession ?
— Oui, monseigneur.
— C’est bien, ma chère signora. Je ne puis trop vous remercier de l’admirable loyauté de votre conduite à notre égard, et je vous promets que vous n’aurez pas lieu de vous en repentir. Maintenant, Consuelo… (oui, je me souviens que c’est le nom qu’Albert vous a donné dès le commencement, lorsqu’il vous parlait espagnol), permettez-moi de me recueillir un peu. Je me sens fort ému. Nous avons encore bien des choses à nous dire, mon enfant, et il faut que vous me pardonniez un peu de trouble à l’approche d’une décision aussi grave. Faites-moi la grâce de m’attendre ici un instant. »
Il sortit, et Consuelo, le suivant des yeux, le vit, à travers les portes dorées garnies de glaces, entrer dans son oratoire et s’y agenouiller avec ferveur.
En proie à une vive agitation, elle se perdait en conjectures sur la suite d’un entretien qui s’annonçait avec tant de solennité. D’abord, elle avait pensé qu’en l’attendant, Anzoleto, dans son dépit, avait déjà fait ce dont il l’avait menacée ; qu’il avait causé avec le chapelain ou avec Hanz, et que la manière dont il avait parlé d’elle avait élevé de graves scrupules dans l’esprit de ses hôtes. Mais le comte Christian ne savait pas feindre, et jusque-là son maintien et ses discours annonçaient un redoublement d’affection plutôt que l’invasion de la défiance. D’ailleurs, la franchise de ses réponses l’avait frappé comme auraient pu faire des révélations inattendues ; la dernière surtout avait été un coup de foudre. Et maintenant il priait, il demandait à Dieu de l’éclairer ou de le soutenir dans l’accomplissement d’une grande résolution. « Va-t-il me prier de partir avec mon frère ? va-t-il m’offrir de l’argent ? se demandait-elle. Ah ! que Dieu me préserve de cet outrage ! Mais non ! cet homme est trop délicat, trop bon pour songer à m’humilier. Que voulait-il donc me dire d’abord, et que va-t-il me dire maintenant ? Sans doute ma longue promenade avec son fils lui donne des craintes, et il va me gronder. Je l’ai mérité peut-être, et j’accepterai le sermon, ne pouvant répondre avec sincérité aux questions qui me seraient faites sur le compte d’Albert. Voici une rude journée ; et si j’en passe beaucoup de pareilles, je ne pourrai plus disputer la palme du chant aux jalouses maîtresses d’Anzoleto. Je me sens la poitrine en feu et la gorge desséchée. »
Le comte Christian revint bientôt vers elle. Il était calme, et sa pâle figure portait le témoignage d’une victoire remportée en vue d’une noble intention.
« Ma fille, dit-il à Consuelo en se rasseyant auprès d’elle, après l’avoir forcée de garder le fauteuil somptueux qu’elle voulait lui céder, et sur lequel elle trônait malgré elle d’un air craintif : il est temps que je réponde par ma franchise à celle que vous m’avez témoignée. Consuelo, mon fils vous aime. »
Consuelo rougit et pâlit tour à tour. Elle essaya de répondre. Christian l’interrompit.
« Ce n’est pas une question que je vous fais, dit-il ; je n’en aurais pas le droit, et vous n’auriez peut-être pas celui d’y répondre ; car je sais que vous n’avez encouragé en aucune façon les espérances d’Albert. Il m’a tout dit ; et je crois en lui, parce qu’il n’a jamais menti, ni moi non plus.
— Ni moi non plus, dit Consuelo en levant les yeux au ciel avec l’expression de la plus candide fierté. Le comte Albert a dû vous dire, monseigneur…
— Que vous aviez repoussé toute idée d’union avec lui.
— Je le devais. Je savais les usages et les idées du monde ; je savais que je n’étais pas faite pour être la femme du comte Albert, par la seule raison que je ne m’estime l’inférieure de personne devant Dieu, et que je ne voudrais recevoir de grâce et de faveur de qui que ce soit devant les hommes.
— Je connais votre juste orgueil, Consuelo. Je le trouverais exagéré, si Albert n’eût dépendu que de lui-même ; mais dans la croyance où vous étiez que je n’approuverais jamais une telle union, vous avez dû répondre comme vous l’avez fait.
— Maintenant, monseigneur, dit Consuelo en se levant, je comprends le reste, et je vous supplie de m’épargner l’humiliation que je redoutais. Je vais quitter votre maison, comme je l’aurais déjà quittée si j’avais cru pouvoir le faire sans compromettre la raison et la vie du comte Albert, sur lesquelles j’ai eu plus d’influence que je ne l’aurais souhaité. Puisque vous savez ce qu’il ne m’était pas permis de vous révéler, vous pourrez veiller sur lui, empêcher les conséquences de cette séparation, et reprendre un soin qui vous appartient plus qu’à moi. Si je me le suis arrogé indiscrètement, c’est une faute que Dieu me pardonnera ; car il sait quelle pureté de sentiments m’a guidée en tout ceci.
— Je le sais, reprit le comte, et Dieu a parlé à ma conscience comme Albert avait parlé à mes entrailles. Restez donc assise, Consuelo, et ne vous hâtez pas de condamner mes intentions. Ce n’est point pour vous ordonner de quitter ma maison, mais pour vous supplier à mains jointes d’y rester toute votre vie, que je vous ai demandé de m’écouter.
— Toute ma vie ! répéta Consuelo en retombant sur son siège, partagée entre le bien que lui faisait cette réparation à sa dignité et l’effroi que lui causait une pareille offre. Toute ma vie ! Votre seigneurie ne songe pas à ce qu’elle me fait l’honneur de me dire.
— J’y ai beaucoup songé, ma fille, répondit le comte avec un sourire mélancolique, et je sens que je ne dois pas m’en repentir. Mon fils vous aime éperdument, vous avez tout pouvoir sur son âme. C’est vous qui me l’avez rendu, vous qui avez été le chercher dans un endroit mystérieux qu’il ne veut pas me faire connaître, mais où nulle autre qu’une mère ou une sainte, m’a-t-il dit, n’eût osé pénétrer. C’est vous qui avez risqué votre vie pour le sauver de l’isolement et du délire où il se consumait. C’est grâce à vous qu’il a cessé de nous causer, par ses absences, d’affreuses inquiétudes. C’est vous qui lui avez rendu le calme, la santé, la raison, en un mot. Car il ne faut pas se le dissimuler, mon pauvre enfant était fou, et il est certain qu’il ne l’est plus. Nous avons passé presque toute la nuit à causer ensemble, et il m’a montré une sagesse supérieure à la mienne. Je savais que vous deviez sortir avec lui ce matin. Je l’avais donc autorisé à vous demander ce que vous n’avez pas voulu écouter… Vous aviez peur de moi, chère Consuelo ! Vous pensiez que le vieux Rudolstadt, encroûté dans ses préjugés nobiliaires, aurait honte de vous devoir son fils. Eh bien, vous vous trompiez. Le vieux Rudolstadt a eu de l’orgueil et des préjugés sans doute ; il en a peut-être encore, il ne veut pas se farder devant vous ; mais il les abjure, et, dans l’élan d’une reconnaissance sans bornes, il vous remercie de lui avoir rendu son dernier, son seul enfant ! »
En parlant ainsi, le comte Christian prit les deux mains de Consuelo dans les siennes, et les couvrit de baisers en les arrosant de larmes.

### LIX.

Consuelo fut vivement attendrie d’une démonstration qui la réhabilitait à ses propres yeux et tranquillisait sa conscience. Jusqu’à ce moment, elle avait eu souvent la crainte de s’être imprudemment livrée à sa générosité et à son courage ; maintenant elle en recevait la sanction et la récompense. Ses larmes de joie se mêlèrent à celles du vieillard, et ils restèrent longtemps trop émus l’un et l’autre pour continuer la conversation.
Cependant Consuelo ne comprenait pas encore la proposition qui lui était faite, et le comte, croyant s’être assez expliqué, regardait son silence et ses pleurs comme des signes d’adhésion et de reconnaissance.
« Je vais, lui dit-il enfin, amener mon fils à vos pieds, afin qu’il joigne ses bénédictions aux miennes en apprenant l’étendue de son bonheur.
— Arrêtez, monseigneur ! dit Consuelo tout interdite de cette précipitation. Je ne comprends pas ce que vous exigez de moi. Vous approuvez l’affection que le comte Albert m’a témoignée et le dévouement que j’ai eu pour lui. Vous m’accordez votre confiance, vous savez que je ne la trahirai pas ; mais comment puis-je m’engager à consacrer toute ma vie à une amitié d’une nature si délicate ? Je vois bien que vous comptez sur le temps et sur ma raison pour maintenir la santé morale de votre noble fils, et pour calmer la vivacité de son attachement pour moi. Mais j’ignore si j’aurai longtemps cette puissance ; et d’ailleurs, quand même ce ne serait pas une intimité dangereuse pour un homme aussi exalté, je ne suis pas libre de consacrer mes jours à cette tâche glorieuse. Je ne m’appartiens pas !
— Ô ciel ! que dites-vous, Consuelo ? Vous ne m’avez donc pas compris ? Ou vous m’avez trompé en me disant que vous étiez libre, que vous n’aviez ni attachement de cœur, ni engagement, ni famille ?
— Mais, monseigneur, reprit Consuelo stupéfaite, j’ai un but, une vocation, un état. J’appartiens à l’art auquel je me suis consacrée dès mon enfance.
— Que dites-vous, grand Dieu ! Vous voulez retourner au théâtre ?
— Cela, je l’ignore, et j’ai dit la vérité en affirmant que mon désir ne m’y portait pas. Je n’ai encore éprouvé que d’horribles souffrances dans cette carrière orageuse ; mais je sens pourtant que je serais téméraire si je m’engageais à y renoncer. Ç’a été ma destinée, et peut-être ne peut-on pas se soustraire à l’avenir qu’on s’est tracé. Que je remonte sur les planches, ou que je donne des leçons et des concerts, je suis, je dois être cantatrice. À quoi serais-je bonne, d’ailleurs ? où trouverais-je de l’indépendance ? à quoi occuperais-je mon esprit rompu au travail, et avide de ce genre d’émotion ?
— Ô Consuelo, Consuelo ! s’écria le comte Christian avec douleur, tout ce que vous dites là est vrai ! Mais je pensais que vous aimiez mon fils, et je vois maintenant que vous ne l’aimez pas !
— Et si je venais à l’aimer avec la passion qu’il faudrait avoir pour renoncer à moi-même, que diriez-vous, monseigneur ? s’écria à son tour Consuelo impatientée. Vous jugez donc qu’il est absolument impossible à une femme de prendre de l’amour pour le comte Albert, puisque vous me demandez de rester toujours avec lui ?
— Eh quoi ! me suis-je si mal expliqué, ou me jugez-vous insensé, chère Consuelo ? Ne vous ai-je pas demandé votre cœur et votre main pour mon fils ? N’ai-je pas mis à vos pieds une alliance légitime et certainement honorable ? Si vous aimiez Albert, vous trouveriez sans doute dans le bonheur de partager sa vie un dédommagement à la perte de votre gloire et de vos triomphes ! Mais vous ne l’aimez pas, puisque vous regardez comme impossible de renoncer à ce que vous appelez votre destinée ! »
Cette explication avait été tardive, à l’insu même du bon Christian. Ce n’était pas sans un mélange de terreur et de mortelle répugnance que le vieux seigneur avait sacrifié au bonheur de son fils toutes les idées de sa vie, tous les principes de sa caste ; et lorsque, après une longue et pénible lutte avec Albert et avec lui-même, il avait consommé le sacrifice, la ratification absolue d’un acte si terrible n’avait pu arriver sans effort de son cœur à ses lèvres.
Consuelo le pressentit ou le devina ; car au moment où Christian parut renoncer à la faire consentir à ce mariage, il y eut certainement sur le visage du vieillard une expression de joie involontaire, mêlée à celle d’une étrange consternation.
En un instant Consuelo comprit sa situation, et une fierté peut-être un peu trop personnelle lui inspira de l’éloignement pour le parti qu’on lui proposait.
« Vous voulez que je devienne la femme du comte Albert ! dit-elle encore étourdie d’une offre si étrange. Vous consentiriez à m’appeler votre fille, à me faire porter votre nom, à me présenter à vos parents, à vos amis ?… Ah ! monseigneur ! combien vous aimez votre fils, et combien votre fils doit vous aimer !
— Si vous trouvez en cela une générosité si grande, Consuelo, c’est que votre cœur ne peut en concevoir une pareille, ou que l’objet ne vous paraît pas digne !
— Monseigneur, dit Consuelo après s’être recueillie en cachant son visage dans ses mains, je crois rêver. Mon orgueil se réveille malgré moi à l’idée des humiliations dont ma vie serait abreuvée si j’osais accepter le sacrifice que votre amour paternel vous suggère.
— Et qui oserait vous humilier, Consuelo, quand le père et le fils vous couvriraient de l’égide du mariage et de la famille ?
— Et la tante, monseigneur ? la tante, qui est ici une mère véritable, verrait-elle cela sans rougir ?
— Elle-même viendra joindre ses prières aux nôtres, si vous promettez de vous laisser fléchir. Ne demandez pas plus que la faiblesse de l’humaine nature ne comporte. Un amant, un père, peuvent subir l’humiliation et la douleur d’un refus. Ma sœur ne l’oserait pas. Mais, avec la certitude du succès, nous l’amènerons dans vos bras, ma fille.
— Monseigneur, dit Consuelo tremblante, le comte Albert vous avait donc dit que je l’aimais ?
— Non ! répondit le comte, frappé d’une réminiscence subite. Albert m’avait dit que l’obstacle serait dans votre cœur. Il me l’a répété cent fois ; mais moi, je n’ai pu le croire. Votre réserve me paraissait assez fondée sur votre droiture et votre délicatesse. Mais je pensais qu’en vous délivrant de vos scrupules, j’obtiendrais de vous l’aveu que vous lui aviez refusé.
— Et que vous a-t-il dit de notre promenade d’aujourd’hui ?
— Un seul mot : « Essayez, mon père ; c’est le seul moyen de savoir si c’est la fierté ou l’éloignement qui me ferment son cœur. »
— Hélas, monseigneur, que penserez-vous de moi, si je vous dis que je l’ignore moi-même ?
— Je penserai que c’est l’éloignement, ma chère Consuelo. Ah ! mon fils, mon pauvre fils ! Quelle affreuse destinée est la sienne ! Ne pouvoir être aimé de la seule femme qu’il ait pu, qu’il pourra peut-être jamais aimer ! Ce dernier malheur nous manquait.
— Ô mon Dieu ! vous devez me haïr, monseigneur ! Vous ne comprenez pas que ma fierté résiste quand vous immolez la vôtre. La fierté d’une fille comme moi vous paraît bien moins fondée ; et pourtant croyez que dans mon cœur il y a un combat aussi violent à cette heure que celui dont vous avez triomphé vous-même.
— Je le comprends. Ne croyez pas, signora, que je respecte assez peu la pudeur, la droiture et le désintéressement, pour ne pas apprécier la fierté fondée sur de tels trésors. Mais ce que l’amour paternel a su vaincre (vous voyez que je vous parle avec un entier abandon), je pense que l’amour d’une femme le fera aussi. Eh bien, quand toute la vie d’Albert, la vôtre et la mienne seraient, je le suppose, un combat contre les préjugés du monde, quand nous devrions en souffrir longtemps et beaucoup tous les trois, et ma sœur avec nous, n’y aurait-il pas dans notre mutuelle tendresse, dans le témoignage de notre conscience, et dans les fruits de notre dévouement, de quoi nous rendre plus forts que tout ce monde ensemble ? Un grand amour fait paraître légers ces maux qui vous semblent trop lourds pour vous-même et pour nous. Mais ce grand amour, vous le cherchez, éperdue et craintive, au fond de votre âme ; et vous ne l’y trouvez pas, Consuelo, parce qu’il n’y est pas.
— Eh bien, oui, la question est là, là tout entière, dit Consuelo en posant fortement ses mains contre son cœur ; tout le reste n’est rien. Moi aussi j’avais des préjugés ; votre exemple me prouve que c’est un devoir pour moi de les fouler aux pieds, et d’être aussi grande, aussi héroïque que vous ! Ne parlons donc plus de mes répugnances, de ma fausse honte. Ne parlons même plus de mon avenir, de mon art ! ajouta-t-elle en poussant un profond soupir. Cela même je saurai l’abjurer si… si j’aime Albert ! Car voilà ce qu’il faut que je sache. Écoutez-moi, monseigneur. Je me le suis cent fois demandé à moi-même, mais jamais avec la sécurité que pouvait seule me donner votre adhésion. Comment aurais-je pu m’interroger sérieusement, lorsque cette question même était à mes yeux une folie et un crime ? À présent, il me semble que je pourrai me connaître et me décider. Je vous demande quelques jours pour me recueillir, et pour savoir si ce dévouement immense que j’ai pour lui, ce respect, cette estime sans bornes que m’inspirent ses vertus, cette sympathie puissante, cette domination étrange qu’il exerce sur moi par sa parole, viennent de l’amour ou de l’admiration. Car j’éprouve tout cela, monseigneur, et tout cela est combattu en moi par une terreur indéfinissable, par une tristesse profonde, et, je vous dirai tout, ô mon noble ami ! par le souvenir d’un amour moins enthousiaste, mais plus doux et plus tendre, qui ne ressemblait en rien à celui-ci.
— Étrange et noble fille ! répondit Christian avec attendrissement ; que de sagesse et de bizarreries dans vos paroles et dans vos idées ! Vous ressemblez sous bien des rapports à mon pauvre Albert, et l’incertitude agitée de vos sentiments me rappelle ma femme, ma noble, et belle, et triste Wanda !… Ô Consuelo ! vous réveillez en moi un souvenir bien tendre et bien amer. J’allais vous dire : Surmontez ces irrésolutions, triomphez de ces répugnances ; aimez, par vertu, par grandeur d’âme, par compassion, par l’effort d’une charité pieuse et ardente, ce pauvre homme qui vous adore, et qui, en vous rendant malheureuse peut-être, vous devra son salut, et vous fera mériter les récompenses célestes ! Mais vous m’avez rappelé sa mère, sa mère qui s’était donnée à moi par devoir et par amitié ! Elle ne pouvait avoir pour moi, homme simple, débonnaire et timide, l’enthousiasme qui brûlait son imagination. Elle fut fidèle et généreuse jusqu’au bout cependant ; mais comme elle a souffert ! Hélas ! son affection faisait ma joie et mon supplice ; sa constance, mon orgueil et mon remords. Elle est morte à la peine, et mon cœur s’est brisé pour jamais. Et maintenant, si je suis un être nul, effacé, mort avant d’être enseveli, ne vous en étonnez pas trop Consuelo : j’ai souffert ce que nul n’a compris, ce que je n’ai dit à personne, et ce que je vous confesse en tremblant. Ah ! plutôt que de vous engager à faire un pareil sacrifice, et plutôt que de pousser Albert à l’accepter, que mes yeux se ferment dans la douleur, et que mon fils succombe tout de suite à sa destinée ! Je sais trop ce qu’il en coûte pour vouloir forcer la nature et combattre l’insatiable besoin des âmes ! Prenez donc du temps pour réfléchir, ma fille, ajouta le vieux comte en pressant Consuelo contre sa poitrine gonflée de sanglots, et en baisant son noble front avec un amour de père. Tout sera mieux ainsi. Si vous devez refuser, Albert, préparé par l’inquiétude, ne sera pas foudroyé, comme il l’eût été aujourd’hui par cette affreuse nouvelle. »
Ils se séparèrent après cette convention ; et Consuelo, se glissant dans les galeries avec la crainte d’y rencontrer Anzoleto, alla s’enfermer dans sa chambre, épuisée d’émotions et de lassitude.
Elle essaya d’abord d’arriver au calme nécessaire, en tâchant de prendre un peu de repos. Elle se sentait brisée ; et, se jetant sur son lit, elle tomba bientôt dans une sorte d’accablement plus pénible que réparateur. Elle eût voulu s’endormir avec la pensée d’Albert, afin de la mûrir en elle durant ces mystérieuses manifestations du sommeil, où nous croyons trouver quelquefois le sens prophétique des choses qui nous préoccupent. Mais les rêves entrecoupés qu’elle fit pendant plusieurs heures ramenèrent sans cesse Anzoleto, au lieu d’Albert, devant ses yeux. C’était toujours Venise, c’était toujours la Corte-Minelli ; c’était toujours son premier amour, calme, riant et poétique. Et chaque fois qu’elle s’éveillait, le souvenir d’Albert venait se lier à celui de la grotte sinistre où le son du violon, décuplé par les échos de la solitude, évoquait les morts, et pleurait sur la tombe à peine fermée de Zdenko. À cette idée, la peur et la tristesse fermaient son cœur aux élans de l’affection. L’avenir qu’on lui proposait ne lui apparaissait qu’au milieu des froides ténèbres et des visions sanglantes, tandis que le passé, radieux et fécond, élargissait sa poitrine, et faisait palpiter son sein. Il lui semblait qu’en rêvant ce passé, elle entendait sa propre voix retentir dans l’espace, remplir la nature, et planer immense en montant vers les cieux ; au lieu que cette voix devenait creuse, sourde, et se perdait comme un râle de mort dans les abîmes de la terre, lorsque les sons fantastiques du violon de la caverne revenaient à sa mémoire.
Ces rêveries vagues la fatiguèrent tellement qu’elle se leva pour les chasser ; et le premier coup de la cloche l’avertissant qu’on servirait le dîner dans une demi-heure, elle se mit à sa toilette, tout en continuant à se préoccuper des mêmes idées. Mais, chose étrange ! pour la première fois de sa vie, elle fut plus attentive à son miroir, et plus occupée de sa coiffure et de son ajustement, que des affaires sérieuses dont elle cherchait la solution. Malgré elle, elle se faisait belle et désirait de l’être. Et ce n’était pas pour éveiller les désirs et la jalousie de deux amants rivaux, qu’elle sentait cet irrésistible mouvement de coquetterie ; elle ne pensait, elle ne pouvait penser qu’à un seul. Albert ne lui avait jamais dit un mot sur sa figure. Dans l’enthousiasme de sa passion, il la croyait plus belle peut-être qu’elle n’était réellement ; mais ses pensées étaient si élevées et son amour si grand, qu’il eût craint de la profaner en la regardant avec les yeux enivrés d’un amant ou la satisfaction scrutatrice d’un artiste. Elle était toujours pour lui enveloppée d’un nuage que son regard n’osait percer, et que sa pensée entourait encore d’une auréole éblouissante. Qu’elle fût plus ou moins bien, il la voyait toujours la même. Il l’avait vue livide, décharnée, flétrie, se débattant contre la mort, et plus semblable à un spectre qu’à une femme. Il avait alors cherché dans ses traits, avec attention et anxiété, les symptômes plus ou moins effrayants de la maladie ; mais il n’avait pas vu si elle avait eu des moments de laideur, si elle avait pu être un objet d’effroi et de dégoût. Et lorsqu’elle avait repris l’éclat de la jeunesse et l’expression de la vie, il ne s’était pas aperçu qu’elle eût perdu ou gagné en beauté. Elle était pour lui, dans la vie comme dans la mort, l’idéal de toute jeunesse, de toute expression sublime, de toute beauté unique et incomparable. Aussi Consuelo n’avait-elle jamais pensé à lui, en s’arrangeant devant son miroir.
Mais quelle différence de la part d’Anzoleto ! Avec quel soin minutieux il l’avait regardée, jugée et détaillée dans son imagination, le jour où il s’était demandé si elle n’était pas laide ! Comme il lui avait tenu compte des moindres grâces de sa personne, des moindres efforts qu’elle avait faits pour plaire ! Comme il connaissait ses cheveux, son bras, son pied, sa démarche, les couleurs qui embellissaient son teint, les moindres plis que formait son vêtement ! Et avec quelle vivacité ardente il l’avait louée ! avec quelle voluptueuse langueur il l’avait contemplée ! La chaste fille n’avait pas compris alors les tressaillements de son propre cœur. Elle ne voulait pas les comprendre encore, et cependant, elle les ressentait presque aussi violents, à l’idée de reparaître devant ses yeux. Elle s’impatientait contre elle-même, rougissait de honte et de dépit, s’efforçait de s’embellir pour Albert seul ; et pourtant elle cherchait la coiffure, le ruban, et jusqu’au regard qui plaisaient à Anzoleto. Hélas ! hélas ! se dit-elle en s’arrachant de son miroir lorsque sa toilette fut finie, il est donc vrai que je ne puis penser qu’à lui, et que le bonheur passé exerce sur moi un pouvoir plus entraînant que le mépris présent et les promesses d’un autre amour ! J’ai beau regarder l’avenir, sans lui il ne m’offre que terreur et désespoir. Mais que serait-ce donc avec lui ? Ne sais-je pas bien que les beaux jours de Venise ne peuvent revenir, que l’innocence n’habiterait plus avec nous, que l’âme d’Anzoleto est à jamais corrompue, que ses caresses m’aviliraient, et que ma vie serait empoisonnée à toute heure par la honte, la jalousie, la crainte et le regret ?
En s’interrogeant à cet égard avec sévérité, Consuelo reconnut qu’elle ne se faisait aucune illusion, et qu’elle n’avait pas la plus secrète émotion de désir pour Anzoleto. Elle ne l’aimait plus dans le présent, elle le redoutait et le haïssait presque dans un avenir où sa perversité ne pouvait qu’augmenter ; mais dans le passé elle le chérissait à un tel point que son âme et sa vie ne pouvaient s’en détacher. Il était désormais devant elle comme un portrait qui lui rappelait un être adoré et des jours de délices ; et, comme une veuve qui se cache de son nouvel époux pour regarder l’image du premier, elle sentait que le mort était plus vivant que l’autre dans son cœur.

### LX.

Consuelo avait trop de jugement et d’élévation dans l’esprit pour ne pas savoir que des deux amours qu’elle inspirait, le plus vrai, le plus noble et le plus précieux, était sans aucune comparaison possible celui d’Albert. Aussi, lorsqu’elle se retrouva entre eux, elle crut d’abord avoir triomphé de son ennemi. Le profond regard d’Albert, qui semblait pénétrer jusqu’au fond de son âme, la pression lente et forte de sa main loyale, lui firent comprendre qu’il savait le résultat de son entretien avec Christian, et qu’il attendait son arrêt avec soumission et reconnaissance. En effet, Albert avait obtenu plus qu’il n’espérait, et cette irrésolution lui était douce auprès de ce qu’il avait craint, tant il était éloigné de l’outrecuidante fatuité d’Anzoleto. Ce dernier, au contraire, s’était armé de toute sa résolution. Devinant à peu près ce qui se passait autour de lui, il s’était déterminé à combattre pied à pied, dût-on le pousser par les épaules hors de la maison. Son attitude dégagée, son regard ironique et hardi, causèrent à Consuelo le plus profond dégoût ; et lorsqu’il s’approcha effrontément pour lui offrir la main, elle détourna la tête, et prit celle que lui tendait Albert pour se placer à table.
Comme à l’ordinaire, le jeune comte alla s’asseoir en face de Consuelo, et le vieux Christian la fit mettre à sa gauche, à la place qu’occupait autrefois Amélie, et qu’elle avait toujours occupée depuis. Mais, au lieu du chapelain qui était en possession de la gauche de Consuelo, la chanoinesse invita le prétendu frère à se mettre entre eux ; de sorte que les épigrammes amères d’Anzoleto purent arriver à voix basse à l’oreille de la jeune fille, et que ses irrévérentes saillies purent scandaliser comme il le souhaitait le vieux prêtre, qu’il avait déjà entrepris.
Le plan d’Anzoleto était bien simple. Il voulait se rendre odieux et insupportable à ceux de la famille qu’il pressentait hostiles au mariage projeté, afin de leur donner par son mauvais ton, son air familier, et ses paroles déplacées, la plus mauvaise idée de l’entourage et de la parenté de Consuelo. « Nous verrons, se disait-il, s’ils avaleront le frère que je vais leur servir. »
Anzoleto, chanteur incomplet et tragédien médiocre, avait les instincts d’un bon comique. Il avait déjà bien assez vu le monde pour savoir prendre par imitation les manières élégantes et le langage agréable de la bonne compagnie ; mais ce rôle n’eût servi qu’à réconcilier la chanoinesse avec la basse extraction de la fiancée, et il prit le genre opposé avec d’autant plus de facilité qu’il lui était plus naturel. S’étant bien assuré que Wenceslawa, en dépit de son obstination à ne parler que l’allemand, la langue de la cour et des sujets bien pensants, ne perdait pas un mot de ce qu’il disait en italien, il se mit à babiller à tort et à travers, à fêter le bon vin de Hongrie, dont il ne craignait pas les effets, aguerri qu’il était de longue main contre les boissons les plus capiteuses, mais dont il feignit de ressentir les chaleureuses influences pour se donner l’air d’un ivrogne invétéré.
Son projet réussit à merveille. Le comte Christian, après avoir ri d’abord avec indulgence de ses bouffonnes saillies, ne sourit bientôt plus qu’avec effort, et eut besoin de toute son urbanité seigneuriale, de toute son affection paternelle, pour ne pas remettre à sa place le déplaisant futur beau-frère de son noble fils. Le chapelain, indigné, bondit plusieurs fois sur sa chaise, et murmura en allemand des exclamations qui ressemblaient à des exorcismes. Sa réfection en fut horriblement troublée, et de sa vie il ne digéra plus tristement. La chanoinesse écouta toutes les impertinences de son hôte avec un mépris contenu et une assez maligne satisfaction. À chaque nouvelle sottise, elle levait les yeux vers son frère, comme pour le prendre à témoin ; et le bon Christian baissait la tête, en s’efforçant de distraire, par une réflexion assez maladroite, l’attention des auditeurs. Alors la chanoinesse regardait Albert ; mais Albert était impassible. Il ne paraissait ni voir ni entendre son incommode et joyeux convive.
La plus cruellement oppressée de toutes ces personnes était sans contredit la pauvre Consuelo. D’abord elle crut qu’Anzoleto avait contracté, dans une vie de débauche, ces manières échevelées, et ce tour d’esprit cynique qu’elle ne lui connaissait pas ; car il n’avait jamais été ainsi devant elle. Elle en fut si révoltée et si consternée qu’elle faillit quitter la table. Mais lorsqu’elle s’aperçut que c’était une ruse de guerre, elle retrouva le sang-froid qui convenait à son innocence et à sa dignité. Elle ne s’était pas immiscée dans les secrets et dans les affections de cette famille, pour conquérir par l’intrigue le rang qu’on lui offrait. Ce rang n’avait pas flatté un instant son ambition, et elle se sentait bien forte de sa conscience contre les secrètes inculpations de la chanoinesse. Elle savait, elle voyait bien que l’amour d’Albert et la confiance de son père étaient au-dessus d’une si misérable épreuve. Le mépris que lui inspirait Anzoleto, lâche et méchant dans sa vengeance, la rendait plus forte encore. Ses yeux rencontrèrent une seule fois ceux d’Albert, et ils se comprirent. Consuelo disait : Oui, et Albert répondait : Malgré tout !
« Ce n’est pas fait ! dit tout bas à Consuelo Anzoleto, qui avait surpris et commenté ce regard.
— Vous me faites beaucoup de bien, lui répondit Consuelo, et je vous remercie. »
Ils parlaient entre leurs dents ce dialecte rapide de Venise qui ne semble composé que de voyelles, et où l’ellipse est si fréquente que les italiens de Rome et de Florence ont eux-mêmes quelque peine à le comprendre à la première audition.
« Je conçois que tu me détestes dans ce moment-ci, reprit Anzoleto, et que tu te crois sûre de me haïr toujours. Mais tu ne m’échapperas pas pour cela.
— Vous vous êtes dévoilé trop tôt, dit Consuelo.
— Mais non trop tard, reprit Anzoleto. — Allons, padre mio benedetto, dit-il en s’adressant au chapelain, et en lui poussant le coude de manière à lui faire verser sur son rabat la moitié du vin qu’il portait à ses lèvres, buvez donc plus courageusement ce bon vin qui fait autant de bien au corps et à l’âme que celui de la sainte messe ! — Seigneur comte, dit-il au vieux Christian en lui tendant son verre, vous tenez là en réserve, du côté de votre cœur, un flacon de cristal jaune qui reluit comme le soleil. Je suis sûr que si j’avalais seulement une goutte du nectar qu’il contient, je serais changé en demi-dieu.
— Prenez garde, mon enfant, dit enfin le comte en posant sa main maigre chargée de bagues sur le col tailladé du flacon : le vin des vieillards ferme quelquefois la bouche aux jeunes gens.
— Tu enrages à en être jolie comme un lutin, dit Anzoleto en bon et clair italien à Consuelo, de manière à être entendu de tout le monde. Tu me rappelles la Diavolessa de Galuppi, que tu as si bien jouée à Venise l’an dernier. — Ah çà, seigneur comte, prétendez-vous garder bien longtemps ici ma sœur dans votre cage dorée, doublée de soie ? C’est un oiseau chanteur, je vous en avertis, et l’oiseau qu’on prive de sa voix perd bientôt ses plumes. Elle est fort heureuse ici, je le conçois ; mais ce bon public qu’elle a frappé de vertige la redemande à grands cris là-bas. Et quant à moi, vous me donneriez votre nom, votre château, tout le vin de votre cave, et votre respectable chapelain par-dessus le marché, que je ne voudrais pas renoncer à mes quinquets, à mon cothurne, et à mes roulades.
— Vous êtes donc comédien aussi, vous ? dit la chanoinesse avec un dédain sec et froid.
— Comédien, baladin pour vous servir, illustrissima, répondit Anzoleto sans se déconcerter.
— A-t-il du talent ? demanda le vieux Christian à Consuelo avec une tranquillité pleine de douceur et de bienveillance.
— Aucun, répondit Consuelo en regardant son adversaire d’un air de pitié.
— Si cela est, tu t’accuses toi-même, dit Anzoleto ; car je suis ton élève. J’espère pourtant, continua-t-il en vénitien, que j’en aurai assez pour brouiller tes cartes.
— C’est à vous seul que vous ferez du mal, reprit Consuelo dans le même dialecte. Les mauvaises intentions souillent le cœur, et le vôtre perdra plus à tout cela que vous ne pouvez me faire perdre dans celui des autres.
— Je suis bien aise de voir que tu acceptes le défi. À l’œuvre donc, ma belle guerrière ! Vous avez beau baisser la visière de votre casque, je vois le dépit et la crainte briller dans vos yeux.
— Hélas ! vous n’y pouvez lire qu’un profond chagrin à cause de vous. Je croyais pouvoir oublier que je vous dois du mépris, et vous prenez à tâche de me le rappeler.
— Le mépris et l’amour vont souvent fort bien ensemble.
— Dans les âmes viles.
— Dans les âmes les plus fières ; cela s’est vu et se verra toujours. »
Tout le dîner alla ainsi. Quand on passa au salon, la chanoinesse, qui paraissait déterminée à se divertir de l’insolence d’Anzoleto, pria celui-ci de lui chanter quelque chose. Il ne se fit pas prier ; et, après avoir promené vigoureusement ses doigts nerveux sur le vieux clavecin gémissant, il entonna une des chansons énergiques dont il réchauffait les petits soupers de Zustiniani. Les paroles étaient lestes. La chanoinesse ne les entendit pas, et s’amusa de la verve avec laquelle il les débitait. Le comte Christian ne put s’empêcher d’être frappé de la belle voix et de la prodigieuse facilité du chanteur. Il s’abandonna avec naïveté au plaisir de l’entendre ; et quand le premier air fut fini, il lui en demanda un second. Albert, assis auprès de Consuelo, paraissait absolument sourd, et ne disait mot. Anzoleto s’imagina qu’il avait du dépit, et qu’il se sentait enfin primé en quelque chose. Il oublia que son dessein était de faire fuir les auditeurs avec ses gravelures musicales ; et, voyant d’ailleurs que, soit innocence de ses hôtes, soit ignorance du dialecte, c’était peine perdue, il se livra au besoin d’être admiré, en chantant pour le plaisir de chanter ; et puis il voulut faire voir à Consuelo qu’il avait fait des progrès. Il avait gagné effectivement dans l’ordre de puissance qui lui était assigné. Sa voix avait perdu déjà peut-être sa première fraîcheur, l’orgie en avait effacé le velouté de la jeunesse ; mais il était devenu plus maître de ses effets, et plus habile dans l’art de vaincre les difficultés vers lesquelles son goût et son instinct le portaient toujours. Il chanta bien, et reçut beaucoup d’éloges du comte Christian, de la chanoinesse, et même du chapelain, qui aimait beaucoup les traits, et qui croyait la manière de Consuelo trop simple et trop naturelle pour être savante.
« Vous disiez qu’il n’avait pas de talent, dit le comte à cette dernière ; vous êtes trop sévère ou trop modeste pour votre élève. Il en a beaucoup, et je reconnais enfin en lui quelque chose de vous. »
Le bon Christian voulait effacer par ce petit triomphe d’Anzoleto l’humiliation que sa manière d’être avait causée à sa prétendue sœur. Il insista donc beaucoup sur le mérite du chanteur, et celui-ci, qui aimait trop à briller pour ne pas être déjà fatigué de son vilain rôle, se remit au clavecin après avoir remarqué que le comte Albert devenait de plus en plus pensif. La chanoinesse, qui s’endormait un peu aux longs morceaux de musique, demanda une autre chanson vénitienne ; et cette fois Anzoleto en choisit une qui était d’un meilleur goût. Il savait que les airs populaires étaient ce qu’il chantait le mieux. Consuelo n’avait pas elle-même l’accentuation piquante du dialecte aussi naturelle et aussi caractérisée que lui, enfant des lagunes, et chanteur mime par excellence.
Il contrefaisait avec tant de grâce et de charme, tantôt la manière rude et franche des pêcheurs de l’Istrie, tantôt le laisser-aller spirituel et nonchalant des gondoliers de Venise, qu’il était impossible de ne pas le regarder et l’écouter avec un vif intérêt. Sa belle figure, mobile et pénétrante, prenait tantôt l’expression grave et fière, tantôt l’enjouement caressant et moqueur des uns et des autres. Le mauvais goût coquet de sa toilette, qui sentait son vénitien d’une lieue, ajoutait encore à l’illusion, et servait à ses avantages personnels, au lieu de leur nuire en cette occasion. Consuelo, d’abord froide, fut bientôt forcée de jouer l’indifférence et la préoccupation. L’émotion la gagnait de plus en plus. Elle revoyait tout Venise dans Anzoleto, et dans cette Venise tout l’Anzoleto des anciens jours, avec sa gaieté, son innocent amour, et sa fierté enfantine. Ses yeux se remplissaient de larmes, et les traits enjoués qui faisaient rire les autres pénétraient son cœur d’un attendrissement profond.
Après les chansons, le comte Christian demanda des cantiques.
« Oh ! pour cela, dit Anzoleto, je sais tous ceux qu’on chante à Venise ; mais ils sont à deux voix, et si ma sœur, qui les sait aussi, ne veut pas les chanter avec moi, je ne pourrai satisfaire vos seigneuries. »
On pria aussitôt Consuelo de chanter. Elle s’en défendit longtemps, quoiqu’elle en éprouvât une vive tentation. Enfin, cédant aux instances de ce bon Christian, qui s’évertuait à la réconcilier avec son frère en se montrant tout réconcilié lui-même, elle s’assit auprès d’Anzoleto, et commença en tremblant un de ces longs cantiques à deux parties, divisés en strophes de trois vers, que l’on entend à Venise, dans les temps de dévotion, durant des nuits entières, autour de toutes les madones des carrefours. Leur rythme est plutôt animé que triste ; mais, dans la monotonie de leur refrain et dans la poésie de leurs paroles, empreintes d’une piété un peu païenne, il y a une mélancolie suave qui vous gagne peu à peu et finit par vous envahir.
Consuelo les chanta d’une voix douce et voilée, à l’imitation des femmes de Venise, et Anzoleto avec l’accent un peu rauque et guttural des jeunes gens du pays. Il improvisa en même temps sur le clavecin un accompagnement faible, continu, et frais, qui rappela à sa compagne le murmure de l’eau sur les dalles, et le souffle du vent dans les pampres. Elle se crut à Venise, au milieu d’une belle nuit d’été, seule au pied d’une de ces chapelles en plein air qu’ombragent des berceaux de vignes, et qu’éclaire une lampe vacillante reflétée dans les eaux légèrement ridées du canal. Oh ! quelle différence entre l’émotion sinistre et déchirante qu’elle avait éprouvée le matin en écoutant le violon d’Albert, au bord d’une autre onde immobile, noire, muette, et pleine de fantômes, et cette vision de Venise au beau ciel, aux douces mélodies, aux flots d’azur sillonnés de rapides flambeaux ou d’étoiles resplendissantes ! Anzoleto lui rendait ce magnifique spectacle, où se concentrait pour elle l’idée de la vie et de la liberté ; tandis que la caverne, les chants bizarres et farouches de l’antique Bohême, les ossements éclairés de torches lugubres et reflétés dans une onde pleine peut-être des mêmes reliques effrayantes ; et au milieu de tout cela, la figure pâle et ardente de l’ascétique Albert, la pensée d’un monde inconnu, l’apparition d’une scène symbolique, et l’émotion douloureuse d’une fascination incompréhensible, c’en était trop pour l’âme paisible et simple de Consuelo. Pour entrer dans cette région des idées abstraites, il lui fallait faire un effort dont son imagination vive était capable, mais où son être se brisait, torturé par de mystérieuses souffrances et de fatigants prestiges. Son organisation méridionale, plus encore que son éducation, se refusait à cette initiation austère d’un amour mystique. Albert était pour elle le génie du Nord, profond, puissant, sublime parfois, mais toujours triste, comme le vent des nuits glacées et la voix souterraine des torrents d’hiver. C’était l’âme rêveuse et investigatrice qui interroge et symbolise toutes choses, les nuits d’orage, la course des météores, les harmonies sauvages de la forêt, et l’inscription effacée des antiques tombeaux. Anzoleto, c’était au contraire la vie méridionale, la matière embrasée et fécondée par le grand soleil, par la pleine lumière, ne tirant sa poésie que de l’intensité de sa végétation, et son orgueil que de la richesse de son principe organique. C’était la vie du sentiment avec l’âpreté aux jouissances, le sans-souci et le sans-lendemain intellectuel des artistes, une sorte d’ignorance ou d’indifférence de la notion du bien et du mal, le bonheur facile, le mépris ou l’impuissance de la réflexion ; en un mot, l’ennemi et le contraire de l’idée.
Entre ces deux hommes, dont chacun était lié à un milieu antipathique à celui de l’autre, Consuelo était aussi peu vivante, aussi peu capable d’action et d’énergie qu’une âme séparée de son corps. Elle aimait le beau, elle avait soif d’un idéal. Albert le lui enseignait, et le lui offrait. Mais Albert, arrêté dans le développement de son génie par un principe maladif, avait trop donné à la vie de l’intelligence. Il connaissait si peu la nécessité de la vie réelle, qu’il avait souvent perdu la faculté de sentir sa propre existence. Il n’imaginait pas que les idées et les objets sinistres avec lesquels il s’était familiarisé pussent, sous l’influence de l’amour et de la vertu, inspirer d’autres sentiments à sa fiancée que l’enthousiasme de la foi et l’attendrissement du bonheur. Il n’avait pas prévu, il n’avait pas compris qu’il l’entraînait dans une atmosphère où elle mourrait, comme une plante des tropiques dans le crépuscule polaire. Enfin il ne comprenait pas l’espèce de violence qu’elle eût été forcée de faire subir à son être pour s’identifier au sien.
Anzoleto, tout au contraire, blessant l’âme et révoltant l’intelligence de Consuelo par tous les points, portait du moins dans sa vaste poitrine, épanouie au souffle des vents généreux du midi, tout l’air vital dont la Fleur des Espagnes, comme il l’appelait jadis, avait besoin pour se ranimer. Elle retrouvait en lui toute une vie de contemplation animale, ignorante et délicieuse ; tout un monde de mélodies naturelles, claires et faciles ; tout un passé de calme, d’insouciance, de mouvement physique, d’innocence sans travail, d’honnêteté sans efforts, de piété sans réflexion. C’était presque une existence d’oiseau. Mais n’y a-t-il pas beaucoup de l’oiseau dans l’artiste, et ne faut-il pas aussi que l’homme boive un peu à cette coupe de la vie commune à tous les êtres, pour être complet et mener à bien le trésor de son intelligence ?
Consuelo chantait d’une voix toujours plus douce et plus touchante, en s’abandonnant par de vagues instincts aux distinctions que je viens de faire à sa place, trop longuement sans doute. Qu’on me le pardonne ! Sans cela comprendrait-on par quelle fatale mobilité de sentiment cette jeune fille si sage et si sincère, qui haïssait avec raison le perfide Anzoleto un quart d’heure auparavant, s’oublia au point d’écouter sa voix, d’effleurer sa chevelure, et de respirer son souffle avec une sorte de délice ? Le salon était trop vaste pour être jamais fort éclairé, on le sait déjà ; le jour baissait d’ailleurs. Le pupitre du clavecin, sur lequel Anzoleto avait laissé un grand cahier ouvert, cachait leurs têtes aux personnes assises à quelque distance ; et leurs têtes se rapprochaient l’une de l’autre de plus en plus. Anzoleto, n’accompagnant plus que d’une main, avait passé son autre bras autour du corps flexible de son amie, et l’attirait insensiblement contre le sien. Six mois d’indignation et de douleur s’étaient effacés comme un rêve de l’esprit de la jeune fille. Elle se croyait à Venise ; elle priait la Madone de bénir son amour pour le beau fiancé que lui avait donné sa mère, et qui priait avec elle, main contre main, cœur contre cœur. Albert était sorti sans qu’elle s’en aperçût, et l’air était plus léger, le crépuscule plus doux autour d’elle. Tout à coup elle sentit à la fin d’une strophe les lèvres ardentes de son premier fiancé sur les siennes. Elle retint un cri ; et, se penchant sur le clavier, elle fondit en larmes.
En ce moment le comte Albert rentra, entendit ses sanglots, et vit la joie insultante d’Anzoleto. Le chant interrompu par l’émotion de la jeune artiste n’étonna pas autant les autres témoins de cette scène rapide. Personne n’avait vu le baiser, et chacun concevait que le souvenir de son enfance et l’amour de son art lui eussent arraché des pleurs. Le comte Christian s’affligeait un peu de cette sensibilité, qui annonçait tant d’attachement et de regrets pour des choses dont il demandait le sacrifice. La chanoinesse et le chapelain s’en réjouissaient, espérant que ce sacrifice ne pourrait s’accomplir. Albert ne s’était pas encore demandé si la comtesse de Rudolstadt pouvait redevenir artiste ou cesser de l’être. Il eût tout accepté, tout permis, tout exigé même, pour qu’elle fût heureuse et libre dans la retraite, dans le monde ou au théâtre, à son choix. Son absence de préjugés et d’égoïsme allait jusqu’à l’imprévoyance des cas les plus simples. Il ne lui vint donc pas à l’esprit que Consuelo pût songer à s’imposer des sacrifices pour lui qui n’en voulait aucun. Mais en ne voyant pas ce premier fait, il vit au-delà, comme il voyait toujours ; il pénétra au cœur de l’arbre, et mit la main sur le ver rongeur. Le véritable titre d’Anzoleto auprès de Consuelo, le véritable but qu’il poursuivait, et le véritable sentiment qu’il inspirait, lui furent révélés en un instant. Il regarda attentivement cet homme qui lui était antipathique, et sur lequel jusque-là il n’avait pas voulu jeter les yeux parce qu’il ne voulait pas haïr le frère de Consuelo. Il vit en lui un amant audacieux, acharné, et dangereux. Le noble Albert ne songea pas à lui-même ; ni le soupçon ni la jalousie n’entrèrent dans son cœur. Le danger était tout pour Consuelo ; car, d’un coup d’œil profond et lucide, cet homme, dont le regard vague et la vue délicate ne supportaient pas le soleil et ne discernaient ni les couleurs ni les formes, lisait au fond de l’âme et pénétrait, par la puissance mystérieuse de la divination, dans les plus secrètes pensées des méchants et des fourbes. Je n’expliquerai pas d’une manière naturelle ce don étrange qu’il possédait parfois. Certaines facultés (non approfondies et non définies par la science) restèrent chez lui incompréhensibles pour ses proches, comme elles le sont pour l’historien qui vous les raconte, et qui, à l’égard de ces sortes de choses, n’est pas plus avancé, après cent ans écoulés, que ne le sont les grands esprits de son siècle. Albert, en voyant à nu l’âme égoïste et vaine de son rival, ne se dit pas : Voilà mon ennemi ; mais il se dit : Voilà l’ennemi de Consuelo. Et, sans rien faire paraître de sa découverte, il se promit de veiller sur elle, et de la préserver.

### LXI.

Aussitôt que Consuelo vit un instant favorable, elle sortit du salon, et alla dans le jardin. Le soleil était couché, et les premières étoiles brillaient sereines et blanches dans un ciel encore rose vers l’occident, déjà noir à l’est. La jeune artiste cherchait à respirer le calme dans cet air pur et frais des premières soirées d’automne. Son sein était oppressé d’une langueur voluptueuse ; et cependant elle en éprouvait des remords, et appelait au secours de sa volonté toutes les forces de son âme. Elle eût pu se dire : « Ne puis-je donc savoir si j’aime ou si je hais ? » Elle tremblait, comme si elle eût senti son courage l’abandonner dans la crise la plus dangereuse de sa vie ; et, pour la première fois, elle ne retrouvait pas en elle cette droiture de premier mouvement, cette sainte confiance dans ses intentions, qui l’avaient toujours soutenue dans ses épreuves. Elle avait quitté le salon pour se dérober à la fascination qu’Anzoleto exerçait sur elle, et elle avait éprouvé en même temps comme un vague désir d’être suivie par lui. Les feuilles commençaient à tomber. Lorsque le bord de son vêtement les faisait crier derrière elle, elle s’imaginait entendre des pas sur les siens, et, prête à fuir, n’osant se retourner, elle restait enchaînée à sa place par une puissance magique.
Quelqu’un la suivait, en effet, mais sans oser et sans vouloir se montrer : c’était Albert. Étranger à toutes ces petites dissimulations qu’on appelle les convenances, et se sentant par la grandeur de son amour au-dessus de toute mauvaise honte, il était sorti un instant après elle, résolu de la protéger à son insu, et d’empêcher son séducteur de la rejoindre. Anzoleto avait remarqué cet empressement naïf, sans en être fort alarmé. Il avait trop bien vu le trouble de Consuelo, pour ne pas regarder sa victoire comme assurée ; et, grâce à la fatuité que de faciles succès avaient développée en lui, il était résolu à ne plus brusquer les choses, à ne plus irriter son amante, et à ne plus effaroucher la famille. « Il n’est plus nécessaire de tant me presser, se disait-il. La colère pourrait lui donner des forces. Un air de douleur et d’abattement lui fera perdre le reste de courroux qu’elle a contre moi. Son esprit est fier, attaquons ses sens. Elle est sans doute moins austère qu’à Venise ; elle s’est civilisée ici. Qu’importe que mon rival soit heureux un jour de plus ? Demain elle est à moi ; cette nuit peut-être ! Nous verrons bien. Ne la poussons pas par la peur à quelque résolution désespérée. Elle ne m’a pas trahi auprès d’eux. Soit pitié, soit crainte, elle ne dément pas mon rôle de frère ; et les grands parents, malgré toutes mes sottises, paraissent résolus à me supporter pour l’amour d’elle. Changeons donc de tactique. J’ai été plus vite que je n’espérais. Je puis bien faire halte. »
Le comte Christian, la chanoinesse et le chapelain furent donc fort surpris de lui voir prendre tout d’un coup de très-bonnes manières, un ton modeste, et un maintien doux et prévenant. Il eut l’adresse de se plaindre tout bas au chapelain d’un grand mal de tête, et d’ajouter qu’étant fort sobre d’habitude, le vin de Hongrie, dont il ne s’était pas méfié au dîner, lui avait porté au cerveau. Au bout d’un instant, cet aveu fut communiqué en allemand à la chanoinesse et au comte, qui accepta cette espèce de justification avec un charitable empressement. Wenceslawa fut d’abord moins indulgente ; mais les soins que le comédien se donna pour lui plaire, l’éloge respectueux qu’il sut faire, à propos, des avantages de la noblesse, l’admiration qu’il montra pour l’ordre établi dans le château, désarmèrent promptement cette âme bienveillante et incapable de rancune. Elle l’écouta d’abord par désœuvrement, et finit par causer avec lui avec intérêt, et par convenir avec son frère que c’était un excellent et charmant jeune homme. Lorsque Consuelo revint de sa promenade, une heure s’était écoulée, pendant laquelle Anzoleto n’avait pas perdu son temps. Il avait si bien regagné les bonnes grâces de la famille, qu’il était sûr de pouvoir rester autant de jours au château qu’il lui en faudrait pour arriver à ses fins. Il ne comprit pas ce que le vieux comte disait à Consuelo en allemand ; mais il devina, aux regards tournés vers lui, et à l’air de surprise et d’embarras de la jeune fille, que Christian venait de faire de lui le plus complet éloge, en la grondant un peu de ne pas marquer plus d’intérêt à un frère aussi aimable.
« Allons, signora, dit la chanoinesse, qui, malgré son dépit contre la Porporina, ne pouvait s’empêcher de lui vouloir du bien, et qui, de plus, croyait accomplir un acte de religion ; vous avez boudé votre frère à dîner, et il est vrai de dire qu’il le méritait bien dans ce moment-là. Mais il est meilleur qu’il ne nous avait paru d’abord. Il vous aime tendrement, et vient de nous parler de vous à plusieurs reprises avec toute sorte d’affection, même de respect. Ne soyez pas plus sévère que nous. Je suis sûre que s’il se souvient de s’être grisé à dîner, il en est tout chagrin, surtout à cause de vous. Parlez-lui donc, et ne battez pas froid à celui qui vous tient de si près par le sang. Pour mon compte, quoique mon frère le baron Frédérick, qui était fort taquin dans sa jeunesse, m’ait fâchée bien souvent, je n’ai jamais pu rester une heure brouillée avec lui. »
Consuelo, n’osant confirmer ni détruire l’erreur de la bonne dame, resta comme atterrée à cette nouvelle attaque d’Anzoleto, dont elle comprenait bien la puissance et l’habileté.
« Vous n’entendez pas ce que dit ma sœur ? dit Christian au jeune homme ; je vais vous le traduire en deux mots. Elle reproche à Consuelo de faire trop la petite maman avec vous ; et je suis sûr que Consuelo meurt d’envie de faire la paix. Embrassez-vous donc, mes enfants. Allons, vous, jeune homme, faites le premier pas ; et si vous avez eu autrefois envers elle quelques torts dont vous vous repentiez, dites-le-lui afin qu’elle vous le pardonne. »
Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois ; et, saisissant la main tremblante de Consuelo, qui n’osait la lui retirer :
« Oui, dit-il, j’ai eu de grands torts envers elle, et je m’en repens si amèrement, que tous mes efforts pour m’étourdir à ce sujet ne servent qu’à briser mon cœur de plus en plus. Elle le sait bien ; et si elle n’avait pas une âme de fer, orgueilleuse comme la force, et impitoyable comme la vertu, elle aurait compris que mes remords m’ont bien assez puni. Ma sœur, pardonne-moi donc, et rends-moi ton amour ; ou bien je vais partir aussitôt, et promener mon désespoir, mon isolement et mon ennui par toute la terre. Étranger partout, sans appui, sans conseil, sans affection, je ne pourrai plus croire à Dieu, et mon égarement retombera sur ta tête. »
Cette homélie attendrit vivement le comte, et arracha des larmes à la bonne chanoinesse.
« Vous l’entendez, Porporina, s’écria-t-elle ; ce qu’il vous dit est très-beau et très-vrai. Monsieur le chapelain, vous devez, au nom de la religion, ordonner à la signora de se réconcilier avec son frère. »
Le chapelain allait s’en mêler. Anzoleto n’attendit pas le sermon, et, saisissant Consuelo dans ses bras, malgré sa résistance et son effroi, il l’embrassa passionnément à la barbe du chapelain et à la grande édification de l’assistance. Consuelo, épouvantée d’une tromperie si impudente, ne put s’y associer plus longtemps.
« Arrêtez ! dit-elle, monsieur le comte, écoutez-moi !… »
Elle allait tout révéler, lorsque Albert parut. Aussitôt l’idée de Zdenko revint glacer de crainte l’âme prête à s’épancher. L’implacable protecteur de Consuelo pouvait vouloir la débarrasser, sans bruit et sans délibération, de l’ennemi contre lequel elle allait l’invoquer. Elle pâlit, regarda Anzoleto d’un air de reproche douloureux, et la parole expira sur ses lèvres.
À sept heures sonnantes, on se remit à table pour souper. Si l’idée de ces fréquents repas est faite pour ôter l’appétit à mes délicates lectrices, je leur dirai que la mode de ne point manger n’était pas en vigueur dans ce temps-là et dans ce pays-là. Je crois l’avoir déjà dit : on mangeait lentement, copieusement, et souvent, à Riesenburg. La moitié de la journée se passait presque à table ; et j’avoue que Consuelo, habituée dès son enfance, et pour cause, à vivre tout un jour avec quelques cuillerées de riz cuit à l’eau, trouvait ces homériques repas mortellement longs. Pour la première fois, elle ne sut point si celui-ci dura une heure, un instant ou un siècle. Elle ne vivait pas plus qu’Albert lorsqu’il était seul au fond de sa grotte. Il lui semblait qu’elle était ivre, tant la honte d’elle-même, l’amour et la terreur, agitaient tout son être. Elle ne mangea point, n’entendit et ne vit rien autour d’elle. Consternée comme quelqu’un qui se sent rouler dans un précipice, et qui voit se briser une à une les faibles branches qu’il voulait saisir pour arrêter sa chute, elle regardait le fond de l’abîme, et le vertige bourdonnait dans son cerveau. Anzoleto était près d’elle ; il effleurait son vêtement, il pressait avec des mouvements convulsifs son coude contre son coude, son pied contre son pied. Dans son empressement à la servir, il rencontrait ses mains, et les retenait dans les siennes pendant une seconde ; mais cette rapide et brûlante pression résumait tout un siècle de volupté. Il lui disait à la dérobée de ces mots qui étouffent, il lui lançait de ces regards qui dévorent. Il profitait d’un instant fugitif comme l’éclair pour échanger son verre avec le sien, et pour toucher de ses lèvres le cristal que ses lèvres avaient touché. Et il savait être tout de feu pour elle, tout de marbre aux yeux des autres. Il se tenait à merveille, parlait convenablement, était plein d’égards attentifs pour la chanoinesse, traitait le chapelain avec respect, lui offrait les meilleurs morceaux des viandes qu’il se chargeait de découper avec la dextérité et la grâce d’un convive habitué à la bonne chère. Il avait remarqué que le saint homme était gourmand, que sa timidité lui imposait à cet égard de fréquentes privations ; et celui-ci se trouva si bien de ses préférences, qu’il souhaita voir le nouvel écuyer-tranchant passer le reste de ses jours au château des Géants.
On remarqua qu’Anzoleto ne buvait que de l’eau ; et lorsque le chapelain, par échange de bons procédés, lui offrit du vin, il répondit assez haut pour être entendu :
« Mille grâces ! on ne m’y prendra plus. Votre beau vin est un perfide avec lequel je cherchais à m’étourdir tantôt. Maintenant, je n’ai plus de chagrins, et je reviens à l’eau, ma boisson habituelle et ma loyale amie. »
On prolongea la veillée un peu plus que de coutume. Anzoleto chanta encore ; et cette fois il chanta pour Consuelo. Il choisit les airs favoris de ses vieux auteurs, qu’elle lui avait appris elle-même ; et il les dit avec tout le soin, avec toute la pureté de goût et de délicatesse d’intention qu’elle avait coutume d’exiger de lui. C’était lui rappeler encore les plus chers et les plus purs souvenirs de son amour et de son art.
Au moment où l’on allait se séparer, il prit un instant favorable pour lui dire tout bas :
« Je sais où est ta chambre ; on m’en a donné une dans la même galerie. À minuit, je serai à genoux à ta porte, j’y resterai prosterné jusqu’au jour. Ne refuse pas de m’entendre un instant. Je ne veux pas reconquérir ton amour, je ne le mérite pas. Je sais que tu ne peux plus m’aimer, qu’un autre est heureux, et qu’il faut que je parte. Je partirai la mort dans l’âme, et le reste de ma vie est dévoué aux furies ! Mais ne me chasse pas sans m’avoir dit un mot de pitié, un mot d’adieu. Si tu n’y consens pas, je partirai dès la pointe du jour, et ce sera fait de moi pour jamais !
— Ne dites pas cela, Anzoleto. Nous devons nous quitter ici, nous dire un éternel adieu. Je vous pardonne, et je vous souhaite…
— Un bon voyage ! reprit-il avec ironie ; puis, reprenant aussitôt son ton hypocrite : Tu es impitoyable, Consuelo. Tu veux que je sois perdu, qu’il ne reste pas en moi un bon sentiment, un bon souvenir. Que crains-tu ? Ne t’ai-je pas prouvé mille fois mon respect et la pureté de mon amour ? Quand on aime éperdument, n’est-on pas esclave, et ne sais-tu pas qu’un mot de toi me dompte et m’enchaîne ? Au nom du ciel, si tu n’es pas la maîtresse de cet homme que tu vas épouser, s’il n’est pas le maître de ton appartement et le compagnon inévitable de toutes tes nuits…
— Il ne l’est pas, il ne le fut jamais, » dit Consuelo avec l’accent de la fière innocence.
Elle eût mieux fait de réprimer ce mouvement d’un orgueil bien fondé, mais trop sincère en cette occasion. Anzoleto n’était pas poltron ; mais il aimait la vie, et s’il eût cru trouver dans la chambre de Consuelo un gardien déterminé, il fût resté fort paisiblement dans la sienne. L’accent de vérité qui accompagna la réponse de la jeune fille l’enhardit tout à fait.
« En ce cas, dit-il, je ne compromets pas ton avenir. Je serai si prudent, si adroit, je marcherai si légèrement, je te parlerai si bas, que ta réputation ne sera pas ternie. D’ailleurs, ne suis-je pas ton frère ? Devant partir à l’aube du jour, qu’y aurait-il d’extraordinaire à ce que j’aille te dire adieu ?
— Non ! non ! ne venez pas ! dit Consuelo épouvantée. L’appartement du comte Albert n’est pas éloigné ; peut-être a-t-il tout deviné… Anzoleto, si vous vous exposez… je ne réponds pas de votre vie. Je vous parle sérieusement, et mon sang se glace dans mes veines ! »
Anzoleto sentit en effet sa main, qu’il avait prise dans la sienne, devenir plus froide que le marbre.
« Si tu discutes, si tu parlementes à ta porte, tu exposes mes jours, dit-il en souriant ; mais si ta porte est ouverte, si nos baisers sont muets, nous ne risquons rien. Rappelle-toi que nous avons passé des nuits ensemble sans éveiller un seul des nombreux voisins de la Corte-Minelli. Quant à moi, s’il n’y a pas d’autre obstacle que la jalousie du comte, et pas d’autre danger que la mort… »
Consuelo vit en cet instant le regard du comte Albert, ordinairement si vague, redevenir clair et profond en s’attachant sur Anzoleto. Il ne pouvait entendre ; mais il semblait qu’il entendît avec les yeux. Elle retira sa main de celle d’Anzoleto, en lui disant d’une voix étouffée :
« Ah ! si tu m’aimes, ne brave pas cet homme terrible !
— Est-ce pour toi que tu crains ? dit Anzoleto rapidement.
— Non, mais pour tout ce qui m’approche et me menace.
— Et pour tout ce qui t’adore, sans doute ? Eh bien, soit. Mourir à tes yeux, mourir à tes pieds ; oh ! je ne demande que cela. J’y serai à minuit ; résiste, et tu ne feras que hâter ma perte.
— Vous partez demain, et vous ne prenez congé de personne ? dit Consuelo en voyant qu’il saluait le comte et la chanoinesse sans leur parler de son départ.
— Non, dit-il ; ils me retiendraient, et, malgré moi, voyant tout conspirer pour prolonger mon agonie, je céderais. Tu leur feras mes excuses et mes adieux. Les ordres sont donnés à mon guide pour que mes chevaux soient prêts à quatre heures du matin. »
Cette dernière assertion était plus que vraie. Les regards singuliers d’Albert depuis quelques heures n’avaient pas échappé à Anzoleto. Il était résolu à tout oser ; mais il se tenait prêt pour la fuite en cas d’événement. Ses chevaux étaient déjà sellés dans l’écurie, et son guide avait reçu l’ordre de ne pas se coucher.
Rentrée dans sa chambre, Consuelo fut saisie d’une véritable épouvante. Elle ne voulait point recevoir Anzoleto, et en même temps elle craignait qu’il fût empêché de venir la trouver. Toujours ce sentiment double, faux, insurmontable, tourmentait sa pensée, et mettait son cœur aux prises avec sa conscience. Jamais elle ne s’était sentie si malheureuse, si exposée, si seule sur la terre. « Ô mon maître Porpora, où êtes-vous ? s’écriait-elle. Vous seul pourriez me sauver ; vous seul connaissez mon mal et les périls auxquels je suis livrée. Vous seul êtes rude, sévère, et méfiant, comme devrait l’être un ami et un père, pour me retirer de cet abîme où je tombe !… Mais n’ai-je pas des amis autour de moi ? N’ai-je pas un père dans le comte Christian ? La chanoinesse ne serait-elle pas une mère pour moi, si j’avais le courage de braver ses préjugés et de lui ouvrir mon cœur ? Et Albert n’est-il pas mon soutien, mon frère, mon époux, si je consens à dire un mot ! Oh ! oui, c’est lui qui doit être mon sauveur ; et je le crains ! et je le repousse !… Il faut que j’aille les trouver tous les trois, ajoutait-elle en se levant et en marchant avec agitation dans sa chambre. Il faut que je m’engage avec eux, que je m’enchaîne à leurs bras protecteurs, que je m’abrite sous les ailes de ces anges gardiens. Le repos, la dignité, l’honneur, résident avec eux ; l’abjection et le désespoir m’attendent auprès d’Anzoleto. Oh ! oui ! il faut que j’aille leur faire la confession de cette affreuse journée, que je leur dise ce qui se passe en moi, afin qu’ils me préservent et me défendent de moi-même. Il faut que je me lie à eux par un serment, que je dise ce oui terrible qui mettra une invincible barrière entre moi et mon fléau ! J’y vais !… »
Et, au lieu d’y aller, elle retombait épuisée sur sa chaise, et pleurait avec déchirement son repos perdu, sa force brisée.
« Mais quoi ! disait-elle, j’irai leur faire un nouveau mensonge ! j’irai leur offrir une fille égarée, une épouse adultère ! car je le suis par le cœur, et la bouche qui jurerait une immuable fidélité au plus sincère des hommes est encore toute brûlante du baiser d’un autre ; et mon cœur tressaille d’un plaisir impur rien que d’y songer ! Ah ! mon amour même pour l’indigne Anzoleto est changé comme lui. Ce n’est plus cette affection tranquille et sainte avec laquelle je dormais heureuse sous les ailes que ma mère étendait sur moi du haut des cieux. C’est un entraînement lâche et impétueux comme l’être qui l’inspire. Il n’y a plus rien de grand ni de vrai dans mon âme. Je me mens à moi-même depuis ce matin, comme je mens aux autres. Comment ne leur mentirais-je pas désormais à toutes les heures de ma vie ? Présent ou absent, Anzoleto sera toujours devant mes yeux ; la seule pensée de le quitter demain me remplit de douleur, et dans le sein d’un autre je ne rêverais que de lui. Que faire, que devenir ? »
L’heure s’avançait avec une affreuse rapidité, avec une affreuse lenteur. « Je le verrai, se disait-elle. Je lui dirai que je le hais, que je le méprise, que je ne veux jamais le revoir. Mais non, je mens encore ; car je ne le lui dirai pas ; ou bien, si j’ai ce courage, je me rétracterai un instant après. Je ne puis plus même être sûre de ma chasteté ; il n’y croit plus, il ne me respectera pas. Et moi, je ne crois plus à moi-même, je ne crois plus à rien. Je succomberai par peur encore plus que par faiblesse. Oh ! plutôt mourir que de descendre ainsi dans ma propre estime, et de donner ce triomphe à la ruse et au libertinage d’autrui, sur les instincts sacrés et les nobles desseins que Dieu avait mis en moi ! »
Elle se mit à sa fenêtre, et eut véritablement l’idée de se précipiter, pour échapper par la mort à l’infamie dont elle se croyait déjà souillée. En luttant contre cette sombre tentation, elle songea aux moyens de salut qui lui restaient. Matériellement parlant, elle n’en manquait pas, mais tous lui semblaient entraîner d’autres dangers. Elle avait commencé par verrouiller la porte par laquelle Anzoleto pouvait venir. Mais elle ne connaissait encore qu’à demi cet homme froid et personnel, et, ayant vu des preuves de son courage physique, elle ne savait pas qu’il était tout à fait dépourvu du courage moral qui fait affronter la mort pour satisfaire la passion. Elle pensait qu’il oserait venir jusque-là, qu’il insisterait pour être écouté, qu’il ferait quelque bruit ; et elle savait qu’il ne fallait qu’un souffle pour attirer Albert. Il y avait auprès de sa chambre un cabinet avec un escalier dérobé, comme dans presque tous les appartements du château ; mais cet escalier donnait à l’étage inférieur, tout auprès de la chanoinesse. C’était le seul refuge qu’elle pût chercher contre l’audace imprudente d’Anzoleto ; et, pour se faire ouvrir, il fallait tout confesser, même d’avance, afin de ne pas donner lieu à un scandale, que la bonne Wenceslawa, dans sa frayeur, pourrait bien prolonger. Il y avait encore le jardin ; mais si Anzoleto, qui paraissait avoir exploré tout le château avec soin, s’y rendait de son côté, c’était courir à sa perte.
En rêvant ainsi, elle vit de la fenêtre de son cabinet, qui donnait sur une cour de derrière, de la lumière auprès des écuries. Elle examina un homme qui rentrait et sortait de ces écuries sans éveiller les autres serviteurs, et qui paraissait faire des apprêts de départ. Elle reconnut à son costume le guide d’Anzoleto, qui arrangeait ses chevaux conformément à ses instructions. Elle vit aussi de la lumière chez le gardien du pont-levis, et pensa avec raison qu’il avait été averti par le guide d’un départ dont l’heure n’était pas encore fixée. En observant ces détails, et en se livrant à mille conjectures, à mille projets, Consuelo conçut un dessein assez étrange et fort téméraire. Mais comme il lui offrait un terme moyen entre les deux extrêmes qu’elle redoutait, et lui ouvrait en même temps une nouvelle perspective sur les événements de sa vie, il lui parut une véritable inspiration du ciel. Elle n’avait pas de temps à employer pour en examiner les moyens et les suites. Les uns lui parurent se présenter par l’effet d’un hasard providentiel ; les autres lui semblèrent pouvoir être détournés. Elle se mit à écrire ce qui suit, fort à la hâte, comme on peut croire, car l’horloge du château venait de sonner onze heures :
« Albert, je suis forcée de partir. Je vous chéris de toute mon âme, vous le savez. Mais il y a dans mon être des contradictions, des souffrances, et des révoltes, que je ne puis expliquer ni à vous ni à moi-même. Si je vous voyais en ce moment, je vous dirais que je me fie à vous, que je vous abandonne le soin de mon avenir, que je consens à être votre femme. Je vous dirais peut-être que je le veux. Et pourtant je vous tromperais, ou je ferais un serment téméraire ; car mon cœur n’est pas assez purifié de l’ancien amour, pour vous appartenir dès à présent, sans effroi, et pour mériter le vôtre sans remords. Je fuis ; je vais à Vienne, rejoindre ou attendre le Porpora, qui doit y être ou y arriver dans peu de jours, comme sa lettre à votre père vous l’a annoncé dernièrement. Je vous jure que je vais chercher auprès de lui l’oubli et la haine du passé, et l’espoir d’un avenir dont vous êtes pour moi la pierre angulaire. Ne me suivez pas ; je vous le défends, au nom de cet avenir que votre impatience compromettrait et détruirait peut-être. Attendez-moi, et tenez-moi le serment que vous m’avez fait de ne pas retourner sans moi à… Vous me comprenez ! Comptez sur moi, je vous l’ordonne ; car je m’en vais avec la sainte espérance de revenir ou de vous appeler bientôt. Dans ce moment je fais un rêve affreux. Il me semble que quand je serai seule avec moi-même, je me réveillerai digne de vous. Je ne veux point que mon frère me suive. Je vais le tromper, lui faire prendre une route opposée à celle que je prends moi-même. Sur tout ce que vous avez de plus cher au monde, ne contrariez en rien mon projet, et croyez-moi sincère. C’est à cela que je verrai si vous m’aimez véritablement, et si je puis sacrifier sans rougir ma pauvreté à votre richesse, mon obscurité à votre rang, mon ignorance à la science de votre esprit. Adieu ! mais non : au revoir, Albert. Pour vous prouver que je ne m’en vais pas irrévocablement, je vous charge de rendre votre digne et chère tante favorable à notre union, et de me conserver les bontés de votre père, le meilleur, le plus respectable des hommes ! Dites-lui la vérité sur tout ceci. Je vous écrirai de Vienne. »
L’espérance de convaincre et de calmer par une telle lettre un homme aussi épris qu’Albert était téméraire sans doute, mais non déraisonnable. Consuelo sentait revenir, pendant qu’elle lui écrivait, l’énergie de sa volonté et la loyauté de son caractère. Tout ce qu’elle lui écrivait, elle le pensait. Tout ce qu’elle annonçait, elle allait le faire. Elle croyait à la pénétration puissante et presque à la seconde vue d’Albert ; elle n’eût pas espéré de le tromper ; elle était sûre qu’il croirait en elle, et que, son caractère donné, il lui obéirait ponctuellement. En ce moment, elle jugea les choses, et Albert lui-même, d’aussi haut que lui.
Après avoir plié sa lettre sans la cacheter, elle jeta sur ses épaules son manteau de voyage, enveloppa sa tête dans un voile noir très-épais, mit de fortes chaussures, prit sur elle le peu d’argent qu’elle possédait, fit un mince paquet de linge, et, descendant sur la pointe du pied avec d’incroyables précautions, elle traversa les étages inférieurs, parvint à l’appartement du comte Christian, se glissa jusqu’à son oratoire, où elle savait qu’il entrait régulièrement à six heures du matin. Elle déposa la lettre sur le coussin où il mettait son livre avant de s’agenouiller par terre. Puis, descendant jusqu’à la cour, sans éveiller personne, elle marcha droit aux écuries.
Le guide, qui n’était pas trop rassuré de se voir seul en pleine nuit dans un grand château où tout le monde dormait comme les pierres, eut d’abord peur de cette femme noire qui s’avançait sur lui comme un fantôme. Il recula jusqu’au fond de son écurie, n’osant ni crier ni l’interroger : c’est ce que voulait Consuelo. Dès qu’elle se vit hors de la portée des regards et de la voix (elle savait d’ailleurs que ni des fenêtres d’Albert ni de celles d’Anzoleto on n’avait vue sur cette cour), elle dit au guide :
« Je suis la sœur du jeune homme que tu as amené ici ce matin. Il m’enlève. C’est convenu avec lui depuis un instant, mets vite une selle de femme sur son cheval : il y en a ici plusieurs. Suis-moi à Tusta sans dire un seul mot, sans faire un seul pas qui puisse apprendre aux gens du château que je me sauve. Tu seras payé double. Tu as l’air étonné ? Allons, dépêche ! À peine serons-nous rendus à la ville, qu’il faudra que tu reviennes ici avec les mêmes chevaux pour chercher mon frère. »
Le guide secoua la tête.
« Tu seras payé triple. »
Le guide fit un signe de consentement.
« Et tu le ramèneras bride abattue à Tusta, où je vous attendrai. »
Le guide hocha encore la tête.
« Tu auras quatre fois autant à la dernière course qu’à la première. »
Le guide obéit. En un instant le cheval que devait monter Consuelo fut préparé en selle de femme.
« Ce n’est pas tout, dit Consuelo en sautant dessus avant même qu’il fût bridé entièrement ; donne-moi ton chapeau, et jette ton manteau par-dessus le mien. C’est pour un instant.
— J’entends, dit l’autre, c’est pour tromper le portier ; c’est facile ! Oh ! ce n’est pas la première fois que j’enlève une demoiselle ! Votre amoureux paiera bien, je pense, quoique vous soyez sa sœur, ajouta-t-il d’un air narquois.
— Tu seras bien payé par moi la première. Tais-toi. Es-tu prêt ?
— Je suis à cheval.
— Passe le premier, et fais baisser le pont. »
Ils le franchirent au pas, firent un détour pour ne point passer sous les murs du château, et au bout d’un quart d’heure gagnèrent la grande route sablée. Consuelo n’avait jamais monté à cheval de sa vie. Heureusement, celui-là, quoique vigoureux, était d’un bon caractère. Son maître l’animait en faisant claquer sa langue, et il prit un galop ferme et soutenu, qui, à travers bois et bruyères, conduisit l’amazone à son but au bout de deux heures.
Consuelo lui retint la bride et sauta à terre à l’entrée de la ville.
« Je ne veux pas qu’on me voie ici, dit-elle au guide en lui mettant dans la main le prix convenu pour elle et pour Anzoleto. Je vais traverser la ville à pied, et j’y prendrai chez des gens que je connais une voiture qui me conduira sur la route de Prague. J’irai vite, pour m’éloigner le plus possible, avant le jour, du pays où ma figure est connue ; au jour, je m’arrêterai, et j’attendrai mon frère.
— Mais en quel endroit ?
— Je ne puis le savoir. Mais dis-lui que ce sera à un relai de poste. Qu’il ne fasse pas de questions avant dix lieues d’ici. Alors il demandera partout madame Wolf ; c’est le premier nom venu ; ne l’oublie pas pourtant. Il n’y a qu’une route pour Prague ?
— Qu’une seule jusqu’à…
— C’est bon. Arrête-toi dans le faubourg pour faire rafraîchir tes chevaux. Tâche qu’on ne voie pas la selle de femme ; jette ton manteau dessus ; ne réponds à aucune question, et repars. Attends ! encore un mot : dis à mon frère de ne pas hésiter, de ne pas tarder, de s’esquiver sans être vu. Il y a danger de mort pour lui au château.
— Dieu soit avec vous, la jolie fille ! répondit le guide, qui avait eu le temps de rouler entre ses doigts l’argent qu’il venait de recevoir. Quand mes pauvres chevaux devraient en crever, je suis content de vous avoir rendu service. — Je suis pourtant fâché, se dit-il quand elle eut disparu dans l’obscurité, de ne pas avoir aperçu le bout de son nez ; je voudrais savoir si elle est assez jolie pour se faire enlever. Elle m’a fait peur d’abord avec son voile noir et son pas résolu ; aussi ils m’avaient fait tant de contes à l’office, que je ne savais plus où j’en étais. Sont-ils superstitieux et simples, ces gens-là, avec leurs revenants et leur homme noir du chêne de Schreckenstein ! Bah ! j’y ai passé plus de cent fois, et je ne l’ai jamais vu ! J’avais bien soin de baisser la tête, et de regarder du côté du ravin quand je passais au pied de la montagne. »
En faisant ces réflexions naïves, le guide, après avoir donné l’avoine à ses chevaux, et s’être administré à lui-même, dans un cabaret voisin, une large pinte d’hydromel pour se réveiller, reprit le chemin de Riesenburg, sans trop se presser, ainsi que Consuelo l’avait bien espéré et prévu tout en lui recommandant de faire diligence. Le brave garçon, à mesure qu’il s’éloignait d’elle, se perdait en conjectures sur l’aventure romanesque dont il venait d’être l’entremetteur. Peu à peu les vapeurs de la nuit, et peut-être aussi celles de la boisson fermentée, lui firent paraître cette aventure plus merveilleuse encore. « Il serait plaisant, pensait-il, que cette femme noire fût un homme, et cet homme le revenant du château, le fantôme noir du Schreckenstein ? On dit qu’il joue toutes sortes de mauvais tours aux voyageurs de nuit, et le vieux Hanz m’a juré l’avoir vu plus de dix fois dans son écurie lorsqu’il allait donner l’avoine aux chevaux du vieux baron Frédérik avant le jour. Diable ! ce ne serait pas si plaisant ! la rencontre et la société de ces êtres-là est toujours suivie de quelque malheur. Si mon pauvre grison a porté Satan cette nuit, il en mourra pour sûr. Il me semble qu’il jette déjà du feu par les naseaux ; pourvu qu’il ne prenne pas le mors aux dents ! Pardieu ! je suis curieux d’arriver au château, pour voir si, au lieu de l’argent que cette diablesse m’a donné, je ne vais pas trouver des feuilles sèches dans ma poche. Et si l’on venait me dire que la signora Porporina dort bien tranquillement dans son lit au lieu de courir sur la route de Prague, qui serait pris, du diable ou de moi ? Le fait est qu’elle galopait comme le vent, et qu’elle a disparu en me quittant, comme si elle se fût enfoncée sous terre. »

### LXII.

Anzoleto n’avait pas manqué de se lever à minuit, de prendre son stylet, de se parfumer, et d’éteindre son flambeau. Mais au moment où il crut pouvoir ouvrir sa porte sans bruit (il avait déjà remarqué que la serrure était douce et fonctionnait très-discrètement), il fut fort étonné de ne pouvoir imprimer à la clef le plus léger mouvement. Il s’y brisa les doigts, et s’y épuisa de fatigue, au risque d’éveiller quelqu’un en secouant trop fortement la porte. Tout fut inutile. Son appartement n’avait pas d’autre issue ; la fenêtre donnait sur les jardins à une élévation de cinquante pieds, parfaitement nue et impossible à franchir ; la seule pensée en donnait le vertige.
« Ceci n’est pas l’ouvrage du hasard, se dit Anzoleto après avoir encore inutilement essayé d’ébranler sa porte. Que ce soit Consuelo (et ce serait bon signe ; sa peur me répondrait de sa faiblesse) ou que ce soit le comte Albert, tous deux me le paieront à la fois ! »
Il prit le parti de se rendormir. Le dépit l’en empêcha ; et peut-être aussi un certain malaise voisin de la crainte. Si Albert était l’auteur de cette précaution, lui seul n’était pas dupe, dans la maison, de ses rapports fraternels avec Consuelo. Cette dernière avait paru véritablement épouvantée en l’avertissant de prendre garde à cet homme terrible. Anzoleto avait beau se dire qu’étant fou, le jeune comte ne mettrait peut-être pas de suite dans ses idées, ou qu’étant d’une illustre naissance, il ne voudrait pas, suivant le préjugé du temps, se commettre dans une partie d’honneur avec un comédien ; ces suppositions ne le rassuraient point. Albert lui avait paru un fou bien tranquille et bien maître de lui-même ; et quant à ses préjugés, il fallait qu’ils ne fussent pas fort enracinés pour lui permettre de vouloir épouser une comédienne. Anzoleto commença donc à craindre sérieusement d’avoir maille à partir avec lui, avant d’en venir à ses fins, et de se faire quelque mauvaise affaire en pure perte. Ce dénouement lui paraissait plus honteux que funeste. Il avait appris à manier l’épée, et se flattait de tenir tête à quelque homme de qualité que ce fût. Néanmoins il ne se sentit pas tranquille, et ne dormit pas.
Vers cinq heures du matin, il crut entendre des pas dans le corridor, et peu après sa porte s’ouvrit sans bruit et sans difficulté. Il ne faisait pas encore bien jour ; et en voyant un homme entrer dans sa chambre avec aussi peu de cérémonie, Anzoleto crut que le moment décisif était venu. Il sauta sur son stylet en bondissant comme un taureau. Mais il reconnut aussitôt, à la lueur du crépuscule, son guide qui lui faisait signe de parler bas et de ne pas faire de bruit.
« Que veux-tu dire avec tes simagrées, et que me veux-tu, imbécile ? dit Anzoleto avec humeur. Comment as-tu fait pour entrer ici ?
— Eh ! par où, si ce n’est pas la porte, mon bon seigneur ?
— La porte était fermée à clef.
— Mais vous aviez laissé la clef en dehors.
— Impossible ! la voilà sur ma table.
— Belle merveille ! il y en a une autre.
— Et qui donc m’a joué le tour de m’enfermer ainsi ? Il n’y avait qu’une clef hier soir : serait-ce toi, en venant chercher ma valise ?
— Je jure que ce n’est pas moi, et que je n’ai pas vu de clef.
— Ce sera donc le diable ! Mais que me veux-tu avec ton air affairé et mystérieux ? Je ne t’ai pas fait appeler.
— Vous ne me laissez pas le temps de parler ! Vous me voyez, d’ailleurs, et vous savez bien sans doute ce que je vous veux. La signora est arrivée sans encombre à Tusta, et, suivant ses ordres, me voici avec mes chevaux pour vous y conduire. »
Il fallut bien quelques instants pour qu’Anzoleto comprît de quoi il s’agissait ; mais il s’accommoda assez vite de la vérité pour empêcher que son guide, dont les craintes superstitieuses s’effaçaient d’ailleurs avec les ombres de la nuit, ne retombât dans ses perplexités à l’égard d’une malice du diable. Le drôle avait commencé par examiner et par faire sonner sur les pavés de l’écurie l’argent de Consuelo, et il se tenait pour content de son marché avec l’enfer. Anzoleto comprit à demi-mot, et pensa que la fugitive avait été de son côté surveillée de manière à ne pouvoir l’avertir de sa résolution ; que, menacée, poussée à bout peut-être par son jaloux, elle avait saisi un moment propice pour déjouer tous ses efforts, s’évader et prendre la clef des champs.
« Quoi qu’il en soit, dit-il, il n’y a ni à douter ni à balancer. Les avis qu’elle me fait donner par cet homme, qui l’a conduite sur la route de Prague, sont clairs et précis. Victoire ! si je puis toutefois sortir d’ici pour la rejoindre sans être forcé de croiser l’épée ! »
Il s’arma jusqu’aux dents : et, tandis qu’il s’apprêtait à la hâte, il envoya son guide en éclaireur pour voir si les chemins étaient libres. Sur sa réponse que tout le monde paraissait encore livré au sommeil, excepté le gardien du pont qui venait de lui ouvrir, Anzoleto descendit sans bruit, remonta à cheval, et ne rencontra dans les cours qu’un palefrenier, qu’il appela pour lui donner quelque argent, afin de ne pas laisser à son départ l’apparence d’une fuite.
« Par saint Wenceslas ! dit ce serviteur au guide, voilà une étrange chose, les chevaux sont couverts de sueur en sortant de l’écurie comme s’ils avaient couru toute la nuit.
— C’est votre diable noir qui sera venu les panser, répondit l’autre.
— C’est donc cela, reprit le palefrenier, que j’ai entendu un bruit épouvantable toute la nuit de ce côté-là ! Je n’ai pas osé venir voir ; mais j’ai entendu la herse crier, et le pont-levis s’abattre, tout comme je vous vois dans ce moment-ci : si bien que j’ai cru que c’était vous qui partiez, et que je ne m’attendais guère à vous revoir ce matin. »
Au pont-levis, ce fut une autre observation du gardien.
« Votre seigneurie est donc double ? demanda cet homme en se frottant les yeux. Je l’ai vue partir vers minuit, et je la vois encore une fois.
— Vous avez rêvé, mon brave homme, dit Anzoleto en lui faisant aussi une gratification. Je ne serais pas parti sans vous prier de boire à ma santé.
— Votre seigneurie me fait trop d’honneur, dit le portier, qui écorchait un peu l’italien.
— C’est égal, dit-il au guide dans sa langue, j’en ai vu deux cette nuit !
— Et prends garde d’en voir quatre la nuit prochaine, répondit le guide en suivant Anzoleto au galop sur le pont : Le diable noir fait de ces tours-là aux dormeurs de ton espèce. »
Anzoleto, bien averti et bien renseigné par son guide, gagna Tusta ou Tauss ; car c’est, je crois, la même ville. Il la traversa après avoir congédié son homme et prit des chevaux de poste, s’abstint de faire aucune question durant dix lieues, et, au terme désigné, s’arrêta pour déjeuner (car il n’en pouvait plus), et pour demander une madame Wolf qui devait être par là avec une voiture. Personne ne put lui en donner des nouvelles, et pour cause.
Il y avait bien une madame Wolf dans le village ; mais elle était établie depuis cinquante ans dans la ville, et tenait une boutique de mercerie. Anzoleto, brisé, exténué, pensa que Consuelo n’avait pas jugé à propos de s’arrêter en cet endroit. Il demanda une voiture à louer, il n’y en avait pas. Force lui fut de remonter à cheval, et de faire une nouvelle course à franc étrier. Il regardait comme impossible de ne pas rencontrer à chaque instant la bienheureuse voiture, où il pourrait s’élancer et se dédommager de ses anxiétés et de ses fatigues. Mais il rencontra fort peu de voyageurs, et dans aucune voiture il ne vit Consuelo. Enfin, vaincu par l’excès de la lassitude, et ne trouvant de voiture de louage nulle part, il prit le parti de s’arrêter, mortellement vexé, et d’attendre dans une bourgade, au bord de la route, que Consuelo vînt le rejoindre ; car il pensait l’avoir dépassée. Il eut le loisir de maudire, tout le reste du jour et toute la nuit suivante, les femmes, les auberges, les jaloux et les chemins. Le lendemain, il trouva une voiture publique de passage, et continua de courir vers Prague, sans être plus heureux. Nous le laisserons cheminer vers le nord, en proie à une véritable rage et à une mortelle impatience mêlée d’espoir, pour revenir un instant nous-mêmes au château, et voir l’effet du départ de Consuelo sur les habitants de cette demeure.
On peut penser que le comte Albert n’avait pas plus dormi que les deux autres personnages de cette brusque aventure. Après s’être muni d’une double clef de la chambre d’Anzoleto, il l’avait enfermé de dehors, et ne s’était plus inquiété de ses tentatives, sachant bien qu’à moins que Consuelo elle-même ne s’en mêlât, nul n’irait le délivrer. À l’égard de cette première possibilité dont l’idée le faisait frémir, Albert eut l’excessive délicatesse de ne pas vouloir faire d’imprudente découverte.
« Si elle l’aime à ce point, pensa-t-il, je n’ai plus à lutter ; que mon sort s’accomplisse ! Je le saurai assez tôt, car elle est sincère ; et demain elle refusera ouvertement les offres que je lui ai faites aujourd’hui. Si elle est seulement persécutée et menacée par cet homme dangereux, la voilà du moins pour une nuit à l’abri de ses poursuites. Maintenant, quelque bruit furtif que j’entende autour de moi, je ne bougerai pas, et je ne me rendrai point odieux ; je n’infligerai pas à cette infortunée le supplice de la honte, en me montrant devant elle sans être appelé. Non ! je ne jouerai point le rôle d’un espion lâche, d’un jaloux soupçonneux, lorsque jusqu’ici ses refus, ses irrésolutions, ne m’ont donné aucun droit sur elle. Je ne sais qu’une chose, rassurante pour mon honneur, effrayante pour mon amour ; c’est que je ne serai pas trompé. Âme de celle que j’aime, toi qui résides à la fois dans le sein de la plus parfaite des femmes et dans les entrailles du Dieu universel, si, à travers les mystères et les ombres de la pensée humaine, tu peux lire en moi à cette heure, ton sentiment intérieur doit te dire que j’aime trop pour ne pas croire à ta parole ! »
Le courageux Albert tint religieusement l’engagement qu’il venait de prendre avec lui-même ; et bien qu’il crût entendre les pas de Consuelo à l’étage inférieur au moment de sa fuite, et quelque autre bruit moins explicable du côté de la herse, il souffrit, pria, et contint de ses mains jointes son cœur bondissant dans sa poitrine.
Lorsque le jour parut, il entendit marcher et ouvrir les portes du côté d’Anzoleto.
« L’infâme, se dit-il, la quitte sans pudeur et sans précaution ! Il semble qu’il veuille afficher sa victoire ! Ah ! le mal qu’il me fait ne serait rien, si une autre âme, plus précieuse et plus chère que la mienne, ne devait pas être souillée par son amour. »
À l’heure où le comte Christian avait coutume de se lever, Albert se rendit auprès de lui, avec l’intention, non de l’avertir de ce qui se passait, mais de l’engager à provoquer une nouvelle explication avec Consuelo. Il était sûr qu’elle ne mentirait pas. Il pensait qu’elle devait désirer cette explication, et s’apprêtait à la soulager de son trouble, à la consoler même de sa honte, et à feindre une résignation qui pût adoucir l’amertume de leurs adieux. Albert ne se demandait pas ce qu’il deviendrait après. Il sentait que ou sa raison, ou sa vie, ne supporterait pas un pareil coup, et il ne craignait pas d’éprouver une douleur au-dessus de ses forces.
Il trouva son père au moment où il entrait dans son oratoire. La lettre posée sur le coussin frappa leurs yeux en même temps. Ils la saisirent et la lurent ensemble. Le vieillard en fut atterré, croyant que son fils ne supporterait pas l’événement ; mais Albert, qui s’était préparé à un plus grand malheur, fut calme, résigné et ferme dans sa confiance.
« Elle est pure, dit-il ; elle veut m’aimer. Elle sent que mon amour est vrai et ma foi inébranlable. Dieu la sauvera du danger. Acceptons cette promesse, mon père, et restons tranquilles. Ne craignez pas pour moi ; je serai plus fort que ma douleur, et je commanderai aux inquiétudes si elles s’emparent de moi.
— Mon fils, dit le vieillard attendri, nous voici devant l’image du Dieu de tes pères. Tu as accepté d’autres croyances, et je ne te les ai jamais reprochées avec amertume, tu le sais, quoique mon cœur en ait bien souffert. Je vais me prosterner devant l’effigie de ce Dieu sur laquelle je t’ai promis, dans la nuit qui a précédé celle-ci, de faire tout ce qui dépendrait de moi pour que ton amour fût écouté et sanctifié par un nœud respectable. J’ai tenu ma promesse, et je te la renouvelle. Je vais encore prier pour que le Tout-Puissant exauce tes vœux, et les miens ne contrediront pas ma demande. Ne te joindras-tu pas à moi dans cette heure solennelle qui décidera peut-être dans les cieux des destinées de ton amour sur la terre ? Ô toi, mon noble enfant, à qui l’Éternel a conservé toutes les vertus, malgré les épreuves qu’il a laissé subir à ta foi première ! toi que j’ai vu, dans ton enfance, agenouillé à mes côtés sur la tombe de ta mère, et priant comme un jeune ange ce maître souverain dont tu ne doutais pas alors ! refuseras-tu aujourd’hui d’élever ta voix vers lui, pour que la mienne ne soit pas inutile ?
— Mon père, répondit Albert en pressant le vieillard dans ses bras, si notre foi diffère quant à la forme et aux dogmes, nos âmes restent toujours d’accord sur un principe éternel et divin. Vous servez un Dieu de sagesse et de bonté, un idéal de perfection, de science, et de justice, que je n’ai jamais cessé d’adorer. — Ô divin crucifié, dit-il en s’agenouillant auprès de son père devant l’image de Jésus ; toi que les hommes adorent comme le Verbe, et que je révère comme la plus noble et la plus pure manifestation de l’amour universel parmi nous ! entends ma prière, toi dont la pensée vit éternellement en Dieu et en nous ! Bénis les instincts justes et les intentions droites ! Plains la perversité qui triomphe, et soutiens l’innocence qui combat ! Qu’il en soit de mon bonheur ce que Dieu voudra ! Mais, ô Dieu humain ! que ton influence dirige et anime les cœurs qui n’ont d’autre force et d’autre consolation que ton passage et ton exemple sur la terre ! »

### LXIII.

Anzoleto poursuivait sa route vers Prague en pure perte ; car aussitôt après avoir donné à son guide les instructions trompeuses qu’elle jugeait nécessaires au succès de son entreprise, Consuelo avait pris, sur la gauche, un chemin qu’elle connaissait, pour avoir accompagné deux fois en voiture la baronne Amélie à un château voisin de la petite ville de Tauss. Ce château était le but le plus éloigné des rares courses qu’elle avait eu occasion de faire durant son séjour à Riesenburg. Aussi l’aspect de ces parages et la direction des routes qui les traversaient, s’étaient-ils présentés naturellement à sa mémoire, lorsqu’elle avait conçu et réalisé à la hâte le téméraire projet de sa fuite. Elle se rappelait qu’en la promenant sur la terrasse de ce château, la dame qui l’habitait lui avait dit, tout en lui faisant admirer la vaste étendue des terres qu’on découvrait au loin : Ce beau chemin planté que vous voyez là-bas, et qui se perd à l’horizon, va rejoindre la route du Midi, et c’est par là que nous nous rendons à Vienne. Consuelo, avec cette indication et ce souvenir précis, était donc certaine de ne pas s’égarer, et de regagner à une certaine distance la route par laquelle elle était venue en Bohême. Elle atteignit le château de Biela, longea les cours du parc, retrouva sans peine, malgré l’obscurité, le chemin planté ; et avant le jour elle avait réussi à mettre entre elle et le point dont elle voulait s’éloigner une distance de trois lieues environ à vol d’oiseau. Jeune, forte, et habituée dès l’enfance à de longues marches, soutenue d’ailleurs par une volonté audacieuse, elle vit poindre le jour sans éprouver beaucoup de fatigue. Le ciel était serein, les chemins secs, et couverts d’un sable assez doux aux pieds. Le galop du cheval, auquel elle n’était point habituée, l’avait un peu brisée ; mais on sait que la marche, en pareil cas, est meilleure que le repos, et que, pour les tempéraments énergiques, une fatigue délasse d’une autre.
Cependant, à mesure que les étoiles pâlissaient, et que le crépuscule achevait de s’éclaircir, elle commençait à s’effrayer de son isolement. Elle s’était sentie bien tranquille dans les ténèbres. Toujours aux aguets, elle s’était crue sûre, en cas de poursuite, de pouvoir se cacher avant d’être aperçue ; mais au jour, forcée de traverser de vastes espaces découverts, elle n’osait plus suivre la route battue ; d’autant plus qu’elle vit bientôt des groupes se montrer au loin, et se répandre comme des points noirs sur la raie blanche que dessinait le chemin au milieu des terres encore assombries. Si peu loin de Riesenburg, elle pouvait être reconnue par le premier passant ; et elle prit le parti de se jeter dans un sentier qui lui sembla devoir abréger son chemin, en allant couper à angle droit le détour que la route faisait autour d’une colline. Elle marcha encore ainsi près d’une heure sans rencontrer personne, et entra dans un endroit boisé, où elle put espérer de se dérober facilement aux regards.
« Si je pouvais ainsi gagner, pensait-elle, une avance de huit à dix lieues sans être découverte, je marcherais ensuite tranquillement sur la grande route ; et, à la première occasion favorable, je louerais une voiture et des chevaux. »
Cette pensée lui fit porter la main à sa poche pour y prendre sa bourse, Et calculer ce qu’après son généreux paiement au guide qui l’avait fait sortir de Riesenburg, il lui restait d’argent pour entreprendre ce long et difficile voyage. Elle ne s’était pas encore donné le temps d’y réfléchir ; et si elle eût fait toutes les réflexions que suggérait la prudence, eût-elle résolu cette fuite aventureuse ? Mais quelles furent sa surprise et sa consternation, lorsqu’elle trouva sa bourse beaucoup plus légère qu’elle ne l’avait supposé ! Dans son empressement, elle n’avait emporté tout au plus que la moitié de la petite somme qu’elle possédait ; ou bien elle avait donné au guide, dans l’obscurité, des pièces d’or pour de l’argent ; ou bien encore, en ouvrant sa bourse pour le payer, elle avait laissé tomber dans la poussière de la route une partie de sa fortune. Tant il y a qu’après avoir bien compté et recompté sans pouvoir se faire illusion sur ses faibles ressources, elle reconnut qu’il fallait faire à pied toute la route de Vienne.
Cette découverte lui causa un peu de découragement, non pas à cause de la fatigue, qu’elle ne redoutait point, mais à cause des dangers, inséparables pour une jeune femme, d’une aussi longue route pédestre. La peur que jusque-là elle avait surmontée, en se persuadant que bientôt elle pourrait se mettre dans une voiture à l’abri des aventures de grand chemin, commença à parler plus haut qu’elle ne l’avait prévu dans l’effervescence de ses idées ; et, comme vaincue pour la première fois de sa vie par l’effroi de sa misère et de sa faiblesse, elle se mit à marcher précipitamment, cherchant les taillis les plus sombres pour se réfugier en cas d’attaque.
Pour comble d’inquiétude, elle s’aperçut bientôt qu’elle ne suivait plus aucun sentier battu, et qu’elle marchait au hasard dans un bois de plus en plus profond et désert. Si cette morne solitude la rassurait à certains égards, l’incertitude de sa direction lui faisait appréhender de revenir sur ses pas et de se rapprocher à son insu du château des Géants. Anzoleto y était peut-être encore : un soupçon, un accident, une idée de vengeance contre Albert pouvaient l’y avoir retenu. D’ailleurs Albert lui-même n’était-il pas à craindre dans ce premier moment de trouble et de désespoir ? Consuelo savait bien qu’il se soumettrait à son arrêt ; mais si elle allait se montrer aux environs du château, et qu’on vînt dire au jeune comte qu’elle était encore là, à portée d’être atteinte et ramenée, n’accourrait-il pas pour la vaincre par ses supplications et ses larmes ? Fallait-il exposer ce noble jeune homme, et sa famille, et sa propre fierté, au scandale et au ridicule d’une entreprise avortée aussitôt que conçue ? Le retour d’Anzoleto viendrait peut-être d’ailleurs ramener au bout de quelques jours les embarras inextricables et les dangers d’une situation qu’elle venait de trancher par un coup de tête hardi et généreux. Il fallait donc tout souffrir et s’exposer à tout plutôt que de revenir à Riesenburg.
Résolue de chercher attentivement la direction de Vienne, et de la suivre à tout prix, elle s’arrêta dans un endroit couvert et mystérieux, où une petite source jaillissait entre des rochers ombragés de vieux arbres. Les alentours semblaient un peu battus par de petits pieds d’animaux. Étaient-ce les troupeaux du voisinage ou les bêtes de la forêt qui venaient boire parfois à cette fontaine cachée ? Consuelo s’en approcha, et, s’agenouillant sur les pierres humectées, trompa la faim, qui commençait à se faire sentir, en buvant de cette eau froide et limpide. Puis, restant pliée sur ses genoux, elle médita un peu sur sa situation.
« Je suis bien folle et bien vaine, se dit-elle, si je ne puis réaliser ce que j’ai conçu. Eh quoi ! sera-t-il dit que la fille de ma mère se soit efféminée dans les douceurs de la vie, au point de ne pouvoir plus braver le soleil, la faim, la fatigue, et les périls ? J’ai fait de si beaux rêves d’indigence et de liberté au sein de ce bien-être qui m’oppressait, et dont j’aspirais toujours à sortir ! Et voilà que je m’épouvante dès les premiers pas ? N’est-ce pas là le métier pour lequel je suis née, « courir, pâtir, et oser ? » Qu’y a-t-il de changé en moi depuis le temps où je marchais avant le jour avec ma pauvre mère, souvent à jeun ! et où nous buvions aux petites fontaines des chemins pour nous donner des forces ? Voilà vraiment une belle Zingara, qui n’est bonne qu’à chanter sur les théâtres, à dormir sur le duvet, et à voyager en carrosse ! Quels dangers redoutais-je avec ma mère ? Ne me disait-elle pas, quand nous rencontrions des gens de mauvaise mine : « Ne crains rien ; ceux qui ne possèdent rien n’ont rien qui les menace, et les misérables ne se font pas la guerre entre eux ? » Elle était encore jeune et belle dans ce temps là ! est-ce que je l’ai jamais vue insultée par les passants ? Les plus méchants hommes respectent les êtres sans défense. Et comment font tant de pauvres filles mendiantes qui courent les chemins, et qui n’ont que la protection de Dieu ? Serais-je comme ces demoiselles qui n’osent faire un pas dehors sans croire que tout l’univers, enivré de leurs charmes, va se mettre à les poursuivre ! Est-ce à dire que parce qu’on est seule, et les pieds sur la terre commune, on doit être avilie, et renoncer à l’honneur quand on n’a pas le moyen de s’entourer de gardiens ? D’ailleurs ma mère était forte comme un homme ; elle se serait défendue comme un lion. Ne puis-je pas être courageuse et forte, moi qui n’ai dans les veines que du bon sang plébéien ? Est-ce qu’on ne peut pas toujours se tuer quand on est menacée de perdre plus que la vie ? Et puis, je suis encore dans un pays tranquille, dont les habitants sont doux et charitables ; et quand je serai sur des terres inconnues, j’aurai bien du malheur si je ne rencontre pas, à l’heure du danger, quelqu’un de ces êtres droits et généreux, comme Dieu en place partout pour servir de providence aux faibles et aux opprimés. Allons ! du courage. Pour aujourd’hui je n’ai à lutter que contre la faim. Je ne veux entrer dans une cabane, pour acheter du pain, qu’à la fin de cette journée, quand il fera sombre et que je serai bien loin, bien loin. Je connais la faim, et je sais y résister, malgré les éternels festins auxquels on voulait m’habituer à Riesenburg. Une journée est bientôt passée. Quand la chaleur sera venue, et mes jambes épuisées, je me rappellerai l’axiome philosophique que j’ai si souvent entendu dans mon enfance : « Qui dort dîne. » Je me cacherai dans quelque trou de rocher, et je te ferai bien voir, ô ma pauvre mère qui veilles sur moi et voyages invisible à mes côtés, à cette heure, que je sais encore faire la sieste sans sofa et sans coussins ! »
Tout en devisant ainsi avec elle-même, la pauvre enfant oubliait un peu ses peines de cœur. Le sentiment d’une grande victoire remportée sur elle-même lui faisait déjà paraître Anzoleto moins redoutable. Il lui semblait même qu’à partir du moment où elle avait déjoué ses séductions, elle sentait son âme allégée de ce funeste attachement ; et, dans les travaux de son projet romanesque, elle trouvait une sorte de gaieté mélancolique, qui lui faisait répéter tout bas à chaque instant : « Mon corps souffre, mais il sauve mon âme. L’oiseau qui ne peut se défendre a des ailes pour se sauver, et, quand il est dans les plaines de l’air, il se rit des pièges et des embûches. »
Le souvenir d’Albert, l’idée de son effroi et de sa douleur, se présentaient différemment à l’esprit de Consuelo ; mais elle combattait de toute sa force l’attendrissement qui la gagnait à cette pensée. Elle avait formé la résolution de repousser son image, tant qu’elle ne se serait pas mise à l’abri d’un repentir trop prompt et d’une tendresse imprudente.
« Cher Albert, ami sublime, disait-elle, je ne puis m’empêcher de soupirer profondément quand je me représente ta souffrance ! Mais c’est à Vienne seulement que je m’arrêterai à la partager et à la plaindre. C’est à Vienne que je permettrai à mon cœur de me dire combien il te vénère et te regrette ! »
« Allons, en marche ! » se dit Consuelo en essayant de se lever. Mais deux ou trois fois elle tenta en vain d’abandonner cette fontaine si sauvage et si jolie, dont le doux bruissement semblait l’inviter à prolonger les instants de son repos. Le sommeil, qu’elle avait voulu remettre à l’heure de midi, appesantissait ses paupières ; et la faim, qu’elle n’était plus habituée à supporter aussi bien qu’elle s’en flattait, la jetait dans une irrésistible défaillance. Elle voulait en vain se faire illusion à cet égard. Elle n’avait presque rien mangé la veille ; trop d’agitations et d’anxiétés ne lui avaient pas permis d’y songer. Un voile s’étendait sur ses yeux ; une sueur froide et pénible alanguissait tout son corps. Elle céda à la fatigue sans en avoir conscience ; et tout en formant une dernière résolution de se relever et de reprendre sa marche, ses membres s’affaissèrent sur l’herbe, sa tête retomba sur son petit paquet de voyage, et elle s’endormit profondément. Le soleil, rouge et chaud, comme il est parfois dans ces courts étés de Bohême, montait gaiement dans le ciel ; la fontaine bouillonnait sur les cailloux, comme si elle eût voulu bercer de sa chanson monotone le sommeil de la voyageuse, et les oiseaux voltigeaient en chantant aussi leurs refrains babillards au-dessus de sa tête.

### LXIV.

Il y avait presque trois heures que l’oublieuse fille reposait ainsi, lorsqu’un autre bruit que celui de la fontaine et des oiseaux jaseurs la tira de sa léthargie. Elle entr’ouvrit les yeux sans avoir la force de se relever, sans comprendre encore où elle était, et vit à deux pas d’elle un homme courbé sur les rochers, occupé à boire à la source comme elle avait fait elle-même, sans plus de cérémonie et de recherche que de placer sa bouche au courant de l’eau. Le premier sentiment de Consuelo fut la frayeur ; mais le second coup d’œil jeté sur l’hôte de sa retraite lui rendit la confiance. Car, soit qu’il eût déjà regardé à loisir les traits de la voyageuse durant son sommeil, soit qu’il ne prît pas grand intérêt à cette rencontre, il ne paraissait pas faire beaucoup d’attention à elle. D’ailleurs, c’était moins un homme qu’un enfant ; il paraissait âgé de quinze ou seize ans tout au plus, était fort petit, maigre, extrêmement jaune et hâlé, et sa figure, qui n’était ni belle ni laide, n’annonçait rien dans cet instant qu’une tranquille insouciance.
Par un mouvement instinctif, Consuelo ramena son voile sur sa figure, et ne changea pas d’attitude, pensant que si le voyageur ne s’occupait pas d’elle plus qu’il ne semblait disposé à le faire, il valait mieux feindre de dormir que de s’attirer des questions embarrassantes. À travers son voile, elle ne perdait cependant pas un des mouvements de l’inconnu, attendant qu’il reprît son bissac et son bâton déposés sur l’herbe, et qu’il continuât son chemin.
Mais elle vit bientôt qu’il était résolu à se reposer aussi, et même à déjeuner, car il ouvrit son petit sac de pèlerin, et en tira un gros morceau de pain bis, qu’il se mit à couper avec gravité et à ronger à belles dents, tout en jetant de temps en temps sur la dormeuse un regard assez timide, et en prenant le soin de ne pas faire de bruit en ouvrant et en fermant son couteau à ressort, comme s’il eût craint de la réveiller en sursaut. Cette marque de déférence rendit une pleine confiance à Consuelo, et la vue de ce pain que son compagnon mangeait de si bon cœur, réveilla en elle les angoisses de la faim. Après s’être bien assurée, à la toilette délabrée de l’enfant et à sa chaussure poudreuse, que c’était un pauvre voyageur étranger au pays, elle jugea que la Providence lui envoyait un secours inespéré, dont elle devait profiter. Le morceau de pain était énorme, et l’enfant pouvait, sans rabattre beaucoup de son appétit, lui en céder une petite portion. Elle se releva donc, affecta de se frotter les yeux comme si elle s’éveillait à l’instant même, et regarda le jeune gars d’un air assuré, afin de lui imposer, au cas où il perdrait le respect dont jusque-là il avait fait preuve.
Cette précaution n’était pas nécessaire. Dès qu’il vit la dormeuse debout, l’enfant se troubla un peu, baissa les yeux, les releva avec effort à plusieurs reprises, et enfin, enhardi par la physionomie de Consuelo qui demeurait irrésistiblement bonne et sympathique, en dépit du soin qu’elle prenait de la composer, il lui adressa la parole d’un son de voix si doux et si harmonieux, que la jeune musicienne fut subitement impressionnée en sa faveur.
« Eh bien, mademoiselle, lui dit-il en souriant, vous voilà donc enfin réveillée ? Vous dormiez là de si bon cœur, que si ce n’eût été la crainte d’être impoli, j’en aurais fait autant de mon côté.
— Si vous êtes aussi obligeant que poli, lui répondit Consuelo en prenant un ton maternel, vous allez me rendre un petit service.
— Tout ce que vous voudrez, reprit le jeune voyageur, à qui le son de voix de Consuelo parut également agréable et pénétrant.
— Vous allez me vendre un petit morceau de votre déjeuner, repartit Consuelo, si vous le pouvez sans vous priver.
— Vous le vendre ! s’écria l’enfant tout surpris et en rougissant : oh ! si j’avais un déjeuner, je ne vous le vendrais pas ! je ne suis pas aubergiste ; mais je voudrais vous l’offrir et vous le donner.
— Vous me le donnerez donc, à condition que je vous donnerai en échange de quoi acheter un meilleur déjeuner.
— Non pas, non pas, reprit-il. Vous moquez-vous ? Êtes-vous trop fière pour accepter de moi un pauvre morceau de pain ? Hélas ! vous voyez, je n’ai que cela à vous offrir.
— Eh bien, je l’accepte, dit Consuelo en tendant la main ; votre bon cœur me ferait rougir d’y mettre de la fierté.
— Tenez, tenez ! ma belle demoiselle, s’écria le jeune homme tout joyeux. Prenez le pain et le couteau, et taillez vous-même. Mais n’y mettez pas de façons, au moins ! Je ne suis pas gros mangeur, et j’en avais là pour toute ma journée.
— Mais aurez-vous la facilité d’en acheter d’autre pour votre journée ?
— Est-ce qu’on ne trouve pas du pain partout ? Allons, mangez donc, si vous voulez me faire plaisir ! »
Consuelo ne se fit pas prier davantage ; et, sentant bien que ce serait mal reconnaître l’élan fraternel de son amphitryon que de ne pas manger en sa compagnie, elle se rassit non loin de lui, et se mit à dévorer ce pain, au prix duquel les mets les plus succulents qu’elle eût jamais goûtés à la table des riches lui parurent fades et grossiers.
« Quel bon appétit vous avez ! dit l’enfant ; cela fait plaisir à voir. Eh bien, j’ai du bonheur de vous avoir rencontrée ; cela me rend tout content. Tenez, croyez-moi, mangeons-le tout ; nous retrouverons bien une maison sur la route aujourd’hui, quoique ce pays semble un désert.
— Vous ne le connaissez donc pas ? dit Consuelo d’un air d’indifférence.
— C’est la première fois que j’y passe, quoique je connaisse la route de Vienne à Pilsen, que je viens de faire, et que je reprends maintenant pour retourner là-bas.
— Où, là-bas ? à Vienne ?
— Oui, à Vienne ; est-ce que vous y allez aussi ? »
Consuelo, incertaine si elle accepterait ce compagnon de voyage, ou si elle l’éviterait, feignit d’être distraite pour ne pas répondre tout de suite.
« Bah ! qu’est-ce que je dis ? reprit le jeune homme. Une belle demoiselle comme vous n’irait pas comme cela toute seule à Vienne. Cependant vous êtes en voyage ; car vous avez un paquet comme moi, et vous êtes à pied comme moi ! »
Consuelo, décidée à éluder ses questions jusqu’à ce qu’elle vît à quel point elle pouvait se fier à lui, prit le parti de répondre à une interrogation par une autre.
« Est-ce que vous êtes de Pilsen ? lui demanda-t-elle.
— Non, répondit l’enfant qui n’avait aucun instinct ni aucun motif de méfiance ; je suis de Rohrau en Hongrie ; mon père y est charron de son métier.
— Et comment voyagez-vous si loin de chez vous ? Vous ne suivez donc pas l’état de votre père ?
— Oui et non. Mon père est charron, et je ne le suis pas ; mais il est en même temps musicien, et j’aspire à l’être.
— Musicien ? Bravo ! c’est un bel état !
— C’est peut-être le vôtre aussi ?
— Vous n’alliez pourtant pas étudier la musique à Pilsen, qu’on dit être une triste ville de guerre ?
— Oh, non ! J’ai été chargé d’une commission pour cet endroit-là, et je m’en retourne à Vienne pour tâcher d’y gagner ma vie, tout en continuant mes études musicales.
— Quelle partie avez-vous embrassée ? la musique vocale ou instrumentale ?
— L’une et l’autre jusqu’à présent. J’ai une assez bonne voix ; et tenez, j’ai là un pauvre petit violon sur lequel je me fais comprendre. Mais mon ambition est grande, et je voudrais aller plus loin que tout cela.
— Composer, peut-être ?
— Vous l’avez dit. Je n’ai dans la tête que cette maudite composition. Je vais vous montrer que j’ai encore dans mon sac un bon compagnon de voyage ; c’est un gros livre que j’ai coupé par morceaux, afin de pouvoir en emporter quelques fragments en courant le pays ; et quand je suis fatigué de marcher, je m’assieds dans un coin et j’étudie un peu ; cela me repose.
— C’est fort bien vu. Je parie que c’est le Gradus ad Parnassum de Fuchs ?
— Précisément. Ah ! je vois bien que vous vous y connaissez, et je suis sûr à présent que vous êtes musicienne, vous aussi. Tout à l’heure, pendant que vous dormiez, je vous regardais, et je me disais : Voilà une figure qui n’est pas allemande ; c’est une figure méridionale, italienne peut-être ; et qui plus est, c’est une figure d’artiste ! Aussi vous m’avez fait bien plaisir en me demandant de mon pain ; et je vois maintenant que vous avez l’accent étranger, quoique vous parliez l’allemand on ne peut mieux.
— Vous pourriez vous y tromper. Vous n’avez pas non plus la figure allemande, vous avez le teint d’un italien, et cependant…
— Oh ! vous êtes bien honnête, mademoiselle. J’ai le teint d’un africain, et mes camarades de chœur de Saint-Étienne avaient coutume de m’appeler le Maure. Mais pour en revenir à ce que je disais, quand je vous ai trouvée là dormant toute seule au milieu du bois, j’ai été un peu étonné. Et puis je me suis fait mille idées sur vous : c’est peut-être, pensais-je, ma bonne étoile qui m’a conduit ici pour y rencontrer une bonne âme qui peut m’être secourable. Enfin… vous dirai-je tout ?
— Dites sans rien craindre.
— Vous voyant trop bien habillée et trop blanche de visage pour une pauvre coureuse de chemins, voyant cependant que vous aviez un paquet, je me suis imaginé que vous deviez être quelque personne attachée à une autre personne étrangère… et artiste ! Oh ! une grande artiste, celle-là, que je cherche à voir, et dont la protection serait mon salut et ma joie. Voyons, mademoiselle, avouez-moi la vérité ! Vous êtes de quelque château voisin, et vous alliez ou vous veniez de faire quelque commission aux environs ? Et vous connaissez certainement, oh, oui ! vous devez connaître le château des Géants.
— Riesenburg ? Vous allez à Riesenburg ?
— Je cherche à y aller, du moins ; car je me suis si bien égaré dans ce maudit bois, malgré les indications qu’on m’avait données à Klatau, que je ne sais si j’en sortirai. Heureusement vous connaissez Riesenburg, et vous aurez la bonté de me dire si j’en suis encore bien loin.
— Mais que voulez-vous aller faire, à Riesenburg ?
— Je veux aller voir la Porporina.
— En vérité ! »
Et Consuelo, craignant de se trahir devant un voyageur qui pourrait parler d’elle au château des Géants, se reprit pour demander d’un air indifférent :
« Et qu’est-ce que cette Porporina, s’il vous plaît ?
— Vous ne le savez pas ? Hélas ! je vois bien que vous êtes tout à fait étrangère en ce pays. Mais, puisque vous êtes musicienne et que vous connaissez le nom de Fuchs, vous connaissez bien sans doute celui du Porpora ?
— Et vous, vous connaissez le Porpora ?
— Pas encore, et c’est parce que je voudrais le connaître que je cherche à obtenir la protection de son élève fameuse et chérie, la signora Porporina.
— Contez-moi donc comment cette idée vous est venue. Je pourrai peut-être chercher avec vous à approcher de ce château et de cette Porporina.
— Je vais vous conter toute mon histoire. Je suis, comme je vous l’ai dit, fils d’un brave charron, et natif d’un petit bourg aux confins de l’Autriche et de la Hongrie. Mon père est sacristain et organiste de son village ; ma mère, qui a été cuisinière chez le seigneur de notre endroit, a une belle voix ; et mon père, pour se reposer de son travail, l’accompagnait le soir sur la harpe. Le goût de la musique m’est venu ainsi tout naturellement, et je me rappelle que mon plus grand plaisir, quand j’étais tout petit enfant, c’était de faire ma partie dans nos concerts de famille sur un morceau de bois que je raclais avec un bout de latte, me figurant que je tenais un violon et un archet dans mes mains et que j’en tirais des sons magnifiques. Oh, oui ! il me semble encore que mes chères bûches n’étaient pas muettes, et qu’une voix divine, que les autres n’entendaient pas, s’exhalait autour de moi et m’enivrait des plus célestes mélodies.
« Notre cousin Franck, maître d’école à Haimburg, vint nous voir, un jour que je jouais ainsi de mon violon imaginaire, et s’amusa de l’espèce d’extase où j’étais plongé. Il prétendit que c’était le présage d’un talent prodigieux, et il m’emmena à Haimburg, où, pendant trois ans, il me donna une bien rude éducation musicale, je vous assure ! Quels beaux points d’orgue, avec traits et fioritures, il exécutait avec son bâton à marquer la mesure, sur mes doigts et sur mes oreilles ! Cependant je ne me rebutais pas. J’apprenais à lire, à écrire ; j’avais un violon véritable, dont j’apprenais aussi l’usage élémentaire, ainsi que les premiers principes du chant, et ceux de la langue latine. Je faisais d’aussi rapides progrès qu’il m’était possible avec un maître aussi peu endurant que mon cousin Franck.
« J’avais environ huit ans, lorsque le hasard, ou plutôt la Providence, à laquelle j’ai toujours cru en bon chrétien, amena chez mon cousin M. Reuter, le maître de chapelle de la cathédrale de Vienne. On me présenta à lui comme une petite merveille, et lorsque j’eus déchiffré facilement un morceau à première vue, il me prit en amitié, m’emmena à Vienne, et me fit entrer à Saint-Étienne comme enfant de chœur.
« Nous n’avions là que deux heures de travail par jour ; et, le reste du temps, abandonnés à nous-mêmes, nous pouvions vagabonder en liberté. Mais la passion de la musique étouffait en moi les goûts dissipés et la paresse de l’enfance. Occupé à jouer sur la place avec mes camarades, à peine entendais-je les sons de l’orgue, que je quittais tout pour rentrer dans l’église, et me délecter à écouter les chants et l’harmonie. Je m’oubliais le soir dans la rue, sous les fenêtres d’où partaient les bruits entrecoupés d’un concert, ou seulement les sons d’une voix agréable ; j’étais curieux, j’étais avide de connaître et de comprendre tout ce qui frappait mon oreille. Je voulais surtout composer. À treize ans, sans connaître aucune des règles, j’osai bien écrire une messe dont je montrai la partition à notre maître Reuter. Il se moqua de moi, et me conseilla d’apprendre avant de créer. Cela lui était bien facile à dire. Je n’avais pas le moyen de payer un maître, et mes parents étaient trop pauvres pour m’envoyer l’argent nécessaire à la fois à mon entretien et à mon éducation. Enfin, je reçus d’eux un jour six florins, avec lesquels j’achetai le livre que vous voyez, et celui de Mattheson ; je me mis à les étudier avec ardeur, et j’y pris un plaisir extrême. Ma voix progressait et passait pour la plus belle du chœur. Au milieu des doutes et des incertitudes de l’ignorance que je m’efforçais de dissiper, je sentais bien mon cerveau se développer, et des idées éclore en moi ; mais j’approchais avec effroi de l’âge où il faudrait, conformément aux règlements de la chapelle, sortir de la maîtrise, et me voyant sans ressources, sans protection, et sans maîtres, je me demandais si ces huit années de travail à la cathédrale n’allaient pas être mes dernières études, et s’il ne faudrait pas retourner chez mes parents pour y apprendre l’état de charron. Pour comble de chagrin, je voyais bien que maître Reuter, au lieu de s’intéresser à moi, ne me traitait plus qu’avec dureté, et ne songeait qu’à hâter le moment fatal de mon renvoi. J’ignore les causes de cette antipathie, que je n’ai méritée en rien. Quelques-uns de mes camarades avaient la légèreté de me dire qu’il était jaloux de moi, parce qu’il trouvait dans mes essais de composition une sorte de révélation du génie musical, et qu’il avait coutume de haïr et de décourager les jeunes gens chez lesquels il découvrait un élan supérieur au sien propre. Je suis loin d’accepter cette vaniteuse interprétation de ma disgrâce ; mais je crois bien que j’avais commis une faute en lui montrant mes essais. Il me prit pour un ambitieux sans cervelle et un présomptueux impertinent.
— Et puis, dit Consuelo en interrompant le narrateur, les vieux précepteurs n’aiment pas les élèves qui ont l’air de comprendre plus vite qu’ils n’enseignent. Mais dites-moi votre nom, mon enfant.
— Je m’appelle Joseph.
— Joseph qui ?
— Joseph Haydn.
— Je veux me rappeler ce nom, afin de savoir un jour, si vous devenez quelque chose, à quoi m’en tenir sur l’aversion de votre maître, et sur l’intérêt que m’inspire votre histoire. Continuez-la, je vous prie. »
Le jeune Haydn reprit en ces termes, tandis que Consuelo, frappée du rapport de leurs destinées de pauvres et d’artistes, regardait attentivement la physionomie de l’enfant de chœur. Cette figure chétive et bilieuse prenait, dans l’épanchement du récit, une singulière animation. Ses yeux bleus pétillaient d’une finesse à la fois maligne et bienveillante, et rien dans sa manière d’être et de dire n’annonçait un esprit ordinaire.

### LXV.

« Quoi qu’il en soit des causes de l’antipathie de maître Reuter, il me la témoigna bien durement, et pour une faute bien légère. J’avais des ciseaux neufs, et, comme un véritable écolier, je les essayais sur tout ce qui me tombait sous la main. Un de mes camarades ayant le dos tourné, et sa longue queue, dont il était très vain, venant toujours à balayer les caractères que je traçais avec de la craie sur mon ardoise, j’eus une idée rapide, fatale ! ce fut l’affaire d’un instant. Crac ! voilà mes ciseaux ouverts, voilà la queue par terre. Le maître suivait tous mes mouvements de son œil de vautour. Avant que mon pauvre camarade se fût aperçu de la perte douloureuse qu’il venait de faire, j’étais déjà réprimandé, noté d’infamie, et renvoyé sans autre forme de procès.
« Je sortis de maîtrise au mois de novembre de l’année dernière, à sept heures du soir, et me trouvai sur la place, sans argent et sans autre vêtement que les méchants habits que j’avais sur le corps. J’eus un moment de désespoir. Je m’imaginai, en me voyant grondé et chassé avec tant de colère et de scandale, que j’avais commis une faute énorme. Je me mis à pleurer de toute mon âme cette mèche de cheveux et ce bout de ruban tombés sous mes fatals ciseaux. Mon camarade, dont j’avais ainsi déshonoré le chef, passa auprès de moi en pleurant aussi. Jamais on n’a répandu tant de larmes, jamais on n’a éprouvé tant de regrets et de remords pour une queue à la prussienne. J’eus envie d’aller me jeter dans ses bras, à ses pieds ! Je ne l’osai pas, et je cachai ma honte dans l’ombre. Peut-être le pauvre garçon pleurait-il ma disgrâce encore plus que sa chevelure.
« Je passai la nuit sur le pavé ; et, comme je soupirais, le lendemain matin, en songeant à la nécessité et à l’impossibilité de déjeuner, je fus abordé par Keller, le perruquier de la maîtrise de Saint-Étienne. Il venait de coiffer maître Reuter, et celui-ci, toujours furieux contre moi, ne lui avait parlé que de la terrible aventure de la queue coupée. Aussi le facétieux Keller, en apercevant ma piteuse figure, partit d’un grand éclat de rire, et m’accabla de ses sarcasmes. « Oui-da ! me cria-t-il d’aussi loin qu’il me vit, voilà donc le fléau des perruquiers, l’ennemi général et particulier de tous ceux qui, comme moi, font profession d’entretenir la beauté de la chevelure ! Hé ! mon petit bourreau des queues, mon bon saccageur de toupets ! venez ici un peu que je coupe tous vos beaux cheveux noirs, pour remplacer toutes les queues qui tomberont sous vos coups ! » J’étais désespéré, furieux. Je cachai mon visage dans mes mains, et, me croyant l’objet de la vindicte publique, j’allais m’enfuir, lorsque le bon Keller m’arrêtant : « Où allez-vous ainsi, petit malheureux ? me dit-il d’une voix adoucie ; Qu’allez-vous devenir sans pain, sans amis, sans vêtements, et avec un pareil crime sur la conscience ? Allons, j’ai pitié de vous, surtout à cause de votre belle voix, que j’ai pris si souvent plaisir à entendre à la cathédrale : venez chez moi. Je n’ai pour moi, ma femme et mes enfants, qu’une chambre au cinquième étage. C’est encore plus qu’il ne nous en faut, car la mansarde que je loue au sixième n’est pas occupée. Vous vous en accommoderez, et vous mangerez avec nous jusqu’à ce que vous ayez trouvé de l’ouvrage ; à condition toutefois que vous respecterez les cheveux de mes clients, et que vous n’essaierez pas vos grands ciseaux sur mes perruques. »
« Je suivis mon généreux Keller, mon sauveur, mon père ! Outre le logement et la table, il eut la bonté, tout pauvre artisan qu’il était lui-même, de m’avancer quelque argent afin que je pusse continuer mes études. Je louai un mauvais clavecin tout rongé des vers ; et, réfugié dans mon galetas avec mon Fuchs et mon Mattheson, je me livrai sans contrainte à mon ardeur pour la composition. C’est de ce moment que je puis me considérer comme le protégé de la Providence. Les six premières sonates d’Emmanuel Bach ont fait mes délices pendant tout cet hiver, et je crois les avoir bien comprises. En même temps, le ciel, récompensant mon zèle et ma persévérance, a permis que je trouvasse un peu d’occupation pour vivre et m’acquitter envers mon cher hôte. J’ai joué de l’orgue tous les dimanches à la chapelle du comte de Haugwitz, après avoir fait le matin ma partie de premier violon à l’église des Pères de la Miséricorde. En outre, j’ai trouvé deux protecteurs. L’un est un abbé qui fait beaucoup de vers italiens, très-beaux à ce qu’on assure, et qui est fort bien vu de Sa Majesté l’impératrice-reine. On l’appelle M. de Métastasio ; et comme il demeure dans la même maison que Keller et moi, je donne des leçons à une jeune personne qu’on dit être sa nièce. Mon autre protecteur est monseigneur l’ambassadeur de Venise.
— Il signor Corner ? demanda Consuelo vivement.
— Ah ! vous le connaissez ? reprit Haydn ; c’est M. l’abbé de Métastasio qui m’a introduit dans cette maison. Mes petits talents y ont plu, et son excellence m’a promis de me faire avoir des leçons de maître Porpora, qui est en ce moment aux bains de Manensdorf avec madame Wilhelmine, la femme ou la maîtresse de son excellence. Cette promesse m’avait comblé de joie ; devenir l’élève d’un aussi grand professeur, du premier maître de chant de l’univers ! Apprendre la composition, les principes purs et corrects de l’art italien ! Je me regardais comme sauvé, je bénissais mon étoile, je me croyais déjà un grand maître moi-même. Mais, hélas ! malgré les bonnes intentions de son excellence, sa promesse n’a pas été aussi facile à réaliser que je m’en flattais ; et si je ne trouve une recommandation plus puissante auprès du Porpora, je crains bien de ne jamais approcher seulement de sa personne. On dit que cet illustre maître est d’un caractère bizarre ; et qu’autant il se montre attentif, généreux et dévoué à certains élèves, autant il est capricieux et cruel pour certains autres. Il paraît que maître Reuter n’est rien au prix du Porpora, et je tremble à la seule idée de le voir. Cependant, quoiqu’il ait commencé par refuser net les propositions de l’ambassadeur à mon sujet, et qu’il ait signifié ne vouloir plus faire d’élèves, comme je sais que monseigneur Corner insistera, j’espère encore, et je suis déterminé à subir patiemment les plus cruelles mortifications, pourvu qu’il m’enseigne quelque chose en me grondant.
— Vous avez formé là, dit Consuelo, une salutaire résolution. On ne vous a pas exagéré les manières brusques et l’aspect terrible de ce grand maître. Mais vous avez raison d’espérer ; car si vous avez de la patience, une soumission aveugle, et les véritables dispositions musicales que je pressens en vous, si vous ne perdez pas la tête au milieu des premières bourrasques, et que vous réussissiez à lui montrer de l’intelligence et de la rapidité de jugement, au bout de trois ou quatre leçons, je vous promets qu’il sera pour vous le plus doux et le plus consciencieux des maîtres. Peut-être même, si votre cœur répond, comme je le crois, à votre esprit, Porpora deviendra pour vous un ami solide, un père équitable et bienfaisant.
— Oh ! vous me comblez de joie. Je vois bien que vous le connaissez, et vous devez aussi connaître sa fameuse élève, la nouvelle comtesse de Rudolstadt… la Porporina…
— Mais où avez-vous donc entendu parler de cette Porporina, et qu’attendez-vous d’elle ?
— J’attends d’elle une lettre pour le Porpora, et sa protection active auprès de lui, quand elle viendra à Vienne ; car elle va y venir sans doute après son mariage avec le riche seigneur de Riesenburg.
— D’où savez-vous ce mariage ?
— Par le plus grand hasard du monde. Il faut vous dire que, le mois dernier, mon ami Keller apprit qu’un parent qu’il avait à Pilsen venait de mourir, lui laissant un peu de bien. Keller n’avait ni le temps ni le moyen de faire le voyage, et n’osait s’y déterminer, dans la crainte que la succession ne valût pas les frais de son déplacement et la perte de son temps. Je venais de recevoir quelque argent de mon travail. Je lui ai offert de faire le voyage, et de prendre en main ses intérêts. J’ai donc été à Pilsen ; et, dans une semaine que j’y ai passée, j’ai eu la satisfaction de voir réaliser l’héritage de Keller. C’est peu de chose sans doute, mais ce peu n’est pas à dédaigner pour lui ; et je lui rapporte les titres d’une petite propriété qu’il pourra faire vendre ou exploiter selon qu’il le jugera à propos. En revenant de Pilsen, je me suis trouvé hier soir dans un endroit qu’on appelle Klatau, et où j’ai passé la nuit. Il y avait eu un marché dans la journée, et l’auberge était pleine de monde. J’étais assis auprès d’une table où mangeait un gros homme, qu’on traitait de docteur Wetzélius, et qui est bien le plus grand gourmand et le plus grand bavard que j’aie jamais rencontré. « Savez-vous la nouvelle ? disait-il à ses voisins : le comte Albert de Rudolstadt, celui qui est fou, archi-fou, et quasi enragé, épouse la maîtresse de musique de sa cousine, une aventurière, une mendiante, qui a été, dit-on, comédienne en Italie, et qui s’est fait enlever par le vieux musicien Porpora, lequel s’en est dégoûté et l’a envoyée faire ses couches à Riesenburg. On a tenu l’événement fort secret ; et d’abord, comme on ne comprenait rien à la maladie et aux convulsions de la demoiselle que l’on croyait très-vertueuse, on m’a fait appeler comme pour une fièvre putride et maligne. Mais à peine avais-je tâté le pouls de la malade, que le comte Albert, qui savait sans doute à quoi s’en tenir sur cette vertu-là, m’a repoussé en se jetant sur moi comme un furieux, et n’a pas souffert que je rentrasse dans l’appartement. Tout s’est passé fort secrètement. Je crois que la vieille chanoinesse a fait l’office de sage-femme ; la pauvre dame ne s’était jamais vue à pareille fête. L’enfant a disparu. Mais ce qu’il y a d’admirable, c’est que le jeune comte, qui, vous le savez tous, ne connaît pas la mesure du temps, et prend les mois pour des années, s’est imaginé être le père de cet enfant-là, et a parlé si énergiquement à sa famille, que, plutôt que de le voir retomber dans ses accès de fureur, on a consenti à ce beau mariage. »
— Oh ! c’est horrible, c’est infâme ! s’écria Consuelo hors d’elle-même ; c’est un tissu d’abominables calomnies et d’absurdités révoltantes !
— Ne croyez pas que j’y aie ajouté foi un instant, repartit Joseph Haydn ; la figure de ce vieux docteur était aussi sotte que méchante, et, avant qu’on l’eût démenti, j’étais déjà sûr qu’il ne débitait que des faussetés et des folies. Mais à peine avait-il achevé son conte, que cinq ou six jeunes gens qui l’entouraient ont pris le parti de la jeune personne ; et c’est ainsi que j’ai appris la vérité. C’était à qui louerait la beauté, la grâce, la pudeur, l’esprit et l’incomparable talent de la Porporina. Tous approuvaient la passion du comte Albert pour elle, enviaient son bonheur, et admiraient le vieux comte d’avoir consenti à cette union. Le docteur Wetzélius a été traité de radoteur et d’insensé ; et comme on parlait de la grande estime de maître Porpora pour une élève à laquelle il a voulu donner son nom, je me suis mis dans la tête d’aller à Riesenburg, de me jeter aux pieds de la future ou peut-être de la nouvelle comtesse (car on dit que le mariage a été déjà célébré, mais qu’on le tient encore secret pour ne pas indisposer la cour), et de lui raconter mon histoire, pour obtenir d’elle la faveur de devenir l’élève de son illustre maître. »
Consuelo resta quelques instants pensive ; les dernières paroles de Joseph à propos de la cour l’avaient frappée. Mais revenant bientôt à lui :
« Mon enfant, lui dit-elle, n’allez point à Riesenburg, vous n’y trouveriez pas la Porporina. Elle n’est point mariée avec le comte de Rudolstadt, et rien n’est moins assuré que ce mariage-là. Il en a été question, il est vrai, et je crois que les fiancés étaient dignes l’un de l’autre ; mais la Porporina, quoiqu’elle eût pour le comte Albert une amitié solide, une estime profonde et un respect sans bornes, n’a pas crû devoir se décider légèrement à une chose aussi sérieuse. Elle a pesé, d’une part, le tort qu’elle ferait à cette illustre famille, en lui faisant perdre les bonnes grâces et peut-être la protection de l’impératrice, en même temps que l’estime des autres seigneurs et la considération de tout le pays ; de l’autre, le mal qu’elle se ferait à elle-même, en renonçant à exercer l’art divin qu’elle avait étudié avec passion et embrassé avec courage. Elle s’est dit que le sacrifice était grand de part et d’autre, et qu’avant de s’y jeter tête baissée, elle devait consulter le Porpora, et donner au jeune comte le temps de savoir si sa passion résisterait à l’absence ; de sorte qu’elle est partie pour Vienne à l’improviste, à pied, sans guide et presque sans argent, mais avec l’espérance de rendre le repos et la raison à celui qui l’aime, et n’emportant, de toutes les richesses qui lui étaient offertes, que le témoignage de sa conscience et la fierté de sa condition d’artiste.
— Oh ! c’est une véritable artiste, en effet ! c’est une forte tête et une âme noble, si elle a agi ainsi ! s’écria Joseph en fixant ses yeux brillants sur Consuelo ; et si je ne me trompe pas, c’est à elle que je parle, c’est devant elle que je me prosterne.
— C’est elle qui vous tend la main et qui vous offre son amitié, ses conseils et son appui auprès du Porpora ; car nous allons faire route ensemble, à ce que je vois ; et si Dieu nous protège, comme il nous a protégés jusqu’ici l’un et l’autre, comme il protège tous ceux qui ne se reposent qu’en lui, nous serons bientôt à Vienne, et nous prendrons les leçons du même maître.
— Dieu soit loué ! s’écria Haydn en pleurant de joie, et en levant les bras au ciel avec enthousiasme ; je devinais bien, en vous regardant dormir, qu’il y avait en vous quelque chose de surnaturel, et que ma vie, mon avenir, étaient entre vos mains. »

### LXVI.

Quand les deux jeunes gens eurent fait une plus ample connaissance, en revenant de part et d’autre sur les détails de leur situation dans un entretien amical, ils songèrent aux précautions et aux arrangements à prendre pour retourner à Vienne. La première chose qu’ils firent fut de tirer leurs bourses et de compter leur argent. Consuelo était encore la plus riche des deux ; mais leurs fonds réunis pouvaient fournir de quoi faire agréablement la route à pied, sans souffrir de la faim et sans coucher à la belle étoile. Il ne fallait pas songer à autre chose, et Consuelo en avait déjà pris son parti. Cependant, malgré la gaieté philosophique qu’elle montrait à cet égard, Joseph était soucieux et pensif.
« Qu’avez-vous ? lui dit-elle ; vous craignez peut-être l’embarras de ma compagnie. Je gage pourtant que je marche mieux que vous.
— Vous devez tout faire mieux que moi, répondit-il ; ce n’est pas là ce qui m’inquiète. Mais je m’attriste et je m’épouvante quand je songe que vous êtes jeune et belle, et que tous les regards vont s’attacher sur vous avec convoitise, tandis que je suis si petit et si chétif que, bien résolu à me faire tuer pour vous, je n’aurai peut-être pas la force de vous préserver.
— À quoi allez-vous songer, mon pauvre enfant ? Si j’étais assez belle pour fixer les regards des passants, je pense qu’une femme qui se respecte sait imposer toujours par sa contenance…
— Que vous soyez laide ou belle, jeune ou sur le retour, effrontée ou modeste, vous n’êtes pas en sûreté sur ces routes couvertes de soldats et de vauriens de toute espèce. Depuis que la paix est faite, le pays est inondé de militaires qui retournent dans leurs garnisons, et surtout de ces volontaires aventuriers qui, se voyant licenciés, et ne sachant plus où trouver fortune, se mettent à piller les passants, à rançonner les campagnes, et à traiter les provinces en pays conquis. Notre pauvreté nous met à l’abri de leur talent de ce côté-là ; mais il suffit que vous soyez femme pour éveiller leur brutalité. Je pense sérieusement à changer de route ; et, au lieu de nous en aller par Piseck et Budweiss, qui sont des places de guerre offrant un continuel prétexte au passage des troupes licenciées et autres qui ne valent guère mieux, nous ferons bien de descendre le cours de la Moldaw, en suivant les gorges de montagnes à peu près désertes, où la cupidité et les brigandages de ces messieurs ne trouvent rien qui puisse les amorcer. Nous côtoierons la rivière jusque vers Reichenau, et nous entrerons tout de suite en Autriche par Freistadt. Une fois sur les terres de l’Empire, nous serons protégés par une police moins impuissante que celle de la Bohême.
— Vous connaissez donc cette route-là ?
— Je ne sais pas même s’il y en a une ; mais j’ai une petite carte dans ma poche, et j’avais projeté, en quittant Pilsen, d’essayer de m’en revenir par les montagnes, afin de changer et de voir du pays.
— Eh bien soit ! votre idée me paraît bonne, dit Consuelo en regardant la carte que Joseph venait d’ouvrir. Il y a partout des sentiers pour les piétons et des chaumières pour recueillir les gens sobres et courts d’argent. Je vois là, en effet, une chaîne de montagnes qui nous conduit jusqu’à la source de la Moldaw, et qui continue le long du fleuve.
— C’est le plus grand Bœhmer-Wald, dont les cimes les plus élevées se trouvent là et servent de frontière entre la Bavière et la Bohême. Nous le rejoindrons facilement en nous tenant toujours sur ces hauteurs ; elles nous indiquent qu’à droite et à gauche sont les vallées qui descendent vers les deux provinces. Puisque, Dieu merci, je n’ai plus affaire à cet introuvable château des Géants, je suis sûr de vous bien diriger, et de ne pas vous faire faire plus de chemin qu’il ne faut.
— En route donc ! dit Consuelo ; je me sens tout à fait reposée. Le sommeil et votre bon pain m’ont rendu mes forces, et je peux encore faire au moins deux milles aujourd’hui. D’ailleurs j’ai hâte de m’éloigner de ces environs, où je crains toujours de rencontrer quelque visage de connaissance.
— Attendez, dit Joseph ; j’ai une idée singulière qui me trotte par la cervelle.
— Voyons-la.
— Si vous n’aviez pas de répugnance à vous habiller en homme, votre incognito serait assuré, et vous échapperiez à toutes les mauvaises suppositions qu’on pourra faire dans nos gîtes sur le compte d’une jeune fille voyageant seule avec un jeune garçon.
— L’idée n’est pas mauvaise, mais vous oubliez que nous ne sommes pas assez riches pour faire des emplettes. Où trouverais-je d’ailleurs des habits à ma taille ?
— Écoutez, je n’aurais pas eu cette idée si je ne m’étais senti pourvu de ce qu’il fallait pour la mettre à exécution. Nous sommes absolument de la même taille, ce qui fait plus d’honneur à vous qu’à moi ; et j’ai dans mon sac un habillement complet, absolument neuf, qui vous déguisera parfaitement. Voici l’histoire de cet habillement : c’est un envoi de ma brave femme de mère, qui, croyant me faire un cadeau très-utile, et voulant me savoir équipé convenablement pour me présenter à l’ambassade, et donner des leçons aux demoiselles, s’est avisée de me faire faire dans son village un costume des plus élégants, à la mode de chez nous. Certes, le costume est pittoresque, et les étoffes bien choisies ; vous allez voir ! Mais imaginez-vous l’effet que j’aurais produit à l’ambassade, et le fou rire qui se serait emparé de la nièce de M. de Métastasio, si je m’étais montré avec cette rustique casaque et ce large pantalon bouffant ! J’ai remercié ma pauvre mère de ses bonnes intentions, et je me suis promis de vendre le costume à quelque paysan au dépourvu, ou à quelque comédien en voyage. Voilà pourquoi je l’ai emporté avec moi ; mais par bonheur je n’ai pu trouver l’occasion de m’en défaire. Les gens de ce pays-ci prétendent que la mode de cet habit est antique, et ils demandent si cela est polonais ou turc.
— Eh bien, l’occasion est trouvée, s’écria Consuelo en riant ; votre idée était excellente, et la comédienne en voyage s’accommode de votre habit à la turque, qui ressemble assez à un jupon. Je vous achète ceci à crédit toutefois, ou pour mieux dire à condition que vous allez être le caissier de notre chatouille, comme dit le roi de Prusse de son trésor, et que vous m’avancerez la dépense de mon voyage jusqu’à Vienne.
— Nous verrons cela, dit Joseph en mettant la bourse dans sa poche, et en se promettant bien de ne pas se laisser payer. Maintenant reste à savoir si l’habit vous est commode. Je vais m’enfoncer dans ce bois, tandis que vous entrerez dans ces rochers. Ils vous offriront plus d’un cabinet de toilette sûr et spacieux.
— Allez, et paraissez sur la scène, répondit Consuelo en lui montrant la forêt : moi, je rentre dans la coulisse.
Et, se retirant dans les rochers, tandis que son respectueux compagnon s’éloignait consciencieusement, elle procéda sur-le-champ à sa transformation. La fontaine lui servit de miroir lorsqu’elle sortit de sa retraite, et ce ne fut pas sans un certain plaisir qu’elle y vit apparaître le plus joli petit paysan que la race slave eût jamais produit. Sa taille fine et souple comme un jonc jouait dans une large ceinture de laine rouge ; et sa jambe, déliée comme celle d’une biche, sortait modestement un peu au-dessus de la cheville des larges plis du pantalon. Ses cheveux noirs, qu’elle avait persévéré à ne pas poudrer, avaient été coupés dans sa maladie, et bouclaient naturellement autour de son visage. Elle y passa ses doigts pour leur donner tout à fait la négligence rustique qui convient à un jeune pâtre ; et, portant son costume avec l’aisance du théâtre, sachant même, grâce à son talent mimique, donner tout à coup une expression de simplicité sauvage à sa physionomie, elle se trouva si bien déguisée que le courage et la sécurité lui vinrent en un instant. Ainsi qu’il arrive aux acteurs dès qu’ils ont revêtu leur costume, elle se sentit dans son rôle, et s’identifia même avec le personnage qu’elle allait jouer, au point d’éprouver en elle-même comme l’insouciance, le plaisir d’un vagabondage innocent, la gaieté, la vigueur et la légèreté de corps d’un garçon faisant l’école buissonnière.
Elle eut à siffler trois fois avant que Haydn, qui s’était éloigné dans le bois plus qu’il n’était nécessaire, soit pour témoigner son respect, soit pour échapper à la tentation de tourner ses yeux vers les fentes du rocher, revînt auprès d’elle. Il fit un cri de surprise et d’admiration en la voyant ainsi ; et même, quoiqu’il s’attendit à la retrouver bien déguisée, il eut peine à en croire ses yeux dans le premier moment. Cette transformation embellissait prodigieusement Consuelo, et en même temps elle lui donnait un aspect tout différent pour l’imagination du jeune musicien.
L’espèce de plaisir que la beauté de la femme produit sur un adolescent est toujours mêlé de frayeur ; et le vêtement qui en fait, même aux yeux du moins chaste, un être si voilé et si mystérieux, est pour beaucoup dans cette impression de trouble et d’angoisse. Joseph était une âme pure, et, quoi qu’en aient dit quelques biographes, un jeune homme chaste et craintif. Il avait été ébloui en voyant Consuelo, animée par les rayons du soleil qui l’inondaient, dormir au bord de la source, immobile comme une belle statue. En lui parlant, en l’écoutant, son cœur s’était senti agité de mouvements inconnus, qu’il n’avait attribués qu’à l’enthousiasme et à la joie d’une si heureuse rencontre. Mais dans le quart d’heure qu’il avait passé loin d’elle dans le bois, pendant cette mystérieuse toilette, il avait éprouvé de violentes palpitations. La première émotion était revenue ; et il s’approchait, résolu à faire de grands efforts pour cacher encore sous un air d’insouciance et d’enjouement le trouble mortel qui s’élevait dans son âme.
Le changement de costume, si bien réussi qu’il semblait être un véritable changement de sexe, changea subitement aussi la disposition d’esprit du jeune homme. Il ne sentit plus en apparence que l’élan fraternel d’une vive amitié improvisée entre lui et son agréable compagnon de voyage. La même ardeur de courir et de voir du pays, la même sécurité quant aux dangers de la route, la même gaieté sympathique, qui animaient Consuelo dans cet instant, s’emparèrent de lui ; et ils se mirent en marche à travers bois et prairies, aussi légers que deux oiseaux de passage.
Cependant, après quelques pas, il oublia qu’elle était garçon, en lui voyant porter sur l’épaule, au bout d’un bâton, son petit paquet de hardes, grossi des habillements de femme dont elle venait de se dépouiller. Une contestation s’éleva entre eux à ce sujet. Consuelo prétendait qu’avec son sac, son violon, et son cahier du gradus ad Parnassum, Joseph était bien assez chargé. Joseph, de son côté, jurait qu’il mettrait tout le paquet de Consuelo dans son sac, et qu’elle ne porterait rien. Il fallut qu’elle cédât ; mais, pour la vraisemblance de son personnage, et afin qu’il y eût apparence d’égalité entre eux, il consentit à lui laisser porter le violon en bandoulière.
« Savez-vous, lui disait Consuelo pour le décider à cette concession, qu’il faut que j’aie l’air de votre serviteur, ou tout au moins de votre guide ? car je suis un paysan, il n’y a pas à dire ; et vous, vous êtes un citadin.
— Quel citadin ! répondait Haydn en riant. Je n’ai pas mal la tournure du garçon perruquier de Keller ! »
Et en disant ceci, le bon jeune homme se sentait un peu mortifié de ne pouvoir se montrer à Consuelo sous un accoutrement plus coquet que ses habits fanés par le soleil et un peu délabrés par le voyage.
« Non ! vous avez l’air, dit Consuelo pour lui ôter ce petit chagrin, d’un fils de famille ruiné reprenant le chemin de la maison paternelle avec son garçon jardinier, compagnon de ses escapades.
— Je crois bien que nous ferons mieux de jouer des rôles appropriés à notre situation, reprit Joseph. Nous ne pouvons passer que pour ce que nous sommes (vous du moins pour le moment), de pauvres artistes ambulants ; et, comme c’est la coutume du métier de s’habiller comme on peut, avec ce que l’on trouve, et selon l’argent qu’on a ; comme on voit souvent les troubadours de notre espèce traîner par les champs la défroque d’un marquis ou celle d’un soldat, nous pouvons bien avoir, moi, l’habit noir râpé d’un petit professeur, et vous la toilette, inusitée dans ce pays-ci, d’un villageois de la Hongrie. Nous ferons même bien de dire si l’on nous interroge, que nous avons été dernièrement faire une tournée de ce côté-là. Je pourrai parler ex professo du célèbre village de Rohrau que personne ne connaît, et de la superbe ville de Haimburg dont personne ne se soucie. Quant à vous, comme votre petit accent si joli vous trahira toujours, vous ferez bien de ne pas nier que vous êtes italien et chanteur de profession.
— À propos, il faut que nous ayons des noms de guerre, c’est l’usage : le vôtre est tout trouvé pour moi. Je dois, conformément à mes manières italiennes, vous appeler Beppo, c’est l’abréviation de Joseph.
— Appelez-moi comme vous voudrez. J’ai l’avantage d’être aussi inconnu sous un nom que sous un autre. Vous, c’est différent. Il vous faut un nom absolument : lequel choisissez-vous ?
— La première abréviation vénitienne venue, Nello, Maso, Renzo, Zoto… Oh ! non pas celui-là, s’écria-t-elle après avoir laissé échapper par habitude la contraction enfantine du nom d’Anzoleto.
— Pourquoi pas celui-là ? reprit Joseph qui remarqua l’énergie de son exclamation.
— Il me porterait malheur. On dit qu’il y a des noms comme cela.
— Eh bien donc, comment vous baptiserons-nous ?
— Bertoni. Ce sera un nom italien quelconque, et une espèce de diminutif du nom d’Albert.
— Il signor Bertoni ! cela fait bien ! dit Joseph en s’efforçant de sourire. »
Mais ce souvenir de Consuelo pour son noble fiancé lui enfonça un poignard dans le cœur. Il la regarda marcher devant lui, leste et dégagée :
« À propos, se dit-il pour se consoler, j’oubliais que c’est un garçon ! »

### LXVII.

Ils trouvèrent bientôt la lisière du bois, et se dirigèrent vers le sud-est. Consuelo marchait la tête nue, et Joseph, voyant le soleil enflammer son teint blanc et uni, n’osait en exprimer son chagrin. Le chapeau qu’il portait lui-même n’était pas neuf, il ne pouvait pas le lui offrir ; et, sentant sa sollicitude inutile, il ne voulait pas l’exprimer ; mais il mit son chapeau sous son bras avec un mouvement brusque qui fut remarqué de sa compagne.
« Voilà une singulière idée, lui dit-elle. Il paraît que vous trouvez le temps couvert et la plaine ombragée ? Cela me fait penser que je n’ai rien sur la tête ; mais comme je n’ai pas toujours eu toutes mes aises, je sais bien des manières de me les procurer à peu de frais. »
En parlant ainsi, elle arracha à un buisson un rameau de pampre sauvage, et, le roulant sur lui-même, elle s’en fit un chapeau de verdure.
« Voilà qu’elle a l’air d’une Muse, pensa Joseph, et le garçon disparaît encore ! » Ils traversèrent un village, où, apercevant une de ces boutiques où l’on vend de tout, il y entra précipitamment sans qu’elle pût prévoir son dessein, et en sortit bientôt avec un petit chapeau de paille à larges bords retroussés sur les oreilles comme les portent les paysans des vallées danubiennes.
« Si vous commencez par nous jeter dans le luxe, lui dit-elle en essayant cette nouvelle coiffure, songez que le pain pourra bien manquer vers la fin du voyage.
— Le pain vous manquer ! s’écria Joseph vivement ; j’aimerais mieux tendre la main aux voyageurs, faire des cabrioles sur les places publiques pour recevoir des gros sous ! que sais-je ? Oh ! non, vous ne manquerez de rien avec moi. » Et voyant que son enthousiasme étonnait un peu Consuelo, il ajouta en tâchant de rabaisser ses bons sentiments : « Songez, signor Bertoni, que mon avenir dépend de vous, que ma fortune est dans vos mains, et qu’il est de mes intérêts de vous ramener saine et sauve à maître Porpora. »
L’idée que son compagnon pouvait bien tomber subitement amoureux d’elle ne vint pas à Consuelo. Les femmes chastes et simples ont rarement ces prévisions, que les coquettes ont, au contraire, en toute rencontre, peut-être à cause de la préoccupation où elles sont d’en faire naître la cause. En outre, il est rare qu’une femme très-jeune ne regarde pas comme un enfant un homme de son âge. Consuelo avait deux ans de plus qu’Haydn, et ce dernier était si petit et si malingre qu’on lui en eût donné à peine quinze. Elle savait bien qu’il en avait davantage ; mais elle ne pouvait s’aviser de penser que son imagination et ses sens fussent déjà éveillés par l’amour. Elle s’aperçut cependant d’une émotion extraordinaire lorsque, s’étant arrêtée pour reprendre haleine dans un autre endroit d’où elle admirait un des beaux sites qui s’offrent à chaque pas dans ces régions élevées, elle surprit les regards de Joseph attachés sur les siens avec une sorte d’extase.
« Qu’avez-vous, ami Beppo ? lui dit-elle naïvement. Il me semble que vous êtes soucieux, et je ne puis m’ôter de l’idée que ma compagnie vous embarrasse.
— Ne dites pas cela ! s’écria-t-il avec douleur ; c’est manquer d’estime pour moi, c’est me refuser votre confiance et votre amitié que je voudrais payer de ma vie.
— En ce cas, ne soyez pas triste, à moins que vous n’ayez quelque autre sujet de chagrin que vous ne m’avez pas confié. »
Joseph tomba dans un morne silence, et ils marchèrent longtemps sans qu’il pût trouver la force de le rompre. Plus ce silence se prolongeait, plus le jeune homme en ressentait d’embarras ; il craignait de se laisser deviner. Mais il ne trouvait rien de convenable à dire pour renouer la conversation. Enfin, faisant un grand effort sur lui-même :
« Savez-vous, lui dit-il, à quoi je songe très-sérieusement ?
— Non, je ne le devine pas, répondit Consuelo, qui, pendant tout ce temps, s’était perdue dans ses propres préoccupations, et qui n’avait rien trouvé d’étrange à son silence.
— Je pensais, chemin faisant, que, si cela ne vous ennuyait pas, vous devriez m’enseigner l’italien. Je l’ai commencé avec des livres cet hiver ; mais, n’ayant personne pour me guider dans la prononciation, je n’ose pas articuler un seul mot devant vous. Cependant je comprends ce que je lis, et si, pendant notre voyage, vous étiez assez bonne pour me forcer à secouer ma mauvaise honte, et pour me reprendre à chaque syllabe, il me semble que j’aurais l’oreille assez musicale pour que votre peine ne fût pas perdue.
— Oh ! de tout mon cœur, répondit Consuelo. J’aime qu’on ne perde pas un seul des précieux instants de la vie pour s’instruire ; et comme on s’instruit soi-même en enseignant, il ne peut être que très-bon pour nous deux de nous exercer à bien prononcer la langue musicale par excellence. Vous me croyez italienne, et je ne le suis pas, quoique j’aie très-peu d’accent dans cette langue. Mais je ne la prononce vraiment bien qu’en chantant ; et quand je voudrai vous faire saisir l’harmonie des sons italiens, je chanterai les mots qui vous présenteront des difficultés. Je suis persuadée qu’on ne prononce mal que parce qu’on entend mal. Si votre oreille perçoit complètement les nuances, ce ne sera plus pour vous qu’une affaire de mémoire de les bien répéter.
— Ce sera donc à la fois une leçon d’italien et une leçon de chant ! s’écria Joseph. — Et une leçon qui durera cinquante lieues ! pensa-t-il dans son ravissement. Ah ! ma foi, vive l’art ! le moins dangereux, le moins ingrat de tous les amours ! »
La leçon commença sur l’heure, et Consuelo, qui eut d’abord de la peine à ne pas éclater de rire à chaque mot que Joseph disait en italien, s’émerveilla bientôt de la facilité et de la justesse avec lesquelles il se corrigeait. Cependant le jeune musicien, qui souhaitait avec ardeur d’entendre la voix de la cantatrice, et qui n’en voyait pas venir l’occasion assez vite, la fit naître par une petite ruse. Il feignit d’être embarrassé de donner à l’à italien la franchise et la netteté convenables, et il chanta une phrase de Leo où le mot felicità se trouvait répété plusieurs fois. Aussitôt Consuelo, sans s’arrêter, et sans être plus essoufflée que si elle eût été assise à son piano, lui chanta la phrase à plusieurs reprises. À cet accent si généreux et si pénétrant qu’aucun autre ne pouvait, à cette époque, lui être comparé dans le monde, Joseph sentit un frisson passer dans tout son corps, et froissa ses mains l’une contre l’autre avec un mouvement convulsif et une exclamation passionnée.
« À votre tour, essayez donc », dit Consuelo sans s’apercevoir de ses transports.
Haydn essaya la phrase et la dit si bien que son jeune professeur battit des mains.
« C’est à merveille, lui dit-elle avec un accent de franchise et de bonté. Vous apprenez vite, et vous avez une voix magnifique.
— Vous pouvez me dire là-dessus tout ce qu’il vous plaira, répondit Joseph ; mais moi je sens que je ne pourrai jamais vous rien dire de vous-même.
— Et pourquoi donc ? » dit Consuelo.
Mais, en se retournant vers lui, elle vit qu’il avait les yeux gros de larmes, et qu’il serrait encore ses mains, en faisant craquer les phalanges, comme un enfant folâtre et comme un homme enthousiaste.
« Ne chantons plus, lui dit-elle. Voici des cavaliers qui viennent à notre rencontre.
— Ah ! mon Dieu, oui, taisez-vous ! s’écria Joseph tout hors de lui. Qu’ils ne vous entendent pas ! car ils mettraient pied à terre, et vous salueraient à genoux.
— Je ne crains pas ces mélomanes ; ce sont des garçons bouchers qui portent des veaux en croupe.
— Ah ! baissez votre chapeau, détournez la tête ! dit Joseph en se rapprochant d’elle avec un sentiment de jalousie exaltée. Qu’ils ne vous voient pas ! qu’ils ne vous entendent pas ! que personne autre que moi ne vous voie et ne vous entende ! »
Le reste de la journée s’écoula dans une alternative d’études sérieuses et de causeries enfantines. Au milieu de ses agitations, Joseph éprouvait une joie enivrante, et ne savait s’il était le plus tremblant des adorateurs de la beauté, ou le plus rayonnant des amis de l’art. Tour à tour idole resplendissante et camarade délicieux, Consuelo remplissait toute sa vie et transportait tout son être. Vers le soir il s’aperçut qu’elle se traînait avec peine, et que la fatigue avait vaincu son enjouement. Il est vrai que, depuis plusieurs heures, malgré les fréquentes haltes qu’ils faisaient sous les ombrages du chemin, elle se sentait brisée de lassitude ; mais elle voulait qu’il en fût ainsi ; et n’eût-il pas été démontré qu’elle devait s’éloigner de ce pays au plus vite, elle eût encore cherché, dans le mouvement et dans l’étourdissement d’une gaieté un peu forcée, une distraction contre le déchirement de son cœur. Les premières ombres du soir, en répandant de la mélancolie sur la campagne, ramenèrent les sentiments douloureux qu’elle combattait avec un si grand courage. Elle se représenta la morne soirée qui commençait au château des Géants, et la nuit, peut-être terrible, qu’Albert allait passer. Vaincue par cette idée, elle s’arrêta involontairement au pied d’une grande croix de bois, qui marquait, au sommet d’une colline nue, le théâtre de quelque miracle ou de quelque crime traditionnels.
« Hélas ! vous êtes plus fatiguée que vous ne voulez en convenir, lui dit Joseph ; mais notre étape touche à sa fin, car je vois briller au fond de cette gorge les lumières d’un hameau. Vous croyez peut-être que je n’aurais pas la force de vous porter, et cependant, si vous vouliez…
— Mon enfant, lui répondit-elle en souriant, vous êtes bien fier de votre sexe. Je vous prie de ne pas tant mépriser le mien, et de croire que j’ai plus de force qu’il ne vous en reste pour vous porter vous-même. Je suis essoufflée d’avoir grimpé ce sentier, voilà tout ; et si je me repose, c’est que j’ai envie de chanter.
— Dieu soit loué ! s’écria Joseph : chantez donc là, au pied de la croix. Je vais me mettre à genoux… Et cependant, si cela allait vous fatiguer davantage !
— Ce ne sera pas long, dit Consuelo ; mais c’est une fantaisie que j’ai de dire ici un verset de cantique que ma mère me faisait chanter avec elle, soir et matin, dans la campagne, quand nous rencontrions une chapelle ou une croix plantée comme celle-ci à la jonction de quatre sentiers. »
L’idée de Consuelo était encore plus romanesque qu’elle ne voulait le dire. En songeant à Albert, elle s’était représenté cette faculté quasi surnaturelle qu’il avait souvent de voir et d’entendre à distance. Elle s’imagina fortement qu’à cette heure même il pensait à elle, et la voyait peut-être ; et, croyant trouver un allégement à sa peine en lui parlant par un chant sympathique à travers la nuit et l’espace, elle monta sur les pierres qui assujettissaient le pied de la croix. Alors, se tournant du côté de l’horizon derrière lequel devait être Riesenburg, elle donna sa voix dans toute son étendue pour chanter le verset du cantique espagnol :
« Mon Dieu, mon Dieu ! disait Haydn en se parlant à lui-même lorsqu’elle eut fini, je n’avais jamais entendu chanter ; je ne savais pas ce que c’est que le chant ! Y a-t-il donc d’autres voix humaines semblables à celle-ci ? Pourrai-je jamais entendre quelque chose de comparable à ce qui m’est révélé aujourd’hui ? Ô musique ! sainte musique ! ô génie de l’art ! que tu m’embrases, et que tu m’épouvantes ! »
Consuelo redescendit de la pierre, où comme une madone elle avait dessiné sa silhouette élégante dans le bleu transparent de la nuit. À son tour, inspirée à la manière d’Albert, elle s’imagina qu’elle le voyait, à travers les bois, les montagnes et les vallées, assis sur la pierre du Schreckenstein, calme, résigné, et rempli d’une sainte espérance. « Il m’a entendue, pensait-elle, il a reconnu ma voix et le chant qu’il aime. Il m’a comprise, et maintenant il va rentrer au château, embrasser son père, et peut-être s’endormir paisiblement. »
« Tout va bien », dit-elle à Joseph sans prendre garde à son délire d’admiration.
Puis, retournant sur ses pas, elle déposa un baiser sur le bois grossier de la croix. Peut-être en cet instant, par un rapprochement bizarre, Albert éprouva-t-il comme une commotion électrique qui détendit les ressorts de sa volonté sombre, et fit passer jusqu’aux profondeurs les plus mystérieuses de son âme les délices d’un calme divin. Peut-être fut-ce le moment précis du profond et bienfaisant sommeil où il tomba, et où son père, inquiet et matinal, eut la satisfaction de le retrouver plongé le lendemain au retour de l’aurore.
Le hameau dont ils avaient aperçu les feux dans l’ombre n’était qu’une vaste ferme où ils furent reçus avec hospitalité. Une famille de bons laboureurs mangeait en plein air devant la porte, sur une table de bois brut, à laquelle on leur fit place, sans difficulté comme sans empressement. On ne leur adressa point de questions, on les regarda à peine. Ces braves gens, fatigués d’une longue et chaude journée de travail, prenaient leur repas en silence, livrés à la béate jouissance d’une alimentation simple et copieuse. Consuelo trouva le souper délicieux. Joseph oublia de manger, occupé qu’il était à regarder cette pâle et noble figure de Consuelo au milieu de ces larges faces hâlées de paysans, douces et stupides comme celles de leurs bœufs qui paissaient l’herbe autour d’eux, et ne faisaient guère un plus grand bruit de mâchoires en ruminant avec lenteur.
Chacun des convives se retira silencieusement en faisant un signe de croix, aussitôt qu’il se sentit repu, et alla se livrer au sommeil, laissant les plus robustes prolonger les douceurs de la table autant qu’ils le jugeraient à propos. Les femmes qui les servaient s’assirent à leurs places, dès qu’ils se furent tous levés, et se mirent à souper avec les enfants. Plus animées et plus curieuses, elles retinrent et questionnèrent les jeunes voyageurs. Joseph se chargea des contes qu’il tenait tout prêts pour les satisfaire, et ne s’écarta guère de la vérité, quant au fond, en leur disant que lui et son camarade étaient de pauvres musiciens ambulants.
« Quel dommage que nous ne soyons pas au dimanche, répondit une des plus jeunes, vous nous auriez fait danser ! »
Elles examinèrent beaucoup Consuelo, qui leur parut un fort joli garçon, et qui affectait, pour bien remplir son rôle, de les regarder avec des yeux hardis et bien éveillés. Elle avait soupiré un instant en se représentant la douceur de ces mœurs patriarcales dont sa profession active et vagabonde l’éloignait si fort. Mais en observant ces pauvres femmes se tenir debout derrière leurs maris, les servir avec respect, et manger ensuite leurs restes avec gaieté, les unes allaitant un petit, les autres esclaves déjà, par instinct, de leurs jeunes garçons, s’occupant d’eux avant de songer à leurs filles et à elles-mêmes, elle ne vit plus dans tous ces bons cultivateurs que des sujets de la faim et de la nécessité ; les mâles enchaînés à la terre, valets de charrue et de bestiaux ; les femelles enchaînées au maître, c’est-à-dire à l’homme, cloîtrées à la maison, servantes à perpétuité, et condamnées à un travail sans relâche au milieu des souffrances et des embarras de la maternité. D’un côté le possesseur de la terre, pressant ou rançonnant le travailleur jusqu’à lui ôter le nécessaire dans les profits de son aride labeur ; de l’autre l’avarice et la peur qui se communiquent du maître au tenancier, et condamnent celui-ci à gouverner despotiquement et parcimonieusement sa propre famille et sa propre vie. Alors cette sérénité apparente ne sembla plus à Consuelo que l’abrutissement du malheur ou l’engourdissement de la fatigue ; et elle se dit qu’il valait mieux être artiste ou bohémien, que seigneur ou paysan, puisqu’à la possession d’une terre comme à celle d’une gerbe de blé s’attachaient ou la tyrannie injuste, ou le morne assujettissement de la cupidité. Viva la libertà ! dit-elle à Joseph, à qui elle exprimait ses pensées en italien, tandis que les femmes lavaient et rangeaient la vaisselle à grand bruit, et qu’une vieille impotente tournait son rouet avec la régularité d’une machine.
Joseph était surpris de voir quelques-unes de ces paysannes parler allemand tant bien que mal. Il apprit d’elles que le chef de la famille, qu’il avait vu habillé en paysan, était d’origine noble, et avait eu un peu de fortune et d’éducation dans sa jeunesse ; mais que, ruiné entièrement dans la guerre de la Succession, il n’avait plus eu d’autres ressources pour élever sa nombreuse famille que de s’attacher comme fermier à une abbaye voisine. Cette abbaye le rançonnait horriblement, et il venait de payer le droit de mitre, c’est-à-dire l’impôt levé par le fisc impérial sur les communautés religieuses à chaque mutation d’abbé. Cet impôt n’était jamais payé en réalité que par les vassaux et tenanciers des biens ecclésiastiques, en surplus de leurs redevances et menus suffrages. Les serviteurs de la ferme étaient serfs, et ne s’estimaient pas plus malheureux que le chef qui les employait. Le fermier du fisc était juif ; et, renvoyé, de l’abbaye qu’il tourmentait, aux cultivateurs qu’il tourmentait plus encore, il était venu dans la matinée réclamer et toucher une somme qui était l’épargne de plusieurs années. Entre les prêtres catholiques et les exacteurs israélites, le pauvre agriculteur ne savait lesquels haïr et redouter le plus.
« Voyez, Joseph, dit Consuelo à son compagnon ; ne vous disais-je pas bien que nous étions seuls riches en ce monde, nous qui ne payons pas d’impôt sur nos voix, et qui ne travaillons que quand il nous plaît ? »
L’heure du coucher étant venue, Consuelo éprouvait tant de fatigue qu’elle s’endormit sur un banc à la porte de la maison. Joseph profita de ce moment pour demander des lits à la fermière.
« Des lits, mon enfant ? répondit-elle en souriant ; si nous pouvions vous en donner un, ce serait beaucoup, et vous sauriez bien vous en contenter pour deux. »
Cette réponse fit monter le sang au visage du pauvre Joseph. Il regarda Consuelo ; et, voyant qu’elle n’entendait rien de ce dialogue, il surmonta son émotion.
« Mon camarade est très-fatigué, dit-il, et si vous pouvez lui céder un petit lit, nous le paierons ce que vous voudrez. Pour moi, un coin dans la grange ou dans l’étable me suffira.
— Eh bien, si cet enfant est malade, par humanité nous lui donnerons un lit dans la chambre commune. Nos trois filles coucheront ensemble. Mais dites à votre camarade de se tenir tranquille, au moins, et de se comporter décemment ; car mon mari et mon gendre, qui dorment dans la même pièce, le mettraient à la raison.
— Je vous réponds de la douceur et de l’honnêteté de mon camarade ; reste à savoir s’il ne préférera pas encore dormir dans le foin que dans une chambre où vous êtes tant de monde. »
Il fallut bien que le bon Joseph réveillât le signor Bertoni pour lui proposer cet arrangement. Consuelo n’en fut pas effarouchée comme il s’y attendait. Elle trouva que puisque les jeunes filles de la maison reposaient dans la même pièce que le père et le gendre, elle y serait plus en sûreté que partout ailleurs ; et ayant souhaité le bonsoir à Joseph, elle se glissa derrière les quatre rideaux de laine brune qui enfermaient le lit désigné, où, prenant à peine le temps de se déshabiller, elle s’endormit profondément.

### LXVIII.

Cependant, après les premières heures de ce sommeil accablant, elle fut réveillée par le bruit continuel qui se faisait autour d’elle. D’un côté, la vieille grand-mère, dont le lit touchait presque au sien, toussait et râlait sur le ton le plus aigu et le plus déchirant ; de l’autre, une jeune femme allaitait son petit enfant et chantait pour le rendormir ; les ronflements des hommes ressemblaient à des rugissements ; un autre enfant, quatrième dans un lit, pleurait en se querellant avec ses frères ; les femmes se relevaient pour les mettre d’accord, et faisaient plus de bruit encore par leurs réprimandes et leurs menaces. Ce mouvement perpétuel, ces cris d’enfants, la malpropreté, la mauvaise odeur et la chaleur de l’atmosphère chargée de miasmes épais, devinrent si désagréables à Consuelo, qu’elle n’y put tenir longtemps. Elle se rhabilla sans bruit, et, profitant d’un moment où tout le monde était endormi, elle sortit de la maison, et chercha un coin pour dormir jusqu’au jour.
Elle se flattait de dormir mieux en plein air. Ayant passé la nuit précédente à marcher, elle ne s’était pas aperçue du froid ; mais, outre qu’elle était dans une disposition d’accablement bien différente de l’excitation de son départ, le climat de cette région élevée se manifestait déjà plus âpre qu’aux environs de Riesenburg. Elle sentit le frisson la saisir, et un horrible malaise lui fît craindre de ne pouvoir supporter une suite de journées de marche et de nuits sans repos, dont le début s’annonçait si désagréablement. C’est en vain qu’elle se reprocha d’être devenue princesse dans les douceurs de la vie de château : elle eût donné le reste de ses jours en cet instant pour une heure de bon sommeil.
Cependant, n’osant rentrer dans la maison de peur d’éveiller et d’indisposer ses hôtes, elle chercha la porte des granges ; et, trouvant l’étable ouverte à demi, elle y pénétra à tâtons. Un profond silence y régnait. Jugeant cet endroit désert, elle s’étendit sur une crèche remplie de paille dont la chaleur et l’odeur saine lui parurent délicieuses.
Elle commençait à s’endormir, lorsqu’elle sentit sur son front une haleine chaude et humide, qui se retira avec un souffle violent et une sorte d’imprécation étouffée. La première frayeur passée, elle aperçut, dans le crépuscule qui commençait à poindre, une longue figure et deux formidables cornes au-dessus de sa tête : c’était une belle vache qui avait passé le cou au râtelier, et qui, après l’avoir flairée avec étonnement, se retirait avec épouvante. Consuelo se tapit dans le coin, de manière à ne pas la contrarier, et dormit fort tranquillement. Son oreille fut bientôt habituée à tous les bruits de l’étable, au cri des chaînes dans leurs anneaux, au mugissement des génisses et au frottement des cornes contre les barres de la crèche. Elle ne s’éveilla même pas lorsque les laitières entrèrent pour faire sortir leurs bêtes et les traire en plein air. L’étable se trouva vide ; l’endroit sombre où Consuelo s’était retirée avait empêché qu’on ne la découvrit ; et le soleil était levé lorsqu’elle ouvrit de nouveau les yeux. Enfoncée dans la paille, elle goûta encore quelques instants le bien-être de sa situation, et se réjouit de se sentir rafraîchie et reposée, prête à reprendre sa marche sans effort et sans inquiétude.
Lorsqu’elle sauta à bas de la crèche pour chercher Joseph, le premier objet qu’elle rencontra fut Joseph lui-même, assis vis-à-vis d’elle sur la crèche d’en face.
« Vous m’avez donné bien de l’inquiétude, cher signor Bertoni, lui dit-il. Lorsque les jeunes filles m’ont appris que vous n’étiez plus dans la chambre, et qu’elles ne savaient ce que vous étiez devenue, je vous ai cherchée partout, et ce n’est qu’en désespoir de cause que je suis revenu ici où j’avais passé la nuit, et où je vous ai trouvée, à ma grande surprise. J’en étais sorti dans l’obscurité du matin, et ne m’étais pas avisé de vous découvrir, là vis-à-vis de moi, blottie dans cette paille et sous le nez de ces animaux qui eussent pu vous blesser. Vraiment, signora, vous êtes téméraire, et vous ne songez pas aux périls de toute espèce que vous affrontez.
— Quels périls, mon cher Beppo ? dit Consuelo en souriant et en lui tendant la main. Ces bonnes vaches ne sont pas des animaux bien féroces, et je leur ai fait plus de peur qu’elles ne pouvaient me faire de mal.
— Mais, signora, reprit Joseph en baissant la voix, vous venez au milieu de la nuit vous réfugier dans le premier endroit qui se présente. D’autres hommes que moi pouvaient se trouver dans cette étable, quelque vagabond moins respectueux que votre fidèle et dévoué Beppo, quelque serf grossier !… Si, au lieu de la crèche où vous avez dormi, vous aviez choisi l’autre, et qu’au lieu de moi vous y eussiez éveillé en sursaut quelque soldat ou quelque rustre ! »
Consuelo rougit en songeant qu’elle avait dormi si près de Joseph et toute seule avec lui dans les ténèbres ; mais cette honte ne fit qu’augmenter sa confiance et son amitié pour le bon jeune homme.
« Joseph, lui dit-elle, vous voyez que, dans mes imprudences, le ciel ne m’abandonne pas, puisqu’il m’avait conduite auprès de vous. C’est lui qui m’a fait vous rencontrer hier matin au bord de la fontaine où vous m’avez donné votre pain, votre confiance et votre amitié ; c’est lui encore qui a placé, cette nuit, mon sommeil insouciant sous votre sauvegarde fraternelle. »
Elle lui raconta en riant la mauvaise nuit qu’elle avait passée dans la chambre commune avec la bruyante famille de la ferme, et combien elle s’était sentie heureuse et tranquille au milieu des vaches.
« Il est donc vrai, dit Joseph, que les animaux ont une habitation plus agréable et des mœurs plus élégantes que l’homme qui les soigne !
— C’est à quoi je songeais tout en m’endormant sur cette crèche. Ces bêtes ne me causaient ni frayeur ni dégoût, et je me reprochais d’avoir contracté des habitudes tellement aristocratiques, que la société de mes semblables et le contact de leur indigence me fussent devenus insupportables. D’où vient cela, Joseph ? Celui qui est né dans la misère devrait, lorsqu’il y retombe, ne pas éprouver cette répugnance dédaigneuse à laquelle j’ai cédé. Et quand le cœur ne s’est pas vicié dans l’atmosphère de la richesse, pourquoi reste-t-on délicat d’habitudes, comme je l’ai été cette nuit en fuyant la chaleur nauséabonde et la confusion bruyante de cette pauvre couvée humaine ?
— C’est que la propreté, l’air pur et le bon ordre domestique sont sans doute des besoins légitimes et impérieux pour toutes les organisations choisies, répondit Joseph. Quiconque est né artiste a le sentiment du beau et du bien, l’antipathie du grossier et du laid. Et la misère est laide ! Je suis paysan, moi aussi, et mes parents m’ont donné le jour sous le chaume ; mais ils étaient artistes : notre maison, quoique pauvre et petite, était propre et bien rangée. Il est vrai que notre pauvreté était voisine de l’aisance, tandis que l’excessive privation ôte peut-être jusqu’au sentiment du mieux.
— Pauvres gens ! dit Consuelo. Si j’étais riche, je voudrais tout de suite leur faire bâtir une maison ; et si j’étais reine, je leur ôterais ces impôts, ces moines et ces juifs qui les dévorent.
— Si vous étiez riche, vous n’y penseriez pas ; et si vous étiez née reine, vous ne le voudriez pas. Ainsi va le monde !
— Le monde va donc bien mal !
— Hélas oui ! et sans la musique qui transporte l’âme dans un monde idéal, il faudrait se tuer, quand on a le sentiment de ce qui se passe dans celui-ci.
— Se tuer est fort commode, mais ne fait de bien qu’à soi. Joseph, il faudrait devenir riche et rester humain.
— Et comme cela ne paraît guère possible, il faudrait, du moins, que tous les pauvres fussent artistes.
— Vous n’avez pas là une mauvaise idée, Joseph. Si les malheureux avaient tous le sentiment et l’amour de l’art pour poétiser la souffrance et embellir la misère, il n’y aurait plus ni malpropreté, ni découragement, ni oubli de soi-même, et alors les riches ne se permettraient plus de tant fouler et mépriser les misérables. On respecte toujours un peu les artistes.
— Eh ! vous m’y faites songer pour la première fois, reprit Haydn. L’art peut donc avoir un but bien sérieux, bien utile pour les hommes ?…
— Aviez-vous donc pensé jusqu’ici que ce n’était qu’un amusement ?
— Non, mais une maladie, une passion, un orage qui gronde dans le cœur, une fièvre qui s’allume en nous et que nous communiquons aux autres… Si vous savez ce que c’est, dites-le-moi.
— Je vous le dirai quand je le comprendrai bien moi-même ; mais c’est quelque chose de grand, n’en doutez pas, Joseph. Allons, partons et n’oublions pas le violon, votre unique propriété, ami Beppo, la source de votre future opulence. »
Ils commencèrent par faire leurs petites provisions pour le déjeuner qu’ils méditaient de manger sur l’herbe dans quelque lieu romantique. Mais quand Joseph tira la bourse et voulut payer, la fermière sourit, et refusa sans affectation, quoique avec fermeté. Quelles que fussent les instances de Consuelo, elle ne voulut jamais rien accepter, et même elle surveilla ses jeunes hôtes de manière à ce qu’ils ne pussent pas glisser le plus léger don aux enfants.
« Rappelez-vous, dit-elle enfin avec un peu de hauteur à Joseph qui insistait, que mon mari est noble de naissance, et croyez bien que le malheur ne l’a pas avili au point de lui faire vendre l’hospitalité.
— Cette fierté-là me semble un peu outrée, dit Joseph à sa compagne lorsqu’ils furent sur le chemin. Il y a plus d’orgueil que de charité dans le sentiment qui les anime.
— Je n’y veux voir que de la charité, répondit Consuelo, et j’ai le cœur gros de honte et de repentir en songeant que je n’ai pu supporter l’incommodité de cette maison qui n’a pas craint d’être souillée et surchargée par la présence du vagabond que je représente. Ah ! maudite recherche ! sotte délicatesse des enfants gâtés de ce monde ! tu es une maladie, puisque tu n’es la santé pour les uns qu’au détriment des autres !
— Pour une grande artiste comme vous l’êtes, je vous trouve trop sensible aux choses d’ici-bas, lui dit Joseph. Il me semble qu’il faut à l’artiste un peu plus d’indifférence et d’oubli de tout ce qui ne tient pas à sa profession. On disait dans l’auberge de Klatau, où j’ai entendu parler de vous et du château des Géants, que le comte Albert de Rudolstadt était un grand philosophe dans sa bizarrerie. Vous avez senti, signora, qu’on ne pouvait être artiste et philosophe en même temps ; c’est pourquoi vous avez pris la fuite. Ne vous affectez donc plus du malheur des humains, et reprenons notre leçon d’hier.
— Je le veux bien, Beppo ; mais sachez auparavant que le comte Albert est un plus grand artiste que nous, tout philosophe qu’il est.
— En vérité ! Il ne lui manque donc rien pour être aimé ? reprit Joseph avec un soupir.
— Rien à mes yeux que d’être pauvre et sans naissance, répondit Consuelo. »
Et doucement gagnée par l’attention que Joseph lui prêtait, stimulée par d’autres questions naïves qu’il lui adressa en tremblant, elle se laissa entraîner au plaisir de lui parler assez longuement de son fiancé. Chaque réponse amenait une explication, et, de détails en détails, elle en vint à lui raconter minutieusement toutes les particularités de l’affection qu’Albert lui avait inspirée. Peut-être cette confiance absolue en un jeune homme qu’elle ne connaissait que depuis la veille eût-elle été inconvenante en toute autre situation. Il est vrai que cette situation bizarre était seule capable de la faire naître. Quoi qu’il en soit, Consuelo céda à un besoin irrésistible de se rappeler à elle-même et de confier à un cœur ami les vertus de son fiancé ; et, tout en parlant ainsi, elle sentit, avec la même satisfaction qu’on éprouve à faire l’essai de ses forces après une maladie grave, qu’elle aimait Albert plus qu’elle ne s’en était flattée en lui promettant de travailler à n’aimer que lui. Son imagination s’exaltait sans inquiétude, à mesure qu’elle s’éloignait de lui ; et tout ce qu’il y avait de beau, de grand et de respectable dans son caractère, lui apparut sous un jour plus brillant, lorsqu’elle ne sentit plus en elle la crainte de prendre trop précipitamment une résolution absolue. Sa fierté ne souffrait plus de l’idée qu’on pouvait l’accuser d’ambition, car elle fuyait, elle renonçait en quelque sorte aux avantages matériels attachés à cette union ; elle pouvait donc, sans contrainte et sans honte, se livrer à l’affection dominante de son âme. Le nom d’Anzoleto ne vint pas une seule fois sur ses lèvres, et elle s’aperçut encore avec plaisir qu’elle n’avait pas même songé à faire mention de lui dans le récit de son séjour en Bohême.
Ces épanchements, tout déplacés et téméraires qu’ils pussent être, amenèrent les meilleurs résultats. Ils firent comprendre à Joseph combien l’âme de Consuelo était sérieusement occupée ; et les espérances vagues qu’il pouvait avoir involontairement conçues s’évanouirent comme des songes, dont il s’efforça même de dissiper le souvenir. Après une ou deux heures de silence qui succédèrent à cet entretien animé, il prit la ferme résolution de ne plus voir en elle ni une belle sirène, ni un dangereux et problématique camarade, mais une grande artiste et une noble femme, dont les conseils et l’amitié étendraient sur toute sa vie une heureuse influence.
Autant pour répondre à sa confiance que pour mettre à ses propres désirs une double barrière, il lui ouvrit son âme, et lui raconta comme quoi, lui aussi, était engagé, et pour ainsi dire fiancé. Son roman de cœur était moins poétique que celui de Consuelo ; mais pour qui sait l’issue de ce roman dans la vie de Haydn, il n’était pas moins pur et moins noble. Il avait témoigné de l’amitié à la fille de son généreux hôte, le perruquier Keller, et celui-ci, voyant cette innocente liaison, lui avait dit :
« Joseph, je me fie à toi. Tu parais aimer ma fille, et je vois que tu ne lui es pas indifférent. Si tu es aussi loyal que laborieux et reconnaissant, quand tu auras assuré ton existence, tu seras mon gendre. »
Dans un mouvement de gratitude exaltée, Joseph avait promis, juré !… et quoique sa fiancée ne lui inspirât pas la moindre passion, il se regardait comme enchaîné pour jamais.
Il raconta ceci avec une mélancolie qu’il ne put vaincre en songeant à la différence de sa position réelle et des rêves enivrants auxquels il lui fallait renoncer. Consuelo regarda cette tristesse comme l’indice d’un amour profond et invincible pour la fille de Keller. Il n’osa la détromper ; et son estime, son abandon complet dans la loyauté et la pureté de Beppo en augmentèrent d’autant.
Leur voyage ne fut donc troublé par aucune de ces crises et de ces explosions que l’on eût pu présager en voyant partir ensemble pour un tête-à-tête de quinze jours, et au milieu de toutes les circonstances qui pouvaient garantir l’impunité, deux jeunes gens aimables, intelligents, et remplis de sympathie l’un pour l’autre. Quoique Joseph n’aimât pas la fille de Keller, il consentit à laisser prendre sa fidélité de conscience pour une fidélité de cœur ; et quoiqu’il sentît encore parfois l’orage gronder dans son sein, il sut si bien l’y maîtriser, que sa chaste compagne, dormant au fond des bois sur la bruyère, gardée par lui comme par un chien fidèle, traversant à ses côtés des solitudes profondes, loin de tout regard humain, passant maintes fois la nuit avec lui dans la même grange ou dans la même grotte, ne se douta pas une seule fois de ses combats et des mérites de sa victoire. Dans sa vieillesse, lorsque Haydn lut les premiers livres des Confessions de Jean-Jacques Rousseau, il sourit avec des yeux baignés de larmes en se rappelant sa traversée du Bœhmer-Wald avec Consuelo, l’amour tremblant et la pieuse innocence pour compagnons de voyage.
Une fois, pourtant, la vertu du jeune musicien se trouva à une rude épreuve. Lorsque le temps était beau, les chemins faciles, et la lune brillante, ils adoptaient la vraie et bonne manière de voyager pédestrement sans courir les risques des mauvais gîtes. Ils s’établissaient dans quelque lieu tranquille et abrité pour y passer la journée à causer, à dîner, à faire de la musique et à dormir. Aussitôt que la soirée devenait froide, ils achevaient de souper, pliaient bagage, et reprenaient leur course jusqu’au jour. Ils échappaient ainsi à la fatigue d’une marche au soleil, aux dangers d’être examinés curieusement, à la malpropreté et à la dépense des auberges. Mais lorsque la pluie, qui devint assez fréquente dans la partie élevée du Bœhmer-Wald où la Moldaw prend sa source, les forçait de chercher un abri, ils se retiraient où ils pouvaient, tantôt dans la cabane de quelque serf, tantôt dans les hangars de quelque châtellenie. Ils fuyaient avec soin les cabarets, où ils eussent pu trouver plus facilement à se loger, dans la crainte des mauvaises rencontres, des propos grossiers, et des scènes bruyantes.
Un soir donc, pressés par l’orage, ils entrèrent dans la hutte d’un chevrier, qui, pour toute démonstration d’hospitalité, leur dit en bâillant et en étendant les bras du côté de sa bergerie :
« Allez au foin. »
Consuelo se glissa dans un coin bien sombre, comme elle avait coutume de faire, et Joseph allait s’installer à distance dans un autre coin, lorsqu’il heurta les jambes d’un homme endormi qui l’apostropha rudement. D’autres jurements répondirent à l’imprécation du dormeur, et Joseph, effrayé de cette compagnie, se rapprocha de Consuelo et lui saisit le bras pour être sûr que personne ne se mettrait entre eux. D’abord leur pensée fut de sortir ; mais la pluie ruisselait à grand bruit sur le toit de planches de la hutte, et tout le monde était rendormi.
« Restons, dit Joseph à voix basse, jusqu’à ce que la pluie ait cessé. Vous pouvez dormir sans crainte, je ne fermerai pas l’œil, je resterai près de vous. Personne ne peut se douter qu’il y ait une femme ici. Aussitôt que le temps redeviendra supportable, je vous éveillerai, et nous nous glisserons dehors. »
Consuelo n’était pas fort rassurée ; mais il y avait plus de danger à sortir tout de suite qu’à rester. Le chevrier et ses hôtes remarqueraient cette crainte de demeurer avec eux ; ils en prendraient des soupçons, ou sur leur sexe, ou sur l’argent qu’on pourrait leur supposer ; et si ces hommes étaient capables de mauvaises intentions, ils les suivraient dans la campagne pour les attaquer. Consuelo, ayant fait toutes ces réflexions, se tint tranquille ; mais elle enlaça son bras à celui de Joseph, par un sentiment de frayeur bien naturelle et de confiance bien fondée en sa sollicitude.
Quand la pluie cessa, comme ils n’avaient dormi ni l’un ni l’autre, ils se disposaient à partir, lorsqu’ils entendirent remuer leurs compagnons inconnus, qui se levèrent et s’entretinrent à voix basse dans un argot incompréhensible. Après avoir soulevé de lourds paquets qu’ils chargèrent sur leurs dos, ils se retirèrent en échangeant avec le chevrier quelques mots allemands qui firent juger à Joseph qu’ils faisaient la contrebande, et que leur hôte était dans la confidence. Il n’était guère que minuit, la lune se levait, et, à la lueur d’un rayon qui tombait obliquement sur la porte entr’ouverte, Consuelo vit briller leurs armes, tandis qu’ils s’occupaient à les cacher sous leurs manteaux. En même temps, elle s’assura qu’il n’y avait plus personne dans la hutte, et le chevrier lui-même l’y laissa seule avec Haydn ; car il suivit les contrebandiers, pour les guider dans les sentiers de la montagne, et leur enseigner un passage à la frontière, connu, disait-il, de lui seul.
« Si tu nous trompes, au premier soupçon je te fais sauter la cervelle, » lui dit un de ces hommes à figure énergique et grave.
Ce fut la dernière parole que Consuelo entendit. Leurs pas mesurés firent craquer le gravier pendant quelques instants. Le bruit d’un ruisseau voisin, grossi par la pluie, couvrit celui de leur marche, qui se perdait dans l’éloignement.
« Nous avions tort de les craindre, dit Joseph sans quitter cependant le bras de Consuelo qu’il pressait toujours contre sa poitrine. Ce sont des gens qui évitent les regards encore plus que nous.
— Et à cause de cela, je crois que nous avons couru quelque danger, répondit Consuelo. Quand vous les avez heurtés dans l’obscurité, vous avez bien fait de ne rien répondre à leurs jurements ; ils vous ont pris pour un des leurs. Autrement, ils nous auraient peut-être craints comme des espions, et nous auraient fait un mauvais parti. Grâce à Dieu, il n’y a plus rien à craindre, et nous voilà enfin seuls.
— Reposez-vous donc, dit Joseph en sentant à regret le bras de Consuelo se détacher du sien. Je veillerai encore, et au jour nous partirons. »
Consuelo avait été plus fatiguée par la peur que par la marche ; elle était si habituée à dormir sous la garde de son ami, qu’elle céda au sommeil. Mais Joseph, qui avait pris, lui aussi, après bien des agitations, l’habitude de dormir auprès d’elle, ne put cette fois goûter aucun repos. Cette main de Consuelo, qu’il avait tenue toute tremblante dans la sienne pendant deux heures, ces émotions de terreur et de jalousie qui avaient réveillé toute l’intensité de son amour, et jusqu’à cette dernière parole que Consuelo lui disait en s’endormant : « Nous voilà enfin seuls ! » allumaient en lui une fièvre brûlante. Au lieu de se retirer au fond de la hutte pour lui témoigner son respect, comme il avait accoutumé de faire, voyant qu’elle-même ne songeait pas à s’éloigner de lui, il resta assis à ses côtés ; et les palpitations de son cœur devinrent si violentes, que Consuelo eût pu les entendre, si elle n’eût pas été endormie. Tout l’agitait, le bruit mélancolique du ruisseau, les plaintes du vent dans les sapins, et les rayons de la lune qui se glissaient par une fente de la toiture, et venaient éclairer faiblement le visage pâle de Consuelo encadré dans ses cheveux noirs ; enfin, ce je ne sais quoi de terrible et de farouche qui passe de la nature extérieure dans le cœur de l’homme quand la vie est sauvage autour de lui. Il commençait à se calmer et à s’assoupir, lorsqu’il crut sentir des mains sur sa poitrine. Il bondit sur la fougère, et saisit dans ses bras un petit chevreau qui était venu s’agenouiller et se réchauffer sur son sein. Il le caressa, et, sans savoir pourquoi, il le couvrit de larmes et de baisers. Enfin le jour parut ; et en voyant plus distinctement le noble front et les traits graves et purs de Consuelo, il eut honte de ses tourments. Il sortit pour aller tremper son visage et ses cheveux dans l’eau glacée du torrent. Il semblait vouloir se purifier des pensées coupables qui avaient embrasé son cerveau.
Consuelo vint bientôt l’y joindre, et faire la même ablution pour dissiper l’appesantissement du sommeil et se familiariser courageusement avec l’atmosphère du matin, comme elle faisait gaiement tous les jours. Elle s’étonna de voir Haydn si défait et si triste.
« Oh ! pour le coup, frère Beppo, lui dit-elle, vous ne supportez pas aussi bien que moi les fatigues et les émotions ; vous voilà aussi pâle que ces petites fleurs qui ont l’air de pleurer sur la face de l’eau.
— Et vous, vous êtes aussi fraîche que ces belles roses sauvages qui ont l’air de rire sur ses bords, répondit Joseph. Je crois bien que je sais braver la fatigue, malgré ma figure terne ; mais l’émotion, il est vrai, signora, que je ne sais guère la supporter. »
Il fut triste pendant toute la matinée ; et lorsqu’ils s’arrêtèrent pour manger du pain et des noisettes dans une belle prairie en pente rapide, sous un berceau de vigne sauvage, elle le tourmenta de questions si ingénues pour lui faire avouer la cause de son humeur sombre, qu’il ne put s’empêcher de lui faire une réponse où entrait un grand dépit contre lui-même et contre sa propre destinée.
« Eh bien, puisque vous voulez le savoir, dit-il, je songe que je suis bien malheureux ; car j’approche tous les jours un peu plus de Vienne, où ma destinée est engagée, bien que mon cœur ne le soit pas. Je n’aime pas ma fiancée ; je sens que je ne l’aimerai jamais, et pourtant j’ai promis, et je tiendrai parole.
— Serait-il possible ? s’écria Consuelo, frappée de surprise. En ce cas, mon pauvre Beppo, nos destinées, que je croyais conformes en bien des points, sont donc entièrement opposées ; car vous courez vers une fiancée que vous n’aimez pas, et moi, je fuis un fiancé que j’aime. Étrange fortune ! qui donne aux uns ce qu’ils redoutent, pour arracher aux autres ce qu’ils chérissent. »
Elle lui serra affectueusement la main en parlant ainsi, et Joseph vit bien que cette réponse ne lui était pas dictée par le soupçon de sa témérité et le désir de lui donner une leçon. Mais la leçon n’en fut que plus efficace.
Elle le plaignait de son malheur et s’en affligeait avec lui, tout en lui montrant, par un cri du cœur, sincère et profond, qu’elle en aimait un autre sans distraction et sans défaillance.
Ce fut la dernière folie de Joseph envers elle. Il prit son violon, et, le raclant avec force, il oublia cette nuit orageuse. Quand ils se remirent en route, il avait complètement abjuré un amour impossible, et les événements qui suivirent ne lui firent plus sentir que la force du dévouement et de l’amitié. Lorsque Consuelo voyait passer un nuage sur son front, et qu’elle tâchait de l’écarter par de douces paroles :
« Ne vous inquiétez pas de moi, lui répondait-il. Si je suis condamné à n’avoir pas d’amour pour ma femme, du moins j’aurai de l’amitié pour elle, et l’amitié peut consoler de l’amour, je le sens mieux que vous ne croyez ! »

### LXIX.

Haydn n’eut jamais lieu de regretter ce voyage et les souffrances qu’il avait combattues ; car il y prit les meilleures leçons d’italien, et même les meilleures notions de musique qu’il eût encore eues dans sa vie. Durant les longues haltes qu’ils firent dans les beaux jours, sous les solitaires ombrages du Bœhmer-Wald, nos jeunes artistes se révélèrent l’un à l’autre tout ce qu’ils possédaient d’intelligence et de génie. Quoique Joseph Haydn eût une belle voix et sût en tirer grand parti comme choriste, quoiqu’il jouât agréablement du violon et de plusieurs instruments, il comprit bientôt, en écoutant chanter Consuelo, qu’elle lui était infiniment supérieure comme virtuose, et qu’elle eût pu faire de lui un chanteur habile sans l’aide du Porpora. Mais l’ambition et les facultés de Haydn ne se bornaient pas à cette branche de l’art ; et Consuelo, en le voyant si peu avancé dans la pratique, tandis qu’en théorie il exprimait des idées si élevées et si saines, lui dit un jour en souriant :
« Je ne sais pas si je fais bien de vous rattacher à l’étude du chant ; car si vous venez à vous passionner pour la profession de chanteur, vous sacrifierez peut-être de plus hautes facultés qui sont en vous. Voyons donc un peu vos compositions ! Malgré mes longues et sévères études de contre-point avec un aussi grand maître que le Porpora, ce que j’ai appris ne me sert qu’à bien comprendre les créations du génie, et je n’aurai plus le temps, quand même j’en aurais l’audace, de créer moi-même des œuvres de longue haleine ; au lieu que si vous avez le génie créateur, vous devez suivre cette route, et ne considérer le chant et l’étude des instruments que comme vos moyens matériels. »
Depuis que Haydn avait rencontré Consuelo, il est bien vrai qu’il ne songeait plus qu’à se faire chanteur. La suivre ou vivre auprès d’elle, la retrouver partout dans sa vie nomade, tel était son rêve ardent depuis quelques jours. Il fit donc difficulté de lui montrer son dernier manuscrit, quoiqu’il l’eût avec lui, et qu’il eût achevé de l’écrire en allant à Pilsen. Il craignait également et de lui sembler médiocre en ce genre, et de lui montrer un talent qui la porterait à combattre son envie de chanter. Il céda enfin, et, moitié de gré, moitié de force, se laissa arracher le cahier mystérieux. C’était une petite sonate pour piano, qu’il destinait à ses jeunes élèves. Consuelo commença par la lire des yeux, et Joseph s’émerveilla de la lui voir saisir aussi parfaitement par une simple lecture que si elle l’eût entendu exécuter. Ensuite elle lui fit essayer divers passages sur le violon, et chanta elle-même ceux qui étaient possibles pour la voix. J’ignore si Consuelo devina, d’après cette bluette, le futur auteur de la Création et de tant d’autres productions éminentes ; mais il est certain qu’elle pressentit un bon maître, et elle lui dit, en lui rendant son manuscrit :
« Courage, Beppo ! tu es un artiste distingué, et tu peux être un grand compositeur, si tu travailles. Tu as des idées, cela est certain. Avec des idées et de la science, on peut beaucoup. Acquiers donc de la science, et triomphons de la mauvaise humeur du Porpora ; c’est le maître qu’il te faut. Mais ne songe plus aux coulisses ; ta place est ailleurs, et ton bâton de commandement est ta plume. Tu ne dois pas obéir, mais imposer. Quand on peut être l’âme de l’œuvre, comment songe-t-on à se ranger parmi les machines ? Allons ! maestro en herbe, n’étudiez plus le trille et la cadence avec votre gosier. Sachez où il faut les placer, et non comment il faut les faire. Ceci regarde votre très-humble servante et subordonnée, qui vous retient le premier rôle de femme que vous voudrez bien écrire pour un mezzo-soprano.
— Ô Consuelo de mi alma ! s’écria Joseph, transporté de joie et d’espérance ; écrire pour vous, être compris et exprimé par vous ! Quelle gloire, quelles ambitions vous me suggérez ! Mais non, c’est un rêve, une folie. Enseignez-moi à chanter. J’aime mieux m’exercer à rendre, selon votre cœur et votre intelligence, les idées d’autrui, que de mettre sur vos lèvres divines des accents indignes de vous !
— Voyons, voyons, dit Consuelo, trêve de cérémonie. Essayez-vous à improviser, tantôt sur le violon, tantôt avec la voix. C’est ainsi que l’âme vient sur les lèvres et au bout des doigts. Je saurai si vous avez le souffle divin, où si vous n’êtes qu’un écolier adroit, farci de réminiscences. »
Haydn lui obéit. Elle remarqua avec plaisir qu’il n’était pas savant, et qu’il y avait de la jeunesse, de la fraîcheur et de la simplicité dans ses idées premières. Elle l’encouragea de plus en plus, et ne voulut désormais lui enseigner le chant que pour lui indiquer, comme elle le disait, la manière de s’en servir.
Ils s’amusèrent ensuite à dire ensemble des petits duos italiens qu’elle lui fit connaître, et qu’il apprit par cœur.
« Si nous venons à manquer d’argent avant la fin du voyage, lui dit-elle, il nous faudra bien chanter par les rues. D’ailleurs, la police peut vouloir mettre nos talents à l’épreuve, si elle nous prend pour des vagabonds coupeurs de bourses, comme il y en a tant qui déshonorent la profession, les malheureux ! Soyons donc prêts à tout événement. Ma voix, en la prenant tout à fait en contralto, peut passer pour celle d’un jeune garçon avant la mue. Il faut que vous appreniez aussi sur le violon quelques chansonnettes que vous m’accompagnerez. Vous allez voir que ce n’est pas une mauvaise étude. Ces facéties populaires sont pleines de verve et de sentiment original ; et quant à mes vieux chants espagnols, c’est du génie tout pur, du diamant brut. Maestro, faites-en votre profit : les idées engendrent les idées. »
Ces études furent délicieuses pour Haydn. C’est là peut-être qu’il conçut le génie de ces compositions enfantines et mignonnes qu’il fit plus tard pour les marionnettes des petits princes Esterhazy. Consuelo mettait à ces leçons tant de gaieté, de grâce, d’animation et d’esprit, que le bon jeune homme, ramené à la pétulance et au bonheur insouciant de l’enfance, oubliait ses pensées d’amour, ses privations, ses inquiétudes, et souhaitait que cette éducation ambulante ne finît jamais.
Nous ne prétendons pas faire l’itinéraire du voyage de Consuelo et d’Haydn. Peu familiarisé avec les sentiers $$du Bœhmer-Wald, nous donnerions peut-être des indications inexactes, si nous en suivions la trace dans les souvenirs confus qui nous les ont transmis. Il nous suffira de dire que la première moitié de ce voyage fut, en somme, plus agréable que pénible, jusqu’au moment d’une aventure que nous ne pouvons nous dispenser de rapporter.
Ils avaient suivi, dès la source, la rive septentrionale de la Moldaw, parce qu’elle leur avait semblé la moins fréquentée et la plus pittoresque. Ils descendirent donc, pendant tout un jour, la gorge encaissée qui se prolonge en s’abaissant dans la même direction que le Danube ; mais quand ils furent à la hauteur de Schenau, voyant la chaîne de montagnes s’abaisser vers la plaine, ils regrettèrent de n’avoir pas suivi l’autre rive du fleuve, et par conséquent l’autre bras de la chaîne qui s’éloignait en s’élevant du côté de la Bavière. Ces montagnes boisées leur offraient plus d’abris naturels et de sites poétiques que les vallées de la Bohême. Dans les stations qu’ils faisaient de jour dans les forêts, ils s’amusaient à chasser les petits oiseaux à la glu et au lacet ; et quand, après leur sieste, ils trouvaient leurs pièges approvisionnés de ce menu gibier, ils faisaient avec du bois mort une cuisine en plein vent qui leur paraissait somptueuse. On n’accordait la vie qu’aux rossignols, sous prétexte que ces oiseaux musiciens étaient des confrères.
Nos pauvres enfants allaient donc cherchant un gué, et ne le trouvaient pas ; la rivière était rapide, encaissée, profonde, et grossie par les pluies des jours précédents. Ils rencontrèrent enfin un abordage auquel était amarrée une petite barque gardée par un enfant. Ils hésitèrent un peu à s’en approcher, en voyant plusieurs personnes s’en approcher avant eux et marchander le passage. Ces hommes se divisèrent après s’être dit adieu. Trois se préparèrent à suivre la rive septentrionale de la Moldaw, tandis que les deux autres entrèrent dans le bateau. Cette circonstance détermina Consuelo.
« Rencontre à droite, rencontre à gauche, dit-elle à Joseph ; autant vaut traverser, puisque c’était notre intention. »
Haydn hésitait encore et prétendait que ces gens avaient mauvaise mine, le parler haut et des manières brutales, lorsqu’un d’entre eux, qui semblait vouloir démentir cette opinion défavorable, fit arrêter le batelier, et, s’adressant à Consuelo :
« Hé ! mon enfant ! approchez donc, lui cria-t-il en allemand et en lui faisant signe d’un air de bienveillance enjouée ; le bateau n’est pas bien chargé, et vous pouvez passer avec nous, si vous en avez envie.
— Bien obligé, monsieur, répondit Haydn ; nous profiterons de votre permission.
— Allons, mes enfants, reprit celui qui avait déjà parlé, et que son compagnon appelait M. Mayer ; allons, sautez ! »
Joseph, à peine assis dans la barque, remarqua que les deux inconnus regardaient alternativement Consuelo et lui avec beaucoup d’attention et de curiosité. Cependant la figure de ce M. Mayer n’annonçait que douceur et gaieté ; sa voix était agréable, ses manières polies, et Consuelo prenait confiance dans ses cheveux grisonnants et dans son air paternel.
« Vous êtes musicien, mon garçon ? dit-il bientôt à cette dernière.
— Pour vous servir, mon bon monsieur, répondit Joseph.
— Vous aussi ? dit M. Mayer à Joseph ; et, lui montrant Consuelo : — C’est votre frère, sans doute ? ajouta-t-il.
— Non, monsieur, c’est mon ami, dit Joseph ; nous ne sommes pas de même nation, et il entend peu l’allemand.
— De quel pays est-il donc ? continua M. Mayer en regardant toujours Consuelo.
— De l’Italie, monsieur, répondit encore Haydn.
— Vénitien, génois, romain, napolitain ou calabrais ? dit M. Mayer en articulant chacune de ces dénominations dans le dialecte qui s’y rapporte, avec une admirable facilité.
— Oh ! monsieur, je vois bien que vous pouvez parler avec toutes sortes d’italiens, répondit enfin Consuelo, qui craignait de se faire remarquer par un silence prolongé ; moi je suis de Venise.
— Ah ! c’est un beau pays ! reprit M. Mayer en se servant tout de suite du dialecte familier à Consuelo. Est-ce qu’il y a longtemps que vous l’avez quitté ?
— Six mois seulement.
— Et vous courez le pays en jouant du violon ?
— Non ; c’est lui qui accompagne, répondit Consuelo en montrant Joseph ; moi je chante.
— Et vous ne jouez d’aucun instrument ? ni hautbois, ni flûte, ni tambourin ?
— Non ; cela m’est inutile.
— Mais si vous êtes bon musicien, vous apprendriez facilement, n’est-ce pas ?
— Oh ! certainement, s’il le fallait !
— Mais vous ne vous en souciez pas ?
— Non, j’aime mieux chanter.
— Et vous avez raison ; cependant vous serez forcé d’en venir là, ou de changer de profession, du moins pendant un certain temps.
— Pourquoi cela, monsieur ?
— Parce que votre voix va bientôt muer, si elle n’a commencé déjà. Quel âge avez-vous ? quatorze ans, quinze ans, tout au plus ?
— Quelque chose comme cela.
— Eh bien, avant qu’il soit un an, vous chanterez comme une petite grenouille, et il n’est pas sûr que vous redeveniez un rossignol. C’est une épreuve douteuse pour un garçon que de passer de l’enfance à la jeunesse. Quelquefois on perd la voix en prenant de la barbe. À votre place, j’apprendrais à jouer du fifre ; avec cela on trouve toujours à gagner sa vie.
— Je verrai, quand j’en serai là.
— Et vous, mon brave ? dit M. Mayer en s’adressant à Joseph en allemand, ne jouez-vous que du violon ?
— Pardon, monsieur, répondit Joseph qui prenait confiance à son tour en voyant que le bon Mayer ne causait aucun embarras à Consuelo ; je joue un peu de plusieurs instruments.
— Lesquels, par exemple ?
— Le piano, la harpe, la flûte ; un peu de tout quand je trouve l’occasion d’apprendre.
— Avec tant de talents, vous avez grand tort de courir les chemins comme vous faites ; c’est un rude métier. Je vois que votre compagnon, qui est encore plus jeune et plus délicat que vous, n’en peut déjà plus, car il boite.
— Vous avez remarqué cela ? dit Joseph qui ne l’avait que trop remarqué aussi, quoique sa compagne n’eût pas voulu avouer l’enflure et la souffrance de ses pieds.
— Je l’ai très-bien vu se traîner avec peine jusqu’au bateau, reprit Mayer.
— Ah ! que voulez-vous, monsieur ! dit Haydn en dissimulant son chagrin sous un air d’indifférence philosophique : on n’est pas né pour avoir toutes ses aises, et quand il faut souffrir, on souffre !
— Mais quand on pourrait vivre plus heureux et plus honnête en se fixant ! Je n’aime pas à voir des enfants intelligents et doux, comme vous me paraissez l’être, faire le métier de vagabonds. Croyez-en un bon homme qui a des enfants, lui aussi, et qui vraisemblablement ne vous reverra jamais, mes petits amis. On se tue et on se corrompt à courir les aventures. Souvenez-vous de ce que je vous dis là.
— Merci de votre bon conseil, monsieur, reprit Consuelo avec un sourire affectueux ; nous en profiterons peut-être.
— Dieu vous entende, mon petit gondolier ! dit M. Mayer à Consuelo, qui avait pris une rame, et, machinalement, par une habitude toute populaire et vénitienne, s’était mise à naviguer. »
La barque touchait au rivage, après avoir fait un biais assez considérable à cause du courant de l’eau qui était un peu rude. M. Mayer adressa un adieu amical aux jeunes artistes en leur souhaitant un bon voyage, et son compagnon silencieux les empêcha de payer leur part au batelier. Après les remerciements convenables, Consuelo et Joseph entrèrent dans un sentier qui conduisait vers les montagnes, tandis que les deux étrangers suivaient la rive aplanie du fleuve dans la même direction.
« Ce M. Mayer me paraît un brave homme, dit Consuelo en se retournant une dernière fois sur la hauteur au moment de le perdre de vue. Je suis sûre que c’est un bon père de famille.
— Il est curieux et bavard, dit Joseph, et je suis bien aise de vous voir débarrassée de ses questions.
— Il aime à causer comme toutes les personnes qui ont beaucoup voyagé. C’est un cosmopolite, à en juger par sa facilité à prononcer les divers dialectes. De quel pays peut-il être ?
— Il a l’accent saxon, quoiqu’il parle bien le bas autrichien. Je le crois du nord de l’Allemagne, prussien peut-être !
— Tant pis ; je n’aime guère les prussiens, et le roi Frédéric encore moins que toute sa nation, d’après tout ce que j’ai entendu raconter de lui au château des Géants.
— En ce cas, vous vous plairez à Vienne ; ce roi batailleur et philosophe n’a de partisans ni à la cour, ni à la ville. »
En devisant ainsi, ils gagnèrent l’épaisseur des bois, et suivirent des sentiers qui tantôt se perdaient sous les sapins, et tantôt côtoyaient un amphithéâtre de montagnes accidentées. Consuelo trouvait ces monts hyrcinio-carpathiens plus agréables que sublimes ; après avoir traversé maintes fois les Alpes, elle n’éprouvait pas les mêmes transports que Joseph, qui n’avait jamais vu de cimes aussi majestueuses. Les impressions de celui-ci le portaient donc à l’enthousiasme, tandis que sa compagne se sentait plus disposée à la rêverie. D’ailleurs Consuelo était très-fatiguée ce jour-là, et faisait de grands efforts pour le dissimuler, afin de ne point affliger Joseph, qui ne s’en affligeait déjà que trop.
Ils prirent du sommeil pendant quelques heures, et après le repas et la musique, ils repartirent, au coucher du soleil. Mais bientôt Consuelo, quoiqu’elle eût baigné longtemps ses pieds délicats dans le cristal des fontaines, à la manière des héroïnes de l’idylle, sentit ses talons se déchirer sur les cailloux, et fut contrainte d’avouer qu’elle ne pouvait faire son étape de nuit. Malheureusement le pays était tout à fait désert de ce côté-là : pas une cabane, pas un moutier, pas un chalet sur le versant de la Moldaw. Joseph était désespéré. La nuit était trop froide pour permettre le repos en plein air. À une ouverture entre deux collines, ils aperçurent enfin des lumières au bas du versant opposé. Cette vallée, où ils descendirent, c’était la Bavière ; mais la ville qu’ils apercevaient était plus éloignée qu’ils ne l’avaient pensé : il semblait au désolé Joseph qu’elle reculait à mesure qu’ils marchaient. Pour comble de malheur, le temps se couvrait de tous côtés, et bientôt une pluie fine et froide se mit à tomber. En peu d’instants elle obscurcit tellement l’atmosphère, que les lumières disparurent, et que nos voyageurs, arrivés, non sans péril et sans peine, au bas de la montagne, ne surent plus de quel côté se diriger. Ils étaient cependant sur une route assez unie, et ils continuaient à s’y traîner en la descendant toujours, lorsqu’ils entendirent le bruit d’une voiture qui venait à leur rencontre. Joseph n’hésita pas à l’aborder pour demander des indications sur le pays et sur la possibilité d’y trouver un gîte.
« Qui va là ? lui répondit une voix forte ; et il entendit en même temps claquer la batterie d’un pistolet : Éloignez-vous, ou je vous fais sauter la tête !
— Nous ne sommes pas bien redoutables, répondit Joseph sans se déconcerter. Voyez ! nous sommes deux enfants, et nous ne demandons rien qu’un renseignement.
— Eh mais ! s’écria une autre voix, que Consuelo reconnut aussitôt pour celle de l’honnête M. Mayer, ce sont mes petits drôles de ce matin ; je reconnais l’accent de l’aîné. Êtes-vous là aussi, le gondolier ? ajouta-t-il en vénitien et en appelant Consuelo.
— C’est moi, répondit-elle dans le même dialecte. Nous nous sommes égarés, et nous vous demandons, mon bon monsieur, où nous pourrons trouver un palais ou une écurie pour nous retirer. Dites-le-nous, si vous le savez.
— Eh ! mes pauvres enfants ! reprit M. Mayer, vous êtes à deux grands milles au moins de toute espèce d’habitation. Vous ne trouverez pas seulement un chenil le long de ces montagnes. Mais j’ai pitié de vous : montez dans ma voiture ; je puis vous y donner deux places sans me gêner. Allons, point de façons, montez !
— Monsieur, vous êtes mille fois trop bon, dit Consuelo, attendrie de l’hospitalité de ce brave homme, mais vous allez vers le nord, et nous vers l’Autriche.
— Non, je vais à l’ouest. Dans une heure au plus je vous déposerai à Biberek. Vous y passerez la nuit, et demain vous pourrez gagner l’Autriche. Cela même abrégera votre route. Allons, décidez-vous, si vous ne trouvez pas de plaisir à recevoir la pluie, et à nous retarder.
— Eh bien, courage et confiance ! » dit Consuelo tout bas à Joseph ; et ils montèrent dans la voiture.
Ils remarquèrent qu’il y avait trois personnes, deux sur le devant, dont l’une conduisait, l’autre, qui était M. Mayer, occupait la banquette de derrière. Consuelo prit un coin, et Joseph le milieu. La voiture était une chaise à six places, spacieuse et solide. Le cheval, grand et fort, fouetté par une main vigoureuse, reprit le trot et fit sonner les grelots de son collier, en secouant la tête avec impatience.

### LXX.

« Quand je vous le disais ! s’écria M. Mayer, reprenant son propos où il l’avait laissé le matin : y a-t-il un métier plus rude et plus fâcheux que celui que vous faites ? Quand le soleil luit, tout semble beau ; mais le soleil ne luit pas toujours, et votre destinée est aussi variable que l’atmosphère.
— Quelle destinée n’est pas variable et incertaine ? dit Consuelo. Quand le ciel est inclément, la Providence met des cœurs secourables sur notre route : ce n’est donc pas en ce moment que nous sommes tentés de l’accuser.
— Vous avez de l’esprit, mon petit ami, répondit Mayer ; vous êtes de ce beau pays où tout le monde en a. Mais, croyez-moi, ni votre esprit ni votre belle voix ne vous empêcheront de mourir de faim dans ces tristes provinces autrichiennes. À votre place, j’irais chercher fortune dans un pays riche et civilisé, sous la protection d’un grand prince.
— Et lequel, dit Consuelo, surprise de cette insinuation.
— Ah ! ma foi, je ne sais ; il y en a plusieurs.
— Mais la reine de Hongrie n’est-elle pas une grande princesse, dit Haydn ? n’est-on pas aussi bien protégé dans ses États ?…
— Eh ! sans doute, répondit Mayer ; mais vous ne savez pas que Sa Majesté Marie-Thérèse déteste la musique, les vagabonds encore plus, et que vous serez chassés de Vienne, si vous y paraissez dans les rues en troubadours, comme vous voilà. »
En ce moment, Consuelo revit, à peu de distance, dans une profondeur de terrains sombres, au-dessous du chemin, les lumières qu’elle avait aperçues, et fit part de son observation à Joseph, qui sur-le-champ manifesta à M. Mayer le désir de descendre, pour gagner ce gîte plus rapproché que la ville de Biberek.
« Cela ? répondit M. Mayer ; vous prenez cela pour des lumières ? Ce sont des lumières, en effet ; mais elles n’éclairent d’autres gîtes que des marais dangereux où bien des voyageurs se sont perdus et engloutis. Avez-vous jamais vu des feux follets ?
— Beaucoup sur les lagunes de Venise, dit Consuelo, et souvent sur les petits lacs de la Bohême.
— Eh bien, mes enfants, ces lumières que vous voyez ne sont pas autre chose.
M. Mayer reparla longtemps encore à nos jeunes gens de la nécessité de se fixer, et du peu de ressources qu’ils trouveraient à Vienne, sans toutefois déterminer le lieu où il les engageait à se rendre. D’abord Joseph fut frappé de son obstination, et craignit qu’il n’eût découvert le sexe de sa compagne ; mais la bonne foi avec laquelle il lui parlait comme à un garçon (allant jusqu’à lui dire qu’elle ferait mieux d’embrasser l’état militaire, quand elle serait en âge, que de traîner la semelle à travers champs) le rassura sur ce point, et il se persuada que le bon Mayer était un de ces cerveaux faibles, à idées fixes, qui répètent un jour entier le premier propos qui leur est venu à l’esprit en s’éveillant. Consuelo, de son côté, le prit pour un maître d’école, ou pour un ministre protestant qui n’avait en tête qu’éducations, bonnes mœurs et prosélytisme.
Au bout d’une heure, ils arrivèrent à Biberek, par une nuit si obscure qu’ils ne distinguaient absolument rien. La chaise s’arrêta dans une cour d’auberge, et aussitôt M. Mayer fut abordé par deux hommes qui le tirèrent à part pour lui parler. Lorsqu’ils entrèrent dans la cuisine, où Consuelo et Joseph étaient occupés à se sécher et à se réchauffer auprès du feu, Joseph reconnut dans ces deux personnages, les mêmes qui s’étaient séparés de M. Mayer au passage de la Moldaw, lorsque celui-ci l’avait traversée, les laissant sur la rive gauche. L’un des deux était borgne, et l’autre, quoiqu’il eût ses deux yeux, n’avait pas une figure plus agréable. Celui qui avait passé l’eau avec M. Mayer, et que nos jeunes voyageurs avaient retrouvé dans la voiture, vint les rejoindre : le quatrième ne parut pas. Ils parlèrent tous ensemble un langage inintelligible pour Consuelo elle-même qui entendait tant de langues. M. Mayer paraissait exercer sur eux une sorte d’autorité et influencer tout au moins leurs décisions ; car, après un entretien assez animé à voix basse, sur les dernières paroles qu’il leur dit, ils se retirèrent, à l’exception de celui que Consuelo, en le désignant à Joseph, appelait le silencieux : c’était celui qui n’avait point quitté M. Mayer.
Haydn s’apprêtait à faire servir le souper frugal de sa compagne et le sien, sur un bout de la table de cuisine, lorsque M. Mayer, revenant vers eux, les invita à partager son repas, et insista avec tant de bonhomie qu’ils n’osèrent le refuser. Il les emmena dans la salle à manger, où ils trouvèrent un véritable festin, du moins c’en était un pour deux pauvres enfants privés de toutes les douceurs de ce genre depuis cinq jours d’une marche assez pénible. Cependant Consuelo n’y prit part qu’avec retenue ; la bonne chère que faisait M. Mayer, l’empressement avec lequel les domestiques paraissaient le servir, et la quantité de vin qu’il absorbait, ainsi que son muet compagnon, la forçaient à rabattre un peu de la haute opinion qu’elle avait prise des vertus presbytériennes de l’amphitryon. Elle était choquée surtout du désir qu’il montrait de faire boire Joseph et elle-même au-delà de leur soif, et de l’enjouement très-vulgaire avec lequel il les empêchait de mettre de l’eau dans leur vin. Elle voyait avec plus d’inquiétude encore que, soit distraction, soit besoin réel de réparer ses forces, Joseph se laissait aller, et commençait à devenir plus communicatif et plus animé qu’elle ne l’eût souhaité. Enfin elle prit un peu d’humeur lorsqu’elle trouva son compagnon insensible aux coups de coude qu’elle lui donnait pour arrêter ses fréquentes libations ; et lui retirant son verre au moment où M. Mayer allait le remplir de nouveau :
« Non, monsieur, lui dit-elle, non ; permettez-nous de ne pas vous imiter ; cela ne nous convient pas.
— Vous êtes de drôles de musiciens ! s’écria Mayer en riant, avec son air de franchise et d’insouciance ; des musiciens qui ne boivent pas ! Vous êtes les premiers de ce caractère que je rencontre !
— Et vous, monsieur, êtes-vous musicien ? dit Joseph. Je gage que vous l’êtes ! Le diable m’emporte si vous n’êtes pas maître de chapelle de quelque principauté saxonne !
— Peut-être, répondit Mayer en souriant ; et voilà pourquoi vous m’inspirez de la sympathie, mes enfants.
— Si monsieur est un maître, reprit Consuelo, il y a trop de distance entre son talent et celui des pauvres chanteurs des rues comme nous pour l’intéresser bien vivement.
— Il y a de pauvres chanteurs de rues qui ont plus de talent qu’on ne pense, dit Mayer ; et il y a de très-grands maîtres, voire des maîtres de chapelle des premiers souverains du monde, qui ont commencé par chanter dans les rues. Si je vous disais que, ce matin, entre neuf et dix heures, j’ai entendu partir d’un coin de la montagne, sur la rive gauche de la Moldaw, deux voix charmantes qui disaient un joli duo italien, avec accompagnement de ritournelles agréables, et même savantes sur le violon ! Eh bien, cela m’est arrivé, tandis que je déjeunais sur un coteau avec mes amis. Et cependant quand j’ai vu descendre de la colline les musiciens qui venaient de me charmer, j’ai été fort surpris de trouver en eux deux pauvres enfants, l’un vêtu en petit paysan, l’autre… bien gentil, bien simple, mais peu fortuné en apparence… Ne soyez donc ni honteux ni surpris de l’amitié que je vous témoigne, mes petits amis, et faites-moi celle de boire aux muses, nos communes et divines patronnes.
— Monsieur, maestro ! s’écria Joseph tout joyeux et tout à fait gagné, je veux boire à la vôtre. Oh ! vous êtes un véritable musicien, j’en suis certain, puisque vous avez été enthousiasmé du talent de… du signor Bertoni, mon camarade.
— Non, vous ne boirez pas davantage, dit Consuelo impatientée en lui arrachant son verre ; ni moi non plus, ajouta-t-elle en retournant le sien. Nous n’avons que nos voix pour vivre, monsieur le professeur, et le vin gâte la voix ; vous devez donc nous encourager à rester sobres, au lieu de chercher à nous débaucher.
— Eh bien, vous parlez raisonnablement, dit Mayer en replaçant au milieu de la table la carafe qu’il avait mise derrière lui. Oui, ménageons la voix, c’est bien dit. Vous avez plus de sagesse que votre âge ne comporte, ami Bertoni, et je suis bien aise d’avoir fait cette épreuve de vos bonnes mœurs. Vous irez loin, je le vois à votre prudence autant qu’à votre talent. Vous irez loin, et je veux avoir l’honneur et le mérite d’y contribuer. »
Alors le prétendu professeur, se mettant à l’aise, et parlant avec un air de bonté et de loyauté extrême, leur offrit de les emmener avec lui à Dresde, où il leur procurerait les leçons du célèbre Hasse et la protection spéciale de la reine de Pologne, princesse électorale de Saxe.
Cette princesse, femme d’Auguste III, roi de Pologne, était précisément élève du Porpora. C’était une rivalité de faveur entre ce maître et le Sassone, auprès de la souveraine dilettante, qui avait été la première cause de leur profonde inimitié. Lors même que Consuelo eût été disposée à chercher fortune dans le nord de l’Allemagne, elle n’eût pas choisi pour son début cette cour, où elle se serait trouvée en lutte avec l’école et la coterie qui avaient triomphé de son maître. Elle en avait assez entendu parler à ce dernier dans ses heures d’amertume et de ressentiment, pour être, en tout état de choses, fort peu tentée de suivre le conseil du professeur Mayer.
Quant à Joseph, sa situation était fort différente. La tête montée par le souper, il se figurait avoir rencontré un puissant protecteur et le promoteur de sa fortune future. La pensée ne lui venait pas d’abandonner Consuelo pour suivre ce nouvel ami ; mais, un peu gris comme il l’était, il se livrait à l’espérance de le retrouver un jour. Il se fiait à sa bienveillance, et l’en remerciait avec chaleur. Dans cet enivrement de joie, il prit son violon, et en joua tout de travers. M. Mayer ne l’en applaudit que davantage, soit qu’il ne voulût pas le chagriner en lui faisant remarquer ses fausses notes, soit, comme le pensa Consuelo, qu’il fût lui-même un très-médiocre musicien. L’erreur où il était très-réellement sur le sexe de cette dernière, quoiqu’il l’eût entendue chanter, achevait de lui démontrer qu’il ne pouvait pas être un professeur bien exercé d’oreille, puisqu’il s’en laissait imposer comme eût pu le faire un serpent de village ou un professeur de trompette.
Cependant M. Mayer insistait toujours pour qu’ils se laissassent emmener à Dresde. Tout en refusant, Joseph écoutait ses offres d’un air ébloui, et faisait de telles promesses de s’y rendre le plus tôt possible, que Consuelo se vit forcée de détromper M. Mayer sur la possibilité de cet arrangement.
« Il n’y faut pas songer quant à présent, dit-elle d’un ton très-ferme ; Joseph, vous savez bien que cela ne se peut pas, et que vous-même avez d’autres projets. Mayer renouvela ses offres séduisantes, et fut surpris de la trouver inébranlable, ainsi que Joseph, à qui la raison revenait lorsque le signor Bertoni reprenait la parole. »
Sur ces entrefaites, le voyageur silencieux, qui n’avait fait qu’une courte apparition au souper, vint appeler M. Mayer, qui sortit avec lui. Consuelo profita de ce moment pour gronder Joseph de sa facilité à écouter les belles paroles du premier venu et les inspirations du bon vin.
« Ai-je donc dit quelque chose de trop ? dit Joseph effrayé.
— Non, reprit-elle ; mais c’est déjà une imprudence que de faire société aussi longtemps avec des inconnus. À force de me regarder, on peut s’apercevoir ou tout au moins se douter que je ne suis pas un garçon. J’ai eu beau frotter mes mains avec mon crayon pour les noircir, et les tenir le plus possible sous la table, il eût été impossible qu’on ne remarquât point leur faiblesse, si heureusement ces deux messieurs n’avaient été absorbés, l’un par la bouteille, et l’autre par son propre babil. Maintenant le plus prudent serait de nous éclipser, et d’aller dormir dans une autre auberge ; car je ne suis pas tranquille avec ces nouvelles connaissances qui semblent vouloir s’attacher à nos pas.
— Eh quoi ! dit Joseph, nous en aller honteusement comme des ingrats, sans saluer et sans remercier cet honnête homme, cet illustre professeur, peut-être ? Qui sait si ce n’est pas le grand Hasse lui-même que nous venons d’entretenir.
— Je vous réponds que non ; et si vous aviez eu votre tête, vous auriez remarqué une foule de lieux communs misérables qu’il a dits sur la musique. Un maître ne parle point ainsi. C’est quelque musicien des derniers rangs de l’orchestre, bonhomme, grand parleur et passablement ivrogne. Je ne sais pourquoi je crois voir, à sa figure, qu’il n’a jamais soufflé que dans du cuivre ; et, à son regard de travers, on dirait qu’il a toujours un œil sur son chef d’orchestre.
— Corno, ou clarino secondo, s’écria Joseph en éclatant de rire, ce n’en est pas moins un convive agréable.
— Et vous, vous ne l’êtes guère, répliqua Consuelo avec un peu d’humeur ; allons, dégrisez-vous, et faisons nos adieux ; mais partons.
— La pluie tombe à torrents ; écoutez comme elle bat les vitres !
— J’espère que vous n’allez pas vous endormir sur cette table ? dit Consuelo en le secouant pour l’éveiller. »
M. Mayer rentra en cet instant.
« En voici bien d’une autre ! s’écria-t-il gaiement. Je croyais pouvoir coucher ici et repartir demain pour Chamb ; mais voilà mes amis qui me font rebrousser chemin, et qui prétendent que je leur suis nécessaire pour une affaire d’intérêt qu’ils ont à Passaw. Il faut que je cède ! Ma foi, mes enfants, si j’ai un conseil à vous donner, puisqu’il me faut renoncer au plaisir de vous emmener à Dresde, c’est de profiter de l’occasion. J’ai toujours deux places à vous donner dans ma chaise, ces messieurs ayant la leur. Nous serons demain matin à Passaw, qui n’est qu’à six milles d’ici. Là, je vous souhaiterai un bon voyage. Vous serez près de la frontière d’Autriche, et vous pourrez même descendre le Danube en bateau jusqu’à Vienne, à peu de frais et sans fatigue. »
Joseph trouva la proposition admirable pour reposer les pauvres pieds de Consuelo. L’occasion semblait bonne, en effet, et la navigation sur le Danube était une ressource à laquelle ils n’avaient point encore pensé. Consuelo accepta donc, voyant d’ailleurs que Joseph n’entendrait rien aux précautions à prendre pour la sécurité de leur gîte ce soir-là. Dans l’obscurité, retranchée au fond de la voiture, elle n’avait rien à craindre des observations de ses compagnons de voyage, et M. Mayer disait qu’on arriverait à Passaw avant le jour. Joseph fut enchanté de sa détermination. Cependant Consuelo éprouvait je ne sais quelle répugnance, et la tournure des amis de M. Mayer lui déplaisait de plus en plus. Elle lui demanda si eux aussi étaient musiciens.
« Tous plus ou moins, lui répondit-il laconiquement. »
Ils trouvèrent les voitures attelées, les conducteurs sur leur banquette, et les valets d’auberge, fort satisfaits des libéralités de M. Mayer, s’empressant autour de lui pour le servir jusqu’au dernier moment. Dans un intervalle de silence, au milieu de cette agitation, Consuelo entendit un gémissement qui semblait partir du milieu de la cour. Elle se retourna vers Joseph, qui n’avait rien remarqué ; et ce gémissement s’étant répété une seconde fois, elle sentit un frisson courir dans ses veines. Cependant personne ne parut s’apercevoir de rien, et elle put attribuer cette plainte à quelque chien ennuyé de sa chaîne. Mais quoi qu’elle fît pour s’en distraire, elle en reçut une impression sinistre. Ce cri étouffé au milieu des ténèbres, du vent, et de la pluie, parti d’un groupe de personnes animées ou indifférentes, sans qu’elle pût savoir précisément si c’était une voix humaine ou un bruit imaginaire, la frappa de terreur et de tristesse. Elle pensa tout de suite à Albert ; et comme si elle eût cru pouvoir participer à ces révélations mystérieuses dont il semblait doué, elle s’effraya de quelque danger suspendu sur la tête de son fiancé ou sur la sienne propre.
Cependant la voiture roulait déjà. Un nouveau cheval plus robuste encore que le premier la traînait avec vitesse. L’autre voiture, également rapide, marchait tantôt devant, tantôt derrière. Joseph babillait sur nouveaux frais avec M. Mayer, et Consuelo essayait de s’endormir, faisant semblant de dormir déjà pour autoriser son silence.
La fatigue surmonta enfin la tristesse et l’inquiétude, et elle tomba dans un profond sommeil. Lorsqu’elle s’éveilla, Joseph dormait aussi, et M. Mayer était enfin silencieux. La pluie avait cessé, le ciel était pur, et le jour commençait à poindre. Le pays avait un aspect tout à fait inconnu pour Consuelo. Seulement elle voyait de temps en temps paraître à l’horizon les cimes d’une chaîne de montagnes qui ressemblait au Bœhmer-Wald.
À mesure que la torpeur du sommeil se dissipait, Consuelo remarquait avec surprise la position de ces montagnes, qui eussent dû se trouver à sa gauche, et qui se trouvaient à sa droite. Les étoiles avaient disparu, et le soleil, qu’elle s’attendait à voir lever devant elle, ne se montrait pas encore. Elle pensa que ce qu’elle voyait était une autre chaîne que celle du Bœhmer-Wald. M. Mayer ronflait, et elle n’osait adresser la parole au conducteur de la voiture, seul personnage éveillé qui s’y trouvât en ce moment.
Le cheval prit le pas pour monter une côte assez rapide, et le bruit des roues s’amortit dans le sable humide des ornières. Ce fut alors que Consuelo entendit très-distinctement le même sanglot sourd et douloureux qu’elle avait entendu dans la cour de l’auberge à Biberek. Cette voix semblait partir de derrière elle. Elle se retourna machinalement, et ne vit que le dossier de cuir contre lequel elle était appuyée. Elle crut être en proie à une hallucination ; et, ses pensées se reportant toujours sur Albert, elle se persuada avec angoisse qu’en cet instant même il était à l’agonie, et qu’elle recueillait, grâce à la puissance incompréhensible de l’amour que ressentait cet homme bizarre, le bruit lugubre et déchirant de ses derniers soupirs. Cette fantaisie s’empara tellement de son cerveau, qu’elle se sentit défaillir ; et, craignant de suffoquer tout à fait, elle demanda au conducteur, qui s’arrêtait pour faire souffler son cheval à mi-côte, la permission de monter le reste à pied. Il y consentit, et mettant pied à terre lui-même, il marcha auprès du cheval en sifflant.
Cet homme était trop bien habillé pour être un voiturier de profession. Dans un mouvement qu’il fit, Consuelo crut voir qu’il avait des pistolets à sa ceinture. Cette précaution dans un pays aussi désert que celui où ils se trouvaient, n’avait rien que de naturel ; et d’ailleurs la forme de la voiture, que Consuelo examina en marchant à côté de la roue, annonçait qu’elle portait des marchandises. Elle était trop profonde pour qu’il n’y eût pas, derrière la banquette du fond, une double caisse, comme celles où l’on met les valeurs et les dépêches. Cependant elle ne paraissait pas très-chargée, un seul cheval la traînait sans peine. Une observation qui frappa Consuelo bien davantage fut de voir son ombre s’allonger devant elle ; et, en se retournant, elle trouva le soleil tout à fait sorti de l’horizon au point opposé où elle eût dû le voir, si la voiture eût marché dans la direction de Passaw.
« De quel côté allons-nous donc ? demanda-t-elle au conducteur en se rapprochant de lui avec empressement : nous tournons le dos à l’Autriche.
— Oui, pour une demi-heure, répondit-il avec beaucoup de tranquillité ; nous revenons sur nos pas, parce que le pont de la rivière que nous avons à traverser est rompu, et qu’il nous faut faire un détour d’un demi-mille pour en retrouver un autre. »
Consuelo, un peu tranquillisée, remonta dans la voiture, échangea quelques paroles indifférentes avec M. Mayer, qui s’était éveillé, et qui se rendormit bientôt (Joseph ne s’était pas dérangé un moment de son somme), et l’on arriva au sommet de la côte. Consuelo vit se dérouler devant elle un long chemin escarpé et sinueux, et la rivière dont lui avait parlé le conducteur se montra au fond d’une gorge ; mais aussi loin que l’œil pouvait s’étendre, on n’apercevait aucun pont, et l’on marchait toujours vers le nord. Consuelo inquiète et surprise ne put se rendormir.
Une nouvelle montée se présenta bientôt, le cheval semblait très-fatigué. Les voyageurs descendirent tous, excepté Consuelo, qui souffrait toujours des pieds. C’est alors que le gémissement frappa de nouveau ses oreilles, mais si nettement et à tant de reprises différentes, qu’elle ne put l’attribuer davantage à une illusion de ses sens ; le bruit partait sans aucun doute du double fond de la voiture. Elle l’examina avec soin, et découvrit, dans le coin où s’était toujours tenu M. Mayer, une petite lucarne de cuir en forme de guichet, qui communiquait avec ce double fond. Elle essaya de la pousser, mais elle n’y réussit pas. Il y avait une serrure, dont la clef était probablement dans la poche du prétendu professeur.
Consuelo, ardente et courageuse dans ces sortes d’aventures, tira de son gousset un couteau à lame forte et bien coupante, dont elle s’était munie en partant, peut-être par une inspiration de la pudeur, et avec l’appréhension vague de dangers auxquels le suicide peut toujours soustraire une femme énergique. Elle profita d’un moment où tous les voyageurs étaient en avant sur le chemin, même le conducteur, qui n’avait plus rien à craindre de l’ardeur de son cheval ; et élargissant, d’une main prompte et assurée, la fente étroite que présentait la lucarne à son point de jonction avec le dossier, elle parvint à l’écarter assez pour y coller son œil et voir dans l’intérieur de cette case mystérieuse. Quels furent sa surprise et son effroi, lorsqu’elle distingua, dans cette logette étroite et sombre, qui ne recevait d’air et de jour que par une fente pratiquée en haut, un homme d’une taille athlétique, bâillonné, couvert de sang, les mains et les pieds étroitement liés et garrottés, et le corps replié sur lui-même, dans un état de gêne et de souffrances horribles ! Ce qu’on pouvait distinguer de son visage était d’une pâleur livide, et il paraissait en proie aux convulsions de l’agonie.

### LXXI.

Glacée d’horreur, Consuelo sauta à terre ; et, allant rejoindre Joseph, elle lui pressa le bras à la dérobée, pour qu’il s’éloignât du groupe avec elle. Lorsqu’ils eurent une avance de quelques pas :
« Nous sommes perdus si nous ne prenons la fuite à l’instant même, lui dit-elle à voix basse ; ces gens-ci sont des voleurs et des assassins. Je viens d’en avoir la preuve. Doublons le pas, et jetons-nous à travers champs ; car ils ont leurs raisons pour nous tromper comme ils le font. »
Joseph crut qu’un mauvais rêve avait troublé l’imagination de sa compagne. Il comprenait à peine ce qu’elle lui disait. Lui-même se sentait appesanti par une langueur inusitée ; et les tiraillements d’estomac qu’il éprouvait lui faisaient croire que le vin qu’il avait bu la veille était frelaté par l’aubergiste et mêlé de méchantes drogues capiteuses. Il est certain qu’il n’avait pas fait une assez notable infraction à sa sobriété habituelle pour se sentir assoupi et abattu comme il l’était.
« Chère signora, répondit-il, vous avez le cauchemar, et je crois l’avoir en vous écoutant. Quand même ces braves gens seraient des bandits, comme il vous plaît de l’imaginer, quelle riche capture pourraient-ils espérer en s’emparant de nous ?
— Je l’ignore, mais j’ai peur ; et si vous aviez vu comme moi un homme assassiné dans cette même voiture où nous voyageons… »
Joseph ne put s’empêcher de rire ; car cette affirmation de Consuelo avait en effet l’air d’une vision.
« Eh ! ne voyez-vous donc pas tout au moins qu’ils nous égarent ? reprit-elle avec feu ; qu’ils nous conduisent vers le nord, tandis que Passaw et le Danube sont derrière nous ? Regardez où est le soleil, et voyez dans quel désert nous marchons, au lieu d’approcher d’une grande ville ! »
La justesse de ces observations frappa enfin Joseph, et commença à dissiper la sécurité, pour ainsi dire léthargique, où il était plongé.
« Eh bien, dit-il, avançons ; et s’ils ont l’air de vouloir nous retenir malgré nous, nous verrons bien leurs intentions.
— Et si nous ne pouvons leur échapper tout de suite, du sang-froid, Joseph, entendez-vous ? Il faudra jouer au plus fin, et leur échapper dans un autre moment. »
Alors elle le tira par le bras, feignant de boiter plus encore que la souffrance ne l’y forçait, et gagnant du terrain néanmoins. Mais ils ne purent faire dix pas de la sorte sans être rappelés par M. Mayer, d’abord d’un ton amical, bientôt avec un accent plus sévère, et enfin comme ils n’en tenaient pas compte, par les jurements énergiques des autres. Joseph tourna la tête, et vit avec terreur un pistolet braqué sur eux par le conducteur qui accourait à leur poursuite.
« Ils vont nous tuer, dit-il à Consuelo en ralentissant sa marche.
— Sommes-nous hors de portée ? lui dit-elle avec sang-froid, en l’entraînant toujours et en commençant à courir.
— Je ne sais, répondit Joseph en tâchant de l’arrêter ; croyez-moi, le moment n’est pas venu. Ils vont tirer sur vous.
— Arrêtez-vous, ou vous êtes morts, cria le conducteur qui courait plus vite qu’eux, et les tenait à portée du pistolet, le bras étendu.
— C’est le moment de payer d’assurance, dit Consuelo en s’arrêtant ; Joseph, faites et dites comme moi. Ah ! ma foi, dit-elle à haute voix en se retournant, et en riant avec l’aplomb d’une bonne comédienne, si je n’avais pas trop de mal aux pieds pour courir davantage, je vous ferais bien voir que la plaisanterie ne prend pas. »
Et, regardant Joseph qui était pâle comme la mort, elle affecta de rire aux éclats, en montrant cette figure bouleversée aux autres voyageurs qui s’étaient rapprochés d’eux.
« Il l’a cru ! s’écria-t-elle avec une gaieté parfaitement jouée. Il l’a cru, mon pauvre camarade ! Ah ! Beppo, je ne te croyais pas si poltron. Eh ! monsieur le professeur, voyez donc Beppo, qui s’est imaginé tout de bon que monsieur voulait lui envoyer une balle ! »
Consuelo affectait de parler vénitien, tenant ainsi en respect par sa gaieté l’homme au pistolet, qui n’y entendait rien. M. Mayer affecta de rire aussi.
Puis, se tournant vers le conducteur :
« Quelle est donc cette mauvaise plaisanterie ? lui dit-il non sans un clignement d’œil que Consuelo observa très-bien. Pourquoi effrayer ainsi ces pauvres enfants ?
— Je voulais savoir s’ils avaient du cœur, répondit l’autre en remettant ses pistolets dans son ceinturon.
— Hélas ! dit malignement Consuelo, monsieur aura maintenant une triste opinion de toi, mon ami Joseph. Quant à moi, je n’ai pas eu peur, rendez-moi justice ! monsieur Pistolet.
— Vous êtes un brave, répondit M. Mayer ; vous feriez un joli tambour, et vous battriez la charge à la tête d’un régiment, sans sourciller au milieu de la mitraille.
— Ah ! cela, je n’en sais rien, répliqua-t-elle ; peut-être aurais-je eu peur, si j’avais cru que monsieur voulût nous tuer tout de bon. Mais nous autres Vénitiens, nous connaissons tous les jeux, et on ne nous attrape pas comme cela.
— C’est égal, la mystification est de mauvais goût, reprit M. Mayer. »
Et, adressant la parole au conducteur, il parut le gronder un peu ; mais Consuelo n’en fut pas dupe, et vit bien aux intonations de leur dialogue qu’il s’agissait d’une explication dont le résultat était qu’on croyait s’être mépris sur son intention de fuir.
Consuelo étant remontée dans la voiture avec les autres :
« Convenez, dit-elle en riant à M. Mayer, que votre conducteur à pistolets est un drôle de corps ! Je vais l’appeler à présent signor Pistola. Eh bien, pourtant, monsieur le professeur, convenez que ce n’était pas bien neuf, ce jeu-là !
— C’est une gentillesse allemande, dit monsieur Mayer ; on a plus d’esprit que cela à Venise, n’est-ce pas ?
— Oh ! savez-vous ce que des italiens eussent fait à votre place pour nous jouer un bon tour ? Ils auraient fait entrer la voiture dans le premier buisson venu de la route, et ils se seraient tous cachés. Alors, quand nous nous serions retournés, ne voyant plus rien, et croyant que le diable avait tout emporté, qui eût été bien attrapé ? moi, surtout qui ne peux plus me traîner ; et Joseph aussi, qui est poltron comme une vache du Bœhmer-Wald, et qui se serait cru abandonné dans ce désert. »
M. Mayer riait de ses facéties enfantines qu’il traduisait à mesure au signor Pistola, non moins égayé que lui de la simplicité du gondolier. Oh ! vous êtes par trop madré ! répondait Mayer ; on ne se frottera plus à vous faire des niches ! Et Consuelo, qui voyait l’ironie profonde de ce faux bonhomme percer enfin sous son air jovial et paternel, continuait de son côté à jouer ce rôle du niais qui se croit malin, accessoire connu de tout mélodrame.
Il est certain que leur aventure en était un assez sérieux ; et, tout en faisant sa partie avec habileté, Consuelo sentait qu’elle avait la fièvre. Heureusement c’est dans la fièvre qu’on agit, et dans la stupeur qu’on succombe.
Elle se montra dès lors aussi gaie qu’elle avait été réservée jusque-là ; et Joseph, qui avait repris toutes ses facultés, la seconda fort bien. Tout en paraissant ne pas douter qu’ils approchassent de Passaw, ils feignirent d’ouvrir l’oreille aux propositions d’aller à Dresde, sur lesquelles M. Mayer ne manqua pas de revenir. Par ce moyen, ils gagnèrent toute sa confiance, et le mirent à même de trouver quelque expédient pour leur avouer honnêtement qu’il les y menait sans leur permission. L’expédient fut bientôt trouvé. M. Mayer n’était pas novice dans ces sortes d’enlèvements. Il y eut un dialogue animé en langue étrangère entre ces trois individus, M. Mayer, le signor Pistola, et le silencieux. Et puis tout à coup ils se mirent à parler allemand, et comme s’ils continuaient le même sujet :
« Je vous le disais bien ; s’écria M. Mayer, nous avons fait fausse route ; à preuve que leur voiture ne reparaît pas. Il y a plus de deux heures que nous les avons laissés derrière nous, et j’ai eu beau regarder à la montée, je n’ai rien aperçu.
— Je ne la vois pas du tout ! dit le conducteur en sortant la tête de la voiture, et en la rentrant d’un air découragé. »
Consuelo avait fort bien remarqué, dès la première montée, la disparition de cette autre voiture avec laquelle on était parti de Biberek.
« J’étais bien sûr que nous étions égarés, observa Joseph ; mais je ne voulais pas le dire.
— Eh ! pourquoi diable ne le disiez-vous pas ? reprit le silencieux, affectant un grand déplaisir de cette découverte.
— C’est que cela m’amusait ! dit Joseph, inspiré par l’innocent machiavélisme de Consuelo ; c’est drôle de se perdre en voiture ! je croyais que cela n’arrivait qu’aux piétons.
— Ah bien ! voilà qui m’amuse aussi, dit Consuelo. Je voudrais à présent que nous fussions sur la route de Dresde !
— Si je savais où nous sommes, repartit M. Mayer, je me réjouirais avec vous, mes enfants ; car je vous avoue que j’étais assez mécontent d’aller à Passaw pour le bon plaisir de messieurs mes amis, et je voudrais que nous nous fussions assez détournés pour avoir un prétexte de borner là notre complaisance envers eux.
— Ma foi, monsieur le professeur, dit Joseph, il en sera ce qu’il vous plaira ; ce sont vos affaires. Si nous ne vous gênons pas, et si vous voulez toujours de nous pour aller à Dresde, nous voilà tout prêts à vous suivre, fut-ce au bout du monde. Et toi, Bertoni, qu’en dis-tu ?
— J’en dis autant, répondit Consuelo. Vogue la galère !
— Vous êtes de braves enfants ! répondit Mayer en cachant sa joie sous son air de préoccupation ; mais je voudrais bien savoir pourtant où nous sommes.
— Où que nous soyons, il faut nous arrêter, dit le conducteur ; le cheval n’en peut plus. Il n’a rien mangé depuis hier soir, et il a marché toute la nuit. Nous ne serons fâchés, ni les uns ni les autres, de nous restaurer aussi. Voici un petit bois. Nous avons encore quelques provisions, halte ! »
On entra dans le bois, le cheval fut dételé. Joseph et Consuelo offrirent leurs services avec empressement ; on les accepta sans méfiance. On pencha la chaise sur ses brancards ; et, dans ce mouvement, la position du prisonnier invisible devenant sans doute plus douloureuse, Consuelo l’entendit encore gémir ; Mayer l’entendit aussi, et regarda fixement Consuelo pour voir si elle s’en était aperçue. Mais, malgré la pitié qui déchirait son cœur, elle sut paraître sourde et impassible. Mayer fit le tour de la voiture, Consuelo, qui s’était éloignée, le vit ouvrir à l’extérieur une petite porte de derrière, jeter un coup d’œil dans l’intérieur de la double caisse, la refermer, et remettre la clef dans sa poche.
« La marchandise est-elle avariée ? cria le silencieux à M. Mayer.
— Tout est bien, répondit-il avec une indifférence brutale, et il fit tout disposer pour le déjeuner.
— Maintenant, dit Consuelo rapidement à Joseph en passant auprès de lui, fais comme moi et suis tous mes pas. »
Elle aida à étendre les provisions sur l’herbe, et à déboucher les bouteilles. Joseph l’imita en affectant beaucoup de gaieté ; M. Mayer vit avec plaisir ces serviteurs volontaires se dévouer à son bien-être. Il aimait ses aises, et se mit à boire et à manger ainsi que ses compagnons avec des manières plus gloutonnes et plus grossières qu’il n’en avait montré la veille. Il tendait à chaque instant son verre à ses deux nouveaux pages, qui, à chaque instant, se levaient, se rasseyaient, et repartaient pour courir, de côté et d’autre, épiant le moment de courir une fois pour toutes, mais attendant que le vin et la digestion rendissent moins clairvoyants ces gardiens dangereux. Enfin, M. Mayer, se laissant aller sur l’herbe et déboutonnant sa veste, offrit au soleil sa grosse poitrine ornée de pistolets ; le conducteur alla voir si le cheval mangeait bien, et le silencieux se mit à chercher dans quel endroit du ruisseau vaseux au bord duquel on s’était arrêté, cet animal pourrait boire. Ce fut le signal de la délivrance. Consuelo feignit de chercher aussi. Joseph s’engagea avec elle dans les buissons ; et, dès qu’ils se virent cachés dans l’épaisseur du feuillage, ils prirent leur course comme deux lièvres à travers bois. Ils n’avaient plus guère à craindre les balles dans ce taillis épais ; et quand ils s’entendirent rappeler, ils jugèrent qu’ils avaient pris assez d’avance pour continuer sans danger.
« Il vaut pourtant mieux répondre, dit Consuelo en s’arrêtant ; cela détournera les soupçons, et nous donnera le temps d’un nouveau trait de course. »
Joseph, répondit donc :
« Par ici, par ici ! il y a de l’eau !
— Une source, une source ! » cria Consuelo.
Et courant aussitôt à angle droit, afin de dérouter l’ennemi, ils repartirent légèrement. Consuelo ne pensait plus à ses pieds malades et enflés, Joseph avait triomphé du narcotique que M. Mayer lui avait versé la veille. La peur leur donnait des ailes.
Ils couraient ainsi depuis dix minutes, dans la direction opposée à celle qu’ils avaient prise d’abord, et ne se donnant pas le temps d’écouter les voix qui les appelaient de deux côtés différents, lorsqu’ils trouvèrent la lisière du bois, et devant eux un coteau rapide bien gazonné qui s’abaissait jusqu’à une route battue, et des bruyères semées de massifs d’arbres.
« Ne sortons pas du bois, dit Joseph. Ils vont venir ici, et de cet endroit élevé ils nous verront dans quelque sens que nous marchions.
Consuelo hésita un instant, explora le pays d’un coup d’œil rapide, et lui dit :
« Le bois est trop petit pour nous cacher longtemps. Devant nous il y a une route, et l’espérance d’y rencontrer quelqu’un.
— Eh ! s’écria Joseph, c’est la même route que nous suivions tout à l’heure. Voyez ! elle fait le tour de la colline et remonte sur la droite vers le lieu d’où nous sommes partis. Que l’un des trois monte à cheval, et il nous rattrapera avant que nous ayons gagné le bas du terrain.
— C’est ce qu’il faut voir, dit Consuelo. On court vite en descendant. Je vois quelque chose là-bas sur le chemin, quelque chose qui monte de ce côté. Il ne s’agit que de l’atteindre avant d’être atteints nous-mêmes. Allons ! »
Il n’y avait pas de temps à perdre en délibérations. Joseph se fia aux inspirations de Consuelo : la colline fut descendue par eux en un instant, et ils avaient gagné les premiers massifs, lorsqu’ils entendirent les voix de leurs ennemis à la lisière du bois. Cette fois, ils se gardèrent de répondre, et coururent encore, à la faveur des arbres et des buissons, jusqu’à ce qu’ils rencontrèrent un ruisseau encaissé, que ces mêmes arbres leur avaient caché. Une longue planche servait de pont ; ils traversèrent, et jetèrent ensuite la planche au fond de l’eau.
Arrivés à l’autre rive, ils la descendirent, toujours protégés par une épaisse végétation ; et, ne s’entendant plus appeler, ils jugèrent qu’on avait perdu leurs traces, ou bien qu’on ne se méprenait plus sur leurs intentions, et qu’on cherchait à les atteindre par surprise. Mais bientôt la végétation du rivage fut interrompue, et ils s’arrêtèrent, craignant d’être vus. Joseph avança la tête avec précaution parmi les dernières broussailles, et vit un des brigands en observation à la sortie du bois, et l’autre (vraisemblablement le signor Pistola, dont ils avaient déjà éprouvé la supériorité à la course), au bas de la colline, non loin de la rivière. Tandis que Joseph s’assurait de la position de l’ennemi, Consuelo s’était dirigée du côté de la route ; et tout à coup elle revint vers Joseph :
« C’est une voiture qui vient, lui dit-elle, nous sommes sauvés ! Il faut la joindre avant que celui qui nous poursuit se soit avisé de passer l’eau. »
Ils coururent dans la direction de la route en droite ligne, malgré la nudité du terrain ; la voiture venait à eux au galop.
« Oh ! mon Dieu ! dit Joseph, si c’était l’autre voiture, celle des complices ?
— Non, répondit Consuelo, c’est une berline à six chevaux, deux postillons, et deux courriers ; nous sommes sauvés, te dis-je, encore un peu de courage. »
Il était bien temps d’arriver au chemin ; le Pistola avait retrouvé l’empreinte de leurs pieds sur le sable au bord du ruisseau. Il avait la force et la rapidité d’un sanglier. Il vit bientôt dans quel endroit la trace disparaissait, et les pieux qui avaient assujetti la planche. Il devina la ruse, franchit l’eau à la nage, retrouva la marque des pas sur la rive, et, les suivant toujours, il venait de sortir des buissons ; il voyait les deux fugitifs traverser la bruyère… mais il vit aussi la voiture ; il comprit leur dessein, et, ne pouvant plus s’y opposer, il rentra dans les broussailles et s’y tint sur ses gardes.
Aux cris des deux jeunes gens, qui d’abord furent pris pour des mendiants, la berline ne s’arrêta pas. Les voyageurs jetèrent quelques pièces de monnaie ; et leurs courriers d’escorte, voyant que nos fugitifs, au lieu de les ramasser, continuaient à courir en criant à la portière, marchèrent sur eux au galop pour débarrasser leurs maîtres de cette importunité. Consuelo, essoufflée et perdant ses forces comme il arrive presque toujours au moment du succès, ne pouvait faire sortir un son de son gosier, et joignait les mains d’un air suppliant, en poursuivant les cavaliers, tandis que Joseph, cramponné à la portière, au risque de manquer prise et de se faire écraser, criait d’une voix haletante :
« Au secours ! au secours ! nous sommes poursuivis ; au voleur ! à l’assassin ! »
Un des deux voyageurs qui occupaient la berline parvint enfin à comprendre ces paroles entrecoupées, et fit signe à un des courriers qui arrêta les postillons. Consuelo, lâchant alors la bride de l’autre courrier à laquelle elle s’était suspendue, quoique le cheval se cabrât et que le cavalier la menaçât de son fouet, vint se joindre à Joseph ; et sa figure animée par la course frappa les voyageurs, qui entrèrent en pourparler.
« Qu’est-ce que cela signifie, dit l’un des deux : est-ce une nouvelle manière de demander l’aumône ! On vous a donné, que voulez-vous encore ? ne pouvez-vous répondre ? »
Consuelo était comme prête à expirer. Joseph, hors d’haleine, ne pouvait que dire :
« Sauvez-nous, sauvez-nous ! et il montrait le bois et la colline sans réussir à retrouver la parole.
— Ils ont l’air de deux renards forcés à la chasse, dit l’autre voyageur ; attendons que la voix leur revienne. » Et les deux seigneurs, magnifiquement équipés, les regardèrent en souriant d’un air de sang-froid qui contrastait avec l’agitation des pauvres fugitifs.
Enfin, Joseph réussit à articuler encore les mots de voleurs et d’assassins ; aussitôt les nobles voyageurs se firent ouvrir la voiture, et, s’avançant sur le marche-pied, regardèrent de tous côtés, étonnés de ne rien voir qui pût motiver une pareille alerte. Les brigands s’étaient cachés, et la campagne était déserte et silencieuse. Enfin, Consuelo, revenant à elle, leur parla ainsi, en s’arrêtant à chaque phrase pour respirer :
« Nous sommes deux pauvres musiciens ambulants ; nous avons été enlevés par des hommes que nous ne connaissons pas, et qui, sous prétexte de nous rendre service, nous ont fait monter dans leur voiture et voyager toute la nuit. Au point du jour, nous nous sommes aperçus qu’on nous trompait, et qu’on nous menait vers le nord, au lieu de suivre la route de Vienne. Nous avons voulu fuir ; ils nous ont menacés, le pistolet à la main. Enfin, ils se sont arrêtés dans les bois que voici, nous nous sommes échappés, et nous avons couru vers votre voiture. Si vous nous abandonnez ici, nous sommes perdus ; ils sont à deux pas de la route, l’un dans les buissons, les autres dans le bois.
— Combien sont-ils donc ? demanda un des courriers.
— Mon ami, dit en français un des voyageurs auquel Consuelo s’était adressée parce qu’il était plus près d’elle, sur le marchepied, apprenez que cela ne vous regarde pas. Combien sont-ils ? voilà une belle question ! Votre devoir est de vous battre si je vous l’ordonne, et je ne vous charge point de compter les ennemis.
— Vraiment, voulez-vous vous amuser à pourfendre ? reprit en français l’autre seigneur ; songez, baron, que cela prend du temps.
— Ce ne sera pas long, et cela nous dégourdira. Voulez-vous être de la partie, comte ?
— Soit ! si cela vous amuse. Et le comte prit avec une majestueuse indolence son épée dans une main, et dans l’autre deux pistolets dont la crosse était ornée de pierreries.
— Oh ! vous faites bien, messieurs », s’écria Consuelo, à qui l’impétuosité de son cœur fit oublier un instant son humble rôle, et qui pressa de ses deux mains le bras du comte.
Le comte, surpris d’une telle familiarité de la part d’un petit drôle de cette espèce, regarda sa manche d’un air de dégoût railleur, la secoua, et releva ses yeux avec une lenteur méprisante sur Consuelo qui ne put s’empêcher de sourire, en se rappelant avec quelle ardeur le comte Zustiniani et tant d’autres illustrissimes vénitiens lui avaient demandé, en d’autres temps, la faveur de baiser une de ces mains dont l’insolence paraissait maintenant si choquante. Soit qu’il y eût en elle, en cet instant, un rayonnement de fierté calme et douce qui démentait les apparences de sa misère, soit que sa facilité à parler la langue du bon ton en Allemagne fît penser qu’elle était un jeune gentilhomme travesti, soit enfin que le charme de son sexe se fît instinctivement sentir, le comte changea de physionomie tout à coup, et, au lieu d’un sourire de mépris, lui adressa un sourire de bienveillance. Le comte était encore jeune et beau ; on eût pu être ébloui des avantages de sa personne, si le baron ne l’eût surpassé en jeunesse, en régularité de traits, et en luxe de stature. C’étaient les deux plus beaux hommes de leur temps, comme on le disait d’eux, et probablement de beaucoup d’autres.
Consuelo, voyant les regards expressifs du jeune baron s’attacher aussi sur elle avec une expression d’incertitude, de surprise et d’intérêt, détourna leur attention de sa personne en leur disant :
« Allez, messieurs, ou plutôt venez ; nous vous servirons de guides. Ces bandits ont dans leur voiture un malheureux caché dans un compartiment de la caisse, enfermé comme dans un cachot. Il est là pieds et poings liés, mourant, ensanglanté, et un bâillon dans la bouche. Allez le délivrer ; cela convient à de nobles cœurs comme les vôtres !
— Vive Dieu, cet enfant est fort gentil ! s’écria le baron, et je vois, cher comte, que nous n’avons pas perdu notre temps à l’écouter. C’est peut-être un brave gentilhomme que nous allons tirer des mains de ces bandits.
— Vous dites qu’ils sont là ? reprit le comte en montrant le bois.
— Oui, dit Joseph ; mais ils sont dispersés, et si vos seigneuries veulent bien écouter mon humble avis, elles diviseront l’attaque. Elles monteront la côte dans leur voiture, aussi vite que possible, et, après avoir tourné la colline, elles trouveront à la hauteur du bois que voici, et tout à l’entrée, sur la lisière opposée, la voiture où est le prisonnier, tandis que je conduirai messieurs les cavaliers directement par la traverse. Les bandits ne sont que trois ; ils sont bien armés ; mais, se voyant pris des deux côtés à la fois, ils ne feront pas de résistance.
— L’avis est bon, dit le baron. Comte, restez dans la voiture, et faites-vous accompagner de votre domestique. Je prends son cheval. Un de ces enfants vous servira de guide pour savoir en quel lieu il faut vous arrêter. Moi, j’emmène celui-ci avec mon chasseur. Hâtons-nous ; car si nos brigands ont l’éveil, comme il est probable, ils prendront les devants.
— La voiture ne peut vous échapper, observa Consuelo ; leur cheval est sur les dents. »
Le baron sauta sur celui du domestique du comte, et ce domestique monta derrière la voiture.
« Passez, dit le comte à Consuelo, en la faisant entrer la première, sans se rendre compte à lui-même de ce mouvement de déférence. Il s’assit pourtant dans le fond, et elle resta sur le devant. Penché à la portière pendant que les postillons prenaient le grand galop, il suivait de l’œil son compagnon qui traversait le ruisseau à cheval, suivi de son homme d’escorte, lequel avait pris Joseph en croupe pour passer l’eau. Consuelo n’était pas sans inquiétude pour son pauvre camarade, exposé au premier feu ; mais elle le voyait avec estime et approbation courir avec ardeur à ce poste périlleux. Elle le vit remonter la colline, suivi des cavaliers qui éperonnaient vigoureusement leurs montures, puis disparaître sous le bois. Deux coups de feu se firent entendre, puis un troisième… La berline tournait le monticule. Consuelo, ne pouvant rien savoir, éleva son âme à Dieu ; et le comte, agité d’une sollicitude analogue pour son noble compagnon, cria en jurant aux postillons :
« Mais forcez donc le galop, canailles ! ventre à terre !… »

### LXXII.

Le signor Pistola, auquel nous ne pouvons donner d’autre nom que celui dont Consuelo l’avait gratifié, car nous ne l’avons pas trouvé assez intéressant de sa personne pour faire des recherches à cet égard, avait vu, du lieu où il était caché, la berline s’arrêter aux cris des fugitifs. L’autre anonyme, que nous appelons aussi, comme Consuelo, le Silencieux, avait fait, du haut de la colline, la même observation et la même réflexion ; il avait couru rejoindre Mayer, et tous deux songeaient aux moyens de se sauver. Avant que le baron eût traversé le ruisseau, Pistola avait gagné du chemin, et s’était déjà tapi dans le bois. Il les laissa passer, et leur tira par derrière deux coups de pistolet, dont l’un perça le chapeau du baron, et l’autre blessa le cheval du domestique assez légèrement. Le baron tourna bride, l’aperçut, et, courant sur lui, l’étendit par terre d’un coup de pistolet. Puis il le laissa se rouler dans les épines en jurant, et suivit Joseph qui arriva à la voiture de M. Mayer presque en même temps que celle du comte. Ce dernier avait déjà sauté à terre. Mayer et le Silencieux avaient disparu avec le cheval sans perdre le temps à cacher la chaise. Le premier soin des vainqueurs fut de forcer la serrure de la caisse où était renfermé le prisonnier. Consuelo aida avec transport à couper les cordes et le bâillon de ce malheureux, qui ne se vit pas plus tôt délivré qu’il se jeta à terre prosterné devant ses libérateurs, et remerciant Dieu. Mais, dès qu’il eut regardé le baron, il se crut retombé de Charybde en Scylla.
« Ah ! monsieur le baron de Trenk ! s’écria-t-il, ne me perdez pas, ne me livrez pas. Grâce, grâce pour un pauvre déserteur, père de famille ! Je ne suis pas plus prussien que vous, monsieur le baron ; je suis sujet autrichien comme vous, et je vous supplie de ne pas me faire arrêter. Oh ! faites-moi grâce !
— Faites-lui grâce, monsieur le baron de Trenk ! s’écria Consuelo sans savoir à qui elle parlait, ni de quoi il s’agissait.
— Je te fais grâce, répondit le baron ; mais à condition que tu vas t’engager par les plus épouvantables serments à ne jamais dire de qui tu tiens la vie et la liberté. »
Et en parlant ainsi, le baron, tirant un mouchoir de sa poche, s’enveloppa soigneusement la figure, dont il ne laissa passer qu’un œil.
« Êtes-vous blessé ? dit le comte.
— Non, répondit-il en rabattant son chapeau sur son visage ; mais si nous rencontrons ces prétendus brigands, je ne me soucie pas d’être reconnu. Je ne suis déjà pas très-bien dans les papiers de mon gracieux souverain : il ne me manquerait plus que cela !
— Je comprends ce dont il s’agit, reprit le comte ; mais soyez sans crainte, je prends tout sur moi.
— Cela peut sauver ce déserteur des verges et de la potence, mais non pas moi d’une disgrâce. N’importe ! on ne sait pas ce qui peut arriver ; il faut obliger ses semblables à tout risque. Voyons, malheureux ! peux-tu tenir sur tes jambes ! Pas trop, à ce que je vois. Tu es blessé ?
— J’ai reçu beaucoup de coups, il est vrai, mais je ne les sens plus.
— Enfin, peux-tu déguerpir ?
— Oh ! oui, monsieur l’aide de camp.
— Ne m’appelle pas ainsi, drôle, tais-toi ; va-t’en ! Et nous, cher comte, faisons de même : il me tarde d’avoir quitté ce bois. J’ai abattu un des recruteurs ; si le roi le savait, mon affaire serait bonne !… quoique après tout, je m’en moque ! ajouta-t-il en levant les épaules.
— Hélas, dit Consuelo, tandis que Joseph passait sa gourde au déserteur, si on l’abandonne ici, il sera bientôt repris. Il a les pieds enflés par les cordes, et peut à peine se servir de ses mains. Voyez, comme il est pâle et défait !
— Nous ne l’abandonnerons pas, dit le comte qui avait les yeux attachés sur Consuelo. Franz, descendez de cheval, dit-il à son domestique ; et, s’adressant au déserteur : — Monte sur cette bête, je te la donne, et ceci encore, ajouta-t-il en lui jetant sa bourse. As-tu la force de gagner l’Autriche ?
— Oui, oui, monseigneur !
— Veux-tu aller à Vienne ?
— Oui, Monseigneur.
— Veux-tu reprendre du service ?
— Oui, Monseigneur, pourvu que ce ne soit pas en Prusse.
— Va-t’en trouver Sa Majesté l’impératrice-reine : elle reçoit tout le monde un jour par semaine. Dis-lui que c’est le comte Hoditz qui lui fait présent d’un très beau grenadier, parfaitement dressé à la prussienne.
— J’y cours, Monseigneur.
— Et n’aie jamais le malheur de nommer M. le baron, ou je te fais prendre par mes gens, et je te renvoie en Prusse.
— J’aimerais mieux mourir tout de suite. Oh ! si les misérables m’avaient laissé l’usage des mains, je me serais tué quand ils m’ont repris.
— Décampe !
— Oui, Monseigneur. »
Il acheva d’avaler le contenu de la gourde, la rendit à Joseph, l’embrassa, sans savoir qu’il lui devait un service bien plus important, se prosterna devant le comte et le baron, et, sur un geste d’impatience de celui-ci qui lui coupa la parole, il fit un grand signe de croix, baisa la terre, et monta à cheval avec l’aide des domestiques, car il ne pouvait remuer les pieds ; mais à peine fut-il en selle, que, reprenant courage et vigueur, il piqua des deux et se mit à courir bride abattue sur la route du midi.
« Voilà qui achèvera de me perdre, si on découvre jamais que je vous ai laissé faire, dit le baron au comte. C’est égal, ajouta-t-il avec un grand éclat de rire ; l’idée de faire cadeau à Marie-Thérèse d’un grenadier de Frédéric est la plus charmante du monde. Ce drôle, qui a envoyé des balles aux houlans de l’impératrice, va en envoyer aux cadets du roi de Prusse ! Voilà des sujets bien fidèles, et des troupes bien choisies !
— Les souverains n’en sont pas plus mal servis. Ah ça, qu’allons-nous faire de ces enfants ?
— Nous pouvons dire comme le grenadier, répondit Consuelo, que, si vous nous abandonnez ici, nous sommes perdus.
— Je ne crois pas, répondit le comte, qui mettait dans toutes ses paroles une sorte d’ostentation chevaleresque, que nous vous ayons donné lieu jusqu’ici de mettre en doute nos sentiments d’humanité. Nous allons vous emmener jusqu’à ce que vous soyez assez loin d’ici pour ne plus rien craindre. Mon domestique, que j’ai mis à pied, montera sur le siège de la voiture, dit-il en s’adressant au baron ; et il ajouta d’un ton plus bas : — Ne préférez-vous pas la société de ces enfants à celle d’un valet qu’il nous faudrait admettre dans la voiture, et devant lequel nous serions obligés de nous contraindre davantage ?
— Eh ! sans doute, répondit le baron ; des artistes, quelque pauvres qu’ils soient, ne sont déplacés nulle part. Qui sait si celui qui vient de retrouver son violon dans ces broussailles, et qui le remporte avec tant de joie, n’est pas un Tartini en herbe ? Allons, troubadour ! dit-il à Joseph qui venait effectivement de ressaisir son sac, son instrument et ses manuscrits sur le champ de bataille, venez avec nous, et, à notre premier gîte, vous nous chanterez ce glorieux combat où nous n’avons trouvé personne à qui parler.
— Vous pouvez vous moquer de moi à votre aise, dit le comte lorsqu’ils furent installés dans le fond de la voiture, et les jeunes gens vis-à-vis d’eux (la berline roulait déjà rapidement vers l’Autriche), vous qui avez abattu une pièce de ce gibier de potence.
— J’ai bien peur de ne l’avoir pas tué sur le coup, et de le retrouver quelque jour à la porte du cabinet de Frédéric : je vous céderais donc cet exploit de grand cœur.
— Moi qui n’ai même pas vu l’ennemi, reprit le comte, je vous l’envie sincèrement, votre exploit ; je prenais goût à l’aventure, et j’aurais eu du plaisir à châtier ces drôles comme ils le méritent. Venir saisir des déserteurs et lever des recrues jusque sur le territoire de la Bavière, aujourd’hui l’alliée fidèle de Marie-Thérèse ! c’est d’une insolence qui n’a pas de nom !
— Ce serait un prétexte de guerre tout trouvé, si on n’était las de se battre, et si le temps n’était à la paix pour le moment. Vous m’obligerez donc, monsieur le comte, en n’ébruitant pas cette aventure, non-seulement à cause de mon souverain, qui me saurait fort mauvais gré du rôle que j’y ai joué, mais encore à cause de la mission dont je suis chargé auprès de votre impératrice. Je la trouverais fort mal disposée à me recevoir, si je l’abordais sous le coup d’une pareille impertinence de la part de mon gouvernement.
— Ne craignez rien de moi, répondit le comte ; vous savez que je ne suis pas un sujet zélé, parce que je ne suis pas un courtisan ambitieux…
— Et quelle ambition pourriez-vous avoir encore, cher comte ? L’amour et la fortune ont couronné vos vœux ; au lieu que moi… Ah ! combien nos destinées sont dissemblables jusqu’à présent, malgré l’analogie qu’elles présentent au premier abord ! »
En parlant ainsi, le baron tira de son sein un portrait entouré de diamants, et se mit à le contempler avec des yeux attendris, et en poussant de profonds soupirs, qui donnèrent un peu envie de rire à Consuelo. Elle trouva qu’une passion si peu discrète n’était pas de bon goût, et railla intérieurement cette manière de grand seigneur.
« Cher baron, reprit le comte en baissant la voix (Consuelo feignait de ne pas entendre, et y faisait même son possible), je vous supplie de n’accorder à personne la confiance dont vous m’avez honoré, et surtout de ne montrer ce portrait à nul autre qu’à moi. Remettez-le dans sa boîte, et songez que cet enfant entend le français aussi bien que vous et moi.
— À propos ! s’écria le baron en refermant le portrait sur lequel Consuelo s’était bien gardée de jeter les yeux, que diable voulaient-ils faire de ces deux petits garçons, nos racoleurs ? Dites, que vous proposaient-ils pour vous engager à les suivre ?
— En effet, dit le comte, je n’y songeais pas, et maintenant je ne m’explique pas leur fantaisie ; eux qui ne cherchent à enrôler que des hommes dans la force de l’âge, et d’une stature démesurée, que pouvaient-ils faire de deux petits enfants ? »
Joseph raconta que le prétendu Mayer s’était donné pour musicien, et leur avait continuellement parlé de Dresde et d’un engagement à la chapelle de l’électeur.
« Ah ! m’y voilà ! reprit le baron, et ce Mayer, je gage que je le connais ! Ce doit être un nommé N…, ex-chef de musique militaire, aujourd’hui recruteur pour la musique des régiments prussiens. Nos indigènes ont la tête si dure, qu’ils ne réussiraient pas à jouer juste et en mesure, si Sa Majesté, qui a l’oreille plus délicate que feu le roi son père, ne tirait de la Bohême et de la Hongrie ses clairons, ses fifres, et ses trompettes. Le bon professeur de tintamarre a cru faire un joli cadeau à son maître en lui amenant, outre le déserteur repêché sur vos terres, deux petits musiciens à mine intelligente ; et le faux-fuyant de leur promettre Dresde et les délices de la cour n’était pas mal trouvé pour commencer. Mais vous n’eussiez pas seulement aperçu Dresde, mes enfants, et, bon gré, mal gré, vous eussiez été incorporés dans la musique de quelque régiment d’infanterie seulement pour le reste de vos jours.
— Je sais à quoi m’en tenir maintenant sur le sort qui nous attendait, répondit Consuelo ; j’ai entendu parler des abominations de ce régime militaire, de la mauvaise foi et de la cruauté des enlèvements de recrues. Je vois, à la manière dont le pauvre grenadier était traité par ces misérables, qu’on ne m’avait rien exagéré. Oh ! le grand Frédéric !…
— Sachez, jeune homme, dit le baron avec une emphase un peu ironique, que Sa Majesté ignore les moyens, et ne connaît que les résultats.
— Dont elle profite, sans se soucier du reste, reprit Consuelo animée par une indignation irrésistible. Oh ! je le sais, monsieur le baron, les rois n’ont jamais tort, et sont innocents de tout le mal qu’on fait pour leur plaire.
— Le drôle a de l’esprit ! s’écria le comte en riant ; mais soyez prudent, mon joli petit tambour, et n’oubliez pas que vous parlez devant un officier supérieur du régiment où vous deviez peut-être entrer.
— Sachant me taire, monsieur le comte, je ne révoque jamais en doute la discrétion d’autrui.
— Vous l’entendez, baron ! il vous promet le silence que vous n’aviez pas songé à lui demander ! Allons, c’est un charmant enfant.
— Et je me fie à lui de tout mon cœur, repartit le baron. Comte, vous devriez l’enrôler, vous, et l’offrir comme page à Son Altesse.
— C’est fait, s’il y consent, dit le comte en riant. Voulez-vous accepter cet engagement, beaucoup plus doux que celui du service prussien ? Ah ! mon enfant ! il ne s’agira ni de souffler dans des chaudrons, ni de battre le rappel avant le jour, ni de recevoir la schlague et de manger du pain de briques pilées, mais de porter la queue et l’éventail d’une dame admirablement belle et gracieuse, d’habiter un palais de fées, de présider aux jeux et aux ris, et de faire votre partie dans des concerts qui valent bien ceux du grand Frédéric ! Êtes-vous tenté ? Ne me prenez-vous pas pour un Mayer ?
— Et quelle est donc cette altesse si gracieuse et si magnifique ? demanda Consuelo en souriant.
— C’est la margrave douairière de Bareith, princesse de Culmbach, mon illustre épouse, répondit le comte Hoditz ; c’est maintenant la châtelaine de Roswald en Moravie. »
Consuelo avait cent fois entendu raconter à la chanoinesse Wenceslawa de Rudolstadt la généalogie, les alliances et l’histoire anecdotique de toutes les principautés et aristocraties grandes et petites de l’Allemagne et des pays circonvoisins ; plusieurs de ces biographies l’avaient frappée, et entre autres celle du comte Hoditz-Roswald, seigneur morave très-riche, chassé et abandonné par un père irrité de ses déportements, aventurier très-répandu dans toutes les cours de l’Europe ; enfin, grand-écuyer et amant de la margrave douairière de Bareith, qu’il avait épousée en secret, enlevée et conduite à Vienne, de là en Moravie, où, ayant hérité de son père, il l’avait mise récemment à la tête d’une brillante fortune. La chanoinesse était revenue souvent sur cette histoire, qu’elle trouvait fort scandaleuse parce que la margrave était princesse suzeraine, et le comte simple gentilhomme ; et c’était pour elle un sujet de se déchaîner contre les mésalliances et les mariages d’amour. De son côté, Consuelo, qui cherchait à comprendre et à bien connaître les préjugés de la caste nobiliaire, faisait son profit de ces révélations et ne les oubliait pas. La première fois que le comte Hoditz s’était nommé devant elle, elle avait été frappée d’une vague réminiscence, et maintenant elle avait présentes toutes les circonstances de la vie et du mariage romanesque de cet aventurier célèbre. Quant au baron de Trenk, qui n’était alors qu’au début de sa mémorable disgrâce, et qui ne présageait guère son épouvantable avenir, elle n’en avait jamais entendu parler. Elle écouta donc le comte étaler avec un peu de vanité le tableau de sa nouvelle opulence. Raillé et méprisé dans les petites cours orgueilleuses de l’Allemagne, Hoditz avait longtemps rougi d’être regardé comme un pauvre diable enrichi par sa femme. Héritier de biens immenses, il se croyait désormais réhabilité en étalant le faste d’un roi dans son comté morave, et produisait avec complaisance ses nouveaux titres à la considération ou à l’envie de minces souverains beaucoup moins riches que lui. Rempli de bons procédés et d’attentions délicates pour sa margrave, il ne se piquait pourtant pas d’une scrupuleuse fidélité envers une femme beaucoup plus âgée que lui ; et soit que cette princesse eût, pour fermer les yeux, les bons principes et le bon goût du temps, soit qu’elle crût que l’époux illustré par elle ne pouvait jamais ouvrir les yeux sur le déclin de sa beauté, elle ne le gênait point dans ses fantaisies.
Au bout de quelques lieues, on trouva un relais préparé exprès à l’avance pour les nobles voyageurs. Consuelo et Joseph voulurent descendre et prendre congé d’eux ; mais ils s’y opposèrent, prétextant la possibilité de nouvelles entreprises de la part des recruteurs répandus dans le pays.
« Vous ne savez pas, leur dit Trenk (et il n’exagérait rien), combien cette race est habile et redoutable. En quelque lieu de l’Europe civilisée que vous mettiez le pied, si vous êtes pauvre et sans défense, si vous avez quelque vigueur ou quelque talent, vous êtes exposé à la fourberie ou à la violence de ces gens-là. Ils connaissent tous les passages de frontières, tous les sentiers de montagnes, toutes les routes de traverse, tous les gîtes équivoques, tous les coquins dont ils peuvent espérer assistance et main-forte au besoin. Ils parlent toutes les langues, tous les patois, car ils ont vu toutes les nations et fait tous les métiers. Ils excellent à manier un cheval, à courir, nager, sauter par-dessus les précipices comme de vrais bandits. Ils sont presque tous braves, durs à la fatigue, menteurs, adroits et impudents, vindicatifs, souples et cruels. C’est le rebut de l’espèce humaine, dont l’organisation militaire du feu roi de Prusse, Gros-Guillaume, a fait les pourvoyeurs les plus utiles de sa puissance, et les soutiens les plus importants de sa discipline. Ils rattraperaient un déserteur au fond de la Sibérie, et iraient le chercher au milieu des balles de l’armée ennemie, pour le seul plaisir de le ramener en Prusse et de l’y faire pendre pour l’exemple. Ils ont arraché de l’autel un prêtre qui disait sa messe, parce qu’il avait cinq pieds dix pouces ; ils ont volé un médecin à la princesse électorale ; ils ont mis en fureur dix fois le vieux margrave de Bareith, en lui enlevant son armée composée de vingt ou trente hommes, sans qu’il ait osé en demander raison ouvertement ; ils ont fait soldat à perpétuité un gentilhomme français qui allait voir sa femme et ses enfants aux environs de Strasbourg ; ils ont pris des russes à la czarine Élisabeth, des houlans au maréchal de Saxe, des pandours à Marie-Thérèse, des magnats de Hongrie, des seigneurs polonais, des chanteurs italiens, et des femmes de toutes les nations, nouvelles Sabines mariées de force à des soldats. Tout leur est bon ; outre leurs appointements et leurs frais de voyages qui sont largement rétribués, ils ont une prime de tant par tête, que dis-je ! de tant par pouce et par ligne de stature…
— Oui ! dit Consuelo, ils fournissent de la chair humaine à tant par once ! Ah ! votre grand roi est un ogre !… Mais soyez tranquille, monsieur le baron, dites toujours ; vous avez fait une belle action en rendant la liberté à notre pauvre déserteur. J’aimerais mieux subir les supplices qui lui étaient destinés, que de dire une parole qui pût vous nuire. »
Trenk, dont le fougueux caractère ne comportait pas la prudence, et qui était déjà aigri par les rigueurs et les injustices incompréhensibles de Frédéric à son égard, trouvait un amer plaisir à dévoiler devant le comte Hoditz les forfaits de ce régime dont il avait été témoin et complice, dans un temps de prospérité où ses réflexions n’avaient pas toujours été aussi équitables et aussi sévères. Maintenant persécuté secrètement, quoique en apparence il dût à la confiance du roi de remplir une mission diplomatique importante auprès de Marie-Thérèse, il commençait à détester son maître, et à laisser paraître ses sentiments avec trop d’abandon. Il rapporta au comte les souffrances, l’esclavage et le désespoir de cette nombreuse milice prussienne, précieuse à la guerre, mais si dangereuse durant la paix, qu’on en était venu, pour la réduire, à un système de terreur et de barbarie sans exemple. Il raconta l’épidémie de suicide qui s’était répandue dans l’armée, et les crimes que commettaient des soldats, honnêtes et dévots d’ailleurs, dans le seul but de se faire condamner à mort pour échapper à l’horreur de la vie qu’on leur avait faite.
« Croiriez-vous, dit-il, que les rangs surveillés sont ceux qu’on recherche avec le plus d’ardeur ? Il faut que vous sachiez que ces rangs surveillés sont composés de recrues étrangères, d’hommes enlevés, ou de jeunes gens de la nation prussienne, lesquels, au début d’une carrière militaire qui ne doit finir qu’avec la vie, sont généralement en proie, durant les premières années, au plus horrible découragement. On les divise par rangs, et on les fait marcher, soit en paix, soit en guerre, devant une rangée d’hommes plus soumis ou plus déterminés, qui ont la consigne de tirer chacun sur celui qui marche devant lui, si ce dernier montre la plus légère intention de fuir ou de résister. Si le rang chargé de cette exécution la néglige, le rang placé derrière, qui est encore choisi parmi de plus insensibles et de plus farouches (car il y en a parmi les vieux soldats endurcis et les volontaires, qui sont presque tous des scélérats), ce troisième rang, dis-je, est chargé de tirer sur les deux premiers ; et ainsi de suite, si le troisième rang faiblit dans l’exécution. Ainsi, chaque rang de l’armée a, dans la bataille, l’ennemi en face et l’ennemi sur ses talons, nulle part des semblables, des compagnons, ou des frères d’armes. Partout la violence, la mort et l’épouvante ! C’est avec cela, dit le grand Frédéric, qu’on forme des soldats invincibles. Eh bien, une place dans ces premiers rangs est enviée et recherchée par le jeune militaire prussien ; et sitôt qu’il y est placé, sans concevoir la moindre espérance de salut, il se débande et jette ses armes, afin d’attirer sur lui les balles de ses camarades. Ce mouvement de désespoir en sauve plusieurs, qui, risquant le tout pour le tout, et bravant les plus insurmontables dangers, parviennent à s’échapper, et souvent passent à l’ennemi. Le roi ne s’abuse pas sur l’horreur que son joug de fer inspire à l’armée, et vous savez peut-être son mot au duc de Brunswick, son neveu, qui assistait à une de ses grandes revues, et ne se lassait pas d’admirer la belle tenue et les superbes manœuvres de ses troupes. « La réunion et l’ensemble de tant de beaux hommes vous surprend ? lui dit Frédéric ; et moi, il y a quelque chose qui m’étonne bien davantage ! — Quoi donc ? dit le jeune duc. — C’est que nous soyons en sûreté, vous et moi, au milieu d’eux, répondit le roi. »
— Baron, cher baron, reprit le comte Hoditz, ceci est le revers de la médaille. Rien ne se fait miraculeusement chez les hommes. Comment Frédéric serait-il le plus grand capitaine de son temps s’il avait la douceur des colombes ? Tenez ! n’en parlez pas davantage. Vous m’obligeriez à prendre son parti, moi son ennemi naturel, contre vous, son aide de camp et son favori.
— À la manière dont il traite ses favoris dans un jour de caprice, on peut juger, répondit Trenk, de sa façon d’agir avec ses esclaves ! Ne parlons plus de lui, vous avez raison ; car, en y songeant, il me prend une envie diabolique de retourner dans le bois, et d’étrangler de mes mains ses zélés pourvoyeurs de chair humaine, à qui j’ai fait grâce par une sotte et lâche prudence. »
L’emportement généreux du baron plaisait à Consuelo ; elle écoutait avec intérêt ses peintures animées de la vie militaire en Prusse ; et, ne sachant pas qu’il entrait dans cette courageuse indignation un peu de dépit personnel, elle y voyait l’indice d’un grand caractère. Il y avait de la grandeur réelle néanmoins dans l’âme de Trenk. Ce beau et fier jeune homme n’était pas né pour ramper. Il y avait bien de la différence, à cet égard, entre lui et son ami improvisé en voyage, le riche et superbe Hoditz. Ce dernier, ayant fait dans son enfance la terreur et le désespoir de ses précepteurs, avait été enfin abandonné à lui-même ; et quoiqu’il eût passé l’âge des bruyantes incartades, il conservait dans ses manières et dans ses propos quelque chose de puéril qui contrastait avec sa stature herculéenne et son beau visage un peu flétri par quarante années pleines de fatigues et de débauches. Il n’avait puisé l’instruction superficielle qu’il étalait de temps en temps, que dans les romans, la philosophie à la mode, et la fréquentation du théâtre. Il se piquait d’être artiste, et manquait de discernement et de profondeur en cela comme en tout. Pourtant son grand air, son affabilité exquise, ses idées fines et riantes, agirent bientôt sur l’imagination du jeune Haydn, qui le préféra au baron, peut-être aussi à cause de l’attention plus prononcée que Consuelo accordait à ce dernier.
Le baron, au contraire, avait fait de bonnes études ; et si le prestige des cours et l’effervescence de la jeunesse l’avaient souvent étourdi sur la réalité et la valeur des grandeurs humaines, il avait conservé au fond de l’âme cette indépendance de sentiments et cette équité de principes que donnent les lectures sérieuses et les nobles instincts développés par l’éducation. Son caractère altier avait pu s’engourdir sous les caresses et les flatteries de la puissance ; mais il n’avait pu plier assez pour qu’à la moindre atteinte de l’injustice, il ne se relevât fougueux et brûlant. Le beau page de Frédéric avait trempé ses lèvres à la coupe empoisonnée ; mais l’amour, un amour absolu, téméraire, exalté, était venu ranimer son audace et sa persévérance. Frappé dans l’endroit le plus sensible de son cœur, il avait relevé la tête, et bravait en face le tyran qui voulait le mettre à genoux.
À l’époque de notre récit, il paraissait âgé d’une vingtaine d’années tout au plus. Une forêt de cheveux bruns, dont il ne voulait pas faire le sacrifice à la discipline puérile de Frédéric, ombrageait son large front. Sa taille était superbe, ses yeux étincelants, sa moustache noire comme l’ébène, sa main blanche comme l’albâtre, quoique forte comme celle d’un athlète, et sa voix fraîche et mâle comme son visage, ses idées, et les espérances de son amour. Consuelo songeait à cet amour mystérieux qu’il avait à chaque instant sur les lèvres, et qu’elle ne trouvait plus ridicule à mesure qu’elle observait, dans ses élans et ses réticences, le mélange d’impétuosité naturelle et de méfiance trop fondée qui le mettait en guerre continuelle avec lui-même et avec sa destinée. Elle éprouvait, en dépit d’elle-même, une vive curiosité de connaître la dame des pensées d’un si beau jeune homme, et se surprenait à faire des vœux sincères et romanesques pour le triomphe de ces deux amants. Elle ne trouva point la journée longue, comme elle s’y était attendue dans un gênant face à face avec deux inconnus d’un rang si différent du sien. Elle avait pris à Venise la notion, et à Riesenburg l’habitude de la politesse, des manières douces et des propos choisis qui sont le beau côté de ce qu’on appelait exclusivement dans ce temps-là la bonne compagnie. Tout en se tenant sur la réserve, et ne parlant pas, à moins d’être interpellée, elle se sentit donc fort à l’aise, et fit ses réflexions intérieurement sur tout ce qu’elle entendit. Ni le baron ni le comte ne parurent s’apercevoir de son déguisement. Le premier ne faisait guère attention ni à elle ni à Joseph. S’il leur adressait quelques mots, il continuait son propos en se retournant vers le comte ; et bientôt, tout en parlant avec entraînement, il ne pensait plus même à celui-ci, et semblait converser avec ses propres pensées, comme un esprit qui se nourrit de son propre feu. Quant au comte, il était tour à tour grave comme un monarque, et sémillant comme une marquise française. Il tirait des tablettes de sa poche, et prenait des notes avec le sérieux d’un penseur ou d’un diplomate ; puis il les relisait en chantonnant, et Consuelo voyait que c’étaient de petits versiculets dans un français galant et doucereux. Il les récitait parfois au baron, qui les déclarait admirables sans les avoir écoutés. Quelquefois il consultait Consuelo d’un air débonnaire, et lui demandait avec une fausse modestie :
« Comment trouvez-vous cela, mon petit ami ? Vous comprenez le français, n’est-ce pas ? »
Consuelo, impatientée de cette feinte condescendance qui paraissait chercher à l’éblouir, ne put résister à l’envie de relever deux ou trois fautes qui se trouvaient dans un quatrain à la beauté. Sa mère lui avait appris à bien phraser et à bien énoncer les langues qu’elle-même chantait facilement et avec une certaine élégance. Consuelo, studieuse, et cherchant dans tout l’harmonie, la mesure et la netteté que lui suggérait son organisation musicale, avait trouvé dans les livres la clef et la règle de ces langues diverses. Elle avait surtout examiné avec soin la prosodie, en s’exerçant à traduire des poésies lyriques, et en ajustant des paroles étrangères sur des airs nationaux, pour se rendre compte du rhythme et de l’accent. Elle était ainsi parvenue à bien connaître les règles de la versification dans plusieurs langues, et il ne lui fut pas difficile de relever les erreurs du poëte morave.
Émerveillé de son savoir, mais ne pouvant se résoudre à douter du sien propre, Hoditz consulta le baron, qui se porta compétent pour donner gain de cause au petit musicien. De ce moment, le comte s’occupa d’elle exclusivement, mais sans paraître se douter de son âge véritable ni de son sexe. Il lui demanda seulement où il avait été élevé, pour savoir si bien les lois du Parnasse.
« À l’école gratuite des maîtrises de chant de Venise, répondit-elle laconiquement.
— Il paraît que les études de ce pays-là sont plus fortes que celles de l’Allemagne ; et votre camarade, où a-t-il étudié ?
— À la cathédrale de Vienne, répondit Joseph.
— Mes enfants, reprit le comte, je crois que vous avez tous deux beaucoup d’intelligence et d’aptitude. À notre premier gîte, je veux vous examiner sur la musique ; et si vous tenez ce que vos figures et vos manières promettent, je vous engage pour mon orchestre ou mon théâtre de Roswald. Je veux tout de bon vous présenter à la princesse mon épouse ; qu’en diriez-vous ? hein ! Ce serait une fortune pour des enfants comme vous. »
Consuelo avait été prise d’une forte envie de rire en entendant le comte se proposer d’examiner Haydn et elle-même sur la musique. Elle ne put que s’incliner respectueusement avec de grands efforts pour garder son sérieux. Joseph, sentant davantage les conséquences avantageuses pour lui d’une nouvelle protection, remercia et ne refusa pas. Le comte reprit ses tablettes, et lut à Consuelo la moitié d’un petit opéra italien singulièrement détestable, et plein de barbarismes, qu’il se promettait de mettre lui-même en musique et de faire représenter pour la fête de sa femme par ses acteurs, sur son théâtre, dans son château, ou, pour mieux dire, dans sa résidence ; car, se croyant prince par le fait de sa margrave, il ne parlait pas autrement.
Consuelo poussait de temps en temps le coude de Joseph pour lui faire remarquer les bévues du comte, et, succombant sous l’ennui, se disait en elle-même que, pour s’être laissé séduire par de tels madrigaux, la fameuse beauté du margraviat héréditaire de Bareith, apanage de Culmbach, devait être une personne bien éventée, malgré ses titres, ses galanteries et ses années.
Tout en lisant et en déclamant, le comte croquait des bonbons pour s’humecter le gosier et en offrait sans cesse aux jeunes voyageurs, qui, n’ayant rien mangé depuis la veille, et mourant de faim, acceptaient, faute de mieux, cet aliment plus propre à la tromper qu’à la satisfaire, tout en se disant que les dragées et les rimes du comte étaient une bien fade nourriture.
Enfin, vers le soir, on vit paraître à l’horizon les forts et les flèches de cette ville de Passaw où Consuelo avait pensé le matin ne pouvoir jamais arriver. Cet aspect, après tant de dangers et de terreurs, lui fut presque aussi doux que l’eût été en d’autres temps celui de Venise ; et lorsqu’elle traversa le Danube, elle ne put se retenir de donner une poignée de main à Joseph.
« Est-il votre frère ? lui demanda le comte, qui n’avait pas encore songé à lui faire cette question.
— Oui, monseigneur, répondit au hasard Consuelo, pour se débarrasser de sa curiosité.
— Vous ne vous ressemblez pourtant pas, dit le comte.
— Il y a tant d’enfants qui ne ressemblent pas à leur père ! répondit gaiement Joseph.
— Vous n’avez pas été élevés ensemble ?
— Non, monseigneur. Dans notre condition errante, on est élevé où l’on peut et comme l’on peut.
— Je ne sais pourquoi je m’imagine pourtant, dit le comte à Consuelo, en baissant la voix, que vous êtes bien né. Tout dans votre personne et votre langage annonce une distinction naturelle.
— Je ne sais pas du tout comment je suis né, monseigneur, répondit-elle en riant. Je dois être né musicien de père en fils ; car je n’aime au monde que la musique.
— Pourquoi êtes-vous habillé en paysan de Moravie ?
— Parce que, mes habits s’étant usés en voyage, j’ai acheté dans une foire de ce pays-là ceux que vous voyez.
— Vous avez donc été en Moravie ? à Roswald, peut-être ?
— Aux environs, oui, monseigneur, répondit Consuelo avec malice, j’ai aperçu de loin, et sans oser m’en approcher, votre superbe domaine, vos statues, vos cascades, vos jardins, vos montagnes, que sais-je ? des merveilles, un palais de fées !
— Vous avez vu tout cela ! s’écria le comte émerveillé de ne l’avoir pas su plus tôt, et ne s’apercevant pas que Consuelo, lui ayant entendu décrire pendant deux heures les délices de sa résidence, pouvait bien en faire la description après lui, en sûreté de conscience. Oh ! cela doit vous donner envie d’y revenir ! dit-il.
— J’en grille d’envie à présent que j’ai le bonheur de vous connaître, répondit Consuelo, qui avait besoin de se venger de la lecture de son opéra en se moquant de lui. »
Elle sauta légèrement de la barque sur laquelle on avait traversé le fleuve, en s’écriant avec un accent germanique renforcé :
« Ô Passaw ! je te salue ! »
La berline les conduisit à la demeure d’un riche seigneur, ami du comte, absent pour le moment, mais dont la maison leur était destinée pour pied-à-terre. On les attendait, les serviteurs étaient en mouvement pour le souper, qui leur fut servi promptement. Le comte, qui prenait un plaisir extrême à la conversation de son petit musicien (c’est ainsi qu’il appelait Consuelo), eût souhaité l’emmener à sa table ; mais la crainte de faire une inconvenance qui déplût au baron l’en empêcha. Consuelo et Joseph se trouvèrent fort contents de manger à l’office, et ne firent nulle difficulté de s’asseoir avec les valets. Haydn n’avait encore jamais été traité plus honorablement chez les grands seigneurs qui l’avaient admis à leurs fêtes ; et, quoique le sentiment de l’art lui eût assez élevé le cœur pour qu’il comprît l’outrage attaché à cette manière d’agir, il se rappelait sans fausse honte que sa mère avait été cuisinière du comte Harrach, seigneur de son village. Plus tard, et parvenu au développement de son génie, Haydn ne devait pas être mieux apprécié comme homme par ses protecteurs, quoiqu’il le fût de toute l’Europe comme artiste. Il a passé vingt-cinq ans au service du prince Esterhazy ; et quand nous disons au service, nous ne voulons pas dire que ce fût comme musicien seulement. Paër l’a vu, une serviette au bras et l’épée au côté, se tenir derrière la chaise de son maître, et remplir les fonctions de maître d’hôtel, c’est-à-dire de premier valet, selon l’usage du temps et du pays.
Consuelo n’avait point mangé avec les domestiques depuis les voyages de son enfance avec sa mère la Zingara. Elle s’amusa beaucoup des grands airs de ces laquais de bonne maison, qui se trouvaient humiliés de la compagnie de deux petits bateleurs, et qui, tout en les plaçant à part à une extrémité de la table, leur servirent les plus mauvais morceaux. L’appétit et leur sobriété naturelle les leur firent trouver excellents ; et leur air enjoué ayant désarmé ces âmes hautaines, on les pria de faire de la musique pour égayer le dessert de messieurs les laquais. Joseph se vengea de leurs dédains en leur jouant du violon avec beaucoup d’obligeance ; et Consuelo elle-même, ne se ressentant presque plus de l’agitation et des souffrances de la matinée, commençait à chanter, lorsqu’on vint leur dire que le comte et le baron réclamaient la musique pour leur propre divertissement.
Il n’y avait pas moyen de refuser. Après le secours que ces deux seigneurs leur avaient donné, Consuelo eût regardé toute défaite comme une ingratitude ; et d’ailleurs s’excuser sur la fatigue et l’enrouement eût été un méchant prétexte, puisque ses accents, montant de l’office au salon, venaient de frapper les oreilles des maîtres.
Elle suivit Joseph, qui était, aussi bien qu’elle, en train de prendre en bonne part toutes les conséquences de leur pèlerinage ; et quand ils furent entrés dans une belle salle, où, à la lueur de vingt bougies, les deux seigneurs achevaient, les coudes sur la table, leur dernier flacon de vin de Hongrie, ils se tinrent debout près de la porte, à la manière des musiciens de bas étage, et se mirent à chanter les petits duos italiens qu’ils avaient étudiés ensemble sur les montagnes.
« Attention ! dit malicieusement Consuelo à Joseph avant de commencer ; songe que M. le comte va nous examiner sur la musique. Tâchons de nous en bien tirer ! »
Le comte fut très flatté de cette réflexion ; le baron avait placé sur son assiette retournée le portrait de sa dulcinée mystérieuse, et ne semblait pas disposé à écouter.
Consuelo n’eut garde de donner sa voix et ses moyens. Son prétendu sexe ne comportait pas des accents si veloutés, et l’âge qu’elle paraissait avoir sous son déguisement ne permettait pas de croire qu’elle eût pu parvenir à un talent consommé. Elle se fit une voix d’enfant un peu rauque, et comme usée prématurément par l’abus du métier en plein vent. Ce fut pour elle un amusement que de contrefaire aussi les maladresses naïves et les témérités d’ornement écourté qu’elle avait entendu faire tant de fois aux enfants des rues de Venise. Mais quoiqu’elle jouât merveilleusement cette parodie musicale, il y eut tant de goût naturel dans ses facéties, le duo fut chanté avec tant de nerf et d’ensemble, et ce chant populaire était si frais et si original, que le baron, excellent musicien, et admirablement organisé pour les arts, remit son portrait dans son sein, releva la tête, s’agita sur son siège, et finit par battre des mains avec vivacité, s’écriant que c’était la musique la plus vraie et la mieux sentie qu’il eût jamais entendue. Quant au comte Hoditz, qui était plein de Fuchs, de Rameau et de ses auteurs classiques, il goûta moins ce genre de composition et cette manière de les rendre. Il trouva que le baron était un barbare du Nord, et ses deux protégés des écoliers assez intelligents, mais qu’il serait forcé de tirer, par ses leçons, de la crasse de l’ignorance. Sa manie était de former lui-même ses artistes, et il dit d’un ton sentencieux en secouant la tête :
« Il y a du bon ; mais il y aura beaucoup à reprendre. Allons ! allons ! Nous corrigerons tout cela ! »
Il se figurait que Joseph et Consuelo lui appartenaient déjà, et faisaient partie de sa chapelle. Il pria ensuite Haydn de jouer du violon ; et comme celui-ci n’avait aucun sujet de cacher son talent, il dit à merveille un air de sa composition qui était remarquablement bien écrit pour l’instrument. Le comte fut, cette fois, très-satisfait.
« Toi, dit-il, ta place est trouvée. Tu seras mon premier violon, tu feras parfaitement mon affaire. Mais tu t’exerceras aussi sur la viole d’amour. J’aime par-dessus tout la viole d’amour. Je t’enseignerai comment on en tire parti.
— Monsieur le baron est-il content aussi de mon camarade ? dit Consuelo à Trenk, qui était redevenu pensif.
— Si content, répondit-il, que si je fais quelque séjour à Vienne, je ne veux pas d’autre maître que lui.
— Je vous enseignerai la viole d’amour, reprit le comte, et je vous demande la préférence.
— J’aime mieux le violon et ce professeur-là », repartit le baron, qui, dans ses préoccupations, avait une franchise incomparable.
Il prit le violon, et joua de mémoire avec beaucoup de pureté et d’expression quelques passages du morceau que Joseph venait de dire ; puis le lui rendant :
« Je voulais vous faire voir, lui dit-il avec une modestie très-réelle, que je ne suis bon qu’à devenir votre écolier mais que je puis apprendre avec attention et docilité. »
Consuelo le pria de jouer autre chose, et il le fit sans affectation. Il avait du talent, du goût et de l’intelligence. Hoditz donna des éloges exagérés à la composition du morceau.
« Elle n’est pas très-bonne, répondit Trenk, car elle est de moi ; je l’aime pourtant, parce qu’elle a plu à ma princesse. »
Le comte fît une grimace terrible pour l’avertir de peser ses paroles. Trenk n’y prit pas seulement garde, et, perdu dans ses pensées, il fit courir l’archet sur les cordes pendant quelques instants ; puis jetant le violon sur la table, il se leva, et marcha à grands pas en passant sa main sur son front. Enfin il revint vers le comte, et lui dit :
« Je vous souhaite le bonsoir, mon cher comte. Je suis forcé de partir avant le jour, car la voiture que j’ai fait demander doit me prendre ici à trois heures du matin. Puisque vous y passez toute la matinée, je ne vous reverrai probablement qu’à Vienne. Je serai heureux de vous y retrouver, et de vous remercier encore de l’agréable bout de chemin que vous m’avez fait faire en votre compagnie. C’est de cœur que je vous suis dévoué pour la vie. »
Ils se serrèrent la main à plusieurs reprises, et, au moment de quitter l’appartement, le baron, s’approchant de Joseph, lui remit quelques pièces d’or en lui disant :
« C’est un à-compte sur les leçons que je vous demanderai à Vienne ; vous me trouverez à l’ambassade de Prusse. »
Il fit un petit signe de tête à Consuelo, en lui disant :
« Toi, si jamais je te retrouve tambour ou trompette dans mon régiment, nous déserterons ensemble, entends-tu ? »
Et il sortit, après avoir encore salué le comte.

### TABLE DU VOLUME 2

* ↑ Jean Croce, de Chioggia, seizième siècle.
* ↑ Si vous écoutez attentivement les joueurs de cornemuse qui font le métier de ménétriers dans nos campagnes du centre de la France, vous verrez qu’ils ne savent pas moins de deux ou trois cents compositions du même genre et du même caractère, mais qui ne sont jamais empruntées les unes aux autres ; et vous vous assurerez qu’en moins de trois ans, ce répertoire immense est entièrement renouvelé. J’ai eu dernièrement avec un de ces ménestrels ambulants la conversation suivante : « Vous avez appris un peu de musique ? — Certainement j’ai appris à jouer de la cornemuse à gros bourdon, et de la musette à clefs. — Où avez-vous pris des leçons ? — En Bourbonnais, dans les bois. — Quel était votre maître ? — Un homme des bois. — Vous connaissez donc les notes ? — Je crois bien ! — En quel ton jouez-vous là ? — En quel ton ? Qu’est-ce que cela veut dire ? — N’est-ce pas en ré que vous jouez ? — Je ne connais pas le ré. — Comment donc s’appellent vos notes ? — Elles s’appellent des notes ; elles n’ont pas de noms particuliers. — Comment retenez-vous tant d’airs différents ? — On écoute ! — Qui est-ce qui compose tous ces airs ? — Beaucoup de personnes, des fameux musiciens dans les bois. — Ils en font donc beaucoup ? — Ils en font toujours ; ils ne s’arrêtent jamais. — Ils ne font rien autre chose ? — Ils coupent le bois. — Ils sont bûcherons ? — Presque tous bûcherons. On dit chez nous que la musique pousse dans les bois. C’est toujours là qu’on la trouve. — Et c’est là que vous allez la chercher ? — Tous les ans. Les petits musiciens n’y vont pas. Ils écoutent ce qui vient par les chemins, et ils le redisent comme ils peuvent. Mais pour prendre l’accent véritable, il faut aller écouter les bûcherons du Bourbonnais. — Et comment cela leur vient-il ? — En se promenant dans les bois, en rentrant le soir à la maison, en se reposant le dimanche. — Et vous, composez-vous ? — Un peu, mais guère, et ça ne vaut pas grand-chose. Il faut être né dans les bois, et je suis de la plaine. Il n’y a personne qui me vaille pour l’accent ; mais pour inventer, nous n’y entendons rien, et nous faisons mieux de ne pas nous en mêler. » Je voulus lui faire dire ce qu’il entendait par l’accent. Il n’en put venir à bout, peut-être parce qu’il le comprenait trop bien et me jugeait indigne de le comprendre. Il était jeune, sérieux, noir comme un pifferaro de la Calabre, allait de fête en fête, jouant tout le jour, et ne dormant pas depuis trois nuits, parce qu’il lui fallait faire six ou huit lieues avant le lever du soleil pour se transporter d’un village à l’autre. Il ne s’en portait que mieux, buvait des brocs de vin à étourdir un bœuf, et ne se plaignait pas, comme le sonneur de trompe de Walter Scott, d’avoir perdu son vent. Plus il buvait, plus il était grave et fier. Il jouait fort bien, et avait grandement raison d’être vain de son accent. Nous observâmes que son jeu était une modification perpétuelle de chaque thème. Il fut impossible d’écrire un seul de ces thèmes sans prendre note pour chacun d’une cinquantaine de versions différentes. C’était là son mérite probablement et son art. Ses réponses à mes questions m’ont fait retrouver, je crois, l’étymologie du nom de bourrée qu’on donne aux danses de ce pays. Bourrée est le synonyme de fagot, et les bûcherons du Bourbonnais ont donné ce nom à leurs compositions musicales, comme maître Adam donna celui de chevilles à ses poésies.
* ↑ Surnom que les italiens donnaient à Jean-Adolphe Hasse, qui était saxon.