# L’Homme qui rit/éd. 1869/II/6
### LIVRE SIXIÈME ASPECTS VARIÉS D’URSUS
#### I CE QUE DIT LE MISANTHROPE

Après qu’Ursus eut vu Gwynplaine s’enfoncer sous la porte de la geôle de Southwark, il demeura, hagard, dans le recoin où il s’était mis en observation. Il eut longtemps dans l’oreille ce grincement de serrures et de verrous qui semble le hurlement de joie de la prison dévorant un misérable. Il attendit. Quoi ? Il épia. Quoi ? Ces inexorables portes, une fois fermées, ne se rouvrent pas tout de suite ; elles sont ankylosées par leur stagnation dans les ténèbres et elles ont les mouvements difficiles, surtout lorsqu’il s’agit de délivrer ; entrer, soit ; sortir, c’est différent. Ursus le savait. Mais attendre est une chose qu’on n’est pas libre de cesser à volonté ; on attend malgré soi ; les actions que nous faisons dégagent une force acquise qui persiste même lorsqu’il n’y a plus d’objet, qui nous possède et nous tient, et qui nous oblige pendant quelque temps à continuer ce qui est désormais sans but. Le guet inutile, posture inepte que nous avons tous eue dans l’occasion, perte de temps que fait machinalement tout homme attentif à une chose disparue. Personne n’échappe à ces fixités-là. On s’obstine avec une sorte d’acharnement distrait. On ne sait pourquoi l’on reste à cet endroit où l’on est, mais on y reste. Ce qu’on a commencé activement, on le continue passivement. Ténacité épuisante d’où l’on sort accablé. Ursus, différent des autres hommes, fut pourtant, comme le premier venu, cloué sur place par cette rêverie mêlée de surveillance où nous plonge un événement qui peut tout sur nous et sur lequel nous ne pouvons rien. Il considérait tour à tour les deux murailles noires, tantôt la basse, tantôt la haute, tantôt la porte où il y avait une échelle de potence, tantôt la porte où il y avait une tête de mort ; il était comme pris dans cet étau composé d’une prison et d’un cimetière. Cette rue évitée et impopulaire avait si peu de passants qu’on ne remarquait point Ursus.
Enfin il sortit de l’encoignure quelconque qui l’abritait, espèce de guérite de hasard où il était en vedette, et il s’en alla pas lents. Le jour baissait, tant sa faction avait été longue. De temps en temps il tournait le cou et regardait l’affreux guichet bas où était entré Gwynplaine. Il avait l’œil vitreux et stupide. Il arriva au bout de la ruelle, prit une autre rue, puis une autre, retrouvant vaguement l’itinéraire par où il avait passé quelques heures auparavant. Par intervalles il se retournait, comme s’il pouvait encore voir la porte de la prison, quoiqu’il ne fût plus dans la rue où était la geôle. Peu à peu il se rapprochait du Tarrinzeau-field. Les lanes qui avoisinaient le champ de foire étaient des sentiers déserts entre des clôtures de jardins. Il marchait courbé le long des haies et des fossés. Tout à coup il fit halte, et se redressa, et il cria : — Tant mieux !
En même temps il se donna deux coups de poing sur la tête, puis deux coups de poing sur les cuisses, ce qui indique l’homme qui juge les choses comme il faut les juger.
Et il se mit à grommeler entre cuir et chair, par moments avec des éclats de voix :
— C’est bien fait ! Ah ! le gueux ! le brigand ! le chenapan ! le vaurien ! le séditieux ! Ce sont ses propos sur le gouvernement qui l’ont mené là. C’est un rebelle. J’avais chez moi un rebelle. J’en suis délivré. J’ai de la chance. Il nous compromettait. Fourré au bagne ! Ah ! tant mieux ! Excellence des lois. Ah ! l’ingrat ! moi qui l’avais élevé ! Donnez-vous donc de la peine ! Quel besoin avait-il de parler et de raisonner ? Il s’est mêlé des questions d’état ! Je vous demande un peu ! En maniant des sous, il a déblatéré sur l’impôt, sur les pauvres, sur le peuple, sur ce qui ne le regardait pas ! il s’est permis des réflexions sur les pence ! il a commenté méchamment et malicieusement le cuivre de la monnaie du royaume ! il a insulté les liards de sa majesté ! un farthing, c’est la même chose que la reine ! l’effigie sacrée, morbleu, l’effigie sacrée. A-t-on une reine, oui ou non ? respect à son vert-de-gris. Tout se tient dans le gouvernement. Il faut connaître cela. J’ai vécu, moi. Je sais les choses. On me dira : Mais vous renoncez donc à la politique ? La politique, mes amis, je m’en soucie autant que du poil bourru d’un âne. J’ai reçu un jour un coup de canne d’un baronnet. Je me suis dit : Cela suffit, je comprends la politique. Le peuple n’a qu’un liard, il le donne, la reine le prend, le peuple remercie. Rien de plus simple. Le reste regarde les lords. Leurs seigneuries les lords spirituels et temporels. Ah ! Gwynplaine est sous clef ! Ah ! il est aux galères ! c’est juste. C’est équitable, excellent, mérité et légitime. C’est sa faute. Bavarder est défendu. Es-tu un lord, imbécile ? Le wapentake l’a saisi, le justicier-quorum l’a emmené, le shériff le tient. Il doit être en ce moment-ci épluché par quelque sergent de la coiffe. Comme ça vous plume les crimes, ces habiles gens-là ! Coffré, mon drôle ! Tant pis pour lui, tant mieux pour moi ! Je suis, ma foi, bien content. J’avoue ingénument que j’ai de la chance. Quelle extravagance j’avais faite de ramasser ce petit et cette petite ! Nous étions si tranquilles auparavant, Homo et moi ! Qu’est-ce qu’ils venaient faire dans ma baraque, ces gredins-là ? Les ai-je assez couvés quand ils étaient mioches ! les ai-je assez traînés avec ma bricole ! joli sauvetage ! lui sinistrement laid, elle borgne des deux yeux ! Privez-vous donc de tout ! Ai-je assez tété pour eux les mamelles de la famine ! Ça grandit, ça fait l’amour ! Des flirtations d’infirmes, c’est là que nous en étions. Le crapaud et la taupe, idylle. J’avais ça dans mon intimité. Tout cela devait finir par la justice. Le crapaud a parlé politique, c’est bon. M’en voilà délivré. Quand le wapentake est venu, j’ai d’abord été bête, on doute toujours du bonheur, j’ai cru que je ne voyais pas ce que je voyais, que c’était impossible, que c’était un cauchemar, que c’était une farce que me faisait le rêve. Mais non, il n’y a rien de plus réel. C’est plastique. Gwynplaine est bellement en prison. C’est un coup de la providence. Merci, bonne madame. C’est ce monstre qui, avec le tapage qu’il faisait, a attiré l’attention sur mon établissement, et a dénoncé mon pauvre loup ! Parti, le Gwynplaine ! Et me voilà débarrassé des deux. D’un caillou deux bosses. Car Dea en mourra. Quand elle ne verra plus Gwynplaine — elle le voit, l’idiote ! — elle n’aura plus de raison d’être, elle se dira : qu’est-ce que je fais en ce monde ? Et elle partira, elle aussi. Bon voyage. Au diable tous les deux. Je les ai toujours détestés, ces êtres ! Crève, Dea. Ah ! que je suis content !

#### II CE QU’IL FAIT

Il rejoignit l’inn Tadcaster.
Six heures et demie sonnaient, la demie passé six, comme disent les anglais. C’était un peu avant le crépuscule.
Maître Nicless était sur le pas de sa porte. Sa face consternée n’avait point réussi depuis le matin à se détendre et l’effarement y était resté figé.
Du plus loin qu’il aperçut Ursus :
— Eh bien, cria-t-il !
— Eh bien quoi ?
— Gwynplaine va-t-il revenir ? Il serait grand temps. Le public ne tardera pas à arriver. Aurons-nous ce soir la représentation de l’Homme qui Rit ?
— L’Homme qui Rit, c’est moi, dit Ursus.
Et il regarda le tavernier avec un ricanement éclatant.
Puis il monta droit au premier, ouvrit la fenêtre voisine de l’enseigne de l’inn, se pencha, allongea le poing, fit une pesée sur l’écriteau de Gwynplaine-l’Homme qui Rit, et sur le panneau affiche de Chaos vaincu, décloua l’un, arracha l’autre, mit ces deux planches sous son bras, et redescendit.
Maître Nicless le suivait des yeux.
— Pourquoi décrochez-vous ça ?
Ursus partit d’un second éclat de rire.
— Pourquoi riez-vous ? reprit l’hôtelier.
Ursus répondit :
— Je rentre dans la vie privée.
Maître Nicless comprit, et donna ordre à son lieutenant, le boy Govicum, d’annoncer à quiconque se présenterait qu’il n’y aurait pas de représentation le soir. Il ôta de la porte la futaille-niche où se faisait la recette, et la rencogna dans un angle de la salle basse.
Un moment après, Ursus montait dans la Green-Box.
Il posa dans un coin les deux écriteaux, et pénétra dans ce qu’il appelait « le pavillon des femmes ».
Dea dormait.
Elle était sur son lit, tout habillée et son corps de jupe défait, comme dans les siestes.
Près d’elle, Vinos et Fibi, assises, l’une sur un escabeau, l’autre à terre, songeaient.
Malgré l’heure avancée, elles n’avaient point revêtu leur tricot de déesses, signe de profond découragement. Elles étaient restées empaquetées dans leur guimpe de bure et dans leur robe de grosse toile.
Ursus considéra Dea.
— Elle s’essaie à un plus long sommeil, murmura-t-il.
Il apostropha Fibi et Vinos.
— Vous savez, vous autres. C’est fini la musique. Vous pouvez mettre vos trompettes dans votre tiroir. Vous avez bien fait de ne pas vous harnacher en déités. Vous êtes bien laides comme ceci, mais vous avez bien fait. Gardez vos cotillons de torchon. Pas de représentation ce soir. Ni demain, ni après-demain, ni après après-demain. Plus de Gwynplaine. Pas plus de Gwynplaine que sur ma patte.
Et il se remit à regarder Dea.
— Quel coup ça va lui donner ! Ce sera comme une chandelle qu’on souffle.
Il enfla ses joues.
— Fouhh ! — Plus rien.
Il eut un petit rire sec.
— Gwynplaine de moins, c’est tout de moins. Ce sera comme si je perdais Homo. Ce sera pire. Elle sera plus seule qu’une autre. Les aveugles, ça patauge dans plus de tristesse que nous.
Il alla à la lucarne du fond.
— Comme les jours allongent ! on y voit encore à sept heures. Pourtant allumons le suif.
Il battit le briquet et alluma la lanterne du plafond de la Green-Box.
Il se pencha sur Dea.
— Elle va s’enrhumer. Les femmes, vous lui avez trop délacé son capingot. Il y a le proverbe français :
On est en avril, N’ôte pas un fil.
Il vit briller à terre une épingle, la ramassa et la piqua sur sa manche. Puis il arpenta la Green-Box en gesticulant.
— Je suis en pleine possession de mes facultés. Je suis lucide, archi-lucide. Je trouve cet événement très correct, et j’approuve ce qui se passe. Quand elle va se réveiller, je lui dirai tout net l’incident. La catastrophe ne se fera pas attendre. Plus de Gwynplaine. Bonsoir Dea. Comme tout ça est bien arrangé ! Gwynplaine dans la prison. Dea au cimetière. Ils vont se faire vis-à-vis. Danse macabre. Deux destinées qui rentrent dans la coulisse. Serrons les costumes. Bouclons la valise. Valise, lisez cercueil. C’était manqué ces deux créatures-là. Dea sans yeux, Gwynplaine sans visage. Là-haut le bon Dieu rendra la clarté à Dea et la beauté à Gwynplaine. La mort est une mise en ordre. Tout est bien. Fibi, Vinos, accrochez vos tambourins au clou. Vos talents pour le vacarme vont se rouiller, mes belles. On ne jouera plus, on ne trompettera plus. Chaos vaincu est vaincu. L’Homme qui Rit est flambé. Taratantara est mort. Cette Dea dort toujours. Elle fait aussi bien. À sa place, je ne me réveillerais pas. Bah ! elle sera vite rendormie. C’est tout de suite mort, une mauviette comme ça. Voilà ce que c’est que de s’occuper de politique. Quelle leçon ! Et comme les gouvernements ont raison ! Gwynplaine au shériff. Dea au fossoyeur. C’est parallèle. Symétrie instructive. J’espère bien que le tavernier a barricadé la porte. Nous allons mourir ce soir entre nous, en famille. Pas moi, ni Homo. Mais Dea. Moi, je continuerai de faire rouler le berlingot. J’appartiens aux méandres de la vie vagabonde. Je congédierai les deux filles. Je n’en garderai pas même une. J’ai de la tendance à être un vieux débauché. Une servante chez un libertin, c’est du pain sur la planche. Je ne veux pas de tentation. Ce n’est plus de mon âge. Turpe senilis amor. Je poursuivrai ma route tout seul avec Homo. C’est Homo qui va être étonné ! Où est Gwynplaine ? où est Dea ? Mon vieux camarade, nous revoilà ensemble. Par la peste, je suis ravi. Ça m’encombrait, leurs bucoliques. Ah ! ce garnement de Gwynplaine qui ne revient même pas ! Il nous plante là. C’est bon. Maintenant c’est le tour de Dea. Ça ne sera pas long. J’aime les choses finies. Je ne donnerais pas une chiquenaude sur le bout du nez du diable pour l’empêcher de crever. Crève, entends-tu ! Ah ! elle se réveille !
Dea ouvrit les paupières ; car beaucoup d’aveugles ferment les yeux pour dormir. Son doux visage ignorant avait tout son rayonnement.
— Elle sourit, murmura Ursus, et moi je ris. Ça va bien.
Dea appela.
— Fibi ! Vinos ! Il doit être l’heure de la représentation. Je crois avoir dormi longtemps. Venez m’habiller.
Ni Fibi, ni Vinos ne bougèrent.
Cependant cet ineffable regard d’aveugle qu’avait Dea venait de rencontrer la prunelle d’Ursus. Il tressaillit.
— Eh bien, cria-t-il ! qu’est-ce que vous faites donc ? Vinos, Fibi, vous n’entendez pas votre maîtresse ? Est-ce que vous êtes sourdes ? Vite ! la représentation va commencer.
Les deux femmes regardèrent Ursus, stupéfaites.
Ursus vociféra.
— Vous ne voyez pas le public qui entre. Fibi, habille Dea. Vinos, tambourine.
Obéissance, c’était Fibi. Passive, c’était Vinos. À elles deux elles personnifiaient la soumission. Leur maître Ursus avait toujours été pour elle une énigme. N’être jamais compris est une raison pour être toujours obéi. Elles pensèrent simplement qu’il devenait fou, et exécutèrent l’ordre. Fibi décrocha le costume et Vinos le tambour.
Fibi commença à habiller Dea. Ursus baissa la portière du gynécée et, de derrière le rideau, continua :
— Regarde donc, Gwynplaine ! la cour est déjà plus qu’à moitié remplie de multitude. On se bouscule dans les vomitoires. Quelle foule ! que dis-tu de Fibi et de Vinos qui n’avaient pas l’air de s’en apercevoir ? que ces femmes bréhaignes sont stupides ! qu’on est bête en Égypte ! Ne soulève pas la portière. Sois pudique, Dea s’habille.
Il fit une pause, et tout à coup on entendit cette exclamation :
— Que Dea est belle !
C’était la voix de Gwynplaine. Fibi et Vinos eurent une secousse et se retournèrent. C’était la voix de Gwynplaine, mais dans la bouche d’Ursus.
Ursus, d’un signe, par l’entre-bâillement de la portière, leur fit défense de s’étonner.
Il reprit avec la voix de Gwynplaine :
— Ange !
Puis il répliqua avec la voix d’Ursus :
— Dea, un ange ! tu es fou, Gwynplaine. Il n’y a de mammifère volant que la chauve-souris.
Et il ajouta :
— Tiens, Gwynplaine, va détacher Homo. Ce sera plus raisonnable.
Et il descendit l’escalier d’arrière de la Green-Box, très vite, à la façon leste de Gwynplaine. Tapage imitatif que Dea put entendre.
Il avisa dans la cour le boy que toute cette aventure faisait oisif et curieux :
— Tends tes deux mains, lui dit-il tout bas.
Et il lui vida dedans une poignée de sous.
Govicum fut attendri de cette munificence.
Ursus lui chuchota à l’oreille :
— Boy, installe-toi dans la cour, saute, danse, cogne, gueule, braille, siffle, roucoule, hennis, applaudis, trépigne, éclate de rire, casse quelque chose.
Maître Nicless, humilié et dépité de voir les gens venus pour l’Homme qui Rit rebrousser chemin et refluer vers les autres baraques du champ de foire, avait fermé la porte de l’inn ; il avait même renoncé à donner à boire ce soir-là, afin d’éviter l’ennui des questions ; et, dans le désœuvrement de la représentation manquée, chandelle au poing, il regardait dans la cour du haut du balcon. Ursus, avec la précaution de mettre sa voix entre parenthèses dans les paumes de ses deux mains ajustées à sa bouche, lui cria :
— Gentleman, faites comme votre boy, glapissez, jappez, hurlez.
Il remonta dans la Green-Box et dit au loup :
— Parle le plus que tu pourras.
Et, haussant la voix :
— Il y a trop de foule. Je crois que nous allons avoir une représentation cahotée.
Cependant Vinos tapait du tambour.
Ursus poursuivit :
— Dea est habillée. On va pouvoir commencer. Je regrette qu’on ait laissé entrer tant de public. Comme ils sont tassés ! Mais vois donc, Gwynplaine ! y en a-t-il de la tourbe effrénée ! je gage que nous ferons notre plus grosse recette aujourd’hui. Allons, drôlesses, toutes deux à la musique ! Arrive ici, Fibi, saisis ton clairon. Bon, Vinos, rosse ton tambour. Flanque-lui une raclée. Fibi, prends une pose de Renommée. Mesdemoiselles, je ne vous trouve pas assez nues comme cela. Ôtez-moi ces jaquettes. Remplacez la toile par la gaze. Le public aime les formes de la femme. Laissons tonner les moralistes. Un peu d’indécence, morbleu. Soyons voluptueuses. Et ruez-vous dans des mélodies éperdues. Ronflez, cornez, crépitez, fanfarez, tambourinez ! que de monde, mon pauvre Gwynplaine !
Il s’interrompit :
— Gwynplaine, aide-moi. Baissons le panneau.
Cependant il déploya son mouchoir.
— Mais d’abord laisse-moi mugir dans mon haillon.
Et il se moucha énergiquement, ce que doit toujours faire un engastrimythe.
Son mouchoir remis dans sa poche, il retira les clavettes du jeu de poulies qui fit son grincement ordinaire. Le panneau s’abaissa.
— Gwynplaine, il est inutile d’écarter la triveline. Gardons le rideau jusqu’à ce que la représentation commence. Nous ne serions pas chez nous. Vous, venez sur l’avant-scène toutes deux. Musique, mesdemoiselles ! Poum ! Poum ! Poum ! La chambrée est bien composée. C’est la lie du peuple. Que de populace, mon Dieu !
Les deux brehaignes, abruties d’obéissance, s’installèrent avec leurs instruments à leur place habituelle aux deux angles du panneau abaissé.
Alors Ursus devint extraordinaire. Ce ne fut plus un homme, ce fut une foule. Forcé de faire la plénitude avec le vide, il appela à son secours une ventriloquie prodigieuse. Tout l’orchestre de voix humaines et bestiales qu’il avait en lui entra en branle à la fois. Il se fit légion. Quelqu’un qui eût fermé les yeux eût cru être dans une place publique un jour de fête ou un jour d’émeute. Le tourbillon de bégaiements et de clameurs qui sortait d’Ursus chantait, clabaudait, causait, toussait, crachait, éternuait, prenait du tabac, dialoguait, faisait les demandes et les réponses, tout cela à la fois. Les syllabes ébauchées rentraient les unes dans les autres. Dans cette cour où il n’y avait rien, on entendait des hommes, des femmes, des enfants. C’était la confusion claire du brouhaha. À travers ce fracas, serpentaient, comme dans une fumée, des cacophonies étranges, des gloussements d’oiseaux, des jurements de chats, des vagissements d’enfants qui tètent. On distinguait l’enrouement des ivrognes. Le mécontentement des dogues sous les pieds des gens bougonnait. Les voix venaient de loin et de près, d’en haut et d’en bas, du premier plan et du dernier. L’ensemble était une rumeur, le détail était un cri. Ursus cognait du poing, frappait du pied, jetait sa voix tout au fond de la cour, puis la faisait venir de dessous terre. C’était orageux et familier. Il passait du murmure au bruit, du bruit au tumulte, du tumulte à l’ouragan. Il était lui et tous. Soliloque et polyglotte. De même qu’il y a le trompe-l’œil, il y a le trompe-l’oreille. Ce que Protée faisait pour le regard, Ursus le faisait pour l’ouïe. Rien de merveilleux comme ce fac-simile de la multitude. De temps en temps il écartait la portière du gynécée et regardait Dea. Dea écoutait.
De son côté dans la cour le boy faisait rage.
Vinos et Fibi s’essoufflaient consciencieusement dans les trompettes et se démenaient sur les tambourins. Maître Nicless, spectateur unique, se donnait, comme elles, l’explication tranquille qu’Ursus était fou, ce qui du reste n’était qu’un détail grisâtre ajouté à sa mélancolie. Le brave hôtelier grommelait : Quel désordres ! Il était sérieux comme quelqu’un qui se souvient qu’il y a des lois.
Govicum, ravi d’être utile à du désordre, se démenait presque autant qu’Ursus. Cela l’amusait. De plus, il gagnait ses sous.
Homo était pensif.
À son vacarme, Ursus mêlait des paroles.
— C’est comme à l’ordinaire, Gwynplaine, il y a de la cabale. Nos concurrents sapent nos succès. La huée, assaisonnement du triomphe. Et puis les gens sont trop nombreux. Ils sont mal à leur aise. L’angle des coudes du voisin ne dispose pas à la bienveillance. Pourvu qu’ils ne cassent pas les banquettes ! Nous allons être en proie à une population insensée. Ah ! si notre ami Tom-Jim-Jack était là ! mais il ne vient plus. Vois donc toutes ces têtes les unes sur les autres. Ceux qui sont debout n’ont pas l’air content, quoique se tenir debout soit, selon Galien, un mouvement, que ce grand homme appelle « le mouvement tonique ». Nous abrégerons le spectacle. Comme il n’y a que Chaos vaincu d’affiché, nous ne jouerons pas Ursus rursus. C’est toujours ça de gagné. Quel hourvari ! Ô turbulence aveugle des masses ! Ils nous feront quelque dégât ! Ça ne peut pourtant pas continuer comme ça. Nous ne pourrions pas jouer. On ne saisirait pas un mot de la pièce. Je vais les haranguer. Gwynplaine, écarte un peu la triveline. Citoyens…
Ici Ursus se cria à lui-même d’une voix fébrile et pointue :
— À bas le vieux !
Et il reprit, de sa voix à lui :
— Je crois que le peuple m’insulte. Cicéron a raison : plebs, fex urbis. N’importe, admonestons la mob. J’aurai beaucoup de peine à me faire entendre. Je parlerai pourtant. Homme, fais ton devoir. Gwynplaine, vois donc cette mégère qui grince là-bas.
Ursus fit une pause où il plaça un grincement. Homo, provoqué, en ajouta un second, et Govicum un troisième.
Ursus poursuivit.
— Les femmes sont pires que les hommes. Moment peu propice. C’est égal, essayons le pouvoir d’un discours. Il est toujours l’heure d’être disert. — Écoute ça, Gwynplaine, exorde insinuant. — Citoyennes et citoyens, c’est moi qui suis l’ours. J’ôte ma tête pour vous parler. Je réclame humblement le silence.
Ursus prêta à la foule ce cri :
— Grumphll !
Et continua :
— Je vénère mon auditoire. Grumphll est un épiphonème comme un autre. Salut, population grouillante. Que vous soyez tous de la canaille, je n’en fais nul doute. Cela n’ôte rien à mon estime. Estime réfléchie. J’ai le plus profond respect pour messieurs les sacripants qui m’honorent de leur pratique. Il y a parmi vous des êtres difformes, je ne m’en offense point. Messieurs les boiteux et messieurs les bossus sont dans la nature. Le chameau est gibbeux ; le bison est enflé du dos ; le blaireau a les jambes plus courtes à gauche qu’à droite ; le fait est déterminé par Aristote dans son traité du marcher des animaux. Ceux d’entre vous qui ont deux chemises en ont une sur le torse et l’autre chez l’usurier. Je sais que cela se fait. Albuquerque mettait en gage sa moustache et saint Denis son auréole. Les juifs prêtaient, même sur l’auréole. Grands exemples. Avoir des dettes, c’est avoir quelque chose. Je révère en vous des gueux.
Ursus se coupa par cette interruption en basse profonde :
— Triple baudet !
Et il répondit de son accent le plus poli :
— D’accord. Je suis un savant. Je m’en excuse comme je peux. Je méprise scientifiquement la science. L’ignorance est une réalité dont on se nourrit ; la science est une réalité dont on jeûne. En général on est forcé d’opter : être un savant, et maigrir ; brouter, et être un âne. Ô citoyens, broutez ! La science ne vaut pas une bouchée de quelque chose de bon. J’aime mieux manger de l’aloyau que de savoir qu’il s’appelle le muscle psoas. Je n’ai moi qu’un mérite. C’est l’œil sec. Tel que vous me voyez, je n’ai jamais pleuré. Il faut dire que je n’ai jamais été content. Jamais content. Pas même de moi. Je me dédaigne. Mais, je soumets ceci aux membres de l’opposition ici présents, si Ursus n’est qu’un savant, Gwynplaine est un artiste.
Il renifla de nouveau :
— Grumphll !
Et il reprit :
— Encore Grumphll ! c’est une objection. Néanmoins je passe outre. Et Gwynplaine, ô messieurs, mesdames ! a près de lui un autre artiste, c’est ce personnage distingué et velu qui nous accompagne, le seigneur Homo, ancien chien sauvage, aujourd’hui loup civilisé, et fidèle sujet de sa majesté. Homo est un mime d’un talent fondu et supérieur. Soyez attentifs et recueillis. Vous allez tout à l’heure voir jouer Homo, ainsi que Gwynplaine, et il faut honorer l’art. Cela sied aux grandes nations. Êtes-vous des hommes des bois ? J’y souscris. En ce cas, sylvæ sint consule dignæ. Deux artistes valent bien un consul. Bon. Ils viennent de me jeter un trognon de chou. Mais je n’ai pas été touché. Cela ne m’empêchera pas de parler. Au contraire. Le danger esquivé est bavard. Garrula pericula, dit Juvénal. Peuple, il y a parmi vous des ivrognes, il y a aussi des ivrognesses. C’est très bien. Les hommes sont infects, les femmes sont hideuses. Vous avez toutes sortes d’excellentes raisons pour vous entasser ici sur ces bancs de cabaret, le désœuvrement, la paresse, l’intervalle entre deux vols, le porter, l’ale, le stout, le malt, le brandy, le gin, et l’attrait d’un sexe pour l’autre sexe. À merveille. Un esprit tourné au badinage aurait ici un beau champ. Mais je m’abstiens. Luxure, soit. Pourtant il faut que l’orgie ait de la tenue. Vous êtes gais, mais bruyants. Vous imitez avec distinction les cris des bêtes ; mais que diriez-vous si, quand vous parlez d’amour avec une lady dans un bouge, je passais mon temps à aboyer après vous ? Cela vous gênerait. Eh bien, cela nous gêne. Je vous autorise à vous taire. L’art est aussi respectable que la débauche. Je vous parle un langage honnête.
Il s’apostropha :
— Que la fièvre t’étrangle avec tes sourcils en épis de seigle !
Et il se répliqua :
— Honorables messieurs, laissons les épis de seigle tranquilles. C’est une impiété de faire violence aux végétables pour leur trouver une ressemblance humaine ou animale. En outre, la fièvre n’étrangle pas. Fausse métaphore. De grâce, faites silence ! souffrez qu’on vous le dise, vous manquez un peu de cette majesté qui caractérise le vrai gentilhomme anglais ! Je constate que parmi vous, ceux qui ont des souliers à travers lesquels passent leurs orteils en profitent pour poser leurs pieds sur les épaules des spectateurs qui sont devant eux, ce qui expose les dames à faire la remarque que les semelles se crèvent toujours au point où est la tête des os métatarsiens. Montrez un peu moins vos pieds, et montrez un peu plus vos mains. J’aperçois d’ici des fripons qui plongent leurs griffes ingénieuses dans les goussets de leurs voisins imbéciles. Chers pick-pockets, de la pudeur. Boxez le prochain, si vous voulez, ne le dévalisez pas. Vous fâcherez moins les gens en leur pochant un œil qu’en leur chipant un sou. Endommagez les nez, soit. Le bourgeois tient à son argent plus qu’à sa beauté. Du reste, agréez mes sympathies. Je n’ai point le pédantisme de blâmer les filous. Le mal existe. Chacun l’endure, et chacun le fait. Nul n’est exempt de la vermine de ses péchés. Je ne parle que de celle-là. N’avons-nous pas tous nos démangeaisons ? Dieu se gratte l’endroit du diable. Moi-même j’ai fait des fautes. Plaudite, cives.
Ursus exécuta un long groan qu’il domina par ces paroles finales :
— Mylords et messieurs, je vois que mon discours a eu le bonheur de vous déplaire. Je prends congé de vos huées pour un moment. Maintenant je vais remettre ma tête, et la représentation va commencer.
Il quitta l’accent oratoire pour le ton intime.
— Referme la triveline. Respirons. J’ai été mielleux. J’ai bien parlé. Je les ai appelés mylords et messieurs. Langage velouté, mais inutile. Que dis-tu de toute cette crapule, Gwynplaine ? Comme on se rend bien compte des maux que l’Angleterre a soufferts depuis quarante ans par l’emportement de ces esprits aigres et malicieux ! Les anciens anglais étaient belliqueux, ceux-ci sont mélancoliques et illuminés, et ils se font gloire de mépriser les lois et de méconnaître l’autorité royale. J’ai fait tout ce que peut faire l’éloquence humaine. Je leur ai prodigué des métonymies gracieuses comme la joue en fleur d’un adolescent. Sont-ils adoucis ? J’en doute. Qu’attendre d’un peuple qui mange si extraordinairement, et qui se bourre de tabac, au point qu’en ce pays les gens de lettres eux-mêmes composent souvent leurs ouvrages avec une pipe à la bouche ! C’est égal, jouons la pièce.
On entendit glisser sur leur tringle les anneaux de la triveline. Le tambourinage des bréhaignes cessa. Ursus décrocha sa chiffonie, exécuta son prélude, dit à demi-voix : hein ! Gwynplaine, comme c’est mystérieux ! puis se bouscula avec le loup.
Cependant, en même temps que la chiffonie, il avait ôté du clou une perruque très bourrue qu’il avait, et il l’avait jetée sur le plancher dans un coin à sa portée.
La représentation de Chaos vaincu eut lieu presque comme à l’ordinaire, moins les effets de lumière bleue et les féeries d’éclairage. Le loup jouait de bonne foi. Au moment voulu, Dea fit son apparition et de sa voix tremblante et divine évoqua Gwynplaine. Elle étendit le bras, cherchant cette tête…
Ursus se rua sur la perruque, l’ébouriffa, s’en coiffa, et avança doucement, en retenant son souffle, sa tête ainsi hérissée sous la main de Dea.
Puis, appelant à lui tout son art et copiant la voix de Gwynplaine, il chanta avec un ineffable amour la réponse du monstre à l’appel de l’esprit.
L’imitation fut si parfaite que, cette fois encore, les deux bréhaignes cherchèrent des yeux Gwynplaine, effrayées de l’entendre sans le voir.
Govicum, émerveillé, trépigna, applaudit, battit des mains, produisit un vacarme olympien, et rit à lui tout seul comme une troupe de dieux. Ce boy, disons-le, déploya un rare talent de spectateur.
Fibi et Vinos, automates dont Ursus poussait les ressorts, firent le tohu-bohu habituel d’instruments, cuivre et peau d’âne mêlés, qui marquait la fin de la représentation et accompagnait le départ du public.
Ursus se releva en sueur.
Il dit tout bas à Homo : — Tu comprends qu’il s’agissait de gagner du temps. Je crois que nous avons réussi. Je ne m’en suis point mal tiré, moi qui avais pourtant le droit d’être assez éperdu. Gwynplaine peut encore revenir d’ici à demain. Il était inutile de tuer tout de suite Dea. Je t’explique la chose, à toi.
Il ôta la perruque et s’essuya le front.
— Je suis un ventriloque de génie, murmura-t-il. Quel talent j’ai eu ! J’ai égalé Brabant, l’engastrimythe du roi de France François Ier. Dea est convaincue que Gwynplaine est ici.
— Ursus, dit Dea, où est Gwynplaine ?
Ursus se retourna, en sursaut.
Dea était restée au fond du théâtre, debout sous la lanterne du plafond. Elle était pâle, d’une pâleur d’ombre.
Elle reprit avec un ineffable sourire désespéré :
— Je sais. Il nous a quittés. Il est parti. Je savais bien qu’il avait des ailes.
Et, levant vers l’infini ses yeux blancs, elle ajouta :
— À quand moi ?

#### III COMPLICATIONS

Ursus demeura interdit.
Il n’avait pas fait illusion.
Était-ce la faute de sa ventriloquie ? Non certes. Il avait réussi à tromper Fibi et Vinos qui avaient des yeux, et non tromper Dea, qui était aveugle. C’est que les prunelles seules de Fibi et de Vinos étaient lucides, tandis que, chez Dea, c’était le cœur qui voyait.
Il ne put répondre un mot. Et il pensa à part lui : Bos in lingua. L’homme interdit a un bœuf sur la langue.
Dans les émotions complexes, l’humiliation est le premier sentiment qui se fasse jour. Ursus songea :
— J’ai gaspillé mes onomatopées.
Et, comme tout rêveur acculé au pied du mur de l’expédient, il s’injuria :
— Chute à plat. J’ai épuisé en pure perte l’harmonie imitative. Mais qu’allons-nous devenir maintenant ?
Il regarda Dea. Elle se taisait, de plus en plus pâlissante, sans faire un mouvement. Son œil perdu restait fixé dans les profondeurs.
Un incident vint à propos.
Ursus aperçut dans la cour maître Nicless, sa chandelle en main, qui lui faisait signe.
Maître Nicless n’avait point assisté à la fin de l’espèce de comédie fantôme jouée par Ursus. Cela tenait à ce qu’on avait frappé à la porte de l’inn. Maître Nicless était allé ouvrir. Deux fois on avait frappé, ce qui avait fait deux éclipses de maître Nicless. Ursus, absorbé par son monologue à cent voix, ne s’en était point aperçu.
Sur l’appel muet de maître Nicless, Ursus descendit.
Il s’approcha de l’hôtelier.
Ursus mit un doigt sur sa bouche.
Maître Nicless mit un doigt sur sa bouche.
Tous deux se regardèrent ainsi.
Chacun d’eux semblait dire à l’autre : Causons, mais taisons-nous.
Le tavernier, silencieusement, ouvrit la porte de la salle basse de l’inn. Maître Nicless entra, Ursus entra. Il n’y avait personne qu’eux deux. La devanture sur la rue, porte et volets, était close.
Le tavernier poussa derrière lui la porte de la cour, qui se ferma au nez de Govicum curieux.
Maître Nicless posa la chandelle sur une table.
Le dialogue s’engagea. À demi-voix, comme un chuchotement.
— Maître Ursus…
— Maître Nicless ?
— J’ai fini par comprendre.
— Bah !
— Vous avez voulu faire croire à la pauvre aveugle que tout était ici comme à l’ordinaire.
— Aucune loi ne défend d’être ventriloque.
— Vous avez du talent.
— Non.
— C’est prodigieux à quel point vous faites ce que vous voulez faire.
— Je vous dis que non.
— Maintenant j’ai à vous parler.
— Est-ce de la politique ?
— Je n’en sais rien.
— C’est que je n’écouterais pas.
— Voici. Pendant que vous faisiez la pièce et le public à vous tout seul, on a frappé à la porte de la taverne.
— On a frappé à la porte ?
— Oui.
— Je n’aime pas ça.
— Moi non plus.
— Et puis ?
— Et puis j’ai ouvert.
— Qui est-ce qui frappait ?
— Quelqu’un qui m’a parlé.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Je l’ai écouté.
— Qu’est-ce que vous avez répondu ?
— Rien. Je suis revenu vous voir jouer.
— Et ?…
— Et l’on a frappé une seconde fois.
— Qui ? le même ?
— Non. Un autre.
— Quelqu’un encore qui vous a parlé ?
— Quelqu’un qui ne m’a rien dit.
— Je le préfère.
— Moi pas.
— Expliquez-vous, maître Nicless.
— Devinez qui avait parlé la première fois.
— Je n’ai pas le temps d’être Œdipe.
— C’était le maître du circus.
— D’à côté ?
— D’à côté.
— Où il y a toute cette musique enragée ?
— Enragée.
— Eh bien ?
— Eh bien, maître Ursus, il vous fait des offres.
— Des offres ?
— Des offres.
— Pourquoi ?
— Parce que.
— Vous avez sur moi un avantage, maître Nicless, c’est que vous, tout à l’heure, vous avez compris mon énigme, et que moi, maintenant, je ne comprends pas la vôtre.
— Le maître du circus m’a chargé de vous dire qu’il avait vu ce matin passer le cortège de police, et que lui, le maître du circus, voulant vous prouver qu’il est votre ami, il vous offrait de vous acheter, moyennant cinquante livres sterling payées comptant, votre berlingot, la Green-Box, vos deux chevaux, vos trompettes avec les femmes qui y soufflent, votre pièce avec l’aveugle qui chante dedans, votre loup, et vous avec.
Ursus eut un hautain sourire.
— Maître de l’inn Tadcaster, vous direz au maître du circus que Gwynplaine va revenir.
Le tavernier prit sur une chaise quelque chose qui était dans l’obscurité, et se retourna vers Ursus, les deux bras levés, laissant pendre de l’une de ses mains un manteau et de l’autre une esclavine de cuir, un chapeau de feutre et un capingot.
Et maître Nicless dit :
— L’homme qui a frappé la seconde fois, et qui était un homme de police, et qui est entré et sorti sans prononcer une parole, a apporté ceci.
Ursus reconnut l’esclavine, le capingot, le chapeau et le manteau de Gwynplaine.

#### IV MŒNIBUS SURDIS CAMPANA MUTA

Ursus palpa le feutre du chapeau, le drap du manteau, la serge du capingot, le cuir de l’esclavine, ne put douter de cette défroque, et d’un geste bref et impératif, sans dire un mot, désigna à maître Nicless la porte de l’inn.
Maître Nicless ouvrit.
Ursus se précipita hors de la taverne.
Maître Nicless le suivit des yeux, et vit Ursus courir, autant que le lui permettaient ses vieilles jambes, dans la direction prise le matin par le wapentake emmenant Gwynplaine. Un quart d’heure après, Ursus essoufflé arrivait dans la petite rue où était l’arrière-guichet de la geôle de Southwark et où il avait passé déjà tant d’heures d’observation.
Cette ruelle n’avait pas besoin de minuit pour être déserte. Mais triste le jour, elle était inquiétante la nuit. Personne ne s’y hasardait passé une certaine heure. Il semblait qu’on craignît que les deux murs ne se rapprochassent, et qu’on eût peur, s’il prenait fantaisie à la prison et au cimetière de s’embrasser, d’être écrasé par l’embrassement. Effets nocturnes. Les saules tronqués de la ruelle Vauvert à Paris étaient de la sorte mal famés. On prétendait que la nuit ces moignons d’arbres se changeaient en grosses mains et empoignaient les passants.
D’instinct le peuple de Southwark évitait, nous l’avons dit, cette rue entre prison et cimetière. Jadis elle avait été barrée la nuit d’une chaîne de fer. Très inutile ; car la meilleure chaîne pour fermer cette rue, c’était la peur qu’elle faisait.
Ursus y entra résolument.
Quelle idée avait-il ? Aucune.
Il venait dans cette rue aux informations. Allait-il frapper la porte de la geôle ? Non certes. Cet expédient effroyable et vain ne germait pas dans son cerveau. Tenter de s’introduire là pour demander un renseignement ! Quelle folie ! Les prisons n’ouvrent pas plus à qui veut entrer qu’à qui veut sortir. Leurs gonds ne tournent que sur la loi. Ursus le savait. Que venait-il donc faire dans cette rue ? Voir. Voir quoi ? Rien. On ne sait pas. Le possible. Se retrouver en face de la porte où Gwynplaine avait disparu, c’était déjà quelque chose. Quelquefois le mur le plus noir et le plus bourru parle, et d’entre les pierres une lueur sort. Une vague transsudation de clarté se dégage parfois d’un entassement fermé et sombre. Examiner l’enveloppe d’un fait, c’est être utilement aux écoutes. Nous avons tous cet instinct de ne laisser, entre le fait qui nous intéresse et nous, que le moins d’épaisseur possible. C’est pourquoi Ursus était retourné dans la ruelle où était l’entrée basse de la maison de force.
Au moment où il s’engagea dans la ruelle, il entendit un coup de cloche, puis un second.
— Tiens, pensa-t-il, serait-ce déjà minuit ?
Machinalement, il se mit à compter :
— Trois, quatre, cinq.
Il songea :
— Comme les coups de cette cloche sont espacés ! quelle lenteur ! — Six. Sept.
Et il fit cette remarque :
— Quel son lamentable ! — Huit, neuf. — Ah ! rien de plus simple. Être dans une prison, cela attriste une horloge. — Dix. — Et puis, le cimetière est là. Cette cloche sonne l’heure aux vivants et l’éternité aux morts. — Onze. — Hélas ! sonner une heure à qui n’est pas libre, c’est aussi sonner une éternité ! — Douze.
Il s’arrêta.
— Oui, c’est minuit.
La cloche sonna un treizième coup.
Ursus tressaillit.
— Treize !
Il y eut un quatorzième coup. Puis un quinzième.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
Les coups continuèrent à longs intervalles. Ursus écoutait.
— Ce n’est pas une cloche d’horloge. C’est la cloche Muta. Aussi je disais : Comme minuit sonne longtemps ! cette cloche ne sonne pas, elle tinte. Que se passe-t-il de sinistre ?
Toute prison autrefois, comme tout monastère, avait sa cloche dite Muta, réservée aux occasions mélancoliques. La Muta, « la muette », était une cloche tintant très bas, qui avait l’air de faire son possible pour n’être pas entendue.
Ursus avait regagné l’encoignure commode au guet, d’où il avait pu, pendant une grande partie de la journée, épier la prison.
Les tintements se suivaient, à une lugubre distance l’un de l’autre.
Un glas fait dans l’espace une vilaine ponctuation. Il marque, dans les préoccupations de tout le monde, des alinéas funèbres. Un glas de cloche ressemble à un râle d’homme. Annonce d’agonie. Si, dans les maisons, çà et là, aux environs de cette cloche en branle, il y a des rêveries éparses et en attente, ce glas les coupe en tronçons rigides. La rêverie indécise est une sorte de refuge ; on ne sait quoi de diffus dans l’angoisse permet à quelque espérance de percer ; le glas, désolant, précise. Cette diffusion, il la supprime, et, dans ce trouble, où l’inquiétude tâche de rester en suspens, il détermine des précipités. Un glas parle à chacun dans le sens de son chagrin ou de son effroi. Une cloche tragique, cela vous regarde. Avertissement. Rien de sombre comme un monologue sur lequel tombe cette cadence. Les retours égaux indiquent une intention. Qu’est-ce que ce marteau, la cloche, forge sur cette enclume, la pensée ?
Ursus, confusément, comptait, bien que cela n’eût aucun but, les tintements du glas. Se sentant sur un glissement, il faisait effort pour ne point ébaucher de conjectures. Les conjectures sont un plan incliné où l’on va inutilement trop loin. Néanmoins que signifiait cette cloche ?
Il regardait l’obscurité à l’endroit où il savait qu’était la porte de la prison.
Tout à coup, à cet endroit même, qui faisait une sorte de trou noir, il y eut une rougeur. Cette rougeur grandit et devint une clarté.
Cette rougeur n’avait rien de vague. Elle eut tout de suite une forme et des angles. La porte de la geôle venait de tourner sur ses gonds. Cette rougeur en dessinait le cintre et les chambranles.
C’était plutôt un entre-bâillement qu’une ouverture. Une prison, cela ne s’ouvre pas ; cela bâille. D’ennui peut-être.
La porte du guichet donna passage à un homme qui avait une torche à la main.
La cloche ne discontinuait pas. Ursus se sentit saisi par deux attentes ; il se mit en arrêt, l’oreille au glas, l’œil à la torche.
Après cet homme, la porte, qui n’était qu’entre-bâillée, s’élargit tout à fait, et donna issue à deux autres hommes, puis à un quatrième. Ce quatrième était le wapentake, visible à la lumière de la torche. Il avait au poing son bâton de fer.
À la suite du wapentake, défilèrent, débouchant de dessous le guichet, en ordre, deux par deux, avec la rigidité d’une série de poteaux qui marcheraient, des hommes silencieux.
Ce cortège nocturne franchissait la porte basse couple par couple, comme les bini d’une procession de pénitents, sans solution de continuité, avec un soin lugubre de ne faire aucun bruit, gravement, presque doucement. Un serpent qui sort d’un trou a cette précaution.
La torche faisait saillir les profils et les attitudes. Profils farouches, attitudes mornes.
Ursus reconnut tous les visages de police qui, le matin, avaient emmené Gwynplaine.
Nul doute. C’étaient les mêmes. Ils reparaissaient.
Évidemment Gwynplaine aussi allait reparaître.
Ils l’avaient amené là ; ils le ramenaient.
C’était clair.
La prunelle d’Ursus redoubla de fixité. Mettrait-on Gwynplaine en liberté ?
La double file des gens de police s’écoulait de la voûte basse très lentement, et comme goutte à goutte. La cloche qui ne s’interrompait point, semblait leur marquer le pas. En sortant de la prison, le cortège, montrant le dos à Ursus, tournait droite dans le tronçon de la rue opposé à celui où il était posté.
Une deuxième torche brilla sous le guichet.
Ceci annonçait la fin du cortège.
Ursus allait voir ce qu’ils emmenaient. Le prisonnier. L’homme.
Ursus allait voir Gwynplaine.
Ce qu’ils emmenaient apparut.
C’était une bière.
Quatre hommes portaient une bière couverte d’un drap noir.
Derrière eux venait un homme ayant une pelle sur l’épaule.
Une troisième torche allumée, tenue par un personnage lisant dans un livre, qui devait être un chapelain, fermait le cortège.
La bière prit la file à la suite des gens de police qui avaient tourné à droite.
En même temps la tête du cortège s’arrêta.
Ursus entendit le grincement d’une clef.
Vis-à-vis la prison, dans le mur bas qui longeait l’autre côté de la rue, une deuxième ouverture de porte s’éclaira par une torche qui passa dessous.
Cette porte, sur laquelle on distinguait une tête de mort, était la porte du cimetière.
Le wapentake s’engagea dans cette ouverture, puis les hommes, puis la deuxième torche après la première ; le cortège y décrut comme le reptile rentrant ; la file entière des gens de police pénétra dans cette autre obscurité qui était au delà de cette porte, puis la bière, puis l’homme à la pelle, puis le chapelain avec sa torche et son livre, et la porte se referma.
Il n’y eut plus rien qu’une lueur au-dessus d’un mur.
On entendit un chuchotement, puis des coups sourds.
C’étaient sans doute le chapelain et le fossoyeur qui jetaient sur le cercueil, l’un, des versets de prière, l’autre, des pelletées de terre.
Le chuchotement cessa, les coups sourds cessèrent.
Un mouvement se fit, les torches brillèrent, le wapentake repassa, tenant haut le weapon, sous la porte rouverte du cimetière, le chapelain revint avec son livre, le fossoyeur avec sa pelle, le cortège reparut, sans le cercueil, la double file d’hommes refit le même trajet entre les deux portes avec la même taciturnité et en sens inverse, la porte du cimetière se referma, la porte de la prison se rouvrit, la voûte sépulcrale du guichet se découpa en lueur, l’obscurité du corridor devint vaguement visible, l’épaisse et profonde nuit de la geôle s’offrit au regard, et toute cette vision rentra dans toute cette ombre.
Le glas s’éteignit. Le silence vint tout clore, sinistre serrure des ténèbres.
De l’apparition évanouie. Ce ne fut plus que cela.
Un passage de spectres qui se dissipe.
Des rapprochements qui coïncident logiquement finissent par construire quelque chose qui ressemble à l’évidence. À Gwynplaine arrêté, au mode silencieux de son arrestation, à ses vêtements rapportés par l’homme de police, à ce glas de la prison où il avait été conduit, venait s’ajouter, disons mieux, s’ajuster cette chose tragique, un cercueil porté en terre.
— Il est mort ! cria Ursus.
Il tomba assis sur une borne.
— Mort ! Ils l’ont tué ! Gwynplaine ! mon enfant ! mon fils !
Et il éclata en sanglots.

#### V LA RAISON D’ÉTAT TRAVAILLE EN PETIT COMME EN GRAND

Ursus, il s’en vantait, hélas ! n’avait jamais pleuré. Le réservoir des pleurs était plein. Une telle plénitude, où s’est accumulée goutte à goutte, douleur à douleur, toute une longue existence, ne se vide pas en un instant. Ursus sanglota longtemps.
La première larme est une ponction. Il pleura sur Gwynplaine, sur Dea, sur lui Ursus, sur Homo. Il pleura comme un enfant. Il pleura comme un vieillard. Il pleura de tout ce dont il avait ri. Il acquitta l’arriéré. Le droit de l’homme aux larmes ne se périme pas.
Du reste le mort qu’on venait de mettre en terre, c’était Hardquanonne ; mais Ursus n’était pas forcé de le savoir.
Plusieurs heures s’écoulèrent.
Le jour commença à poindre ; la pâle nappe du matin s’étala, vaguement plissée d’ombre, sur le bowling-green. L’aube vint blanchir la façade de l’inn Tadcaster. Maître Nicless ne s’était pas couché ; car parfois le même fait produit plusieurs insomnies.
Les catastrophes rayonnent en tout sens. Jetez une pierre dans l’eau, et comptez les éclaboussures
Maître Nicless se sentait atteint. C’est fort désagréable, des aventures chez vous. Maître Nicless, peu rassuré et entrevoyant des complications, méditait. Il regrettait d’avoir reçu chez lui « ces gens-là ». — S’il avait su ! — Ils finiront par lui attirer quelque mauvaise affaire. Comment les mettre dehors maintenant ? — Il avait bail avec Ursus. — Quel bonheur s’il en était débarrassé ! — Comment s’y prendre pour les chasser ?
Brusquement il y eut à la porte de l’inn un de ces frappements tumultueux qui, en Angleterre, annoncent « Quelqu’un ». La gamme du frappement correspond à l’échelle de la hiérarchie.
Ce n’était point tout à fait le frappement d’un lord, mais c’était le frappement d’un magistrat.
Le tavernier, fort tremblant, entre-bâilla son vasistas.
Il y avait magistrat en effet. Maître Nicless aperçut à sa porte, dans le petit jour, un groupe de police, en tête duquel se détachaient deux hommes, dont l’un était le justicier-quorum.
Maître Nicless avait vu le matin le justicier-quorum, et il le connaissait.
Il ne connaissait pas l’autre homme.
C’était un gentleman gras, au visage couleur cire, en perruque mondaine et en cape de voyage.
Maître Nicless avait grand peur du premier de ces personnages, le justicier-quorum. Si maître Nicless eût été de la cour, il eût eu plus peur encore du second, car c’était Barkilphedro.
Un des hommes du groupe cogna une seconde fois la porte, violemment.
Le tavernier, avec une grosse sueur d’anxiété au front, ouvrit.
Le justicier-quorum, du ton d’un homme qui a charge de police et qui est très au fait du personnel des vagabonds, éleva la voix et demanda sévèrement :
— Maître Ursus ?
L’hôtelier, bonnet bas, répondit :
— Votre Honneur, c’est ici.
— Je le sais, dit le justicier.
— Sans doute, Votre Honneur,
— Qu’il vienne.
— Votre Honneur, il n’est pas là,
— Où est-il ?
— Je l’ignore.
— Comment ?
— Il n’est pas rentré.
— Il est donc sorti de bien bonne heure ?
— Non. Mais il est sorti bien tard.
— Ces vagabonds ! reprit le justicier.
— Votre Honneur, dit doucement maître Nicless, le voilà.
Ursus, en effet, venait de paraître à un détour de mur. Il arrivait à l’inn. Il avait passé presque toute la nuit entre la geôle où, à midi, il avait vu entrer Gwynplaine, et le cimetière où, à minuit, il avait entendu combler une fosse. Il était pâle de deux pâleurs, de sa tristesse et du crépuscule.
Le petit jour, qui est de la lueur à l’état de larve, laisse les formes, même celles qui se meuvent, mêlées à la diffusion de la nuit. Ursus, blême et vague, marchant lentement, ressemblait à une figure de songe.
Dans cette distraction farouche que donne l’angoisse, il s’en était allé de l’inn tête nue. Il ne s’était pas même aperçu qu’il n’avait point de chapeau. Ses quelques cheveux gris remuaient au vent. Ses yeux ouverts ne paraissaient pas regarder. Souvent éveillé on est endormi, de même qu’il arrive qu’endormi on est éveillé. Ursus avait un air fou.
— Maître Ursus, cria le tavernier, venez. Leurs Honneurs désirent vous parler.
Maître Nicless, occupé uniquement d’amadouer l’incident, lâcha, et en même temps eût voulu retenir ce pluriel, Leurs Honneurs, respectueux pour le groupe, mais blessant peut-être pour le chef, confondu de la sorte avec ses subordonnés.
Ursus eut le sursaut d’un homme précipité à bas d’un lit où il dormirait profondément.
— Qu’est-ce ? dit-il.
Et il aperçut la police, et en tête de la police le magistrat.
Nouvelle et rude secousse.
Tout à l’heure le wapentake, maintenant le justicier-quorum. L’un semblait le jeter à l’autre. Il y a de vieilles histoires d’écueils comme cela.
Le justicier-quorum lui fit signe d’entrer dans la taverne.
Ursus obéit.
Govicum, qui venait de se lever et qui balayait la salle, s’arrêta, se rencogna derrière les tables, mit son balai au repos, et retint son souffle. Il plongea son poing dans ses cheveux et se gratta vaguement, ce qui indique l’attention aux événements.
Le justicier-quorum s’assit sur un banc, devant une table ; Barkilphedro prit une chaise. Ursus et maître Nicless demeurèrent debout. Les gens de police, laissés dehors, se massèrent devant la porte refermée.
Le justicier-quorum fixa sa prunelle légale sur Ursus, et dit :
— Vous avez un loup.
Ursus répondit :
— Pas tout à fait.
— Vous avez un loup, reprit le justicier, en soulignant « loup » d’un accent décisif.
Ursus répondit :
— C’est que…
Et il se tut.
— Délit, repartit le justicier.
Ursus hasarda cette plaidoirie :
— C’est mon domestique.
Le justicier posa sa main à plat sur la table les cinq doigts écartés, ce qui est un très beau geste d’autorité.
— Baladin, demain, à pareille heure, vous et votre loup, vous aurez quitté l’Angleterre. Sinon, le loup sera saisi, mené au greffe, et tué.
Ursus pensa : — Continuation des assassinats. — Mais il ne souffla mot et se contenta de trembler de tous ses membres.
— Vous entendez ? reprit le justicier.
Ursus adhéra d’un hochement de tête.
Le justicier insista.
— Tué.
Il y eut un silence.
— Étranglé, ou noyé.
Le justicier-quorum regarda Ursus.
— Et vous en prison.
Ursus murmura :
— Mon juge…
— Soyez parti avant demain matin. Sinon, tel est l’ordre.
— Mon juge…
— Quoi ?
— Il faut que nous quittions l’Angleterre, lui et moi ?
— Oui.
— Aujourd’hui ?
— Aujourd’hui.
— Comment faire ?
Maître Nicless était heureux. Ce magistrat, qu’il avait redouté, venait à son aide. La police se faisait l’auxiliaire de lui, Nicless. Elle le délivrait de ces « gens-là ». Le moyen qu’il cherchait, elle le lui apportait. Cet Ursus qu’il voulait congédier, la police le chassait. Force majeure. Rien objecter. Il était ravi. Il intervint :
— Votre honneur, cet homme…
Il désignait Ursus du doigt.
— … Cet homme demande comment faire pour quitter l’Angleterre aujourd’hui ? Rien de plus simple. Il y a, tous les jours et toutes les nuits, aux amarrages de la Tamise, de ce côté-ci du pont de Londres comme de l’autre côté, des bateaux qui partent pour les pays. On va d’Angleterre en Danemark, en Hollande, en Espagne, pas en France, à cause de la guerre, mais partout. Cette nuit, plusieurs navires partiront, vers une heure du matin, qui est l’heure de la marée. Entre autres, la panse Vograat de Rotterdam.
Le justicier-quorum fit un mouvement d’épaule du côté d’Ursus :
— Soit. Partez par le premier bateau venu. Par la Vograat.
— Mon juge… fit Ursus.
— Eh bien ?
— Mon juge, si je n’avais, comme autrefois, que ma petite baraque à roues, cela se pourrait. Elle tiendrait sur un bateau. Mais…
— Mais quoi ?
— Mais c’est que j’ai la Green-Box, qui est une grande machine avec deux chevaux, et, si large que soit un navire, jamais cela n’entrera.
— Qu’est-ce que cela me fait ? dit le justicier. On tuera le loup.
Ursus, frémissant, se sentait manié comme par une main de glace. — Les monstres ! pensa-t-il. Tuer les gens ! C’est leur expédient.
Le tavernier sourit, et s’adressa à Ursus.
— Maître Ursus, vous pouvez vendre la Green-Box.
Ursus regarda Nicless.
— Maître Ursus, vous avez offre.
— De qui ?
— Offre pour la voiture. Offre pour les deux chevaux. Offre pour les deux femmes bréhaignes. Offre…
— De qui, répéta Ursus ?
— Du maître du circus voisin.
— C’est juste.
Ursus se souvint.
Maître Nicless se tourna vers le justicier-quorum.
— Votre Honneur, le marché peut être conclu aujourd’hui même. Le maître du circus d’à côté désire acheter la grande voiture et les deux chevaux.
— Le maître de ce circus a raison, dit le justicier, car il va en avoir besoin. Une voiture et des chevaux, cela lui sera utile. Lui aussi partira aujourd’hui. Les révérends des paroisses de Southwark se sont plaints des vacarmes obscènes du Tarrinzeau-field. Le shériff a pris des mesures. Ce soir, il n’y aura plus une seule baraque de bateleur sur cette place. Fin des scandales. L’honorable gentleman qui daigne être ici présent…
Le justicier-quorum s’interrompit par un salut à Barkilphedro, que Barkilphedro lui rendit.
— … L’honorable gentleman qui daigne être ici présent est arrivé cette nuit de Windsor. Il apporte des ordres. Sa majesté a dit : Il faut nettoyer cela.
Ursus, dans sa longue méditation de toute la nuit, n’avait pas été sans se poser quelques questions. Après tout, il n’avait vu qu’une bière. Était-il bien sûr que Gwynplaine fût dedans ? Il pouvait y avoir sur la terre d’autres morts que Gwynplaine. Un cercueil qui passe n’est pas un trépassé qui se nomme. À la suite de l’arrestation de Gwynplaine, il y avait eu un enterrement. Cela ne prouvait rien. Post hoc, non propter hoc, — Etc. — Ursus en était revenu à douter. L’espérance brûle et luit sur l’angoisse comme le naphte sur l’eau. Cette flamme surnageante flotte éternellement sur la douleur humaine. Ursus avait fini par se dire : Il est probable que c’est Gwynplaine qu’on a enterré, mais ce n’est pas certain. Qui sait ? Gwynplaine est peut-être encore vivant.
Ursus s’inclina devant le justicier.
— Honorable juge, je partirai. Nous partirons. On partira. Par la Vograat. Pour Rotterdam. J’obéis. Je vendrai la Green-Box, les chevaux, les trompettes, les femmes d’Égypte. Mais il y a quelqu’un qui est avec moi, un camarade, et que je ne puis laisser derrière moi, Gwynplaine…
— Gwynplaine est mort, dit une voix.
Ursus eut l’impression du froid d’un reptile sur sa peau. C’était Barkilphedro qui venait de parler.
La dernière lueur s’évanouissait. Plus de doute. Gwynplaine était mort.
Ce personnage devait le savoir. Il était assez sinistre pour cela.
Ursus salua.
Maître Nicless était très bon homme en dehors de la lâcheté. Mais, effrayé, il était atroce. La suprême férocité, c’est la peur.
Il grommela :
— Simplification.
Et il eut, derrière Ursus, ce frottement de mains, particulier aux égoïstes, qui signifie : m’en voilà quitte ! et qui semble fait au-dessus de la cuvette de Ponce-Pilate.
Ursus accablé baissait la tête. La sentence de Gwynplaine était exécutée, la mort ; et, quant à lui, son arrêt lui était signifié, l’exil. Il n’y avait plus qu’à obéir. Il songeait.
Il sentit qu’on lui touchait le coude. C’était l’autre personnage, l’acolyte du justicier-quorum. Ursus tressaillit.
La voix qui avait dit : Gwynplaine est mort, lui chuchota l’oreille :
— Voici dix livres sterling que vous envoie quelqu’un qui vous veut du bien.
Et Barkilphedro posa une petite bourse sur une table devant Ursus.
On se rappelle la cassette que Barkilphedro avait emportée.
Dix guinées sur deux mille, c’était tout ce que pouvait faire Barkilphedro. En conscience, c’était assez. S’il eût donné davantage, il y eût perdu. Il avait pris la peine de faire la trouvaille d’un lord, il en commençait l’exploitation, il était juste que le premier rendement de la mine lui appartînt. Ceux qui verraient là une petitesse seraient dans leur droit, mais auraient tort de s’étonner. Barkilphedro aimait l’argent, surtout volé. Un envieux contient un avare. Barkilphedro n’était pas sans défauts. Commettre des crimes, cela n’empêche pas d’avoir des vices. Les tigres ont des poux.
D’ailleurs c’était l’école de Bacon.
Barkilphedro se tourna vers le justicier-quorum, et lui dit :
— Monsieur, veuillez terminer. Je suis très pressé. Une chaise attelée des propres relais de sa majesté m’attend. Il faut que je reparte ventre à terre pour Windsor, et que j’y sois avant deux heures d’ici. J’ai des comptes à rendre et des ordres à prendre.
Le justicier-quorum se leva.
Il alla à la porte qui n’était fermée qu’au pêne, l’ouvrit, regarda, sans dire un mot, les gens de police, et il lui jaillit de l’index un éclair d’autorité. Tout le groupe entra avec ce silence où l’on entrevoit l’approche de quelque chose de sévère.
Maître Nicless, satisfait du dénoûment rapide qui coupait court aux complications, charmé d’être hors de cet écheveau brouillé, craignit, en voyant ce déploiement d’exempts, qu’on n’appréhendât Ursus chez lui. Deux arrestations coup sur coup dans sa maison, celle de Gwynplaine, puis celle d’Ursus, cela pouvait nuire à la taverne, les buveurs n’aimant point les dérangements de police. C’était le cas d’une intervention convenablement suppliante et généreuse. Maître Nicless tourna vers le justicier-quorum sa face souriante où la confiance était tempérée par le respect :
— Votre Honneur, je fais observer à Votre Honneur que ces honorables messieurs les sergents ne sont point indispensables du moment que le loup coupable va être emmené hors d’Angleterre, et que ce nommé Ursus ne fait point de résistance, et que les ordres de Votre Honneur sont ponctuellement suivis. Votre Honneur considérera que les actions respectables de la police, si nécessaires au bien du royaume, font du tort à un établissement, et que ma maison est innocente. Les saltimbanques de la Green-Box étant nettoyés, comme dit sa majesté la reine, je ne vois plus personne ici de criminel, car je ne suppose pas que la fille aveugle et les deux bréhaignes soient délinquantes, et j’implorerais Votre Honneur de daigner abréger son auguste visite et de congédier ces dignes messieurs qui viennent d’entrer, car ils n’ont rien à faire en ma maison, et si Votre Honneur me permettait de prouver la justesse de mon dire sous la forme d’une humble question, je rendrais évidente l’inutilité de la présence de ces vénérables messieurs en demandant à votre honneur : Puisque le nommé Ursus s’exécute et part, qui peuvent-ils avoir à arrêter ici ?
— Vous, dit le justicier.
On ne discute pas avec un coup d’épée qui vous perce de part en part. Maître Nicless s’affaissa sur n’importe quoi, sur une table, sur un banc, sur ce qui se trouva là, atterré.
Le justicier haussa la voix, tellement que, s’il y avait des gens sur la place, ils pouvaient l’entendre.
— Maître Nicless Plumptre, tavernier de cette taverne, ceci est le dernier point à régler. Ce baladin et ce loup sont des vagabonds. Ils sont chassés. Mais le plus coupable, c’est vous. C’est chez vous, et de votre consentement, que la loi a été violée, et vous, homme patenté, investi d’une responsabilité publique, vous avez installé le scandale dans votre maison. Maître Nicless, votre licence vous est retirée, vous payerez l’amende, et vous irez en prison.
Les gens de police entourèrent le tavernier.
Le justicier continua, désignant Govicum :
— Ce garçon, votre complice, est saisi.
Le poignet d’un exempt s’abattit sur le collet de Govicum, qui considéra l’exempt avec curiosité. Le boy, pas très effrayé, comprenait peu, avait déjà vu plus d’une chose singulière, et se demandait si c’était la suite de la comédie.
Le justicier-quorum enfonça son chapeau sur son chef, croisa ses deux mains sur son ventre, ce qui est le comble de la majesté, et ajouta :
— C’est dit, maître Nicless, vous serez attrait en prison, et mis en geôle. Vous et ce boy. Et cette maison, l’inn Tadcaster, demeurera fermée, condamnée et close. Pour l’exemple. Sur ce, vous allez nous suivre.