# La Légende des siècles/L’Épopée du ver de terre
### L’ÉPOPÉE DU VER

Au fond de la poussière inévitable, un être Rampe, et souffle un miasme ignoré qui pénètre ﻿L’homme de toutes parts, Qui noircit l’aube, éteint le feu, sèche la tige, Et qui suffit pour faire avorter le prodige ﻿Dans la nature épars.
Le monde est sur cet être et l’a dans sa racine, Et cet être, c’est moi. Je suis. Tout m’avoisine. ﻿Dieu me paie un tribut. Vivez. Rien ne fléchit le ver incorruptible. Hommes, tendez vos arcs ; quelle que soit la cible, ﻿C’est moi qui suis le but.
Ô vivants, je l’avoue, on voit des hommes rire. Plus d’une barque vogue avec un bruit de lyre ; ﻿On est prince et seigneur ; Le lit nuptial brille, on s’aime, on se le jure, L’enfant naît, les époux sont beaux ; — j’ai pour dorure ﻿Ce qu’on nomme bonheur.
Je mords Socrate, Eschyle, Homère, après l’envie. Je mords l’aigle. Le bout visible de la vie ﻿Est à tous et partout, Et quand au mois de mai le rouge-gorge chante, Ce qui fait que Satan rit dans l’ombre méchante, ﻿C’est que j’ai l’autre bout.
Je suis l’Inconnu noir qui, plus bas que la bête, Remplit tout ce qui marche au-dessus de sa tête ﻿D’angoisse et de terreur ; La preuve d’Alecton pareille à Cléopâtre, De la pourpre identique au haillon, et du pâtre ﻿Égal à l’empereur.
Je suis l’extinction du (lambeau, toujours prête. Il suffit qu’un tyran pense à moi dans la fête ﻿Où les rois sont assis, Pour que sa volupté, sa gaîté, sa débauche, Devienne on ne sait quoi de lugubre où s’ébauche ﻿La pâle Némésis.
Je ne me laisse point oublier des satrapes ; La nuit, lascifs, leur main touche à toutes les grappes ﻿Du plaisir hasardeux, Et, pendant que leurs sens dans l’extase frémissent, Des apparitions de méduses blêmissent ﻿La voûte au-dessus d’eux.
Je suis le créancier. L’échéance m’est due. J’ai, comme l’araignée, une toile tendue. ﻿Tout l’univers, c’est peu. Le fil imperceptible et noir que je dévide Ferait l’aurore veuve et l’immensité vide ﻿S’il allait jusqu’à Dieu.
J’attends. L’obscurité sinistre me rend compte. Le capitaine armé de son sceptre, l’archonte, ﻿Le grave amphictyon, L’augure, le poëte étoilé, le prophète, Tristes, songent à moi, cette vie étant faite
﻿De disparition. Le visir sous son dais, le marchand sur son âne, Familles et tribus, les seigneurs d’Ecbatane ﻿Et les chefs de l’Indus Passent, et seul je sais dans quelle ombre est conduite Cette prodigieuse et misérable fuite ﻿Des vivants éperdus.
Brillez, cieux. Vis, nature. Ô printemps, fais des roses. Rayonnez, papillons, dans les métamorphoses. ﻿Que le matin est pur ! Et comme les chansons des oiseaux sont charmantes, Au-dessus des amants, au-dessus des amantes, ﻿Dans le profond azur !
Quand, sous terre rampant, j’entre dans Babylone, Dans Tyr qui porte Ammon sur son double pylône, ﻿Dans Suze où l’aube luit, Lorsqu’entendant chanter les hommes, je me glisse, Invisible, caché, muet, dans leur délice, ﻿Leur triomphe et leur bruit,
Quoique l’épaisseur vaste et pesante me couvre, Quoique la profondeur, qui jamais ne s’entr’ouvre, ﻿Morne et sans mouvement, Me cache à tous les yeux dans son horreur tranquille, Tout, quel que soit le lieu, quelle que soit la ville, ﻿Quel que soit le moment,
Tout, Vesta comme Églé, Zénon comme Épicure, A le tressaillement de ma présence obscure ; ﻿On a froid, on a peur ; L’un frémit dans son faste et l’autre dans ses crimes. Et l’on sent dans l’orgueil démesuré des cimes ﻿Une vague stupeur ;
Et le Vatican tremble avec le Capitole, Et le roi sur le trône, et sur l’autel l’idole, ﻿Et Moloch et Sylla Frissonnent, et le mage épouvanté contemple, Sitôt que le palais a dit tout bas au temple : ﻿Le ver de terre est là !
Je suis le niveleur des frontons et des dômes ; Le dernier lit où vont se coucher les Sodomes ﻿Est arrangé par moi ; Je suis fourmillement et je suis solitude ; Je suis sous le blasphème et sous la certitude, ﻿Et derrière Pourquoi.
Nul dogme n’oserait affronter ma réponse. Laïs pour moi se frotte avec la pierre ponce. ﻿Je fais parler Pyrrhon, La guerre crie, enrôle, ameute, hurle, vole, Et je suis dans sa bouche alors que cette folle ﻿Souffle dans son clairon.
Je suis l’intérieur du prêtre en robe blanche, Je bave dans cette âme où la vérité penche ; ﻿Quand il parle, je mens. Le destin, labyrinthe, aboutit à ma fosse. Je suis dans l’espérance et dans la femme grosse, ﻿Et, rois, dans vos serments.
Quel sommeil effrayant, la vie ! En proie, en butte À des combinaisons de triomphe ou de chute, ﻿Passifs, engourdis, sourds, Les hommes, occupés d’objets qui se transforment, Sont hagards, et devraient s’apercevoir qu’ils dorment, ﻿Puisqu’ils rêvent toujours !
J’ai pour l’ambitieux les sept couleurs du prisme. C’est moi que le tyran trouve en son despotisme ﻿Après qu’il l’a vomi. Je l’éveille, sitôt sa colère rugie. Qu’est la méchanceté ? C’est de la léthargie ; ﻿Dieu dans l’âme endormi.
Hommes, riez. La chute adhère à l’apogée. L’écume manquerait à la nef submergée, ﻿L’éclat au diamant, La neige à l’Athos, l’ombre aux loups, avant qu’on voie Manquer la confiance et l’audace et la joie ﻿À votre aveuglement.
L’éventrement des monts de jaspe et de porphyre À bâtir vos palais peut à peine suffire, ﻿Larves sans lendemain ! Vous avez trop d’autels. Vos sociétés folles Meurent presque toujours par un excès d’idoles ﻿Chargeant l’esprit humain.
Qu’est la religion ? L’abîme et ses fumées. Les simulacres noirs flottant sous les ramées ﻿Des bois insidieux, La contemplation de l’ombre, les passages De la nue au-dessus du front pensif des sages, ﻿Ont créé tous vos dieux.
Vos prêtres insensés chargent Satan lui-même D’un dogme et d’un devoir, lui le monstre suprême, ﻿Lui la rébellion ! Ils en font leur bourreau, leur morne auxiliaire, Sans même s’informer si cette muselière ﻿Convient à ce lion.
Pour aller jusqu’à Dieu dans l’infini, les cultes, Les religions, l’Inde et ses livres occultes ﻿Par Hermès copiés, Offrent leurs points d’appui, leurs rites, leurs prières, Leurs dogmes, comme un gué montre à fleur d’eau des pierres ﻿Où l’on pose ses pieds.
Songes vains ! Les Védas trompent leurs clientèles, Car les religions sont des choses mortelles ﻿Qu’emporte un vent d’hiver ; Hommes, comme sur vous sur elles je me traîne ; Et, pour ronger l’autel, Dieu n’a pas pris la peine ﻿De faire un autre ver.
Je suis dans l’enfant mort, dans l’amante quittée, Dans le veuvage prompt à rire, dans l’athée, ﻿Dans tous les noirs oublis. Toutes les voluptés sont pour moi fraternelles. C’est moi que le fakir voit sortir des prunelles ﻿Du vague spectre Iblis.
Mon œil guette à travers les fêlures des urnes. Je vois vers les gibets voler les becs nocturnes ﻿Quêtant un noir lambeau. Je suis le roi muré. J’habite le décombre. La mort me regardait quand d’une goutte d’ombre ﻿Elle fit le corbeau.
Je suis. Vous n’êtes pas, feu des yeux, sang des veines, Parfum des fleurs, granit des tours, ô fiertés vaines ! ﻿Tout d’avance est pleuré. On m’extermine en vain, je renais sous ma voûte ; Le pied qui m’écrasa peut poursuivre sa route, ﻿Je le dévorerai.
J’atteins tout ce qui vole et court. L’argiraspide Ne peut me fuir, eût-il un cheval plus rapide ﻿Que l’oiseau de Vénus ; Je ne suis pas plus loin des chars qui s’accélèrent Que du cachot massif où des lueurs éclairent ﻿De sombres torses nus.
Un peuple s’enfle et meurt comme un flot sur la grève. Dès que l’homme a construit une cité, le glaive ﻿Vient et la démolit ; Ce qui résiste au fer croule dans les délices ; Pour te tuer, ô Rome, Octave a les supplices, ﻿Messaline a son lit.
Tout ici-bas perd pied, se renverse, trébuche, Et partout l’homme tombe, étant sa propre embûche ; ﻿Partout l’humanité Se lève dans l’orgueil et dans l’orgueil se couche ; Et le manteau de poil du prophète farouche ﻿Est plein de vanité.
Puisque ce sombre orgueil s’accroît toujours et monte, Puisque Tibère est Dieu, puisque Rome sans honte ﻿Lui chante un vil pæan, Puisque l’austérité des Burrhus se croit vierge, Puisqu’il est des Xercès qui prennent une verge ﻿Et fouettent l’Océan,
Il faut bien que le ver soit là pour l’équilibre. Ce que le Nil, l’Euphrate et le Gange et le Tibre ﻿Roulent avec leur eau, C’est le reflet d’un tas de villes inouïes Faites de marbre et d’or, plus vite évanouies ﻿Que la fleur du sureau.
Fétide, abject, je rends les majestés pensives. Je mords la bouche, et quand j’ai rongé les gencives, ﻿Je dévore les dents. Oh ! ce serait vraiment dans la nature entière Trop de faste, de bruit, d’emphase et de lumière, ﻿Si je n’étais dedans !
Le néant et l’orgueil sont de la même espèce. Je les distingue peu lorsque je les dépèce. ﻿J’erre éternellement Dans une obscurité d’horreur et d’anathème, Redoutable brouillard dont Satan n’est lui-même ﻿Qu’un épaississement.
Tout me sert. Glaive et soc, et sagesse et délire. De tout temps la trompette a combattu la lyre ; ﻿C’est le double éperon, C’est la double fanfare aux forces infinies ; Le prodige jaillit de ce choc d’harmonies ; ﻿Luttez, lyre et clairon.
Lyre, enfante la paix. Clairon, produis la guerre. Mettez en mouvement cette tourbe vulgaire ﻿Des camps et des cités ; Luttez ; poussez les uns aux batailles altières, Les autres aux moissons, et tous aux cimetières ; ﻿Lyre et clairon, chantez !
Chantez ! le marbre entend. La pierre n’est pas sourde, Les tours sentent frémir leur dalle la plus lourde, ﻿Le bloc est remué, Le créneau cède au chant qui passe par bouffée, Et le mur tressaillant qui naît devant Orphée, ﻿Meurt devant Josué.
Tout périt. C’est pour moi, dernière créature, Que travaille l’effort de toute la nature. ﻿Le lys prêt à fleurir, La mésange au printemps qui dans son nid repose, Et qui sent l’œuf, cassé par un petit bec rose, ﻿Sous elle s’entr’ouvrir,
Les Moïses emplis d’une puissance telle Que le peuple, écoutant leur parole immortelle ﻿Au pied du mont fumant, Leur trouve une lueur de plus en plus étrange, Tremble, et croit derrière eux voir deux ailes d’archange ﻿Grandir confusément,
Les passants, le despote aveugle et sans limites, Les rois sages avec leurs trois cents sulamites, ﻿Les pâles inconnus, L’usurier froid, l’archer habile aux escarmouches, Les cultes et les dieux plus nombreux que les mouches ﻿Dans les joncs du Cydnus,
Tout m’appartient. À moi symboles, mœurs, images ! À moi ce monde affreux de bourreaux et de mages ﻿Qui passe, groupe noir, Sur qui l’ombre commence à tomber, que Dieu marque, Qu’un vent pousse, et qui semble une farouche barque ﻿De pirates le soir.
À moi la courtisane ! à moi le cénobite ! Dieu me fait Sésostris afin que je l’habite. ﻿En arrière, en avant, À moi tout ! à toute heure, et qu’on entre ou qu’on sorte ! Ma morsure, qui va finir à Phryné morte, ﻿Commence à Job vivant.
À moi le condamné dans sa lugubre loge ! Il regarde effaré les pas que fait l’horloge ; ﻿Et, quoiqu’en son ennui La Mort soit invisible à ses fixes prunelles, À d’obscurs battements il sent d’horribles ailes ﻿Qui s’approchent de lui.
Rhode est fière, Chéops est grande, Éphèse est rare. Le Mausolée est beau, le Dieu tonne, le Phare ﻿Sauve les mâts penchés, Babylone suspend dans l’air les fleurs vermeilles, Et c’est pour moi que l’homme a créé sept merveilles, ﻿Et Satan sept péchés.
À moi la vierge en fleur qui rit et se dérobe, Fuit, passe les ruisseaux, et relève sa robe ﻿Dans les prés ingénus ! À moi les cris, les chants, la gaîté qui redouble ! À moi l’adolescent qui regarde avec trouble ﻿La blancheur des pieds nus !
Rois, je me roule en cercle et je suis la couronne ; Buveurs, je suis la soif ; murs, je suis la colonne ; ﻿Docteurs, je suis la loi ; Multipliez les jeux et les épithalames, Les soldats sur vos tours, dans vos sérails les femmes ; ﻿Faites, j’en ai l’emploi.
Sage ici-bas celui qui pense à moi sans cesse ! Celui qui pense à moi vit calme et sans bassesse ; ﻿Juste, il craint le remord ; Sous son toit frêle il songe aux maisons insondables ; Il voit de la lumière aux deux trous formidables ﻿De la tête de mort.
Votre prospérité n’est que ma patience. Hommes, la volonté, la raison, la science, ﻿Tentent ; seul j’accomplis. Toute chose qu’on donne est à moi seul donnée. Il n’est pas de fortune et pas de destinée ﻿Qui ne m’ait dans ses plis.
Le héros qui, dictant des ordres à l’histoire, Croit laisser sur sa tombe un nuage de gloire, ﻿N’est sûr que de moi seul. C’est à cause de moi que l’homme désespère. Je regarde le fils naître, et j’attends le père ﻿En dévorant l’aïeul.
Je suis l’être final. Je suis dans tout. Je ronge Le dessous de la joie, et quel que soit le songe ﻿Que les poëtes font, J’en suis, et l’hippogriffe ailé me porte en croupe ; Quand Horace en riant te fait boire à sa coupe, ﻿Chloé, je suis au fond.
La dénudation absolue et complète, C’est moi. J’ôte la force aux muscles de l’athlète ; ﻿Je creuse la beauté ; Je détruis l’apparence et les métamorphoses ; C’est moi qui maintiens nue, au fond du puits des choses, ﻿L’auguste vérité.
Où donc les conquérants vont-ils ? mes yeux les suivent. À qui sont-ils ? à moi. L’heure vient ; ils m’arrivent, ﻿Découronnés, pâlis, Et tous je les dépouille, et tous je les mutile, Depuis Cyrus vainqueur de Tyr jusqu’à Bathylle ﻿Vainqueur d’Amaryllis.
Le semeur me prodigue au champ qu’il ensemence. Tout en achevant l’être expiré, je commence ﻿L’être encor jeune et beau. Ce que Fausta, troublée en sa pensée aride, Voit dans le miroir pâle où s’ébauche une ride, ﻿C’est un peu de tombeau.
Toute ivresse m’aura dans sa dernière goutte ; Et sur le trône il n’est rien à quoi je ne goûte. ﻿Les Trajans, les Nérons Sont à moi, honte et gloire, et la fange est épaisse Et l’or est rayonnant pour que je m’en repaisse. ﻿Tout marche ; j’interromps.
J’habite Ombos, j’habite Élis, j’habite Rome. J’allonge mes anneaux dans la grandeur de l’homme ; ﻿J’ai l’empire et l’exil ; C’est moi que les puissants et les forts représentent ; En ébranlant les cieux, les Jupiters me sentent ﻿Ramper dans leur sourcil.
Je prends l’homme, ébauche humble et tremblante qui pleure, Le nerf qui souffre, l’œil qu’en vain le jour effleure, ﻿Le crâne où dort l’esprit, Le cœur d’ou sort le sang ainsi qu’une couleuvre, La chair, l’amour, la vie, et j’en fais un chef-d’œuvre, ﻿Le squelette qui rit.
L’eau n’a qu’un bruit ; l’azur n’a que son coup de foudre Le juge n’a qu’un mot, punir, ou bien absoudre ; ﻿L’arbre n’a que son fruit ; L’ouragan se fatigue à de vaines huées, Et n’a qu’une épaisseur quelconque de nuées ; ﻿Moi, j’ai l’énorme nuit.
L’Etna n’est qu’un charbon que creuse un peu de soufre ; L’erreur de l’Océan, c’est de se croire un gouffre ; ﻿Je dirai : C’est profond Quand vous me trouverez un précipice, un piége. Où l’univers sera comme un flocon de neige ﻿Qui décroît et qui fond.
Quoique l’enfer soit triste, et quoique la géhenne, Sans pitié, redoutable aux hommes pleins de haine, ﻿Ouverte au-dessous d’eux, Soit étrange et farouche, et quoiqu’elle ait en elle Les immenses cheveux de la flamme éternelle, ﻿Qu’agite un vent hideux,
Le néant est plus morne encor, la cendre est pire Que la braise, et le lieu muet où tout expire ﻿Est plus noir que l’enfer ; Le flamboiement est pourpre et la fournaise montre ; Moi je bave et j’éteins. L’hydre est une rencontre ﻿Moins sombre que le ver.
Je suis l’unique effroi. L’Afrique et ses rivages Pleins du barrissement des éléphants sauvages, ﻿Magog, Thor, Adrasté, Sont vains auprès de moi. Tout n’est qu’une surface Qui sert à me couvrir. Mon nom est Fin. J’efface ﻿La possibilité.
J’abolis aujourd’hui, demain, hier. Je dépouille Les âmes de leur corps ainsi que d’une rouille ; ﻿Et je fais à jamais De tout ce que je tiens disparaître le nombre Et l’espace et le temps, par la quantité d’ombre ﻿Et d’horreur que j’y mets.
Amant désespéré, tu frappes à ma porte, Redemandant ton bien et ta maîtresse morte, ﻿Et la chair de ta chair, Celle dont chaque nuit tu dénouais les tresses, Plus fier, plus éperdu, plus ivre en ses caresses ﻿Que l’aigle au vent de mer.
Tu dis : « — Je la veux ! Terre et cieux, je la réclame ! Le jour où je la vis, je crus voir une flamme. ﻿Viens, dit-elle. Je vins. Sa jeune taille était plus souple que l’acanthe ; Elle errait éblouie, idéale bacchante, ﻿Sous des pampres divins.
« Son cœur fut si profond que j’y perdis mon âme. Je l’aimais ! Quand le soir, les yeux de cette femme ﻿Au front pur, au sein nu, Me regardaient, pensifs, clairs, à travers ses boucles, Je croyais voir briller les vagues escarboucles ﻿D’un abîme inconnu.
« C’est elle qui prenait ma tête en ses mains blanches ! Elle qui me chantait des chansons sous les branches, ﻿Des chansons dans les bois, Si douces qu’on voyait sur l’eau rêver le cygne, Et que les dieux là-haut se faisaient entr’eux signe ﻿D’écouter cette voix !
« Elle est morte au milieu d’une nuit de délices… Elle était le printemps, ouvrant de frais calices ; ﻿Elle était l’Orient ; Gaie, elle ressemblait à tout ce qu’on désire ; L’esquif, entrant dès l’aube au golfe de Nisyre, ﻿N’est pas plus souriant.
« Elle était la plus belle et la plus douce chose ! Son âme était le lys, son corps était la rose ; ﻿Son chant chassait les pleurs ; Nue, elle était Déesse, et, Vierge sous ses voiles ; Elle avait le parfum que n’ont pas les étoiles, ﻿L’éclair qui manque aux fleurs.
« Elle était la lumière et la grâce ; je l’aime ! Je la veux ! ô transports ! ô volupté suprême ! ﻿Ô regrets déchirants !… » — Voilà huit jours qu’elle est dans mon ombre farouche ; Si tu veux lui donner un baiser sur la bouche, ﻿Prends-la, je te la rends !
Reprends ce corps, reprends ce sein, reprends ces lèvres ; Cherches-y ton plaisir, ton extase, tes fièvres ; ﻿Je la rends à tes vœux ; Viens, tu peux, pour ta joie et tes jeux et tes fautes, I^a reprendre, pourvu seulement que tu m’ôtes ﻿De ses sombres cheveux.
Nous rions, l’ombre et moi, de tout ce qui vous navre. Nous avons, nous aussi, notre fleur, le cadavre ; ﻿La femme au front charmant, Blanche, embaumant l’alcôve et parfumant la table, Se transforme en ma nuit… — Viens voir quel formidable ﻿Épanouissement !
Cette rose du fond du tombeau, viens la prendre, Je te la rends. Reprends, jeune homme, dans ma cendre, ﻿Dans mon fatal sillon, Cette fleur où ma bave épouvantable brille, Et qui, pâle, a le ver du cercueil pour chenille, ﻿L’âme pour papillon.
Elle est morte, — et c’est là ta poignante pensée, — Au moment le plus doux d’une nuit insensée ; ﻿Eh bien, tu n’es plus seul, Reprends-la ; ce lit froid vaut bien ton lit frivole ; Entre ; et toi qui riais de la chemise folle, ﻿Viens braver le linceul.
Elle t’attend, levant son crâne où l’œil se creuse, T’offrant sa main verdie et sa hanche terreuse, ﻿Son flanc, mon noir séjour… Viens, couvrant de baisers son vague rire horrible, Dans ce commencement d’éternité terrible ﻿Finir ta nuit d’amour !
Ô vie universelle, où donc est ton dictame ? Qu’est-ce que ton baiser ? un léchement de flamme. ﻿Le cœur humain veut tout, Prend tout, l’or, le plaisir, le ciel bleu, l’herbe verte… Et dans l’éternité sinistrement ouverte ﻿Se vide tout à coup.
La vie est une joie où le meurtre fourmille, Et la création se dévore en famille. ﻿Baal dévore Pan. L’arbre, s’il le pouvait, épuiserait la séve ; Léviathan, bâillant dans les ténèbres, rêve ﻿D’engloutir l’Océan ;
L’onagre est au boa qui glisse et l’enveloppe ; Le lynx tacheté saute et saisit l’antilope ; ﻿La rouille use le fer ; La mort du grand lion est la fête des mouches ; On voit sous l’eau s’ouvrir confusément les bouches ﻿Des bêtes de la mer ;
Le crocodile affreux, dont le Nil cache l’antre, Et qui laisse aux roseaux la marque de son ventre, ﻿A peur de l’ichneumon ; L’hirondelle devant le gypaète émigre ; Le colibri, sitôt qu’il a faim, devient tigre ; ﻿L’oiseau-mouche est démon.
Le volcan, c’est le feu chez lui, tyran et maître, Mâchant les durs rochers, féroce et parfois traître, ﻿Tel qu’un sombre empereur, Essuyant la fumée à sa bouche rougie, Et son cratère enflé de lave est une orgie ﻿De flammes en fureur ;
La louve est sur l’agneau comme l’agneau sur l’herbe ; Le pâle genre humain n’est qu’une grande gerbe ﻿De peuples pour les rois ; Avril donne aux fleurs l’ambre et la rosée aux plantes Pour l’assouvissement des abeilles volantes ﻿Dans la lueur des bois ;
De toutes parts on broute, on veut vivre, on dévore, L’ours dans la neige horrible et l’oiseau dans l’aurore ; ﻿C’est l’ivresse et la loi. Le monde est un festin. Je mange les convives. L’océan a des bords, ma faim n’a pas de rives ; ﻿Et le gouffre, c’est moi.
Vautour, qu’apportes-tu ? — Les morts de la mêlée, Les morts des camps, les morts de la ville brûlée, ﻿Et le chef rayonnant. — C’est bien, donne le sang, vautour ; donne la cendre, Donne les légions, c’est bien ; donne Alexandre, ﻿C’est bien. Toi maintenant !
Le miracle hideux, le prodige sublime, C’est que l’atome soit en même temps l’abîme ; ﻿Tout d’en haut m’est jeté ; Je suis d’autant plus grand que je suis plus immonde ; Et l’amoindrissement formidable du monde ﻿Fait mon énormité.
Fouillez la mort. Fouillez l’écroulement terrible. Que trouvez-vous ? L’insecte. Et, quoique ayant la bible ﻿Quoique ayant le koran, Je ne suis rien qu’un ver. Ô vivants, c’est peut-être Parce que je suis fait des croyances du prêtre, ﻿Des splendeurs du tyran,
C’est parce qu’en ma nuit j’ai mangé vos victoires, C’est parce que je suis composé de vos gloires ﻿Dont l’éclat retentit, De toutes vos fiertés, de toutes vos durées, De toutes vos grandeurs, tour à tour dévorées, ﻿Que je reste petit.
Qu’est-ce que l’univers ? Qu’est-ce que le mystère ? Une table sans fin servie au ver de terre ; ﻿Le nain partout béant ; Un engloutissement du géant par l’atome ; Tout lentement rongé par Rien ; et le fantôme ﻿Créé par le néant.
L’épouvante m’adore, et, ver, j’ai des pontifes. Mon spectre prend une aile et mon aile a des griffes. ﻿Vil, infect, chassieux, Chétif, je me dilate en une immense forme, Je plane, et par moments, chauve-souris énorme, ﻿J’enveloppe les cieux.
Dieu qui m’avez fait ver, je vous ferai fumée. Si je ne puis toucher votre essence innommée, ﻿Je puis ronger du moins L’amour dans l’homme, et l’astre au fond du ciel livide, Dieu jaloux, et, faisant autour de vous le vide, ﻿Vous ôter vos témoins.
Parce que l’astre luit, l’homme aurait tort de croire Que le ver du tombeau n’atteint pas cette gloire ; ﻿Hors moi, rien n’est réel ; Le ver est sous l’azur comme il est sous le marbre ; Je mords, en même temps que la pomme sur l’arbre, ﻿L’étoile dans le ciel.
L’astre à ronger là-haut n’est pas plus difficile Que la grappe pendante aux pampres de Sicile ; ﻿J’abrège les rayons ; L’éternité n’est point aux splendeurs complaisante ; La mouche, la fourmi, tout meurt, et rien n’exempte ﻿Les constellations.
Il faut, dans l’océan d’en haut, que le navire Fait d’étoiles s’entr’ouvre à la fin, et chavire ; ﻿Saturne au large anneau Chancelle, et Sirius subit ma sombre attaque, Comme l’humble bateau qui va du port d’Ithaque ﻿Au port de Calymno.
Il est dans le ciel noir des mondes plus malades Que la barque au radoub sur un quai des Cyclades ; ﻿L’abîme est un tyran ; Arcturus dans l’éther cherche en vain une digue ; La navigation de l’infini fatigue ﻿Le vaste Aldebaran.
Les lunes sont, au fond de l’azur, des cadavres ; On voit des globes morts dans les célestes havres ﻿Là-haut se dérober ; La comète est un monde éventré dans les ombres Qui se traîne, laissant de ses entrailles sombres ﻿Sa lumière tomber.
Regardez l’abbadir et voyez le bolide ; L’un tombe, et l’autre meurt ; le ciel n’est pas solide ; ﻿L’ombre a d’affreux recoins ; Le point du jour blanchit les fentes de l’espace, Et semble la lueur d’une lampe qui passe ﻿Entre des ais mal joints.
Le monde, avec ses feux, ses chants, ses harmonies, N’est qu’une éclosion immense d’agonies ﻿Sous le bleu firmament, Un pêle-mêle obscur de souffles et de râles, Et de choses de nuit, vaguement sépulcrales, ﻿Qui flottent un moment.
Dieu subit ma présence ; il en est incurable. Toute forme créée, ô nuit, est peu durable. ﻿Ô nuit, tout est pour nous ; Tout m’appartient, tout vient à moi, gloire guerrière, Force, puissance et joie, et même la prière, ﻿Puisque j’ai ses genoux.
La démolition, voilà mon diamètre. Le zodiaque ardent, que Rhamsès a beau mettre ﻿Sur son sanglant écu, Craint le ver du sépulcre, et l’aube est ma sujette ; L’escarboucle est ma proie, et le soleil me jette ﻿Des regards de vaincu.
L’univers magnifique et lugubre a deux cimes. Ô vivants, à ses deux extrémités sublimes, ﻿Qui sont aurore et nuit, La création triste, aux entrailles profondes, Porte deux Tout-puissants, le Dieu qui fait les mondes, ﻿Le ver qui les détruit.