OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Collection complète des œuvres de M. de Florian/Fables/2/L’Éléphant blanc

Pour les autres éditions de ce texte, voir L’Éléphant blanc.

### FABLE XI L’Éléphant blanc

Dans certains pays de l’Asie  On révère les éléphants,  Surtout les blancs.
 Un palais est leur écurie,
 On les sert dans des vases d’or ;
Tout homme à leur aspect s’incline vers la terre,
 Et les peuples se font la guerre
 Pour s’enlever ce beau trésor.
Un de ces éléphants, grand penseur, bonne tête,
Voulut savoir un jour d’un de ses conducteurs
 Ce qui lui valoit tant d’honneurs,
Puisqu’au fond, comme un autre, il n’étoit qu’une bête. « Ah ! répond le cornac, c’est trop d’humilité ;
 L’on connoît votre dignité,
Et toute l’Inde sait qu’au sortir de la vie Les âmes des héros qu’a chéris la patrie  S’en vont habiter quelque temps  Dans les corps des éléphants blancs. Nos talapoins l’ont dit, ainsi la chose est sûre. »  --Quoi ! vous nous croyez des héros ? —Sans doute.--Et sans cela nous serions en repos,
Jouissant dans les bois des biens de la nature ? —Oui, Seigneur.--Mon ami, laisse-moi donc partir :  Car on t’a trompé, je t’assure ;  Et, si tu veux y réfléchir,  Tu verras bientôt l’imposture :  Nous sommes fiers & caressants ;  Modérés quoique tout puissants ;  On ne nous voit point faire injure A plus foible que nous ; l’amour dans notre cœur  Reçoit des lois de la pudeur ;  Malgré la faveur où nous sommes, Les honneurs n’ont jamais altéré nos vertus :  Quelles preuves faut-il de plus ?  Comment nous croyez-vous des hommes ?
# Collection complète des œuvres de M. de Florian/Fables/2/Le Phénix

Pour les autres éditions de ce texte, voir Le Phénix.

### FABLE XII Le Phénix

Le phénix, venant d’Arabie, dans nos bois parut un beau jour : grand bruit chez les oiseaux ; leur troupe réunie vole pour lui faire sa cour. Chacun l’observe, l’examine ; son plumage, sa voix, son chant mélodieux, tout est beauté, grace divine, tout charme l’oreille et les yeux.
Pour la premiere fois on vit céder l’envie au besoin de louer et d’aimer son vainqueur. Le rossignol disoit : jamais tant de douceur n’enchanta mon ame ravie. Jamais, disoit le paon, de plus belles couleurs n’ont eu cet éclat que j’admire ; il éblouit mes yeux et toujours les attire. Les autres répétoient ces éloges flatteurs, vantoient le privilege unique de ce roi des oiseaux, de cet enfant du ciel, qui, vieux, sur un bûcher de cedre aromatique, se consume lui-même, et renaît immortel. Pendant tous ces discours la seule tourterelle sans rien dire fit un soupir. Son époux, la poussant de l’aile, lui demande d’où peut venir sa rêverie et sa tristesse : de cet heureux oiseau desires-tu le sort ? -moi ! Mon ami, je le plains fort ; il est le seul de son espece.
# Collection complète des œuvres de M. de Florian/Fables/2/Le Troupeau de Colas

Pour les autres éditions de ce texte, voir Le Troupeau de Colas.

### FABLE V Le Troupeau de Colas

Dès la pointe du jour, sortant de son hameau, Colas, jeune pasteur d’un assez beau troupeau,  Le conduisoit au pâturage.  Sur sa route, il trouve un ruisseau Que, la nuit précédente, un effroyable orage Avait rendu torrent ; comment passer cette eau ? Chien, brebis & berger, tout s’arrête au rivage. En faisant un circuit l’on eût gagné le pont ; C’étoit bien le plus sûr, mais c’étoit le plus long. Colas veut abréger. D’abord il considère  Qu’il peut franchir cette rivière ;  Et, comme ses béliers sont forts,  Il conclut que, sans grands efforts, Le troupeau sautera. Cela dit, il s’élance ;
Son chien saute après lui ; béliers d’entrer en danse  À qui mieux mieux : courage, allons !  Après les béliers, les moutons ; Tout est en l’air, tout saute ; & Colas les excite
﻿En s’applaudissant du moyen. Les béliers, les moutons, sautèrent assez bien ; ﻿Mais les brebis vinrent ensuite , Les agneaux, les vieillards, les foibles, les peureux, ﻿Les mutins, corps toujours nombreux, Qui refusoient le saut ou sautoient de colère, ﻿Et, soit foiblesse, soit dépit, ﻿Se laissoient choir dans la rivière. Il s’en noya le quart ; un autre quart s’enfuit, ﻿Et sous la dent du loup périt. ﻿Colas, réduit à la misère, S’aperçut, mais trop tard, que pour un bon pasteur ﻿Le plus court n’est pas le meilleur.
# Collection complète des œuvres de M. de Florian/Fables/2/Les Deux Persans

Pour les autres éditions de ce texte, voir Les Deux Persans.

### FABLE XVIII Les Deux Persans

Cette pauvre raison, dont l’homme est si jaloux, N’est qu’un pâle flambeau qui jette autour de nous  Une triste & foible lumière ;
Par delà, c’est la nuit. Le mortel téméraire Qui veut y pénétrer marche sans savoir où. Mais ne point profiter de ce bienfoit suprême, Éteindre son esprit & s’aveugler soi-même,  C’est un autre excès non moins fou.    En Perse il fut jadis deux frères, Adorant le soleil suivant l’antique loi.  L’un d’eux, chancelant dans sa foi,  N’estimant rien que ses chimères, Prétendoit méditer, connoître, approfondir  De son dieu la sublime essence ; Et du matin au soir, afin d’y parvenir, L’œil toujours attaché sur l’astre qu’il encense, Il vouloit expliquer le secret de ses yeux, Et dès lors du soleil il nia l’existence.  L’autre étoit crédule & bigot :  Effrayé du sort de son frère, Il y vit de l’espoir l’abus trop ordinaire, Et mit tous ses efforts à devenir un sot. On vient à bout de tout ; le pauvre solitaire  Avait peu de chemin à faire :  Il fut content de lui bientôt. Mais, de peur d’offenser l’astre qui nous éclaire
En portant jusqu’à lui des regards indiscrets,
 Il se fit un trou sous la terre, Et condamna ses yeux à ne le voir jamais.
Humains, pauvres humains, jouissez des bienfaits
D’un Dieu que vainement la raison veut comprendre, Mais que l’on voit partout, mais qui parle à nos cœurs. Sans vouloir deviner ce qu’on ne peut apprendre, Sans rejeter les dons que sa main sait répandre, Employons notre esprit à devenir meilleurs. Nos vertus au Très Haut sont le plus digne hommage,  Et l’homme juste est le seul sage.

### FABLE XIX Myson

Myson fut connu dans la Grèce
 Par son amour pour la sagesse ; Pauvre, libre, content, sans soins, sans embarras,  Il vivoit dans les bois, seul, méditant sans cesse,
 Et parfois riant aux éclats.
 Un jour, deux Grecs vinrent lui dire :  « De ta gaîté, Myson, nous sommes tous surpris :
 Tu vis seul ; comment peux tu rire ? »  --Vraiment, répondit-il, voilà pourquoi je ris.
# Chez les fous/22

Ce matin-là, je louvoyais dans un quartier d’asile, en compagnie d’un interne.
— Les fous, me disait-il, ne sont pas ce que l’on suppose. Le public les voit mal… Ce ne sont pas toujours des forces déchaînées. Tenez, regardez ceux-ci, réunis dans cette salle.
Ils étaient une dizaine. Ils parlaient un peu haut, mais cela arrive aux personnages les plus sensés.
— Vous pouvez entrer, me dit l’interne.
J’entre. Les têtes étonnées se tournent de mon côté. Je reconnais le médecin-chef au milieu du groupe.
L’interne me saisit par le bras.
— Quoi ?
— Erreur ! fait-il en se mordant la lèvre, ce ne sont pas des fous mais des aliénistes. C’est la Ligue de l’hygiène mentale qui tient séance !
Il avait suffi de l’épaisseur d’un carreau !
# Chez les heureux du monde
## TABLE DES MATIÈRES

* I
* II
* III
* IV
* V
* VI
* VII
* VIII
* IX
* X
* XI
* XII
* XIII
* XIV
* XV
* XVI
* XVII
* XVIII
* XIX
* XX
* XXI
* XXII
* XXIII
* XXIV
* XXV
* XXVI
* XXVII
* XXVIII
* XXIX
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0179

Allons, puisqu’on y tient, d’accord ! Puisque tu ne trouves plus rien à me dire, la franchise exige que je t’avoue ne pas trouver davantage de mon côté, ayant épuisé toutes les formes possibles pour te faire comprendre ce que tu t’obstines depuis cinq grands mois à ne pas vouloir entendre. J’y ai pourtant mis toutes les délicatesses de mon cœur et toutes les variétés de ma plume. Pourquoi as-tu voulu empiéter sur une vie qui ne m’appartenait pas à moi-même et changer toute cette existence au gré de ton amour ? J’en ai souffert, voyant les efforts inutiles que tu faisais pour ébranler ce rocher qui ensanglante les mains quand on y touche.
Tu m’accuses sans cesse d’égoïsme et de dureté ; en toi-même depuis longtemps tu as reconnu que je ne t’aimais pas. Erreur ! erreur, ma pauvre amie ! Je suis venu à toi parce que je t’aimais. Je t’aime encore tout autant ; je t’aime à ma façon, à ma mode, selon ma nature. Il t’eût fallu, je te l’ai dit dès les premiers jours, un homme plus jeune et plus naïf, dont le cœur moins mûr ait eu un parfum plus vert.
J’ai l’âme dévorante comme l’estomac, et capable, comme lui, de se passer presque de vivre. J’ai perdu des morts, j’ai perdu des vivants, et j’ai vu toute la bêtise vaniteuse de toutes mes douleurs alors que je croyais ces affections nécessaires à ma vie. Rien n’est nécessaire ni utile. Il y a des choses plus ou moins agréables ; voilà tout. Réfléchis sur ce point que nos joies, comme nos malheurs, ne sont que des illusions d’optique, des effets de lumière et de perspective.
Ne sens-tu pas qu’un pacte nous lie ? Que tu m’oublies tout à fait, que tu ne m’écrives plus du tout, moi je ne t’oublierai jamais ; dans dix ans, tu me retrouveras, si tu m’appelles ; et peut-être, alors, me remercieras-tu de t’avoir fait pleurer quelquefois pour t’empêcher de pleurer toujours.
Écris-moi, va ; ne te force à rien ; écris-moi quand le cœur t’en dira, conte-moi tes chagrins, tes ennuis ; parle-moi de tes travaux, raconte-moi ce relégué dans l’arrière-boutique. Je pourrai peut-être t’envoyer quelque consolation, quelque distraction du moins, ce qui n’est jamais à dédaigner, vu que l’existence n’en est pas farcie.
Si j’ai été ton dernier amour, que je sois ta plus forte amitié ! d’autant plus que quand tu voudras revoir l’amant, l’amant obéira à ce désir.
Adieu, mille tendresses, toujours.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0180

Pas une ligne depuis quatre jours ! Si j’avais la moitié seulement de ce prodigieux orgueil que tu me reproches, j’imiterais ce silence. Il n’y aurait pas, de ma part, d’indélicatesse à cela, puisque, depuis quinze jours, tu m’affirmes sous toutes les formes possibles que tu veux t’occuper d’autre chose que de moi, travailler, t’étourdir, guérir enfin. C’est un sage parti, et, si je savais le moyen de contribuer à te rendre ce calme que tu désires, j’y travaillerais de toutes mes forces. Je croirais faire par là une bonne action ; car, puisque mon amour t’est odieux (tu m’as écrit que je te faisais horreur), qu’il est trop faible pour toi et que, t’appuyant dessus, tu t’y blesses, comme ferait une canne qui se briserait et dont les éclats vous déchireraient les mains, je dois tâcher de t’ôter cette misère de l’âme. Voyons, dis-moi ce qu’il faut faire. Veux-tu que je te dégoûte de moi ? que je me montre bien ignoble, bien trivial, bien canaille et tellement repoussant qu’on n’y puisse plus revenir ? C’est facile. Veux-tu que je te dise que je ne t’aime pas, que je suis fatigué de toi comme tu l’es de moi ? Conseille-moi… Je ferai tout ce que tu voudras. Mais coûte que coûte, puisque c’est une résolution prise chez toi, j’en prends une autre qui lui est parallèle. Tu vois que je ne te contrarie plus ; je fais tout ce que tu veux maintenant.
Eh bien oui ! franchement, ça vaudra mieux, cher camarade. J’oublie l’e féminin, car le mot camarade n’a pas de sexe. Mais quand je viendrai te voir dans huit jours, qu’est-ce que nous dirons ? J’en aurai beaucoup à dire, moi. Quant à toi, je crois qu’on ne peut pas en dire plus que tu ne m’envoies dans tes belles épîtres.
Adieu, je répète encore adieu, sans rien de plus, depuis que tu ne veux plus qu’au bas de mes lettres je t’embrasse, comme je le faisais. Cela te révolte. « C’est le souvenir fugitif d’un instant de bonheur physique. » D’accord.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0184

Il m’est impossible de continuer plus longtemps une correspondance qui devient épileptique. Changez-en, de grâce ! Qu’est-ce que je vous ai fait (puisque c’est vous maintenant), pour que vous m’étaliez, avec l’orgueil de la douleur, le spectacle d’un désespoir auquel je ne saïs pas de remèdes ? Si je vous avais livrée, affichée, si j’avais vendu vos lettres, etc., vous ne m’écririez pas de choses plus atroces ni plus désolantes.
Qu’est-ce que j’ai fait, mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai fait ?
Vous savez bien que je ne peux pas venir à Paris. C’est vouloir me forcer à vous répondre par des brutalités. Je suis trop bien élevé pour le faire, mais il me semble que je l’ai répété assez de fois pour que vous en ayez gardé le souvenir.
Je m’étais formé de l’amour une tout autre idée. Je croyais que c’était quelque chose d’indépendant de tout, et même de la personne qui l’inspirait. L’absence, l’outrage, l’infâmie, tout cela n’y fait rien. Quand on s’aime, on peut passer dix ans sans se voir et sans en souffrir.
Vous prétendez que je vous traite comme une femme du dernier rang. Je ne sais pas ce que c’est qu’une femme du dernier rang, ni du premier rang ni du second rang. Elles sont entre elles relativement inférieures ou supérieures par leur beauté et l’attraction qu’elles exercent sur nous, voilà. Moi que vous accusez d’être aristocrate, j’ai à ce sujet des idées fort démocratiques. Il est possible que ce soit, comme vous le dites, le caractère des affections modérées que d’être durables. Mais vous faites là le procès à la vôtre, car elle ne l’est guère. Moi, je suis las des grandes passions, des sentiments exaltés, des amours furieux et des désespoirs hurlants. J’aime beaucoup le bon sens avant tout, peut-être parce que je n’en ai pas.
Je ne comprends pas vos fâcheries, vos bouderies. Vous avez tort, car vous êtes bonne, excellente, aimable, et on ne peut pas s’empêcher de vous en vouloir de gâter tout cela à plaisir.
Calmez-vous, travaillez, et quand je vous reverrai, accostez-moi par un grand éclat de rire en me disant que vous avez été bien sotte.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0176

Je rentre de Croisset où je me suis embêté toute la journée. Dieu me préserve de retourner à la campagne l’hiver !
Je trouve ta lettre et j’ajoute ceci à la mienne. Ceci veut dire je ne sais quoi, ou plutôt un bon baiser que tu prendras comme tu voudras, que tu mettras où bon te semblera.
Ta perspicacité est grande, tu as le coup d’œil juste. Mais moi-même j’aurais du mal à te dire le fond de cet être que tu aimes et que tu veux deviner ; à plus forte raison toi, quelque rapprochée que tu en sois. Un jour, quand, avant de la finir, je résumerai ma vie, j’essaierai de me raconter à moi-même ; ce sera difficile à ne rien charger et à dire la vérité. J’en ai eu l’idée plusieurs fois et j’ai toujours reculé devant la difficulté de l’entreprise. Mais va, contente-toi de m’aimer tel que je suis ; moi je t’aime telle que tu es. Je ne trouve rien de mal en toi que cet excessif amour qui te fait souffrir. N’en [sic] veuille jamais, chère adorée : si je suis à charge aux autres, c’est que je le suis beaucoup à moi-même.
[…] Quelle chose étrange que ces clous que je te donne ! J’en ai maintenant un qui me défigure la joue droite ; mais je m’en moque bien, puisque tu n’es pas là pour voir si je suis laid.
Adieu, cher amour, mille baisers.
Celui qui t’embrasse sur tes pauvres yeux.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0182

Tu me demandes des explications à des choses qui s’expliquent d’elles-mêmes. Que veux-tu que je te dise de plus que je ne t’ai déjà dit et que tu ne sais ? Si, malgré l’amour qui te retient à mon triste individu, ma personnalité blesse trop la tienne, quitte-moi. Si tu sens que c’est impossible, accepte-moi dès lors tel que je suis. C’est un sot cadeau que je t’ai fait que de te procurer ma connaissance ! J’ai passé l’âge où l’on aime comme tu le voudrais. Je ne sais pas pourquoi j’ai cédé cette fois-là. Tu m’as attiré, moi qui me méfie tant des choses qui attirent.
Sous mon enveloppe de jeunesse, gît une vieillesse singulière. Qu’est-ce donc qui m’a fait si vieux au sortir du berceau, et si dégoûté du bonheur avant même d’y avoir bu ? Tout ce qui est de la vie me répugne ; tout ce qui m’y entraîne et m’y plonge m’épouvante. Je voudrais n’être jamais né ou mourir.
J’ai en moi, au fond de moi, un embêtement radical, intime, âcre et incessant, qui m’empêche de rien goûter et qui me remplit l’âme à la faire crever. Il reparaît à propos de tout, comme les charognes boursouflées des chiens qui reviennent à fleur d’eau, malgré les pierres qu’on leur a attachées au cou pour les noyer. Quand je t’ai crié dès l’abord, avec une naïveté que tu as peu appréciée, que tu te trompais, qu’il fallait m’oublier, que c’était à un fantôme et non à un homme que tu t’adressais, tu n’as pas voulu me croire. Il fallait me croire pourtant.
Tu me juges mal, va ! N’estime pas tant mon esprit. Je ne vise pas à être un Gœthe, parce que les chandelles pâlissent devant le soleil, et, quoi que tu en croies, je ne m’efforce à singer personne, les grands hommes encore moins que d’autres.
Quant à mon cœur, il a l’embouchure étroite et embarrassée ; le liquide n’en sort pas aisément, il remonte le courant et tourbillonne ; c’est comme la Seine à Quillebeuf, tout plein de bas-fonds mouvants. Beaucoup de vaisseaux s’y sont perdus !
Je m’en veux de ne pas t’aimer comme tu le mérites, comme tu devrais être aimée. Je te bénis dans mon cœur, et je serais tenté de [le] battre pour te faire tant de mal. Mais à qui la faute ? À personne, à Dieu, à la vie elle-même. Pourquoi n’étais-tu pas une coquette ?
Quand on cherche le plaisir on le trouve. Mais le bonheur, c’est un usurier qui vous fait rendre cent pour dix, et je ne t’aurais pas aimée si tu eusses été une femme de plaisir. Cela eût bien mieux valu pourtant, et les gens d’esprit comme nous devraient s’en tenir là.
Il faut mettre son cœur dans l’art, son esprit dans le commerce du monde, son corps où il se trouve bien, sa bourse dans sa poche, son espoir nulle part.
Adieu, tâche de m’oublier ; moi je ne t’oublierai jamais. Tu t’es trompée en disant que je n’avais pour toi que de la curiosité. Il y a plus, mais toi tu ne crois qu’aux extrémités des choses.
Encore adieu. N’importe pour quoi, tu me trouveras toujours.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0183

Qu’est-ce que cela veut dire ? Est-ce un défi ? un retour ? une raillerie ? Je m’y perds ! Amor nel cor !
Dans mon cœur à moi, dans ce cœur qui n’est pas plein de dévouement « comme celui des autres hommes », vous avez raison, il n’est pas comme celui des autres hommes, par malheur pour lui et pour les autres. Pourquoi ne m’écrivez-vous pas plutôt spirituellement ? J’entends, pour me dire ce que vous devenez. Je suis un vieil empirique qui, s’il applique le feu, a aussi dans son sac des cataplasmes et des onguents.
Je vous ai paru sublime naguère ; maintenant je vous parais pitoyable. Je ne suis ni l’un ni l’autre, allez, et au fond je ne suis pas plus gredin que le premier venu.
Ainsi, vous me reprochez mon amour pour les « premières venues » ; c’est une erreur historique. Ça m’ennuie tout comme autre chose ; ça m’assomme même. La prostituée est un mythe perdu. J’ai cessé de la fréquenter, par désespoir de la trouver.
Ma moquerie, dites-vous, a tué votre amour. Mais je ne me suis jamais moqué de vous ! Quand on est disposé à voir le grotesque partout, on ne le voit nulle part. Rien n’est triste comme la figure des gargouilles des cathédrales. Elles rient toujours, pourtant. Il y a des gens dont l’âme est de même. Une idée bouffonne a plissé leur granit, et pourtant les fleurs y poussent tout de même. Mais personne n’en sent le parfum, et ces bêtes là ne servent qu’à cracher la pluie sur les passants.
Si vous ne m’aimez plus comme autrefois, que je sois votre ami du moins ! Et cette vie, que je n’ai pu éclairer avec le soleil, que j’y jette au moins une lueur douce de clair de lune ! Quand vous vous ennuierez trop, quand vous aurez besoin d’expansion, écrivez-moi, racontez-moi votre vie. Dites-moi tout ce que vous voudrez ; quand je ne vous serais bon qu’à passer du temps !
Si vous trouvez qu’il faut mieux en finir là, je ne dirai rien. Mais la main qui écrit ceci, tant qu’elle pourra se remuer à votre appel, sera vôtre.
# Correspondance 1812-1876, 1/1831/L
#### L À MAURICE DUDEVANT, À NOHANT

Je suis arrivée bien lasse ! J’ai été obligée de m’arrêter quelques heures à Orléans. La chaise de poste ne fermait pas, j’étais glacée. Je ne suis arrivée à Paris qu’à minuit. J’étais bien embarrassée de ma voiture, parce qu’il n’y a pas de cour dans la maison que j’habite et que je ne pouvais pas la laisser passer la nuit dans la rue. Enfin je l’ai fourrée à l’hôtel de Narbonne. Je me suis réchauffée, reposée ; j’ai arrangé et terminé pour le mieux une affaire qui m’occupait beaucoup. Maintenant je vais faire mon déménagement, me reposer encore ; et puis je retournerai vers toi, mon petit mignon, dans huit jours au plus.
Embrasse ton papa et ta grosse mignonne pour moi. Tu m’avais promis de m’écrire tout de suite ; écris-moi donc, petit drôle. Je n’ai pas encore eu le temps de voir ton oncle. Je pense que je le verrai aujourd’hui.
Adieu, mon cher mignon. Je t’embrasse mille fois.
Que faut-il que je t’apporte ?
* ↑ Propriété de George Sand, à Paris.
# Correspondance 1812-1876, 1/1831/LI
#### LI AU MÊME

J’ai reçu ta petite lettre, mon cher enfant. J’ai eu bien du chagrin de voir que tu as été malade ; tu avais mangé un peu trop de chocolat, je me le rappelle. N’en mange donc plus ; soigne-toi bien. J’espère que tu m’écriras bientôt que tu es tout à fait guéri.
Sois sûr, mon petit amour, que j’ai eu aussi beaucoup de chagrin de te quitter et que je serai bien heureuse de te revoir. J’aurais mieux aimé t’emmener que de venir toute seule à Paris, tu le sais bien ; mais tu ne te serais guère amusé ici. Tu n’aurais pas été si bien qu’à Nohant, où tout le monde t’aime et s’occupe de toi.
Bientôt tu auras Boucoiran, qui t’aime bien aussi et qui te fera travailler, sans te fatiguer. Tu dois bien savoir qu’il n’est pas méchant ; il ne faut pas que tu aies du chagrin pour cela. Quand tu travailles bien, tu sais comme on te caresse et comme tout le monde est content ; ton papa et ta maman surtout, qui seraient si heureux de te voir bien savant et bien aimable ! Sois donc bien doux et bien gai ; joue, mange, cours, écris-moi et aime-moi toujours bien.
Adieu, mon cher enfant ; je t’embrasse mille fois.
Parle-moi de ta petite sœur et embrasse-la pour moi.
# Correspondance 1812-1876, 1/1830/XXXVI
#### XXXVI À LA MÊME

J’ai reçu votre lettre depuis quelques jours, et j’y aurais répondu tout de suite, sans un nouveau dérangement de santé qui m’a mis assez bas. Il faudra que je songe sérieusement à me mettre en état de grâce ; chose qu’on fait toujours le plus tard qu’on peut, et si tard, que j’ai de la peine à croire que cela serve à quelque chose.
« Voilà, direz-vous, de beaux sentiments ! » Vous savez que je plaisante, et qu’en état de santé ou de maladie, je suis toujours la même, quant au moral ; ma gaieté n’en est même pas altérée. Je prends le temps comme il vient, comptant sur l’avenir, sur mes forces physiques, sur la bonne envie que j’ai de vivre longtemps pour vous aimer et vous soigner.
Heureusement vous êtes toujours jeune et vous pouvez encore mener longtemps la vie de garçon ; mais un jour viendra, madame ma chère mère, où vous n’aurez plus de si beaux yeux, ni de si bonnes dents ; il faudra bien alors que vous reveniez à nous. C’est là que je vous attends, au coin du feu de Nohant, enveloppée de bonnes couvertures et enseignant à lire aux enfants de Maurice et à ceux de Solange ; moi-même, je ne serai plus alors très allante, et, si ma pauvre santé détraquée me mène jusque-là, je ne serai pas fâchée d’accaparer l’autre chenet ; c’est alors que nous raconterons de belles histoires qui n’en finiront pas et nous endormiront alternativement. Je serai, moi, beaucoup plus vieille que mon âge ; car déjà, avec une dose de sciatique et de douleurs comme celles qui me pèsent sur les épaules, je gagerais que vous êtes plus jeune que moi.
Ainsi donc, chère mère, comptez que nous vieillirons ensemble et que nous serons juste au même point. Puissions-nous finir de même et nous en aller de compagnie là-bas, le même jour !
Adieu, chère maman ; je laisse la plume à Hippolyte ; je ne puis pas écrire sans me fatiguer beaucoup. Mon étourdi se charge de vous raconter nos amusements.