OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance 1812-1876, 1/1831/LII
#### LII AU MÊME

Je suis inquiète de toi, mon cher enfant. Tu m’as écrit pour me dire que tu avais été malade ; ne l’es-tu pas encore ? Si je ne reçois pas de tes nouvelles aujourd’hui, j’aurai bien du chagrin. Écris-moi donc exactement deux fois par semaine, je t’en prie ; si tu es malade, prie ton papa ou ton oncle de m’écrire. Pour moi, je me porte bien et je cours beaucoup ; mais je n’ai pas encore été au spectacle, parce que je travaille le soir. J’ai été trois fois chez ta bonne maman Dudevant sans pouvoir la trouver. Il paraît qu’elle sort souvent. Je lui ai laissé ta lettre, et j’y retournerai aujourd’hui.
J’ai déjà marchandé ton habit de garde national. Il sera bien joli, j’y joindrai un schako avec une flamme rouge. Je voudrais que tu pusses voir les hussards d’Orléans. Tu aurais bien envie d’être habillé comme eux. Ils ont une veste gris bleu garnie de mouton noir et un pantalon rouge ; le plumet est noir, il n’y a rien de plus élégant.
J’ai vu M. Blaize, qui m’a bien demandé de tes nouvelles. Dis à ton papa de dire à madame Decerf que j’ai fait sa commission. Dis-lui aussi de me donner des nouvelles de madame Duteil. Je n’ai pas encore le temps d’écrire des lettres. Je n’écris qu’à toi.
Embrasse bien ton papa pour moi, ainsi que ton oncle et ta tante. Dis à ton oncle qu’en descendant son escalier un peu trop fort, j’ai fait écrouler douze marches. Embrasse bien fort ta sœur de la part de sa maman ; parle-t-elle un peu de moi ? Et Léontine se porte-t-elle bien ? Enfin donne-moi des nouvelles de tout le monde, et dis bien des choses de ma part à Eugénie, à Françoise, etc.
Adieu, mon cher amour ; écris-moi donc et surtout porte-toi bien, sois sage, et aime toujours ta mère, qui t’embrasse mille et mille fois.
* ↑ Artiste peintre qui avait fait les miniatures de George Sand et de son fils, l’année précédente.
# Correspondance 1812-1876, 1/1831/LV
#### LV À MADAME MAURICE DUPIN, À CHARLEVILLE

L’ami Pierret m’a lu ce matin le passage de votre lettre me concernant. Je vous remercie du désir que vous témoignez de me voir. Il est bien réciproque. Je compte rester ici deux mois au moins, ainsi je ne puis manquer de vous embrasser cette année. Je n’oserais pas vous prier d’avancer pour moi votre retour. Je craindrais trop de causer du chagrin à Caroline, si heureuse de vous avoir près d’elle. Elle me reprocherait peut-être de vous enlever. Ne croyez point, comme vous semblez le témoigner à notre ami Pierret, que j’éprouve aucun sentiment de jalousie envers ma sœur. Ce serait un sentiment bien bas. Je ne voudrais pas l’éprouver, quand même il s’agirait d’une personne indifférente, à plus forte raison à son égard.
Vous demandez ce que je viens faire à Paris. Ce que tout le monde y vient faire, je pense : me distraire, m’occuper des arts qu’on ne trouve que là dans tout leur éclat. Je cours les musées ; je prends des leçons de dessin ; tout cela m’occupe tellement, que je ne vois presque personne. Je n’ai pas encore été à Saint-Cloud. Depuis plusieurs jours, c’est une partie arrangée avec Pierret ; mais le mauvais temps l’ajourne. Je n’ai pas vu non plus M. de Villeneuve, ni mes amies de couvent. Je n’ai pas le temps ; puis il faut faire des toilettes, un peu de cérémonie, et cela m’ennuie. Depuis si longtemps, je ne sais ce que c’est que la contrainte des salons. Je veux vivre un peu pour moi. Il en est temps.
Je reçois souvent des lettres de mon petit Maurice. Il se porte bien, ainsi que sa sœur. Maurice a un très bon instituteur, fixé près de lui pour deux ans au moins. Cette sécurité me donne un peu plus de liberté. Ne lui étant plus absolument nécessaire, je compte venir plus souvent à Paris que je n’ai fait jusqu’ici, à moins que je ne m’y ennuie, ce qui pourrait bien m’arriver. Jusqu’à présent, je n’en ai pas eu le temps, et, si je continue à m’y trouver bien, je ne retournerai chez moi qu’au commencement d’avril.
Vous le voyez, ma chère maman, je ne puis manquer de vous embrasser cet hiver ; car vous ne resterez pas tout ce temps-là loin de Paris. S’il en était ainsi, j’irais, avant de retourner à Nohant, passer huit jours à Charleville. J’aurais le plaisir d’embrasser ma sœur en même temps que vous ; mais, je le répète, je ne veux en aucune manière vous prier de la quitter pour moi. Vous devez apprécier la délicatesse du sentiment qui me force à vous exprimer avec réserve le désir que j’ai d’embrasser ma chère maman.
Vous voulez faire un cadeau à Maurice ? Je n’ose pas vous dire qu’il vaudrait mieux en faire deux à Oscar. Je sais le plaisir qu’on éprouve à donner, et je vous en remercie tendrement de la part de Maurice et de la mienne.
* ↑ Le comte René de Villeneuve, cousin de George Sand.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 2/0205

Tu as été malade, chère amie ; tu as souffert. Dois-je regretter de n’avoir pas été là ? J’aurais peut-être calmé tes douleurs. Peut-être, hélas, les aurais-je augmentées, puisque j’en suis la cause. Tâche de ne pas te plaire à la douleur ; elle a son charme comme tout ce qui est fort. Les fascinations de la tristesse ne sont pas moins dangereuses que celles du bonheur ; elles attirent même davantage. Tu me parles d’espèces d’hallucinations que tu as eues ; prends-y garde. On les a d’abord dans la tête, puis elles viennent devant les yeux. Le fantastique vous envahit, et ce sont d’atroces douleurs que celles-là. On se sent devenir fou. On l’est, et on en a conscience. On sent son âme vous échapper et toutes les forces physiques crient après pour la rappeler.
La mort doit être quelque chose de semblable, quand on en a conscience. Je ne vais pas non plus parfaitement bien, mais la machine est bonne, et, quoique les rouages grincent, faite pour durer longtemps. Je deviens de plus en plus sombre, de plus en plus âcre et hargneux. Je suis insupportable, je le sens. Tout me blesse et me froisse ; j’aurais besoin de quitter tout, d’aller vivre ailleurs, d’aspirer une bonne bouffée d’air. Il me faudrait de la brise. J’ai besoin de voir des arbres à grande chevelure et de chevaucher sur une grande route d’Asie, en plein soleil, dans de la lumière rouge. De même qu’on prend des bains sans être sale, une grande lessive intérieure me serait utile.
Tu crois que j’aime beaucoup l’étude et l’art parce que je m’en occupe. Si je me sondais bien, peut-être ne découvrirais-je à cela pas autre chose que de l’habitude. Je ne crois seulement qu’à l’éternité d’une chose, c’est à celle de l’Illusion, qui est la vraie vérité. Toutes les autres ne sont que relatives.
Ne me traite plus d’égoïste, même dans ton cœur. Je voudrais l’être, voilà tout. Fasse le ciel que j’y arrive !
Tu m’aimes toujours. Merci de tant d’amour ; il y a de quoi en combler un cœur avide. Il y a des trésors devant lesquels on s’assoit mélancolique, en songeant qu’ils ne sont pas faits pour nous. Qui est-ce qui a pensé à vouloir boire la mer ? Mais on vide un verre ! Tu m’as jugé trop grand, enfant. Si tu m’eusses vu comme me voit tout le monde, tu aurais passé près de moi sans me regarder, ou tu m’aurais quitté sans peine. Mais je ne te quitterai pas le premier. Pense toujours à moi, mais tâche de me juger, et ton esprit se vengera de ton cœur.
Pour moi, cœur et esprit t’aiment d’une façon étrange et malheureusement tournée.
Adieu, un baiser sur ton beau front.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 2/0211

Les détails du ménage d’Emma Marguerite m’ont peu charmé ; c’est bien commun. Il y a des satisfactions bourgeoises qui dégoûtent, et de ces bonheurs ordinaires dont la vulgarité me répugne.
C’est pour cela que je suis toujours prévenu contre Béranger, avec ses amours dans les greniers, et son idéalisation du médiocre. Je n’ai jamais compris que dans un grenier on fût bien à vingt ans. Et dans un palais, y sera-t-on mal ? Est-ce que le poète n’est pas fait pour nous transporter ailleurs ?
Je n’aime pas à retrouver l’amour de la grisette, la loge du portier et mon habit râpé, là où je vais pour oublier tout cela. Que les gens qui sont heureux là dedans s’y tiennent ; mais donner cela comme du beau, non, non ! J’aime encore mieux rêver, dussé-je en souffrir, des divans de peaux de cygne, et des hamacs en plume de colibri.
Quelle singulière idée tu as de vouloir que l’on continue Candide ! Est-ce que c’est possible ? Qui le fera ? Qui pourrait le faire ? Il y a des œuvres tellement épouvantablement grandes — celle-là est du nombre — qu’elles écraseraient celui qui voudrait les porter. Armure de géant, le nain qui se la mettrait sur le dos en serait assommé avant d’avoir fait un pas.
Tu n’admires pas assez, tu ne respectes pas assez. Tu as bien l’amour de l’Art, mais tu n’en as pas la religion. Si tu goûtais une délectation profonde et pure dans la contemplation des chefs-d’œuvre, tu n’aurais pas parfois sur leur compte de si étranges réticences. Telle que tu es pourtant, on ne peut pas s’empêcher d’avoir pour toi une tendresse et une propension involontaires.
Adieu, le tien.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 2/0208

Voilà l’hiver, le vent est froid, la campagne met son manteau de brume ; c’est la saison où le feu se rallume et où recommencent les longues heures du soir passées à le voir brûler.
Quand je vais me coucher et que je regarde, dans mon fauteuil, les derniers charbons qui s’éteignent, je te donne, avant de m’endormir, une bonne et longue pensée que je t’envoie, sans que tu le saches, et qui part de mon cœur comme un soupir.
J’éprouve la nuit un calme suprême. Aux lumières des bougies studieuses, l’intelligence s’allume et brille plus claire. Je ne vis bien maintenant qu’à leur lueur tranquille. Toute la journée, je suis un peu malade et toujours irrité, et puis j’écris maintenant et j’en ai si peu l’habitude que ça me met dans un état d’aigreur permanent et je suis toujours dégoûté de ce que je fais. L’idée me gêne, la forme me résiste. À mesure que j’étudie le style, je m’aperçois combien je le connais peu et j’en ai parfois des découragements si intimes que je suis tenté de laisser tout là et de me mettre à faire des choses plus aisées.
Oh l’Art ! l’Art ! quel gouffre ! et que nous sommes petits pour y descendre, moi surtout !
Tu me trouves, au fond de ton âme, un être assez mauvais, doué d’un orgueil démesuré. Oh ! pauvre amie si tu pouvais assister à ce qui se passe en moi, tu aurais pitié de moi, à voir les humiliations que me font subir les adjectifs et les outrages dont m’accablent les que relatifs.
Tu liras ce voyage quand il sera fini et recopié. Il en existera deux copies ; je te prêterai la mienne. Mais il n’est pas prêt d’être achevé. Ce ne sera pas, je crois, avant six semaines.
Depuis quatre jours j’ai écrit trois pages et détestables, lâches, molles, ennuyeuses. Tu vois que je ne vais pas vite. Le seul mérite de ce travail c’est la naïveté des sentiments et la fidélité des descriptions. Il serait impubliable à cause des excentricités humoristiques qui s’y glissent à notre insu. Nous serions mis en pièces par tout ce qu’il y a d’honnêtes gens dans la Presse, ou au moins prétendant l’être.
Et le drame de Madeleine, qu’est-ce qu’il devient ? Quand la lecture ? Quand la réception ? Vers quelle époque crois-tu qu’il sera joué ? Voilà surtout ce qui m’intéresse. Tu avais aussi d’autres plans dramatiques ; fais-m’en part.
Que je te plains du retour de l’officiel ! Après l’ennui de ne pas vivre avec les gens qu’on aime, ce qu’il [y] a de pis c’est de vivre avec ceux qu’on n’aime pas. Prends patience et détache-toi du contingent comme devant le Philosophe. Adieu, je t’embrasse. Où ? Eh bien ! sur le cœur.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 2/0203

J’ai été malade tous ces jours-ci, ma chère amie. Mes nerfs m’ont repris. J’ai eu une attaque, il y a une huitaine et j’en suis resté passablement malaise et irrité. Le travail que je fais maintenant — j’écris enfin, chose rare chez moi — ne contribue pas peu non plus à me mettre dans un état peu normal. Voilà pourquoi je n’ai pas répondu à ta lettre, encore moins aimable que les autres, mais j’ai assez de bourrasques aussi pour tolérer les orages chez les autres. Convenons que l’homme (ou la femme ; l’un et l’autre vaut mieux) est une triste machine. Je suis furieusement lassé de la mienne. Il y a des saisons où il vous prend des redoublements de lassitude, comme on a après le dîner des envies de vomir. La vie après tout n’est-elle pas une indigestion continuelle ? Je te renverrai d’ici à peu les papiers Praslin. Je ne les ai pas lus, car M. et Mme Praslin m’assomment également. Mais quelque chose de sublime, c’est le discours du sieur Pasquier. Est-ce fin ? Miséricorde ! Quelle honnêteté de sentiments ! Quelle bénignité de style ! Ô pair de France, que nos morales et nos littératures diffèrent !
Nous sommes occupés maintenant à écrire notre voyage et, quoique ce travail ne demande ni grands raffinements d’effets ni dispositions préalables de masses, j’ai si peu l’habitude d’écrire et je deviens si hargneux là-dessus, surtout vis-à-vis de moi-même, qu’il ne laisse pas que de me donner assez de souci. C’est comme un homme qui a l’oreille juste et qui joue faux du violon ; ses doigts se refusent à reproduire juste le son dont il a conscience. Alors les larmes coulent des yeux du pauvre racleur et l’archet lui tombe des doigts…
Quand ce livre sera fini (dans 6 semaines environ), ce sera peut-être drôle à cause de sa bonne foi et de son sans-façon ; mais bon ? Au reste, comme nous le ferons recopier pour en avoir chacun un exemplaire, tu pourras le lire si tu veux.
Voilà bientôt le mois d’octobre. Quand est-ce que les Français rouvrent ? Quand présentes-tu ton drame ? Je suis fort impatient de cela. Si je ne veux pas de bruit pour moi (faisant un peu peut-être comme le renard ?), si de jour en jour j’en deviens plus reculé, plus insoucieux et plus insensible, toute ma vanité s’est reportée sur les autres.
Oh, pauvre amie, si l’on t’applaudit bien, crois-tu que les bravos ne retentiront pas encore plus fort dans mon cœur que dans la salle ?
Adieu. Sur le front un long et tendre baiser. À toi.
# Colomba et autres contes et nouvelles/La Perle de Tolède
## LA PERLE DE TOLÈDE.

Qui me dira si le soleil est plus beau à son lever qu’à son coucher ? Qui me dira de l’olivier ou de l’amandier lequel est le plus beau des arbres ? Qui me dira qui du Valencien ou de l’Andalous est le plus brave ? Qui me dira quelle est la plus belle des femmes ? — Je vous dirai quelle est la plus belle des femmes : c’est Aurore de Vargas, la perle de Tolède.
Le noir Tuzani a demandé sa lance, il a demandé son bouclier : sa lance, il la tient de sa main droite ; son bouclier pend à son cou. Il descend dans son écurie, et considère ses quarante juments l’une après l’autre. Il dit : « Berja est la plus vigoureuse ; sur sa large croupe j’emporterai la perle de Tolède, ou, par Allah ! Cordoue ne me reverra jamais. »
Il part, il chevauche, il arrive à Tolède, et il rencontre un vieillard près du Zacatin. « Vieillard à la barbe blanche, porte cette lettre à don Guttiere, à don Guttiere de Saldana. S’il est homme, il viendra combattre contre moi près de la fontaine d’Almami. La perle de Tolède doit appartenir à l’un de nous. »
Et le vieillard a pris la lettre, il l’a prise et l’a portée au comte de Saldana, comme il jouait aux échecs avec la perle de Tolède. Le comte a lu la lettre, il a lu le cartel, et de sa main il a frappé la table si fort que toutes les pièces sont tombées. Et il se lève et demande sa lance et son bon cheval ; et la perle s’est levée aussi toute tremblante, car elle a compris qu’il allait à un duel.
« Seigneur Guttiere, don Guttiere de Saldana, restez, je vous en prie, et jouez encore avec moi. — Je ne jouerai pas davantage aux échecs ; je veux jouer au jeu des lances à la fontaine d’Almami. » Et les pleurs d’Aurore ne purent l’arrêter ; car rien n’arrête un cavalier qui se rend à un duel. Alors la perle de Tolède a pris son manteau, et, montée sur sa mule, s’en est allée à la fontaine d’Almami.
Autour de la fontaine le gazon est rouge ; l’eau de la fontaine est rouge aussi : mais ce n’est point le sang d’un chrétien qui rougit le gazon, qui rougit l’eau de la fontaine. Le noir Tuzani est couché sur le dos ; la lance de don Guttiere s’est brisée dans sa poitrine ; tout son sang se perd peu à peu. Sa jument Berja le regarde en pleurant, car elle ne peut guérir la blessure de son maître.
La perle descend de sa mule : « Cavalier, ayez bon courage ; vous vivrez encore pour épouser une belle Moresque ; ma main sait guérir les blessures que fait mon chevalier. — O perle si blanche, ô perle si belle, arrache de mon sein ce tronçon de lance qui le déchire : le froid de l’acier me glace et me transit. » Elle s’est approchée sans défiance ; mais il a ranimé ses forces, et du tranchant de son sabre il balafre ce visage si beau.
# Colomb (tr. Nerval)

Pour les autres éditions de ce texte, voir Colomb.

### COLOMB

Courage, brave navigateur ! La raillerie peut attaquer tes espérances, les bras de tes marins peuvent tomber de fatigue… Va toujours ! toujours au couchant ! Ce rivage que tu as deviné, il t’apparaîtra bientôt dans toute sa splendeur. Mets ta confiance dans le Dieu qui te guide, et avance sans crainte sur cette mer immense et silencieuse. — Si ce monde n’existe pas, il va jaillir des flots exprès pour toi, car il est un lien éternel entre la nature et le génie, qui fait que l’une tient toujours ce que l’autre promet.
# Colomba

* Colomba, « Revue des Deux Mondes », n$^o$ 23, 1840
* Colomba, dans Colomba et autres contes et nouvelles, Charpentier, 1845
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0828

Et bien, est-ce vrai ? Votre pièce est retirée par ordre ? Pourquoi ? J’imagine que votre préface n’est pas étrangère à cela. On aura été blessé, je ne sais de quoi.
Vous avez dit tout ce qu’il y avait à dire. Je vous ai trouvés seulement trop loyaux et trop modestes. Quand on est braves comme vous, on peut être crânes. Quand on a votre talent, on doit être fiers.
La mesure autoritaire m’étonne d’autant plus qu’un bourgeois de Rouen (qui a assisté à l’une des dernières d’Henriette) m’a dit, hier, que tout s’y était très bien passé.
Tout cela est d’un incroyable à devenir fou !
J’ai relu Henriette deux fois. C’est bon. Voilà mon avis, et je m’y connais autant que Darcel.
Je vous supplie de m’écrire un peu longuement et même le plus longuement que vous pourrez.
Je sens qu’il y a du prêtre dans votre cabale. La « Sociale » n’a pas cet acharnement. Et puis, avant tout et surtout, vous avez le style, cette chose qui ne se pardonne jamais.
Qu’est-ce que la Princesse dit de tout cela ?
Tandis que l’on supprime votre pièce pour satisfaire au vœu de Pipe-en-Bois, on chasse des écoles les étudiants qui ont parlé à Louvain. C’est l’équilibre. Ô sainte Voyoucratie !
Adieu, mes pauvres chers vieux. Comme vous devez être las et énervés, maintenant ! Mais, sacré nom de dieu ! vous êtes de bons bougres. Vous pouvez vous dire cela à vous-mêmes dans le silence du cabinet. Et nous faisons un beau métier, après tout, puisqu’il fait crever de rage et d’envie jusqu’à la « jeunesse des écoles ».
Des détails, hein ?
Je vous embrasse et vous aime encore plus, si c’est possible. Votre
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0821

Je suis bien aise d’apprendre, chère demoiselle, qu’il y a enfin une trêve dans vos souffrances. Comme vous avez bien fait d’abandonner la confession, puisque vous ne pouviez plus la supporter ! À quelque point de vue que l’on se place, vous êtes parfaitement innocente. J’approuve beaucoup votre projet de travail. Rien n’est sain comme l’érudition ; il n’en est pas de même de la métaphysique et de l’Art, matières plus hautes et où l’on navigue toujours un peu dans la folie.
Afin de me distraire, je me suis plongé dans un travail forcené. Jamais je ne me suis donné de mal comme depuis deux mois et j’espère, vers le jour de l’an, être arrivé à la fin de la première partie de mon roman. Comme je suis tout entier à cet ouvrage, qui est long et difficile, je ne puis vous parler de ce qui se publie maintenant, car je ne lis absolument rien.
Vous me parlez de la solitude intellectuelle où vous vivez ! Moi aussi je connais cela ! Je passe de longs mois aussi seul qu’au milieu du désert, et ne croyez pas qu’à Paris même les gens sympathiques foisonnent.
Vous êtes pour moi, chère Demoiselle, du petit noyau des intimes et je fais, non pour votre bonheur, chose impossible ici-bas, mais pour votre tranquillité tous les souhaits possibles. Allons, travaillez bien votre Anjou. Faites-nous un bon livre et pensez à moi quelquefois, car je suis le vôtre.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0824

C’est encore moi, mes bons, mais cette fois je ne demande pas de réponse.
Ma nièce et son époux (oui, vous me voyez venir ? Eh bien, non !) bref, si vous ne pouvez me donner deux balcons, ayez l’obligeance de les retenir pour moi au contrôle, la chose coûtât-elle des sommes insensées.
La Princesse m’offre une place dans sa loge. Si vous aimez mieux que je sois au paradis ou aux latrines, faites. On ne vient pas pour s’amuser aux premières des amis, mais pour les servir. J’ai répondu à la Princesse « que je la remerciais beaucoup », ce qui ne m’engage à rien. Quelle politique ! quelle astuce !
Voilà deux jours que je passe dans les deux gares de Rouen ; pas d’aquarelle. La chose sera restée à Paris ou aura été remise à un autre chemin de fer.
J’arriverai à Paris jeudi soir, ou peut-être mercredi soir. Je brûle d’y être.
Allons, à bientôt. Vous allez avoir une semaine embêtante à passer.
C’est moi qui vous emprunterai de l’argent, si vous avez un succès !
Ne ressemblez pas trop à Dennery, hein ?
Adieu, très chers vieux, je vous embrasse sur vos quatre joues.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0825

N’y allez pas par quatre chemins, mes bons. Il est inutile de se débattre avec la censure. Adressez-vous directement à l’Empereur.
J’arriverai à Paris mercredi, je passerai chez vous entre six et sept. Nous dînerons ensemble et je vous lâcherai à dix heures. Si vous avez affaire ailleurs, tant pis.
À bientôt.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0819

Eh bien, et Henriette ? Vous seriez bien aimables de m’en donner des nouvelles et de me dire quand la première. Êtes-vous contents de vos artistes ? Pas trop, hein ? et la Plessy ? et Thierry ? et la censure ? Saprelotte ! comme j’ai envie de voir ça sur les planches !
Que devenez-vous d’ailleurs ? et la Princesse ? et le père Beuve ? et Théo ? et tout Magny ?
Je vis comme un ours et ne sais rien de ce qui se passe. Me voilà arrivé bientôt à la fin de ma première partie (encore trois ou quatre mois). J’ai travaillé beaucoup tout l’été. Que sera-ce ? Je n’en sais rien.
Je vous remercie de m’avoir fait lire les Deux Sœurs. Je l’ai, de plus, acheté. Comme je suis riche, n’est-ce pas ? Non, on n’imagine pas ce que c’est ! Mais connaissez-vous un roman du jeune Dumas intitulé : Le Roman d’une femme ?… Oh ! je ne puis que pousser des cris inarticulés.
A-t-on bien peur du choléra à Paris ? Espérons qu’il y sera fort et purgera la capitale de plusieurs bourgeois.
Tenez-vous le ventre chaud, en attendant, et pensez à moi qui vous embrasse très fort.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0820

Je n’ai pas fini !… Je touche à la terminaison de la première partie. Quand arriverai-je au bout des deux autres ? Apollon, Dieu des ratures, seul peut le savoir !
Ouïssez d’ailleurs ceci, ô mon mignon ! Madame Bovary m’ayant, de bénéfice net, coûté trois cents francs… j’ai envie désormais de donner mes livres pour rien du tout. Ce serait une pose, mais distinguée, convenez-en.
Le labeur et le salaire me semblent deux choses tellement loin l’une de l’autre, tellement disproportionnées, que leur rapport m’échappe !… donc, n’y pouvant rien, je me résigne et, pourvu que je paye à peu près mon papier, je n’en demande pas plus. Nous causerons de tout cela prochainement, à la première des Goncourt.