# Poésies nouvelles (1836-1852)/Silvia

Pour les autres éditions de ce texte, voir Silvia<link itemprop='mainEntityOfPage' href='https://fr.wikisource.org/wiki/Silvia' />.

### SILVIA

﻿Il est donc vrai, vous vous plaignez aussi, ﻿Vous dont l’œil noir, gai comme un jour de fête, ﻿Du monde entier pourrait chasser l’ennui.
﻿Combien donc pesait le souci
﻿Qui vous a fait baisser la tête ? ﻿C’est, j’imagine, un aussi lourd fardeau
﻿Que le roitelet de la fable ; ﻿Ce grand chagrin qui vous accable
﻿Me fait souvenir du roseau ; ﻿Je suis bien loin d’être le chêne.
﻿Mais, dites-moi, vous qu’en un autre temps
﻿(Quand nos aïeux vivaient en bons enfants)
J’aurais nommée Iris, ou Philis, ou Climène, ﻿Vous qui, dans ce siècle bourgeois, ﻿Osez encor me permettre parfois
﻿De vous appeler ma marraine, ﻿Est-ce bien vous qui m’écrivez ainsi, ﻿Et songiez-vous qu’il faut qu’on vous réponde ? ﻿Savez-vous que, dans votre ennui, ﻿Sans y penser, madame et chère blonde, ﻿Vous me grondez comme un ami ? ﻿Paresse est manque de courage, ﻿Dites-vous ; s’il en est ainsi, ﻿Je vais me remettre à l’ouvrage.
﻿Hélas ! l’oiseau revient au nid, ﻿Et quelquefois même à la cage.
﻿Sur mes lauriers on me croit endormi ; ﻿C’est trop d’honneur pour un instant d’oubli, ﻿Et dans mon lit les lauriers n’ont que faire ; ﻿Ce ne serait pas mon affaire.
﻿Je sommeillais seulement à demi, ﻿À côté d’un brin de verveine
﻿Dont le parfum vivait à peine, ﻿Et qu’en rêvant j’avais cueilli.
﻿Je l’avouerai, ce coupable silence, ﻿Ce long repos, si maltraité de vous, ﻿Paresse, amour, folie ou nonchalance, ﻿Tout ce temps perdu me fut doux.
﻿Je dirai plus, il me fut profitable ; ﻿Et, si jamais mon inconstant esprit
﻿Sait revêtir de quelque fable
﻿Ce que la vérité m’apprit, ﻿Je vous paraîtrai moins coupable.
﻿Le silence est un conseiller
﻿Qui dévoile plus d’un mystère ; ﻿Et qui veut un jour bien parler
﻿Doit d’abord apprendre à se taire.
﻿Et, quand on se tairait toujours,
﻿Du moment qu’on vit et qu’on aime, ﻿Qu’importe le reste ? et vous-même, ﻿Quand avez-vous compté les jours ? ﻿Et, puisqu’il faut que tout s’évanouisse, ﻿N’est-ce donc pas une folle avarice, ﻿De conserver comme un trésor
﻿Ce qu’un coup de vent nous enlève ? Le meilleur de ma vie a passé comme un rêve
﻿Si léger qu’il m’est cher encor.
Mais revenons à vous, ma charmante marraine.
﻿Vous croyez donc vous ennuyer ? Et l’hiver qui s’en vient, rallumant le foyer, ﻿A fait rêver la châtelaine.
Un roman, dites-vous, pourrait vous égayer ; ﻿Triste chose à vous envoyer ! Que ne demandez-vous un conte à la Fontaine ? C’est avec celui-là qu’il est bon de veiller ; ﻿Ouvrez-le sur votre oreiller, ﻿Vous verrez se lever l’aurore.
Molière l’a prédit, et j’en suis convaincu, ﻿Bien des choses auront vécu
﻿Quand nos enfants liront encore
﻿Ce que le bonhomme a conté, ﻿Fleur de sagesse et de gaieté.
Mais quoi ! la mode vient, et tue un vieil usage.
﻿On n’en veut plus, du sobre et franc langage
﻿Dont il enseignait la douceur, ﻿Le seul français, et qui vienne du cœur ; ﻿Car, n’en déplaise à l’Italie, ﻿La Fontaine, sachez-le bien, ﻿En prenant tout, n’imita rien ; ﻿Il est sorti du sol de la patrie, ﻿Le vert laurier qui couvre son tombeau ; ﻿Comme l’antique, il est nouveau.
﻿Ma protectrice bien-aimée, ﻿Quand votre lettre parfumée
﻿Est arrivée à votre enfant gâté, Je venais de causer en toute liberté
﻿Avec le grand ami Shakspeare.
Du sujet, cependant, Boccace était l’auteur ; Car il féconde tout, ce charmant inventeur ; ﻿Même après l’autre, il fallait le relire.
﻿J’étais donc seul, ses Nouvelles en main, ﻿Et de la nuit la lueur azurée, ﻿Se jouant avec le matin, ﻿Étincelait sur la tranche dorée
﻿Du petit livre florentin ; ﻿Et je songeais, quoi qu’on dise ou qu’on fasse, ﻿Combien c’est vrai que les Muses sont sœurs ; ﻿Qu’il eut raison, ce pinceau plein de grâce, ﻿Qui nous les montre au sommet du Parnasse, ﻿Comme une guirlande de fleurs ! ﻿La Fontaine a ri dans Boccace, ﻿Où Shakspeare fondait en pleurs.
﻿Sera-ce trop que d’enhardir ma muse
﻿Jusqu’à tenter de traduire à mon tour
Dans ce livre amoureux une histoire d’amour ? ﻿Mais tout est bon qui vous amuse.
﻿Je n’oserais, si ce n’était pour vous ; ﻿Car c’est beaucoup que d’essayer ce style
﻿Tant oublié, qui fut jadis si doux, ﻿Et qu’aujourd’hui l’on croit facile.
﻿Il fut donc dans notre cité, ﻿Selon ce qu’on nous a conté
(Boccace parle ainsi ; la cité, c’est Florence), ﻿Un gros marchand, riche, homme d’importance, ﻿Qui de sa femme eut un enfant, ﻿Après quoi, presque sur-le-champ, ﻿Ayant mis ordre à ses affaires, ﻿Il passa de ce monde ailleurs.
La mère survivait ; on nomma des tuteurs, ﻿Gens loyaux, prudents et sévères, ﻿Capables de se faire honneur
﻿En gardant les biens d’un mineur.
﻿Le jouvenceau, courant le voisinage, ﻿Sentit d’abord douceur de cœur
﻿Pour une fille de son âge
﻿Qui pour père avait un tailleur ; ﻿Et peu à peu, l’enfant devenant homme, ﻿Le temps changea l’habitude en amour, ﻿De telle sorte que Jérôme
﻿Sans voir Silvia ne pouvait vivre un jour.
﻿À son voisin la fille accoutumée
﻿Aima bientôt comme elle était aimée.
﻿De ce danger la mère s’avisa, ﻿Gronda son fils, longtemps moralisa, ﻿Sans rien gagner par force ou par adresse.
﻿Elle croyait que la richesse
﻿En ce monde doit tout changer, ﻿Et d’un buisson peut faire un oranger.
﻿Ayant donc pris les tuteurs à partie, ﻿La mère dit : « Cet enfant que voici, ﻿Lequel n’a pas quatorze ans, Dieu merci ! ﻿Va désoler le reste de ma vie.
﻿Il s’est si bien amouraché
﻿De la fille d’un mercenaire, ﻿Qu’un de ces jours, s’il n’en est empêché, ﻿Je vais me réveiller grand’mère.
﻿Soir ni matin, il ne la quitte pas.
﻿C’est, je crois, Silvia qu’on l’appelle ; ﻿Et, s’il doit voir quelque autre dans ses bras, ﻿Il se consumera pour elle.
﻿Il faudrait donc, avec votre agrément, ﻿L’éloigner par quelque voyage ; ﻿Il est jeune, la fille est sage,
﻿Elle l’oubliera sûrement ; Et nous le marierons à quelque honnête femme. » ﻿Les tuteurs dirent que la dame
﻿Avait parlé fort sagement.
﻿ « Te voilà grand, dirent-ils à Jérôme, ﻿Il est bon de voir du pays.
﻿Va-t’en passer quelques jours à Paris, ﻿Voir ce que c’est qu’un gentilhomme, ﻿Le bel usage, et comme on vit là-bas ; ﻿Dans peu de temps tu reviendras. » ﻿À ce conseil, le garçon, comme on pense, ﻿Répondit qu’il n’en ferait rien, ﻿Et qu’il pouvait voir aussi bien
﻿Comment l’on vivait à Florence.
﻿Là-dessus, la mère en fureur
﻿Répond d’abord par une grosse injure ; ﻿Puis elle prend l’enfant par la douceur ; ﻿On le raisonne, on le conjure, ﻿À ses tuteurs il lui faut obéir ; ﻿On lui promet de ne le retenir
﻿Qu’un an au plus. Tant et tant on le prie, ﻿Qu’il cède enfin. Il quitte sa patrie ; ﻿Il part, tout plein de ses amours, ﻿Comptant les nuits, comptant les jours, Laissant derrière lui la moitié de sa vie.
L’exil dura deux ans. Ce long terme passé, ﻿Jérôme revint à Florence, ﻿Du mal d’amour plus que jamais blessé, ﻿Croyant sans doute être récompensé.
﻿Mais c’est un grand tort que l’absence.
﻿Pendant qu’au loin courait le jouvenceau, ﻿La fille s’était mariée.
﻿En revoyant les rives de l’Arno,
﻿Il n’y trouva que le tombeau
﻿De son espérance oubliée.
﻿D’abord il n’en murmura point, ﻿Sachant que le monde, en ce point, ﻿Agit rarement d’autre sorte.
﻿De l’infidèle il connaissait la porte, ﻿Et tous les jours il passait sur le seuil, ﻿Espérant un signe, un coup d’œil, ﻿Un rien, comme on fait quand on aime.
﻿Mais tous ses pas furent perdus ; ﻿Silvia ne le connaissait plus, ﻿Dont il sentit une douleur extrême.
﻿Cependant, avant d’en mourir, ﻿Il voulut de son souvenir
﻿Essayer de parler lui-même.
﻿Le mari n’était pas jaloux, ﻿Ni la femme bien surveillée, ﻿Un soir que les nouveaux époux
﻿Chez un voisin étaient à la veillée, ﻿Dans la maison, au tomber de la nuit, ﻿Jérôme entra, se cacha près du lit, ﻿Derrière une pièce de toile ; ﻿Car l’époux était tisserand, ﻿Et fabriquait cette espèce de voile
﻿Qu’on met sur un balcon toscan.
﻿Bientôt après les mariés rentrèrent, ﻿Et presque aussitôt se couchèrent.
﻿Dès qu’il entend dormir l’époux, Dans l’ombre, vers Silvia Jérôme s’achemine, ﻿Et, lui posant la main sur la poitrine,
Il lui dit doucement : « Mon âme, dormez-vous ? » ﻿La pauvre enfant, croyant voir un fantôme,
﻿Voulut crier ; le jeune homme ajouta :
﻿« Ne criez pas, je suis votre Jérôme.
﻿— Pour l’amour de Dieu, dit Silvia, ﻿Allez-vous-en, je vous en prie, ﻿Il est passé, ce temps de notre vie
﻿Où notre enfance eut loisir de s’aimer.
﻿Vous voyez, je suis mariée.
﻿Dans les devoirs auxquels je suis liée, ﻿Il ne me sied plus de penser
﻿À vous revoir ni vous entendre.
﻿Si mon mari venait à vous surprendre, ﻿Songez que le moindre des maux
﻿Serait pour moi d’en perdre le repos ; ﻿Songez qu’il m’aime et que je suis sa femme. » ﻿À ce discours, le malheureux amant
﻿Fut navré jusqu’au fond de l’âme.
﻿Ce fut en vain qu’il peignit son tourment, ﻿Et sa constance et sa misère ; ﻿Par promesse ni par prière, ﻿Tout son chagrin ne put rien obtenir.
﻿Alors, sentant la mort venir, ﻿Il demanda que, pour grâce dernière, ﻿Elle le laissât se coucher
﻿Pendant un instant auprès d’elle, ﻿Sans bouger et sans la toucher, ﻿Seulement pour se réchauffer, ﻿Ayant au cœur une glace mortelle, ﻿Lui promettant de ne pas dire un mot, ﻿Et qu’il partirait aussitôt
﻿Pour ne la revoir de sa vie.
La jeune femme, ayant quelque compassion, ﻿Moyennant la condition, ﻿Voulut contenter son envie.
﻿Jérôme profita d’un moment de pitié ;
﻿Il se coucha près de Silvie. Considérant alors quelle longue amitié ﻿Pour cette femme il avait eue, ﻿Et quelle était sa cruauté, ﻿Et l’espérance à tout jamais perdue, ﻿Il résolut de cesser de souffrir, ﻿Et, rassemblant dans un dernier soupir ﻿Toutes les forces de sa vie, ﻿Il serra la main de sa mie, ﻿Et rendit l’âme à son côté. ﻿Silvia, non sans quelque surprise, ﻿Admirant sa tranquillité, ﻿Resta d’abord quelque temps indécise. ﻿« Jérôme, il faut sortir d’ici, ﻿Dit-elle enfin, l’heure s’avance. » ﻿Et, comme il gardait le silence, ﻿Elle pensa qu’il s’était endormi. ﻿Se soulevant donc à demi, ﻿Et doucement l’appelant à voix basse, ﻿Elle étendit la main vers lui, ﻿Et le trouva froid comme glace. ﻿Elle s’en étonna d’abord ; ﻿Bientôt, l’ayant touché plus fort, ﻿Et voyant sa peine inutile, ﻿Son ami restant immobile, ﻿Elle comprit qu’il était mort. ﻿Que faire ? il n’était pas facile ﻿De le savoir en un moment pareil. ﻿Elle avisa de demander conseil ﻿À son mari, le tira de son somme, ﻿Et lui conta l’histoire de Jérôme ﻿Comme un malheur advenu depuis peu, ﻿Sans dire à qui ni dans quel lieu.
﻿« En pareil cas, répondit le bonhomme, ﻿Je crois que le meilleur serait
﻿De porter le mort en secret
﻿À son logis, l’y laisser sans rancune, ﻿Car la femme n’a point failli, ﻿Et le mal est à la fortune.
﻿— C’est donc à nous de faire ainsi, » Dit la femme. Et, prenant la main de son mari, ﻿Elle lui fit toucher près d’elle
﻿Le corps sur son lit étendu.
﻿Bien que troublé par ce coup imprévu, ﻿L’époux se lève, allume sa chandelle, ﻿Et, sans entrer en plus de mots, ﻿Sachant que sa femme est fidèle, ﻿Il charge le corps sur son dos, ﻿À sa maison secrètement l’emporte, ﻿Le dépose devant la porte, ﻿Et s’en revient sans avoir été vu.
﻿Lorsqu’on trouva, le jour étant venu, ﻿Le jeune homme couché par terre, ﻿Ce fut une grande rumeur ; ﻿Et le pire, dans ce malheur, ﻿Fut le désespoir de la mère.
﻿Le médecin aussitôt consulté, ﻿Et le corps partout visité, ﻿Comme on n’y vit point de blessure, ﻿Chacun parlait à sa façon
﻿De cette sinistre aventure.
﻿La populaire opinion
﻿Fut que l’amour de sa maîtresse
Avait jeté Jérôme en cette adversité, ﻿Et qu’il était mort de tristesse, ﻿Comme c’était la vérité.
﻿Le corps fut donc à l’église porté, ﻿Et là s’en vint la malheureuse mère, ﻿Au milieu des amis en deuil, ﻿Exhaler sa douleur amère.
﻿Tandis qu’on menait le cercueil, ﻿Le tisserand, qui, dans le fond de l’âme, ﻿Ne laissait pas d’être inquiet : ﻿« Il est bon, dit-il à sa femme, ﻿Que tu prennes ton mantelet, ﻿Et t’en ailles à cette église
﻿Où l’on enterre ce garçon
﻿Qui mourut hier à la maison.
﻿J’ai quelque peur qu’on ne médise
﻿Sur cet inattendu trépas, ﻿Et ce serait un mauvais pas, ﻿Tout innocents que nous en sommes.
﻿Je me tiendrai parmi les hommes, ﻿Et prierai Dieu, tout en les écoutant.
﻿De ton côté, prends soin d’en faire autant
﻿À l’endroit qu’occupent les femmes.
﻿Tu retiendras ce que ces bonnes âmes
﻿Diront de nous, et nous ferons
﻿Selon ce que nous entendrons. » ﻿La pitié trop tard à Silvie
﻿Était venue, et ce discours lui plut.
Celui dont un baiser eût conservé la vie, ﻿Le voulant voir encore, elle s’en fut.
﻿Il est étrange, il est presque incroyable
﻿Combien c’est chose inexplicable
﻿Que la puissance de l’amour.
﻿Ce cœur, si chaste et si sévère, ﻿Qui semblait fermé sans retour
﻿Quand la fortune était prospère,
﻿Tout à coup s’ouvrit au malheur.
﻿À peine dans l’église entrée, ﻿De compassion et d’horreur
﻿Silvia se sentit pénétrée ; ﻿L’ancien amour s’éveilla tout entier.
﻿Le front baissé, de son manteau voilée, ﻿Traversant la triste assemblée, ﻿Jusqu’à la bière il lui fallut aller ; ﻿Et là, sous le drap mortuaire
﻿Sitôt qu’elle vit son ami, ﻿Défaillante et poussant un cri, ﻿Comme une sœur embrasse un frère, ﻿Sur le cercueil elle tomba ; Et, comme la douleur avait tué Jérôme, ﻿De sa douleur ainsi mourut Silvia.
﻿Cette fois ce fut au jeune homme
﻿À céder la moitié du lit : ﻿L’un près de l’autre on les ensevelit.
Ainsi ces deux amants séparés sur la terre
﻿Furent unis, et la mort fit
﻿Ce que l’amour n’avait pu faire.
* ↑ Proverbe florentin.