# Poésies (Renée de Brimont, Revue des Deux Mondes)/03
## POÉSIES
#### SUR LE NIL

* Notre dahabieh pesante et nonchalante
* Suit l’ondulation du grand fleuve endormi
* Et nous rêvons… Nos cils se sont clos à demi,
* Et rien ne trouble l’air, ne vibre ou ne frémit ;
* Seul, le bruit des shadoufs cadence l’heure lente.
* Tout est paisible, et doux, et facile, — un fellah
* Nous regarde glisser, lointaine tache sombre,
* Dans un miroitement de paillettes sans nombre :
* Jeux subtils du soleil, de la brise et de l’ombre,
* Jeux subtils, jeux divins que nous compose Allah !
* Les flots sont de béryl, d’ambre et de cornaline ;
* Un vol de pélicans passe, repasse encor…
* La falaise s’estompe en un vague décor
* Et, là-bas, le soleil, la ronde lampe d’or
* Des jours, vers le couchant s’irradie et s’incline.
* Et voici que le ciel met un masque changeant :
* On dirait qu’un oiseau fantastique s’éploie,
* Que de blondes moissons flambent en feux de joie,
* Qu’une invisible main lance un voile de soie
* Qui s’enroule et se tord sur des palmes d’argent ;
* On dirait qu’un palais fait de marbres fluides
* S’embrase, puis se fond dans l’infini houleux,
* Qu’un jardin s’est fleuri de lauriers fabuleux,
* Que de longs cygnes blancs nagent par des lacs bleus
* Où l’aile du caprice a dessiné des rides…
* On dirait… on dirait qu’un mauve apaisement
* Envahit peu à peu chaque forme précise,
* Que dans l’air rafraîchi flotte une brume grise,
* Que l’horizon se vêt d’une robe indécise
* Dont la traîne de feu disparaît lentement…
* Les paillettes de l’eau se meurent une à une ;
* Tout est paisible, et doux, et facile, — le soir
* Qui rôde va bientôt prendre son ourdissoir
* Et tisser un léger, très léger réseau noir
* Sous le visage pâle et grave de la lune.

#### UNE MOSQUÉE

* Son nom ? Je ne sais pas… Elle est toute petite,
* Adorablement grise et rose, et l’on voudrait
* Rêver, longtemps rêver sous son fin minaret
* Qui monte éperdument dans du bleu sans limite…
* J’entre. Le sanctuaire où filtre un rayon d’or,
* Où l’on prie à mi-voix, où l’on glisse en babouches,
* Où le vol d’un oiseau pourchasse un vol de mouches,
* Pacifique et discret le sanctuaire dort.
* Il dort dans la splendeur délicate des fresques,
* Dans la grâce des tons nuancés et ternis ;
* Ce sont des entrelacs qui courent, infinis,
* Et, sur le saint Mihrab, de folles arabesques ;
* Au dehors, c’est l’enclos ensoleillé, le mur
* Où rit un bleu carré de faïence ; c’est l’arbre,
* Le grêle tamaris ; la fontaine de marbre
* Où s’égoutte sans bruit un flot égal et pur…
* — Adieu, mosquée, adieu, cour, vous que je préfère
* À des jardins plus beaux, ô doux jardin reclus !
* Adieu. Je pars demain… Je ne reviendrai plus,
* Peut-être plus jamais dans ce coin du vieux Caire.

#### LA PETITE MORTE

* Pourquoi pleurer ainsi, mon père, sur la tombe
* Où je repose en paix ? Lorsqu’une larme tombe,
* Amère, de tes yeux le long du marbre froid,
* Songe qu’alors frissonne avec un peu d’effroi
* Ma cendre, car j’apprends qu’il existe des larmes.
* — Je n’étais qu’une enfant rieuse et sans alarmes,
* Jadis ; tu me berçais avec des mots très doux,
* Et souvent tu me pris, père, sur tes genoux
* Pour me conter tout bas quelque belle légende.
* Mes doigts se blottissaient, petits, dans ta main grande ;
* Je comprenais déjà tes sages entretiens
* Quand nous allions, mes pas d’enfant suivant les tiens,
* Jusqu’à la source fraîche où de vieux saules ploient…
* Et je ne connaissais du monde que les joies !
* Mais j’ai quitté soudain, j’ai quitté pour jamais
* La brise, le soleil, les roses que j’aimais,
* La source qui bondit au travers des campagnes,
* Et les jeux, et les chants de mes jeunes compagnes
* J’ai quitté le logis tiède, le jardin…
* Je t’ai quitté ! — Peut-être un douloureux destin
* M’eût-il accompagnée aux sentiers de la vie ?
* Du bonheur la chimère est en vain poursuivie,
* Or, mes jours écourtés furent des jours heureux.
* — Et puis un soir, aussi, tu fermeras les yeux,
* Muet, tu franchiras les eaux des fleuves sombres…
* Et je t’accueillerai, père, parmi les Ombres.

#### LE JARDIN DE RHODANTE

* Le jardin de Rhodante est un jardin fleuri,
* Un jardin parfumé, merveilleux et torpide
* Lorsque midi rutile et qu’un grand soleil rit
* Dans le bassin de marbre où l’eau n’a point de ride.
* Il luit, ce grand soleil, sur tous les troncs chenus ;
* Il miroite, il scintille, il éblouit, il crée…
* Et Rhodante, parfois, du bout de ses doigts nus
* Choisit la prune d’or qu’il a le mieux sucrée ;
* Il distille les sucs, compose les couleurs,
* Touche de blanc les lys et de bleu les pensées…
* Et quand Rhodante glane une gerbe de fleurs
* Elle mêle aux parfums des teintes nuancées.
* Rhodante aime à braver le soleil de midi :
* Elle chasse, en passant, un vol de guêpes blondes,
* Taquine de sa mule un lézard engourdi,
* Poursuit un papillon aux ailes vagabondes ;
* Elle casse, distraite, un rameau d’oranger,
* S’assied sur le vieux mur couronné de lambrusque,
* Repart, alerte et svelte en son péplos léger
* Et rejette son voile avec un geste brusque.
* — Or, là-bas, au soleil dorment, le front penché,
* Des roses, — et chacune a sa grâce diverse :
* C’est la rose de feu dont se parait Psyché,
* C’est la rose d’Égypte et la rose de Perse…
* Et Rhodante les voit, et Rhodante les prend,
* Ces roses aux parfums puissans, aux robes lisses,
* Et Rhodante en compose un bouquet odorant,
* Plonge son frais visage au fond des frais calices,
* Puis, grise de senteurs, levant ses bras nerveux
* Sur sa tête, gaîment, Rhodante les secoue…
* Des pétales pourprés tombent dans ses cheveux,
* Des pétales neigeux vont caresser sa joue,
* Ils glissent sur les plis de son voile de lin,
* Sur le sable ils ont l’air de coquillages roses,
* De flammes, de flocons… Rhodante a fait, soudain,
* Comme une ablution de pétales de roses !

#### LA MER

* La mer est comme un lac irisé finement,
* Un miroir où le ciel nonchalant se reflète
* Et qui dort d’un paisible et pur enchantement…
* Elle est à la fois bleue, et grise, et violette…
* Une brume légère estompe l’horizon
* Et voile le profil des côtes d’Italie
* Dont mes yeux ont aimé la douce inclinaison…
* Une vague enfantine à mes pieds se déplie,
* Baise les blonds galets arrondis et se meurt
* Avec un faible bruit qui berce ma paresse…
* La brise a des relens de mimosas en fleur :
* On dirait une tiède et divine caresse…
* Ce n’est plus la mer bleue et calme, c’est la mer
* Qu’une vague incessante et sauvage harcèle
* Et qui vient se briser sur le rivage amer ;
* C’est la mer que les vents aigus battent de l’aile,
* La mer aux flancs profonds, la mer aux râles fous !…
* C’est la mer des reflets, des prismes, des nuances,
* Des teintes ; c’est la mer glauque dont les remous
* Là-bas, vers l’horizon, inclinent et balancent
* Les blanches voiles des pêcheurs… Or, dans les cieux
* Les nuages aussi sont des voiles qui penchent,
* Cependant que le flot mouvant et périlleux
* Semble un rêve difforme où rit l’écume blanche…

#### PAYSAGES

* Un étang. Lentement tombe le crépuscule,
* Et la lande s’éploie, et la bruyère ondule
* Dans la brise qui court… Quelques maigres pins gris
* De-ci, de-là groupés ; un bruit d’ailes ; les cris
* D’un merle, puis un vague appel dans la campagne…
* C’est tout. La grande paix que le soir accompagne
* Laisse encor dans les plis de son voile embrumé
* Traîner une lueur tardive… Inanimé
* L’étang semble un miroir de rêve, étrange et lisse…
* Et je penche mon front sur l’eau, comme Narcisse.
* Octobre s’est vêtu d’ambre et de rouille ; Octobre,
* Dans sa mante à la fois diverse, riche et sobre,
* Pareil aux fruits trop lourds que détache le vent
* Octobre, jour à jour, s’incline plus avant…
* Les soirs déjà hâtifs ont ce charme un peu triste
* De la mûre beauté qui fane à l’improviste ;
* Les humides matins frissonnent sous les bois,
* Mais la grâce d’Octobre est telle que, parfois,
* — Ô désir impuissant dont mon âme s’irrite, —
* J’aimerais retenir l’heure qui fuit trop vite…
* Blanc, tout est blanc, les chemins longs, les hautes branches
* Qui paraissent ployer sous des fourrures blanches ;
* Du seuil à l’horizon fluide, tout est blanc :
* Les jardins clos, les toits, le clocher vigilant
* Et les champs endormis dans l’ouate du silence,
* Car pas un bruit ne rompt cette calme indolence,
* Cette immuable paix qui plane à l’infini…
* Je voudrais épargner le blanc sol tout uni,
* — Mais, sous mon pied craintif et presque sacrilège
* Vous craquez doucement, voluptueuse neige !

#### À L’AMOUR

* Toi pour qui j’ai cueilli, toi pour qui je compose
* Ces bouquets empourprés comme des cœurs sanglans,
* Ces bouquets dont mes doigts, avec des gestes lents,
* Fleurissent les sentiers où ton pied nu se pose ;
* Toi qu’attire le soir, que chasse l’aube rose ;
* Toi qui nous dis des mots tendres et violens ;
* Toi qui troubles notre âme et qui brûles nos flancs,
* Et qui sucre de miel ta lèvre à demi close ;
* Toi qui nous grises mieux que ne grise le vin,
* Toi, l’infaillible archer, le messager divin
* Que la vierge reçoit, parée et résolue ;
* Toi qui dors sur des seins jeunes, dans des bras frais,
* Toi pour qui l’on se meurt d’espoirs ou de regrets,
* Oui, toi, toi qui t’en ris, Amour, je te salue !

#### L’AMOUR COMME UN DOUX VISITEUR…

* L’amour, comme un doux visiteur
* Qui s’insinue et qui se glisse,
* L’amour, comme un doux visiteur
* Entre parfois dans notre cœur
* Pour sa joie… et pour son supplice.
* Il semble timide et discret,
* Il met aux mots une sourdine…
* Il semble timide et discret,
* Mais il tend d’invisibles rets
* De sa main sûre, adroite et fine ;
* Il parle… Sa voix, tour à tour,
* Caresse, pleure, rit et chante ;
* Il parle… Sa voix, tour à tour
* Voix de cristal, voix de velours,
* Est impérieuse et touchante.
* D’abord chaste et quasi lointain,
* Il a de séduisantes grâces ;
* D’abord chaste et quasi lointain,
* Le doux visiteur clandestin
* Tout à coup ose des audaces ;
* Et notre cœur, dans ses filets
* Trop prisonnier pour se défendre,
* Et notre cœur, dans ses filets
* Laisse faire autant qu’il lui plaît
* L’amour impitoyable et tendre !…
* Comme l’enfant tenant les fils
* D’un vague pantin qui voltige,
* Comme l’enfant tenant les fils
* Il sait, de ses doigts puérils,
* Mener nos cœurs pris de vertige…
* Hélas ! l’amour est un tyran,
* Il les fait valser à sa guise ;
* Hélas ! l’amour est un tyran,
* Et tous les pauvres cœurs qu’il prend
* Il les unit, — puis les divise ; —
* Et sans doute est-ce un jeu divin :
* Semer l’espoir, semer la joie…
* Et sans doute est-ce un jeu divin
* Que de faucher ces bonheurs vains
* Comme une herbe que le vent ploie !…
* — Amour, pourquoi tant de tourmens,
* Tant de désirs et tant d’angoisses ?
* Amour, pourquoi tant de tourmens
* À ces cœurs pris naïvement
* Dans la main fine qui les froisse ?
* Pourquoi donc, après s’être aimé
* D’un amour fait de mille trames,
* Pourquoi donc, après s’être aimé,
* Voir l’indifférence germer
* Soudain, d’une nuance d’âmes ?…
* Pourquoi, oui, pourquoi sans pitié
* Briser tout ce que tu nous donnes ?
* Pourquoi, oui, pourquoi sans pitié
* Nous laisser nus plus qu’à moitié,
* Tels des bois dans le vent d’automne ?…
* Ah ! visiteur, doux visiteur
* Vêtu de ruses et de charmes,
* Ah ! visiteur, doux visiteur,
* En paix veut reposer mon cœur
* Qui n’est point fait pour tant de larmes ;
* Il sait quelle est ta dure loi,
* Il te craint d’être jeune et tendre…
* Il sait quelle est ta dure loi,
* Et que tu laisses après toi
* De l’amertume et de la cendre.

#### RIEN NE SERT…

* Rien ne sert de lutter contre ta force, Amour !
* Sur le cœur endormi, le cœur aveugle et sourd
* Tu planes longuement comme un oiseau de proie…
* Puis, les ailes de feu qui couvent notre joie
* S’abattent. Rien ne sert de lutter, rien ne sert…
* Une fleur a germé sur l’aride désert
* Et tu ris en la regardant. Tes yeux sauvages
* Sont changeans comme l’eau qui baise les rivages,
* Ta lèvre a, tour à tour, un pli tendre ou cruel,
* Et ta main qui se plaît au geste habituel
* Des caresses, ta main cache une arme perfide…
* Et tu veux tout de nous, car l’Amour est avide !
* Il te faut tous les sacrifices, tous les dons,
* Tous les dépouillemens et tous les abandons ;
* Il te faut nos espoirs, nos désirs, nos chimères,
* Nos lourdes voluptés, et les larmes amères
* Que laissent nos regrets, et tu n’as de pitiés
* Ni pour les souvenirs, ni pour les amitiés
* Qui veillaient humblement sur nous. Nulle rafale
* N’a, mieux que toi, brisé toute force rivale,
* Car tu veux régner seul. — Amour, je t’ai donné
* Ce que j’avais ; tes doigts légers ont couronné
* Mon front avec des fleurs plus sombres et plus belles,
* Des clartés ont jailli soudain dans mes prunelles,
* J’ai connu que ton règne est un règne jaloux,
* Et, pour plaire à l’Amour inexorable et doux
* J’ai brûlé follement et d’une flamme unique !
* Mais ton souffle qui fait ondoyer ma tunique,
* Mais ton regard penché, joyeux, sur mon regard,
* Mais tes doigts caressans, tout cela, tôt ou tard
* Un jour me quittera. Tes ailes inconstantes
* Là-bas, vers d’autres cœurs assoupis dans l’attente
* S’envoleront… Et moi, moi qui n’aurai plus rien,
* Lorsque tu briseras notre ultime lien,
* Tel un archet qui brise une corde trop fine,
* Amour, j’irai pleurer dans ton ombre divine !