OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0598

J’ai l’air de vous oublier, il n’en est rien ! Souvent ma pensée se porte vers vous et j’adresse au Dieu inconnu, dont parlait saint Paul, des prières pour l’apaisement et la satisfaction de votre cœur. Vous tenez dans mon âme une place très haute et très pure, une large part, car vous ne sauriez croire l’émerveillement sentimental que m’ont causé vos premières lettres. Je vous dois de m’être senti, à cause de vous, à la fois meilleur et plus intelligent. Il faudra pourtant que nous nous serrions la main et que je vous baise au front !
Voici ce qui s’est passé depuis ma dernière lettre :
J’ai été à Paris pendant dix jours, j’ai assisté et coopéré aux dernières répétitions d’Hélène Peyron. C’est a la fois une très belle œuvre et un grand succès. Les visites, les journaux, etc., tout cela m’a fort occupé, et je suis revenu ici, comme à mon ordinaire, brisé physiquement ; et quant au moral, dégoûté de toute cette cuisine. Je me suis remis à Salammbô avec fureur.
Ma mère est partie pour Paris, et, depuis un mois, je suis complètement seul. Je commence le troisième chapitre, le livre en aura douze ! Vous Voyez ce qui me reste à faire ! J’ai jeté au feu la préface, à laquelle j’avais travaillé pendant deux mois cet été. Je commence enfin à m’amuser dans mon œuvre. Tous les jours je me lève à midi et je me couche à quatre heures du matin. Un ours blanc n’est pas plus solitaire et un dieu n’est pas plus calme. Il était temps ! Je ne pense plus qu’à Carthage et c’est ce qu’il faut. Un livre n’a jamais été pour moi qu’une manière de vivre dans un milieu quelconque. Voilà ce qui explique mes hésitations, mes angoisses et ma lenteur. Je ne retournerai à Paris que vers la fin de février. D’ici là, vous verrez dans la Revue Contemporaine un roman de mon ami Feydeau qui m’est dédié et que je vous engage à lire.
Vous tenez-vous au courant des ouvrages de Renan ? Cela vous intéresserait, ainsi que le nouveau livre de Flourens, sur le Siège de l’âme.
Savez-vous ce qui présentement m’occupe ! les maladies des serpents (toujours pour Carthage). Je vais aujourd’hui même écrire à Tunis à ce sujet. Quand on veut faire vrai, il en coûte !
Tout cela est bien puéril et au fond considérablement sot ! Mais à quoi passer la vie, si ce n’est à des rêves !
Adieu. Mille tendresses. Écrivez-moi tant que vous voudrez et le plus longuement que vous pourrez.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0591

Combien je suis peiné de ce que tu m’écris sur Mme Feydeau ! Donne-m’en des nouvelles le plus souvent que tu pourras. Ma mère part après-demain pour Paris, elle se présentera chez toi pour la voir, sera-t-elle reçue ?
Quant à moi, mon cher vieux, me revoilà à Carthage, « again on the sea » ! Quelle besogne ! quelle besogne ! Tu m’édifies avec le plaisir que tu prends à des sujets difficiles ; moi, je déclare qu’ils m’embêtent. Néanmoins je crois que ça va aller ; j’ai à peu près écrit, depuis mon retour, six pages, ce qui est beaucoup pour ton serviteur.
Rien ne donne une idée plus nette de l’abaissement esthétique où nous rampons, que les critiques sur Hélène Peyron. Le jugement définitif de ces abrutis du lundi est : 1$^o$ que les vers sont trop beaux, et 2$^o$ qu’il ne faut plus faire de vers. Je trouve cela énorme !
Quand m’enverras-tu le paquet de Daniel ? Attendras-tu que tout soit fini ? C’est peut-être meilleur, je lirai tout d’une haleine et verrai l’ensemble.
Sais-tu l’époque où le Théo revient.
Quel polisson de froid ! Je me carbonise les tibias. Il y a loin du paysage qui m’entoure et de la température où je grelotte à ce qui se passait dans la plaine du Rieff, 247 ans avant Notre-Seigneur, et pour remonter là, il faut quelque effort, avec lequel je t’embrasse.
Ton collègue.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0599

Voici l’aurore. Depuis vingt heures je suis sur Daniel et j’ai passé dans sa société vendredi soir, samedi et dimanche en entier. Tu trouveras une longue note générale sur l’ensemble : les observations de détail sont aux marges. Je n’ai marqué que le mauvais. Je crois avoir été clair ?
Fais-moi le plaisir de porter le tout chez le père Sainte-Beuve et de le lui montrer (quand tu seras en désaccord avec moi ou même sans cela).
Tu m’as l’air d’avoir une envie de publier, tout de suite, que je ne comprends pas. Pourquoi ? Qui te presse ?
Quant à mes observations, je n’ai pas besoin de tes raisons, comme tu dis. Je ne veux pas les entendre, tes raisons. Es-tu drôle ? Est-ce que les bonnes choses ont besoin d’être défendues ? Sommes-nous en contestation ? Je te dis ce que je pense. Voilà tout. Seulement pense toi-même à ce que je te dis.
Si tu ne comprends pas ce que je t’écris, si quelque chose te paraît obscur dans mes critiques, enfin si tu crois que tu as besoin de venir, viens ! On te recevra et t’embrassera avec plaisir.
Mais je t’assure que j’ai profondément réfléchi à tout ce que je te dis. Rien n’a été mis à la légère. Si quelqu’un a envie de te voir produire, pour ta seconde publication, un grand livre, sois sûr que c’est moi et que je t’aime, mes injures en sont la preuve.
Il ne faut jamais donner raison aux imbéciles, quand on est dans le vrai ; or, comme ici tu es dans le Vrai et dans le Beau, les trois quarts du temps, prends la petite peine d’y entrer complètement. Ne laisse pas une tache sur ton manteau de pourpre.
Adieu, mon vieux. Je tombe de fatigue. Je t’assure que j’ai travaillé raide depuis trois jours. Il est six heures du matin, je suis à ma table depuis hier midi. J’ai quitté pour Daniel un clair de lune sur Carthage et je suis maintenant assez pressé, parce que le 8 janvier arrive Bouilhet avec son volume de vers. Il a dû t’envoyer Hélène ?
Mille tendresses.
Narcisse va aller tantôt à Rouen mettre au chemin de fer la sacro-sainte boîte. Elle t’arrivera probablement en même temps que cette lettre.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0594

Je commençais à m’embêter de n’avoir pas de nouvelles de ta femme et j’allais t’écrire aujourd’hui. Tant mieux si la maladie traîne. Cela est signe que ce n’est pas très grave. M. Cloquet a également dit à ma mère qu’il trouvait de l’amélioration. Elle a dû aller chez toi hier. Tiens-moi au courant de tout ce qui arrive en bien ou en mal.
Mille compliments, mon cher monsieur, de la manière dont tu as vendu Daniel. Que ne suis-je aussi habile ! La littérature, jusqu’à présent, m’a coûté 200 francs. Voilà les gains, et au train dont je vais, il est peu probable que j’en fasse d’autres.
Tu me demandes ce que je deviens ? Voici : je me lève à midi et me couche entre 3 et 4 heures du matin. Je m’endors vers 5. À peine si je vois la lumière des cieux. Chose odieuse en hiver. Aussi je ne sais plus distinguer les jours de la semaine, ni le jour d’avec la nuit. Je vis d’une façon farouche et extravagante qui me plaît fort, sans un événement, sans un bruit. C’est le néant objectif, complet. Et je ne travaille pas trop mal, pour moi du moins. Depuis dix-huit jours j’ai écrit dix pages, lu en entier la Retraite des Dix Mille, et analysé six traités de Plutarque (sic), le grand hymne à Cérès (dans les Poésies homériques en grec), de plus l’Encomium moriae d’Érasme, et Tabarin le soir, ou plutôt le matin, dans mon lit, pour me divertir. Voilà. Et dans deux jours j’entame le chapitre iii. Ce qui ferait le chapitre iv si je garde la préface ; mais non, pas de préface, pas d’explication. Le chapitre ier m’a occupé deux mois cet été. Je ne balance pas néanmoins à le f… au feu, quoique en soi il me plaise fort.
Je suis dans une venette atroce parce que je vais répéter comme effet, dans le chapitre iii, ce qui a été dit dans le chapitre ii. Des malins emploieraient des ficelles pour escamoter la difficulté. Je vais lourdement m’épater tout au milieu, comme un bœuf. Tel est mon système. Mais je vais suer par exemple ! Et me désespérer dans la confection dudit passage ! Sérieusement, je crois que jamais on n’a entrepris un sujet aussi difficile de style. À chaque ligne, à chaque mot, la langue me manque et l’insuffisance du vocabulaire est telle, que je suis forcé à changer les détails très souvent. J’y crèverai, mon vieux, j’y crèverai. N’importe, ça commence à m’amuser bougrement.
Enfin l’érection est arrivée, monsieur, à force de me fouetter et de me manustirper. Espérons qu’il y aura fête.
Je me précipiterai sur le Daniel et te le renverrai le plus promptement possible. J’emploierai à cet examen toute ma critique, n’aie pas peur. Préviens-moi, afin que j’envoie chercher le paquet à Rouen.
Mille tendresses.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0595

J’ai d’abord parcouru, puis lu la première partie de Daniel. Je la sais par cœur, au point de finir les phrases. Néanmoins le tout m’a paru plus court, ce qui est excellent ; je présume très bien du reste. Quant aux détails je n’en vois pas trois à changer même en y regardant minutieusement. Marche de l’avant et ne t’inquiète plus de rien, quant à ce qui est fait. Merci, encore une fois, mon vieux, de la dédicace.
Voilà quatre jours que je suis à refaire le plan de la fin d’une scène ! Nous bûchons comme des nègres. Le sieur Bouilhet te fait mille tendresses et te remercie pour la Revue Contemporaine. Il importe en effet que ses vers y paraissent le plus tôt possible car il se propose de publier vers le milieu du mois prochain. Ledit sieur a été deux fois chez toi sans te trouver. Il ne veut pas lire ton roman dans la revue parce que tout journal échigne un livre, résolution vertueuse dans laquelle je l’ai confirmé. Il m’a même défendu de lui en parler parce qu’il se réserve pour jouir.
Il faut que nous soyons bien abasourdis par la littérature car nous ne disons presque pas d’ordures. Décadence !
Adieu, vieux lubrique, on t’embrasse.
Connais-tu une Demoiselle Strub (Florence), auteur d’un roman intitulé L’hermite de Vallombreuse ? c’est une Allemande. Réponds-moi à cette question et n’en souffle pas un mot parce qu’il y a une parole d’honneur d’engagée. Ce n’est qu’une hypothèse, mais il peut y avoir là quelque machination contre toi, moi ou Bouilhet. Il est probable que ce n’est rien du tout.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0596

J’ai déjà lu deux cents pages du Daniel. J’aurai fini la lecture complète ce soir. J’en pense beaucoup de bien. Mais je suis révolté très souvent par les redites et les négligences de style qui sont nombreuses. Quel sauvage tu fais ! à côté de choses superbes tu me fourres des vulgarités impardonnables. La première partie m’a charmé, sans restriction et toute la moitié de la deuxième (il y a fatigue dans la troisième). Je ne te pardonne pas les dialogues calmes ; ton docteur m’embête et embêtera. C’est elle seulement qui est à re-travailler. Mais c’est à serrer, crois-moi. J’ai été d’autant plus irrité des fautes que j’avais été empoigné par les beautés.
Je vois très bien tes intentions, mais tu me permettras dans ma critique d’avoir toujours en vue l’intention générale, l’effet d’ensemble à produire et non telle petite intention particulière et locale qui souvent y nuit, comprends-tu ? Tout ce qui est essentiellement du livre est irréprochable, caractère, paysages, etc. Mais c’est quand tu veux faire le monsieur que tu me déplais.
Puis-je faire des notes au crayon sur les marges ? Tu en serais quitte pour les faire couper, lorsque tu donneras ton manuscrit à l’imprimerie. Réponds-moi là-dessus et ne te presse pas pour la fin. À quoi bon ? Songe que c’est ton second livre ; mon vieux, et que l’on te souhaite, généreusement, un four. Or il faut que ce soit un volcan. C’est facile si tu veux t’en donner la peine.
La IVe partie est superbe, superbe ! Comme ça se relève.
Tu es décidément un monsieur sans la moindre intelligence, c’est à croire que deux bonshommes ont travaillé à ce roman.
Je le répète, je suis enthousiasmé de la IVe partie. Le grand dialogue de Daniel et de Louise, magnifique. L’épisode de la fermière m’a fait froid dans le dos. Et mon indignation ne fait que se renforcer pour les choses plates et vulgaires. Je commence demain mon travail, j’espère te renvoyer le manuscrit à la fin de la semaine.
Adieu, je t’embrasse très fort.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1338

Il m’a été impossible de retrouver mon traité passé avec Lévy pour l’Éducation sentimentale. Je ne sais même plus si j’en ai un. J’ai fouillé dans tous mes tiroirs sans le moindre résultat.
Dans ce cas-là, que faire ?
Mais je possède le traité relatif à Salammbô. Faut-il vous l’envoyer maintenant ?
Je n’irai pas à Paris avant le commencement de décembre.
Je vous serre la main très cordialement et suis, monsieur, votre
Croisset, près Rouen.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1339

Quelle pluie, mon loulou ! Quelle humidité ! Quelle saleté ! Quel temps pourri !
Malgré mon amour pour Croisset, je trouve que son climat manque de charme. C’est pourquoi, plus que jamais, je m’enfonce dans le silence du cabinet, n’ayant pour toute distraction que de contempler mon chien qui bâille.
La nuit qui a suivi ton départ, il m’a donné beaucoup de tourment : de 9 heures à 2 heures du matin, ses hurlements n’ont pas cessé. Je les attribuais à l’envie qu’il avait de te revoir, quand enfin je suis descendu pour lui donner des consolations et le faire taire. Qu’avait-il ? Tableau : il était emprisonné dans les lieux ! Victoire en avait refermé la porte, sans le voir. Si, par malheur, la planche du trou avait été levée, mon pauvre toutou aurait pu tomber dans l’abîme. Quelle triste fin pour un aussi joli monsieur !
Mes autres amis, Tourgueneff et d’Osmoy, ne m’envoient aucune lettre. Ça commence à m’agacer. Mais qu’y faire ? J’en ai reçu encore une (lettre) de Rabodanges. Celle-là est de Mme Lepic, et gentille au delà de toute expression.
C’est une belle chose que l’esprit ! et rare ! C’est pourquoi Vieux aime sa pauvre fille. Quel dommage qu’il ne l’ait pas toujours avec lui !
Ce matin, sont arrivés les trois médaillons de Carrier-Belleuse. J’ai placé celui que je garde dans la petite salle au-dessus de la glace. Tout en mangeant seul, je songerai qu’il était là, autrefois. Le souvenir de ta grand’mère ne me quitte pas non plus. Et puis, je fais des plans d’embellissement intérieur pour la maison. Voilà le fond de mes rêveries, quand je ne rumine pas Bouvard et Pécuchet.
J’irai demain dîner chez Mme Lapierre. J’espère que ce sera un peu moins fade que la dernière fois. Ta lettre de ce matin m’a diverti. Toi aussi, chère Caro, tu vas gagner ma maladie, ou plutôt ma faculté d’insupportation ! ça ne rend pas heureux, cette preuve de goût.
Deux bons bécots de
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1341

C’est bien bon à vous de m’avoir écrit. Vous avez pensé que je devais avoir du chagrin. Rien de plus vrai. Ah ! voilà trop de morts, trop de morts coup sur coup ! Je n’ai jamais beaucoup tenu à la vie, mais les fils qui m’y rattachent se brisent les uns après les autres. Bientôt il n’y en aura plus. Pauvre cher Théo ! C’était le meilleur de la bande, celui-là ! Un grand lettré, un grand poète, et un grand cœur. Il vous aimait beaucoup, Princesse, et vous faites bien de le regretter.
Il est mort du dégoût de la vie moderne ; le 4 septembre l’a tué. Ce jour-là, en effet, qui est le plus maudit de l’histoire de France, a inauguré un ordre de choses où les gens comme Théo n’ont plus rien à faire. Depuis jeudi je pense à lui, sans cesse, et je me sens à la fois écrasé et enragé. C’était le plus vieux de mes amis intimes ; je le respectais comme un maître, et je l’aimais comme un frère. Je ne le plains pas. Je l’envie.
Catulle m’a envoyé un télégramme dans une lettre que j’ai reçue trente-six heures après l’événement et, comme à Paris on a l’habitude d’escamoter les enterrements qui se font toujours dans les vingt-quatre heures, j’ai pensé que la cérémonie aurait lieu le jeudi et que j’arriverais trop tard.
J’aurais été fâché qu’il n’eût pas eu un enterrement catholique, car le bon Théo était au fond catholique comme un espagnol du XIIe siècle. Dans ces matières-là, il faut respecter l’opinion du mort ; on doit autant que possible continuer son idée. C’est pourquoi, si j’avais eu à faire l’oraison funèbre de Théo, j’aurais dit ce qui l’a fait mourir. J’aurais protesté en son nom contre les épiciers et contre les voyous. Il est mort d’une longue colère rentrée. J’aurais donc exhalé quelque chose de cette colère. Le discours de Dumas ne m’a paru que convenable ; on n’y sent pas de palpitation.
Mme Sand m’a envoyé aujourd’hui une très bonne lettre sur notre ami, et qui contient beaucoup de conseils à mon endroit. Je vous avouerai, entre nous, que son bénissage perpétuel, sa raison si vous voulez, me tape quelquefois sur les nerfs. Je vais lui répondre par des injures sur la démocratie ; ça me soulagera.
J’attends toujours Tourgueneff qui remet son voyage de semaine en semaine, car il a des accès de goutte consécutifs.
Je ne pense pas aller à Paris avant le commencement de décembre. Il fait froid et humide, tout est vilain et triste, le dedans et l’extérieur.
Soignez-vous bien ! Restez vaillante et telle que vous êtes. Soyez toujours « notre Princesse », comme disait le pauvre Théo, et croyez à l’affection profonde
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1344

Quand « je le voudrai », Princesse ? Mais je le veux toujours ! Venez donc quand il vous conviendra : bientôt, cette semaine, tout de suite !
Seulement, prévenez-moi un peu à l’avance. Je ne puis vous offrir de chambres, n’en possédant maintenant (grâce aux Prussiens) qu’une seule qui soit présentable. Mais je compte bien sur vous pour déjeuner et dîner chez votre ami et recommencer plusieurs fois cet exercice. Je vous ferai voir les environs de Jumièges ; cela vous amusera, vous et vos compagnons. Un rhumatisme que j’ai dans le bras droit dénature ma calligraphie et m’empêche de vous en écrire plus long.
Je vous baise les deux mains, Princesse, et suis votre.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1346

Je vais répondre bien mal à ta lettre du 10, car je suis maintenant surchargé de besogne ; le temps me manque pour causer avec toi d’une manière convenable.
Il me sera impossible d’aller te faire une visite à Étretat avant le printemps prochain et je regrette bien que tu ne me donnes pas l’exemple en venant ici à Croisset.
Ton fils a raison de m’aimer, car j’éprouve pour lui une véritable amitié. Il est spirituel, lettré, charmant, et puis c’est ton fils, c’est le neveu de mon pauvre Alfred.
Le premier ouvrage que je mettrai sous presse portera en tête le nom de ton frère, car dans ma pensée la Tentation de Saint Antoine a toujours été dédiée « à Alfred Le Poittevin ». Je lui avais parlé de ce livre six mois avant sa mort. J’en ai fini avec cette œuvre qui m’a occupé à diverses reprises pendant vingt-cinq ans ! Et à défaut de lui, j’aurais voulu t’en lire le manuscrit à toi, ma chère Laure. Du reste je ne sais pas quand je le publierai. Les temps ne sont point propices.
Adieu, ma chère et vieille amie. Excuse mon laconisme et crois-moi toujours à toi.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1347

Comment ? je n’ai pas répondu tout de suite à Ernest que j’avais reçu, dimanche matin, une lettre chargée ? Je croyais l’avoir fait ! Présente-lui mes excuses. J’aurai été troublé par la compagnie que j’avais. La mère Heuzey séduisait mes deux jeunes gens, Baudry et d’Osmoy. Croirais-tu que Baudry admire son râtelier qu’il prenait pour ses vraies dents ?
Moi aussi, pauvre Caro, je n’ai pas été gai cette semaine. J’ai même été fort triste. Jamais je n’ai plus senti ma solitude ; et puis je lisais des choses crevantes ; et puis c’était la faute du temps. Si tu ne viens ici qu’à la fin de novembre, j’irai te faire une petite visite en attendant. Quand sera-t-il décidé, le fameux voyage de Pologne ?
Demain je traite. J’aurais l’éluite ou de l’éluite tout au moins. Car je suis forcé d’inviter le général de F***. C’est même pour cela que je vais aller tout à l’heure à Rouen.
Je profiterai de ma course pour voir un autre terrain près de la gare d’Amiens. Toujours les occupations mortuaires ! Je pense démesurément à mon pauvre Théo. Avec qui causer littérature, maintenant ?
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1340

Loulou,
Tu as raison ! La mort de mon pauvre vieux Théo, bien que prévue, m’a écrasé, et j’ai passé hier une journée dont je me souviendrai ! J’ai reçu la nouvelle le matin par un télégramme enfermé dans une lettre, si bien qu’au moment où j’apprenais la mort de mon vieil ami, on l’enterrait.
J’avais donné rendez-vous à Caudron et aux dames Lapierre. Donc j’ai été à Rouen, pour ne pas faire l’homme sensible. Sur le bateau de La Bouille, conversation d’Émangard ! À la descente du bateau, Caudron était là et nous avons réglé différentes choses relatives à Bouilhet. Il m’a accompagné à l’Hôtel-Dieu où je vais aller pour avoir des détails sur le père Pouchet. Ta tante ne m’a parlé que des chaleurs ou de la chaleur qu’elle éprouvait, et des aloyaux du sieur Tassel. Après quoi, j’ai traversé toute la ville à pied, où j’ai rencontré trois ou quatre Rouennais. Le spectacle de leur vulgarité, de leurs redingotes, de leurs chapeaux, ce qu’ils disaient et le son de leurs voix, m’ont donné à la fois envie de vomir et de pleurer ! Jamais, depuis que je suis sur la terre, pareil dégoût des hommes ne m’avait étouffé ! Je pensais continuellement à l’amour que mon vieux Théo avait pour l’art, et je sentais comme une marée d’immondices qui me submergeait. Car il est mort, j’en suis sûr, d’une suffocation trop longue causée par la bêtise moderne. Je n’étais pas en train, comme tu penses bien, d’aller voir les farces de la foire Saint-Romain. « Les anges » de la rue de la ferme l’ont deviné, et j’ai été au Cimetière Monumental voir les tombes de ceux que j’ai aimés. Mes deux amies ont eu la gentillesse de m’y accompagner ; elles sont restées à m’attendre devant la grille, ainsi que Lapierre. Ce procédé-là m’a touché jusqu’au fond du cœur. Lapierre dînait en ville. J’ai passé la soirée tout seul avec elles, et la vue de leurs bonnes et belles mines m’a fait du bien. Je leur en suis reconnaissant.
Le soir, quand je suis rentré ici, mon pauvre toutou m’a accablé de caresses. Je ne sais pas pourquoi je te dis tout cela, mais tu devineras la psychologie sous les faits.
Comme c’est triste de ne pas trouver dans sa famille un peu de la délicatesse qu’on rencontre chez des étrangers ! Mais je ne dois pas me plaindre de la famille, puisque je possède une nièce comme mon Caro.
* ↑ Mort de Théophile Gautier, le 23 octobre 1872.
* ↑ Mme Lapierre et sa sœur Mme Brainne.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1342

Non, mon cher et pauvre vieux, je ne suis pas malade. Si je n’ai pas été à l’enterrement de notre Théo, c’est la faute de Catulle qui, au lieu de m’envoyer son télégramme par télégraphe, l’a mis dans une lettre, que j’ai reçue trente-six heures après l’enterrement. Comme on escamote à Paris cette cérémonie, j’ai cru qu’elle avait lieu le jeudi et non le vendredi. Voilà pourquoi je suis resté.
Ah ! celui-là, je ne le plains pas ; au contraire, je l’envie profondément. Que ne suis-je à pourrir à sa place ! Pour l’agrément qu’on a dans ce bas monde (bas est le mot exact), autant en f… son camp le plus vite possible.
Le 4 Septembre a inauguré un état de choses qui ne nous regarde plus. Nous sommes de trop. On nous hait et on nous méprise, voilà le vrai. Donc, bonsoir !
Mais avant de crever, ou plutôt en attendant une crevaison, je désire « vuider » le fiel dont je suis plein. Donc, je prépare mon vomissement. Il sera copieux et amer, je t’en réponds.
Pauvre, pauvre cher Théo ! C’est de cela qu’il est mort (du dégoût de l’infection moderne !) C’était un grand lettré et un grand poète. Oui, monsieur, et plus fort que le jeune Alfred de Musset ! n’eût-il écrit que le Trou du serpent. Mais c’était un auteur parfaitement inconnu. Pierre Corneille l’est bien !
Depuis jeudi je ne pense qu’à lui, et je me sens à la fois écrasé et enragé. Adieu, bon courage. Je t’embrasse très fortement.