# Boubouroche et autres pièces/La Conversion d’Alceste
## LA CONVERSION D’ALCESTE
#### Scène PREMIÈRE

Philinte, je vous sais bon gré de vos avis ; Je les ai médités longuement, puis suivis, Et, cet aveu peut-être a lieu de vous surprendre, Je conviens que la vie est à qui sait la prendre. Oui, c’est mal rendre hommage à la divinité Que fixer sur son œuvre un œil trop irrité. Au pardon qui sourit la sagesse commence ; Il n’est pas d’équité sans un peu de clémence ; Tel se casse les reins en tombant dans l’excès, Qui fait du monde entier l’objet d’un seul procès. Aussi, sans m’aveugler aux défauts qu’on lui treuve, Je prétends désormais, d’une vision neuve, Envisager ses torts, — mieux, ses petits travers, — Et sortir de la peau de l’homme aux rubans verts. Assez et trop longtemps ma folle turbulence.
Aux ailes des moulins butant ses fers de lance, Vint faire la culbute en l’herbe des fossés, Le nez en marmelade et les jupons troussés. Ce n’est pas tout d’ailleurs. Ma loyauté robuste En ses emportements ne fut pas toujours juste. J’en garde le remords et suis mal satisfait D’avoir gourmé des gens qui ne m’avaient rien fait. C’est ainsi que jadis, j’en conviens et sans honte, J’eus tort, Philinte, tort, grand tort avec Oronte. Il est irréprochable à ce que j’en connais ! Il malmène la Muse et fait mal les sonnets, Soit ! Mais me force-t-il à les signer ? En somme, S’il est mauvais poète, il est fort honnête homme. Donc, quel besoin pour moi, quelle nécessité, De lui cracher son fait avec brutalité ? La révolte est choquante où le dédain s’impose, Et c’est le fait d’un fou que s’emporter sans cause.
J’ai peine à retrouver l’Alceste d’autrefois Dans celui qui pourtant me parle par sa voix. Un cœur pacifié qu’on n’y soupçonnait guère Bat-il sous le harnois du vieil homme de guerre, Ou votre esprit chagrin veut-il plus simplement Se donner ma surprise en divertissement ? Qu’un langage aussi neuf me causerait de joie, Si…
Si…Ma sincérité paye en bonne monnoie, Philinte, et c’est l’excès de mon seul repentir Que vous trahit ma bouche inhabile à mentir. Oui, mon esprit baigné de nouvelle lumière Se rouvre, grâce à vous, à sa candeur première, Je renais au bonheur d’être indulgent et bon, Et le calme en mon cœur rentre avec le pardon. Plus d’une fois pourtant, bafouée, outragée, Votre prudence, ami, fut mal encouragée ; De vos sages conseils je méconnus le prix… Je m’excuse humblement de n’avoir pas compris. J’étais aveugle et sourd, et c’est là ma défense.
Alceste, un mot de plus me serait une offense, Brisons sur ce sujet.
Brisons sur ce sujet.Qui fut dur pour autrui Doit à sa probité de l’être aussi pour lui.
Ma conscience et moi ferions meilleur ménage Si je n’avais joué d’un si sot personnage Et si j’eusse rossé le pauvre genre humain De moins de coups baillés au hasard de la main. À mes yeux dessillés, chaque jour, se révèle De quelque ancienne erreur quelque marque nouvelle. En un second procès je m’étais engagé ; Eh bien, depuis hier, le procès est jugé, Et je dois confesser que, contre mon attente, Ma cause a…
Ma cause a…Triomphé ?
Ma cause a…Triomphé ?De manière éclatante !
Fort bien !
Fort bien !Ainsi riposte avec grandeur la Loi, Naguère, injustement prise au collet par moi. Et Célimène, encor !… Doux, et tendre, et jeune être ! Que je restai longtemps malpropre à la connaître, Et que l’égarement de mes transports jaloux Fut dur à ses vingt ans traqués comme des loups ! De longs jours, de longs mois, marquant d’effronterie L’innocent enjouement de son espièglerie, Hargneux à sa jeunesse, aveugle à sa pudeur, De mon lâche soupçon j’insultai sa candeur ! Avouez qu’elle eût pu, de quelques représailles Avec quelques raisons gâter nos épousailles ! Il n’en fut rien, pourtant. Depuis que sur nos mains L’amour serra les nœuds du plus doux des hymens, Célimène, à mes vœux, souple et conciliante, Reflet, à s’y tromper, des grâces d’Eliante, Égayant ma maison, rassurant mon honneur, En toute occasion fait paraître un grand cœur. Oui, Philinte, au butor qui l’avait mal jugée, Elle sourit, pardonne, et pense être vengée ; De sa seule vertu triomphant noblement, Et laissant aux remords le soin du châtiment !…
Qu’il m’est cruel !
Qu’il m’est cruel !Allons ! la vie est ainsi faite Que chacun tranche un peu de son petit prophète, Bloqué comme en les murs d’une étroite prison
Dans le besoin d’avoir seul et toujours raison. Dieu l’ordonne et le veut ; que sa loi s’accomplisse ! Mais doit-on pour cela se couvrir d’un cilice Et porter comme un deuil le tort d’avoir bronché Où tant de fois déjà d’autres ont trébuché ? Morbleu, non ! Le scrupule où votre humeur se bute Ne vaut pas, croyez-moi, l’honneur qu’on le discute. Condamnez donc vos torts d’un esprit plus rassis, Et pour d’autres objets réservez vos soucis. L’erreur où l’on vous vit, de l’humaine nature Est l’antique, commune et banale aventure. Des leçons de la vie éternel apprenti, Le juste n’est jamais qu’un pécheur converti !
Vous ne répondez point ?
Vous ne répondez point ?Que répondre ? J’écoute.
Et rends grâces au ciel qui vous mit sur ma route.

#### Scène II

Que veut Flipotte ?
Que veut Flipotte ?Oronte est là.
Que veut Flipotte ? Oronte est là.Comment ?
Que veut Flipotte ? Oronte est là. Comment ?Il est
Votre humble serviteur.
Votre humble serviteur.Et votre plat valet. Ne prenez pas à mal la façon dont j’en use,
Ma bonne intention me doit servir d’excuse. Touchez là, s’il-vous-plaît. Je vous vois, Dieu merci, Bien portant.
Bien portant.Il est vrai.
Bien portant. Il est vrai.Je m’en loue !… Enforci ;
Peut-être.
Peut-êtreEngraissé ;
Peut-être EngraisséMais…
Peut-être Engraissé MaisJ’admire en vous…
Peut-être Engraissé Mais J’admire en vousDe grâce !
… Ce soupçon d’embonpoint qui n’exclut point la grâce ;
Monsieur…
Monsieur…… Ce regard vif…
Monsieur… Ce regard vif…Laissons là…
Monsieur… Ce regard vif… Laissons làCe teint frais…
Oh !
Oh !… Et l’air de jeunesse épandu sur vos traits !
Vous me flattez.
Vous me flattez.Touchez encor là, je vous prie.
Flatter ?… Moi ?… Serviteur à la flagornerie. Je dis ce que je pense et paye argent comptant.
C’est fort bien.
C’est fort bien.Devant Dieu…
C’est fort bien Devant DieuPermettez…
C’est fort bien Devant Dieu Permettez… qui m’entend…
J’en conviens.
J’en conviens.… me voit…
J’en conviens … me voit…Oui.
J’en conviens … me voit… Oui.… lit dans mon cœur…
J’en conviens … me voit… Oui … lit dans mon cœur…Sans doute
Comme en un livre…
Comme en un livre ouvertBien entendu.
Comme en un livre ouvert Bien entendu.… m’écoute Donc, me juge…
Donc, me juge…Il est vrai.
Donc, me juge… Il est vrai.… je n’ai jamais menti ! Or, vous avez bon pied…
Or, vous avez bon pied…Monsieur…
Or, vous avez bon pied… Monsieur…… bon appétit…
Je reconnais…
Je reconnais… bon œil…
Je reconnais bon œilSouffrez que…
Je reconnais bon œil Souffrez que… bon visage ! Mon cœur, de tout ceci, tire un heureux présage. Oui, j’exulte de joie à vous voir bien portant. J’y prends plaisir.
J’y prends plaisir.Tant mieux.
J’y prends plaisir. Tant mieux.Vous m’en voyez content !
Bien obligé.
Bien obligé.Charmé !
Bien obligé. Charmé !Merci.
Bien obligé. Charmé ! Merci.… ravi !… tout aise !
Philinte, au nom du ciel, obtenez qu’il se taise.
Enchanté !
Enchanté !Voulons-nous nous asseoir ?
Enchanté ! Voulons-nous nous asseoir ?Grand merci.
Or çà…
Or çà…Mais je vous trouve à souhait, vous aussi.
Moi ?
Moi ?Gros, gras, le teint frais, l’œil vif !
Moi ? Gros, gras, le teint frais, l’œil vif !Il recommence ! Au poids de l’or, Philinte, achetez son silence !
Vous ne me croyez pas ?… Je veux bien, si je mens, Que la foudre…
Que la foudre…Il suffit. Laissez les compliments, Et veuillez, sur le but où tend votre visite…
Je m’explique.
Je m’explique.Ah !
Je m’explique. Ah !Messieurs, l’orgueil, ce parasite, Fils du sot amour-propre et de la vanité, Conseille mal les gens dont il est écouté ; Car le fiel, son cousin, la haine, sa cousine, Compliquent de poisons les venins qu’il cuisine.
Ennemi des vains mots, des discours superflus, Des exordes lassants qui n’en finissent plus, Et des péroraisons que leur pédanterie Allonge de Paris jusqu’à La Queue-en-Brie, Je viens à vous tout franc, et je vous dis :
Je viens à vous tout franc, et je vous dis :Voilà ! Pour la troisième fois, s’il vous plaît, touchez là. Touchez !
TouchezTouchant !
TouchezTouchantTouchons ! Je touche ! Sans rancune ?
Sans arrière-pensée et sans aigreur aucune !
Vrai ?… Les griefs d’hier ?… L’histoire du sonnet ?… Et les sévérités prises sous mon bonnet ?… Et ma mauvaise foi de parti pris butée À la sotte chanson que je vous ai chantée ?…
Point ! Elle est excellente et j’en ai beaucoup ri. L’âme simple du peuple y parle au roi Henri ! Ah ! « Reprenez Paris ! » Ah ! « J’aime mieux ma mie ! » Quant au sonnet, c’était une simple infamie, Dont les tercets fâcheux et l’absurde huitain Fleuraient à quinze pas leur petit Trissotin. Ma verve, qui vous doit de s’être corrigée, Reste donc, croyez-le, votre bien obligée. Je fais d’ailleurs de vous un cas tel que j’entends Vous en donner ici des gages éclatants.
Ce deuxième sonnet, par le fond, par la forme, À votre poétique est de tous points conforme, Et vos justes conseils dont j’ai su profiter M’en ont dicté les vers faits pour vous contenter. Comme il a trait aux yeux d’une mienne parente Qui voulut bien pour moi se montrer tolérante, J’ai cru de mon devoir d’y semer à foison L’hyperbole, l’image et la comparaison.
« Ce ne sont pas des yeux, ce sont plutôt des dieux, « Ayant dessus les rois la puissance absolue. « Des dieux ?… Des cieux, plutôt, par leur couleur de nue « Et leur mouvement prompt comme celui des cieux.
« Des cieux ?… Non !… Deux soleils nous offusquant la vue « De leurs rayons brillants clairement radieux !… « Soleils ?… Non !… mais éclairs de puissance inconnue, « Des foudres de l’amour, signes présagieux… »
« Car, s’ils étaient des dieux, feraient-ils tant de mal ? « Si des cieux ? Ils auraient leur mouvement égal ! « Des soleils ?… Ne se peut ! Le soleil est unique.
« Des éclairs alors ?… Non !… Car ces yeux sont trop clairs ! « Toutefois je les nomme, afin que tout s’explique : « Des yeux, des dieux, des cieux, des soleils, des éclairs ! »
C’est grand comme la mer.
C’est grand comme la mer.Et bête comme une oie, Mais de ce malheureux pourquoi gâter la joie ?… Qu’il soit grotesque en paix !
Qu’il soit grotesque en paix !Eh bien, sur mon sonnet ?
Franchement, il est bon à mettre au cabinet De lecture.
De lecture.Non ?
De lecture. Non ?Si !
De lecture. Non ? Si !Cela vous plaît à dire.
Sans doute, il a charmé tous ceux qui l’ont pu lire, Mais…
Mais…Je suis du parti de tous ceux qui l’ont lu, Et le ciel m’est témoin que le sonnet m’a plu.
La langue en est hardie, et franche, et décidée !
L’idée avec bonheur y succède à l’idée.
Il est plein d’un aimable et tendre sentiment.
J’en aime fort la fin… et le commencement.
Puis, la rime au bon sens s’adapte et s’associe.
C’est une qualité qu’il faut qu’on apprécie.
Il est, assurément, meilleur que le premier.
Par l’agrément surtout, de son ton familier.
Et ce « présagieux » !
Et ce « présagieux » !Ah ! permettez, de grâce, Que pour « présagieux », monsieur, on vous embrasse !
Je suivrai, s’il vous plaît, l’exemple que voici ; Et pour « présagieux », je vous embrasse aussi.
Le plaisir de briller, propre aux gens du vulgaire, Présente des douceurs qui ne me tentent guère ; Mais quoi ! l’auteur toujours aime à voir imprimés Et livrés au grand jour les vers qu’il a rimés. Vous estimez les miens ?
Vous estimez les miens ?De façon singulière !
Le soin vous revient donc de les mettre en lumière !
En lumière ?
En lumière ?Oui.
En lumière ? Oui.Comment ?
En lumière ? Oui. Comment ?Si j’en crois les on-dit, Au Mercure Galant vous avez du crédit.
Moi ?
Moi ?Vous.
Moi ? Vous.Aucun !
Moi ? Vous. Aucun !Si !
Moi ? Vous. Aucun ! Si !Non !
Moi ? Vous. Aucun ! Si ! Non !Visé, qui le rédige, Prétend pourtant…
Prétend pourtantAucun !
Prétend pourtant AucunSi vous…
Prétend pourtant Aucun Si vousAucun, vous dis-je !
Si vous vouliez…
Si vous vouliez…Aucun !
Si vous vouliez… Aucun !Monsieur, deux ou trois mots Lancés avec chaleur et glissés à propos, Et voici qu’aussitôt ma jeune renommée Voit s’ouvrir devant elle une porte fermée ; Le Mercure Galant, dont je vous dois l’accès, S’offre comme un tremplin à mes premiers essais. Et la gloire…
Et la gloire…Monsieur, trêve à tant d’insistance. Mon intervention n’est pas de circonstance, Au Mercure Galant je suis fort peu prisé, Et d’absurdes on-dit vous ont mal avisé. Veuillez donc m’épargner d’inutiles harangues
Peste ! je vous vois apte à parler plusieurs langues ; Vous êtes habile homme et pratiquez fort bien L’art de risquer des mots qui n’engagent à rien.
Moi ?
Moi ?Votre bonne grâce étonne par son zèle, Mais c’est perdre le temps que d’attendre après elle, Et sur votre assistance on peut toujours compter… À la condition de n’en point profiter.
Ces manières d’agir, tout à fait mal reçues. Des gens qui n’aiment pas les cœurs à deux issues, Ne sont point de mon goût, je vous le dis tout net. Voilà qui nous renseigne. Et quant à mon sonnet ;
— Dût mon opinion ne pas être la vôtre — Il est mauvais ou bon, mais étant l’un ou l’autre, Pourquoi le renier si vous l’avez goûté ? Pourquoi, s’il vous déplaît, l’avez-vous tant vanté ?
Rodrigue, dans le Cid, dit : « Ôte-moi d’un doute… » Voilà bien d’une attaque où je ne comprends goutte !
Monsieur…
Monsieur…Monsieur…
Monsieur… Monsieur…Monsieur, il faut prendre parti : Ou vous mentez…
Ou vous mentez…Je mens !
Ou vous mentez… Je mens !… Ou vous avez menti.
Oronte !
Oronte !Ah ! mais, pardon !… Ceci n’est plus de mise…
Alceste !
Alceste !Vous passez la limite permise ! J’ai menti !
J’ai menti !Calmez-vous.
J’ai menti ! Calmez-vous.Je…
J’ai menti ! Calmez-vous. Je…Calmez-vous aussi.
Je vais vous mettre hors, des deux mains que voici !
Oh !
Oh !Quoi ! le plat rimeur d’un stupide poème…
Si stupide soit-il, il l’est moins que vous-même.
Eh ! là !
Eh ! là !Dois-je souffrir que cet âne bâté…
Parbleu ! mon cas est neuf et vaut d’être conté. On me lit un premier sonnet ; je le condamne. Le poète entre en rage et je suis traité d’âne. Il m’en lit un second ; j’y donne mon bravo. L’auteur entre en fureur : je suis âne à nouveau ! Donc âne si je blâme, âne encor si j’encense ! Je voudrais pourtant bien qu’on me donnât licence De trouver qu’un sonnet est bon ou ne l’est pas, Sans être ânifié dans chacun des deux cas !
Mes vers sont bons au point que, si je ne me leurre, Vous les avez trouvés merveilleux, tout à l’heure !
J’eus tort ! Ils sont d’un bête à couper par morceaux !
Jetez donc à deux mains des perles aux pourceaux !
Peste soit des grimauds et des vers imbéciles !
L’injure porte en soi des armes trop faciles ! Je vous laisse le pas…
Je vous laisse le pas…J’allais vous en presser.
… Tout en gardant pour moi ma façon de penser. Il suffit. Je m’entends. Bonjour. Mes courtoisies Tirent la révérence aux basses jalousies.
Mangez ! Buvez ! Dormez ! Et puissent mes lauriers Ne pas être pour vous de trop durs oreillers.

#### Scène III

Voilà, je vous l’avoue, une brute plaisante ! Donc, il ne suffit pas que, lâche complaisante, Mon ardeur à bien faire, en sa servilité, Ait imposé silence à ma sincérité ? Qu’un quart d’heure durant, souffrant mort et martyre, Je me sois jusqu’au sang mordu pour ne pas rire, Piétinant de sang-froid — et le sachant très bien — Ma pauvre bonne foi qui n’y comprenait rien ?… Il faut encore que j’aide à tuer son libraire, Ce maraud vaniteux qui chante au lieu de braire ! Un pied-plat de ses vers me vient assassiner : Je ne condamne pas, donc je dois patronner ? Ah ! mais non !
Ah ! mais non !Aristote…
Ah ! mais non ! Aristote…Ah ! non !
Ah ! mais non ! Aristote… Ah ! non !En un chapitre…
Et je me repentais !
Et je me repentais !… de ses…
Et je me repentais ! … de ses…Cuistre ! Belître !
… En un chapitre de…
… En un chapitre de…Je mens !
… En un chapitre de… Je mens !… de…
… En un chapitre de… Je mens ! … de…J’ai menti !
… De ses…
… De ses…Je me repens de m’être repenti !
Voyons, puisque Aristote en ses ésotériques !…
Je me ris d’Aristote et de ses rhétoriques !
C’est aller loin, sans doute, et, véritablement, Votre sagesse encore en est au bégaiement. Je la vois, pour ma part, assez mal renseignée. Jetant tout à la fois le manche et la cognée Parce qu’un fat risible et de soi-même épris Nous a gratifiés d’un spectacle sans prix. Chez Molière, après tout, quoi qu’on fasse ou qu’on die, On paye le plaisir de voir la comédie ; Et vous vous gendarmez quand un homme de bien Vient chez vous, à ses frais, vous la donner pour rien ?… Morbleu ! Le diable soit d’une philosophie Qui semble s’attacher à compliquer la vie, Et qu’un fâcheux instinct pousse à vouloir tirer De tout sujet de rire un prétexte à pleurer !
Bah ! vous avez raison ! Ma rudesse farouche Rend hommage au bon sens qui rit sur votre bouche, Et…
Et…Mais quel importun nous trouble de ses cris ?

#### Scène IV

Monsieur Loyal !
Monsieur Loyal !Huissier près la Cour de Paris ; Séant au susdit lieu, place Sainte-Opportune. Plaise au ciel vous tenir en sa faveur commune ! Je vous baise les mains, monsieur, pour cent raisons ; Et vous, monsieur, les pieds. De tout cœur.
Et vous, monsieur, les pieds. De tout cœur.Nous disons… Euh…
Euh…« J’ai, Jean, Paul, Gaspard, Loyal, à la requête… » Suivent les noms. Je passe et vais au but.
Suivent les noms. Je passe et vais au but.« Enquête, « Ordonnance, constat, exploits, verbalisés ; « Indemnité payée aux clercs mobilisés ; « Fin de non recevoir du défendeur, dont acte « Donné sur beau papier, d’écriture compacte, « Paraphé de la main des témoins y présents ; « Frais de vacation de messieurs les exempts, « Gens courtois, comme on sait, et pleins de savoir-vivre : « En tout soixante écus. » C’est peu. Plus une livre Et douze sous, pour frais de bureau. Nous disions ? Ah ! pardon ! m’y voici.
Ah ! pardon ! m’y voici.« Rapport, conclusions, « Signification d’urgence à l’adversaire ; « Pot-de-vin au greffier, au juge, au commissaire, « Au procureur du roi ; pourboire au portier ; coût : « Vingt pistoles tout rond. » Ce qui n’est pas beaucoup. Ah ! j’oubliais !… un rien, d’ailleurs, une bêtise : « Quatre simples écus… doubles, pour expertise « Dressée en bonne forme, à toutes fins d’emploi, « Dans les termes requis et voulus par la Loi ; « À l’avocat parlant en séance publique : « Cent francs pour plaidoyer, cent autres pour réplique, « Et cent sous pour avoir insulté des témoins « Qui, s’ils restèrent cois, n’en pensèrent pas moins. « Au juge, après arrêt et sentence propices, « Avecque grand respect quarante écus d’épices. » Une obole autant dire.
Une obole autant dire.« Ouï le jugement, « L’avoir levé…
« L’avoir levéPardon !…
« L’avoir levé Pardon !… « Six livres »…
« L’avoir levé Pardon !… « Six livres »…Un moment. Le goût qu’aux jeux d’esprit on me vit toujours prendre Se double du plaisir que j’éprouve à comprendre. Qu’est ceci, s’il vous plaît ?
Qu’est ceci, s’il vous plaît ?Qu’entendez-vous par là ?
Qu’est ceci ?
Qu’est ceci ?Quoi ceci ?
Qu’est ceci ? Quoi ceci ?Ceci.
Monsieur Loyal, même jeu.
Qu’est ceci ? Quoi ceci ? Ceci.Ceci ?
Qu’est ceci ? Quoi ceci ? Ceci. Ceci ?Cela ! Vous parlé-je une langue à ce point bredouillée ?…
C’est la note, monsieur, exacte et détaillée…
… Le pour-acquit des frais… de moi-même signé.
Quels frais ?
Quels frais ?Ceux du procès que vous avez gagné.
(Ahurissement d’Alceste. Il se retourne vers M. Loyal, lequel approuve de la tête, et lui sourit aimablement.)
Philinte, vous savez si ma mansuétude Pour l’immolation montre peu d’aptitude ? Il n’en est pas moins vrai, que, juge impartial, Je vais assassiner le bon monsieur Loyal !
Qu’entends-je ?
Qu’entends-je ?Ah ! c’est la note ?
Qu’entends-je ? Ah ! c’est la note ?Eh ! là !
Qu’entends-je ? Ah ! c’est la note ? Eh ! là !Sur les épaules Je lui vais galamment rompre deux ou trois gaules ! Ah, c’est le pour-acquit ?
Ah, c’est le pour-acquit ?Les frais y sont comptés À vingt pour cent en plus des tarifs adoptés.
En moins !
En moins !Fripon ! Pendard !
En moins ! Fripon ! Pendard !L’existence est si dure Qu’il faut être indulgent aux gens de procédure ! Ne m’ouvrez pas, hélas ! la porte du tombeau, Je suis encore jeune et je suis resté beau !…
Dites-lui donc, monsieur, de m’être pitoyable. Je ne veux pas mourir, c’est trop désagréable.
Je ne suis qu’un pauvre homme aux ordres de la Loi, Et j’ai quatorze enfants, dont plusieurs sont de moi !
Alceste !
Alceste !Un gueux m’attaque au détour de la route. Je saisis du grief la Cour qui me déboute. Je perds. Je paye. Bien. C’est dans l’ordre. Aujourd’hui, Il advient que mon drôle a la Cour contre lui. La Loi rend un arrêt que la Justice approuve ; (Le fait est à noter.) Je gagne, et je me trouve, — Phénomène admirable autant qu’inattendu — Plus perdre, ayant gagné, que si j’avais perdu !
Mon Dieu…
Mon Dieu…Mon Dieu, je sais ce que vous m’allez dire Plus le cas est comique et plus il faut en rire ?
Sans doute.
Sans doute.Eh bien, je ris. Quant à m’exécuter, C’est, ne vous en déplaise, un point à discuter, Et je vous supplierai d’avoir pour agréable Qu’avec monsieur, chez lui, j’en cause au préalable.
En route !
En route !Mais, monsieur…
En route ! Mais, monsieur…Vos comptes ont besoin D’être vérifiés et revus avec soin. En route !
En route !Diantre soit de la cérémonie !
Célimène qui vient vous fera compagnie.
Allons !
Allons !Dieu qui veillez sur les pâles humains, Je remets en tremblant mes os entre vos mains !

#### Scène V

Et maintenant, madame, à nous deux !
Et maintenant, madame, à nous deux !Oh, Philinte, Ne renouvelez point votre éternelle plainte. J’en ai l’oreille lasse, à ne vous rien farder, Et ne suis plus d’humeur à m’en accommoder.
Vous souffrirez pourtant…
Vous souffrirez pourtant…Silence !
Vous souffrirez pourtant… Silence !Mais…
Vous souffrirez pourtant… Silence ! Mais…Silence !
Parbleu, c’est trop d’audace, et c’est trop d’insolence ! Le ton où tu le prends, que l’arrogance emplit…
Ne me tutoyez pas. Nous croyez-vous au lit ?
Madame, on se doit rendre aux rendez-vous qu’on donne.
La paix !
La paix !Je vous l’impose !
La paix ! Je vous l’impose !Et moi, je vous l’ordonne !
Oh !
Oh !Quel besoin, bon Dieu, de jeter les hauts cris ? Un galant comme vous égale trois maris.
La peste vous étouffe, et vous et vos pareilles !
Mais parlez donc moins fort ; les murs ont des oreilles. Si j’eus, pour mon malheur, le tort de vous aimer, Il n’est pas à propos de les en informer.
Aussi bien, avec vous, je veux être sincère ; Une explication qui devient nécessaire Me contraint à vous dire en bonne vérité Que vous marchez tout droit vers l’importunité. Votre ombrageux amour, trop prompt à la querelle, Change de plus en plus Clitandre en Sganarelle, Philinte. Sur ce point, qu’il daigne ouvrir les yeux. Le mien n’y risque rien, que de s’en porter mieux.
Qu’Alceste, au temps jadis, sut bien…
Qu’Alceste, au temps jadis, sut bien…En cette affaire Je conçois assez mal ce qu’Alceste vient faire. Je vous trouve plaisant, mon cher, quand vous venez Me bailler froidement de ce nom par le nez. Osez donc, s’il vous plaît, me regarder sans rire, Et m’épargner des mots inutiles à dire.
Le pauvre homme !
pauvre hommePlaît-il ?… Vous avez dit ? Comment ?… Le pauvre homme ?… Ouais ! le mot part d’un bon sentiment ! À « Pauvre homme », sans doute, il faut rendre les armes, Et ce pauvre « Pauvre homme » attendrit jusqu’aux larmes. Tout au plus, j’oserai vous demander pourquoi Vous prenez, en parlant, l’air de parler pour moi. Alceste, de vos soins, eut sa part, ce me semble, Et nous l’avons un peu sacré « Pauvre homme » ensemble. Modérez donc l’ardeur d’un si noble courroux.
Est-ce que, par hasard, j’ai commencé sans vous ?
Eh ! quelle rage, aussi de me prendre pour cible ? Qu’ai-je donc fait, mon Dieu, de si répréhensible ? Pourquoi ces airs de dogue et ce ton irrité ? Je ne vous comprends pas, Philinte, en vérité. On croirait qu’avec vous en couchant côte à côte J’aurais fait quelque mal et commis quelque faute.
Pourtant vos torts…
Pourtant vos tortsQuels torts ?
Pourtant vos torts Quels tortsS’aveugler à tel point ?… C’est les avoir deux fois, que ne les sentir point ! Que le cœur de la femme est fait d’étrange sorte, Et que l’homme sur elle, en loyauté l’emporte ! Quoi donc ! Il faut qu’ici je me voie obligé De prendre cause et fait pour l’époux outragé ? C’est à moi, — triste effet de l’humaine faiblesse, — (J’en conviens sans détour mais non pas sans noblesse), Qu’il faut, d’Alceste… ?
Qu’il faut, d’Alceste… ?Au temps où me faisant sa cour Alceste à mes genoux rugissait son amour, Ce troubadour transi, doublé de belluaire, Eut parfois l’art et l’heur de ne pas me déplaire. Outre qu’à franc parler la peur qu’il m’inspirait N’était pas à mes yeux sans charme et sans attrait. À sentir sous mon pied cette bête matée Se débattre à la fois soumise et révoltée Et son regard chargé de haine et de poison Du matin jusqu’au soir m’insulter sans raison, Vainquant avec péril et dès lors avec gloire, Je goûtais à son prix l’orgueil de la victoire. D’accord. — Mais aujourd’hui qu’il montre, humanisé, Les talents d’agrément d’un ours apprivoisé, Apte à la contredanse et souple à la voltige, Ce qu’il acquiert en grâce, il le perd en prestige. Tel vainqueur de tournoi cesse de me toucher, Qui, déposant l’armure avant de se coucher, Désormais sans haubert, sans casque et sans cuirasse, N’est plus qu’un crustacé veuf de sa carapace. Dans l’emploi des Achate et des Princes Charmant, Notre homme à m’émouvoir tâche inutilement. Il y marque une ardeur à nulle autre seconde, Mais, n’étant plus quelqu’un, il devient tout le monde, Et tournant au fâcheux, d’irritant qu’il était, Il ne garde plus rien du peu qui lui restait. Alceste converti n’a plus de raison d’être. Le mari n’est jamais qu’un laquais ou qu’un maître. La femme a, sur ce point, des raisons qui font loi. Le ciel, qui les voulut, en sait seul le pourquoi.
Tout en ne voyant pas, lorsque je m’examine, Que la malignité soit le but où j’incline, Et bien que mon humeur se complaise fort peu À jeter, comme on dit, de l’huile sur le feu, Il me faut confesser de façon simple et nette Que vous avez raison des pieds jusqu’à la tête. Oui, mon cœur de droiture et de justice épris Se rend à des griefs dont il sent tout le prix. Madame ; et de regret mon âme tourmentée Gémit de vous avoir un moment disputée. L’amour est quelquefois prompt à l’emportement. Mais on sait ce que c’est qu’un courroux d’un amant, Et…
Philinte, il suffit. Ces paroles sensées Font l’honneur de celui qui les a prononcées.
Vous comprenez enfin ?
Vous comprenez enfin ?Je vous comprends si bien Que votre sentiment concorde avec le mien. Je me serais gardé d’en rien mettre en lumière ; Mais puisqu’il vous a plu de parler la première, Je ne vous cache pas qu’Alceste, à mon avis, Est vraiment ridicule autant qu’il est permis.
Il eut toujours un peu la sottise en partage.
Oui ; mais s’en croyant moins, il en a davantage.
D’autant plus que ses airs d’amnistier les gens, Pour ceux qui n’ont rien fait sont fort désobligeants.
Je me disais aussi : « Ce donneur d’eau bénite « A quelque chose en soi qui me blesse et m’irrite ! »
L’ennuyeux animal !
L’ennuyeux animal !Le triste compagnon !
Je l’aimais mieux bourru !
Je l’aimais mieux bourru !Je l’aimais mieux grognon !
Je goûte à le tromper des douceurs non pareilles !
Ma conscience en paix dort sur ses deux oreilles.
Il n’a, de vous à moi, que ce qu’il a cherché.
On est toujours puni par où l’on a péché.
Cœur généreux et pur !
Cœur généreux et pur !Âme sincère et tendre !
Que nous sommes bien faits, ami, pour nous comprendre !
Pour être l’un à l’autre et, dans tout, de moitié ! Et…
Oh !
Oh !Mon seul amour, et ma seule amitié !

#### Scène VI

Certes, en m’engageant sur la nouvelle route Où m’obligea mon cœur hanté d’un dernier doute,
Je ne savais que trop où me portaient mes pas, Et le fossé promis au chemin de Damas ; Mais je n’aurais pas cru, quand j’ai risqué l’épreuve, Que les pleurs de mes yeux me fourniraient ma preuve, Et que le crime, au seuil de ma propre maison, Me viendrait démontrer combien j’avais raison !…
N’importe, tout est bien, puisque je puis en somme, Ayant fait jusqu’au bout mon devoir d’honnête homme, N’ayant rien obtenu, mais ayant tout tenté, De mon stérile effort invoquer la fierté ! Las de l’humain commerce et de sa turpitude — Dont j’avais le soupçon, dont j’ai la certitude ! — Dépouillé du bonheur qui fut un temps le mien, Maître de l’affreux droit de n’espérer plus rien, Il m’est permis d’aller… — Qu’on m’y vienne poursuivre ! — Traîner au fond d’un bois la tristesse de vivre, En tâchant à savoir, dans leur rivalité, Qui, de l’homme ou du loup, l’emporte en cruauté.
* ↑ Rime douteuse en apparence. Catulle Mendès me l’a sévèrement reprochée, au nom de la rigueur classique. J’objecte que Molière lui-même fait dire à Oronte ceci : Je viens, pour commencer entre nous, ce beau nœud, Vous montrer un sonnet que j’ai depuis peu.
* ↑ Honorat Laugier de Porchères. Sonnet à la duchesse de Beaufort.
* ↑ Le mot est en avance d’un siècle, mais la parodie excuse l’anachronisme.