OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Marie (Auguste Brizeux)/Le Paysagiste
### Le Paysagiste

D’étranges bruits couraient dans toute la commune. Voici : depuis deux jours un homme en veste brune, Un monsieur inconnu, son cahier à la main, S’en allait griffonnant de chemin en chemin ; Au bourg on l’avait vu, d’un coin du cimetière, Dessiner le clocher et les deux croix de pierre, Si bien que le clocher, quoique rapetissé, Sur son papier maudit semblait avoir passé : Aussi, garçon prudent, Mélèn, à son approche, Se cacha tout entier sous une grande roche ; Puis, comme un écureuil sautillant dans les bois, Il monta sur un chêne en criant : « Je vous vois ! » Çà ! que voulait cet homme avec tous ces mystères ? Ce savant venait-il pour mesurer les terres ? Ou ne voulait-il pas emporter, ce sorcier, Les champs et les maisons couchés sur son papier ?
Mon ami, c’était vous ! Tendre et pieux artiste, Vous dessiniez ces lieux où par l’âme j’existe. Ils vivaient là deux fois par votre art créateur, Et le peintre achevait l’ouvrage du chanteur.
Eh quoi ! Vous avez pu pour moi quitter les vôtres, Vous, père, vous, époux, tel qu’il n’en est point d’autres ? Dans mes chers souvenirs vous mettant de moitié, Seul vous avez deux jours vécu pour l’amitié ? Ainsi vos yeux ont vu la terre de Marie, Vos pas du double fleuve ont foulé la prairie ; Et leur taillis bordé de buis vert et de houx, Berceau de poésie, a murmuré sur vous !
Cher Eugène, merci ! votre pèlerinage De tout ce que j’aimais m’a rapporté l’image : La maison du curé, l’église, le manoir, Ce que voyait mon cœur, mes yeux le peuvent voir, Et d’ici je rends grâce à vos crayons noirâtres, La terreur, dites-vous, des enfants et des pâtres. Pour vous, dans leurs vallons rentrez sans nulle peur : Mes lettres ouvriront la route au voyageur, Et vous n’entendrez plus, en longeant son village, Sur un chêne crier Mélèn, l’enfant sauvage.
# L’Émigré/Lettre 024
### LETTRE XXIV.

Je m’empresse de vous apprendre, mon cher Président, que votre amie est retrouvée. Madame de Montjustin vous écrit par le courrier une lettre qui vous apprendra comment je l’ai rencontrée, et ne vous laissera rien ignorer de tout ce qui l’intéresse. Les maîtres de la maison, instruits de l’état de la marchande de fleurs, l’ont accueillie avec la plus grande considération. Le titre de Duchesse n’a pas été auprès du bon Commandeur une faible recommandation ; mais il a fallu bien peu de temps à madame de Montjustin pour exciter ensuite pour sa personne le plus vif intérêt, et même de l’admiration. Madame la comtesse de Loewenstein, à qui je parle souvent de vous, est enchantée de la connaissance de la Duchesse, et partage votre joie. Je voudrais, m’a-t-elle dit, être à sa place pour éprouver tout ce que l’amitié doit avoir de plus doux, dans un moment ou l’on revoit une personne pour qui on a tremblé tant de fois. Madame de Loewenstein est avide de sentimens, comme un ambitieux l’est d’honneurs et de distinctions, un avare d’argent ; jugez par là, mon cher Président, du bonheur d’un homme qui aurait excité dans son ame un tendre sentiment. S’il suffit d’en connaître l’étendue pour le mériter, personne n’en est plus digne que votre ami. Chaque jour me fait découvrir de nouvelles qualités dans cette intéressante femme. Le charme de sa société écarte loin de moi jusqu’à l’idée du malheur. Je crois être dans un séjour enchanté, et chaque jour que j’ai à rester ici, est une partie d’un trésor dont je regrette d’avance la perte. Je vois avec peine avancer ma guérison, quand je songe qu’elle sera le terme de mon bonheur. Adieu, mon cher Président, je finis à votre exemple en disant. Vale et ama.
# L’Émigré/Lettre 025
### LETTRE XXV.

La marchande de fleurs est, ma chère Émilie, l’intime amie de ce Président, dont nous parle si souvent le Marquis ; il me l’avait peint comme un des sept sages de la Grèce ; mais les sages sont donc aussi sensibles à l’amour ; car je crois que le Président a été plus que l’ami de la Duchesse, et que leur liaison a pris avec le temps la couleur de l’amitié ; ne pourrait-on pas appliquer à un tel sentiment ce que dit le célébre fabuliste des Français. C’est le soir d’un beau jour. Cette comparaison ne serait pas moins juste que l’autre ; car les belles soirées succèdent à des chaleurs brûlantes. Il y a long-temps que la Duchesse a perdu son mari, ainsi je ne lui fais pas de tort en supposant qu’elle ait aimé un homme estimable. La Duchesse a montré une grande satisfaction en apprenant que le Président avait échappé aux fureurs démocratiques, et qu’il était dans une situation supportable du côté de la fortune. Le Parlement a été presque entièrement immolé, et le Président, à ce qu’elle m’a dit, était un homme trop marquant par sa naissance, ses talens, et enfin par son zèle, pour n’avoir pas été une des premières victimes. Je n’ai pu m’empêcher de dire à madame de Montjustin que je voudrais être à sa place, pour jouir d’un bonheur aussi vif. Elle m’a répondu en m’embrassant, et a eu l’air de s’attendrir sur moi. Je ne saurais vous exprimer ce qui était dans ses regards, peut-être lui en demanderai-je quelque jour l’explication. Le Marquis est heureux dans les personnes de son ami et de sa cousine. Je crois qu’il les regarde aussi avec la même envie que moi ; car son ame est sensible et je vous avouerai que je n’ai trouvé que lui qui m’ait parlé sentiment d’une manière attachante et vraie. La plupart des hommes cherchent à montrer de l’esprit lorsqu’ils en parlent, ou bien s’expriment avec une chaleur exagérée. On voit que ce que dit le Marquis part de l’ame, et on le croirait profondément sensible au seul son de sa voix, à la manière dont il prononce le mot d’aimer. Adieu, ma chère amie, raisonnez sur tout cela à votre charmante manière, votre Victorine vous embrasse mille et mille fois.
# L’Émigré/Lettre 026
### LETTRE XXVI.

J’avais entendu dire que la personne qui faisait les fleurs dont je vous ai parlé, avait eu en France de la fortune, et que la Révolution l’avait réduite à faire usage de ce talent pour vivre ; mais j’étais bien loin de la soupçonner d’être une si grande dame. Elle vient quelquefois à Mayence, où elle a une amie, et elle y fait apporter des fleurs par la jeune fille que vous avez vue. Un jour j’allai chez elle, et comme elle était sortie, l’hôtesse me mena à la chambre de la Duchesse. Je la trouvai lisant un volume de Voltaire, un autre était sur la table, et contenait Zadig ou la Destinée. Je lui dis qu’il y avait beaucoup de philosophie dans ce petit roman, et elle me répondit, il faut bien croire à une destinée qui se joue de tous les desseins des hommes, élève ce qui est bas et abaisse ce qui est élevé. Et elle cita à ce sujet ces vers que je la priai de m’écrire, et qu’elle me dit être de Corneille.
« Et notre volonté n’aime, hait, cherche, évite, « Que suivant que d’en haut son bras la précipite ; « Alors qu’on délibère on ne fait qu’obéir.
Je lui dis : il faut convenir, Madame, qu’il y a peu de marchandes de fleurs en état de faire de pareilles citations. Elle se mit à sourire et je n’osai lui faire aucune question. Je suis retournée deux fois chez elle sans la rencontrer, et la dernière fois je remis à la jeune ouvrière un billet pour vous. Vous avez dû trouver la figure de la Duchesse intéressante et spirituelle, et à présent que je sais son état, je trouve ses manières très-nobles : mais préjugé ! préjugé ! il y a deux jours que j’aurais dit décentes. J’ai beaucoup d’impatience de la revoir, et ce n’est pas pour lui faire mon compliment ; car la grandeur dans sa situation n’est qu’un fardeau importun et embarrassant. Mon goût pour les aventures de roman me fera chercher à former une liaison avec elle, et je donnerai l’essor à mes sentimens d’intérêt et de bienveillance, bien faciles à se changer en amitié. Enfin lorsqu’elle viendra ici, je l’engagerai à loger chez ma mère qui, depuis votre lettre, m’a témoigné beaucoup d’empressement pour la voir. Adieu, ma chère Comtesse.
# L’Émigré/Lettre 030
### LETTRE XXX.

Je suis enfin entièrement guéri, ma chère cousine, et je partirai dans peu pour Francfort, pénétré d’une immortelle reconnaissance pour l’intéressante famille qui m’a donné un asile. Vous me feriez grand plaisir de vous informer d’un logement pour moi. J’aurais été bien heureux si nous avions pu loger ensemble ; mais le titre de cousin aurait-il suffi pour vous rassurer contre les propos ? J’ai quelques fonds à rassembler qui me mettront au-dessus du besoin jusqu’à des circonstances plus heureuses. La société n’est plus si agréable au château de Loewenstein, depuis l’arrivée du père et du mari. Chacun fait un peu trop sentir son empire ; mais ils sont obligés de s’abaisser un peu devant l’oncle, à qui ses richesses donnent un ascendant marqué sur toute la famille, excepté sur sa nièce ; on voit qu’elle respecte en lui le frère de son père, son âge, et ses vertus, mais que ses richesses ne déterminent point ses égards et ses soins ; on voit que pauvre il serait également considéré par elle. L’oncle, qui a un discernement naturel, et plus étendu qu’on ne croit, distingue fort bien et le genre des complaisances qu’on a pour lui, et leur principe. Il paraît savoir gré à sa nièce de la juste mesure de ses empressemens, et l’on croit voir qu’il compterait plus sur son amitié que sur celle des autres, malgré leurs exagérations. Le mari est prévenu contre les Français, et j’attribue à son éloignement pour eux quelques mots aigres qui avaient l’air de s’adresser indirectement à moi ; j’ai été tenté dans deux ou trois circonstances de croire qu’il avait quelque jalousie contre moi. Sans être heureux on fait donc des jaloux ! … J’attends de vos nouvelles, ma chère cousine, et un dîner que nous allons faire à trois lieues, ne me permet pas de m’entretenir plus long-temps avec vous ; agréez mon tendre attachement.
# L’Émigré/Lettre 027
### LETTRE XXVII.

Mon bonheur a amené ici ma cousine. Ce début vous surprend ; cette cousine, vieille fille, bavarde, ennuyeuse avec solennité, fatigante dans ses empressemens, et se faisant valoir pour les plus petites choses, disant sans cesse. « Convenez que sans moi vous auriez payé votre robe deux ducats de plus ; si je ne m’étais trouvée là vous tombiez dans le fossé ; vous auriez encore la fièvre si je ne vous eusse forcée à prendre du quinquina. Ce bal où l’on désirait tant d’aller, la bonne maman était malade, on se désolait ; mais heureusement on a une cousine qui arrive toujours à propos ; elle offre de se charger de la conduite d’Émilie, de la mener à ce bal, de la ramener ; qu’est-ce qu’on y voit, ah ! ah ! »… En voilà assez, dit-je, ma cousine : Je sais toutes les obligations que je vous ai ; et je suis obligée de lui mettre la main sur la bouche. À quoi sert tout ce préambule, à vous dire que ma cousine, a proposé de me mener chez vous, et d’y rester ce qu’on appelle un jour franc. Je partirai donc après-demain, ma chère Victorine, et nous passerons ensemble quarante-huit heures. On dit que la durée est une grande question en philosophie, et je n’en suis pas surprise ; du moins si c’est comme je l’entends ; une opération qui dure six minutes est d’une longueur insupportable, et six minutes sont un éclair pour celui qui goûte un plaisir vif : ôtez huit heures de sommeil, reste quarante, formant deux-mille-quatre cents minutes que nous passerons ensemble. Quel philosophe m’en dira la juste durée ! Ah ! qu’il se passe de choses dans l’ame d’une personne qui sent vivement ! c’est sans doute à ce sujet, de la durée du temps, ce qu’on rapporte de Mahomet, à ce que je crois : il sort de son lit, s’élève dans les airs, parcourt des mondes infinis, et il rentre chez lui que sa place dans son lit, n’était pas encore refroidie, et qu’une caraffe, qu’il avait laissé renversée, et répandant l’eau qu’elle contenait, n’était pas encore vide. C’est pour le coup que vous allez dire avec raison, quel déluge de métaphysique ! Mais pourquoi m’en vouloir, n’est-ce pas mon cœur, ingrate, qui me rend métaphysicienne ? N’est-ce pas le bonheur de vous voir qui m’inspire tant de beaux calculs ? L’avare qui compte son argent, tantôt le voit en ducats, tantôt en écus, et enfin en florins, en kreutzer, pour en grossir la somme à ses yeux. Adieu, ma chère Victorine, et quel bonheur j’aurai dans trente-six heures en disant, bon jour chère Victorine !
# L’Émigré/Lettre 029
### LETTRE XXIX.

Le procès répand toujours un nuage de tristesse sur toute ma famille, et je suis forcée aussi de prendre un air inquiet pour ne pas désobliger mes parens ; mais au fond je ne mets pas assez de prix à la fortune pour être forte affectée. Ce qui me touche véritablement c’est l’embarras où se trouverait mon père pour subvenir aux frais du procès. Le marquis de St. Alban qui me croit plus inquiète que je ne le suis, partage avec vivacité le chagrin général, et ce qu’il y a de bon, c’est que c’est moi qui fais effort pour le consoler. Il avance dans sa guérison, et partira dans huit ou dix jours pour Francfort ; ce sera pour moi, et je crois aussi pour ma mère, une véritable privation, et peut-être aurait-il mieux valu que je ne l’eusse pas connu. Nos bons Allemands me paraissent un peu plus maussades depuis son séjour ici, et nos agréables me sont encore plus insupportables ; mon mari s’en est sans doute apperçu, et sur ce que je n’étais pas aussi enthousiasmée que lui du prince de **** que nous avons vu deux ou trois fois l’hiver dernier, il m’a dit avec un peu d’aigreur, il faut être Français pour plaire à madame : voilà ses mots ; mais il y avait dans le son de sa voix quelque chose d’aigre, et dans ses regards une intention que je ne puis vous rendre. Je crois que la présence du Marquis lui est à charge : les malheureux sont toujours importuns à certaines personnes, à presque tous les hommes ; le calcul de l’intérêt est en entier contre eux ; l’intérêt étend ses vues dans l’avenir, et craint qu’on ne se fasse un titre d’un léger bienfait pour en exiger de nouveaux. Mon mari a toujours été porté à l’économie ; il en sent en ce moment encore plus la nécessité, et il s’exagère la faible dépense que le séjour du Marquis occasionne : voilà je crois la source de son humeur contre lui, et il n’a d’ailleurs jamais aimé les Français. Elle n’aura plus de fondement dans peu, car le Marquis part pour Francfort, où il a quelques misérables débris de sa fortune à rassembler. J’aurai besoin de quelque temps après son départ, pour me remettre au ton ordinaire des conversations, et m’habituer à des sociétés, sans intérêt. Avec vous et avec le Marquis nous parlons une autre langue. Je remplacerai le Marquis par des livres, et quand vous serez mariée, ma chère amie, les occasions fréquentes de nous voir ne me laisseront rien à désirer. Adieu, mon unique, tendre et adorable amie.
# L’Italie d’hier/Santa Croce

Le Westminster de la Toscane, où se trouve ce tombeau d’une étrange originalité : Un hibou sur une tige de rosier dorée.
Là, le Giotto a peint une fresque, une fresque sortant de sa manière, et au delà de son talent de tous les jours. Dans cette fresque représentant la « Mort de saint François » : le Saint étendu mort, la tête auréolée, son autre moi, son moi immortel et radieux, est emporté au ciel par quatre anges, pendant que les moines chantant l'Office des morts, se pressent autour du cadavre, en des attitudes étonnées, et que dans l’entre-bâillement des yeux du Saint, on aperçoit un regard de survie, dans sa bouche un pâle sourire, un rictus de ravissement, et dans ce corps quitté par la vie, — l’envolée encore apparente d’une âme. Oui, en ce temps de Carnaval, j’ai vu cela, qu’on n’a jamais pu voir qu’en Italie ! Dans un champ des environs de Florence, un paysan poussait la charrue, costumé en pierrot !
# L’Italie d’hier/Simon Memmi

Simon Memmi. — Une « Annonciation ». Grande peinture dans les architectures romano-byzantines, égayée de carrelages aux mille couleurs : peinture toute riche, toute somptueuse, toute luxueuse d’étoffes, toute orientale, et comme meublée des présents des rois Mages.
Une Vierge, au bandeau d’orfèvrerie garni de pierres précieuses, à la robe d’azur, à demi retroussée sur sa cathèdre, la figure baissée, une main sur son cœur, l’autre tenant un livre, qui s’est refermé sur son pouce, dans une pose de modestie effarouchée, dans une reculade de pieux effroi, sa petite bouche contractée, presque chagrine. Devant, jaillissant d’un calice d’or, un lys tout chargé de fleurs, se dresse comme une barrière entre la Vierge et un ange, l’ange de l’Annonciation, vêtu d’une lobe blanche aux tons changeants, et comme reflétée de lapis lazuli en ses légères ombres, et élincelante en sa lumière, d’une jonchée de fleurettes d’or, pareille à la dentelle aux petits fers d’une reliure, et qui fait comme un fourmillement d’or sur la neige. De la bouche de l’ange agenouillé se déroule, ainsi qu’en un phylactère, ces mots gaufrés sur le fond de la toile : « Ave Maria, gratiâ plena, Dominus tecum. »
Cet ange de l’Annonciation, un ange déconcertant,
presque satanique avec ses ombres et ses demi-teintes, doucement verdâtres, dans des chairs veloutées du ton rose des pastels du dix-huitième siècle, avec son long cou de serpent, avec son regard, dont l’étroit filet blanc de l’œil, entre les deux lignes à demi fermées des paupières, luit comme l’acier d’une lame de couteau, — avec l’étrangeté de sa beauté perverse.
# L’Italie d’hier/Santa Maria Novella

L’église aux murs tout glorieux de peintures, aux murs couverts de fresques d’Orcagna, de Paolo Uccelli, de Taddeo Gaddi, de Ghirlandajo.
# L’Italie d’hier/Table des illustrations
### TABLE DES ILLUSTRATIONS

    Loggia 14
Villa della Petraja 86
Tête de Vierge de Lippi, aux Uffizi 88
Maison décorée de faïences de Luca della Robbia, à Florence, dans le borgo San Jacopo 96
Enfants de chœur chantant, de Luca della Robbia 99
Le Plain-chant, de Luca della Robbia 101
Croqueton de femme, d’après Ghirlandajo 111
Torchère de l’artiste en fer Nicolo Caparra, au palais Strozzi 112
Autre torchère 113
Caricature de lord Normanby 119
Tritons du jardin Boboli 137
Tête de femme de Luini, à l’Académie des Beaux-Arts 142
Tête de Giovanni da Fiesole, dit l'Angelico 144
Stenterello du théâtre Leopoldo Augusto Bargiacchi 149
Monstres marins grotesques 154
La lampe du dôme de Pise, révélatrice à Galilée du mouvement de la terre 169
Intérieur d’une maison à Sienne 176
Vendeuse de coqs et de poulets 187
Le Marché aux Poissons, à Rome 191
Le squelette de bronze doré, soulevant la portière en marbre noir d’une porte intérieure de Saint-Pierre 197
Les pilastres de Saint-Pierre 198
Croquis de chandelier pour cierge pascal 199
Un coin de la villa Pamphile 205
Poupée antique du musée de la bibliothèque du Vatican . . 207
Les Noces Aldobrandines 215
Les trois attitudes de la grâce chez la femme de l’antiquité. 218
L’illustre Pulcinella Antonio Petito, du théâtre San Carlino, à Naples. 251
* ↑ La vue de Venise et le Marché aux Poissons sont deux reproductions de grandes aquarelles, lavées en Italie.
# L’Écornifleur/53
## LIII ANIMAL TRISTE

Le bateau glisse sous l’impulsion régulière de ma godille, loin du bruit de la fête. Un pêcheur qui vient de poser ses claies pour la nuit me crie :
— « Dépassez pas les balises ! y a du courant. Vous pourriez point revenir ! »
Les bouées blanches ou noires tirent sur leurs chaînes qui grincent. Au bout d’une balise, un cormoran endormi digère.
Qu’est-ce que j’aurais de mieux à faire ?
Gagner le large ? me perdre ?
Combien de temps Marguerite se taira-t-elle ? Si elle parle, quel scandale ! Sans doute, elle ne peut plus appartenir qu’à moi. Je suppose que Monsieur Vernet dise :
— « C’est un garçon un peu pressé ! »
Madame Vernet dira :
— « C’est un misérable ! »
Donne-t-on sa nièce à un misérable qu’on aime peut-être ? Enfin je ne me sens pas du tout mariable. Des transes couleur de rouille s’amoncellent en mon esprit et j’appréhende l’orage. Je frôle des rochers qui portent des noms redoutables. Depuis l’éternité qu’ils sont là, chacune de leur pointe a peut-être troué un ventre de barque. Parfois un choc me déséquilibre, jette ma godille à l’eau. Je mouille mon front, mes tempes, et mon envie se passe de m’égarer sur la mer. J’ai l’œil sur les balises, prêt à virer de bord.
Des mouettes effarouchées s’éparpillent dans l’air comme des papiers.
Je fais des projets et m’arrête à celui dont la banalité me garantit la réussite. Mon bateau, plus léger, retourne au port. Je fouille du plat de ma godille l’eau résistante. Un peu étourdi par le balancement, je me récite des vers, et, n’ayant rien de bon à me dire, je demande à mes poètes préférés de penser et de parler pour moi.
La vague s’amincit, le bateau oscille à peine. Mon cœur, un instant soulevé de dégoût, retombe et se repose.
# L’Écornifleur/55
## LV ADIEU !

Installé, les jambes allongées, le coude dans l’embrasse, tandis qu’au passage du train les pommiers courent, des poulains s’effarent, des perdrix s’envolent, moi je me sauve !
Il était temps. Le désastre aurait éclaté. Entre deux excitants également imprenables, je perdais la tête.
Mes amis m’ont donné ce qu’ils avaient de meilleur en eux. Ils sont bons maintenant à mettre dans des mémoires. Afin que Marguerite m’oublie, on lui achètera un poney, propre à la selle. Le premier amour d’une jeune fille se passe en exercice, et le dernier d’une femme mûre en paroles. Madame Vernet sera sage, et dira :
— « Je remercie le hasard, qui me l’avait envoyé et me le reprend. Notre brève aventure se termine bien ; une femme honnête n’en rougirait pas. Je souffrais des nerfs, de la sensibilité : ils se calment… Je connais au fond de moi un coin rafraîchissant où je pourrai me retirer loin de mon mari, quand j’aurai besoin d’être seule. Il faut des souvenirs à une femme qui vieillit. J’en ai fait ces temps-ci provision. J’ai été tentée de me mettre au café, et je vois que je me contenterai d’un canard. »
Ainsi songera Madame Vernet dans une buée de mélancolie. C’est Monsieur Vernet qui me regrettera le plus, à cause de l’argent qu’il m’a prêté.
Comme c’est bon d’avoir la conscience à peu près nette ! Car enfin j’aurais pu mal agir, déchirer jusqu’au cœur ceux que je n’ai qu’égratignés. J’entends alors Monsieur Vernet :
— « Vous êtes l’amant de ma femme et vous êtes l’amant de ma nièce ! »
Je sens sa lourde main sur mon épaule.
Oh ! je me forme petit à petit.
L’humeur et le pays parcouru changent. Chacun des ressauts du wagon casse un des fils qui me retenaient là-bas ; celui-ci me mettait en communication avec l’amour gris-tendre de Madame Vernet, celui-là avec l’innocent éveil de cœur de Marguerite, cet autre avec les bons repas, la table, le lit hospitaliers.
Tous se brisent. Les bouts s’accrochent à mon âme, et je pourrais la secouer comme un tablier de couturière.
Mes chers amis, une dernière fois merci et adieu ! Il ne me reste plus qu’à me coller au dos cette étiquette trouvée dans le Journal des Goncourt :
« À céder un parasite qui a déjà servi. »