OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1071

Non ! pas de sacrifices ! tant pis ! Si je ne regardais pas les affaires de Bouilhet comme miennes absolument, j’aurais accepté tout de suite votre proposition. Mais : 1$^o$ c’est mon affaire ; 2$^o$ les morts ne doivent pas nuire aux vivants.
Mais j’en veux à ces messieurs, je ne vous le cache pas, de ne nous avoir rien dit du Latour-Saint-Ybars. Car ledit Latour est reçu depuis longtemps. Pourquoi n’en savions-nous rien ?
Bref, que Chilly m’écrive la lettre dont nous sommes convenus mercredi et qu’il n’en soit plus question.
Il me semble que vous pouvez être jouée le 15 décembre, si l’Affranchi commence vers le 20 novembre. Deux mois et demi font environ cinquante représentations ; si vous les dépassez, Aïssé ne se présentera que l’année prochaine.
Donc c’est convenu ; puisqu’on ne peut pas supprimer Latour-Saint-Ybars, vous passerez après lui et Aïssé ensuite, si je le juge convenable.
Nous nous verrons samedi à l’enterrement du pauvre Saint-Beuve. Comme la petite bande diminue ! Comme les rares naufragés du radeau de la Méduse disparaissent !
Mille tendresses.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1073

Mais, mon pauvre loulou, je ne t’ai pas écrit parce que je ne savais pas si tu étais à Saint-Martin ou à Neuville. Est-ce que je ne t’ai pas envoyé de chez la Princesse une lettre à Saint-Martin ? Crois-tu que je n’aie pas pensé à toi depuis quinze jours, pauvre chérie ? Est-ce supposable ?
Accepte donc mes excuses et mes remerciements, chère Madame, pour la délicieuse hospitalité, etc.
Je ne suis pas gai ! Saint-Beuve est mort hier, à 1 heure et demie de l’après-midi. Je suis arrivé chez lui comme il venait d’expirer. Quoique celui-là ne fût pas un intime, sa disparition de ce monde m’afflige profondément. Le cercle des gens avec lesquels je peux causer se rétrécit. La petite bande diminue. Les rares naufragés de la Méduse s’anéantissent. J’avais fait l’Éducation sentimentale en partie pour Saint-Beuve. Il sera mort sans en connaître une ligne ! Bouilhet n’en a pas entendu les deux derniers chapitres. Voilà nos projets ! L’année 1869 aura été dure pour moi ! Je vais donc encore me trimbaler dans les cimetières ! Causons d’autre chose.
Je t’engage, mon Carolo, à faire à Paris un voyage où tu régleras ton emménagement, puis à revenir à Croisset. Autrement, tu vas rester un temps infini à l’hôtel où tu te mangeras le sang
MM. les ouvriers de Mulhouse étant en grève, je n’aurai que dans un mois l’étoffe qu’il me faut pour mes rideaux, mes portières, deux fauteuils et un canapé-lit. Quant au reste, ce sera prêt à la fin de l’autre semaine. Espérons-le !
Mon roman paraîtra, à ce que dit l’imprimeur, à la fin de ce mois ; mais je n’en crois rien. S’il paraît le 10 ou le 12 novembre, on aura le temps de le lire avant l’ouverture de la Chambre. Tu n’imagines pas comme il m’intéresse peu ! Ce que je voudrais, ce serait d’être à Croisset, tranquillement, entre toi et notre pauvre vieille, à travailler Saint Antoine. Tel est mon caractère.
Il m’ennuie de ta gentille personne et de ta spirituelle compagnie.
N.-B. — Fais-moi le plaisir de m’acheter chez Magnier 12 boîtes des fameuses pastilles. Elles ont eu un tel succès chez la Princesse que je suis contraint de les avoir pour en faire des générosités.
P.-S. — Ne pas donner la commission au consul de Turquie, parce qu’il l’oublierait. Embrasser de ma part ledit agent diplomatique.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1074

Tu dois recevoir, au moment où je t’écris, un télégramme de moi pour hâter la copie du manuscrit. Il me la faut tout de suite, mon bon. Envoie promener les vins, prends un copiste, passe la nuit, et expédie-moi la chose à grande vitesse !
Je viens devoir Perrin qui a été charmant.
Le présent hiver des Français n’est pas si bourré de pièces qu’on le disait ! Perrin a grande envie d’une pièce en vers et, s’il est empoigné, je suis sûr qu’Aïssé sera jouée cet hiver aux Français. Il a compris parfaitement ma position et m’a promis le secret.
Donc je n’irai pas samedi à l’Odéon. J’écrirai à Duquesnel « que je suis forcé de manquer au rendez-vous parce que je n’ai pas reçu de réponse de Philippe ».
Perrin m’a promis de lire Aïssé deux fois et de me donner une réponse définitive lundi ou mardi ; tu vois qu’il est chaud.
S’il accepte Aïssé, je te dirai ce qu’il faudra faire pour nous dégager de l’Odéon. Il faudra, sans doute, que tu viennes toi-même à Paris.
La pièce de Cadol est un four, à ce que m’a dit le commis de Lévy. Raison de plus pour se hâter.
Donc ne perds pas une minute, envoie-moi le manuscrit par la poste (c’est plus rapide que par le chemin de fer). Je l’attends au plus tard samedi matin. Je croyais même le recevoir aujourd’hui ! Encore une fois envoie bouler les barriques.
Axenfeld n’a pas été appelé à Évreux : donc l’enfant de D’Osmoy va mieux ?
De l’énergie, foutre !!!
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1075

Publier les pièces anti-catholiques avant Aïssé me semble une idée déplorable ; c’est vouloir faire siffler la pièce par le parti catholique et renouveler l’histoire de Gaetana. Quand on a besoin du public, on ne l’irrite pas d’avance, ou du moins, on n’en irrite pas une portion considérable. 2$^o$ Ce serait déflorer le volume de Poésies dont ces vers-là seront les plus remarqués.
Et puis qui est-ce qui s’occupe du concile !
Quoi qu’en dise Delattre, cette publication serait dangereuse.
J’espère pousser à l’Odéon le Cœur à droite et, cette semaine, je vais entrer en pourparlers avec Raphaël pour la Féerie. C’est Lévy qui est notre intermédiaire. Il m’a prévenu que probablement Raphaël ne voudrait sur l’affiche que mon nom et celui de Bouilhet. Que faire dans ce cas-là ?
Chilly a été pris d’une espèce de spasme, à la lecture de ta lettre, qui était très bonne et bien suffisante. Elle les a cinglés ; nous avions trouvé l’endroit sensible.
J’ai été, dans le dialogue, plus content de Duquesnel que de Chilly. Il s’est même emporté contre toi de telle façon que je l’ai prié de se taire. Enfin, après avoir chicané et bataillé pendant une heure, pour en finir j’ai fait un rabais.
Alors il a été attendri et j’ai cru que nous allions nous embrasser. Bref, nous nous sommes quittés les meilleurs amis du monde, si bien que je lui ai promis (sur sa prière) de ne te rien dire de son « mouvement de vivacité ».
Le dialogue a été beau et la pantomime sublime. Je m’étais cuirassé de patience dans la rue. Aussi n’ai-je pas perdu la boule, mais j’ai vu le moment où tout allait se brouiller.
Veux-tu que je te dise le fond de mon opinion ? Aïssé sera jouée au mois de février. Le Bâtard (que j’irai voir moi-même un de ces jours) n’a pas la vie si longue qu’on le dit. Ils font 1 500 francs. Latour Saint-Ybars tombera et l’Autre ne dépassera peut-être pas 50 à 60 représentations.
Je ne sais pas encore quand j’irai à Croisset. Il faut que mon bouquin soit paru et que j’aie fait mes distributions d’exemplaires. Ce sera probablement dans le commencement de décembre, ou à la fin de novembre.
Quelles sont les pièces de vers mises en musique qu’on pourrait chanter à la Représentation pour le monument ? (c’est à voir). Elle aura lieu en janvier.
Quant à Achille, fais absolument ce que tu voudras. Va lui faire une visite et demande-lui, carrément, ce que tu lui dois. Je serais fort étonné s’il acceptait quelque chose.
Adieu, mon bon Philippe, tout à toi.
Sois sûr que j’ai fait, à l’Odéon, tout ce qui était possible et pratique. Nous nous sommes conduits en gentlemen, ce qui donne toujours de l’autorité sur les gens. Cela me permettra d’être plus exigeant pour beaucoup de choses, quand on montera la pièce.
La représentation au bénéfice de Bernhardt a lieu le 5 novembre ; elle y jouera le 5e acte de la Conjuration d’Ambroise (sic) ; ce sera une éprouvette.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1076

« Un peu sèche » (ta lettre) ? Non ! pas assez raide. Nous ne risquons rien d’être rébarbatifs. Au contraire ! ils nous embêtent, emm…-les !
Donc tu vas me recopier tout de suite la lettre destinée à être montrée, en faisant un autre préambule, en enlevant l’alinéa relatif à Duquesnel, en y intercalant ce que j’ai marqué d’une barre longitudinale dans l’autre lettre (celle sur papier bleu). Tu peux même insister davantage sur le tort pécuniaire que ça te fait. — Enfin, au mot avance, récrie-toi : « Parbleu ! J’en trouverai, chez Porcher, des avances ! Je remercie ces messieurs de me faire crédit… » et montre-toi très blessé. Cependant, que ta lettre soit dans des termes polis et publiable au besoin. Fais l’éloge de Berton et trépigne légèrement les autres pour montrer que lui seul nous importe, ce qui est vrai.
Je l’ai vu tantôt au convoi de Sainte-Beuve ; tu n’as pas l’idée de son exaspération.
Il traite Chilly d’idiot. Il écume. Ces messieurs ont été (je le sais par lui) terrifiés de mon calme. J’ai bien pensé à les assommer. Mais ça aurait pu avoir des inconvénients, même pour la pièce. Ils se mordent les pouces, ils sont très penauds.
Après tout, c’est peut-être un retard de douze ou quinze jours, tout au plus. Si les deux pièces qui nous précèdent allaient faire four, nous serions joués en février. Il est inouï, dans les fastes théâtraux, que trois pièces de suite aient du succès. N’importe, ça me chagrine, pour toi d’abord et puis pour les autres publications. Envoie-moi ce que j’attends illico.
Tout à toi.
Embrasse ta mère et qu’elle te le rende de ma part.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1070

Sainte-Beuve est mort tantôt à 1 heure et demie sonnant.
Je suis arrivé chez lui par hasard à 1 h. 35.
Encore un de parti ! La petite bande diminue ! Les rares naufragés du radeau de la Méduse disparaissent !
Avec qui causer de littérature maintenant ? Celui-là l’aimait, — et bien que ça ne fût pas précisément un ami, sa mort m’afflige profondément. Tout ce qui, en France, tient une plume, fait en lui une perte irréparable.
Ton vieux Caraphon n’est pas gai ! J’ai, à propos d’Aïssé, des embêtements graves. Latour-Saint-Ybars surgit avec un traité et force l’Odéon à le jouer avant la mère Sand. Or, comme le Bâtard fait de l’argent, et que l’Affranchi ne sera pas représenté avant le commencement de décembre, cela rejette Aïssé je ne sais quand. Rien n’est encore absolument décidé. Mais je suis contrarié à cause du petit Philippe.
Le retard de la pièce entraîne celui du volume de vers, etc., etc. Quoique je n’aie rien à te dire, j’éprouve un besoin démesuré de te voir et d’embrasser mon vieux Max.
Amitiés au Major ; tendresses au Mouton.
Et à toi,
* ↑ Le Bâtard, par Alfred Touroude.
* ↑ L’Affranchi, de Latour-Saint-Ybars.
* ↑ Le 14 octobre, M. de Chilly écrivait à Flaubert : « Au cas, où par suite du succès de la pièce de Mme Sand qui doit précéder Mademoiselle Aïssé, il y aurait impossibilité de faire passer la pièce de Bouilhet du 25 février au 10 mars prochain, vous aurez le droit d’exiger qu’elle soit reportée à la prochaine saison théâtrale et représentée du 20 octobre au 20 novembre 1870.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1312

Me voilà ici depuis dimanche soir, chère maître, et pas plus gai qu’à Croisset, un peu moins même, car je suis très désœuvré. On fait tant de bruit dans la maison qu’il est impossible d’y travailler. La vue des bourgeois qui nous entourent m’est d’ailleurs insupportable. Je ne suis pas fait pour les voyages. Le moindre dérangement m’incommode. Votre vieux troubadour est bien vieux, décidément ! Le docteur Lambrou, le médecin de céans, attribue ma susceptibilité nerveuse à l’abus du tabac. Par docilité, je vais fumer moins ; mais je doute fort que ma sagesse me guérisse.
Je viens de lire Pickwick, de Dickens. Connaissez-vous cela ? Il y a des parties superbes ; mais quelle composition défectueuse ! Tous les écrivains anglais en sont là. Walter Scott excepté, ils manquent de plan. Cela est insupportable pour nous autres latins.
Le sieur *** est décidément nommé, à ce qu’il paraît. Tous les gens qui ont affaire à l’Odéon, à commencer par vous, chère maître, se repentiront de l’appui qu’ils lui ont donné. Quant à moi qui, Dieu merci, n’ai plus rien à démêler avec cet établissement, je m’en bats l’œil.
Comme je vais commencer un bouquin qui exigera des mois de grandes lectures, et que je ne veux pas me ruiner en livres, connaissez-vous à Paris un libraire quelconque qui pourrait me louer tous les livres que je lui désignerais ?
Que faites-vous maintenant ? Nous nous sommes peu et mal vus la dernière fois.
Cette lettre est stupide. Mais on fait tant de bruit au-dessus de ma tête que je ne l’ai pas libre (la tête).
Au milieu de mon ahurissement, je vous embrasse, ainsi que les vôtres. Votre vieille ganache qui vous aime.
* ↑ Flaubert accompagnait sa nièce dans les Pyrénées.
* ↑ Bouvard et Pécuchet.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1317

Je commençais à trouver que vous m’oubliiez un peu. Il m’ennuyait de n’avoir pas de vos nouvelles, et j’allais vous écrire, quand j’ai reçu votre aimable billet du 29.
Mon temps de bains, dieu merci, touche à sa fin, et dans huit jours j’espère bien que nous serons à Paris. Je me propose d’aller vous demander à dîner dimanche.
Il faut que je m’en retourne à Croisset pour mes affaires, qui du reste prennent une assez bonne tournure, et je ne resterai pas longtemps à Paris. Je profiterai de ce petit séjour pour tâcher de placer Le Sexe faible, une pièce de mon pauvre Bouilhet que j’ai arrangée. Mais je n’ai aucun espoir. N’importe, je ferai ce que je dois, et puis, bonsoir !
J’ai lu L’Homme-Femme, et mon opinion est absolument la vôtre. Je trouve ce livre d’une médiocrité profonde ; aussi a-t-il un grand succès. Ce que vous me dites de mon vieux Théo m’afflige profondément. Tous mes amis s’en vont ! Quand les imiterai-je ?
Ma nièce est très sensible à votre bon souvenir ; elle me charge de présenter ses respects à Votre Altesse.
Je vous baise les deux mains, le plus longtemps que vous le permettrez, Princesse, et suis
Vous m’avez appelé ainsi. C’est un titre dont je suis fier. Et je m’en décore.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1316

Votre bonne lettre en date du 20 ne m’est parvenue qu’hier, après un long détour, et je m’empresse d’y répondre.
Merci d’abord pour votre cordiale invitation ; certainement j’irai vous faire une visite à Saint-Germain, si vous y êtes encore vers la fin ou le milieu de septembre. Voilà déjà près d’un mois que je suis ici avec ma nièce Caroline. Elle avait besoin des eaux et, son mari ne pouvant l’accompagner, c’est moi qui fais l’office de cavalier ou de duègne. Elle me charge de la rappeler à votre souvenir ainsi qu’à celui de votre « cher Jules ». Je pense à lui extrêmement, car je me souviens des vacances de l’année 1840 !
Tout ce que je revois me remet en mémoire sa compagnie et sa personne.
Le temps est très chaud, nous sortons fort peu, et nous ne sommes pas, ma compagne et moi, d’une gaieté excessive. Pour fuir l’oisiveté, je tâche de travailler, mais je n’ai pas de cœur au travail. Il me faudra du temps pour me remettre de tous les deuils que j’ai subis depuis trois ans !
Adieu, chère madame ; embrassez pour moi le bon M. Cloquet, et croyez à la sincérité de mon attachement.
Votre très humble et dévoué.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1308

Ton billet était bien gentil, mais bien court. J’espère que ta prochaine missive sera plus prolixe. Il me semble que nous avons passé en tête-à-tête trois bonnes semaines et que nous nous sommes fait du bien l’un à l’autre. Ton vieil oncle te comprend, n’est-ce pas ?
J’étais absolument triste en arrivant à Paris ; toutes les fois que j’y reviens, mon petit Duplan me manque énormément.
J’ai rencontré Lapierre qui m’a traîné rue de Milan, dîner chez Girard. J’avais envie de pleurer en me mettant à table, et puis, peu à peu, la tristesse s’en est allée, et en somme, je me suis amusé, car la compagnie était fort aimable et le dîner excellent.
Hier j’ai passé la soirée avec la mère Sand, que je n’ai pas trouvée changée du tout. Elle s’est informée de toi et de toutes nos affaires très gentiment. Aujourd’hui je vais aller chez Flavie et, dimanche, j’irai coucher à Saint-Gratien. Mon wagon de dames pour Vendôme se bornera à moi, à moi seul, fort probablement. Mais ils sont gigantesques, à Vendôme ! J’ai reçu le programme des fêtes : il y aura congrès archéologique, comices agricoles, orphéons, etc., etc., et la présence de M. le Ministre de l’Instruction publique ! Je suis invité à aller à la messe ! Comme Ronsard était un catholique, j’irai ! Mme Sand me pousse à écrire un discours ; mais je sais que je le raterais. Donc je m’abstiens, tout en regrettant mon silence.
Si tu veux des nouvelles (peu intéressantes pour toi), je t’apprendrai la mort subite de Chilly : donc tout le monde se remue pour être directeur de l’Odéon.
Je ne crois pas que j’aie fini Saint Antoine quand nous partirons pour Luchon. Il y a encore pas mal à faire.
Notre voyage est bien décidé pour le 8 environ, n’est-ce pas ? Le plus tôt que tu pourras me conviendra le mieux. Je me suis commande chez Masquillier un délicieux costume, afin de ne point faire honte à ma belle nièce, qui trouve que Vieux manque de tenue !…
J’attends en ce moment M. X***, un sculpteur de troisième ordre, qui a fait un buste de Bouilhet et qui me persécute.
Amitiés à Ernest.
Et à toi mes meilleures tendresses, pauvre chérie.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1309

Un mot seulement. Je viens de rentrer à Paris et de lire ta lettre de samedi, qui m’a fait bien plaisir. La remise de la première du jeune Catulle a dérangé tout mon programme et je suis parti pour Saint-Gratien samedi soir. Actuellement, tel que tu me vois (ou ne me vois pas), je suis furieux, car je viens de recevoir une lettre de Claye me demandant si je veux le payer. Ainsi Lévy m’a fait la farce de ne pas parler du billet que j’ai signé avec Philippe ! Tu ne peux pas t’imaginer à quel point les histoires d’éditeurs m’exaspèrent ! J’en ai un tremblement. Je finirai par flanquer des gifles au sieur Lévy. Paris, d’ailleurs, me dégoûte énormément, et je prévois le temps où je n’y remettrai plus les pieds.
Je partirai pour Vendôme samedi et je serai à Croisset mardi, ou peut-être lundi soir. Franchement, il n’y a plus que dans le pauvre Croisset que je me plaise, surtout quand j’y possède ma fameuse nièce !
Continue à t’occuper, mon cher loulou.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1310

Mme Winter a dû hier au soir te donner de mes nouvelles. Tu sais donc que je n’ai pas été à Vendôme. Vendredi soir, j’ai été pris d’un accès de misanthropie furieuse : Paris m’assommait et la vue de mes semblables me faisait mal au cœur. Aussi me suis-je hâté de regagner ma solitude. C’est encore là que je me trouve le mieux. J’avais su indirectement quels devaient être mes compagnons de voyage et l’idée de subir leur compagnie m’a fait renoncer à cette petite fête de famille.
Je vais tout à l’heure aller à Rouen pour avoir des nouvelles du fils de Mme Brainne, qui est très dangereusement malade. La pauvre femme est partie de Paris en toute hâte et, depuis plusieurs jours, ne s’est pas couchée. Cela vient, à ce qu’il paraît, de la bêtise de M. le proviseur du collège de Rouen.
Les trois jours que j’ai passés à Saint-Gratien ont été assez doux ; mais le reste du temps je me suis embêté à crever ! La vue de mon pauvre vieux Théo n’a pas contribué, il est vrai, à m’égayer. Et puis je devins tout à fait bedolle ! J’ai des attendrissements et des colères de vieillard. Croirais-tu que, pendant la messe de mariage du petit Schlésinger, je me suis mis à pleurer comme un idiot !
Pour la première fois de ma vie, j’ai été dans les coulisses de l’opéra !!! où Victor Massé (le maître de chant des chœurs) m’attendait. J’ai répondu qu’on ferait de Salammbô ce qu’on voudrait et que je ne pouvais reprendre ma parole. L’éditeur Lachaud est venu chez moi pour faire une affaire. Je l’ai envoyé promener.
T’ai-je dit que j’avais encore eu des ennuis avec Lévy pour le volume de Bouilhet ? Je me suis vengé en passant brutalement près de Calmann-Lévy, sans lui rendre son salut.
C’était dans le foyer de la Comédie-Française, jeudi dernier, le jour de la première de Catulle Mendès. Sa petite pièce a réussi.
M$^{lle}$ Favart m’a sauté au cou devant tout le monde, en me parlant de la mort de ma mère d’une façon très tendre et très convenable. Elle m’a encore proposé de venir à Rouen donner une représentation pour le monument de Bouilhet.
On m’a dit qu’il y avait beaucoup de monde à Luchon, et qu’il fallait s’y prendre d’avance pour les logements. Je n’ai pas écrit une ligne de Saint Antoine depuis quinze jours, et il est certain que je n’aurai pas fini avant mon départ ; il me faudrait, pour cela, un entrain que je n’ai pas.
Hier, pendant quatre heures et demie, j’ai savouré Winter. Quel profil de cuisse ! et quelle botte ! Après-demain, mardi, mariage à la chapelle du château de Versailles, entre M$^{lle}$ Soulié et M. V. Sardou. Voilà, je crois, toutes les nouvelles, pauvre chérie…
Ta prochaine lettre me dira, sans doute, quel jour il faut que je me tienne prêt à t’accompagner : je compte que ce sera vers la fin de la semaine prochaine.
Malgré l’aimable compagnie que tu as maintenant, écris-moi un peu longuement, pense à
Qui est seul et te bécote de loin.
Mme de Galbois veut me marier avec Mme Lepic (sic) ! La Princesse s’est beaucoup informée de toi ; elle a fait de grands éloges de ta beauté et de tes manières.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1313

Si vous ne vous amusez pas plus à Saint-Gratien que moi à Luchon, je vous plains sincèrement. La banalité moderne, dans ce qu’elle a de plus exaspérant, fleurit au milieu des montagnes. Je suis profondément irrité par la vue de mes semblables, par la gaîté du public, et puis votre ami est maintenant trop vieux pour les déplacements ; ce que j’ai de mieux à faire, c’est de ne plus quitter ma solitude.
Je suis arrivé ici avec de grands projets de travail ; ils ont eu le sort de tous les projets, c’est-à-dire qu’ils ont raté. Je n’ai rien lu qu’un roman de Dickens, et quelques chapitres d’Hérodote. Quant à écrire, le cœur n’y est pas. Je passe la plupart de mon temps à dormir ; on dirait que je veux lutter avec les marmottes de la contrée. Par passe-temps, je me soigne, c’est-à-dire que je prends des bains, des douches et des verres d’eau. Le docteur Lambrou, le médecin d’ici, m’a conseillé de moins fumer, afin de diminuer mon irritabilité nerveuse. Je doute de l’efficacité du remède ; ce qu’il y a de sûr, c’est que mon état commence à m’inquiéter. J’ai peur de devenir comme Jules de Goncourt. Quels pauvres écorchés que tous ces gens de lettres !
J’ai lu dans un journal que Théo avait une mission en Italie. Qu’est-ce que cela veut dire ? L’honorable Turgan, que j’ai rencontré en chemin de fer, m’a dit l’avoir trouvé très mal, il y a une quinzaine de jours. J’ai su par Harrisse, que mon ami Troubat voulait se conduire envers Mme Sand comme il s’est conduit d’abord envers vous, c’est-à-dire garder des lettres. Quel pauvre homme ! J’ai bien pensé à vous, hier, en lisant des fragments de la brochure de Dumas. Car il n’y a que vous, Princesse, pour le lire. Jamais je n’oublierai le talent que vous avez montré en articulant la préface de La Princesse Georges. Mais pourquoi écrire de semblables banalités ! Quel est son but ?
En fait de distractions littéraires, je fais des visites fréquentes à une ménagerie de bêtes féroces qui se trouve à quatre-vingt-dix pas de mes fenêtres.
Étant couché dans mon lit, j’entends les rugissements d’un lion ; c’est très agréable. Le pitre de l’établissement m’a dit hier, en me montrant un ours : « il est depuis vingt-neuf ans dans l’administration. » Je trouve le mot administration bien gentil.
Adieu, chère et adorable Princesse ; dans les premiers jours du mois d’août, vers le 10, j’espère aller vous baiser les deux mains et vous assurer que je suis toujours
Vous ai-je dit que j’avais fini mon bouquin, dont le sous-titre peut être celui-ci : le comble de l’insanité.