OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Un cœur vierge/08
## VIII

Quand je reste un jour ou deux complètement seul, sans parler à qui que ce soit, sans voir âme qui vive, j’en arrive à une concentration sur moi-même qui ressemble presque à de l’hébétement. Je fixe longtemps les choses, je deviens sourd à tous les bruits. Je ne m’ennuie pas ; il me semble plutôt que j’approche du non-être, et je conçois l’état du fakir. D’ailleurs, je me suis mis à peindre comme une brute, car précisément je n’ai pas le moindre désir d’écrire, mais j’écrase des couleurs sur ma toile avec un plaisir sauvage. J’ai trouvé un coin superbe : au pied d’une petite falaise, une douzaine de rochers, mouillés par la mer, ronds, noirs et luisants comme des dos de morses qui folâtreraient dans la vague et, plus près de terre, d’autres pierres dont les formes, au contraire, sont infiniment bizarres, et où l’on peut voir tout ce qu’on veut : têtes de lions, sphinx, chiens, suppliants, et même une figure d’Hercule magnifique. L’eau va et vient là-dedans, siffle, bondit, et tire au soleil des feux d’artifice admirables. Je me régale… Devant moi, la mer s’étend jusqu’à l’infini, nue et sublime, sans une terre et sans une voile.
Quand j’ai passé tant d’heures, ainsi, dans la solitude, j’ai envie de crier, de remuer, de rire, de me battre. Il faut que je me dégourdisse. Je descends au village. J’entre à la cantine. J’offre une tournée générale aux bonnes gens qui sont là. Je crois même que je deviendrai vite très populaire. Mon genre a plu. Ils sont flattés que je trouve Houat si bien, et puis mon installation, à la bonne franquette, comme ça, à la place du maître d’école, tout seul dans le grand fort, cela leur va. Je ne suis pas fier, je ne suis pas un étranger comme les autres. En outre, je pense que Toussaint Leblanc, qui est écouté dans l’île, ne me dessert pas. Je sors de la cantine, j’entre chez la bonne sœur pour renouveler ma provision de tabac : causette. Puis je vais voir Germaine, je caresse sa petite Yvonne, je dis bonjour à Mme Leblanc, et si Yvon n’est pas trop occupé, je l’emmène faire un tour avec moi. Nous nous entendons très bien. C’est un brave petit. J’écoute tant qu’il lui plaît ses histoires de l’Océan Indien et du Pacifique, et moi, je lui parle de Paris qu’il ne connaît pas et dont il est curieux : il est le seul visiteur de mon logis. En buvant tranquillement un bol de cidre il regarde mes toiles, et il me dit des choses pas bêtes. Quant à Roudil, le garde-champêtre, je ne le vois plus, il mène paître ses vaches d’un autre côté, elles ne trouvaient plus rien à manger par ici.
C’est une vie paisible, une existence quasi monastique, qui convient assez à mon caractère. Je n’ai jamais été modéré. La passion me domine, les crises se succèdent au cours de mes jours. Il m’est arrivé de me donner entièrement au monde, ou à la débauche, ou à l’amour. Aujourd’hui je me livre sans restriction à la solitude. Vais-je m’incorporer complètement à la nature, vais-je devenir comme un fragment animé de cette île ? Quand je suis devant ma toile et que je peins, il me semble que je deviens pareil au soleil, à la lande, au vent et à la mer.
# À Catulle Mendès - Mardi soir (20 mars 1866)

                         Tournon, Mardi soir
                         (20 mars 1866)
       Mon cher Catulle,
Vous êtes un monstre de ne pas me répondre, et cependant je vous excuse en me rappelant l'ambiguïté de la ligne que vous reçûtes. Je vous demandais une goutte d'encre, deux traits de plume, ne serait-ce qu'un mot ! Vous avez dû comprendre que je demandais si le Parnasse n'était qu'une parole, un rêve ; et l'envoi des deux premiers numéros de ce recueil vous aura semblé une réponse naturelle. Je dis des deux premiers feuillets, car on m'a été infidèle la semaine dernière, et j'attends les deux autres ce matin.
Mais où vais-je ? Je ne devais vous crayonner qu'une ligne, en costume de voyage comme vous cet automne, avant de prendre le train de Nice où m'invite mon ami Lefébure, épuisé que je suis, usé de travail malheureux et stérile. Je compte sur une vraie résurrection, là-bas, au soleil pascal, parmi les lauriers méditerranéens. Où vais-je encore ? .. Je ne puis vous parler, sans le désir d'une longue causerie. — Vous aurez à mon retour une vraie lettre, à laquelle vous répondrez n'est-ce pas. — Maintenant que cette promesse me délivre, pour le moment, de toutes mes velléités exubérantes de confidences, je viens au fait : Voici. Je suis à Cannes, (Villa Delamp, ancienne route de Grasse, Var.) de Jeudi 29 Mars à Vendredi 6 Avril. Si la livraison, qui contiendra mes vers devait paraître aux alentours de ces dates, je vous en supplie, envoyez-moi les épreuves à Cannes, ou, ensuite (si c'est plus tard), à Tournon, car j'ai beaucoup à réviser. S'il n'était pas très ambitieux de vouloir remplir à soi seul une livraison, je vous demanderais de voir qu'il en fût ainsi pour moi, (je l'aimerais infiniment,) afin d'offrir et garder séparément ces quelques poèmes. — Au revoir, jusqu'à ma prochaine lettre et donnez-moi quelquefois signe de vie.
       Votre.
                      STÉPHANE MALLARMÉ.
Amitiés à tous mes amis. Mes respects à Monsieur et à Madame de Lisle. Ne m'oubliez pas près de de Banville.
# À Caroline

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
De Lord Byron (voir To Caroline) :
* À Caroline (« Crois-tu donc que j’aie vu sans m’émouvoir tes beaux yeux »)
* À Caroline (« Quand je t’entends exprimer une affection si vive »)
* À Caroline (« Oh ! quand viendra la tombe ensevelir à jamais ma douleur ? »)
# À Caroline (1)

Crois-tu donc que j’aie vu sans m’émouvoir tes beaux yeux baignés de larmes me supplier de rester ; que j’aie été sourd à tes soupirs qui en disaient plus que des paroles n’auraient pu en dire ?
Quelque vive que fût l’affliction qui faisait couler tes larmes, en voyant ainsi se briser nos espérances et notre amour, crois-moi, fille adorée, ce cœur saignait d’une blessure non moins profonde que la tienne.
Mais quand la douleur enflammait nos joues, quand tes lèvres charmantes pressaient les miennes, les pleurs qui coulaient de mes yeux étaient absorbés dans ceux que répandaient les tiens.
Tu ne pouvais sentir ma joue brûlante. Le torrent de tes larmes en avait éteint la flamme ; et lorsque ta langue essayait de parler, ce n’était que par des soupirs qu’elle articulait mon nom.
Et cependant, jeune fille, c’est en vain que nous pleurons, en vain que nous exhalons nos plaintes par des soupirs ; les souvenirs seuls doivent nous rester, et ils ne feront que redoubler nos pleurs.
Adieu encore, ô ma plus aimée ! Ah ! si tu le peux, étouffe tes regrets ; que ta pensée ne s’arrête pas sur nos joies passées. Tout notre espoir est dans l’oubli.
# À Caroline (2)

Quand je t’entends exprimer une affection si vive, ne pense pas, ma bien-aimée, que je n’ajoute pas foi à tes paroles : tes lèvres désarmeraient le plus soupçonneux des mortels, et dans tes yeux brille un rayon qui ne saurait tromper.
Et pourtant mon cœur épris, tout en t’adorant, songe avec douleur que l’amour, comme la feuille, doit se faner un jour ; que la vieillesse viendra, et qu’alors, les larmes aux yeux, nous contemplerons à travers le voile des souvenirs les scènes de notre jeunesse ;
Qu’un temps viendra où les boucles de ta chevelure perdront leur couleur éclatante et flotteront plus rares au souffle de la brise, alors qu’il ne restera de ces tresses que quelques cheveux blancs, signe douloureux des infirmités de l’âge et du déclin de la nature.
C’est là, ma bien-aimée, ce qui rembrunit mes traits. Loin de moi cependant d’accuser d’injustice cette loi suprême qui soumet à la mort tout ce qui respire, et qui un jour doit me priver de toi !
Sceptique aimable, ne te méprends pas sur la cause de mon émotion : le doute ne peut arriver jusqu’au cœur de ton amant ; chacun de tes regards devient l’objet de son culte ; il suffit d’un sourire pour le charmer, d’une larme pour changer ses convictions.
Mais, ô ma douce amie ! puisque la mort doit tôt ou tard nous atteindre ; puisque nos cœurs, brûlant aujourd’hui d’une sympathie si vive, dormiront dans le sein de la terre pour ne s’éveiller qu’au jour où la trompette redoutable sonnera le réveil des morts ;
Eh bien ! savourons à longs flots le plaisir dont une passion telle que la nôtre est une source intarissable ; remplissons jusqu’aux bords la coupe de l’amour, et énivrons-nous de ce terrestre nectar.
# À Caroline (3)

Oh ! quand viendra la tombe ensevelir à jamais ma douleur ? Quand mon âme, quittant cette argile, prendra-t-elle son vol ? Le présent est l’enfer, et le lendemain ajoute de nouvelles tortures aux souffrances de la veille.
Mes yeux n’ont point de larmes, mes lèvres point de malédictions ; je n’exterminerai point les ennemis qui m’ont précipité du faîte du bonheur ; elle serait vile l’âme qui, en proie à de tels tourments, exhalerait en paroles ses plaintes bruyantes.
Si mes yeux, au lieu de pleurs, dardaient des traits de feu, si mes lèvres vomissaient des flammes que rien ne pourrait éteindre, mes yeux lanceraient sur nos ennemis les foudres de la vengeance, ma langue avec transport donnerait l’essor à sa rage.
Mais maintenant à quoi nous serviraient les malédictions et les larmes ? Elles ne feraient qu’ajouter à la joie de nos tyrans ; s’ils nous voyaient gémir de notre funeste séparation, cette vue réjouirait leurs cœurs impitoyables.
Pourtant, nous avons beau ployer avec une résignation feinte, la vie ne fait plus luire sur nous un seul rayon de bonheur ; l’amour et l’espérance n’ont plus de consolations pour nous sur la terre ; dans le tombeau est notre espoir, car dans la vie est notre crainte.
Ô mon adorée ! quand me déposera-t-on dans ma tombe, puisque ici-bas l’Amour et l’Amitié m’ont quitté pour jamais ! Si au séjour de la mort je puis de nouveau te presser sur mon cœur, peut-être laisseront-ils les morts en paix.
# Un mot personnel
## UN MOT PERSONNEL

La Libre Parole, avec la délicatesse qui la caractérise, publie, en tête de son dernier numéro, sans mon autorisation, et comme s’il était d’hier, un vieil article de moi, paru, il y a plus de quinze ans, dans les Grimaces.
J’ai pu détester les juifs, autrefois, je l’avoue, et je me suis expliqué, à ce propos, il y a plus de dix ans, dans la France, et, tout dernièrement, ici même. Je n’y reviendrai donc pas. Mais ce que je puis affirmer à M. Drumont, l’ancien thuriféraire de la famille Péreire, c’est que je n’ai jamais été un mouchard et un assassin.
# Valentines et autres vers/La Rencontre
### LA RENCONTRE

Vous mîtes votre bras adroit,
Un soir d’été, sur mon bras… gauche. J’aimerai toujours cet endroit,
Un café de la Rive-Gauche ;
Au bord de la Seine, à Paris : Un homme y chante la Romance Comme au temps… des lansquenets gris ; Vous aviez emmené Clémence.
Vous portiez un chapeau très frais Sous des nœuds vaguement orange,
Une robe à fleurs… sans apprêts,
Sans rien d’affecté ni d’étrange ;
Vous aviez un noir mantelet,
Une pèlerine, il me semble,
Vous étiez belle, et… s’il vous plaît,
Comment nous trouvions-nous ensemble ?
J’avais l’air, moi, d’un étranger, Je venais de la Palestine À votre suite me ranger,
Pèlerin de ta Pèlerine.
Je m’en revenais de Sion,
Pour baiser sa frange en dentelle,
Et mettre ma dévotion Entière à vos pieds d’Immortelle.
Nous causions, je voyais ta voix Dorer ta lèvre avec sa crasse,
Tes coudes sur la table en bois,
Et ta taille pleine de grâce ;
J’admirais ta petite main Semblable à quelque serre vague,
Et tes jolis doigts de gamin,
Si chics ! qu’ils se passent de bague ;
J’aimais vos yeux, où sans effroi Battent les ailes de votre Âme,
Qui font se baisser ceux du roi Mieux que les siens ceux d’une femme ;
Vos yeux splendidement ouverts Dans leur majesté coutumière… Étaient-ils bleus ? Étaient-ils verts ? Ils m’aveuglaient de ta lumière.
Je cherchais votre soulier fin,
Mais vous rameniez votre robe Sur ce miracle féminin,
Ton pied, ce Dieu, qui se dérobe !
Tu parlais d’un ton triomphant,
Prenant aux feintes mignardises De tes lèvres d’amour Enfant Les cœurs, comme des friandises.
La rue où rit ce cabaret,
Sur laquelle a pu flotter l’Arche,
Sachant que l’Ange y descendrait,
Porte le nom d’un patriarche.
Charmant cabaret de l’Amour ! Je veux un jour y peindre à fresque Le Verre auquel je fis ma cour. Juin, quatre-vingt-cinq, minuit… presque.
# Valentines et autres vers/Jaloux
### JALOUX

En été dans ta chambre claire,
Vers le temps des premiers aveux,
(Ce jeu-là paraissait Te plaire) On ouvrait parfois Baudelaire,
Avec ton épingle à cheveux,
Comme un croyant ouvre sa Bible,
En s’imaginant que le Ciel,
Dans un verset doux ou terrible,
Va parler à son cœur sensible,
Quelque peu superficiel ;
D’avance on désignait la page À droite ou bien à gauche, et puis,
Par un chiffre le vers, ce mage Qui devrait être ton image,
Ou me dire ce que je suis.
Nous prenions du goût à la chose. Donc on tirait chacun pour soi Un vers, au hasard, noir ou rose,
Dans ce beau Poète morose. Nous commencions, d’abord à Toi,
Attention ! Dans ta ruelle Tu mettrais l’univers entier. Vous riez ! bon pour Vous, cruelle ! Car ce vers Vous flatte de l’aile,
Et c’est un compliment altier !
Un compliment comme en sait faire Un homme sagace en amour,
Et qui fleure en sa grâce fière,
Sous le style de La Bruyère,
Son joli poète de Cour ;
Un compliment qui sent sa fraise,
Son talon rouge, et qui, vainqueur,
Allumant ses pudeurs de braise,
Eût faire rire Sainte-Thérèse,
Chatouillée… au fond de son cœur.
Qu’il est bon ! oui !… mais moi… je gronde ! Y songez-Vous, avec ce vers,
Quelle figure fais-je au monde,
Dans cette ruelle profonde,
Au milieu de cet Univers !
Ah ! fi !… Pardonnez-moi… Madame… Oui, je m’oublie !… oui, je sais bien… Toute jalousie est infâme… C’est un peu de vertige à l’âme,
Ça va se passer… ce n’est rien…
Ah ! tant mieux ! je vous vois sourire. Continuons ce jeu si doux ; Mais avant, je dois Vous le dire,
Afin d’éviter un mal pire,
Si jamais je deviens jaloux,
Rejetez-moi, moi G, moi N,
Moi, vilain « monstre rabougri »,
Rejetez-moi dans ma Géhenne ; Le jaloux n’est plus, dans sa haine,
Rien… qu’un billet d’amour… aigri.
# Valentines et autres vers/La Poudre
### LA POUDRE

Et vos cheveux, alors, de sombres Deviennent gris, et de gris, blancs,
Comme un peuple aux ailes sans nombres De colombes aux vols tremblants.
Suis-je sur terre ou bien rêvè-je ? Quoi, c’est vous, c’est toi que je vois Sous ta chevelure de neige,
Jeune de visage et de voix ;
Le corps svelte et libre d’allure,
Sans rien de fané ni de las,
Et cependant ta chevelure Est plus blanche que les lilas.
Pour qu’il meure et pour qu’il renaisse,
Viens-tu verser à mon désir,
Avec le vin de la jeunesse L’expérience du plaisir ?
Avec ta voix pleine de verve Et la pureté de tes mains,
Es-tu la déesse Minerve Sous l’acier du casque romain ?
Viens-tu verser, dans ta largesse,
Au cœur qui ne peut s’apaiser,
Avec le vin de la sagesse,
L’expérience du baiser ?
Jeune Femme aux cheveux de Sage,
Tels qu’un vol de blancs papillons,
C’est la gloire de ton visage Qui l’entoure de ses rayons ;
Si ce n’est l’Amour, c’est l’image De l’Amour, qu’en vous je veux voir,
Jeune femme aux cheveux de Mage,
Tels que les neiges du savoir !
Sous votre vieillesse vermeille La caresse se cache et rit,
Comme une chatte qui sommeille Sur les griffes de son esprit.
Dans ta vieillesse enchanteresse Je veux t’étreindre et m’embraser Dans l’alambic de ta caresse,
Sous l’élixir de ton baiser.
# Valentines et autres vers/La Robe
### LA ROBE

Vous portez une robe grise,
M’a dit Suzanne l’autre jour ; Or, vous aurai-je bien comprise ? Ça veut-il dire qu’elle est grise,
Qu’elle est toute grise d’amour ?
Qu’elle est grise comme la mine De mes lettres dont le contour S’éveille sous la plombagine Qui trace en gris, pour Valentine,
Sur le papier mes vers d’amour.
Car cette robe si charmante,
À moins que, par un gueux de tour,
Ma mémoire ici ne me mente,
De nœuds de couleur s’agrémente,
Comme tous mes billets d’amour.
Je sais que, fière et délicate,
Comme une Reine pour sa cour,
La femme très femme, et très… chatte,
Ne peut remuer une patte Sans quelqu’intention d’amour.
L’intention ne se dérobe,
Dans son capricieux détour,
Qu’aux sots, peu nombreux sur le globe : Ma poésie et votre robe Sont toutes deux grises d’amour.
# Valentines et autres vers/La Cour
### LA COUR

Je connais, Madame, un bonhomme Qui serait bien mal à la Cour.
Je ne sais comment il se nomme,
Sa femme n’est pas laide, en somme,
Non…, elle est très digne d’amour.
Elle a de l’œil et de la taille,
Un petit soulier de satin.
C’est une blonde, toute en paille.
Mais, voyez, Madame, elle bâille
Dès les onze heures du matin.
L’hiver, sa servante auprès d’elle,
Elle garde le coin du feu,
Demandant s’il vente ou s’il gèle ; Quelquefois un bout de querelle
Avec son chéri, c’est fort peu.
Au mois de juin, pour la distraire,
Celui-ci la mène à la mer,
Mais son fauteuil est solitaire ; Surtout, pas de célibataire ; Car ces messieurs vous ont un air…
Les français, coureurs d’aventures,
Les gaulois aux propos soignés,
Les amis de toutes natures,
Et les cousins, même en peintures,
Sont soigneusement éloignés.
C’est pour des voisines posées,
Ou le regard des inconnus,
Que ses robes se sont usées ; Pas de romans, ni de musée, Où l’on voit des hommes tout nus.
De loin en loin, les jours de foire,
Une soirée avec du thé,
Une valse en robe de moire,
Ou la loge perdue et noire,
D’un théâtre collet monté.
Lorsque par hasard, elle cause Avec quelqu’un, c’est plus banal Que le papillon et la rose,
C’est froid, c’est triste, quelque chose Comme les murs d’un tribunal.
Pourtant, elle aimerait à rire,
À plaire, à plaisanter un brin,
Elle est française, c’est tout dire ; Si son cœur a ce qu’il désire Son âme, elle, a bien du chagrin.
Près de la porte de sa dame Le Monsieur se tient de planton ; Qu’en espère-t-il sur mon âme ? A-t-il peur qu’on viole sa femme Comme une poupée en carton ?
Saints du Ciel, venez à leur aide Et qu’à l’heure où l’on fait l’amour,
Elle lui dise froide et raide : Vois, ami, comme je suis laide,
Personne ne me fait la cour.
# Valentines et autres vers/La Maxime
### LA MAXIME

La Rochefoucauld dit, Madame,
Qu’on ne doit pas parler de soi,
Ni ?… ni ?… de ?… de ?… sa ?… sa ?… sa femme. Alors, ma conduite est infâme,
Voyez, je ne fais que ça, moi.
Je me moque de sa maxime.
Comme un fœtus dans un bocal,
J’enferme mon « moi » dans ma rime,
Ce bon « moi » dont me fait un crime
Le sévère Blaise Pascal.
Or, ce ne serait rien encore,
On excuse un… maudit travers ; Mais j’enferme Toi que j’adore
Sur l’autel que mon souffle dore
Au Temple bâti par mes vers ;
Sous les plafonds de mon Poëme,
Sur mes tapis égyptiens,
Dans des flots d’encens, moi qui T’aime,
Je me couche auprès de Toi-même
Comme auprès du Sphinx des Anciens ;
Tel qu’un Faust prenant pour fétiche
L’un des coins brodés de tes bas,
Je Te suis dans chaque hémistiche
Où Tu bondis comme une biche,
La Biche-Femme des Sabbats ;
Comme pour la Sibylle à Cumes,
Mon quatrain Te sert de trépied,
Où, dans un vacarme d’enclumes,
Je m’abattrai, couvert d’écumes,
Pour baiser le bout de ton pied ;
À chaque endroit de la césure,
D’un bout de rythme à l’autre bout,
Tu règnes avec grâce et sûre
De remplir toute la mesure,
Assise, couchée, ou debout.
Eh, bien ! j’ai tort, je le confesse : On doit, jaloux de sa maison,
N’en parler pas plus qu’à la messe ; Maxime pleine de sagesse ! J’ai tort, sans doute… et j’ai raison.
Si ma raison est peu touchante,
C’est que mon tort n’est qu’apparent : Je ne parle pas, moi, je chante ; Comme aux jours d’Orphée ou du Dante,
Je chante, c’est bien différent.
Je ne parle pas, moi, Madame.
Vous voyez que je n’ai pas tort,
Je ne parle pas de ma femme,
Je la chante et je clame, clame,
Je clame haut, sans crier fort.
Je clame et vous chante à voix haute.
Qu’il plaise aux cœurs de m’épier,
Lequel pourra me prendre en faute ? Je ne compte pas sans mon hôte,
J’écris « ne vends » sur ce papier.
J’écris à peine, je crayonne.
Je le répète encor plus haut,
Je chante et votre Ame rayonne. Comme les lyres, je résonne,
Oui… d’après La Rochefoucauld.
Ah ! Monsieur !… le duc que vous êtes,
Dont la France peut se vanter,
Fait très bien tout ce que vous faites ; Il dit aux femmes des poëtes : « Libre aux vôtres de vous chanter !
Dès qu’il ne s’agit plus de prose,
Qu’il ne s’agit plus des humains,
Au Mont où croît le Laurier-Rose,
Qu’on chante l’une ou l’autre chose,
Pour moi, je m’en lave les mains. »
Donc, sans épater les usages,
Je ferai, Madame, sur Vous
Dix volumes de six cents pages,
Que je destine… pas aux sages,
Tous moins amoureux que les fous.
Pour terminer, une remarque,
(Si j’ose descendre à ce ton,
Madame), après, je me rembarque,
Et je vais relire Plutarque
Dans le quartier du Panthéon :
Sans la poésie et sa flamme, (Que Vous avez, bien entendu)
Aucun mortel, je le proclame,
N’aurait jamais connu votre âme,
Rose du Paradis Perdu ;
Oui, personne, dans les Deux-Mondes,
N’aurait jamais rien su de Toi, Sans ces… marionnettes rondes,
Les Vers bruns et les Rimes blondes,
Mais, oui, Madame, excepté moi.
# Valentines et autres vers/La Fée
### LA FÉE

Il en est encore une au monde,
Je la rencontre quelquefois,
Je dois vous dire qu’elle est blonde
Et qu’elle habite au fond des bois.
N’était que Vous, Vous êtes brune
Et que Vous habitez Paris,
Vous vous ressemblez… sous la lune,
Et quand le temps est un peu gris.
Or, dernièrement, sur ma route J’ai vu ma fée aux yeux subtils : « Que faites-vous ? » — « Je vous écoute. » — « Et les amours, comment vont-ils ? »
« Ah ! ne m’en parlez pas, Madame,
C’est toujours là que l’on a mal ; Si ce n’est au corps… c’est à l’âme. L’amour, au diable l’animal ! »
— « Méchant ! voulez-vous bien vous taire,
Vous n’iriez pas en Paradis ; Si son nom n’est pas un mystère,
Dites-le moi » — « Je le lui dis. »
— « Que fait-elle ? » — « Elle… attend sa fête. » — « C’est dire qu’elle ne fait rien.
Comment est-elle ! » — « Elle est parfaite. » — « Et vous l’aimez ? » — « Je le crois bien. »
— « Vous l’adorez ! » — « J’en perds la tête. » — « Vous la suivriez n’importe où ; Ah ! mon ami… quel grand poète
Vous faites… oui, vous êtes fou.
Mais si votre femme est sans tache,
Sans le moindre… petit défaut,
Inutile qu’on vous le cache,
Ce n’est pas celle qu’il vous faut.
Il faut partir… battre les routes,
Et vous verrez à l’horizon
Luire enfin la femme entre toutes
Que vous destine… la Raison.
Voulez-vous que je vous la peigne
Comme on se peint dans les miroirs ? Ses cheveux mordus par le peigne
Ont des fils blancs dans leurs fils noirs ;
Elle n’a… qu’une faim de louve,
Et du cœur… si vous en avez ; C’est une femme qui se trouve Un peu comme vous vous trouvez.
Elle n’est ni laide ni bête,
Avec… comment dire ?… un travers… Un petit coup… quoi ! sur la tête,
Et capable d’aimer les vers ;
Ni très mauvaise ni très bonne,
Tâchant de vivre… comme il sied,
Et… dans un coin de sa personne Elle a… mettons… un cor au pied ! »
— « Ah !… quelle horreur !… jamais, Madame ! » — « Je vous dis, clair comme le jour : Ce qu’il faut avoir dans la femme N’est pas la femme, c’est l’amour.
Pour avoir l’amour, imbécile ! On ne prend pas trente partis,
La chanson le dit, c’est facile : Il faut des époux assortis.
L’amour n’est pas fils de Bohême ; Il a parfaitement sa loi : Si tu n’es digne que je t’aime Je me fiche pas mal de toi.
Bonsoir ». Ainsi parla ma fée Qui parle… presque avec ta voix ; Puis je la vis, d’aube coiffée,
Reprendre le chemin des bois.
Son conseil est bon ; qu’il se perde,
Saint Antoine, on peut vous prier ; Mais partir !… au loin… et puis, flûte ! Je ne veux pas me marier.