OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Souvenirs poétiques de l’école romantique/Sand (Georges)

Pour les autres éditions de ce texte, voir La Reine Mab.
La ballade, imitée de Shakspeare, que l’on va lire est la seule pièce de vers de Mme Georges Sand, qui soit bien authentiquement d’elle. Nous l’avons trouvée dans un keepsake de 1832, les Soirées littéraires. Mme Sand n’était alors que depuis un peu plus d’un an à Paris, où elle était venue du Berry, après s’être séparée de son mari, le baron Dudevant. Un roman, Rose et Blanche, avec Sandeau, qui lui avait laissé prendre la moitié de son nom pour qu’elle s’en fit un, était tout ce qu’elle avait publié. Pour vivre, elle peignait des fleurs et des oiseaux, et, pour s’amuser, faisait des vers.
Quand le succès lui fut venu, avec Indiana, Valentine et Lélia, elle laissa là les couleurs et dit adieu à la rime. Si elle la reprit, ce ne fut que bien plus tard, et par jeu, pour faire quelques complaintes sur les événements de sa vie champêtre, comme celle que Quérard a publiée dans un journal qu’il avait, sans modestie, affublé de son propre nom.
On trouve dans sa Lélia de fort belles stances que chante Sténio, mais il est à présent admis, comme on aurait dû s’en douter plus tôt, à voir ce qu’elles ont d’élan et de feu, que c’est Musset, alors dans la première flamme de sa liaison avec elle, qui les a écrites.
Mme Sand est morte le 8 juin 1876, à soixante-douze ans.
# Souvenirs poétiques de l’école romantique/Sonnet (Arvers)
### II SONNET

J’avais toujours rêvé le bonheur en ménage, Comme un port où le cœur, trop longtemps agité, Vient trouver, à la fin d’un long pèlerinage, Un dernier jour de calme et de sérénité ;
Une femme modeste, à peu près de mon âge, Et deux petits enfants jouant à son côté, Un cercle peu nombreux d’amis du voisinage, Et de joyeux propos dans les beaux soirs d’été.
J’abandonnais l’amour à la jeunesse ardente ; Je voulais une amie, une âme confidente
Où cacher mes chagrins, qu’elle seule aurait sus.
Le ciel m’a donné plus que je n’osais prétendre ; L’amitié, par le temps, a pris un nom plus tendre, Et l’amour arriva, qu’on ne l’attendait plus.
# Souvenirs poétiques de l’école romantique/Un Secret
### I UN SECRET

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère : Un amour éternel en un moment conçu. Le mal est sans espoir, aussi j’ai dû le taire, Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su.
Hélas ! j’aurai passé près d’elle inaperçu, Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire ; Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre, N’osant rien demander, et n’ayant rien reçu.
Pour elle, quoique Dieu l’ait faite douce et tendre, Elle suit son chemin distraite et sans entendre
Ce murmure d’amour élevé sur ses pas.
A l’austère devoir pieusement fidèle
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle : « Quelle est donc cette femme ? » et ne comprendra pas.
# Souvenirs poétiques de l’école romantique/Sand (Georges)/La Reine Mab
### LA REINE MAB

Chasseur, sur cette plaine
Que vois-je donc venir ? Dans la nuit incertaine
Qui peut ainsi courir ?
Quelle rumeur profonde
S’élève dans les airs ? Est-ce du sein de l’onde
Que partent ces concerts ?
Ces vivantes nuées,
Amis, c’est le sabbat ; Des follets et des fées
C’est l’essaim qui s’ébat.
Ils escortent leur reine,
Mab, aux cheveux dorés,
Dont le pied couche à peine
L’herbe fine des prés.
Vois-tu, c’est la plus belle
Parmi les fils de l’air.
Plus d’un barde pour elle
Souffre un tourment amer.
Oh ! crains qu’elle te montre
Seulement son pied blanc ; Ou songe, à sa rencontre,
À te signer, tremblant.
À son regard perfide
Ne va pas t’exposer.
Ici-bas la sylphide
Ne saurait se poser.
Pétulante et menue,
L’air est son élément, Elle enfourche la nue
Et chevauche le vent.
Quand la lune se lève,
Sur le pâle rayon
Elle vient comme un rêve,
Dansante vision.
Le duvet que promène
Le souffle d’un lutin
Est le char qui l’emmène
Au retour du matin.
Au bord des lacs humides,
Dans la brume des soirs,
De ses ailes rapides
Effleurant les flots noirs,
Sur un flocon d’écume
Que le vent fait vaguer, Molle comme une plume, Elle aime à naviguer.
Lorsqu’à grand bruit l’orage
Court sur le bois flétri,
La fleur d’un lis sauvage
Souvent lui sert d’abri : La tempête calmée, Elle prend son essor, Et s’envole embaumée
D’une poussière d’or.
Au nid de l’hirondelle
Qui pend sous le rocher, Parfois, pliant son aile,
On la voit se cacher ; Puis, s’élançant comme elle
Sur les flots en fureur, Rire à la mer cruelle
Où sombre le pêcheur.
En vain de son passage
Sur l’océan vermeil
J’ai cherché le sillage
Au lever du soleil.
La grève de sa trace
Ne peut rien retenir ; D’elle, hélas ! tout s’efface,
Tout, hors le souvenir !
Le pieux solitaire
A cru souvent, la nuit,
Voir sa forme légère
Glisser dans son réduit ; Mais, loin qu’il l’exorcise,
À son regard si doux,
Pour un ange il l’a prise
Et s’est mis à genoux.
Du chasseur téméraire
Elle égare les pas,
Et rase la bruyère
En lui tendant les bras ; Sur la mare trompeuse, Qu’elle effleure sans bruit, Elle l’attend, moqueuse, L’y fait choir, et s’enfuit.
Mais, dit-on, la diablesse,
Soit caprice ou remord,
Parfois d’une caresse
Tient en suspens la mort.
Eh bien ! Mab est si belle,
Qu’on me verrait courir
Après un baiser d’elle, Quand j’en devrais mourir.
# Souvenirs poétiques de l’école romantique/À ma Navette
### À MA NAVETTE

Cours devant moi, ma petite navette ; Passe, passe rapidement ! C’est toi qui nourris le poète, Aussi t’aime-t-il tendrement.
Confiant dans maintes promesses, Eh quoi ! j’ai pu te négliger… Va, je te rendrai mes caresses, Tu ne me verras plus changer.
Il le faut, je suspends ma lyre
À la barre de mon métier ;
La raison succède au délire,
Je reviens à toi tout entier.
Quel plaisir l’étude nous donne !
Que ne puis-je suivre mes goûts !
Mes livres, je vous abandonne…
Le temps fuit trop vite avec vous.
Assis sur la tendre verdure,
Quand revient la belle saison,
J’aimerais chanter la nature…
Mais puis-je quitter ma prison ?
À l’astre qui fait tout renaître
Il faut que je renonce encor ;
Jamais à ma triste fenêtre
N’arrivent ses beaux rayons d’or.
Dans ce réduit profond et sombre,
Dans cet humide et froid caveau,
Je me résigne comme une ombre
Qui ne peut quitter son tombeau.
Qui m’y soutient ? C’est l’espérance,
C’est Dieu ; je crois en sa bonté :
Tout fier de mon indépendance,
J’y retrouve encor la gaîté…
Je me soumets à mon étoile.
Après l’orage, le beau temps !
Ces vers que j’écris sur ma toile
M’ont délassé quelques instants.
Mais vite reprenons l’ouvrage,
L’heure s’enfuit d’un vol léger ;
Allons, j’ai promis d’être sage, Aux vers il ne faut plus songer.
Cours devant moi, ma petite navette ; Passe, passe rapidement ! C’est toi qui nourris le poète, Aussi t’aime-t-il tendrement.
# Recueil des lettres missives de Henri IV/1577/20 novembre ― À mon cousin le marquis de Villars

| ◄ | précédente | Henri IV Lettres missives 1577 | suivante | ► |
Orig. – B. R. Fonds Béthune, Ms. 8886, fol. 42 recto.
À MON COUSIN MONSIEUR LE MARQUIS DE VILLARS,
Mon Cousin, J’escris à mess$^{rs}$ de la cour de parlement pour l’eslargissement de quelques prisonniers de la Religion qu’ilz detiennent, à l’occasion de certains faictz advenuz pendant les troubles, qui toutesfoys demeurent assoupiz par l’edict de paciffication. Et d’aultant que le vouloir et intencion du Roy mon seigneur est qu’un chascun joysse du fruict et beneffice d’iceluy, et que telles contraventions ne servent qu’à nourrir les deffyances et empescher l’establissement de la paix si necessaire, je vous prye tenir la main que les dictz prisonniers soyent eslargis, et interposer vostre credit et auctorité pour l’entretenement de la paix. En quoy vous ferez chose autant agreable à Sa Majesté qu’elle est necessaire pour le bien de son service et repos de ses subjectz. Qui est l’endroict où je prye le Createur, mon Cousin, vous donner, en santé, bonne et longue vye. De Nerac, ce xxe novembre 1577.
# Recueil des lettres missives de Henri IV/1577/21 juillet ― À messieurs les consuls de la ville de Bergerac

| ◄ | précédente | Henri IV Lettres missives 1577 | suivante | ► |
Orig. – Arch. de la préfecture de la Dordogne. Envoi de M. le préfet.
Mess$^{rs}$ les Consuls, Je fais entendre à M. de S$^t$ Genyes mon intention, qui est que je n’obmettray rien de ce que je cognoistray pouvoir servir à vostre seureté et conservation, dont j’ay soing et auray tousjours. Et suis aprés pour pourveoir à tout ce qui vous est necessaire, et qui est en mon pouvoir, ainsi que vous entendrés encore plus particulierement par monsieur de la Nouë qui ira bientost vers vous, et par lequel je vous feray tenir ce que j’ay sur ce advisé. Cependant regardés soigneusement à faire travailler en toute diligence aux fortifications de vostre ville et la pourveoir de vivres et aultres munitions, aultant que de vostre part vous en aurés des moyens. N’estant la presente à aultre fin, je prieray Dieu vous tenir, Mess$^{rs}$ les Consuls, en sa saincte et digne garde. D’Agens, le xxje juillet 1577.
* ↑ Voyez la lettre précédente.
* ↑ Il s’agissait probablement d’un projet dont parle ainsi d’Aubigné : « Nous… rencontrerons le roy de Navarre, qui va passer Garonne, avec ce qu’il peut ramasser pour tendre vers Bergerac, où il faisoit aussi acheminer les forces du Quercy et du Limousin, pour venir à la conjoincture du prince de Condé, du duc de Rohan, vicomte de Turenne, comte de la Rochefoucaut, tous mandez pour faire un rendez-vous à Bergerac. Ce dessein tira en longueur, pour les violentes occupations du prince de Condé et la besongne qu’on lui tailloit en Xainctonge. » (Tome II, liv. III, chap. XIII.)
# Recueil des lettres missives de Henri IV/1577/18 septembre ― À mon cousin monsieur le mareschal de Damville

| ◄ | précédente | Henri IV Lettres missives 1577 | suivante | ► |
Orig. – Biblioth. de Toulouse. Recueil de pièces manuscrites relatives aux affaires de la Ligue. Copie de M. le bibliothécaire, transmise par M. le maire.
Mon Cousin, Ayant pleu à Dieu de faire cesser les troubles et desordres qui ont apporté une miserable ruine en ce Royaume, au trez grand regret de tous les gens de bien, il est necessaire que tous officiers de la couronne et gouverneurs, en suivant la saincte et droicte [volonté] de Sa Majesté, procurent et establissent par bons et convenables moyens tout ce qui sera requis pour banir toutes occasions de guerre et reunir tous les subjects de Sa Majesté par une bonne et durable concorde. Et combien que le malheur du temps et les artifices soustenus nous ayent cy devant causé quelque division qui ont empesché les intelligences que debvoient avoir les uns avec les aultres, je suis neantmoins tellement asseuré de la volonté et affection que portez à la conservation de la grandeur du Roy et du Royaume, comme pour le bien et salut commun, et pour la priere que je vous en fais specialement, [que] vous mettrés en oubli et ne vous ressentirés de ce qui s’est passé, vous employant à bons offices avec nous, à pourvoir et faire tout ce qui est expedient pour abolir la memoire de tous excez commis tant d’une part que d’aultre par la licence des armes, et principalement de pacifier les lieux et villes de vostre gouvernement. Partant, je vous prie, encore que je ne fais aulcunement doubte du desir qu’avez que ce desolé Royaume, par saincte loy et police, soit incontinent remis en sa premiere splendeur, donner ordre que, pour deraciner peu à peu l’aigreur qui pourroit estre es cœurs de quelques-uns tant de l’un que de l’aultre party, vous fassiés retirer les armées qui sont de delà, et cesser tous actes d’hostilité incontinent, comme on faict par deçà et en tous aultres endroicts de ce Royaume, ainsi que monsieur de Montpensier mon oncle vous escript par gentil-homme exprès qu’il envoye vers vous avec le s$^r$ Payen, suivant l’accord et expresse promesse qui a esté faicte en la conclusion du traicté et signature de la paix. Estant certain que cest affaire vous est en singuliere recommandation, je ne vous feray la presente plus longue, priant Dieu, mon Cousin, vous donner, en santé, bonne et longue vie.
De Bergerac, ce xviije de septembre 1577.
# Recueil des lettres missives de Henri IV/1577/22 février ― Au capitaine Brocas

| ◄ | précédente | Henri IV Lettres missives 1577 | suivante | ► |
Orig. – Arch. de la famille de Brocas ; copie transmise par M. de Samazeuilh, correspondant du ministère de l’Instruction publique à Castel-Jaloux.
Cappitaine Brocas, J’envoye le s$^r$ de la Vachonniere en ma ville de Casteljaloux pour y commander, luy ayant donné charge de vous faire entendre ma volonté. Ne faicte faulte de faire ce qu’il vous dira et commandera de ma part ; et me remettant sur le s$^r$ de la Vachonniere, je ne vous feray plus longue lettre que pour prier le Createur vous avoir, Capitaine Brocas, en sa saincte et digne garde. Escript à Agen, le xxije febvrier 1577.
* ↑ Nous apprenons de d’Aubigné qu’il y avait alors parmi les partisans du roi de Navarre deux frères de ce nom.
* ↑ D’Aubigné fut le lieutenant du sieur de la Vachonnière, dans le commandement de Castel-Jaloux. « Ce gentilhomme, dit-il, pris par feu d’Andelot pour enseigne colomnelle de France, et, partant, d’un courage bien esprouvé, faisoit profession d’une modeste froideur. » (T. II, l. III, chap. XII.) Il fut tué, ainsi que le capitaine Brocas, cette même année, dans une entreprise sur Marmande, où d’Aubigné fut grièvement blessé. « Vachonniere, ayant les reins couppez d’une balle ramée, et de plus, bruslant de quatre harquebusades, estant entre les jambes du cheval de son lieutenant, le pria se sauver : mais ils feurent bien tost compagnons de cheutte, et tous les deux couverts de trois morts des leurs. Ce combat estoit comme à une barriere sans mouvoir. L’aisné Brocas et un Desguillon se couperent la gorge avec des poignards. » (Ibid.)
# Recueil des lettres missives de Henri IV/1577/21 septembre ― À monsieur d’Afis

| ◄ | précédente | Henri IV Lettres missives 1577 | suivante | ► |
Orig. – Biblioth. de l’Arsenal, Recueil d’autographes.
À MONS$^R$ D’AFIS,
Mons$^r$ le President, J’eusse bien desiré que vous vous feussiez trouvé en la conclusion de ceste paix ; mais selon l’estat où vous laissastes les affaires, quant vous partistes de ce lieu, vous pouvez juger les raisons qui ont meu le Roy mon seigneur à la resolution qu’il en a prinse. A la quelle je m’asseure que d’autant plus vous conformerez que par vostre intervention et assistance vous avez peu cognoistre combien ce remede est necessaire à tout ce Royaulme ; et que, de la mesme affection que vous avez tousjours monstrée, vous employerez pour l’execution de ce que monsieur de Montpensier mon oncle et moy escripvons à la cour de parlement de la quelle vous estes le chef ; donnant ordre, par mesme moyen, que la volonté du Roy mon seigneur soit notifiée à tous ceux de vostre ressort, pour y rendre l’obeissance que doibvent vrayz sujectz à leur Roy. Et n’estant la presente à aultre fin, je prieray Dieu vous donner, Mons$^r$ le President, l’heureuse et longue vye que vous desire
et asseuré amy,
De Bergerac, ce xxje septembre 1577.
* ↑ La lettre du 17 avril précédent, adressée au maréchal de Damville, fait mention de la part qu’avait eue dans ces négociations le premier président d’Afis.
* ↑ Voyez sur la date et toutes les circonstances de cet édit de paix la lettre suivante, qui ne laisse rien à désirer pour la clarté.
# Recueil des lettres missives de Henri IV/1577/14 juin ― À monsieur de Melon

| ◄ | précédente | Henri IV Lettres missives 1577 | suivante | ► |
Orig. – Arch. de famille de M. le comte H. C. de Meslon, à Rauzan. Communication de M. le secrétaire général du département de la Gironde.
À MONS$^R$ DE MELON,
Mons$^r$ de Melon, Par ce que, pour soustenir les fraiz et despence de la guerre en laquelle nous avons esté contrainctz d’entrer, pour nous preparer à une juste et necessaire defence contre les ennemys et violateurs de la paix et foy publicque, il est besoing de faire levée de deniers à la moindre foulle et oppression, et plus grand soullagement du peuple que faire se pourra, et pour ceste cause nous avons advisé de prendre les quatre decimes qui sont escheues sur les beneficiers qui sont uniz ou ne nous sont contraires, et le revenu entierement de tous les aultres, lequel nous voullons estre affermé suyvant le reiglement qui en a esté par nous faict : à ceste cause je vous prye tenir la main à Chalup, recepveur par nous commis à faire la recepte de tous deniers ecclesiasticques, à l’execution de la charge que nous luy avons donnée pour la levée et cueillette des dits deniers provenans des decimes et affermes des fruictz et revenuz des dicts ecclesiasticques et lui donner en cela tout ayde, support et confort où besoing sera. Et m’asseurant que n’y ferez faulte, je prieray le Createur vous donner, Mons$^r$ de Melon, longue et heureuse vie. D’Agen, ce xiiije juing 1577.
# Stances et Poèmes/« Je me croyais poète… »
### JE ME CROYAIS POÈTE

Je me croyais poète et j’ai pu me méprendre, D’autres ont fait la lyre et je subis leur loi ; Mais si mon âme est juste, impétueuse et tendre,  Qui le sait mieux que moi ?
Oui, je suis mal servi par des cordes nouvelles Qui ne vibrent jamais au rhythme de mon cœur ; Mon rêve de sa lutte avec les mots rebelles  Ne sort jamais vainqueur !
Mais quoi ! le statuaire, au moment où l’argile Refuse au sentiment le contour désiré, Parce qu’il trouve alors une fange indocile  Est-il moins inspiré ?
Si mon dessein secret demeure obscur aux hommes A cause de l’outil qui tremble dans ma main, Dieu, qui sans interprète aperçoit qui nous sommes,  Juge l’œuvre en mon sein.
Quand j’ai changé mon âme en un bruit pour l’oreille, Les hommes ont-ils vu ma joie et ma douleur ? ils n’ont qu’un mot : l’amour, expression pareille  De mon trouble et du leur.
Heureux qui de son cœur voit l’image apparaître Au flot d’un verbe pur comme en un ruisseau clair, Et peut manifester comment frémit son être  En faisant frémir l’air !
Hélas ! A mes pensers le signe se dérobe, Mon âme a plus d’élan que mon cri n’a d’essor, Je sens que je suis riche, et ma sordide robe  Cache aux yeux mon trésor.
L’airain sans l’effigie est un bien illusoire, Et j’en porte un lingot qu’il faudrait monnayer ; J’ai de ce fort métal dont s’achète la gloire,  Et ne la puis payer.
La gloire ! oh ! surnager sur cette immense houle Qui, dans son flux hautain noyant les noms obscurs, Des brumes du passé se précipite et roule  Aux horizons futurs !
Voir mon œuvre flotter sur cette mer humaine, D’un bout du monde à l’autre et par delà ma mort, Comme un fier pavillon que la vague ramène  Seul, mais vainqueur, au port !
Ce rêve ambitieux remplira ma jeunesse, Mais, si l’air ne s’est point de ma vie animé, Que dans un autre cœur mon poème renaisse,  Qu’il vibre et soit aimé !
# Stances et Poèmes/La Lutte
### LA LUTTE

Ne sauras-tu jamais, misérable poète, Vaincre la lâcheté du rêve et des amours, Au vent du sort contraire accoutumer ta tête, Comme tous les vivants lutter dans la tempête, Ou te croiser les bras sans crier au secours ?
A droite, à gauche, vois ! sur la mer où nous sommes Chacun risque sa voile et jette son appui ; Nul ne sait d’où tu viens ni comment tu te nommes, Frère ! ne cherche pas dans l’océan des hommes, Comme un nageur tremblant, les épaules d’autrui ;
Et ne t’indigne pas de leur indifférence : Hélas ! ils ont chacun leurs membres à nourrir ; Chacun répond au cri de sa propre souffrance ; Il n’est qu’un bien commun, la divine espérance, Le reste est la curée : il faut mordre ou mourir.
Songe que l’homme est nu, la terre très avare, Et fatal ce combat des fougueux appétits ! L’or n’est pas le doux lait que le sein nous prépare : Le plus prompt s’en saisit, le plus fort s’en empare, Il roule puissamment sous les ongles hardis.
Pendant que cette foule au grand marché s’écrase, Tu n’entends ni sa voix ni le bruit de ses pas ; Tu la laisses courir, et ton âme en extase, Immobile et profonde, exhale comme un vase Un parfum qui t’enivre et ne te soutient pas.
Allons, frère, debout ! s’il en est temps encore ; Fais-toi ta pacotille, achète, et revends cher, Crie avec les marchands dans le temple sonore : La fortune se rit de l’homme qui l’implore, Et l’homme qui s’en plaint fustige en vain la mer.
Si la vie à tes yeux ne vaut pas cette épreuve, Je ne t’en puis blâmer, mais épouse ton sort ; Fais comme Ophélia : ceins ta tunique neuve, Orne ton front, souris, et glisse au gré du fleuve Vers Dieu, vers l’infini, dans l’oubli de la mort !
# Stances et Poèmes/L’Ambition
### L'AMBITION

Tu ne traîneras plus, rêveur mélancolique, Deux talons paresseux sous un corps famélique : Viens ! je t’offre une plume et le coin d’un bureau, Rien ne te manquera…
 — Qu’au front un numéro. Non ! je n’écris jamais que mon cœur ne s’en mêle ; J’honore dans la plume un souvenir de l’aile, Je ne la puis toucher sans un frémissement ; Elle me fait penser plus haut, plus librement. Contre la gloire en vain qu’un stoïque déclame, Je ne pourrai jamais terrasser dans mon âme,
En lisant Marc-Aurèle, Épictète ou Zénon, Le rebelle désir d’éterniser mon nom. Ah ! je voudrais l’inscrire en sculpture profonde Sur la porte du Temps car où passe le monde, Où chaque illustre main gravant un souvenir Lègue au siècle nouveau celui qui va finir ! Je hais l’obscurité, je veux qu’on me renomme ; Quiconque a son pareil, celui-là n’est pas homme : Il porte encore au front la marque du troupeau. Je n’ai ni dieu prêché, ni maître, ni drapeau, Je n’ai point de patrie autre part qu’en mon rêve ; Vos mœurs sont un niveau que mon dédain soulève, Et, si je fais le bien, c’est une œuvre de moi Que je dois à mon cœur et non pas à la loi. La médiocrité comme un affront me pèse : C’est un étroit pourpoint où je vis mal à l’aise ; Il me courbe les reins, je veux marcher debout, Ma respiration le fait craquer partout !
— La foule est bien nombreuse, et bien courte la vie ; La route que tu suis, bien d’autres l’ont suivie, Et bien peu sont debout ; mesure tes rivaux ! Estime à leur génie, enfant, ce que tu vaux.
— Je les égalerai par l’âme ou par l’étude ; La génuflexion n’est pas mon attitude, Quand les regards sur moi ne tombent pas d’un dieu !
— L’avenir ait pitié de ton orgueil ! Adieu.
# Stances et Poèmes/Le Gué
### LE GUÉ

Ils tombent épuisés ; la bataille était rude. Près d’un fleuve, au hasard, sur le dos, sur le flanc, Ils gisent, engourdis par tant de lassitude Qu’ils sont bien, dans la boue et dans leur propre sang
Leurs grandes faux sont là, luisantes d’un feu rouge, En plein midi. Le chef est un vieux paysan : Il veille. Or il croit voir un pli du sol qui bouge… Les Russes ! Il tressaille et crie : « Allez-vous-en ! »
Il les pousse du pied : « Ho ! mes fils, qu’on se lève ! » Et chacun, se dressant d’un effort fatigué, Le corps plein de sommeil et l’esprit plein de rêve, Tâte l’onde et s’y traîne à la faveur d’un gué.
De peur que derrière eux leur trace découverte N’indique leur passage au bourreau qui les suit, Et qu’ainsi leur salut ne devienne leur perte, Ils souffrent sans gémir et se hâtent sans bruit.
Hélas ! plus d’un s’affaisse et roule à la dérive, Mais tous, même les morts, ont fui jusqu’au dernier. Le chef, demeuré seul, songe à quitter la rive… C’est trop tard ! Une main le retient prisonnier.
« Vieux ! sais-tu si le fleuve est guéable où nous sommes ? Misérable, réponds : vivre ou mourir, choisis. — Il a bien douze pieds. — Voyons, » dirent ces hommes, En le poussant à l’eau sous l’œil noir des fusils.
L’eau ne lui va qu’aux reins, tant la terre est voisine, Mais il se baisse un peu sous l’onde à chaque pas ; Il plonge lentement jusques à la poitrine, Car les pâles blessés vont lentement là-bas…
La bouche close, il sent monter à son oreille Un lugubre murmure, un murmure de flux ; Le front blanc d’une écume à ses cheveux pareille, Il est sur ses genoux. Rien ne surnage plus.
Du reste de son souffle il vit une seconde, Et les fusils couchés se sont relevés droits : Alors, ô foi sublime ! un bras qui sort de l’onde Ébauche dans l’air vide un grand signe de croix.
J’admirais le soldat qui dans la mort s’élance Fier, debout, plein du bruit des clairons éclatants ! De quelle race es-tu ? toi qui, seul, en silence, Te baisses pour mourir et sais mourir longtemps !