# Le Thibet et les études thibétaines

ET
LES ETUDES THIBETAINES.
La géographie qui, pendant tant de siècles, reposa sur de vagues récits, sur des suppositions hasardées, souvent même sur des erreurs, est devenue de nos jours une science exacte. Elle s’est enrichie, presque subitement, en puisant aux sources abondantes que l’étude mieux comprise de l’antiquité, les explorations récentes et la connaissance des langues de l’Orient, lui ont ouvertes du même coup. Nous n’avons donc plus, comme nos pères, à rêver des pays chimériques. La fable s’envole devant la réalité, et l’Asie, terre des prestiges, s’éclaire sur tous les points. Cependant il y a encore, dans cette vaste partie du monde, des contrées à moitié mystérieuses, oubliées plutôt qu’inconnues, sur lesquelles on ne possède pas un ensemble de notions précises et complètes. C’est particulièrement sur les régions montagneuses de l’Asie centrale, sur l’immense plateau du Thibet, que porte l’obscurité que nous signalons. Dans ces Cordilières menaçantes où elle a caché les sources des plus grands fleuves qui arrosent la Chine, l’Inde en-deçà et au-delà du Gange et la Tartarie, la nature semble avoir multiplié à dessein les obstacles qui arrêtent les pas du voyageur. Là se dressent les pics les plus élevés du globe, séparés entre eux par de profondes vallées que des neiges ou des torrens impétueux ne permettent guère de franchir. De rares caravanes arrivant de la Tartane ou du Cachemire traversent péniblement ces défilés, où les bêtes de somme succombent à la fatigue, où l’homme n’avance qu’à force de courage. Ces hardis marchands apportent aux indigènes les produits manufacturés des contrées voisines plus avancées en civilisation, et reçoivent d’eux en échange les laines, l’or, le cuivre, les objets bruts qui s’élaborent sous des climats plus doux. Aux pluies presque continuelles du printemps et de l’été succèdent les fraîcheurs piquantes de l’automne et les froids terribles d’un hiver comparable à celui de la Sibérie. De maigres végétaux tapissent les flancs des rocs, d’où s’exhalent les émanations souvent insupportables des métaux. Les animaux que l’on rencontre dans ces parages leur sont particuliers et se distinguent par des caractères étranges : ce sont le yak, bison de la Haute-Asie, aux cornes en croissant, aux longs poils, à la queue touffue, qui sert à transporter les fardeaux comme le buffle de l’Inde ; le daim qui donne le musc, et surtout la chèvre qu’une température rigoureuse revêt de la laine si fine et si soyeuse que l’on tisse au Cachemire. Partout le sol se montre tourmenté et peu propre à la culture, partout l’homme se sent subjugué par des scènes d’une magnificence attristante : gigantesque barrière que la Providence a placée entre l’Inde et la Chine comme pour empêcher ces deux grandes nations de se gêner dans leur développement ; pays à part, région neutre où s’abritèrent jadis des tribus trop faibles pour résister au choc des races plus puissantes.
Il est naturel d’admettre que des contrées où l’espèce humaine trouve à peine à se nourrir aient été peuplées par des nations fuyant à regret des terres meilleures et un ciel plus doux. Parmi les peuplades que l’ethnologie range sous la dénomination collective de famille thibétaine et place sur toute l’étendue de ce vaste plateau, il y a une distinction à faire. Les unes, comme les Bouthias, répandues dans les plus hautes vallées de l’Himalaya, les Kirâts, les Magars et les Newars, qui occupent les parties élevées du Népal, semblent avoir été refoulées par l’expansion de la race hindoue. On peut supposer que les Ariens, possesseurs de tout le pays soumis au brahmanisme, les ont chassées des vallées plus basses pour s’y établir eux-mêmes. Les autres, c’est-à-dire les Thibétains (qui s’appellent Bodh dans leur propre langue), sont venues du côté opposé, et appartiennent à une souche différente. Si l’on en croit les historiens du Céleste Empire, les premières colonies chinoises qui, bien des siècles avant notre ère, descendirent de la chaîne de Koulkoun pour se fixer dans le Chers-sy, repoussèrent les habitans de cette province. Ceux-ci se mirent en marche vers l’occident ; après s’être arrêtés aux environs du lac Khoukhounoor, où ils trouvèrent un asile pour eux et pour leurs troupeaux, ils se retirèrent dans les régions adjacentes, plus désertes et plus sauvages, en suivant toujours la même direction. Ralliés enfin au centre des montagnes, où ils formèrent une nation, ils parurent tels que nous les voyons aujourd’hui, limités au sud par l’Inde, à l’est par la Chine, à l’ouest par le Cachemire, au nord par le pays de Khoukhounoor, qui habitent les Kalmouks et les Mongols. Ce sont là véritablement les sujets du lama, les Thibétains, dont nous essaierons de retracer l’histoire, d’examiner la langue et la religion.
La tradition qui fait venir les Thibétains de la Chine n’a rien d’inadmissible ; sans faire de ces peuples une horde de Tartares proprement dite, elle les montrerait sortant du sein des tribus errantes que l’empire chinois, en se développant, dispersa et poussa au-delà de ses frontières. Pendant le règne des dynasties Hia et Tchéou, — de 2197 à 248 avant notre ère, — les Thibétains s’efforcèrent plus d’une fois de rentrer dans l’empire qui les avait refoulés : les provinces occidentales de la Chine eurent à souffrir les incursions de ces voisins turbulens, désignés dans les anciennes chroniques sous le nom de Barbares de l’ouest ; leur pays était appelé la Région des Démons. Il n’y avait donc guère que des rapports hostiles entre les peuplades redoutées qui habitaient les montagnes et les colons établis dans la plaine du milieu, dans ce champ par excellence où fourmilla bientôt une population organisée en société. Aussi, tandis que la Chine, réunissant avec respect les souvenirs du passé, s’avançait à travers les siècles à la clarté de ses institutions, les tribus environnantes, à peine mêlées par hasard à son mouvement, restaient dans l’ombre.
Cette période ténébreuse dura long-temps pour les Thibétains ; ce que nous apprennent d’eux les annales chinoises depuis leur retraite dans les montagnes jusqu’au Ve siècle de notre ère est assez confus et offre peu d’intérêt. On les voit changer de nom, c’est-à-dire que, la puissance passant d’une horde à l’autre, la dénomination de Kiang, qui était commune à l’ensemble de la nation, fait place à celle de Tubet, mot d’origine turque, dit-on, et que l’on retrouve dans celui de Tou-fan, transcrit tant bien que mal par les Chinois. Tantôt armés les uns contre les autres, tantôt mêlés aux querelles des Tartares, leurs voisins, ils ne prirent point part au mouvement qui agita, vers le IIe siècle, les habitans de l’Asie centrale, et par suite duquel des millions d’hommes, se déplaçant, se foulant les uns les autres comme les flots d’une mer orageuse, commencèrent leurs migrations. Séparés en quelque sorte du reste du monde, retranchés derrière les neiges et les glaciers, les Tou-fan résistèrent au choc des masses errantes qui passaient à leurs pieds. Au lieu d’aller au-devant des destinées inconnues qui entraînaient bien loin les populations turbulentes pressées entre la Chine et les glaces du pôle, ils semblaient attendre que quelque souffle montant vers eux les animât à leur tour. Enfin ce peuple échoué fut remis à flot ; les premières migrations avaient jeté les familles indo-germaniques au nord de l’Europe, où la foi chrétienne devait les trouver et les soumettre ; les tribus turques marchaient à la rencontre de l’islamisme ; le bouddhisme conquit et civilisa les Thibétains. Ces mêmes montagnes qui avaient accueilli un peuple chassé des plaines possédées par ses ancêtres donnèrent asile à une religion persécutée et proscrite des lieux où elle avait pris naissance ; le Thibet gagna du même coup une croyance, un alphabet et une littérature.
Ce fut au VIIe siècle que s’accomplit cette transformation. Vers la fin du IVe, les hordes répandues dans le Thibet occidental se soumirent pour la plupart à un chef des tribus qui occupaient la partie orientale de ces mêmes régions ; les familles divisées se réunirent donc en faisceau pour former un peuple. Au milieu du VIe siècle, en 556, les chefs, devenus puissans, se fixèrent à Lhassa : le Thibet avait trouvé sa capitale, il prenait rang parmi les royaumes de l’Asie centrale et se dessinait d’une façon mieux arrêtée. Bientôt ces Barbares de l’ouest se montrèrent menaçans au cœur même du Céleste Empire, qui les avait méprisés ; ils eurent leur réveil subit, leurs jours d’expansion, de guerres et de conquêtes, puis, après avoir pillé, en 763, la capitale de la Chine, ils rentrèrent dans leurs montagnes pour y changer de rôle. Subjuguée par une croyance qui tend à absorber le corps et l’ame, l’action et la pensée, pour arriver au nihilisme, cette nation grossière et ignorante voulut tout à coup s’élever à d’insaisissables subtilités ; au lieu de penser, elle rêva ; les hallucinations du panthéisme l’égarant dans une voie fatale, elle se fit méditative et s’arrêta court au milieu de sa carrière. Au lieu d’élever des forteresses au bord des ravins, elle bâtit des couvens à cinq et six étages ; si des querelles d’orthodoxie la troublent parfois dans sa quiétude, si elle s’émeut à la voix de deux lamas rivaux, au moins reste-t-elle étrangère à toute politique extérieure. Sa marche semble tracée à jamais. Voilà dix siècles bientôt qu’elle s’est constituée gardienne d’une foi qui, avant d’engourdir les peuples, les avait civilisés, dix siècles qu’elle s’applique à conserver la tradition orale et écrite des dogmes qui ont dominé dans toute l’Asie depuis la frontière de Perse jusqu’au Japon. À ce titre, ne mérite-t-elle pas qu’on s’occupe un peu d’elle, dans un temps où les esprits sérieux se tournent avec ardeur vers tout ce qui se rattache au développement de la pensée humaine ?
Le réveil de cette nature oubliée s’opéra d’une façon aussi rapide qu’inattendue. En 590, lorsque les tribus turques maîtresses de tout l’espace compris entre le 40e et le 50e degré de latitude s’étendaient depuis les confins de la Mongolie jusqu’à la mer Caspienne, un chef des Thibétains (les livres tartares le nomment Lun-Dzan So-Loung-Dzan) donna à ses peuples une vive impulsion et agrandit considérablement son royaume. S’avançant vers le sud-ouest, il se trouva en contact avec l’Inde, pays mystérieux, terre de poètes et de penseurs que l’on n’abordait point sans y gagner quelque chose. On sait que le VIe siècle fut pour l’Inde comme le quatrième acte de la grande lutte du brahmanisme, revendiquant l’ordre des castes et son droit de souveraineté sur elles, contre le bouddhisme émancipateur, qui prêchait l’égalité de naissance. De Ceylan à l’Himalaya, la querelle s’envenimant, on avait vu les guerres succéder aux discussions métaphysiques. Les brahmanes reprenaient leur influence, long-temps compromise ; les sectateurs de Bouddha commençaient à se retirer aux extrémités de, ce grand pays, qui, dans le feu de la réaction, se préparait à les renier et à les proscrire. Ils se retranchaient à Ceylan et au Nepâl, où ils se sont maintenus jusqu’à nos jours ; d’autres plus aventureux avaient émigré à travers les vastes provinces de la Chine. Ce fut dans ces circonstances que le successeur du roi thibétain que nous venons de nommer, ayant eu quelques notions de la doctrine bouddhique, envoya dans l’Inde son premier ministre pour y étudier à fond les dogmes autour desquels il se faisait tant de bruit au pied des montagnes. Tel est le récit des historiens chinois sur l’introduction des dogmes bouddhiques au Thibet ; il nous semblerait plus naturel de croire qu’un religieux bouddhiste, forcé de s’exiler des bords du Gange ou se rendant à la cour des empereurs chinois, depuis long-temps ouverte aux bonzes, trouva un asile auprès du prince qui régnait à Lhassa, gagna sa confiance et devint son conseiller. Ce qui paraît certain, c’est que le premier temple où l’on adora Bouddha dans le Thibet fut bâti l’an 632 de notre ère, l’année même où Mahomet mourait à Médine après avoir soumis l’Arabie entière à ses lois et à sa prédication. Au moment où l’islamisme allait déborder sur les trois parties du monde ancien, le bouddhisme, qui avait achevé à travers la Chine, le Japon et la Corée, ses conquêtes pacifiques, se choisissait une retraite dans les hautes régions de l’Asie centrale.
Les anciens Arabes adoraient à la Mecque même des idoles fameuses que le prophète renversa ; la croyance importée de l’Inde au Thibet y rencontra aussi une religion primitive qui ne tarda pas à s’effacer. Tout ce qu’on en sait aujourd’hui, c’est qu’elle se conserve encore dans le Bas-Thibet, où on la nomme religion de Bon ou de Pon ; mais, aux lieux mêmes où elle se cache, il existe des livres dans lesquels les sectateurs opiniâtres de ce culte antique ont recueilli et déposé leurs traditions sacrées. On ne doit donc pas désespérer d’avoir un jour quelque lumière sur une croyance qui remonte, sans aucun doute, à une époque très reculée. Serait-ce simplement le culte des esprits, très ancien dans la Haute-Asie, et auquel se rattacha, cinq siècles avant notre ère, la doctrine des Tao-Ssé de la Chine ? Serait-ce plutôt une religion terrible, sombre, comme les régions du nord où elle aurait pris naissance, quelque chose d’analogue aux croyances des Scandinaves et des autres peuples qui, à l’aurore des temps historiques, se répandirent à travers le globe ? Cette dernière supposition, quoique hardie, se trouverait étayée par un passage des historiens chinois de la dynastie des Tang. D’après leur témoignage, on enterrait avec les Tou-Fan des chevaux et des bœufs immolés sur leur tombe ; dans certaines solennités, on sacrifiait des victimes humaines. Ajoutons que les Thibétains, au temps où ils ignoraient l’art d’écrire, gardaient le souvenir des événemens au moyen de morceaux de bois entaillés et de cordelettes marquées par des noeuds. Cette circonstance, si elle est bien avérée, rapprocherait ces peuples de ceux de l’Amérique du Nord, qui, comme les tribus tartares, élevaient des tumuli et ensevelissaient avec leurs chefs des animaux domestiques.
Les livres sacrés du Bas-Thibet, quand on les aura en Europe, serviront à soulever en partie le voile qui cache l’origine de la nation thibétaine ; mais, quelle que soit l’antiquité des dogmes qu’ils renferment, ils doivent être d’une rédaction comparativement moderne, puisque les Tou-Fan ne possédaient point d’alphabet avant le VIIe siècle. L’écriture leur fut apportée de l’Inde avec le bouddhisme, et c’est un fait incontestable, car les caractères thibétains ne sont pas autre chose que les caractères dévanagaris ou sanscrits du VIIIe siècle, tels que les présentent les inscriptions de cette époque tracées sur un grand nombre de monumens. Cent ans auparavant, les Tartares mongols et mandchoux, qui ne connaissaient point non plus de système graphique, avaient reçu des missionnaires nestoriens l’écriture syriaque avec l’enseignement de l’Évangile ; mais le christianisme ; porté jusqu’au centre de la Chine par les prêtres hérésiarques, n’y eut guère plus de durée, que la prédication même. Les Tartares se servirent de l’alphabet chaldéen pour traduire des livres destinés à fixer chez eux le paganisme et l’idolâtrie, tandis que le Thibet, fidèle à son initiation première, se voua uniquement à la reproduction des ouvrages bouddhiques. Singulier spectacle que celui de ces populations, long-temps rebelles à l’influence des civilisations voisines, prêtant tout à coup l’oreille à une révélation inattendue ! Ne tenant au passé que par des traditions orales à demi effacées, privées de direction, elles s’aimantent, pour ainsi dire, au courant des idées religieuses qui traversent le monde.
Il s’en fallait de beaucoup, cependant, que le système graphique des Hindous s’adaptât convenablement à la langue thibétaine. Cet idiome monosyllabique, surchargé de lettres dont la prononciation ne tient aucun compte, se refusant aux assimilations euphoniques qui sont la première loi de l’orthographe sanscrite, il a fallu séparer chaque mot par un point. C’était enlever à cette écriture toutes les ressources de son mécanisme ingénieux, toute la richesse de ses harmonieuses combinaisons. Le système graphique des Coréens et des Japonais eût sans doute été plus naturel au génie de la langue du Thibet, qu’on ne peut en aucune façon rapprocher des dialectes de l’Inde, tandis qu’elle offre au moins des rapports extérieurs avec les idiomes voisins de la Chine et avec celui du Céleste Empire. Très défiant, d’ailleurs, à l’endroit des étymologies et des rapprochemens, nous ne saurions applaudir aux découvertes d’un Allemand érudit, qui a cru pouvoir se servir d’emprunts faits au dialecte du Thibet pour recomposer le langage des Titans. Le temps n’est pas venu de savoir et de dire si l’idiome thibétain se rattache à quelques-uns de ceux qui sont déjà connus, ou si, pareil à d’autres (en petit nombre il est vrai) parlés aussi par des peuples montagnards, il ne reste pas comme un débris de temps perdus pour l’histoire. Quand on cherche à retrouver les étymologies d’une langue qui n’a pas été écrite pendant une longue suite de siècles, on ne doit pas oublier les altérations qu’elle a certainement éprouvées en se transmettant de race en race chez des peuples ignorans, peu préoccupés de fixer les sons.
Ce fut précisément au VIIIe siècle, à l’époque de sa plus grande puissance, que la nation thibétaine, attirée vers les nouvelles doctrines, voulut les connaître à fond ; pour les mieux étudier, elle se mit à traduire les livres bouddhiques qui fourmillaient dans l’Inde. Vers l’an 755 arrivèrent à Lhassa les cent huit volumes, fondemens de la croyance, recueillis, dit la tradition, de la bouche même du maître, et écrits par ses disciples. Ils y furent apportés très certainement par des pandits indiens qui se montrèrent bientôt fort nombreux au Thibet et firent de ces montagnards un peuple de néophytes. Il y eut alors dans ces vallées profondes, troublées seulement par le bruit des torrens, autour de ces lacs paisibles ombragés de pins séculaires, dans ces froides montagnes où les Chinois et les Indiens plaçaient les démons et les génies malfaisans, un mouvement intellectuel, un essor littéraire, bien dignes d’être remarqués. Des masses de volumes renfermant la plus subtile philosophie, la métaphysique la plus abstraite, furent acquis à cet idiome qui n’avait jamais été écrit. À leur arrivée à Lhassa, les docteurs de l’Inde s’étaient empressés de rédiger un dictionnaire sanscrit-thibétain ; pour bien fixer le sens des textes sacrés, ils convinrent d’adapter invariablement les mêmes mots à l’interprétation des mêmes pensées. Chaque traduction se fit par un, le plus souvent par deux de ces pandits étrangers qui soumettaient leur travail à la révision d’un docteur thibétain. Ces versions étaient donc produites sous l’inspiration du sentiment religieux et consciencieusement élaborées ; elles avaient pour but exclusif d’inculquer le dogme dans ces esprits avides d’apprendre. Pareille à un enfant naïf et docile, la nation thibétaine ; qui avait vécu libre et oisive dans son ignorance, se soumit aux pratiques rigoureuses et multipliées d’une religion qui s’attaquait aux passions et aux sens. Des couvens s’élevèrent dans lesquels l’étude et la traduction des textes devaient se perpétuer ; combien de copistes armés du calame s’exercèrent à transcrire ces traités dogmatiques rédigés en commun et qui forment ce qu’on peut appeler une somme de la foi bouddhique ! Dans leur ardeur à employer l’écriture, et comme pour forcer les montagnes mêmes à porter le sceau de la croyance devenue celle du peuple et de l’état, les religieux couvrirent les rochers et les pierres d’interminables inscriptions. Ainsi, quand le brahmanisme, triomphant et impitoyable dans sa victoire, eut proscrit comme athées les sectateurs de la réforme prêchée par Bouddha, le Thibet recueillit comme un héritage les dogmes auxquels il était redevable de sa transformation.
On conçoit très bien que la morale bouddhique ait pu séduire des populations primitives et simples qui ne révéraient point un texte écrit. Elle ne s’attaquait pas, comme dans l’Inde, au régime des castes, ni comme en Chine à l’orgueilleuse aristocratie des lettrés ; aucune opposition systématique ne la gênait dans son développement. Là où elle ne rencontrait, selon toutes les probabilités, qu’un culte sanglant, terrible, né de la peur, ses enseignemens presque charitables étaient reçus par des cœurs dociles. Dans ces montagnes redoutées des habitans de la plaine, les bonzes voyageurs apparaissaient comme de saints personnages, comme des messagers célestes. Ils venaient de si loin, que les Thibétains se les représentaient volontiers traversant les airs sur des nuages. Il en passait à cette époque qui allaient de la Chine à Ceylan, par l’ordre des empereurs, chercher les livres saints ; des religieux indiens, chassés de leur patrie, se montraient aussi, qui animaient le zèle des néophytes. Combien de légendes ils racontaient à leurs hôtes en reconnaissance de l’hospitalité ! les pèlerins sont toujours conteurs. Peu à peu la fable l’emportait sur la réalité ; le génie indien d’une part avec la puissance de sa fantaisie poétique, le génie chinois de l’autre avec le charme de ses petits récits tout pleins de détails, convergeaient sur ces hautes montagnes. Ainsi s’obscurcissait, sous cette double influence, la tradition première dans l’esprit de ce peuple qui, ayant reçu sa croyance du dehors, accueillait sans défiance comme sans discernement les rêveries des nations voisines. Les compilations d’ouvrages sacrés se grossissaient d’une foule de traités mystiques, d’histoires extravagantes, auxquels se mêlaient tantôt des épisodes empruntés au brahmanisme, tantôt des récits appartenant aux livres chrétiens, et que les sectaires chinois intercalaient dans leurs textes. De là cette confusion d’idées, ce pêle-mêle d’erreurs et de vérités, cette puérilité dans les prescriptions et cette hauteur de vues qui ne peuvent dériver de la même source. En Chine, il est permis de considérer ces romans à moitié mystiques sous le seul point de vue littéraire ; au Thibet, il faut les admettre pour ce qu’ils ont la prétention d’être, c’est-à-dire des livres saints où l’imagination est toujours subordonnée à la foi. L’ensemble des ouvrages bouddhiques conservés dans les états du lama se divise en deux catégories. La première comprend le Kan-djour ou préceptes traduits, collection de cent volumes qui renferme le rituel proprement dit. Le thibétain étant la langue de la liturgie, le latin de la religion de Bouddha, ce rituel a été adopté par tous les couvens bouddhiques de la Tartarie et de la Chine, à tel point qu’il est défendu d’en employer aucun autre sans y être autorisé par l’empereur. Dans la seconde, appelée Stan-djour, sont contenues les instructions traduites, les incantations, les formules de malédiction et d’exorcisme, assemblage confus de deux cents volumes dans lesquels se rencontrent, à travers les histoires et les fables les plus disparates, Ces fragmens du Mahâbhârata et la traduction entière d’un autre poème indien, moins considérable, le Meghadouta.
Cette seconde partie, plus légendaire, plus littéraire aussi, est sans doute contemporaine de la décadence du bouddhisme. Après s’être manifestée comme une loi d’émancipation pour toutes les castes opprimées et de réhabilitation pour toutes les créatures, après avoir pris la forme d’une religion consacrée par un rituel, cette croyance égarée qui vint aboutir au dogme du vide et du néant, à l’absorption pure et simple dans le grand être universel, recruta, chemin faisant, les superstitions répandues dans toute l’Asie. D’un autre côté, les subtilités de l’école la perdirent ; les discussions sur la théologie, suscitées par les brahmanes au nom de l’orthodoxie, l’avaient entraînée au-delà de toutes les prévisions des sectaires : dans une réforme, il est si difficile de s’arrêter ! Quelque temps après la mort du maître, les disciples, fidèles à ses recommandations, avaient tenu des espèces de conciles (dharmasangiti) où ils essayaient de poser la base des dogmes, sous la présidence du chef visible de leur religion ; mais combien durèrent ces assemblées ? Quand le pontife, successeur ou plutôt incarnation de Bouddha lui-même, fut contraint d’émigrer en Chine, l’unité d’action se perdit. Des relations lointaines entre les religieux : de Ceylan, premiers dépositaires des traditions écrites, et les chefs de la foi retirés à la cour des empereurs, ne suffisaient point à établir un lien solide qui maintînt sous le joug d’une même autorité des peuples si différens de mœurs et de langage.
L’exil du pontife en Chine correspond à la seconde période du bouddhisme. Cette période dura depuis le VIIIe siècle jusqu’au XIIIe, et peut être considérée comme l’époque où cette croyance, bien que déchue de sa véritable et primitive grandeur, et par conséquent en voie de décadence, fit le plus de progrès dans l’Asie orientale. La première, la période indienne, avait été toute d’enseignement, de prédication et de combats ; la troisième est la période thibétaine, ou du lamaïsme, qui se continue encore et montre la religion de Bouddha passée dans les mœurs des peuples, mais immobile, stationnaire et languissante.
Tant qu’ils résidèrent dans les états des empereurs chinois, les chefs de la doctrine furent soumis aux vicissitudes qu’éprouva la croyance dont ils étaient l’image et le symbole. Tantôt comblés d’honneurs, élevés au rang de conseillers suprêmes et jouant auprès de ces souverains le rôle de précepteurs spirituels, comme jadis auprès des petits rois de l’Inde, tantôt oubliés, abandonnés même, ils manquaient d’indépendance ; leur histoire est, à vrai dire, celle des dynasties à l’ombre desquelles ils vécurent. Cependant ils se succédaient sans interruption. Sous l’empereur Koublaï-Khan, le pontife, grandissant avec son maître, fut élevé à la dignité de prince, mais de prince tributaire. Le Thibet avait été conquis définitivement par les armées mongoles ; Thibétain d’origine, le lama, qui résidait alors à la capitale de Koublaï-Khan, reçut de celui-ci des terres dans son pays natal, et le chef visible de cette religion errante s’arrêta enfin sur le sommet des monts de l’Asie centrale. Il se trouvait là entre l’Inde, d’où le dogme était parti, et la Chine, d’où un ordre impérial venait en quelque sorte de l’exiler. Peut-être les souverains mongols redoutaient-ils la présence d’un personnage influent sur le peuple et qui se rattachait au souvenir des dynasties légitimes. Ce qui le ferait croire, c’est qu’au XVIIe siècle le grand empereur Khang-Hi, véritable fondateur de la dynastie mandchoue, se trouvant dans des conditions analogues, envoya près du lama un agent pour s’assurer de ses intentions à l’égard des nouveaux conquérans de la Chine.
L’intronisation des lamas au Thibet date donc du XIIIe siècle ; voilà six cents ans qu’ils s’y maintiennent dans une condition tout-à-fait passive. Tour à tour honnis, tourmentés, mis à mort par les rois qui se sont disputé la possession de ces contrées, puis respectés comme une puissance par les empereurs de la Chine, avec lesquels ils échangent des ambassades et des présens, ils sont désormais tolérés par ces maîtres ombrageux dont ils reçoivent des marques de bienveillance qui ne les dégagent point de l’obéissance due au souverain. Un commissaire, envoyé de Pé-king, représente l’empereur auprès du lama, et quatre mille hommes de troupes chinoises, sous prétexte de lui servir de gardes d’honneur, le maintiennent, lui et ses états, sous la dépendance de la Chine. C’est le système de protection employé par l’Angleterre avec tant de succès vis-à-vis des souverains qu’elle daigne laisser encore dans ses vastes possessions de l’Inde.
Depuis la fondation du bouddhisme, le chef de la doctrine a toujours été considéré comme une incarnation du législateur divinisé ; au Thibet, cette croyance a conduit les fidèles au fétichisme le plus outré. Une étiquette superstitieuse dérobe le lama à la vue des profanes ; il n’est plus homme peccable, il est dieu, mais dieu inerte, sans action sur le monde des fidèles, comme la foi qui s’est personnifiée, incorporée en lui. Ce ne sont plus des synodes qui choisissent et proclament cette idole vivante, vouée, bon gré, mal gré, à l’adoration des peuples. Au lama régnant appartient le droit de désigner le personnage qui lui succédera ; il le reconnaît à certains signes, comme les prêtres égyptiens distinguaient dans un troupeau le bœuf Apis. Peu importe l’âge du dieu futur ; une fois marqué du sceau fatal, il est condamné à subir les ennuis d’un rôle qui a bien aussi ses dangers. Il y a quelques années, la fantaisie vint à l’empereur Tao-Kwang de voir face à face le grand lama, son tributaire ; celui-ci partit pour Pé-king, où il mourut très inopinément. À cette nouvelle, les conseillers se hâtèrent de placer sur le trône celui que le pontife avait prudemment choisi avant son départ, pauvre enfant arraché à sa liberté et aux jeux de son âge, qui compte huit ans à peine.
Ce n’est pas dans un palais, encore moins dans une forteresse, que réside ce souverain dépouillé de toute influence politique. Il habite un couvent qui consiste en un grand cercle d’édifices consacrés au culte et au logement des religieux ; au centre, dans le milieu d’une cour ovale, s’élève le temple. Le monument, pris dans son ensemble, est comme le noyau de la ville de Lhassa, qui s’étend alentour sous cette même forme ovale, et couvre un espace de quatre milles de long sur un mille de large environ. Le bazar, séparé du monastère par une rue spacieuse, l’enveloppe en entier ; ce marché doit être considéré comme le rendez-vous des petits trafiquans ; outre les objets de première nécessité, on y trouve les amulettes, les livres de prière, les menus articles de religion, que les colporteurs thibétains vont vendre dans les vallées du Népâl, où la croyance bouddhique s’est conservée. De belles maisons à plusieurs étages, bâties en pierres et en briques, dont le rez-de-chaussée sert de magasin, attestent l’aisance des commerçans de Lhassa. On peut fixer à trente mille le nombre des habitans de cette capitale, parmi lesquels deux mille Chinois exerçant l’industrie, un nombre un peu plus considérable de Népalais et quelques centaines de Cachemiriens. Tous y vivent du commerce, qui se concentre dans la principale ville du Thibet, fréquentée depuis bien des siècles par les caravanes de la Haute-Asie. Cependant il ne faut pas se méprendre sur l’importance de ce trafic ; là où les transports se font au moyen de bêtes de somme, les échanges ne se pratiquent pas sur une grande échelle ; un navire de tonnage moyen porte plus de marchandises qu’une caravane de mille chameaux. — Par une singularité qui se rattache sans doute à quelque circonstance historique, le privilège de battre monnaie appartient, dans les états du lama, à des familles musulmanes, vouées à cette profession de temps immémorial.
Si ce n’était la jalousie du gouvernement chinois, les étrangers trouveraient un bon accueil au milieu de la population thibétaine, que les récits des voyageurs nous dépeignent comme industrieuse, franche, hospitalière à la façon des montagnards, et tolérante pour toutes les croyances. Cette tolérance n’exclut pas le fanatisme en ce qui concerne la religion locale. Il arrive parfois que des querelles de couvent à couvent soulèvent tous les habitans d’un district et amènent des collisions sanglantes, car là tout est religieux, et l’esprit de féodalité se cache dans les cloîtres. Dans ces cas, les voyageurs, pour ne pas se compromettre, font conduire leurs chevaux et leurs ânes par des femmes qui sont respectées, même en temps de guerre. Ces divisions intestines, ces levées de boucliers, n’ont pas de retentissement hors du pays ; elles sont comme les éclairs inoffensifs que l’on regarde sans crainte du fond de la vallée, quand, par une soirée d’orage, ils illuminent la montagne. En somme, les Thibétains ont des mœurs douces ; les questions religieuses, les prophéties, les pronostics, voilà ce qui les occupe plus que la politique humaine. Peu aguerris, pacifiques voisins, ils doivent le repos dont ils jouissent à la protection peu onéreuse du gouvernement chinois. En 1715, les Eleuths (tribu kalmouk alors en voie de migration) envahirent le Thibet, pillèrent Lhassa, les temples et les monastères, puis, faisant main basse sur tous les lamas qu’ils purent prendre, ils les transportèrent en Tartarie sur des chameaux, enfermés dans des sacs. Le nombre de ces religieux est immense : sur une population totale de six millions d’habitans, on en compte quatre-vingt mille et plus voués pour la plupart au célibat, ce qui suffirait à faire croire que le sexe féminin est moins abondant au Thibet que dans le reste de l’Asie. On en aurait une preuve plus frappante dans l’usage de la polyandrie, auquel cette nation n’a pas renoncé : tous les frères épousent une même femme ; mais, si les Thibétains sont à peu près le dernier peuple de la terre qui suive cette révoltante coutume, n’oublions pas que les Scythes, les Hindous des anciens âges, et, jusque dans des temps plus rapprochés de nous, les nahires du Malabar, l’avaient généralement adoptée.
L’Europe n’entendit guère parler du Thibet avant le XVIIe siècle ; les premières notions qui nous arrivèrent sur ce pays mystérieux furent apportées par des missionnaires catholiques. Antoine Andrada, jésuite portugais, partant des états du Grand-Mogol pour se rendre en Chine, se dirigea par le Ghervâl et passa au Thibet en 1624. Quarante ans après lui, deux religieux du même ordre, l’un allemand, l’autre français, firent la même route en sens inverse, c’est-à-dire qu’ils revinrent de la Chine au Bengale en traversant les montagnes au milieu desquelles réside le grand lama. Enfin, en 1732, le père Horace della Penna, marchant sur les traces de son collègue Desideri, qui était allé du Cachemire à Lhassa, se rendit à cette même ville et fonda au Thibet une mission catholique. Il paraît qu’à la fin du XVIIIe siècle la direction de cette chrétienté, assez florissante, était confiée aux capucins, comme le prouve un écrit publié à Mexico par un prêtre espagnol. Le peuple du Thibet, toujours docile aux enseignemens religieux, accueillait assez bien les missionnaires catholiques ; les préceptes du célibat des prêtres, de la confession auriculaire, de l’abstinence des viandes, n’avaient rien de nouveau pour lui ; peut-être même les dogmes chrétiens lui semblaient-ils trop peu saisissans. Toujours est-il que la mission, après une courte durée, s’effaça au point qu’elle n’a laissé aucun souvenir au Thibet. Quand la voie eut été frayée par le zèle des propagateurs de la foi romaine, la science eut ses voyageurs et la politique ses agens. Simon Pallas, que ses pérégrinations en Asie et l’exactitude de ses observations ont rendu si justement célèbre, publia en 1777 une Description du Thibet d’après la relation des lamas tangoutes établis parmi les, Mongols, et vers l’époque (1792) où les Népalais, maîtres d’une partie de ces contrées, menaçaient la personne du grand lama, l’Angleterre envoya près de ce souverain une ambassade dirigée par Samuel Turner, qui en a donné un récit fort détaillé. Mais il manquait à l’Europe les livres, la connaissance de la langue, élémens indispensables sans lesquels il est impossible de savoir ce qu’une nation possède en propre, d’où elle a tiré ses institutions, à quelle famille elle se rattache dans le présent ou dans le passé. C’était à notre siècle qu’il appartenait de marquer un nouveau progrès dans l’étude des peuples du Thibet, devenue enfin possible par l’acquisition de leurs monumens littéraires.
Un passage du chroniqueur grec Théophyclate Simocatta, qui a écrit l’histoire du règne de l’empereur Maurice, et notamment de ses guerres contre les Perses, dit que les Turcs, après avoir dispersé les Avares en 597, soumirent les Ogors, nation brave et nombreuse. Quelques auteurs, s’appuyant sur ce témoignage et sur la ressemblance du mot Ogor (prononcé aussi Oungri) avec le nom des Hongrois, ont retrouvé dans cette horde oubliée les ancêtres des Madgyars de nos jours. D’autres ont avancé que les Hongrois pourraient être une fraction des anciens Kiang, entraînés vers l’ouest par le mouvement des migrations, si bien qu’un étudiant de Goettingue, né à Köros, en Transylvanie, résolut de s’assurer du fait. Poursuivi par le désir de retrouver le berceau de sa nation, Csoma de Köros (c’est le nom de cet intrépide voyageur) se voua à l’exécution de son dessein avec une abnégation extraordinaire. Le monde savant connaît seul les détails de sa vie aventureuse et de ses travaux immenses ; le public qui reste en dehors des études arides de la linguistique n’a pas été initié à l’histoire de cet homme, qui mourut, comme il avait vécu, dans la pauvreté et dans le silence.
Après avoir pris à l’université de Goettingue le degré de docteur en médecine, Csoma revint en Transylvanie, puis se mit à marcher vers l’Orient. Pareil aux bonzes qu’il allait rejoindre, il parcourut à pied, le bâton à la main, l’espace effrayant qui sépare Köros de Lhassa. De quoi vécut-il sur la route ? D’aumônes, du salaire de quelques prescriptions médicales. En Orient, la tradition de l’hospitalité ne s’est pas encore perdue, et puis, là où le riche ne pourrait s’aventurer sans péril, le pauvre passe inaperçu. Doué d’une volonté, d’une persévérance inébranlables, ne connaissant aucun des besoins que la civilisation impose aux hommes de la société moderne, austère dans ses mœurs comme un ascète hindou, le voyageur hongrois, après sept années de fatigues, arriva en 1822 à Lih, capitale du Ladakh, dans le Bas-Thibet ; il avait séjourné, chemin faisant, à Constantinople, au Kaire, à Bagdad, et traversé la Perse, l’Afghanistan, rarement exploré, la Bactriane, pleine de souvenirs, et les provinces de l’Inde supérieure. Il s’appelait lui-même « un pauvre étudiant, possédé de l’envie de voir les pays d’Orient qui ont été le théâtre d’événemens si mémorables, d’observer les coutumes des différens peuples de l’Asie et d’apprendre leurs langues, dans l’espoir que le monde tirerait quelque avantage de ses travaux. » Et dans son humilité il ajoute : « Pendant toutes mes pérégrinations, je n’ai pu sustenter ma vie que par l’effet de la bienveillance des hommes. »
De la capitale du Ladakh, où il fut rencontré et assisté dans son dénûment par le voyageur anglais Moorcroft, Csoma alla s’établir dans le monastère bouddhique de Kanoum, situé au milieu de la vallée du Haut-Sudiedge ; il y resta quatre ans, occupé sans relâche à étudier la langue et la littérature du Thibet sous la direction d’un lama. Le docteur de Goettingue, qui avait écouté la parole de Blumenbach, se faisait le disciple d’un religieux ignoré et retournait à l’alphabet ; mais cet alphabet était une conquête. Avec une vocation si déterminée, Csoma ne tarda pas à faire de rapides progrès dans l’idiome thibétain ; aussi fut-il bientôt maître des textes les plus difficiles. Un pays où l’instruction élémentaire est très répandue, et qui, dit-on, a doté l’Europe de la méthode lancastrienne, un pays rempli de monastères, et par conséquent de bibliothèques, devait être un Eldorado pour un savant passionné comme Csoma de Köros. Les rigueurs du climat ne l’épouvantaient pas ; on l’a vu, par un froid atroce, tranquillement assis à la porte d’un couvent, dans une mauvaise cabane, côte à côte avec un religieux, lisant à haute voix les livres bouddhiques. Quand la page était finie, les deux lecteurs se poussaient le coude pour s’avertir mutuellement de tourner le feuillet, et c’était à qui ne tirerait pas sa main de dessous la longue manche fourrée, dans la crainte de l’exposer aux dangers de l’air extérieur.
Quand il descendit des montagnes du Thibet, sa réputation l’avait précédé ; la Société asiatique de Calcutta le nomma bibliothécaire, et il s’occupa de mettre à profit la science qu’il venait d’acquérir. A l’abri du besoin dans cette position honorable, entouré de ses livres, il publia bientôt une grammaire et un dictionnaire thibétains, ainsi que des analyses détaillées de la grande collection qui porte le titre de Kan-djour. Dès-lors fut fondée et livrée à l’Europe la connaissance d’un idiome sur lequel on ne possédait que des documens tout-à-fait incomplets et d’une littérature totalement ignorée. Ces travaux l’occupèrent pendant neuf ans ; il avait fait de son cabinet une espèce de cellule d’où il ne sortait guère que pour se promener de long en large dans les grandes salles voisines. C’est là que, pendant notre séjour au Bengale, nous l’avons vu bien souvent, absorbé dans une méditation rêveuse, souriant à ses propres idées, silencieux comme les brahmanes qui, accroupis sous les tables, copiaient des textes sanscrits : il oubliait l’Europe pour vivre dans les nuages de l’antique Asie. En 1842, le désir de retourner au Thibet s’empara de lui ; mais sa mission était achevée il mourut en chemin sans avoir fait connaître à personne si les Hongrois sont originaires du Ladakh ou de la province de Lhassa. Combien il est à regretter que ce savant consciencieux n’ait pas écrit ses voyages, ou au moins laissé quelques notes sur les pays qu’il a parcourus ! Quel dommage aussi qu’un esprit si bien disposé pour la science ait été si peu littéraire ! mais, sous l’influence d’un autre ordre d’idées, eût-il accompli cette tâche laborieuse et utile qui fait sa gloire ?
Jusqu’au XIXe siècle, on ne possédait en Europe, pour l’étude de la langue de ces contrées, qu’un essai de vocabulaire, rédigé par le missionnaire Dominique Fano. L’Alphabetum thibetanum d’Horace della Penna, ouvrage précieux pour son temps et qui renferme un peu de tout, avait été singulièrement gâté par l’érudition indigeste de l’éditeur Georgi. Quand le czar Pierre envoya à l’Académie des Belles-Lettres quelques feuillets d’un livre thibétain provenant du couvent d’Ablaï-Kit, Fourmont fit des efforts inouis pour tirer des premières lignes un sens impossible, bizarre, énigmatique, pareil aux réponses de la sybille ; c’était beaucoup déjà d’avoir reconnu à quelle langue appartenaient ces pages. Enfin le missionnaire allemand Schroeter rédigea en italien un dictionnaire du langage du Boutan que Carey et Marshman, infatigables éditeurs, publièrent en anglais à Serampore, l’an 1826 ; l’ouvrage était précédé d’une grammaire. Bien qu’insuffisans, ces travaux seraient moins inconnus de nos jours, si ceux plus complets de Csoma de Köros ne les avaient fait oublier. Le lexique du savant hongrois, s’il n’est pas irréprochable dans sa forme et dans l’arrangement des mots, peut suffire à la lecture d’un grand nombre de textes ; ses extraits du Kan-djour permettent de plonger du regard dans les profondeurs de cette insondable collection. Ce sont donc là les publications qui ont ouvert la voie. En accueillant Csoma de Köros dans sa pauvreté, l’Angleterre a la première prêté son patronage aux études thibétaines ; après elle vient la Russie, qui, dans la personne de M. T.-J. Schmidt, Allemand de naissance et académicien de Saint-Pétersbourg, suivit l’impulsion. M. Schmidt a refondu la grammaire et ajouté de nouvelles locutions au dictionnaire de Csoma ; on lui doit aussi la traduction allemande, accompagnée du texte thibétain, d’un recueil intitulé le Sage et le Fou (der Weise und der Thor), curieux assemblage de légendes et de récits classés par cinquante et un chapitres, qui porte le caractère d’une parenté lointaine avec les Mille et une Nuits. Ces contes arabes, si populaires en Europe, et qui ont fait quelques emprunts à la Perse et à l’Inde, auraient-ils puisé aussi à des sources plus reculées ? Ceci prouverait encore combien certaines fables ont voyagé dans toute l’Asie.
La Société asiatique de Calcutta ayant adressé à celle de Paris un exemplaire des livres de Csoma publiés par elle, l’étude de la langue thibétaine ne tarda pas à se naturaliser en France. M. Éd. Foucaux, qui suivait activement les belles leçons de M. E. Burnouf sur l’idiome sacré de l’Inde, tourna aussi son attention sur l’idiome du bouddhisme par excellence. C’était assurément rendre service à la science que d’aborder la lecture de ces textes canoniques ; c’était faire preuve de courage et de persévérance que d’entreprendre, sans le secours d’aucun maître, le déchiffrement de ces cahiers mystérieux. En peu d’années, celui qui s’était appris à lui-même fut en état d’enseigner aux autres. M. Villemain, alors ministre de l’instruction publique, autorisa l’ouverture d’un cours de langue thibétaine qu’il confia à M. Foucaux. Encouragé à son début dans la carrière, le jeune professeur voulut préparer pour l’impression un texte qui fût à la fois un monument littéraire et en quelque sorte le symbole de la doctrine du lamaïsme : il choisit la Vie de Bouddha. C’est un ouvrage que les fidèles vénèrent particulièrement, comme ayant été dicté par le dieu lui-même à ses disciples dans la sainte ville d’Oude, désignée, en style bouddhique, sous le nom de Cravastî, le lieu où l’on écoute. L’Imprimerie royale, qui, sous l’impulsion active et éclairée de son directeur, a produit déjà tant de chefs-d’œuvre de typographie orientale, accueillit l’exécution de ce livre, et bientôt les lamas pourront, si bon leur semble, étudier les préceptes de leur foi dans des pages plus lisibles et aussi correctes que celles qu’ils impriment eux-mêmes.
C’est encore une bizarrerie des Thibétains, peuple hybride, d’avoir emprunté leur croyance à l’Inde et leurs arts à la Chine. L’imprimerie, importée chez eux vers 1730, leur vient évidemment du Céleste Empire ; le procédé consiste, à Lhassa comme à Pé-king, dans l’application d’un papier humide sur une planche noircie à l’aide d’une éponge imprégnée d’encre. Il va sans dire que les caractères ne sont pas mobiles ; le papier, un peu jaune et assez rude au toucher, se fabrique avec l’écorce du daphne involucrata, qui croît dans les vallées du Thibet. L’introduction de l’imprimerie dans les états du grand lama eut le double effet de favoriser la paresse des religieux, débarrassés de la fatigue de copier les textes, et de multiplier rapidement la reproduction des livres. Le rituel écrit en langue thibétaine étant, comme nous l’avons dit, d’un usage rigoureux dans les monastères, on le trouve partout où il y a des bonzes, en Mongolie, à la Chine. A Pé-king même, les collections bouddhiques imprimées au Thibet forment la base des bibliothèques de tous les monastères, et l’enseignement de, l’idiome thibétain se perpétue ainsi sur tous les points où existe la religion de Bouddha, par le moyen des lamas qui voyagent ou résident dans ces régions. Par contre aussi, on conserve dans quelques couvens du Thibet ces mêmes ouvrages en langue sanscrite, qui est à celle du pays ce que serait la langue grecque à l’égard de celle de Rome.
L’importance de cet idiome chez les peuples de la Haute-Asie est donc bien prouvée ; il reste à considérer en quoi il intéresse l’Europe. Emporté par l’esprit de critique et d’investigation qui le caractérise, notre temps veut tout connaître, c’est pour lui un besoin, une passion même blâmable aux yeux de quelques-uns ; mais il faut la lui pardonner à cause des vérités qu’il soulève devant ses pas, au milieu de sa course désordonnée. L’obscurité est toute composée d’erreurs, de demi-aperçus ; quels larges points de l’horizon illumine tout à coup la plus petite lumière ! La lecture exacte de quelques mots a fait taire les systèmes qui s’agitaient autour du zodiaque de Denderah ; de nos jours, Voltaire reconnaîtrait que les brahmanes, qu’il croyait originaires des beaux climats où nous les trouvons, viennent vraisemblablement de cette Scythie d’où sortirent toujours, selon lui, « les tigres qui mangèrent nos agneaux. » D’un autre côté, Bailly ne s’appliquerait plus autant à chercher le peuple primitif dans les vallées de l’Himalaya et du Ladakh, thèse adoptée avec ardeur par des écrivains moins respectables, moins érudits, qui s’appuyaient sur ce qu’il était impossible de leur prouver le contraire. Grace à Dieu, la science s’est faite impartiale ; elle reçoit la vérité, de quelque part qu’elle lui vienne. L’étude des langues indiennes appartient tout entière à notre siècle ; on en peut dire autant de celle des langues chinoise et tartare en Europe. Ces idiomes, que les missionnaires, depuis si long-temps, savaient parler, écrire, traduire avec facilité, une fois arrivés à la connaissance des savans, furent considérés par eux sous un point de vue historique et philosophique. Les dogmes védiques et la morale de Confucius, les écoles dissidentes nées du brahmanisme et la doctrine abstraite de Lao-Tsé s’étaient présentés d’abord comme l’expression la plus ancienne des idées religieuses dont le centre se trouvait à Benarès et à Pé-king ; puis, à travers ces dogmes qui se dégageaient, chacun dans sa sphère, de tout élément étranger, il s’en montra un plus universel, le bouddhisme, commun à des peuples qui n’avaient eu entre eux aucun rapport de mœurs ni de croyances, et d’où sortait une littérature commune aussi à tous ces peuples. Cette religion avait donc exercé dans la Haute-Asie une influence extraordinaire ; on voulut se rendre compte de ses progrès et de sa décadence, et on ne pouvait mieux faire que de demander à l’étude des textes la solution de ce problème.
Assurément c’est un beau travail de philosophie et de philologie comparées que de suivre à travers cinq langues l’exposition et le développement d’une religion toute métaphysique, surtout si ces cinq langues, bien distinctes entre elles de nature et de procédés grammaticaux, reflètent l’esprit des peuples auxquels elles appartiennent. Né dans l’Inde, le bouddhisme eut à son service l’idiome le plus souple, le plus riche et le plus fécond de l’antiquité ; la nation qui possède un langage aussi perfectionné aime à parler ou à écrire ; de là une abondance de manuscrits, une richesse de textes vraiment embarrassante. En 1842, la Société asiatique de Paris reçut en don de M. Hodgson, résident anglais au Népâl, vingt-six ouvrages sanscrits-bouddhiques copiés dans les couvens de la vallée de Kathmandou ; les soixante-quatre autres qui complétaient la collection ne tardèrent pas à arriver. A cet envoi fut joint celui des cent quatre volumes in-folio de la collection thibétaine du Kand-jour, dus à la libéralité de la Société asiatique du Bengale. Celle de Paris s’empressa de déposer ces livres à la Bibliothèque royale, mettant ainsi les monumens d’une littérature nouvelle à la disposition du plus grand nombre. On voit avec quelle générosité les savans de Calcutta partagent les trésors que l’occupation de l’Inde par les troupes britanniques met entre leurs mains ; ajoutons qu’ils ont sacrifié à la diffusion des études asiatiques des sommes énormes dont la France, dans sa pauvreté, ne peut pas se représenter le chiffre.
L’acquisition de ces ouvrages manuscrits et imprimés n’a pas coûté beaucoup à notre pays ; il en fut de même des livres thibétains et mongols rapportés par M. le baron Schilling, qui vint en grossir le nombre, et nous ne pouvons en parler sans citer certains faits curieux qui s’y rattachent. On sait que les lamas thibétains et tartares, pour s’éviter l’ennui de réciter sans cesse l’interjection sacrée Ompadma-ôm, ont eu l’idée d’écrire ces mots sur des bandes de papier que des moulins à prières font tourner nuit et jour ; c’était une façon comme une autre d’utiliser les cours d’eau au versant des montagnes. M. le baron Schilling fit avec les religieux de la Mongolie un arrangement par lequel ils lui donneraient ces cent volumes en échange de cent magnifiques bandes de papier d’Europe superfin, portant en gros caractères rouges et noirs la formule sacramentelle. Le marché fut conclu à la satisfaction des deux parties. De retour en Europe, le voyageur allemand offrit de vendre sa collection à la Bibliothèque royale, qui ne se trouva pas assez riche pour l’acheter. C’était une occasion perdue à jamais, à jamais regrettable… Heureusement M. Schilling, se ravisant tout à coup, donna pour rien à la bibliothèque de l’Institut ces mêmes ouvrages auxquels il avait attaché d’abord une si grande valeur. — Enfin l’ambassade envoyée en Chine par la France étant sur le point de mettre à la voile, on obtint de M. le ministre des affaires étrangères la promesse d’acquérir par cette voie toute spéciale l’ensemble de la collection chinoise, thibétaine, mongole et mandchoue, telle qu’elle se conserve dans les grands monastères du Céleste Empire. Des ordres furent donnés à cet effet ; mais les espérances des savans ne se sont point réalisées. L’ambassade est revenue sans avoir pu se procurer ces livres que la Russie a trouvé le moyen de faire venir tout récemment.
La littérature bouddhique se compose donc d’ouvrages manuscrits et imprimés, rédigés en cinq langues. En première ligne, nous l’avons dit déjà, il faut placer la rédaction sanscrite, qui est véritablement la seule originale ; mais c’est la seule aussi que le secours de l’imprimerie n’ait pas mise à l’abri des erreurs du copiste. Les manuscrits sont donc trop souvent défectueux et fautifs ; quelquefois, si l’ouvrage est d’une rédaction qui ne remonte pas au-delà du Ve siècle, ils attestent dans la langue une certaine décadence, reconnaissable à l’introduction de formes grammaticales moins pures. Quand à des incorrections inévitables se joint la difficulté du sujet en lui-même, quand il faut commencer par purger les textes avant d’aborder l’idée, on peut se sentir embarrassé, et on est heureux de s’appuyer sur une version imprimée qui, moins parfaite sans doute, sert au moins à découvrir ou à rectifier les lacunes et les fautes du manuscrit. Cet appui, on le trouve dans la traduction thibétaine ; les lamas ayant eu soin de remanier leurs livres à mesure que la langue elle-même se modifiait par la pratique, il en est résulté pour leurs collections, incessamment revues et corrigées, un rare degré de précision et d’exactitude. Ces collections offrent la sécurité d’une édition stéréotypée ; tous les exemplaires se ressemblent et se valent : la tradition vînt-elle à se perdre parmi les lamas, leurs planches de bois n’en reproduiraient pas moins les mêmes empreintes, tandis que, dans l’Inde, le copiste, ne comprenant pas toujours ce qu’il écrit, peut commettre de lourdes bévues. Si le sanscrit est la clé des études bouddhiques, auxquelles il a donné le tour des idées indiennes et une terminologie consacrée, le thibétain jette à l’intérieur de l’édifice, trop souvent ténébreux, une clarté qu’il emprunte à la perpétuité de renseignement dans les états du lama. De là vient que la connaissance de cette dernière langue est désormais indispensable à quiconque demande aux manuscrits de l’Inde la solution du grand problème que présente le mythe de Bouddha.
On sait que le propre du génie chinois n’est pas de s’assimiler les idées étrangères ; il en est empêché par son respect pour la tradition et par la nature même de sa langue écrite. Cependant, moins rebelle qu’elle ne le semble au premier aspect à la reproduction des systèmes philosophiques, cette langue s’est approprié dans leur totalité les deux grandes collections qui forment au Thibet plus de deux cents volumes. De studieux Chinois, dignes du titre de savans, se sont appliqués à former, au moyen de la combinaison de groupes phonétiques, des alphabets qui pussent fixer chez eux la prononciation des noms propres de l’Inde et de certaines expressions reçues parmi les adeptes. C’est assez dire avec quel soin les traductions bouddhiques ont été faites ; mais, entre l’idiome de Pé-king et celui de Benarès, il y a un abîme que le plus grand effort de l’esprit humain ne saurait combler entièrement. Il faut un intermédiaire ; on l’a senti en Chine comme en Europe. Les bonzes instruits de la Chine se sont rapprochés des lamas thibétains ; ils leur ont donné asile à eux, à leur langue et à leurs livres ; les érudits qui chez nous ont abordé la lecture des livres chinois-bouddhiques se sont mis en état de consulter les dictionnaires chinois-thibétains rédigés à Pé-king. Les collections mongole et mandchoue offrent, il est vrai, des secours analogues ; l’idiome des descendans de Gengis-Khan surtout, plus cultivé, plus littéraire que celui des souverains actuels du Céleste Empire, a fixé l’attention des académiciens de Saint-Pétersbourg ; ils y ont puisé des documens historiques d’une assez grande importance. Cependant, pour ce qui regarde les ouvrages religieux, les bonzes de la Tartane se soumettant eux-mêmes à la direction de leurs confrères du Thibet, et recevant de Lhassa l’instruction orale et écrite, il faut bien reconnaître avec eux la nécessité de s’en référer, sur tous les points difficiles, à la version qui fait loi parmi les fidèles, et c’est encore celle qui conserve le caractère canonique à travers tant de nations, la version thibétaine.
Comme langue, il y aurait erreur à placer bien haut cet idiome des montagnes peu assoupli, qui s’écrit d’une manière et se prononce d’une autre ; il y aurait témérité à le comparer avec ceux qu’une culture plus variée a rendus si riches et qui ont régné sans partage sur des populations innombrables. Nous avons seulement cherché à établir quelle est l’utilité de la langue thibétaine dans un certain ordre d’études, à démontrer qu’elle mérite d’être appréciée, parce qu’elle est celle de la liturgie d’un culte professé aujourd’hui encore par près de deux cents millions d’hommes. Elle peut même fournir son contingent de documens historiques ; nous avons dit en commençant qu’il existe au Thibet des livres qui traitent de la religion primitive du pays ; il s’y trouve aussi des chroniques anciennes, et ces ouvrages, on a lieu de l’espérer, arriveront bientôt en Europe. Deux missionnaires français, partis de Pé-king, ont déjà pénétré, l’année dernière, dans la capitale du Thibet. Mêlés aux trois mille hommes qui composaient la dernière ambassade revenue de la Chine, et perdus dans cette foule, ils étaient arrivés à Lhassa sans passeports, sans recommandation. Accueillis sans défiance par les lamas, qui discutaient volontiers avec eux sur la théologie, ils ont été reçus par le régent qui dirige les affaires religieuses et civiles pendant la minorité du jeune patriarche. Un séjour de plusieurs mois au sein de ce pays mystérieux, de cette société théocratique, leur a permis d’apprendre la langue usuelle, et de recueillir sur les mœurs des montagnards plus d’une observation curieuse. Malheureusement le commissaire chinois, prenant ombrage de la présence de deux étrangers dans une province tributaire, leur intima l’ordre d’évacuer le Thibet. Ces hommes pleins de courage et de zèle, qui venaient de traverser en plein hiver les steppes de la Tartarie, travaillant de leurs mains pour gagner de quoi se nourrir, pareils à des mendians, furent donc dirigés sur Pé-king, et reconduits à peu près de brigade en brigade, comme des vagabonds, d’une extrémité à l’autre du Céleste Empire. Cependant le régent avait témoigné du regret de leur départ ; les missionnaires d’ailleurs n’ont pas l’habitude de se décourager pour si peu de chose. L’un d’eux s’embarqua immédiatement pour la France ; il lui a été donné, au milieu de sa carrière, de revoir sa patrie et de se reposer quelques instans après tant de fatigues et de périls. Dans peu de mois, il reprendra la mer, muni de nouvelles instructions, pour aller rejoindre celui qui a déjà partagé ses travaux. Tous les deux ils iront de nouveau s’établir dans les montagnes du Thibet, d’où ils adresseront à nos bibliothèques les livres impatiemment attendus, tout comme ils ont reçu jusqu’au fond de l’Asie les grammaires qu’on leur envoyait de Paris même. Quand il existera entre les savans d’Europe et la patrie du lamaïsme des relations suivies, les questions que la lecture des textes ne suffit pas à résoudre obtiendront alors une réponse, et la science marchera plus vite. On saura si autour de la langue la plus importante qui se parle dans cette contrée peu connue ne se groupent pas des dialectes, ce que sont ces dialectes, s’ils possèdent une littérature, et quelles sont les peuplades qu’il convient de classer définitivement dans la famille thibétaine.
TH. PAVIE.
* ↑ Klaproth, Tableaux historiques de l’Asie.
* ↑ Il en est ainsi dans la province de Lhassa et dans la capitale même du Thibet. Dans d’autres localités, on prononce ces lettres, mais sans y ajouter de voyelles.
* ↑ Das Sprachgesclilecht der Titanen, von J. Ritter von Xylander,
* ↑ Par exemple, la parabole de l’enfant prodigue, qu’on trouve très détaillée dans la collection bouddhique, on s’explique ces interpolations par la présence des missionnaires nestoriens en Chine et en Tartarie dans les VIe et VIIe siècles.
* ↑ Les pontifes commencèrent à porter en Chine les titres de grands maîtres et de précepteurs de la loi l’an 705 de notre ère.
* ↑ C’est à propos des nahires ou nobles du Malabar que Camoëns, bien instruit des mœurs de l’Inde, dit d’une façon moitié sérieuse, moitié plaisante : Geraes saô as mulheres, mas sòmente Para os da geraçaò de sens maridos : Ditosa condiçaò, ditosa gente Que naô saô de ciumes offendidos ! « Les femmes sont communes, mais seulement pour les enfans du même père que leurs maris ; heureux caractère, heureux peuple, qui n’est point offusqué par la jalousie ! » (Lusiades, chant VII, st. 41)
* ↑ La relation de son voyage, qui contient des renseignemens curieux sur le Thibet, fût publiée pour la première fois à Rome en 1740 sous le titre de Breve Notizia del Thibet, del Fra Francisco Orazio della Penna.
* ↑ Carta familier de un sacerdote, en que da cuenta de la admirable conquista esperitual del vasto imperio del gran Thibet, y la mission que los padres capuchinos tienen alli, etc. Mexico, 1765.
* ↑ Traduit en français par J. Cartera, 2 vol. in-8$^o$, an IX.
* ↑ Klaproth, Tableaux historiques de l’Asie.
* ↑ Cette espèce de daphne, que le docteur Wallich appelle involucrata, paraît répondre au daphne cannabina du père Loureiro, que ce savant botaniste désigne dans sa Flora Cochinensis par ces mots caractéristiques ; Ex ejus cortice contuso et macerato fit charta scriptoria apud indigenas optima.
* ↑ Dans son Introduction à l’Histoire du Bouddhisme indien, M. E. Burnouf a fait l’histoire de cette croyance dans le nord de l’Inde en étudiant tous les manuscrits sanscrits et népalais qui traitent de cette matière, admirable ouvrage qui suffirait à la gloire d’un savant. C’est dans de pareils travaux qu’on peut voir à quoi sert l’étude des langues en Orient unie à la plus sage critique et aux plus larges points de vue.
* ↑ Cette autre collection se compose aussi de cent volumes contenant des fragmens du Kan-djour, des traités sur l’éducation primaire, etc.
* ↑ M. Stanislas Julien s’est occupé sérieusement de l’étude comparée de ces alphabets, qui seront d’un grand secours non-seulement pour l’histoire du bouddhisme, mais encore pour l’intelligence des nombreux ouvrages de géographie que nous ont laissés les Chinois.