# En Allemagne (1882-1886)/Berlin, la cour et la ville/06
### BAL DE GALA

Leurs Majestés donnent quatre bals par hiver. La série de ces fêtes s’ouvre par une réception où un concert remplace le bal, et se clôt le 22 mars, à l’occasion de la fête de l’empereur, par une soirée avec représentation d’opéra et ballet. Cette première et cette dernière soirée sont plus intimes et moins encombrées que les bals. À ces quatre bals, on voit tout Berlin, surtout le Berlin militaire et presque pas le Berlin artistique, dont l’empereur n’invite jamais que la fleur officielle, laissant le reste aux réceptions du prince et de la princesse impériale, qui « protègent les artistes ».
Un beau matin, un « fourrier » vous apporte votre invitation, une carte enveloppée d’un programme en deux feuilles. La carte porte :
« Par ordre souverain de Leurs Majestés Impériales et Royales, le Maréchal de cour soussigné a l’honneur d’inviter M… au bal et au souper du…, à huit heures et demie, au Château royal.
Cette invitation, surmontée de la couronne impériale, est ornée d’une vignette montrant les armes des deux Majestés et une vue du château, le tout encadré de laurier et de lierre, et assez médiocrement exécuté.
La première feuille du programme qui enveloppe la carte d’invitation, porte que le bal aura lieu au château dans la Salle Blanche (cette salle est réservée exclusivement aux réceptions de Leurs Majestés, ce qui fait qu’on est fort à l’étroit aux soirées que le prince impérial donne dans ce même château), que les dames paraîtront en « toilette de bal » (les épaules découvertes), les hommes « en gala », les militaires en uniforme de bal de cour (cet uniforme n’a de particulier que le pantalon qui est blanc-crème), que les Altesses arriveront à neuf heures, entreront par le perron de la Salle des Chevaliers et se réuniront dans la Salle de l’Aigle Noir, que le corps diplomatique se réunira dans la Salle Blanche, que les généraux, les hauts fonctionnaires, etc., arriveront à huit heures trois quarts et se réuniront dans la Salle du Chapitre, enfin que les autres invités arriveront à huit heures et demie et se réuniront dans la Galerie des Tableaux. La seconde feuille du programme règle de même, suivant la hiérarchie, l’accès des buffets.
Dès huit heures, l’avenue des Tilleuls, fort peu encombrée et très silencieuse d’ordinaire à cette heure dans l’espace compris entre le Palais et le Château, est remplie par le bruit monotone et continu des voitures. Les voitures de gala n’arrivent qu’au dernier moment, ce sont les pauvres fiacres qui ouvrent la marche. S’il fait sec, la plupart des militaires viennent à pied, raides dans leurs pantalons à sous-pieds, corrects dans leurs manteaux noirs, quelques-uns coiffés simplement de la petite casquette, tandis que, derrière eux, les ordonnances portent le casque dans l’étui. Tout le long de l’avenue des Tilleuls, des policiers à cheval assurent l’ordre avec un zèle implacable. L’avenue semble déjà comme une antichambre du palais. Les alentours du Château sont impitoyablement purgés de tout piéton qui n’a pas sa carte : la foule a tout juste le droit de se masser sur le trottoir d’en face, d’où elle ne peut contempler que le défilé des voitures, sans même en voir descendre les bienheureux invités. Elle n’en reste pas moins là jusqu’à minuit, souvent les pieds dans la neige, à béer aux lumières des fenêtres. Le bon Berlinois ne se lasse pas d’admirer les carrosses de la cour. À toute occasion où l’on fait prendre l’air à ces véhicules presque dignes d’un musée de Cluny, il stationne entre les deux palais pour leur voir faire la navette de l’un à l’autre, avec leurs cochers poudrés et coiffés du tricorne à glands et leurs paires de laquais en livrée argent, bas de soie rose et bicorne à panache, portant la masse ou le glaive.
Le palais qu’habitent Leurs Majestés est juste assez grand pour les réceptions intimes et les « jeudis musicaux » de l’impératrice. Pour les bals de gala, on va au Château royal qui est au bout de l’avenue des Tilleuls, en face des musées, à cinq minutes des palais, à dix minutes des ambassades.
Le Château royal est un bâtiment très simple d’aspect, bâti dans un léger style dix-huitième siècle, çà et là badigeonné, entourant d’une hauteur de quatre étages (formant environ six cents pièces), deux cours et une chapelle à coupole. Les cours ont conservé le grossier pavage de cailloux du temps des lourds carrosses à roues triplement ferrées.
Ainsi qu’on l’a vu, c’est la Salle des Tableaux qui est le rendez-vous assigné au commun des invités. Mais outre ces invités, députés, professeurs, artistes, simples officiers, nombre d’autres et en général tous ceux qui aiment leurs aises et n’ont pas à faire acte de discipline en se conformant au programme, ont pris l’habitude de se réunir dans cette salle. Cette galerie est en effet très longue, elle a d’intéressants tableaux et des coins où l’on peut s’asseoir et causer en buvant une tasse de thé. Elle a surtout l’avantage de précéder immédiatement la Salle Blanche, ce qui fait qu’en prenant bien sa place, on peut assister au défilé de tous les invités, corps diplomatique d’abord, et la cour ensuite.
Dès neuf heures, la Galerie des Tableaux présente une double haie de cinquante mètres, chamarrée d’uniformes civils et militaires, où l’habit noir est rare et la poitrine vierge de décorations absolument introuvable.
Qu’on songe que l’Allemagne avec tous ses petits États a au moins une centaine de décorations dont on peut faire le relevé dans l’Annuaire militaire, en commençant par les quarante variétés de l’Aigle rouge ! — On regarde les tableaux :
L’immense chromo d’Antoine de Werner, la Proclamation de l’Empire à Versailles, avec les casques des gardes-cuirassiers reflétant minutieusement les fenêtres du palais de la royauté française ; le Couronnement du roi à Kœnigsberg, par Menzel, intéressant essai de réalisme et même d’impressionnisme dans un tableau officiel ; un prince de Galles en hussard prussien ; des tableaux de genre relatifs à la dernière guerre ; nombre de vieux portraits par le Français de Pesne, etc. Il y avait encore là le Bonaparte franchissant les Alpes de David ; depuis deux ans, il a disparu.
On se montre les célébrités : le recteur de l’Université, en manteau de velours rouge brodé d’or et escarpins à boucles ; l’illustre et mal en cour historien Mommsen, avec sa figure de vieille sorcière et ses gestes nerveux, qui parle le français d’une façon charmante et vous dit volontiers du mal de M. Duruy ; le savant Helmholtz qui s’est fait anoblir pour satisfaire sa femme, — en se mariant, elle avait perdu sa particule ; le violoniste Joachim, le peintre Menzel, haut comme une botte de garde-cuirassier, chamarré de colliers et d’ordres, mais portant aussi la Légion d’honneur, allant et venant, connaissant tout le monde, ne perdant pas une seule de ces soirées, circulant entre tous ces personnages comme un gnome et comme le plus enfant terrible des historiographes.
Cependant le ministre de Puttkammer, dans son bel habit brodé, avec son collier d’aigles, se pavane, superbe. Le comte Herbert de Bismarck fait des apparitions, tordant sa grosse moustache, tourmentant son lorgnon, les sourcils déjà jupitériens, lançant çà et là de fortes plaisanteries d’un air froid. Et partout, des officiers se saluant, cassés en deux et remettant leur monocle, partout des chambellans zébrés d’or, leur canne de cérémonie à la main, leur clef d’or dans le dos, au milieu d’un nœud de moire bleue.
Cependant, une à une, les ambassades passent, groupées derrière leur ambassadeur, l’air froid, ne se retournant pas, ne connaissant là presque personne. Ce sont elles qui excitent le plus la curiosité de la double haie, surtout celle des nouveaux invités. L’ambassade de France passe d’un air volontiers très effacé, les deux attachés militaires, — deux artilleurs, — le képi de la petite tenue à la main, le plus jeune des deux, un capitaine, excitant la stupéfaction des officiers allemands par sa poitrine vierge de décorations. L’aîné des deux attachés est à Berlin depuis longtemps et a l’air fort blasé ; le plus jeune, qui occupe son poste depuis un an, faisait bien triste figure dans les premiers bals, ne connaissant personne et ayant visiblement un peu de rage au cœur, à traverser cette galerie entre deux haies d’officiers prussiens étalant leur morgue, malgré eux, entre deux rangs de tableaux étalant sans discrétion de terribles souvenirs.
Voici l’ambassadeur d’Autriche, dans son manteau de fourrure trop parfumé, avec son bonnet à plumes de héron et ses petites bottes à gland ; l’ambassadeur de Russie avec sa toque d’astrakan blanc et ses bottes de simple soldat ; l’ambassadeur de Turquie, grave et caressant sa barbe, le plus doré de tous, et aussi celui qui baise la main de l’impératrice avec le style le plus pur.
Quand le corps diplomatique a disparu vers la Salle Blanche, arrive, ébranlant lourdement et en mesure le parquet, un poste de gardes-cuirassiers en uniforme de grosse laine blanche, avec soleil sur la poitrine, hautes bottes et grands casques surmontés de l’aigle aux ailes éployées. Tous ces gardes sont des géants, mais parfois des géants mal faits, dont le visage petit, imberbe et rose semble tout épuisé par une croissance anormale ; le sabre au clair, ils vont se poster deux par deux aux portes. Souvent les gardes-cuirassiers sont remplacés par de vieux grenadiers de la garde qui portent les moustaches et les favoris, le haut shako, et les hautes guêtres d’autrefois.
Enfin un silence se fait : des sous-chambellans s’empressent et s’échelonnent le long de la haie. D’abord s’avance à pas comptés toute une hiérarchie de chambellans aux uniformes de plus en plus chamarrés, aux cannes de plus en plus symboliquement riches. Puis vient, solitaire et rutilant, le grand maréchal de la cour, le comte Perponcher, très haut, la moustache cirée à l’impériale, l’air d’un Monpavon égaré dans une féerie militaire. Le comte, qui est d’origine hollandaise et n’est pas peu fier d’entendre prononcer son nom à la française, occupe la première charge de la cour depuis quatre ans que le comte Pückler est aveugle. Tout le monde à la cour et à Berlin se moque un peu de ses airs démodés : il est rempli de son rôle, bien qu’il n’ait que trente mille francs d’appointements pour le soutenir. Au demeurant, très inoffensif.
À quelques pas derrière lui s’avance l’empereur, donnant le bras à la princesse impériale : lui voûté, harassé, mais toujours bel homme ; elle, remarquable par la vivacité de ses yeux toujours jeunes. Toutes les têtes s’inclinent, non sans regarder aussi bien que possible, encore une fois, le visage du vieux monarque qu’un courant d’air peut abattre demain. Vient ensuite le prince impérial en cuirassier blanc, — l’uniforme qu’il porte le plus volontiers, bien qu’il n’en ait le droit que dans certaines occasions ; il sait pourtant que cette légère infraction à la discipline déplaît à son père. Il a l’air bien vieilli, fort soucieux, et n’a plus son clair regard d’il y a cinq ans encore. Il donne le bras à sa belle-fille, la princesse Guillaume, une bonne Allemande, grande, blonde, fraîche et souriante, ne faisant jamais parler d’elle.
Voici le prince Guillaume, futur prince héritier. De taille moyenne, — la stature va sensiblement en diminuant de l’aïeul au petit-fils, — il est dans le plus extravagant et le plus complet uniforme de hussards rouges qui se puisse voir. Il regarde à droite, à gauche, avec une vivacité affectée et distribue des poignées de main avec des rires plus francs que nature.
Le prince donne le bras à sa jeune sœur, la princesse Victoria, une charmante et svelte figure anglaise, caractère très particulièrement sympathique, paraît-il, et en tout cas singulièrement romanesque. La princesse a eu un grand amour contrarié pour un héros qui fut Alexandre de Bulgarie.
Voici la beauté de la cour, la princesse Charlotte de Meiningen, fille aînée du prince impérial, mariée et mal mariée à un prince pauvre, mais le plus fin et l’esprit le plus cultivé de la famille royale. Le prince Henri, qui est dans la marine, est le plus souvent absent de Berlin. On ne le voit guère qu’à la soirée du 22 mars, à l’occasion de la fête de l’empereur, la seule aussi où l’on mène encore les toutes jeunes princesses, filles du prince héritier.
Le cortège est grossi par une foule de jeunes princes allemands en garnison à Berlin. Dans le nombre se détache le jeune prince Léopold, fils de feu Frédéric-Charles. Il ne semble pas encore bien remis de la contrainte et de la terreur qu’inspirait à sa femme et à ses enfants le terrible hussard rouge qu’on voyait passer dans ces bals, toujours coi, la face et le crâne apoplectiques, gêné dans le carcan de son col crasseux, paré de colliers et de plaques comme un Moloch. Voici Moltke avec sa distinction mi-danoise, mi-anglaise ; des aides de camp, — le duc de Sagan et le comte Pourtalès, puis des généraux, etc.
Finalement, tout le monde se mêle et l’on se presse vers la salle de bal, où déjà l’orchestre a commencé l’éternel Beau Danube bleu. La Salle Blanche est bordée de deux côtés, et en vis-à-vis, de rangs de fauteuils : un côté pour la cour, l’autre pour les dames de tout rang. Au fond de la salle, se tient le corps diplomatique. Les embrasures des fenêtres, les banquettes, sont déjà envahies du pêle-mêle de casques, de shakos, sabres, sabretaches des danseurs, un véritable arsenal intéressant à étudier. L’empereur et le prince royal regardent quelques minutes les danses, puis se lèvent sans rien interrompre.
L’empereur, assisté du comte Perponcher et de son aide de camp le prince Antoine Radziwill, — le seul homme qu’il tutoie, — fait cercle. Il se tiendra ainsi debout, causant et donnant des poignées de main, pendant une heure, jusqu’au moment d’aller aux buffets.
Le prince héritier se tient debout, d’un autre côté, causant au hasard avec l’un et l’autre. Il n’a plus son exubérance de gestes, ses saccades de rire d’autrefois. C’est presque toujours le peintre officiel Werner qui l’accapare à ce moment-là, et veut le distraire, sans se douter qu’il l’assomme. Le prince Guillaume circule également, causant, serrant des mains, avec son éternelle affectation de vivacité poussée jusqu’au sans-gêne vis-à-vis des ambassadeurs, faisant étalage des manières plus que cordiales qu’il a prises à son père, en même temps qu’il lui prenait sa popularité dans l’armée. Peu à peu, la salle revêt un autre aspect : le corps diplomatique quitte son coin et se mêle, ambassadeurs et attachés, à la foule. À ce moment, la langue française prend le dessus et se répand avec tous les accents possibles. Et le terrible Menzel circule toujours.
Pendant ce temps, tandis qu’ici l’on danse et l’on bavarde, une cérémonie silencieuse et pleine de style s’accomplit dans la Galerie des Tableaux où nous avons d’abord attendu. Dans un coin de cette galerie et au centre, un valet français et un valet anglais ont retiré un paravent, et l’impératrice Augusta est apparue, trônant dans son fauteuil d’impotente, surhaussé de coussins et drapé de velours, en toilette très recherchée et dressée avec tous les artifices dans sa byzantine beauté de Jézabel. Autour d’elle, à distance bien réglée, un cercle de dames et d’hommes non encore présentés, puis les ambassadeurs, attendent de venir, amenés par le chambellan comte Nesselrode, baiser sa main et recevoir quelques mots d’elle : quelques mots toujours placés avec un art suprême et, quand c’est en français, dans le français le plus noble.
C’est un spectacle unique que celui de cette souveraine de soixante-quinze ans, sans autres forces que ses nerfs, les regards toujours perçants, l’oreille fine, le sourire savant, la mémoire fraîche, maintenant dans cette cour si simple et où les traits de médiocrité abondent même, son idéal d’une souveraine n’abdiquant pas une seule minute son rôle et en méditant encore chaque jour les nuances, idéal qu’elle a puisé dans sa contemplation du grand siècle français.
Mais ce n’est guère qu’ici, devant des représentants de nations étrangères, que la souveraine est un peu volontiers à son rôle et sent qu’il en restera quelque chose. L’Allemand et le Berlinois ne comprennent pas leur souveraine qui, d’ailleurs, est d’origine russe, n’a rien d’allemand pour la foule, ne se montre jamais en public et a toujours fait tout ce qu’il fallait pour se rendre impopulaire. L’impératrice Augusta aura peut-être été la dernière impératrice.
Une heure après, les danses cessent, le cortège des chambellans se reforme, la cour suit, puis, à peine à quelque distance, pêle-mêle tous les invités. On se dirige vers les buffets installés dans une douzaine de salles, chacune affectée à tel ou tel corps d’invités, suivant le programme. Le buffet est, de l’avis des étrangers, d’un goût d’installation et d’une variété médiocres. Le brave Allemand invité en profite largement et en gardera un bon souvenir.
Après le buffet, l’empereur disparaît le plus souvent. Le cortège se reforme vers la Salle Blanche, où le cotillon, qui se danse sans accessoires, est vite terminé.
L’avenue des Tilleuls continue à être bien tenue comme une antichambre, au départ comme à l’arrivée. Quelques attachés militaires se donnent le vain plaisir de rentrer à pied, à leur ambassade ou chez eux : je n’ai guère vu que le haut bonnet à poil d’un life-guard anglais s’attirer un quolibet de gavroche berlinois.