OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# La Guirlande des dunes/La Côte flamande
### La Côte Flamande

Pour les marins d’Anvers, la mer
— Champ immense de lucre et de jolie —
Sous des cieux de splendeur étale et multiplie
Les ors du monde, au long de ses chemins amers.
Mais pour ceux-ci, ceux de Flandre, la mer
N’est que leur blond pays qui se prolonge
Sous un manteau tumultueux de flots hagards, Avec les duvets gris et les éponges
De ses brouillards.
C’est la plaine des mâts, des voiles et des hunes,
Et des filets qui s’acharnent à la moisson
Souterraine des beaux poissons
Couleur de lune.
À droite, à gauche, à l’infini,
Au long de la côte râpée et nue
Dorment, en leur repos que les courants remuent,
Les sables blancs, jaunes ou gris : Le pêcheur les connaît : son œil sagace
Voit, dirait-on, à travers l’eau : Il arrête toujours l’élan de son bateau,
Juste à la place
Où le butin s’amasse.
Matins blafards, midis ardents, soirs purpurins,
L’hiver, l’été, selon l’heure opportune,
Il va du banc des Chiens marins
Aux bancs d’Ostende et de Wendune.
Les gazons verts, les fucus bleus
S’y développent, en longs jardins visqueux,
Qui s’affaissent ou se soulèvent,
Au va-et-vient des poissons clairs
Et coruscants, comme des glaives.
Brusques clartés, intermittents éclairs.
Parfois y apparaît, ainsi que la folie, L’œil fixe et phosphoreux des cabillauds rôdeurs, Tandis qu’au fond calmé des profondeurs, Raie et turbot, limande et plie, Sur un sol plane et finement sablé, Se reposent, se combattent, se multiplient.
Les vieux patrons et les marins hâlés
Savent, d’après le vent et l’heure, Quelle pêche sera meilleure
Et quel filet, solide et long, Avec ses rêts pesants de plomb, Il faut descendre au flanc des barques lentes ; Patiemment, ils vont traçant des sentes
Sur l’arène des flots pâles, là-bas, Jusqu’à l’instant où tous les bras sont las, Et que la cale
Déborde enfin, sous un amas de poissons gras.
Ils reviennent sans faire escale.
Au loin, le soir tombant, On voit surgir leur flottille dorée, Avec les fleurs d’écume de la marée, Autour d’elle, superbement.
Et l’on descend la voile — et la barque inlassable, Jusqu’à demain, s’échoue et s’endort sur le sable.
Et les vieilles et les mères et les gamins
Heureux, impatients, avides, Attendent là, avec des paniers vides, Les poissons d’or, de givre ou de carmin.
On travaille dans l’eau, culotte retroussée, On boit, dûment, un coup d’alcool, Les ancres sûres mordent le sol, Une glissoire d’or sur la mer embrasée
Court. Et chacun regagne, à larges pas, Avec sa charge au dos, lourdement balancée, Par les dunes et leurs sillages, Le blanc village
Dont les chaumes fument, là-bas.
# La Guirlande des dunes/Les Fenêtres et le Bateaux
### Les Fenêtres et les Bateaux

Le port de Blankenberghe et le bassin d’Ostende, Le soir, servent de nids de pierre aux lourds bateaux ; Ils y replient leur aile, ainsi que des oiseaux, Se blottissent l’un près de l’autre et puis attendent.
Et la nuit amicale, avec sa lune d’or
Descend : les cordages entrecroisés et sombres
Tressent au-dessus d’eux un mouvant filet d’ombres, Qui semble emprisonner leur vol et leur essor.
Les fenêtres des quais doucement les regardent ; Elles disent : Voici l’asile et le nid clair. À quoi bon s’en aller, sous la nue et l’éclair, Lutter, avec les vents et les vagues hagardes ?
Les flots âpres et fous roulent là-bas, au loin, Voyez : voici le câble et l’ancre ; ils vous protègent ; Et la petite vierge, en sa robe de neige, Jette les yeux sur vous, de sa niche du coin.
Goûtez le reposant et lumineux silence : Au-dessus de vos mâts, tous les astres du ciel Vous présagent le calme et doux bonheur réel, Sans surprises, sans angoisses, sans violences.
On étendra vos grand’voiles en pavillons Sur la joie et l’orgueil des francs buveurs de bière Et vous les entendrez entrechoquer leurs verres Quand la kermesse ameute et bat les carillons.
Vos rames deviendront les hampes solennelles Où la fête pendra ses éclatants drapeaux ; Elles verront passer des gens monumentaux Avec de l’or, sur leurs poitrines fraternelles.
Et vous, vous dormirez sans crainte au long des quais, Longtemps, toujours, dans le berceau des eaux serviles, Avec, autour de vous, les lumières des villes
Et le cadran des tours sur vos sommeils braqué.
Mais aucun des bateaux n’écouta les fenêtres.
Et dès que l’aube eut coloré le jour léger
On les vit tous se réveiller pour le danger
Et, les voiles au vent, sur la mer apparaître.
# La Guirlande des dunes/Les Plages
### Les Plages

Plages vides, avec toujours les mêmes flots
Poussant les mêmes cris et les mêmes sanglots
De l’un à l’autre bout des rivages de Flandre ;
Dunes d’oyats aigus, monts de sable et de cendre,
Pays hostile et dur, et féroce souvent,
Pays de lutte et de ferveur, pays de vent,
Pays d’épreuve et d’angoisse, pays de rage,
Quand s’acharnent sur vous les tournoyants orages
Et leurs vagues d’hiver dressant toujours plus haut
Sous les brouillards, leurs funèbres monuments d’eau,
Soyez remerciés d’être tels que vous êtes,
Tels que la mort, tels que la vie et ses tempêtes !
C’est grâce à vous qu’ils sont fermes et durs, les gars.
Qu’ils sont têtus dans le travail et dans la peine,
Qu’ils font, sans le savoir, belle, la race humaine
Qui marche à larges pas, vers le péril hagard
Avec le seul désir de vaincre un destin morne.
C’est vous qui faites l’homme ardent, calme, hautain,
Entre le danger d’hier et celui de demain,
Quand le sombre équinoxe et ses ouragans cornent.
C’est grâce à vous que les filles aiment dûment,
Malgré la crainte au cœur d’être trop tôt des veuves,
Ceux qui s’en vont, sans se plaindre, dans l’âpre épreuve,
Gagner le pain des jours, avec acharnement ;
Et que toutes, à l’heure où les rudes tendresses
Mêlent les chairs, au fond des chaumières, là-bas,
Servent le franc repas d’amour aux hommes las
De la brume sournoise et des houles traîtresses.
Pays des vents de l’Ouest et des bises du Nord,
Souffles chargés de sel et pénétrés d’iode,
Vous imprégnez les corps rugueux de santé chaude
Et vous armez de père en fils, les peuples forts,
Pour qu’ils marquent de leur vouloir autoritaire,
Le coin triste mais doux que leur offrit la terre.
Et qu’importe, qu’au long des flots, la ville, un jour,
Ait bâti ses maisons, ses dômes et ses tours
Et ses palais pareils à des rêves de pierre.
Filles et gars de Flandre, oh ! seuls, vous resterez
D’accord avec l’embrun et les grands vents
Et la rauque marée et ses vagues guerrières ;
Vous êtes ceux du sol qu’on ne refoule pas,
La mer a mis en vous sa force et sa folie,
Vos yeux sont beaux de sa clarté froide et pâlie
Et son rythme puissant et lourd pèse en vos pas.
Même certains de vous, les plus hardiment braves
Charrient encore le sang des aïeux scandinaves
Dans leurs gestes épars au loin, sur l’océan.
Ils conservent en eux l’ardeur de ces géants
Qui partaient vers la mort sur leurs vaisseaux en flammes
Sans focs, sans matelots, sans boussole, sans rames,
Et se couchaient, à l’heure où le soir est vermeil,
Ivres, dans un tombeau de flots et de soleil.
# La Lune Jaune
### LA LUNE JAUNE

Ce long jour a fini par une lune jaune Qui monte mollement entre les peupliers, Tandis que se répand parmi l’air qu’elle embaume L’odeur de l’eau qui dort entre les joncs mouillés.
Savions-nous, quand, tous deux, sous le soleil torride Foulions la terre rouge et le chaume blessant, Savions-nous, quand nos pieds sur les sables arides Laissaient leurs pas empreints comme des pas de sang,
Savions-nous, quand l’amour brûlait sa haute flamme En nos cœurs déchirés d’un tourment sans espoir, Savions-nous, quand mourait le feu dont nous brûlâmes Que sa cendre serait si douce à notre soir,
Et que cet âpre jour qui s’achève et qu’embaume Une odeur d’eau qui songe entre les joncs mouillés Finirait mollement par cette lune jaune Qui monte et s’arrondit entre les peupliers ?
# La Lutte (Prudhomme)
### LA LUTTE

Chaque nuit, tourmenté par un doute nouveau, Je provoque le sphinx, et j’affirme et je nie… Plus terrible se dresse aux heures d’insomnie L’inconnu monstrueux qui hante mon cerveau.
En silence, les yeux grands ouverts, sans flambeau, Sur le géant je tente une étreinte infinie, Et dans mon lit étroit, d’où la joie est bannie, Je lutte sans bouger comme dans un tombeau.
Parfois ma mère vient, lève sur moi sa lampe Et me dit, en voyant la sueur qui me trempe : « Souffres-tu, mon enfant ? Pourquoi ne dors-tu pas ? »
Je lui réponds, ému de sa bonté chagrine, Une main sur mon front, l’autre sur ma poitrine : « Avec Dieu cette nuit, mère, j’ai des combats. »
# La Lune (Landon)

Quand au soleil reluit le fer En goguette de funérailles,  Hourra !
Allemands ! montrez votre adresse.… Aux ennemis avec ardeur ! Si ne vous sentez chaud le cœur An bras prenez votre maîtresse.  Hourra !
D’abord à la gauche l’Épée N’eut qu’un léger miroitement ; À la droite décidément, Elle but du sang par lampée,  Hourra !
L’Épée est votre fiancée Soldats !… sur sa bouche de fer Baiser d’amour !… Aille en enfer Qui délaisse son épousée,  Hourra !
Maintenant hourra pour l’Épée ! Pour son étincelle de feu, L’Epée est la foudre de Dieu Des batailles c’est l’épopée,  Hourra !
La lune sillonne les cieux, Mais un peu triste, et bien seulette, Comme si faute d’être deux Elle languissait la pauvrette : Les étoiles voila sa cour,
Les étoiles voilà sa cour, Pour son miroir elle a la terre, La nuit elle est Reine d’amour, Mais qu’importe ?… elle est solitaire.
N’est-il donc aucun amoureux Pour la partager ta couronne ? Charmante orpheline des cieux Point je n’envierais ta personne.
Oh ! certe, oui, j’aimerais mieux Être la plus humble fleurette Qui pousse sur terre en tous lieux, Plutôt que d’exister seulette.
En toi tu portes la douleur, La mort et la tristesse, ô Terre ! Mais ces maux vont mieux à mon cœur Que là haut briller solitaire.
Oh ! que gaiement hier dansaient les cloches, Comme à saute-mouton elles faisaient bamboches,  Sautant ainsi que carpillons, Envoyant aux échos par delà les prairies0  Les chants de noce et les folâtreries  De leurs si joyeux carillons !
 Comme tous deux rivés à l’espérance Hier au saint autel remplis de confiance  Se tenaient en face de Dieu, Entourés de parents, de vœux d’amour sincère !  Comme les sons de la cloche légère  Montaient joyeux vers le ciel bleu !
 Le prêtre hier dans le sacré langage Pria pour que leurs jours fussent sans un nuage ;  Hier une étreinte d’amour À l’adieu du moment prêta ses plus doux charmes, Gaiement, gaiement pour essayer leurs larmes  Sonna la cloche tout le jour.
Mais aujourd’hui les vagues écumeuses Avec le dur ressac du leurs lames houleuses  Rugissent un funèbre glas ; Leur abîme vomit et crache sur la plage
# La Légende des sexes, poëmes hystériques/Ballade des Malséans pucelaiges
### BALLADE DES MALSEANS PUCELAIGES

ncques n’amai la preude gent pucelle. Servent à quoi ? N’usent fors qu’en pissant. Craignent toujours que rumpiez leur vesselle. Tant l’huis d’amour que les tettes mussant, S’en vont, nez bas comme barbet qui sent. Du col aux mols, sont drapel et drapille. Maie heur sur vous si les touchez, disant : « Ouvre ton caz qu’y boute une cheville ! »
Or, Dieu ne fait le beau pour qu’on le cèle ; Fait pour monter femme et cheval de sang ; Pucelles fait, pour qu’on les despucelle ; Pour cent perthuis fait de bouchons un cent. Lors, par despit, quand une ne consent, Il sonne un pet sonnant comme trompille, Et peu se fault qu’il ne clame en tançant : « Ouvre ton caz qu’y boute une cheville ! »
Mieulz vault Margot que Kathe de Vausselle : Sade à chascun, hobe soubz tout passant. Tousiours à dos pour qu’on lui grimpe en selle, Huche au second quand le premier descend. Sans cryz, sans plours, et ses cottes troussant, Elle vous doint son oystre sans coquille Et doulz, très-doulz, d’un fin det caressant Ouvre son caz et boute la cheville.
Prince, si grant que soyez, et puissant, Point ne régnez, si déboute une fille, Quand requérez, votre Sceptre dressant : « Ouvre ton caz, qu’y boute une cheville ! »
# La Légende des sexes, poëmes hystériques/Ballade des pucelaiges morts
### BALLADE DES PUCELAIGES MORTS

ouvent ce vueil s’esveigle en ma pensée De cognoistre où dévalent et comment, Après le heurt de la prime poussée, Les beaux hymens morts par esclatement. Sont-ils eslus ou damnés malement ? Quel aultre monde assemble leurs colléges ? Le Ciel o luz ou l’Enfer o torment ? Mais qui Dieu sçait où sont les pucelaiges ?
Desfait ès-draps ou sus herbe froissée, Soubs lambrys d’or ou chaulme de caymant ; De royne, nonne, ou ruste mal facée ;
Estroit ou lé, Lorrain, Bret ou Flamand : Trestous, occis par l’espoux ou l’amant, De mesme mort meurent sans privileges, Un soir de ruyt escachés follement… Mais qui Dieu sçait où sont les pucelaiges ?
Las ! Chaque dame, ains que d’estre perçée, Avoyt le sien et l’amoyt tendrement. Qu’en remaint-il quand la feste est passée ? Regret sans fin pour soulas d’un moment ! Car l’aage vient, qu’en vain le cueur dément. D’un peu d’amour seuls ses detz lui sont pleiges : Masle n’y voult planter son ornement. Mais qui Dieu sçait où sont les pucelaiges ?
Prince des caz, Cupidon, Dieu charmant, Quantz en foras par traicts ou sortilèges ? One n’en prins un, dont je geins lubrement Mais qui Dieu sçait où sont les pucelaiges ?
# La Légende des sexes, poëmes hystériques/Adultère
### ADULTÈRE

e t’apprendrai l’amour stérile, et le secret Des bonheurs trop savants qu’ignore l’hyménée. Je veux t’ouvrir un monde où nul ne t’a menée, Si beau qu’on n’en revient qu’en pleurant de regret.
Oh, l’art du long baiser qui court, profond, discret, Sur le ravissement de la chair étonnée ! L’art que ne savaient point ceux qui t’ont profanée Sur la couche brutale où ton cœur s’enivrait !
Viens ! Ce que tu rêvas sans le pouvoir connaître, Je te le donnerai : tu te sentiras naître ; Tes grands yeux dessillés verront dans l’infini ;
Et tous deux, emportés sur un rêve sublime, Nous aurons, pour bénir encor l’amour béni, L’immense volupté qu’on appelle le crime !
# La Légende des sexes, poëmes hystériques/Brune
### BRUNE

on corps nu, plus doré qu’un blond matin d’avril, Dormait dans les parfums lascifs que tu distilles. Battant l’aile et vibrant, tout mon désir viril Frôlait, comme un essaim tournoyant de myrtilles, Ton corps nu, plus doré qu’un blond matin d’avril.
Et tes pores brûlaient, vivantes cassolettes, L’encens vénérien qui fleurit sur ta chair : Dans l’air tiède, imprégné d’ambre et de violette, Je humais le vertige énervant qui m’est cher, Et tes pores brûlaient, vivantes cassolettes.
Brune, sur la blancheur provocante des draps, Parmi les serpents lourds de ta crinière noire, Tu dormais, et l’extase avait ouvert tes bras Comme un vieux Christ en croix ciselé dans l’ivoire : Brune, sur la blancheur provocante des draps !
Tes seins fiers, dressant haut leur couronne cuivrée, Se soulevaient au rhythme égal de ton sommeil. Une ondulation, calme et lourde marée, Descendait lentement vers ton ventre vermeil, Des seins fiers, dressant haut leur couronne cuivrée !
Et ta tête roulait des coussins écrasés ; Tes cils mal clos luisaient des larmes d’Aphrodite ; Ta lèvre souriante et lasse de baisers Sur l’émail de tes dents saignait, rouge et maudite : Et ta tête roulait des coussins écrasés.
Oh, depuis ce soir-là, la vision me hante De ton corps nu, plus pur qu’un rêve de Paros ! Et quand l’obsession d’être un dieu me tourmente, Quand tu crispes ma chair, Eros, Hymen Eros, Oh, depuis ce soir-là la vision me hante !
# La Lanterne magique/40

Dans Fleet street, vers neuf heures du soir, au milieu de ce noir brouillard de Londres où l’on devine et où l’on entend la turbulente foule sans la voir, et où les flammes du gaz brillent comme des fleurs de sang, le vieux lord Henry Lilly est abordé par une grande femme tragique.
Son œil est éteint ; sur ses traits hardis s’étend la pâleur de la mort ; de son crâne nu tombent de longues mèches blanches, et son cou se brise, comme un serpent blessé. Elle est enveloppée dans un sinistre haillon, devenu beau à force d’horreur, qui a dû être jadis un sac éventré ; elle a les jambes nues, et elle marche dans la boue avec ses maigres pieds nus.
— « Ah ! monsieur, dit-elle, j’ai cruellement soif. Vous seriez bien aimable de me payer un verre de gin ! »
Lord Lilly, qui est assez riche et généreux pour satisfaire les désirs de tout le monde, n’a jamais rien refusé à personne. Il entre, avec la vieille, dans un débit de boissons où le comptoir d’argent ciselé et les flacons de cristal brillent comme des tas de diamants. Les filles, les jockeys, les boxeurs, les pick-pockets s’égayeraient volontiers aux dépens de la misérable Kitty : mais ils n’osent pas, à cause du seigneur qui l’accompagne ; et elle boit tranquillement son verre de gin. À peine celle flamme liquide a-t-elle traversé son gosier, qu’elle semble se ranimer et renaître.
— « Un autre ? dit-elle timidement, comme un enfant qui implore.
— Oui, un autre, dit le lord, et autant que vous en voudrez. »
Coup sur coup, la vieille boit plusieurs verres, et ses lèvres rougissent, son cou se redresse, un éclair paraît dans ses pâles yeux glauques, et comme folle de reconnaissance et de joie :
— « Ah ! merci, s’écrie-t-elle, merci, Henry !
— Quoi, demande lord Lilly étonné, vous savez mon nom !
— Oui, dit-elle, c’est moi qui étais Kitty, la petite Kitty, femme de chambre de madame la duchesse votre mère, dans son château du comté de Berk, où les cygnes noirs voguaient sur l’eau frissonnante du sombre fleuve. Et je crois bien que j’ai été la première fillette à laquelle vous avez dit alors : Mon cher cœur ! — Mais depuis ce temps-là, beaucoup de jours ont passé ; j’étais belle, et maintenant je suis laide, épouvantablement laide.
— Non, dit lord Lilly en admirant la compagne de sa jeunesse, pareille à une Parque funèbre, que le gin ressuscite, c’est un autre genre de beauté : voilà tout ! »
# La Lanterne magique/31

Assise à côté de son amant, le jeune vicomte Paul de Novis, Emmanuelle Manny traverse, en calèche découverte, la grande rue de Viroflay. Elle est belle, jolie, amoureuse, vêtue d’une robe de printemps, jeune, comme sait l’être une femme pour qui la nature et l’art n’ont plus de secrets, fardée avec tant de mesure que la rougeur de son sang et le rouge du parfumeur se mêlent en une seule et vraie touche rose, et si bien corsetée qu’elle a l’air de ne l’être pas. Elle est heureuse, se sentant adorée par le charmant jeune homme qui boit ses regards ; mais à ce moment, elle voit une fillette en haillons, ébouriffée, assise par terre, ramassant des tessons dans le ruisseau, et férocement baisée par le soleil.
Mordue au cœur, Emmanuelle, en voyant la belle joue de cette enfant sauvage, comprend que maintenant sa joue à elle doit sembler ce qu’elle est en effet, fardée et peinte. Cependant, un spectacle nouveau la fait rêver bien autrement ! Elle donne au cocher l’ordre d’arrêter, et négligemment dit à Paul de Novis :
— « Attendez-moi un instant. Je veux donner quelque monnaie à cette pauvresse. »
Et Emmanuelle va droit à la petite fille, dont la chemise de très grosse toile bise laisse voir sur la poitrine un trou, net comme s’il eût été fait à l’emporte-pièce.
— « Ma petite, dit la belle dame, qui t’a donc fait ce trou à ta chemise ?
— Mais, dit la petite, en abaissant le grossier tissu, et montrant son jeune sein doré et dur comme du cuivre, c’est ça, madame !
— Ah ! » grogne Emmanuelle furieuse, en surveillant Paul, qui heureusement n’a rien vu. Et avant de remonter en voiture, elle donne un louis à la petite vagabonde, et en même temps, avec une haine farouche, elle lui pince le bras — jusqu’au sang !
# La Lanterne magique/32

Pour accomplir son sacerdoce, Brumaque n’a voulu autour de lui ni serviteurs ni valets. Entouré d’étagères commodes, sur lesquelles les flacons et les vaisselles ont été disposés à souhait, il ne sera troublé par personne dans l’exercice de ses délicates fonctions. Même il a voulu que le repas fut entièrement froid, afin que nul intervalle ne vînt alanguir ses plaisirs. Déjà il a versé dans deux de ses verres pour commencer, le Loka et le Sicile blanc, et commodément assis devant l’énorme table où, sur la nappe aux blancheurs de neige, la truite de ruisseau, la carpe de Loire cuite au bleu avec ses œufs, le pâté de foies de canard du grand Tivollier, la terrine de cailles, la salade de truffes, les écrevisses cuites à la Lorraine, les noirs raisins, les pêches aux chairs veloutées et les confitures d’épines-vinettes chatouillent agréablement ses yeux, il se prépare à procéder, lorsque, entré par les fentes de la porte, un fumet suave, délicieux, irrésistible, sollicite ses narines et vient lui mettre l’eau à la bouche.
Brumaque se lève, traverse le corridor, et toujours suivant la piste odorante, arrive à sa propre cuisine. Ô bonheur ! la cuisinière Sophie est absente, sortie pour un moment. D’une main fiévreuse, le dilettante découvre la casserole d’où s’échappent les parfums alléchants, et alors, Dieux immortels ! il voit le plat ! C’est un de ces plats que l’artiste exécute pour lui-même et jamais pour son maître, un ragoût de mouton, mais idéal, fauve, doré, avec une sauce courte d’une couleur transparente et chaude, et des pommes de terre pareilles à des topazes qui seraient vivantes.
Tremblant comme un voleur qu’il est, Brumaque sert ce ragoût avec soin, puis le mange, le goûte, le savoure, le dévore, si bien que le plat est propre, léché, lavé, nettoyé mieux que par un chien. Mais la terrible Sophie revient, et furieuse, mettant ses poings sur ses hanches :
— « Alors, dit-elle, vous m’avez filouté mon fricot !
— Eh bien, dit le maître, pâle et tâchant de sourire, tu prendras le mien.
— À la bonne heure pour cette fois, dit sévèrement la cuisinière. Mais n’y revenez pas. Parce que, moi, je ne mange pas vos cochonneries ! »
# La Lanterne magique/37

Devant un cabaret du vieux faubourg Saint-Germain, qui par un singulier hasard, dans ce quartier où les terrains sont aujourd’hui couverts d’or, occupe encore une maisonnette d’un seul étage ombragée et vêtue par les rameaux et les feuillages d’un cep de vigne centenaire, le jeune duc Enguerrand de Hély et son ami le peintre Léon Bertrix sont assis à une petite table, sur laquelle sont posés une bouteille et deux verres mousseline, emplis à moitié d’un vin rouge, clair, pourpré, charmant à voir, — et ils boivent, en regardant passer les belles Parisiennes.
C’est par une de ces après-midi de printemps où le soleil, déjà chaud, fait de Paris le plus bel endroit du monde ; où les feuillages naissants, les fleurs des jardins sont éclaboussées d’or, et où les femmes, avec leurs gracieux visages et leurs toilettes imaginées avec génie, semblent avoir refleuri, elles aussi, comme un mois de mai. Pour des hommes inventifs, les voir alors glisser légèrement sur l’asphalte, c’est lire et épeler mille églogues, mille romans, mille odelettes imprévues, — et les deux amis s’enivrent de ce spectacle amusant et poétique, tout en savourant le vin que baise et caresse un rayon folâtre.
Le duc Enguerrand connaît de longue date le cabaretier, qui a été un des serviteurs de sa famille et qui, par un bizarre concours de circonstances, est resté honnête homme. Il le connaît si bien qu’il lui vend lui-même en partie la récolte de ses vignobles. Justement, en passant par là, Bertrix et lui ont senti qu’ils avaient soif, qu’ils se reposeraient volontiers, et comme le duc était sûr de trouver chez le père Berluque une excellente et sincère bouteille de mercurey, il a invité son compagnon à s’asseoir sous la treille antique.
Et les Parisiennes aux fraîches robes tissées par les Fées regardent avec une admiration mêlée de respect ces deux jeunes gens beaux comme des Amadis, assez évidemment aristocrates, élégants et peu semblables à des bourgeois pour s’asseoir sans nul embarras parmi de braves ouvriers, pour avoir le droit de fuir les hideux cafés en carton-pâte où la plus mesquine des Locustes perpètre platement ses crimes vulgaires, et pour oser boire de bon vin — chez le marchand de vin !