OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Théories (1890-1910)/Préface à la deuxième édition

Le succès de ce livre a dépassé mes espérances et accru mes responsabilités. C’est la première phrase, qui a été la plus lue, la plus citée, la plus commentée. Je l’écrivis à vingt ans, sous l’influence des idées de Gauguin et de Sérusier. Elle posait la notion du tableau qui était perdue. Mais elle tendait avec tout son contexte, à orienter la peinture dans la voie de l’abstraction ; et la déformation dont je formulais la théorie ne devait que trop s’imposer à la pratique des ateliers.
On l’a bien vu ; mais ceux qui me l’ont reproché, n’ont pas fait état de la seconde partie du livre, pourtant plus constructive, où la recherche des principes m’amenait à découvrir deux choses : l’imitation de la nature et la discipline classique.
Cela aussi m’a été reproché d’autre part, et l’on m’a pris en pitié d’avoir, en tant que peintre, étouffé, de prétendus dons naturels sous les règles apprises, et en tant que théoricien d’avoir propagé des idées réactionnaires, en contradiction avec celles de mes débuts.
Cependant cet éloge du classicisme a fait bien autrement fortune ; il a été repris par les extrémistes, et il n’est guère d’exposition d’avant-garde dont les excentricités n’aient été sérieusement qualifiées de classiques. Ce n’est pas ce que j’avais souhaité, et dix ans d’enseignement m’ont appris que ces pages, dont à la vérité plusieurs ont su tirer profit, pouvaient n’être pas sans danger.
Ces réserves faites, il importe encore de constater que l’esprit de la peinture a beaucoup changé depuis que ce livre a été écrit. Comme le vocabulaire de la jeune critique, les buts de la peinture, les moyens de la produire, l’opinion commune qu’on en a sont tout autres.
Par l’effet de celle nouvelle optique des idées, la part de tradition, et donc de vérité, que ces Théories perpétuent, paraîtra d’autant mieux : elles deviennent une sorte de livre classique, et peut-être même un livre de classe : elles offrent à la jeunesse les résultats de notre expérience, l’expérience d’une génération, avec un recul qui leur confère, dans la confusion actuelle et dans la décadence des écoles, les avantages d’une méthode fixe et d’une doctrine éprouvée. C’est plus qu’il ne faut pour que, tout imparfaites qu’elles soient, je me croie autorisé à les réimprimer.
       25 juillet 1920.
# Théories (1890-1910)/Préface

Je rassemble ici pour la commodité de quelques amis, des feuilles éparses dans des revues, des journaux, des catalogues, dont plusieurs sont introuvables.
Les premières de ces feuilles ont été écrites il y a plus de vingt ans, en 1890, à la demande de Lugné-Poé pour Art et Critique, sous le titre bizarre de Définition du Néo-traditionnisme, et ce fut un manifeste du Symbolisme. Les dernières ont paru en 1910 à l’Occident, sous le titre : De Gauguin et de Van Gogh au Classicisme. Ainsi ce recueil montrera les origines, les raisons et l’enchaînement d’une évolution d’art parallèle à ce grand mouvement doctrinal qui entraine vers un ordre nouveau la culture et les énergies françaises.
Il importe peu qu’on y trouve l’expression gauche, partiale et parfois contradictoire des idées et des expériences qui ont successivement déterminé cette évolution. Ce livre est une confession et un plaidoyer. Je voudrais qu’on sût quelles difficultés, quels pièges rencontre un artiste qui, dans l’absence des traditions de métier, est contraint de s’orienter seul parmi les fausses doctrines et les paradoxes, et de chercher par la seule raison et l’étude des Maîtres le moyen d’ordonner son effort.
C’est Paul Sérusier qui a éveillé en moi le sens des théories. Notre amitié date de nos premiers entretiens sur la métaphysique et l’art, en 1888, à l’Académie Julian. Il apporta cette même année à l’atelier Lefebvre et Doucet la bonne nouvelle des idées de Gauguin. Puis il fonda les dîners des Nabis', ainsi nommés parce que l’état d’enthousiasme leur devait être habituel. Les Nabis, les prophètes, c’étaient avec nous deux, nos camarades Pierre Bonnard, H. G. Ibels, René Piot, Paul Ranson, K.-X. Roussel, Edouard Vuillard… Là s’élaborait, en de bruyants propos de table, la substance des premières théories qui ont engendré toutes celles qui sont ici réunie. C’est donc à Paul Serusier que je dédie ce livre, en souvenir de Gauguin, des Nabis, du Symbolisme et de notre jeunesse.
       1913.
# Théorèmes Tristes (Lucien Muhlfeld - La Revue blanche)
### Théorèmes Tristes

Quand les trois cent trente-trois exemplaires, numérotés à la presse, sortent de chez le brocheur, l’auteur en distrait deux douzaines pour les journaux, et le reste va aux libraires, par les soins du commissionnaire spécial grassement remboursé d’avance des frais d’impression et de publicité, qu’on appelle « un sympathique éditeur ». xxMarpon, Brasseur, Achille mettent en vente : xxLes livres ne se vendent pas.
Marpon, Brasseur, Achille, après six semaines, renvoient les exemplaires au sympathique éditeur, qui les retourne, crainte d’encombrement, au « très cher auteur».
Le cher auteur (qu’en ferait-il ?) distribue les volumes à ses « excellents confrères », en toute estime littéraire.
Ceux-ci mandent leurs bouquinistes et leur cèdent, sans avoir découpé, avec les autres livres du mois, chacun son exemplaire : l’un des trois cents trente-trois numérotés à la presse.
Les bouquinistes exposent le « vient-de-paraître » et devant l’extrême réserve de leur ambulante clientèle, par régulières chutes, ils le font descendre de la boite à deux francs à la boite à deux sous : xxLes livres ne se vendent pas.
Mais l’auteur a ouï dire par des camarades pince-sans-rire qu’on trouve son œuvre « dans le commerce ». Subrepticement il fait un tour le long des parapets, en vague espoir de rencontrer son livre coté « première édition, vingt francs. »
Et l’un après l’autre il découvre ses exemplaires, les trois-cent trente-trois exemplaires numérotés, à la presse, et les rachète dix centimes.
Alors (qu’en ferait-il ?), il restaure de son mieux les feuilles de garde lacérées, aux dédicaces arrachées, et compose de nouvelles adresses pour ses amis, en toute affectueuse cordialité.
Ceux-ci visitent leurs bouquinistes… mais les bouquinistes n’en veulent plus : ils aiment mieux trafiquer les Chéret : xxLes livres ne se vendent pas.
Enfin les amis se décident à caser le volume dans leur bibliothèque. À l’occasion (qu’en feraient-ils) ils en font montre à leurs familiers à seule fin qu’on n’ignore point que leurs livres sont de tirages rares (trois cent trente-trois exemplaires numérotés à la presse), qu’ils furent offerts par les écrivains leurs amis, bien affectueusement, et que, pas plus qu’ils ne payent au théâtre, ils ne payent au libraire : xxLes livres ne se vendent pas.
Mais un beau jour, un ami d’ami à qui l’ouvrage est prêté, le découpe, le lit, s’en enthousiasme, et, dans un article retentissant, il le lance.
Le public alors se dispose à connaître ce livre que son journal lui vante ; on le cherche chez le libraire ; on le réclame au Journal de la Librairie. Le bouquin demeure introuvable. Car les détenteurs voyant la hausse, n’ont garde de se désaisir d’un livre désormais précieux. Les demandes se succèdent vainement. Le bibliophile Vanier a bien un exemplaire, l’un des trois cent trente-trois numérotés à la presse, mais il le garde pour lui : xxLes livres ne se vendent pas.
# Tolstoï intime/Que vos descendants ne vous ressemblent pas

Dans les premiers jours de janvier 1908, une société choisie d’écrivains et d’artistes se trouvait réunie à la table de Tolstoï. De toutes parts on lui présentait des vœux formés pour sa santé et son bonheur. Le comte souriait et remerciait.
— Et vous, Léon Nicolaïéwitch, lui demanda un des invités, que souhaitez-vous à la société russe à l’occasion de la nouvelle année ?
Tolstoï réfléchit un instant, puis, en guise de réponse, conta la légende suivante :
« Une fois, un savant s’approcha d’un sage et lui demanda sa bénédiction.
— Écoute, répondit le sage. Un pèlerin avait erré longtemps dans le désert. Il souffrait de la faim, de la soif et de la fatigue. Un jour, il aperçut un arbre qui portait de gros fruits bien mûrs. Sous l’arbre jasait un ruisseau limpide ; la fraîcheur était délicieuse. Le pèlerin, harassé, assouvit sa faim en mangeant de ces fruits, étancha sa soif en buvant de l’eau, et se délassa à l’ombre de l’arbre. Lorsqu’il se sentit réconforté, il se leva, et, avant de partir, parla ainsi à l’arbre : — « Que puis-je te souhaiter ? Que tes fruits soient savoureux ? Ils le sont. Que ton ombre soit fraîche ? Elle l’est. Qu’un ruisseau d’eau limpide coule à tes pieds ? Il en coule un. Voici ce que je te souhaiterai : Que tes rejetons soient pareils à toi ! »
Je te dirai la même chose, mon savant ami, continua le sage. Quelle bénédiction puis-je te donner ? Que tu sois célèbre dans les sciences ? Tu l’es. Te souhaiter des honneurs ? Tu en es comblé ! La richesse ? Tu possèdes de grands biens. Une famille nombreuse ? Tu as le bonheur d’en avoir une. Mon vœu est donc que tous tes descendants te ressemblent. »
— À nos contemporains prêchant l’assassinat et la violence, ajouta le comte, je ne puis, à l’occasion du nouvel an, que présenter un souhait contraire : « Que vos descendants ne vous ressemblent pas ! Dieu les en garde ! »
# Tolstoï intime/Tolstoï et Tchekov

Tchekof, l’illustre écrivain mort récemment, dont les pièces eurent un grand retentissement et portèrent à son apogée l’art théâtral russe, nous conta l’anecdote suivante :
— Savez-vous que Tolstoï qui goûte beaucoup mes nouvelles, n’aime pas mes pièces. Il prétend que je ne suis pas un dramaturge. Une chose pourtant me console…
— Laquelle ?
— Il me dit un jour : « Je trouve le théâtre de Shakespeare mauvais, mais, selon moi, le vôtre est encore pire. Shakespeare sait prendre le spectateur au collet et le conduire à un but certain, sans lui permettre de dévier. Tandis qu’avec vos héros, où va-t-on ? De la chaise longue où ils sont couchés à l’antichambre et vice-versa.
Et Tchekof, ordinairement placide et réservé, se mit à rire à gorge déployée.
— Tolstoï est la sincérité même, continua-t-il. Un jour qu’il était malade, je vins prendre de ses nouvelles. Nous parlâmes de choses et d’autres. Je l’écoutai avec ravissement. Comme je me disposais à le quitter, il me prit la main, me regarda dans les yeux et dit : — « Que vous êtes bon, mon ami ! Merci d’être venu. » Il lâcha ma main, sourit et ajouta : — « Que vous êtes bon… et que vos pièces sont mauvaises ! »
# Tolstoï et les Doukhobors/XIII
## XIII AUX DOUKHOBORS DU CANADA (1899)

« Je vous envoie l’argent recueilli. Je crois qu’il serait bien de regarder cet argent, ainsi que les autres secours que vous recevez des hommes bons, et des frères qui travaillent, comme votre fortune commune, et de ne pas le partager individuellement, mais de donner plus à ceux qui ont plus besoin. Vos vieillards et vos amis vous aideront à cette répartition.
« J’ai appris que vous aviez supporté beaucoup de misères et que vous souffrez encore maintenant. Que Dieu vous aide à supporter les maux qui vous sont envoyés dans l’esprit chrétien de soumission à la volonté de Dieu, avec la douceur et la fraternité dans lesquelles vous avez vécu au Caucase, en montrant aux hommes l’exemple de la vie du Christ. Toutes les œuvres terrestres, les joies, les douleurs, la richesse, la pauvreté passent sans laisser de trace, seuls vos actes, bons ou mauvais, laissent la trace éternelle dans le monde, en aidant ou en empêchant à l’établissement du royaume de Dieu, et laissent aussi une trace dans notre âme, en l’approchant ou l’éloignant de Dieu.
« Que Dieu vous sauve pour votre bonté.
          « Votre frère qui vous aime,
             « Léon Tolstoï. »
# Tolstoï intime/L’Escorte imprévue

Entre 1885 et 1890, Tolstoï passa l’hiver à Moscou, dans le quartier de Diévitché-Polié. Il aimait à flâner à travers la ville, pour étudier la vie extérieure de la capitale.
Observateur né, il ne peut vivre sans observer. En outre, comme à tous les gens sanguins et robustes, l’exercice lui est nécessaire. Et Tolstoï rôdait dans Moscou, sans s’apercevoir que souvent il attirait l’attention des passants.
« C’est à cette époque, nous dit un de nos amis, M. L… avocat à Moscou, que j’eus l’honneur de le voir pour la première fois et cela de la façon la plus inattendue. Désireux de savoir comment se divertissaient les ouvriers moscovites, je m’étais rendu le jour du Mardi-Gras à Diévitché-Polié où une fête populaire avait lieu. Je m’ennuyai copieusement pendant une heure. Déjà je me disposais à rentrer, lorsque j’aperçus Tolstoï. Je vous le répète : c’était la première fois que je le voyais. Et pourtant, je n’eus pas un instant d’hésitation. Son portrait était gravé dans ma mémoire : je le reconnus dans la foule, aussi facilement qu’un ami de vingt ans. Il était coiffé d’un vaste chapeau de feutre et vêtu d’une blouse neuve qui lui donnait l’apparence d’un bon moujik endimanché venu à la ville pour se divertir à peu de frais. Sa belle barbe de patriarche s’étalait superbement sur sa poitrine, comme la première neige de l’automne sur le versant d’une montagne. Ignoré de la foule à laquelle il se mêlait, Tolstoï s’avançait d’un pas lent, en regardant d’un œil amusé les bruyantes réjouissances populaires. Tout de suite, je me sentis attiré vers lui comme par un aimant. Je jouai des coudes pour le rejoindre. Lorsque je ne fus plus qu’à deux mètres de lui, j’eus l’envie folle de prononcer son nom à haute voix et de me découvrir. Mais je me contins, par crainte de l’effrayer et me bornai à le suivre pas à pas.
Derrière lui, je m’arrêtai devant toutes les baraques foraines. Il me parut prendre plaisir aux boniments exhilarants des clowns, à l’appel des montreurs de phénomènes, à la lourde musique brutale des orgues et des orchestres.
Une demi-heure s’écoula. Tolstoï quitta la fête, sans m’avoir aperçu et s’engagea dans une ruelle qui conduisait à son logis. Chemin faisant, je rencontrai plusieurs personnes de ma connaissance qui l’avaient reconnu au passage et qui se joignirent à moi. Nous fûmes une vingtaine à l’accompagner jusqu’à sa porte. Le bon « grand-père » ne se douta pas un seul instant que nous formions, à quelques pas de lui, une véritable escorte d’honneur. Il arriva devant sa maison d’un pas leste, franchit son seuil sans se retourner et referma la massive porte d’entrée derrière lui. À notre tour, nous regagnâmes nos pénates, joyeux comme des collégiens en vacances. Et le soir, après le dîner, nous fûmes cinq ou six à nous entretenir de lui, de sa gloire radieuse, de ses livres dont nous relûmes, à haute voix, jusqu’à minuit, les pages les plus émouvantes ».
# Trois Souvenirs

‌
‌
# Trois Romanciers scandinaves

* I. Jonas Lie
* II. Herman Bang et Arne Garborg
# Un beau mariage
## COMÉDIE EN QUATRE ACTES EN PROSE

Personnages Acte I Acte II Acte III Acte IV
# Un banquet asiatique

* Présentation
* Discours de M. Eugène Étienne (Eugène Étienne)
* Discours de M. Paul Doumer (Paul Doumer)
* Discours de M. Paul Beau (Paul Beau)
* Discours de M. Albert Decrais (Albert Decrais)
# Un Matin (Verhaeren)

C’était, dans la campagne émerveillée, un coin, Où la prairie au clair brillait comme un visage,
Où deux grands étangs bleus s’arrondissaient au loin,
Comme un double baiser du ciel au paysage.
Sur les mousses de vair et les pierrailles d’or,
Les eaux, telles des pleurs d’aube s’égouttaient blanches ;
L’éclair d’un vol d’oiseaux frôlait le sol, l’essor
Rythmé, suivant le va-et-vient, au vent, des branches.
Des mélèzes frangés tendaient leurs bras ouverts
Comme des pèlerins tournés vers la lumière.
L’ombre dormait sous eux, parmi les gazons verts,
Et s’inclinait vers les miroirs d’argent de la rivière.
Les cristaux du matin étincelaient dans l’air ;
Toute la vie ornait le silence des choses,
Toutes les feuilles brillaient de mouvement clair
Et le Verbe tremblait sur leurs lèvres décloses.
# Une histoire sans nom

﻿Mon Cher Paul Bourget,
Je veux mettre votre nom à la tête de cette Histoire sans nom, et vous offrir cette pierre, de couleur sombre, qui vous intéressait pendant que je la gravais. Que ce soit là un monument… oh ! un très petit monument, mais d’une chose très grande — mon amitié pour vous. Vous qui avez un nom fleurissant déjà dans la jeune littérature contemporaine et y promettant des épanouissements délicieux, je l’attache à ce récit mélancolique, comme la rose qu’on met parfois, quand on va dans le monde, à la boutonnière de son habit noir.
Mon livre, puisque je le publie, va s’en aller dans le monde aussi, et je l’ai paré avec vous.
2 Juillet 1882.
# Un Vers de Wordsworth

          Spires whose silent finger points to heaven.
Je n’ai jamais rien lu de Wordsworth, le poète Dont parle lord Byron d’un ton si plein de fiel,
Qu’un seul vers ; le voici, car je l’ai dans la tête :
— Clochers silencieux montrant du doigt le ciel. —
Il servait d’épigraphe, et c’était bien étrange,
Au chapitre premier d’un roman : — Louisa, —
Les douleurs d’une fille, œuvre toute de fange
Qu’un pseudonyme auteur dans L’Ane mort puisa.
Ce vers frais et pieux, perdu dans ce volume
De lubriques amours, me fit du bien à voir :
C’était comme une fleur des champs, comme une plume
De colombe, tombée au cœur d’un bourbier noir.
Aussi depuis ce temps, lorsque la rime boite,
Que Prospéro n’est pas obéi d’Ariel,
Aux marges du papier je jette, à gauche, à droite,
Des dessins de clochers montrant du doigt le ciel.
# Un Voyage autour du Japon, souvenirs et récits

* I. Kagasacki, les quartiers francs et la ville japonaise
* II. Les Ports de l’Ouest et du Nord, la Baie de Yeddo
* III. La Seconde Capitale du Japon, le Château et la Côte de Yeddo
* IV. Les Environs de Yokohama et la Mer intérieure
# Une femme m’apparut/1905/27
## XXVII

J’ouvris la dépêche… Quelques mots qui résumaient brutalement la tragédie d’une âme.
« Ione gravement malade… Venez… »
Et je partis vers le Midi, où agonisait Ione.
# Une femme m’apparut/1905/24
## XXIV

Un jour, Lorély avait repoussé, avec plus de cruauté froide, mon amour désolé. En partant, elle m’avait jeté un mauvais rire. Et son regard persistait en moi, telle une lame bleue enfoncée dans la chair.
À mon entrée, je lui avais appris ma résolution de partir, le lendemain, pour le Midi, où je devais retrouver Ione… Ione qui n’avait plus que peu de temps à vivre.
Lorsqu’elle sut que je pouvais la quitter quelques mois, Lorély me cingla d’un rire aigu.
Des heures s’étaient écoulées… Je l’attendais dans l’atelier où sonnait encore l’écho de ce mauvais rire.
Mon visage était devenu fixe comme les faces de pierre. On eût dit que depuis des années, des siècles, peut-être, je demeurais immobile à cette même place. Mes paupières s’étaient faites lourdes, mes mâchoires pesantes, et tous mes membres semblaient perclus.
J’étouffais. Brusquement, je sortis et j’errai au hasard dans le jardin.
Je me dirigeai vers une tonnelle de glycines où Lorély avait coutume de s’asseoir. Et, soudain, un murmure de voix s’éleva. C’était la voix de Lorély et celle d’un homme. J’entendis la voix de l’homme, disant avec emportement :
« Je vous aime. »
Lorély lui répondit, musicale :
« Je suis heureuse que vous m’aimiez. »
L’homme lui dit encore :
« M’aimez-vous ? M’aimez-vous ? »
Et Lorély dit avec une perfide douceur :
« Je vous aime… »
L’homme tomba aux genoux de Lorély. Ondoyante, elle se leva, lui échappa, comme jadis elle s’était dérobée à mon étreinte. D’un pas très lent, ils s’éloignèrent.
Le temps passa, confusément…
Et je me pris à songer.
Certes, Lorély avait menti tout à l’heure. Certes, Lorély n’aimait point, ne pouvait point aimer cet homme. Des phrases, prononcées naguère, me revinrent en mémoire.
« Une femme a-t-elle jamais aimé un homme ? J’ai peine à concevoir une telle aberration… Le fait de se plier au joug masculin m’apparaît ainsi qu’une chose monstrueuse, une passion hors nature… »
Mais alors, pourquoi avait-elle murmuré, de ses lèvres florentines, ce vil, ce dégradant mensonge ?
Je ne comprenais plus. Qu’elle eût délaissé ma présence taciturne pour les sourires voilés de belles jeunes femmes, cela était fort explicable et pardonnable infiniment. Mais cet homme, comment osait-il lui faire des aveux ?
Elle se profanait, elle se diminuait misérablement. Et comment, et pourquoi jouait-elle cette comédie infâme, elle, ma virginale prêtresse ?
Je ne comprenais plus…
# Une femme m’apparut/1905/31
## XXXI

Le cœur désolé, l’âme plus désolée encore, j’allai vers la maison de Lorély. Elle seule pouvait éclairer, pouvait embaumer pitoyablement ma nuit misérable.
Avec un déchirant espoir, je frappai à la porte…
Et nul ne me répondit.
# Une femme m’apparut/1905/25
## XXV

J’errais dans les rues, où s’empourprait un crépuscule mauve, pareil à un tissu de violettes, lorsque l’Annonciatrice passa auprès de moi.
Elle me parla en ces termes :
« Je te révélerai l’âme de celle que tu as aimée sans jamais la comprendre.
« Lorély se plaît à faire souffrir les hommes par l’offre impudente de son inviolable beauté. Car il lui agrée de se savoir inaccessible dans une atmosphère brutale de désirs et de convoitises…
« Lorély adore les tortures que font naître son sourire et son regard. Le sentiment de sa puissance féminine l’enivre.
« Mais elle n’aime point les hommes qu’elle se plaît à faire souffrir. »
L’Annonciatrice se détourna, prête à s’éloigner.
« Un conseil ! » implorai-je. « Un conseil, pour éclairer ma route… »
Elle me dit en s’éloignant :
« Je reviendrai vers toi lorsque l’heure aura sonné. »
# Une femme m’apparut/1905/26
## XXVI

J’osai faire des reproches douloureux à Lorély. J’osai la blâmer des aveux de l’homme, entendus par hasard. J’osai la blâmer enfin de ses réponses mensongères.
Sans s’émouvoir, elle laissa tomber :
« De quel droit me parles-tu de la sorte, toi que je n’aime pas ? »
Elle reprit, implacable :
« Et puisque je ne t’aime point, séparons-nous. Sache que j’ai toujours été loyale envers toi. T’ai-je prodigué de fausses protestations de tendresse ? Dès la première minute, je t’ai ouvert le néant de mon cœur. J’aurais voulu t’aimer, tu n’as point su m’inspirer l’amour que je souhaitais si vainement. »
Elle ajouta, mélancolique :
« L’amour que je ne trouverai jamais… »
Et elle disparut dans un frisson triste…
# Une femme m’apparut/1905/28
## XXVIII

Je traversai le jardin d’Ione, où pâlissaient des iris blancs, tristes et purs à l’égal des lys. Je me souviendrai, pendant toute mon existence humaine, de ces iris blancs. Une senteur mélancolique de violettes s’attardait dans les allées, comme un adieu…
Quelque chose articulait nettement : « Tu vas perdre Ione… Ione va mourir… »
Et j’écoutais sans comprendre encore.
Je cueillis un iris blanc. Je disais : « Cette fleur va mourir, comme Ione… Elle meurt déjà, comme Ione… Elle est morte, comme Ione… »
… J’entrai dans la maison qui prenait déjà la couleur de cendre des demeures funèbres… Et l’on m’apprit, en pleurant, que la chère Ione venait de mourir.