# Stances et Poèmes/La Parole
### LA PAROLE

Voix antiques des flots, de la terre et des airs, Écroulements lointains qui suivent les éclairs, Frisson du lourd blé jaune aux taches de pivoines, Chuchotement léger des fuyantes avoines, Clairon des ouragans, fracas des grandes eaux, Respiration vague et molle des roseaux, Élégie enchaînée au fond des sources creuses, Lamentable soupir des forêts ténébreuses, Taisez-vous ! Trop longtemps de crainte ou de langueur, Par un accent humain vous troublâtes le cœur, Vous mentiez, taisez-vous ! Il n’est qu’un souffle au monde A qui la raison fière en se levant réponde : C’est la parole, ô bruits, et vous n’enseignez rien. Ah ! si l’on vit s’asseoir sur le tigre indien
Le vainqueur indolent au front chargé de treilles. Les arbres s’incliner jusque dans les corbeilles, Et les marbres, sortis des monts aux larges flancs, Se ranger dans l’azur comme des palmiers blancs, C’est qu’une voix savante accompagnait la lyre, Et, des peuples domptant le primitif délire, Par l’harmonie apprit à ces troupeaux humains La féconde union des esprits et des mains, L’ordre, ce lent bienfait des paisibles querelles, Et l’art, ce jeu voulu des forces naturelles.
Les hommes se parlaient sans un langage appris : La peine et le plaisir s’exhalaient dans les cris ; La terreur bégayait des prières farouches ; Le soupir échangeait les âmes sur les bouches ; Dans le rire éclatait l’étonnement joyeux, Et le discours trahi s’achevait dans les yeux ; Peut-être au bord des eaux, seul et baissant la tête, Quelque sauvage enfant qu’on eût nommé poète, Las de son ignorance et plein d’un vague ennui, Sollicitait les joncs à pleurer avec lui, Mais quoi ! si la Nature a fait cette merveille D’accorder les frissons du cœur et de l’oreille, Quel art plus merveilleux, disciplinant le bruit,
L’a, pour les exprimer, de nos pensers instruit ? Quand l’invisible esprit d’une secousse forte De sa prison de chair a-t-il forcé la porte ? Et quel étrange accord des lèvres et des fronts Lui permit d’échanger des messages si prompts ? Qui sait comment, tirés de leurs sombres demeures, Tous les pensers d’un peuple, ombres intérieures, Fantômes fugitifs qu’on ne se peut montrer, Dans des mots inconnus purent se rencontrer ; Comment l’esprit enfin, proclamant sa présence, Put dire à son pareil avec de l’air : « Je pense » ? Ne se pourrait-il pas qu’au même lieu conduits, Deux hommes tourmentés du silence des nuits, Communiant déjà de leurs mains fraternelles, Eussent ensemble aux deux élevé leurs prunelles, Qu’ils eussent embrassé les mondes infinis, Puis, se sentant plus grands, d’intelligence unis Et dignes d’obtenir le verbe en récompense, Se fussent dit tout bas l’un à l’autre : « Je pense » ?
Vous avez nommé l’âme, et vos noms sont perdus, Vous à qui ces moments délicieux sont dus Où, d’un ami comprise, une profonde idée Par le concert des cœurs semble mieux possédée.
Où l’entretien fait poindre à l’intime horizon L’évidence divine, aube de la raison ! Votre parole même a péri d’âge en âge ; Les mots se sont polis pour un moins fier langage, Tels, devenus un fleuve aux pompeuses lenteurs, Les torrents effacés sont plus loin des hauteurs. Les vieux mots sont sacrés. L’enfant qui balbutie En reçoit le dépôt dès qu’il reçoit la vie ; La vierge, qui les aime au refrain des chansons, Du timbre de sa voix en rajeunit les sons ; Les récits des aïeux les rendent vénérables, Et la loi les transmet redoutés dans ses tables. Et ne sentez-vous pas que les mots sous la main Naissent avec des traits comme un visage humain ? Ils font de la chaleur, du jour, comme la flamme, Et l’air tressaille en eux des secousses de l’âme.
Jadis, dans les cités, mères des longs discours, Les mots étaient les rois, ils y règnent toujours : Toujours dans les rumeurs d’une vaste assemblée Se dresse tout à coup l’Éloquence troublée. Son bras lance une chaîne au peuple furieux ; Elle arrête sur lui la force de ses yeux, Et son regard déjà fait redouter en elle
Tous les cris que sa bouche en silence amoncelle. Un frisson court dans l’air, on écoute, elle dit, Et le discours vibrant se déroule et grandit. Comme le rameau plie au soupir du feuillage, Son geste harmonieux rythme son beau langage, Et, comme un vol d’oiseaux palpite au fond des bois, Les ailes des pensers bruissent dans sa voix. Un génie échappé de ses lèvres divines Va secouer l’honneur dans toutes les poitrines : L’héroïsme jaillit de l’unanimité ! Magnanime Éloquence, âme de la cité ! Quel peuple est terrassé, s’il peut ouïr encore Sous la toge aux grands plis battre ton cœur sonore ? Par ta bouche sacrés, les mots sont souverains ; Quand bondit Mirabeau, lesquels sont le plus craints Ou des mots ou des rois ? On dit que Démosthènes, Haranguant la tempête avant d’instruire Athènes, Les bras levés, front nu, les pieds dans le limon, Marchait, sommant les flots qui disent toujours non ; Et les flots verts jetaient, plus purs que nous ne sommes, Des insultes de neige à l’orateur des hommes. Mais, plus maître que lui, Mirabeau, c’est la met. Il sévit, océan fougueux, mobile, amer, Dont la vague soulève et dont le gouffre attire,
Et le peuple emporté n’est plus que le navire. Il l’agite, il lui montre un péril sans salut, Le fait errer longtemps sans étoile et sans but, Lui remplit tour à tour les yeux d’éclairs et d’ombre, L’ébranlé en le heurtant à des écueils sans nombre, Et quand, pris de vertige, il a crié merci, L’entraîne à voile pleine au port qu’il a choisi ! Mais un jour, quand, sauvés des tempêtes civiles, Les hommes dans l’air libre élargiront les villes Et des champs divisés aboliront les murs, Paisibles et nombreux comme les épis mûrs Où s’éveille sans cesse et meurt et recommence Un grand hymne qui court dans un sourire immense ; Quand le bronze maudit, pourvoyeur des tombeaux, Coulera, plus puissant, dans des moules plus beaux ; Que la vigne aux grains d’or pleins d’oublis et d’ivresses Suspendra sa guirlande au front des forteresses, O divine Éloquence, alors tu n’auras plus Pour image la mer aux éternels reflux, Tu prendras pour symbole une source féconde, Un fleuve large et pur, le flot de la Gironde, Qui, donnant son murmure aux lèvres qui l’ont bu Trempe au cœur des enfants l’amour et la vertu ; Et comme l’eau descend des cimes aux vallées
En charriant l’argile et les pierres salées, Et, sans niveler l’herbe et les chênes entre eux, Les baigne également d’un torrent savoureux ! Ainsi dans les cités, à travers les campagnes, Tu répandras ce baume épanché des montagnes :
Heureux les simples cœurs, ils seront rois au ciel ; Heureux les offensés qui s’éloignent sans fiel, Car ils seront jugés par leur miséricorde ; Heureux les fils de Dieu, les hommes de concorde ; Heureux les désolés, ils vont lever le front ; Heureux les altérés de justice, ils boiront ; Heureux les purs, leurs yeux vont goûter la lumière ; Heureux les doux, les doux posséderont la terre.