# Mister Flow/Chapitre 01
## I

Mon audace et mon bonheur dans les jeux les plus redoutables (voir code pénal…) m’ont valu l’admiration universelle. Cependant, mon cas, s’il n’était à s’évanouir d’épouvante, serait tout à fait bouffon, et, parmi toutes les tempêtes qu’il a soulevées, je songe à la tempête de rires qui m’accueillerait si l’on savait toute la vérité.
Ô vous, mes jeunes confrères du barreau, qui fréquentez encore aux conférences « Colonne », lirez-vous jamais ces pages où je retrace ma véridique histoire qui est bien la plus inouïe qui se puisse concevoir ? Je le souhaite pour vous, car elle est instructive… Mais vous ne la connaîtrez, je l’espère bien, qu’après ma mort, qui est la moindre catastrophe qui me guette… Hélas ! je sens derrière ma porte l’effroyable aventure prête à me ressaisir dans son ahurissant tourbillon, à m’arracher à cette courte station où je m’essaie à vivre sous mon dernier masque (le cent unième), celui de l’honnête homme… Justes Dieux ! ne m’avez-vous accordé qu’une étape dans cette course à l’abîme ?…
Ici, l’auteur, ou, pour mieux dire, le compilateur, celui enfin qui a eu la singulière chance de posséder d’une façon toute passagère les papiers secrets de l’Homme aux cent un visages (qui n’est pas mort), prend sur lui de supprimer deux ou trois pages de considérations philosophiques parfaitement inutiles sur la fragilité des destinées humaines et sur le peu d’importance de l’Intention en face de l’Événement.
Rentrons vite au Palais avec le « cher maître ». Je vous livre son manuscrit…
Renvoi après vacations… Renvoi après vacations.
Une fois de plus, le vieux Palais de Saint Louis se vide… Encore une année écoulée. La troisième depuis que j’ai prêté serment, depuis que je me suis, pour la première fois, approché de la barre avec la même dévotion que, plus jeune encore, je m’étais approché de la sainte Table et peut-être avec plus de crainte.
Ne me fallait-il pas, une fois de plus, renoncer au Démon, à ses pompes et à ses œuvres ? Résumons : renoncer, pour des années, à l’argent qui est tout, surtout pour un jeune homme qui n’a rien et qui a été élevé assez mollement dans cette bonne société bourgeoise de la France d’il y a vingt ans, la plus aimable de l’univers.
J’avais de l’esprit, des manières, du penchant à l’étude pourvu qu’elle me parût agréable. Tout ceci pouvait me mener à bien, si mon père ne se fût ruiné, du jour au lendemain, dans une entreprise dont il conçut tant de chagrin qu’il en mourut au bout de l’an. Ma mère, d’origine anglaise, qui l’avait toujours beaucoup aimé, ne lui survécut point et je restai sans un sol avec mon grade de docteur en droit, une répugnance invincible pour les grimoires et une éloquence assez naturelle dans les sujets qui ne demandent nul effort. Je ne doutai point que la politique me réussît. Mais, en attendant, comment vivre ?… Un jeune maître doit être à son aise, faire un long stage chez l’avoué ou dans un cabinet renommé et surtout ne point « faire d’affaires ». Défense aussi de les chercher. « Soyons dignes ». Ces messieurs du Conseil ont raison. Le Privilège ne vaut que par les garanties qu’il donne aux clients. À moi de choisir une autre profession. Mais je n’ai que mon bavardage. Qui en veut ?…
Mes besoins m’ont enlevé toute timidité et ma conscience, au régime de la faim, a perdu quelque peu de sa vertu et de sa tendresse. Les « Méditations sur les vraies et les fausses idées de la Justice » sont d’une belle lecture, et elles ne manqueront point de me servir quand je serai Garde des Sceaux. En attendant, j’ai raclé, avant-hier, cent francs à une marchande des quatre-saisons qui avait eu une explication, assez orageuse, avec un gardien de la paix. Je ne lui ai point volé son argent, car je l’ai à peu près tirée d’affaires. Le malheur pour moi est qu’il m’a fallu donner cinquante francs au « gagiste » du Palais qui avait examiné sa feuille au coin d’un couloir et lui avait demandé si elle n’avait pas d’avocat. Justement, je passais, comme par hasard. Un signe discret. L’illustre maître écoutait cette femme en peine. Provision… honoraires à verser d’avance… « Les règlements de notre Ordre, madame, nous interdisent d’ester en justice… Merci pour le fafiot… » Certains « gagistes » sont d’une rapacité !… Et puis, dangereux !… C’est un coup à passer devant le Conseil de l’Ordre !
J’ai encore quinze francs au fond de ma poche et mes clefs… Mes pas font un bruit honteux dans les couloirs vides.
Ces vacances sont immenses. On croit qu’elles n’ont que deux mois : elles en ont quatre. Elles commencent avant les « vacations » et durent longtemps après. On renvoie les affaires dès la fin juin. Au mois de juillet, un grand avocat se diminue s’il se montre en robe dans les couloirs. À la fin de ce même mois, on l’y voit en veston. Il montre déjà sa tenue de campagne. Il va partir. Il part. Il ne reste plus que ses secrétaires pour demander quelques remises qu’on ne lui refuse jamais. Un avocat qui fait encore son métier à cette époque est un croquant.
Je suis un croquant. J’ai ma robe. Je ne la quitte pas. On ne voit qu’elle de la galerie de Harlay aux couloirs de la correctionnelle. Peut-être quelqu’un en aura-t-il besoin pour vingt francs, pour dix francs, pour cent sous ! Je fais pitié même aux gardes du Palais qui tournent la tête.
Je pénètre dans les chambres correctionnelles des vacations. Elles ne sont plus que deux où l’on expédie, en cinq sec, de petits délits de rien du tout, de petites affaires où il n’est besoin ni d’interrogatoire, ni de témoignages, ni de plaidoiries, ni de jugements longuement motivés. Pour ces petites affaires, il y a de petits avocats qui se lèvent, soulèvent leur toque, s’inclinent et disent : « Je demande l’indulgence du tribunal ! » Ils sont désignées « d’office ».
Moi aussi, je me suis inscrit « d’office » pendant les vacances. Cela me fait penser que j’ai reçu deux ou trois feuilles ce matin.
Allons faire un tour au Parquet ; il y fait frais. Je demanderai communication des dossiers. Je bavarderai avec les employée. Quelquefois on trouve un bon tuyau par là… Mais on est tellement surveillé, dénoncé… Le meilleur encore est de graisser la patte aux gardiens-chefs des prisons quand on veut se faire valoir auprès d’un criminel, d’un vrai ! Hélas ! la première mise me manque, et puis nous ne sommes pas dans la saison !… Avec les bonnes sœurs à Saint-Lazare, un ostensoir un peu là ne faisait pas mal non plus dans le tableau ! Mais tout cela, ça n’a jamais été pour moi. Je suis zéro et il me faut tout.
Quelles pauvres choses on me passe au greffe ! Le dossier le plus important, écoutez cela ! C’est celui qui a le plus de chance de mettre en valeur ma haute éloquence : « Vol et abus de confiance » : un domestique qui a volé une épingle de cravate à son maître. L’homme ne nie pas. Il a été pris sur le fait ; un imbécile par-dessus le marché. Il s’appelle Charles Durin.
Et voilà !
Et pourtant, il y a des coups de couteau ! Ils ne sont jamais pour moi ! Des crimes magnifiques, des escroqueries étourdissantes ! Jamais époque judiciaire n’a été plus fertile en miracles. Ouvrez un journal. De la première à la dernière colonne (dernière heure mise à part et publicité), ça n’est qu’exploits d’apaches du grand monde ! Car les autres n’existent plus… Ils ont déserté les bouges et remisé leurs casquettes. Ils ont appris à danser et s’habillent place Vendôme. Et qu’est-ce qu’on voit comme danse de colliers de perles !… comme nettoyage de bijouteries ! Et dans les banques, dans les grandes maisons d’affaires, les lauréats de l’École de Commerce, ce qu’ils s’offrent comme comptabilité !… Des millions disparus aux courses ! Un employé à dix-huit mille fait la pige au « mutuel » sur le « carnet » des books ! Et les glandes dames qui épousent les gigolos ! Et les gigolos qui étranglent les grandes dames entre deux jazz ! La police n’a plus assez d’inspecteurs, les inspecteurs n’ont plus assez de menottes. Mais moi ? Rien… Épingle de cravate !… Charles Durin, domestique, vol et abus de confiance… Ah ! ce n’est pas encore celui-là dont on verra la photo dans les journaux, au-dessus de celle de son avocat !…
Allons tout de même lui faire une petite visite. Je vais demander au juge un permis de communiquer…
Eh bien ! j’en reviens. Ça n’a pas été long !… Une tête d’idiot, pas même. La plus parfaite insignifiance. Il regrette… Il ne savait pas ce qu’il faisait… « Ça lui a pris comme ça », paraît-il, de vouloir chiper cette épingle de cravate. Il m’a demandé s’il n’y avait pas une maladie pour ces choses-là ?… Il a fallu que je lui dise le nom de la maladie. Il s’est mis à chialer… « Ah ! la guillotine ! La guillotine pour mon kleptomane ! »
J’ai entendu des vieux parler avec une émotion attendrissante de leurs années de Quartier Latin, lorsque la vie s’ouvrait devant eux, riche d’espoirs. Je les ai interrogés ; certains n’étaient guère, à cette époque, plus dignes d’envie que moi et ne savaient point davantage où diriger leurs pas. Quand ils parlent de ces heures de basse inquiétude comme s’ils les regrettaient, je suis persuadé qu’ils mentent.
Je ne connais point de supplice plus cruel que celui de se sentir capable de tout, sans savoir exactement de quoi, et de ne pouvoir s’accrocher à rien. Journées abominables. Rentrées du soir écœurantes dans les deux pauvres pièces qui, au coin de la rue des Bernardins, constituent le domicile du « cher maître ». Je me jette tout habillé sur mon lit, dégoûté de tous et en particulier de moi-même.
Le bruit d’une machine à écrire, dans l’appartement d’à côté. Ce sont deux sœurs qui vivent là. Nathalie et Clotilde. Nathalie est sténo-dactylo, pas très jolie. Elle travaille pour les agences de la rue Henner. Copies dramatiques. Clotilde suit les cours de l’École de Droit. Elle s’est déjà fait inscrire au barreau, il ne nous manquait plus que ça : les femmes !… Une confiance prodigieuse en elle-même, dans son travail, dans sa persévérance. Elle vous dit carrément : j’arriverai. En attendant, pour vivre, elle fait de la copie, elle aussi, pour messieurs les auteurs. Et c’est honnête ! Quelle époque ! Elles ont un frère que je connais, qui est danseur au Cambridge, et qui va épouser une vieille dame. Il y a eu une scène, l’autre jour. Elles l’ont fichu à la porte. Le frère a raison. Surtout s’il tue la vieille dame et me prend pour avocat. Je sens que je le ferais acquitter…
Ce matin, j’ai reçu un mot de mon client. Il demande à me voir cet après-midi. Encore un qui ne s’en fait pas ! En sortant de ma pension — c’est un vieil oncle qui la paie — je suis allé faire un tour au jardin du Luxembourg. Pas traîné. Les Reines de France me portent sur les nerfs, et j’ai pleuré en regardant les petits bateaux des gosses sur la pièce d’eau. Ah ! je voudrais aller aux bains de mer ! Je ne connais pas Deauville. Il me semble que je n’arriverai jamais à sortir du Quartier Latin. Ah ! la rue Monsieur-le-Prince !… Comment ont-ils fait, les illustres ancêtres ? Je suis allé une fois chez Laveur. On m’a montré la place où Gambetta commençait à raconter des histoires autour de son assiette à soupe. Gambetta !… que serait-il resté de cette outre d’éloquence s’il n’avait pas eu une occasion : l’Empire !… Maintenant, on veut un dictateur et on ne veut plus de discours… Qu’est-ce que je fais au monde ?…
Depuis deux jours la « Remington » s’est tue, de l’autre côté de mon mur. Ces demoiselles sont parties en vacances. C’est M$^{lle}$ Clotilde qui m’a annoncé cette bonne nouvelle. Elles sont extraordinaires : elles s’offrent deux mois de congé tous les ans dans « leur villa de Lion-sur-Mer ». J’ai demandé à mon confrère en bas de soie-imitation de m’inviter. Elle m’a répondu en riant qu’il n’y avait qu’une chambre dans leur villa : « Je coucherai dans le salon ! » Mais il n’y a pas de salon dans leur villa, ni de salle à manger. Il n’y a que deux pièces. Et elle m’a sorti une photo de leur propriété, car cela leur appartient !… Une cabane qu’elles ont construite avec des caisses d’épicerie et du papier goudronné, dans un repli de la dune, avec un jardin potager, ma chère !… où il ne pousse que des coquilles de moules. Elles sont parties, folles de joie…
Moi, je suis resté à cirer mes chaussures. Aujourd’hui, je revois mon client. Interrogatoire chez le juge. Il se remet à chialer. C’est une fontaine, ce bonhomme-là ! Le juge d’instruction a reçu une lettre du patron volé. C’est un monsieur très bien, un English, un baronnet qui, du fond de l’Écosse où il est retourné nourrir sa neurasthénie, trouve le temps de s’intéresser encore à sa fripouille de valet de chambre. Il supplie le juge d’avoir pitié d’un moment d’égarement, de sa part à lui, le baronnet. Il n’eût jamais dû déposer de plainte. C’est lui, le coupable ! Est-ce qu’il devait exposer son épingle de cravate à la convoitise de son domestique ? Il veut « sauver son âme ». Ah ! ces presbytériens ! À sa sortie de prison, il reprendra Durin à son service. S’il n’était retenu à Édimbourg par des affaires considérables, il eût déjà retraversé le « chanel », mais il sera en France au mois d’octobre. Il demande à Durin de lui pardonner, et il lui envoie une Bible.
Le juge rigole. Durin a réouvert ses écluses. On traînera l’affaire jusqu’au mois d’octobre. Le baronnet viendra réclamer son homme. On le lui rendra avec six mois de prison et sursis (première condamnation). L’avocat n’aura même pas à se lever : « Affaire entendue, maître »… Je f… le camp en claquant la porte.
Le lendemain, encore une lettre de Durin. La barbe ! Je décachette : a Maître, je voudrais vous dire un petit mot pour vos honoraires ».
On ne connaît pas son cœur. J’aime Durin. Je cours. Je voudrais être déjà en sa présence ; je ne peux plus me passer de lui !… il m’a été envoyé par la providence dont il est, en ce moment, le plus utile accessoire. Je trouve un autre Durin. Il ne pleure plus. Je ne le reconnais plus. Il a l’air intelligent. Il me prie de m’asseoir. Que dis-je ? il m’ordonne de prendre place devant lui. Et c’est moi qui ai l’air de recevoir mon avocat dans sa prison. Il met au net ma petite affaire : ça n’est pas long. « Monsieur, j’ai eu tort de ne pas vous parler d’honoraires tout de suite. Vous seriez venu plus tôt à mon appel. » J’interromps, très intimidé : « Je suis désigné d’office. Il ne saurait être question d’honoraires ».
— Tu blagues, Charles ! Mettons qu’il ne soit question que de ma reconnaissance pour le petit service que je vais vous demander.
— De quoi s’agit-il donc, monsieur ?
— J’ai lu dans vos yeux que vous vous ennuyiez à Paris et que vous ne seriez pas autrement fâché d’aller faire un petit tour à Deauville !
Je sursaute. Il sourit. Il ne sait pas combien il tombe juste. C’en est accablant. Il regarde mes chaussures et il cesse de sourire. Le voilà attendri de pitié. Connaissant sa facilité pour les larmes, je coupe court, rouge jusqu’aux oreilles :
— Monsieur, j’adore Paris, l’été !
Il hausse les épaules :
— Alors, ne parlons plus de rien.
Je sue à grosses gouttes. Je sens que j’ai perdu tout droit à sa reconnaissance, je sens aussi que si la conversation ne s’arrête pas là elle va aller très loin. la conversation. Plus loin, beaucoup plus loin que les règlements de l’Ordre ne le permettent. Cet homme a un service à me demander, un service que moi, son avocat, je n’ai pas le droit de lui rendre. Je n’ai plus qu’à me sauver…
— Mille francs ! dit l’homme.
Je râle : mille francs, pourquoi faire ?
— Pour aller à Deauville.
— Décidément, vous y tenez ?
— Oui ! j’ai là-bas, en ce moment, une amie… une amie très bien… une femme du monde ! Mon Dieu, monsieur, vous êtes mon avocat, c’est-à-dire mon confesseur, je peux tout vous dire.
— Tout !
— Cette femme du monde a eu des faiblesses pour moi…
— Mes compliments !
— Depuis qu’elle me sait arrêté, elle doit être dans les transes.
— Dame ! si elle vous aime.
— Je ne doute pas de son amour, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. J’ai des lettres d’elle, des lettres assez compromettantes, des photos, quelques-unes assez intimes, car je suis photographe à mes heures et j’ai le sentiment de l’art. Si ces documents tombent entre des mains étrangères ou, plus simplement, dans le dossier de l’enquête, cette femme est perdue… Dans ma détresse, je ne pense qu’à elle, il s’agit de lui reporter tout cela, monsieur, dans le plus grand mystère. Le voulez-vous ?
Je regardais mon homme en dessous.
— Savez-vous que vous agissez là comme un vrai gentleman ?
— Mon cher maître, si j’avais voulu la faire « chanter », je ne me serait pas adressé à vous !
— Merci.
Nous nous sommes compris.
— Quand partez-vous ?
— Quand j’aurai les lettres et les photos.
— Naturellement, je n’ai pas besoin de vous dire que je n’ai pas tout cela dans ma poche… Cette personne et moi, nous nous rencontrions dans un petit entresol de la rue Chalgrin, près de l’avenue du Bois.
— Je connais, quartier chic. Cette dame faisait bien les choses…
— Pour qui me prenez-vous ? répond Durin. Je suis là-bas chez moi. J’en ai seul la clef. Je vais vous la donner. Entresol porte à droite. On ne parle pas au concierge. Mais s’il vous questionnait, ce qui m’étonnerait bien de sa part, vous diriez que vous êtes envoyé par M. Van Housen, lequel vous a confié la clef. Vous voyez comme c’est simple !
— Après ?
— Après, vous raflerez dans l’appartement et dans les tiroirs ce que vous y trouverez, photos et papiers, vous glisserez le tout dans votre serviette et demain vous me l’apporterez ici. J’en ferai le tri et vous donnerai le paquet que vous devrez porter à Deauville.
— C’est tout ?
— Non !
Et il sortit de la doublure de son veston deux petites clefs qui tenaient dans le creux de sa main.
— Celle-ci est la clé de l’appartement, celle-là ouvre le divan du petit salon. Comprenez. Vous soulevez la frange du divan, tâtez jusqu’à ce que vous ayez senti l’emplacement d’une serrure. Ouvrez. À l’intérieur au divan, vous trouverez un sac de voyage assez coquet. C’est un cadeau auquel je tiens beaucoup.
— Décidément, vous êtes un don Juan, monsieur mon client !
— Vous ne croyez pas si bien dire. Ce sac est plein de souvenirs qu’il serait cruel, pour bien des familles, de gaspiller. Heureusement que j’ai le secret de sa fermeture et que j’ai pensé à vous pour me garder le précieux objet jusqu’au jour de ma sortie de prison.
— Ah ! par exemple ! Vous avez compté que je transporterais chez moi… Mais vous ne savez pas ce que vous me demandez là ? Vous voulez donc briser ma carrière ? Les règlements de l’Ordre sont formels.
À ces mot, il éclata de rire.
— Elle est belle votre carrière !
Il avait une figure à gifles et regardait à nouveau mes chaussures.
— Elle vaut la vôtre ! m’écriai-je.
— Je ne me plains pas de la mienne ! Écoutez, faites ce que je vous dis. Personne ne le saura. Vous aurez rendu service à bien du monde… et vous aurez gagné deux mille francs…
Oh ! ce Durin ! il avait encore une fois changé de physionomie… le Durin des deux mille n’était plus le Durin des mille… il avait quelque chose de plus… comment dirais-je ? enfin de plus irrésistible.
— Cent louis ! ajouta-t-il très froidement, que vous toucherez ce soir.
Il ne regardait plus mes chaussures, il semblait déjà penser à autre chose.
— Eh bien ? fit-il tout à coup, comme s’il se ressouvenait que j’étais là.
— Eh bien ! Comment les toucherai-je ?
— Vous avez besoin de vous faire faire la barbe, mon cher maître ! Allez donc chez Gloria, au coin de la rue Vivienne. Vous demanderez Victor. Vous lui donnerez ce petit papier et deux francs de pourboire, et lui, il vous donnera deux mille francs. Et maintenant, à demain, à la même heure, et ne pensez plus à vos « règlements » que pour vous dire que si vous les avez violés, c’est pour l’honneur des dames !
Je suis sorti de là avec les clefs et un morceau de papier où étaient tracées quelques lignes dans lesquelles je ne démêlai bien que ces deux mots : « Cent louis ».
Pour le moment, ils me suffisent, je ne veux pas réfléchir. Joseph de Maistre a dit : « L’un se marie, l’autre donne une bataille, un troisième bâtit, sans penser le moins du monde qu’il ne verra pas ses enfants, qu’il n’entendra pas le Te Deum et qu’il ne logera jamais chez lui. N’importe ! tout marche et c’est assez ! » Moi aussi, je marche… je marche vers la rue Vivienne.
Magasin de coiffeur à la mode. Victor est très demandé. Je dois attendre. Enfin, voici mon tour. Je lui glisse mon papier. Il le lit :
— Entendu, dit-il, et il me passe un peignoir.
— Nous allons faire tomber tout ça !
— Hein ?… Tout ça, c’est ma barbe.
— Je vous assure que ça ne se porte plus !
Je veux faire quelques objections ; il ricane et me souffle dans le cou :
— Ordre du patron !
Je laisse faire, anéanti. Il paraît que M. Victor et moi nous avons maintenant le même patron. Je me relève avec une figure neuve. Victor m’a laissé, sous le nez, une petite brosse à la Charlot. Mes confrères ne me reconnaîtraient plus. Et je ne m’en réjouis pas. J’ai l’air de m’être déguisé pour faire un coup ! Est-ce que ce n’est pas ainsi que la chose se présente ? Si ça tourne mal, s’il y a un accroc, je ne puis auprès du Conseil plaider l’inconscience. Ayant consenti à ce masque, je me laisse engager dans la bande. Quelle bande ? Ah çà ! est-ce que je n’ai pas le droit, comme tout le monde, de me faire raser ?
J’ai vidé mes poches et donné les quarante sous de pourboire. Victor sort son portefeuille et me donne ostensiblement les deux mille francs.
— Je crois que ça fait le compte. Ne m’envoyez pas trop tard les ordres pour Deauville. J’irai au Grand Prix. Vous me trouverez à ma place habituelle.
Il me reconduit jusqu’à la porte.
— Allez vous nipper !
Victor travaille chez les books. Il a une clientèle très riche, des gens de Bourse. Je lui fais honte, avec mes guenilles.
Deux mille francs ! Deux mille francs !… Il me semble que je vais pouvoir acheter tout Paris. En attendant, je m’offre une paire de souliers. Et puis, j’entre dans un grand magasin des boulevards. J’ai une taille mannequin. Il y a du « tout-fait » là-dedans qui m’ira comme un gant. Deux heures plus tard, je suis devant mon armoire à glace en extase devant une poupée de vitrine. « Oh ! le charmant petit jeune homme » méconnaissable mais tout à fait ridicule.
Et maintenant, costumé, je vais jouer mon rôle ? Voici l’heure. Et voici la rue Chalgrin. Le soir est tombé. Je me glisse sous la voûte de l’immeuble et je passe comme une ombre devant la loge du concierge. Escalier désert. Quelques marches. La porte à droite. Ma main tremble sur la clef. Deux tours. C’est fait, l’entre et je m’enferme. Je halète. Plein noir. Quelques secondes de repos où je n’entends que mon cœur qui bat à gros coups sourds. Je frotte une allumette. Je n’ose pas tourner le commutateur. Dans la première pièce, sur une petite table-bureau, j’aperçois dans un plumier un bout de bougie à côté d’un bâton de cire à cacheter. C’est tout ce qu’il me faut. Et je m’abats sur un fauteuil, les membres ballants.
Pourtant je ne suis ni un voleur, ni un cambrioleur. Je sais ici sur la prière du locataire. En toute conscience on n’a rien à me dire. Même devant le bâtonnier, je pourrais encore plastronner : Entendu, monsieur le bâtonnier, il y a les règlements ; mais à côté de l’avocat, il y a l’homme, l’honnête homme qui est venu ici pour sauver l’honneur « d’une mère de famille » !… Gratuitement, j’accorde à cette femme des enfants. Enfin, elle pourrait en avoir. Mon rôle en devient plus attendrissant, plus héroïque. Au fond, quand on songe à ce que je risque, c’est sublime ce que je fais là ! Alors, redresse-toi, maître Rose (ce nom de fleur m’appartient) et achève les gestes nécessaires.
Vingt minutes après, j’étais paré. Photos et papiers dans ma serviette, le sac de voyage à la main (un peu lourd le coquet petit sac de voyage) je refermais la porte et je filais, non certes comme un héros fier du devoir accompli, mais comme quelqu’un qui eût donné vingt-cinq louis sur les cinquante qui lui restaient pour n’être personne et surtout pour faire taire cette insupportable voix qui lui sonnait aux oreilles cet affreux carillon : « Tu en es ! Tu en es ! Tu en es ! de la bande à Van Housen ! Si, après cela, le patron n’est pas content de toi ! »
Mais la Providence veille, la Divine. Et je réintègre mon taudis de la rue des Bernardins sans que personne puisse se vanter de m’avoir rencontré ; à bout de forces, hissant à mon quatrième étage le damné petit sac de voyage. Et je me suis endormi d’un sommeil de plomb.
Le lendemain matin, les petits oiseaux chantaient dans les arbres devant Saint-Nicolas du Chardonnet. Je poussai ma fenêtre. Un franc soleil éclairait les morceaux de ma mascarade. Je me plongeai la tête dans ma cuvette, et je me mis à réfléchir. Il était temps.
Hier, mon garçon, je crois que tu as fait l’imbécile. À la suite de cette petite histoire tu vas être accablé sous des calamités sans nombre ; déchiré par mille ennemis, privé de ta liberté, accusé de rapine et peut-être de complicité de chantage. Pour sortir honorablement de tout ceci, va donc bravement te jeter aux genoux de ton bâtonnier !
On ne devrait jamais réfléchir dans la vie, parce que cela ne sert à rien. Je pense, maintenant, que c’est seulement au moment où j’irai me jeter aux genoux de mon bâtonnier que mes ennuis commenceraient, car, à cette heure, il n’en est point question. Je suis habillé de neuf. J’ai encore mille francs dans ma poche qui ne doivent rien à personne, je me conduis en galant homme et je vais faire un petit voyage à Deauville pendant lequel je me promets bien d’oublier toutes les misères du Quartier Latin !
Et je devrais renoncer à tout cela, parce qu’en dépit des règlements j’ai transporté chez moi un sac que personne ne verra jamais ! Durin avait raison ; ce n’est pas chez son avocat que l’on ira chercher ses affaires ! Allons, habillons-nous !… Redevenons homme du monde.
Et maintenant, je vais enfermer le sac au fond de ma malle, et il n’en sera plus question !
Je le soulève : il me paraît encore plus lourd que la veille, à cause que la peur ne m’aide plus.
Tout de même, il doit y avoir là-dedans, autre chose que des objets de toilette et des lettres de femmes ! Je voudrais bien savoir. Pourquoi ?… Mais pour mon malheur ! L’homme n’est décidément satisfait que lorsqu’il se consume de tristesse et d’amertume. Le destin, qui n’est pas méchant, mais taquin lui ouvre une voie joyeuse. Il n’a qu’à la suivre. Mais une petite boîte se trouve sur son chemin. Et il quittera tout pour ouvrir la petite boîte. Nous savons ce qu’il en sort. C’est ainsi depuis Épiméthée. Imaginez que je n’aie pas ouvert le petit sac défendu ; il ne me serait peut-être rien arrivé d’autre qu’une aventure amusante, du moins je me plais à le croire. Une partie de plaisir en marge de mes devoirs d’avocat, tels que les a rédigés Me Cresson. Tandis que maintenant… oh ! maintenant !…
C’est trop bête aussi, pourquoi Durin avait-il oublié de faire jouer la fermeture secrète ? Je n’ai eu qu’à faire sauter les petites pattes retenant la toile kaki, autour de ce lourd sac carré, dont elle garantissait le riche maroquin. Là j’eus affaire à une fermeture ordinaire. J’appuyai sur le bouton central en tirant les charnières de cuivre. Je fus tout étonné de voir que cela s’ouvrait, mais plus stupéfait encore d’apercevoir une admirable trousse de cambrioleur !…
Peste, ma chère ! quel luxe ! Du nickel, de l’argent et un travail ! De vrais objets d’art. Des pinces de toutes les grandeurs, des scies, des poinçons, des espèces de tire-bouchons dont je pressentais l’usage dans le forage des portes, des leviers, des pieds-de-biche, différents mécanismes inconnus, les uns fins comme des ressorts de montre et enfermés dans des vases de cristal. Et puis tout un attirail pharmaceutique, de l’ouate hydrophile, du chloroforme et autres parfumeries. Ah ! l’animal ! Et voilà ce qu’il me faisait garder chez moi !
Maintenant je riais de son audace, car cette plaisanterie avait assez duré, et j’allais y mettre fin.
Ayant soulevé un dernier compartiment, je trouvai un dossier assez épais que je jetai sur mon bureau ! Enfin, je vais tout savoir !
Tout ! Tu sais tout ! Les photographies que tu as trouvées, là-dedans, ne sont point des images de femmes, mais, sous tous ses profils, dans tous ses rôles, dans ses multiples transformations, tu viens de voir l’homme qui fait courir toutes les polices du monde depuis dix ans ! dont les aventures incroyables ont défrayé les chroniques des deux hémisphères et que l’on a enterré solennellement dans « les dernières heures » relatant le naufrage du Britannic en face d’Halifax ! C’est l’Homme aux cent visages ! dont le dernier est Durin… Durin arrêté comme domestique pour avoir volé une épingle de cravate à son maître… sur Archibald Skarlett, baronnet, ex-gouverneur des provinces du Thibet, Durin, client de Me Antonin Rose, avocat à la Cour d’Appel de Paris !…
J’étais foudroyé de joie. Depuis vingt-quatre heures, je passe par des émotions ! D’abord, courons à la Conciergerie. Il faut que je voie Durin… Dans tout cela, je ne sais pas quel est son vrai nom ! Mais il va me le dire, il faut qu’il me dise tout maintenant ! Il faut que l’on s’explique. Son affaire est très grave !… S’il s’imagine, ce garçon, qu’il va longtemps tromper la police, la justice. Déjà le juge d’instruction s’est douté de quelque chose en laissant traîner l’affaire ! La presse va s’émouvoir, certainement. J’y veillerai, je connais le petit Ruskin, du « Réveil des Gaules » . Ça n’est pas un enfant… un bout de conversation avec lui et il aura vite flairé dans mon client l’Homme aux cent visages. Il faut tout prévoir ! Ah ! pour une affaire, voilà une affaire ! Enfin !…
Je descends mon escalier, avec mon précieux sac. J’ai le bonheur ce ne rencontrer personne. Je hèle un taxi… Je retrouve mon Durin aussi calme que je suis agité !
— Merci, je sais que c’est fait ! Vous m’apportez les photos, les lettres…
— Oui, éclatai-je, et je vais reporter la valise chez votre ami Van Housen !…
Il lève la tête. J’aperçois une figure féroce.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai vu tout ce qu’il y a dedans ! Une autre fois, vous le refermerez !
Il s’assied :
— Inutile de reporter la valise ! Elle est très bien où elle est. Vous pensez bien que j’ai pris mes précautions pour qu’on ne la reporte plus là-bas. Elle était trop compromettante !
— Hein ?…
Il souriait. Je l’aurais volontiers étranglé.
— Durin, lui jetai-je, il ne faut pas jouer au plus malin avec moi ! Vous n’avez rien à y gagner.
Je ne vous cacherai pas plus longtemps que, pour tout le monde, votre affaire est beaucoup moins claire que vous ne pensez ! Je sais qu’il y a un supplément d’enquête. On ne tardera pas à découvrir votre véritable personnalité. On saura que l’Homme aux cent visages, celui que les Anglais appellent l’illustre Mister Flow, n’est pas mort ! Mais je plaiderai pour vous et je vous sauverai !…
— Non, monsieur, non !… Vous plaiderez pour Durin, domestique. N’imaginez pas une seconde que l’illustre Mister Flow choisira, pour le défendre, un petit stagiaire obscur, Me Rose ! Il lui faudra un ancien bâtonnier, comme Me Henri Robert, ou un garde des Sceaux, comme Me de Monzie, ou un ancien ministre : Me André Hesse, ou un ancien Président de la République, comme Me Millerand. Je vois, mon petit ami, que cela vous peine beaucoup. Moi aussi. C’est pourquoi il faut souhaiter, pour l’heureuse continuité de nos relations, que l’illustre Mister Flow ne cesse pas de faire le mort… ce qui vous permettra de garder ma clientèle et mon sac… et ce charmant petit complet qui vous sied à ravir. Tous mes compliments, mon cher maître, je vois que vous n’avez pas perdu votre temps. Sans compter que Victor est un artiste ! On ne vous reconnaît plus. À Deauville, je vous prédis quelques succès auprès des dames !
Il se gaussait cyniquement de moi. Je me levai, décidé à en finir :
— Je ne plaiderai, déclarai-je sur le ton de ma dignité reconquise, ni pour l’illustre Mister Flow, ni surtout pour ce grand niais de Durin qui est incapable de soulever une épingle de cravate à son maître sans se faire pincer comme un écolier. On s’est fait beaucoup d’illusions sur l’Homme aux cent visages. Je ne lui en connais qu’un. Il ne m’a pas ébloui. Dans deux heures, monsieur, vous aurez votre argent, quoi qu’il puisse m’arriver !
Et je le regarde sans peur. Le sort en est jeté.
Il sourit. Je crois même, ma parole, qu’il s’amuse.
— Ne faites donc pas l’enfant, dit-il. J’avoue que Durin, même pour un stagiaire, n’est pas un client reluisant. Que voulez-vous ? Les plus grands capitaines ont eu leurs défaillances. L’orgueil les perd. La difficulté les tente. Ils se croient tout permis. Ce petit bijou, à la cravate de sir Archibald, n’avait d’autre valeur à mes yeux que le plaisir qu’il me procurait, dans le moment que je l’en privais, au nez du baronnet lui-même et de dix de ses amis, qui ne se sont aperçus de rien, je vous le jure ! Mais je suis d’un naturel généreux et j’eus le tort de faire cadeau de l’objet à la femme de chambre d’une amie de la lady qui avait eu des bontés pour moi. C’était une honnête fille. Elle m’a dénoncé. Quelle leçon ! On apprend à tout âge… Mais laissons cela qui n’aura que l’intérêt le plus passager au moment de ma comparution en correctionnelle… Où est le sac aux outils ?
— Votre valise ? Elle m’attend dans un taxi.
— Vous allez la reporter rue Chalgrin ?
— Oui !
— Non ! je vous ai dit que j’avais pris mes précautions. Vous n’avez pas encore lu les gazettes ?
— Ma foi, je vous avouerai…
— Eh bien, lisez.
Et il me sortit une feuille du matin même (édition spéciale). Il me signalait un entrefilet, en dernière heure : RÉSURRECTION DU CÉLÈBRE MISTER FLOW. L’Homme aux cent visages n’est pas mort ! Je sursautai.
— Lisez ! Lisez !
Je lus. Je lus pour mon épouvante :
Que les nombreux admirateurs de l’illustre Flow (l’homme que la police ne peut pas plus saisir, ou retenir, qu’on ne retient une poignée d’eau) se consolent. Il a échappé au naufrage du Britannic, et il est revenu en France continuer la série de ses exploits. Attendons-nous à quelque nouveau cambriolage sensationnel ou à l’un de ces scandales mondains qu’il a le génie de susciter pour la grande joie de ceux qui ne s’y trouvent point mêlés. Les services de la Sûreté avaient été récemment avertis que Mister Flow, plus vivant et plus en forme que jamais, se trouvait à Paris. Hier matin, la police savait qu’il se faisait appeler Van Housen, venant d’Amsterdam, et qu’on l’avait vu dans quelques lieux de plaisir. À midi, elle faisait une descente dans un Palace des Champs-Élysées, où, après avoir réglé sa note, il avait laissé une malle et où il n’avait pas reparu depuis trois semaines. On ne trouva, dans cette malle, que du linge et quelques effets.
Tard dans la nuit, la Sûreté était avertie qu’un nommé Van Housen avait loué un petit pied-à-terre dans une maison meublée de la rue Chalgrin. Au petit jour, elle faisait une descente dans cet hôtel et se faisait ouvrir par le concierge l’appartement de l’indésirable locataire que l’on n’avait pas revu depuis quinze jours.
« Pour moi, vous ne trouverez rien, déclara le concierge. Un de ses amis que j’ai vu quelquefois avec lui est venu hier soir. Il avait la clef de l’appartement et il en est sorti avec un sac-valise qui paraissait très lourd. »
Van Housen devait se savoir pisté, et il avait certainement chargé son ami de ramasser dans l’appartement tout ce qu’il pouvait y avoir de compromettant.
« Un fait qui m’a paru bizarre, signala encore le concierge, c’est que cet ami qui portait jusqu’alors toute sa barbe s’est fait raser, n’ayant conservé qu’une petite moustache à la Charlot. »
Il ne fait point de doute qu’il s’agit là d’un complice. Pour accomplir une besogne qui pouvait n’être point de tout repos, celui-ci avait jugé bon de modifier sa physionomie. Mais le concierge a déclaré formellement qu’il ne l’en avait pas moins reconnu, et qu’il le reconnaîtrait à l’occasion !
Le journal tomba de mes mains qui tremblaient.
— Remettez-vous, me dit Durin, de plus en plus calme. Votre pâleur m’inquiète.
— Je suis perdu ! C’est sur vos instructions que le concierge a fait une pareille déclaration ?
— Il n’y a pas de quoi s’évanouir ! Je ne vous abandonnerai pas !
— Misérable ! murmurai-je dans un gémissement.
— Quel gosse ! Voyons, soyez un peu sérieux, mon cher maître. Au fond, tout cela n’est pas bien grave. Évidemment ce monstre de concierge a menti. Il ne vous a jamais vu avec votre barbe et vous n’êtes venu qu’une fois chez moi pour en sortir avec ce damné sac ! Telle est la vérité !… Mais le malheur est que personne ne croirait plus à cette vérité-là ! Votre transformation vous accuse et votre petite moustache à la Charlot vous accable ! Vous voyez bien que vous ne pouvez plus retourner chez cet abominable Van Housen !
— Ni chez moi ! Ni nulle part !… On peut m’arrêter en sortant d’ici !
— Taratata ! quelle imagination ! Le concierge de la prison vous a-t-il reconnu ?… Le greffier ? pas davantage ! Il timbre les laissez-passer sans se préoccuper de la figure des stagiaires. Un stagiaire désigné d’office, cela a si peu d’importance !… Est-ce à moi de vous l’apprendre ?…
— Ah ! je voudrais être loin !…
— À Deauville !…
— Bandit !
— Vous en trouverez souvent des bandits qui vous donnent deux mille francs, pour vous offrir un petit voyage au bord de la mer, qui vous nippent de pied en cape et qui vous procurent, par-dessus le marché, l’occasion de sauver l’honneur des dames… Quoi qu’il en soit, je ne vous demande pas une reconnaissance éperdue, mais simplement de tenir vos engagements en échange de mes bienfaits. J’admets que vous éprouviez quelque répugnance, à cause de cette maudite petite moustache, à vous montrer à votre concierge et à vos amis, et même à des indifférents qui auraient pu lire le petit filet de ce matin. Rassurez-vous. J’y ai pensé. Vous allez revoir Victor. Il vous attend, non chez Gloria, mais chez lui, cette fois. Vous avez un taxi ? Profitez-en ! 5 bis, rue N.-D.-des-Victoires. Au troisième, première porte à droite. Ah ! encore une question. Savez-vous l’anglais ?…
— Comme ma langue maternelle.
— Parfait ! cela nous facilite bien des choses. Quand vous sortirez de chez lui, vous ne vous reconnaîtrez plus vous-même. Et, en route pour Deauville ! Vous ferez ma commission. Puis vous irez villégiaturer trois semaines dans un coin des environs, le temps de laisser repousser votre barbe… Vous revenez de vacances, vous plaidez pour moi, je reprends la clef des champs. Et vous ne me revoyez plus !… Ça vous fera plaisir ? Ingrat !
— Mais votre sac ! m’écriai-je. Que voulez-vous que je fasse de votre sac ? Tant que je le traînerai avec moi…
— Mon cher, je vais mettre fin à vos tourments. Partez avec lui. Je vais vous donner la clef qui le ferme. Lady Helena, en remerciement du grand service que nous lui rendons, ne verra aucun inconvénient à le garder par devers elle, jusqu’à ma libération.
— Je lui dirai qu’il est à vous ?…
— Je n’en doute pas ! et je ne m’y oppose point.
— Je vous rapporterai la clef ?
— Je l’espère… quand votre barbe aura repoussé.
— Tout cela peut être terminé ce soir même, soupirai-je. L’adresse de cette dame ?
— Lady Helena est la vertueuse épouse de sir Archibald Skarlett, baronnet. Un beau nom, Lady Helena Skarlett… « Scarlet », la femme fatale !… comme disent les Américains : la femme vamp !… (vampire). Cela ne vous fait pus rêver ?
— La femme de votre patron.
— Vous l’avez dit ! Elle est descendue au « Royal ».
— Mais quand je voudrai être reçu, qui ferai-je annoncer ?
— Mister Prim, s’il vous plaît ! (J. A. L. Prim), John, Arthur, Lawrence, pour la servir. Un joli nom aussi, en vérité, et tout à fait honorable. Vous trouverez dans le dossier 25, tout au fond de mon sac, des cartes qui vous ouvriront toutes les portes. Et maintenant, passez-moi, je vous prie, les petits papiers que vous avez cambriolés hier à cet affreux Van Housen !
Docile, j’ouvris ma serviette. Je n’avais même pas l’idée de lui résister. Et puis le pouvais-je ? Ce Durin me tenait mieux qu’avec des menottes. Je ne pensais qu’à une chose : ce soir même, j’en aurai fini avec cette horrible aventure !
Durin eut vite fait de trier dans le tas de photos et de lettres. Il en conserva quelques-unes qu’il enfouit dans sa poche, fit un paquet du reste qu’il ficela solidement et qu’il cacheta d’un sceau bizarre large comme un ancien décime qu’il dissimulait dans le creux de sa main. Un bout de cire, deux allumettes ; le tout fut fait avec une décision, une rapidité surprenantes, après un coup d’œil jeté au judas de la porte, où l’on ne vient jamais du reste, tant que l’avocat n’appelle pas.
Pendant qu’il procédait à cette ultime opération, je le regardai. Il me semblait que je le voyais pour la première fois. Il ne jouait plus la comédie. Il ne « composait » plus. Le véritable Mister Flow apparaissait soudain à mon regard effaré. Où était-il le niais Durin ? Son front semblait s’être élargi, ses yeux brûlaient d’intelligence. Un sourire redoutable plissait sa lèvre désabusée et sèche. Une dentition solide, féroce. Avec cela, un ovale du visage allongé, quasi aristocratique, une mâchoire inquiétante qui se terminait par un menton trop fin. Un nez spirituel aux narines fragiles. Rien de bestial. C’était pire. Cette figure tenait du drame et de la farce, appartenait à un pitre distingué ou à un assassin rigolo, et peut-être à un sadique.
Le secret de la vie de cet homme pouvait tenir, tout entier, dans la volupté de se savoir redouté, avec admiration, et de ne rien négliger pour ajouter à sa gloire, car enfin, depuis longtemps, il devait être riche, et, s’il ne l’était pas, quelle admirable confiance en lui-même, sûr qu’il était du trésor public !
Je le quittai, avec humilité, comme un pauvre homme qui garde pour lui toute la honte de son impuissante fureur.
En vérité, j’aurais fait pitié à un condamné à mort ! J’avais retrouvé toute ma vertu, pour la regretter !… Je pensais à mon bouge de la rue des Bernardins comme au paradis perdu, et le taxi, au fond duquel je m’étais jeté, me conduisait chez Victor !…
J’avais le damné sac entre les jambes… La vue d’un agent qui fit stopper ma voiture au coin de la rue de Rivoli me chavira. Enfin, voilà la rue Notre-Dame-des-Victoires. Je règle mon taxi. La rapidité avec laquelle je grimpe les trois étages traînant mon encombrant fardeau n’a d’égale que celle avec laquelle j’avais quitté la veille la rue Chalgrin.
Victor m’attend. Cette communication directe entre un détenu et ses amis du dehors n’est point pour m’étonner. La fréquentation des prisons nous en apprend bien d’autres. En voyant mon petit bagage, Victor me complimente :
— Joli sac, monsieur !
— Vous le connaissez ?
— Nullement. Votre question, monsieur, est oiseuse et peut-être imprudente. Je vois ce sac pour la première fois. J’en admire la sobre et solide élégance. Quoi de plus naturel !… Je ne sors du naturel que pour faire les têtes. On ne saurait le reprocher à un coiffeur… Je joue aussi aux courses… pour les autres… Je n’ai jamais eu d’ennuis parce qu’avec moi tout se passe toujours correctement. Asseyez-vous, monsieur !… Monsieur est venu, je crois, pour le numéro 25 ?
— Il paraît, Victor !…
Je vois tomber avec satisfaction ma moustache à la Charlot. Puis Victor m’élargit le front, me dégarnit les tempes, cheveux passés au siccatif qui en modifie légèrement la teinte. Raie sur le côté. Enfin, j’apprends à faire une cicatrice qui part du cuir chevelu pour rejoindre l’arcade sourcilière gauche.
— Je me suis battu en duel ?
— Monsieur m’en demande trop long… Monsieur emportera cette petite boîte ; Monsieur fera cela aussi bien que moi. Et maintenant, laissez moi vous offrir deux joues enflammées par la haine du régime sec. Parfait ! vous voilà très black and white ! Et maintenant, cette jolie paire de lunettes. Ça fait partie de la fourniture qui s’achète « avec la tête ».
Quand c’est fini, je ne puis m’empêcher de rire devant la glace, malgré le tragique de la situation.
— Je ne vais plus oser boire que du whisky, ou du gin !
— Monsieur a tout du jolly good fellow ! exprime Victor. Non, ne vous occupez pas de l’addition. Je mettrai ça sur la note « du patron » !
Dans le taxi qui me conduit à la gare Saint-Lazare, je ne ris plus ! Ce Victor m’embête avec « son patron » !…
J’ouvre le sac pour chercher mes cartes de visite. Dans le dossier 25, je trouve tout ce qu’il me faut, non seulement des cartes de visite, mais encore des papiers, une notice sur mon pedigree, un aperçu de mon existence passée, de mes voyages, des détails sur une rencontre que j’eus, il y a deux ans, à Milan avec sir Archibald Skarlett, qui, justement, cherchait un valet de chambre, et à qui je recommandai Durin ; enfin, des passeports avec ma photographie ! C’est moi, tout craché ! J’admire…