# Œuvres complètes de Charles Péguy/Tome 2/Introduction
## INTRODUCTION PAR MAURICE BARRÈS

Je me rappelle ce soir de septembre, ce soir de la bataille de la Marne où dans Paris si grave et presque désert, un ami de Péguy accourut m’apporter la funeste nouvelle. J’écrivis sur l’heure un article (qu’à la réflexion j’ajournai jusqu’au 17 septembre, de crainte qu’il ne tombât dans sa famille non avertie). « La renaissance française, disais-je, tirera parti de l’œuvre de Péguy authentiquée par le sacrifice. Plus qu’une perte, c’est une semence. Un héros nous est né. »
Et de tous côtés, avec une ardeur violente, l’écho me répondait : « un héros et un saint ». J’avais en outre la fortune bénie de faire surgir d’un hôpital de Laval (Mayenne) un soldat du 276e d’infanterie, Victor Boudon, blessé le 6 septembre à la bataille de l’Ourcq et qui la veille de sa blessure, le 5 septembre à Villeroy, avait vu tomber près de lui son lieutenant Charles Péguy. Il m’écrivait : « Je suis son témoin, voulez-vous recueillir mon témoignage ? Voulez-vous que je dise « sa belle mort au champ d’honneur, alors que nous marchions à l’assaut des positions allemandes ? »
Péguy a passé sa vie à approfondir ce problème, la notion de l’héroïsme et de la sainteté. Cette haute curiosité, poussée jusqu’à l’obsession, s’unissait en lui au sens du terre à terre, de la réalité la plus humble, de l’effort paysan, têtu, quotidien. Il avait le sentiment de la qualité surnaturelle dans les choses de chaque jour. Il disait que s’il y avait contrariété des personnages cornéliens aux hommes ordinaires, il nous serait impossible de nous retrouver en eux, mais que nous nous reconnaissons en eux parce qu’ils sont nos représentants éminents. Un tel esprit si haut, si noble était à mettre au premier plan. J’avais bien vu cela et je l’avais fait voir à ce vieillard d’une âme si jeune, si pure et si chaude, M. Thureau-Dangin qui dès 1910, sur notre proposition, rêvait de rapprocher de l’Académie ce solitaire, méconnu ou inconnu en dehors de son cénacle, mais aujourd’hui c’est bien autre chose : je comprends que j’ai approché dans ce normalien qui tenait une boutique un homme de la Légende dorée. Je comprends que pour nous rendre intelligible comment on devient un héros et un saint, il est utile d’étudier la formation de ce Charles Péguy que nous avons connu en chair et en os et qui demeure au milieu de nous en esprit.
Comment saisir un tel homme, non plus tel que les récits se déformant d’année en année nous le montreront peu à peu aux jours de pèlerinage sur la grande tombe de Villeroy, mais dans sa vérité absolue et intime ? J’apporte quelques documents. Non pas un éloge, mais notre témoignage puisque nous avons eu l’honneur de le connaître. La postérité saura bien pourquoi l’honorer et l’aimer, mais elle demandera toujours plus de détails familiers et vrais sur celui qui, ayant vécu d’imagination avec les héros et les saints devient par sa mort l’un d’eux.
Péguy a reçu du fait de sa mort une telle valeur de sincérité que je me défends de rien faire d’autre ici que d’apporter quelques éléments de sa biographie spirituelle, quelques vues pour aider à la connaissance du cheminement de son âme. Péguy considéré comme une pensée héroïque. De quelle manière s’est constituée cette pensée ? J’ai demandé aux témoins de sa vie les stations de son ascension.
M. Fautras, dans la Réforme sociale de novembre 1915, M. André M. de Poncheville, dans Charles Péguy et sa mère (une brochure aux Cahiers de l’Amitié de France et de Flandre) ont rassemblé pour notre attendrissement et notre instruction tout ce qu’il faut savoir sur le berceau de ce petit enfant plein de cœur et laborieux. Lui-même, dans ses conversations et dans ses Cahiers, racontait volontiers ses premières années. Il est d’une famille de vignerons orléanais. Son père, ouvrier et petit patron, meurt peu après sa naissance et comme il a été soldat en 1870, on dit qu’il meurt des fatigues de la guerre. Le voilà donc élevé par sa grand’mère, vigneronne qui ne sait pas lire, qui a travaillé la terre, qui conte des histoires, et par sa mère qui a une petite entreprise de rempaillage de chaises.
Que cette Française encore vivante, Madame Péguy, mère de Charles Péguy connaisse la gratitude et la respectueuse affection que mettent à ses pieds les admirateurs de son enfant.
« Tout ce qu’il voulait, il l’avait, a dit à M. de Poncheville cette mère admirable dont les scrupules sont bien touchants, un livre, une boîte à couleurs. Et dire qu’on a écrit qu’il a eu de la misère ! Ça n’est pas vrai, ça ; on était pauvre, mais il n’a jamais manqué de rien. Son père était mort, mais nous travaillions toutes les deux, maman et moi. S’il a rempaillé avec nous ? Non, il a seulement appris à canner pour s’amuser. N’est-ce pas, il voyait ma mère ou moi en train de battre la paille ; alors, comme il faut toujours faire des choses toutes naturelles, c’est ça qu’il faisait. »
Péguy plus tard, avec ses amis, se flattait de savoir « pailler » les chaises en paille tordue, ce qui demande du tour de main, et non pas seulement en cannage, ce qui paraît-il est plus facile.
Retenez cette habitude qu’il prend dès l’enfance d’un travail ouvrier déterminé. Elle est de grande importance dans sa formation. De fait il demeurera et voudra demeurer ouvrier toute sa vie.
Péguy est un enfant bien doué. Il l’est à la manière d’un petit citoyen de France et d’Angleterre, et non pas à la manière orientale comme un slave ou un juif. Voyez-le, dans les récits de sa mère, recueillis par Poncheville, qui s’applique de toute son âme sérieuse à faire ses cartes de géographie. Quand un inspecteur primaire l’ayant vu à l’école, lui obtient une bourse au lycée, Péguy n’y fera que développer et mieux comprendre ce qu’il sait déjà être en lui. À seize ans, il expliquera Virgile, comme à douze il expliquait La Fontaine. C’est le même effort à comprendre un texte. Il a dit à Charles de Peslouan que jamais une nouvelle forme de travail ne l’avait surpris. Cela se relie dans mon esprit à ce qu’Albert Thomas me disait un jour qu’il était passé de l’étude du grec à l’étude des fabrications de munition sans autre étonnement, en appliquant de la même manière son esprit. Péguy toute sa vie se développera moins en extension qu’en intention. L’intention, c’est le regard de l’âme, dit Bossuet. Et c’est en ce sens que je prends ce mot. Péguy n’a pas l’esprit vif. Il ne passera guère son bachot qu’à dix-huit ans. Il sait peu de choses et continue de lire lentement en paysan. Il restera le même jusqu’à sa mort.Peslouan l’a vu à trente ans lisant pour la première fois Jacques le Fataliste et le Rouge et le Noir parce que ces ouvrages paraissaient dans un journal, l’Aurore je crois, qu’il prenait quotidiennement. Il n’a pas d’esprit au sens mondain du mot, mais pourtant le goût et le sens du comique à la manière de Rabelais ou de Courteline. Sa culture est faite purement des auteurs classiques : il lira et relira Homère, Virgile, les Tragiques grecs et français, La Fontaine, Bossuet. Il s’apparente ainsi aux hommes cultivés du xviie siècle, au Boileau des Remarques sur le traité du Sublime. C’est l’opposé de la culture d’un Marcel Schwob ou même d’un Montaigne.
Orléans fait partie de sa culture. C’est une ville où le passant ne voit rien d’extraordinaire, mais sur le plan invisible dans Orléans il y a Jeanne d’Arc. Le regard du petit Péguy cherchait sans doute sur le chemin de sa maison à l’école des figures, des beautés comme il y en a dans les livres, car il avait une de ces imaginations chrétiennes et classiques avides de grandeur morale et de surnaturel : il trouva Jeanne d’Arc. Le souvenir de l’héroïne remplit Orléans ; il n’y est pas comme à Reims ou à Rouen noyé sous du gothique et des enrichissements ; cette cité un peu stagnante n’a pas d’autre histoire. « Je ne sais pas, disait Péguy à Charles de Peslouan, de quel ton Rabier parle de Jeanne d’Arc dans les couloirs de la Chambre, mais à Orléans il ne le fait pas à la farce. » Péguy a été élevé dans le souvenir et le culte de Jeanne d’Arc dont sa grand’mère lui a souvent conté l’histoire. Il a suivi ses pas sur les rives de la Loire ; elle est la première représentation historique dans sa vie. Il a été soumis aux rites catholiques et a fait sa première communion comme l’enfant de Domrémy. Quand il parlera d’elle, il sera soutenu par ce qui dort en lui et qu’il se sent de commun avec elle.
J’ai aimé Péguy avec familiarité tout de suite. Tout de suite il m’a été intelligible et parent. Et lui aussi m’a aimé, malgré nos différences de mœurs et bien que nous n’eussions pu nous voir d’abord qu’à travers les brèches de la barricade, parce que nous sommes de l’espèce qui passe sa vie à réveiller en soi de couche en couche les sentiments et les idées qui y dorment accumulés par les générations.
Orléans joue un grand rôle dans la formation de Péguy. Il n’y fut pas seulement un enfant et un collégien, mais encore un soldat. Il y passa son année de service militaire dans un régiment d’infanterie. Et ce fut pour sa formation une année d’importance capitale.
Cet adolescent qui vient d’être un collégien discipliné sera un soldat modèle et qui se soumet à toutes les exigences du métier. Ne croyez pas qu’il soit sans argent ; il pourrait se décharger sur d’autres de certaines corvées : il ne le veut pas. Jamais un autre ne fera son lit ou ne cirera ses bottes, ou ne montera une garde à sa place. « De tous les êtres que j’ai connus, me dit Charles de Peslouan, c’est le seul qui m’ait donné une image en noblesse de la vie de caserne. C’est que dans cette vie Péguy trouvait l’expression de son éthique. Écoutez-bien : il avait un esprit révolutionnaire, que ne blessaient ni la discipline, ni la hiérarchie. La soumission à des règles lui paraissait la culture primordiale de tout esprit révolutionnaire. La cité socialiste, à l’en croire, exigera des citoyens de demain une bien autre soumission que la cité bourgeoise. L’insoumis ne pourra pas être bon citoyen de la cité. Et parmi les insoumis, rien de pire que le petit bourgeois qui coupe à la corvée, grâce à son argent, à son intrigue et à son astuce. »
Insistons sur ce point et sur l’idée qu’à cette date, Péguy se fait du bourgeois et de la classe bourgeoise. C’est une idée à priori, sans expérience personnelle. Autour de lui, au lycée même, ses camarades appartenaient au monde ouvrier. La bourgeoisie d’Orléans envoyait ses enfants aux écoles congréganistes ; Péguy ne les connaît pas, ils sont les bourgeois, ceux qui n’ont pas l’esprit ouvrier. L’ouvrier, selon Péguy, a comme qualité première l’ambition de réaliser à chaque fois un travail parfait. Lui-même a travaillé le latin et le grec dans cet esprit de perfection. Mais il est persuadé que le bourgeois manque d’abnégation, qualité sans laquelle il n’y a pas d’esprit socialiste possible. La cité future ne se construira pas du dehors, mais par le désir que formeront en commun un certain nombre d’êtres qu’elle soit établie.
Ces réflexions, pleines de jeunesse et d’optimisme, Péguy déjà les notait ; il les publiera en août 1897 dans la Revue socialiste sous ce titre, De la cité socialiste, et ce sera quasi son premier ouvrage (exactement sa troisième publication). Il ne voit pas qu’il décrit tout simplement la cité chrétienne. Dans cette Salente de son rêve, les fortunes ne seront pas nécessairement égalisées, les hiérarchies subsisteront, avec cette seule différence que ce ne seront pas des hiérarchies capitalistes. Dans ce sens, l’Armée est une représentation bien imparfaite, mais encore la plus tangible que Péguy ait de la cité future, et plus tard quand il parlera socialisme, ce sera souvent dans le métier militaire qu’il prendra des images. Du métier militaire, en principe, tout lui agrée. Il admire que les soldes d’officiers soient si modiques, juste ce qu’il faut pour qu’ils vivent. Cela s’accorde avec son idée d’un individu et d’une société nobles. À l’encontre des camarades qu’il allait avoir dans le parti socialiste, il ne refuse pas les galons. Aussitôt que possible il passera les examens d’officier de réserve. Il se plaît au régiment et il y plaît. Comme au lycée, l’estime de ses professeurs, il a l’estime de ses chefs. « Il demandait peu, me dit un témoin de ces premières années. À cette époque dans l’ordre social, il était extrêmement modeste. Qu’un officier, qu’un professeur causât familièrement avec lui, il en était comme le manœuvre vis-à-vis du chef d’entreprise, reconnaissant et flatté. » On n’imagine pas de jeune figure française plus sympathique que cet adolescent.
J’estime que dès la fin de son service militaire, Péguy avait complètement constitué en lui-même sa morale, morale socialiste et héroïque et qui ne pouvait se conserver que par une culture constante en héroïsme, morale d’un optimisme un peu déconcertant, morale qui l’animera encore en 1914 (à cette dernière date pourtant un peu attristée par les expériences de la vie).
Au sortir de la caserne, Péguy décida de faire une nouvelle année de rhétorique, et boursier à Sainte-Barbe suivit les cours de Louis-le-Grand, puis il entra à l’École Normale.
C’est dans ce temps qu’il commença de recruter ses troupes et ses amitiés. Dès Sainte-Barbe, je crois, les Tharaud et Charles de Peslouan. Le trait qui pour ma part me frappe le plus chez Péguy, c’est la vertu qu’il avait d’embaucher des dévouements. Je me propose dans ces pages hâtives de recueillir des témoignages qui enrichissent l’expérience personnelle que j’ai de ce noble et singulier personnage, mais pour définir mon idée propre, je devrais dire que je le tiens pour une sorte de moine destiné à réformer son ordre et à grouper des bonnes volontés.
Péguy avait le sens de l’amitié. Cela se rattache à son système d’optimisme. Il aimait toutes les formes, toutes les classes d’humanité ; il voulait les introduire toutes dans la cité socialiste ; il les aimait au travers de certains êtres choisis. Ses amis lui étaient des représentations à la fois réelles et sentimentales du monde. Il avait de l’amitié pour les morts aussi et même pour les êtres de pure imagination, Platon ou Polyeucte par exemple. Ses amis, il les différenciait, leur attribuait des rôles et des grades dans son armée ou si vous voulez dans l’univers que sa pensée organisait sait tout autour de lui et des Cahiers. Je m’obstine dans mon point de vue, et je dis que sans le savoir Péguy fondait un ordre. Il était né pour être le cœur et le foyer de quelques centaines d’hommes de bonne volonté que jadis il eût groupés dans une congrégation et dont nos mœurs ne lui permettaient plus que de faire des abonnés. À mesure que la vie s’écoulait il a eu des sévérités, des haines même, et chaque fois contre des gens qui l’avaient, disait-il, trompé, c’est-à-dire qui avaient manqué à la représentation qu’il s’était faite d’eux, bref qui s’étaient dérobés à la mission qu’il leur assignait. Ceux-là, il les rejetait proprement dans l’enfer. Tels Jaurès et Lucien Herr au moment du Combisme.
Puisque je cherche comment, à l’École Normale, il se développait, je dois noter qu’il s’occupait des pauvres. On trouvera des détails à ce sujet dans la préface de Monseigneur Batiffol au volume de J. Lotte. Péguy éprouvait pour les pauvres une tendresse à la saint Vincent de Paul. Il ne choisissait pas ; il leur donnait tout ce qu’il avait, tout ce qu’il gagnait par quelques répétitions. Ses amis l’ont connu tout un hiver sans pardessus. Il ne pouvait pas voir la misère. Quand il n’avait rien à donner, il passait son pauvre du jour à quelque ami.
Pourtant rue d’Ulm, il se sentit moins à l’aise qu’au lycée et qu’au régiment. Il avait trop le goût de la discipline, l’aimait trop sur lui et sur les autres pour s’accommoder de cette maison libérale. Et puis il avait l’autoritarisme d’un jeune être qui croit posséder la vérité. L’École était divisée entre un parti catholique qui s’appuyait sur Ollé-Laprune et un parti socialiste qui se recommandait de Jaurès. Péguy donna son adhésion au parti socialiste et fut délégué à divers congrès par un groupe d’Orléans. C’était le temps de l’affaire Dreyfus. « J’ai connu à Normale, me dit un de ses camarades, un Péguy extrémiste, fanatique, presque sanguinaire ; il me faisait l’effet d’un monstre. » Diable ! Par ailleurs nous savons qu’à cette date, Péguy fut vraiment heureux. Pourquoi donc ? L’explication m’enchante. Il paraît que jusqu’à ce moment Péguy et ses amis se trouvaient dans un état de stagnation sentimentale, vraiment sans cœur vis-à-vis des affaires publiques, étrangers à tout intérêt national. Tout d’un coup les plus grands espoirs envahirent ces jeunes intellectuels, ardents et naïfs. Ils connurent le plaisir de marcher en troupeau. Péguy voyait enfin le monde secoué par une idée, les ouvriers et les bourgeois prêts à se sacrifier pour elle. Son optimisme était satisfait ; son regard sur l’horizon, immense. Nul doute que ce ne fût sous la forme la moins barbare le cataclysme, annoncé par Marx, qui doit précéder l’établissement du socialisme. Péguy décida qu’il lui fallait sa liberté pour remplir ce qu’il jugeait désormais devoir être sa « mission ».
« J’étais à l’École Polytechnique, me raconte Charles de Peslouan. Péguy m’écrivit de venir le voir le dimanche suivant. L’après-midi que nous passâmes dans la cour de la rue d’Ulm demeure un des pôles de notre vie commune. Il y a pour tout être de ces jours de confidence et de sincérité qui émergent dans l’océan des souvenirs. Péguy m’annonça qu’il quittait l’École et qu’il allait s’associer à une maison d’édition ; qu’il se mariait, et enfin qu’il allait publier sa Jeanne d’Arc. Il me donna les raisons de ces trois actes qui tous trois engageaient sa vie. Il quittait l’École parce que désormais apprendre ne lui suffisait plus. Il avait fait ses apprentissages et sans plus d’atermoiements devait entreprendre un travail vrai, un travail ouvrier. Il avait choisi d’être éditeur comme les Estienne, comme Balzac parce que, ainsi, il pourrait s’éditer lui-même et que le métier même d’imprimeur lui plaisait. (Et c’est vrai que c’était sa vocation : toute sa vie il a continué de corriger ses épreuves, de préparer ses mises en page avec un soin jaloux, satisfaisant là le goût ouvrier de la perfection qu’il voulait imaginer chez tous.) Il se mariait parce qu’il voulait le plus tôt possible connaître la vie avec toutes ses charges. Il serait peut-être lâche plus tard, il avait hâte d’avoir du courage. Enfin il publiait Jeanne d’Arc, bien qu’il sût que c’était une œuvre étrange et qui ne satisferait personne, parce que c’était là un coup porté et qui le dispenserait d’expliquer.
« À ce moment, m’écrit Tharaud (un de ses plus anciens amis et son camarade d’École), Péguy était encore mal renseigné sur lui-même et sur ses sympathies profondes. Il abandonnait la rue d’Ulm, et c’est encore l’École qu’il s’empressa de recréer autour de lui dans sa boutique de la rue Cujas, la vieille École que j’ai connue, l’École du socialisme intégral et de l’anticléricalisme agissant. Et cependant, comme il ressemblait peu aux camarades qu’il groupait autour de lui ! Peut-on être anticlérical à la façon solennelle et naïve dont l’étaient nos camarades, quand on emporte dans sa malle — une pauvre vieille malle usée sur laquelle il avait écrit de sa plus belle écriture : Prière de ne pas toucher ! — quand on transporte, dis-je, dans sa malle une masse de feuillets noircis, une Jeanne d’Arc vivante !… Quant à son socialisme, il n’avait guère de commun que le nom avec le dogmatisme de nos camarades marxistes. C’était l’expression de son dégoût pour une civilisation fondée sur la mécanique et l’argent, son appétit d’un ordre de choses où les vraies valeurs de la vie seraient mises à leur place, une systématisation bien raide et appauvrie de sa tendresse et de ses richesses intérieures, bref, la forme première de son catholicisme latent. Non, cela, en vérité, n’avait rien de commun avec les ratiocinations philosophiques et politiciennes où s’échauffaient volontiers les esprits dans les couloirs et la bibliothèque de l’École ! Et ce malentendu, qui s’atténuait un peu dans la vie quasi conventuelle que nous menions rue d’Ulm, se révéla bien vite dans l’air plus libre de la boutique qu’il ouvrait rue Cujas — bien étouffée pourtant elle aussi !
« Un petit fait de rien du tout, que Péguy me raconta le soir même, représente fort bien l’opposition des points de vue. Ce jour-là, dans la boutique, se tenait un conseil pour étudier les moyens de faire marcher la librairie et par là de promouvoir l’avènement des temps nouveaux. Il faisait chaud. Comme de juste la discussion était longue ! Ingénument, Lucien Herr, notre bibliothécaire à l’École, qui a les bonnes vieilles traditions de l’Alsace, proposa de faire venir des bocks du Café voisin. La stupeur, le mot est trop faible, le scandale de Péguy fut immense. Comment ! On était réuni autour de cette table pour travailler à l’ère nouvelle idéale, pour étudier les moyens de réaliser la cité idéale, et l’un des précurseurs de ce monde parfait songeait à demander un bock !.. C’est que, pour notre cher Péguy, sans qu’il s’en rendît compte, cette boutique n’était pas une boutique, c’était une chapelle, une petite église de la Chrétienté primitive ; ses camarades n’étaient pas des étudiants, des professeurs, de jeunes bourgeois idéalistes et politiciens, c’étaient les douze apôtres. Et ma foi, il était aussi surpris d’entendre Lucien Herr demander qu’on apportât des bocks, que si là-bas, au bord de Tibériade, il avait vu Pierre et Thomas causant ensemble suspendre leurs propos pour aller boire au cabaret…
De jour en jour le désaccord moral entre ce catholique sans le savoir et ses compagnons marxistes devenait plus évident. Dix ans plus tard il éclata tout à fait lorsque Péguy publia sa Jeanne d’Arc. Quelle apparition, cette sainte avec son auréole, au milieu de la triste boutique et des rayons de livres dont je vois encore la poussière, les titres russes, juifs, allemands, barbares, et les dos usagés, car tout cela provenait de je ne sais quel vieux fonds échoué là par quel mystère et qu’on soldait à grand’peine ! On devine la gêne de la Sainte toute armée de cuirasse et de prière, au milieu de ce pacifisme et de cette sociologie ! On devine le silence pesant et la consternation qui accueillirent la vision charmante. Et tous ces vers et cette prose mêlés ! Et cette prodigalité de feuilles blanches répandues dans le poème ! Toutes ces pages pleines de silence, toutes ces blanches pages d’attente que Péguy devait plus tard recouvrir de sa belle écriture et de ce qu’allait lui inspirer son cœur enfin trouvé, elles disaient à quelques-uns d’entre nous : « Rêvez et attendez, nous sommes partis pour une longue marche. On ne peut tout dire à la fois… » Mais dans ces pages encore muettes, les compagnons marxistes, les conjurés de la rue Cujas n’entrevoyaient que trop bien le rêve encore indécis, la pensée qui se formait, quand ils lisaient les pages noires. Péguy sentit leur inquiétude, descendit jusqu’au fond de leur silence alarmé. Pourquoi ne pas le dire ? il fut aussi humilié, car il était un auteur comme nous, et comme nous sensible au succès. Décidément il faisait fausse route. Il fallait renoncer à poursuivre le voyage avec les anciens camarades. Il n’avait plus rien à leur dire. Il n’avait qu’à s’en aller… Et laissant là la boutique et les grimoires sociologiques de toutes langues et de tous pays qui faisaient de ces quelques mètres carrés perdus au milieu de Paris, une Babel socialiste, il sortit sans éclats, emportant son trésor, les centaines de volumes invendus de sa Jeanne d’Arc, qui dans ses silences et ses blancs enfermait toute sa vie de demain… »
Par les trois décisions qu’il venait de prendre, Péguy se vouait délibérément à la pauvreté.
La pauvreté ! Toute sa vie il en aura le goût. Pauvreté, mais non misère ! Il a bien marqué la différence entre ces deux états dans sa préface à Jean Coste (Cahiers du 13 juin 1901) que l’on trouvera au cours de ce recueil. Dans cette prime ardeur de sa jeunesse Péguy pense que le riche ne peut pas faire son salut socialiste, comme il pensera plus tard, en se rattachant à la tradition chrétienne, qu’au riche le salut chrétien est difficile sinon impossible. Et pour achever de comprendre son idée de la pauvreté on pourra lire encore dans ce volume même les pages intitulées Les Suppliants, un peu confuses, subtiles, alambiquées et extrêmement curieuses.
Nous n’avons pas fini de nous rendre intelligibles la manière d’être de Péguy ; nous devrions encore l’accompagner quelque temps et le suivre dans ses déceptions, déboires d’éditeur, difficulté d’existence, chagrin devant ce qu’il appellera « la faillite et la décomposition du dreyfusisme », brouille avec Jaurès et divers. Daniel Halévy donne d’utiles détails sur les conditions dans lesquelles il fonda les Cahiers. Il y a là des faits qui mettent des teintes nouvelles sur son caractère. Mais au point où nous sommes parvenus de sa biographie nous tenons l’essentiel, l’ossature de l’animal. En pleine bataille autour de Dreyfus, quand Péguy décida de quitter l’École Normale sans achever sa troisième année d’étude, il avait terminé ce qu’il nous aurait permis d’appeler son Introduction à l’héroïsme. Nous avons maintenant à comprendre sa conversion.
Comment ce jeune normalien de tempérament doctrinaire et farouche, dreyfusiste, anticlérical, comment l’apôtre de la Cité socialiste, l’homme de Marcel, dialogue de la cité harmonieuse où la vision devient si béate, si irréelle que ce vrai poète y perd son talent et presque toute sensibilité, comment un tel homme en deux ans arriva-t-il à se contredire et à se retourner de bout en bout, à retrouver en lui toutes ses hérédités, toutes ses réalités françaises, classiques et chrétiennes ? Ça, c’est un beau problème.
L’ascension commença… Non, pas l’ascension, il s’agit d’un approfondissement de l’être. Péguy commence de descendre en lui-même vers sa vérité propre. Il commence à se libérer de tous ses maîtres. Les professeurs viennent verser en nous leur enseignement. Accueillons-les avec gratitude. Mais ensuite il faut que nous nous débarrassions de tout cela, pour retrouver notre vraie nature. Péguy, pendant plusieurs années, s’est débattu furieusement contre tout ce que la Sorbonne avait versé sur le petit paysan qu’il était. Comme il fut injuste ! Comme il avait raison ! C’est bien beau de se mettre dans de telles colères.
En 1899, au cours d’une maladie dont il parle longuement dans ses Cahiers de février 1900 et suivants, sous ce titre : De la Grippe, il lut Pascal. Jusqu’alors il connaissait fort peu les Pensées. À cette première lecture, il comprit Pascal du point de vue de l’intelligence pure. Et le fait curieux, c’est que le jour où il le comprit en croyant, il s’en détacha. L’ascétisme de cœur, l’isolement d’un Pascal lui déplaisait. Il en a fait la confidence à Peslouan. Son sentiment le porta alors vers saint Louis qui devint son guide. Puis il s’attacha à la liturgie romaine, dont il aima le latin au point qu’il le prétendit bientôt supérieur à tout autre. D’ailleurs, il lisait peu l’Imitation et ne semblait guère connaître l’Écriture.
Je n’insisterai pas sur sa formation religieuse. Mgr. Batiffol en a écrit mieux que nul de nous ne saurait faire. Lotte, d’autre part, est bien touchant. C’est le portier du couvent et c’est un saint. Simplement, si vous le voulez bien, avec ses amis dont je recueille les interprétations orales, nous allons feuilleter ce recueil auquel nos notes vont servir de préface, et nous en tirerons quelques traits significatifs ?
Il y a là plusieurs essais de valeur inégale, par exemple les Suppliants, Louis de Gonzague, Notre Patrie, qui sont comme des bornes kilométriques de la voie par où Péguy accomplit son salut. « Je puis bien vous dire, me confie Louis Gillet, que Péguy, que je tiens pour un héros et pour un saint, à l’École normale me faisait horreur pour sa violence dreyfusiste. C’est à partir des Suppliants et de Louis de Gonzague que j’ai commencé à l’aimer. »
Péguy lisait le grec et le savait fort bien ; il était bon humaniste et en était très fier. Il adorait les tragiques grecs. Louis Gillet, meilleur juge là dessus qu’aucun de nous, me dit : « C’est le dernier écrivain que j’aie connu véritablement nourri de la substance antique et pour qui Homère, Sophocle, Virgile fussent autre chose que des noms. » Dans les Suppliants parallèles, Péguy part de cette idée que le suppliant, l’exilé, le proscrit, dans le drame antique est un personnage sacré : il est reçu avec tremblement, comme un représentant de la divinité : chargé d’une mission ou d’un châtiment auguste, il a au milieu des autres hommes un rôle surnaturel ; il est un peu prêtre, il est à part : il ne supplie pas du tout, il commande, il ordonne, on tremble devant lui ; l’hôte qui lui refuse sa porte est puni. Le Suppliant est revêtu de toute la majesté de la misère humaine. On voit en lui un ambassadeur de la Némésis. Et Péguy de nous découvrir les rapports de cette idée avec la doctrine chrétienne du pauvre : le pauvre est l’ami de Jésus, il est le véritable maître de la Société chrétienne ; c’est lui qui récompense et condamne ; pour comprendre sa fonction, sa mission divine sur la terre, relisez le sermon de Bossuet sur « l’éminente dignité du pauvre ». Quelle majesté dans ces deux doctrines religieuses ! Combien en comparaison est plate et misérable la doctrine socialiste ! « Nous, socialistes, dit Péguy, en quelque sorte, ayons au moins la pudeur de rougir de notre infériorité. Serait-il vrai que le socialisme ne vaille pas même en beauté, en religion morale ces religions désuètes, qu’il ne vaille pas le paganisme ni l’église chrétienne ? Remontons à nos sources, incorporons au socialisme cette éminente beauté. Faisons la cité future avec les trésors du passé. Bâtissons la cité nouvelle, mais transportons-y les anciens dieux. »
Ah ! Péguy, vous êtes de ceux qui ne maudissent pas le passé ? Alors vous ne tarderez guère d’être excommunié par les bandes avec lesquelles vous croyez que vous êtes accordé. J’en ai déjà vu beaucoup de ces socialistes peu à peu suspects aux leurs, puis odieux et rejetés, parce qu’ils ne reniaient pas leurs sources et qu’on voyait un jour qu’à leur insu peut-être, ils les aimaient pieusement.
Mais laissons ! ce que je voudrais dessiner en marge de cette belle page des Suppliants, c’est Péguy lui-même quand il venait si honnêtement, comme un pèlerin, comme un moine-mendiant de l’ancienne France, solliciter pour les Cahiers et non pas solliciter, mais nous faire l’honneur de nous annoncer d’une voix monotone et d’un air grisâtre, d’un air toujours égal, toujours assuré et si fin, qu’il nous donnait le témoignage fraternel de nous demander un service. Et qu’il avait raison, comme il nous faisait honneur de bien vouloir penser à nous, lui qui allait mourir pour la France et pour une conception héroïque de la vie !
Louis de Gonzague est un souvenir du catéchisme, une anecdote qu’on raconte à tous les enfants de paroisse. Vous la connaissez : des enfants en récréation parlent de la fin du monde. « Que ferais-je si la fin du monde devait arriver dans une minute ? » — « J’irais à la chapelle », dit l’un. — « Je courrais me confesser », dit l’autre. — « Moi, dit Louis de Gonzague, je continuerais à jouer. »… Vous voyez comment cette anecdote se relie à l’ordre de pensées que nous venons d’indiquer. La révolution, pour le croyant socialiste, se présente comme une apocalypse, mais déjà Péguy ne croit qu’à la continuité du travail. Le révolutionnaire se croit dispensé de tout devoir, en vertu d’une formule sacro-sainte. Péguy a horreur de tout sabotage. Il aime la conscience, l’effort « moléculaire », le scrupule, le travail, le devoir. Il prétend que le monde ne se tient que par les gens dévoués qui aiment « l’ouvrage bien faite ». La morale enfantine de Louis de Gonzague, il la préfère aux théories paresseuses de Jaurès. Je suis persuadé qu’il a mis une certaine malice à jeter dans les jambes de Jaurès cette petite histoire de sacristie. Il ne pardonnait pas à Jaurès ses lâchetés envers la démagogie, ses flatteries aux passions basses qui démoralisaient le peuple et lui abîmaient, à lui Péguy, ces bons travailleurs qu’il adorait. C’est le commencement de ces thèmes empruntés à l’Hagiographie, aux vies des saints, à Joinville surtout et qui lui servent à faire une si fine critique des mœurs vulgaires de son parti. « Je me souviens encore, me dit Louis Gillet, de l’effet de surprise que me fit la lecture de ce Cahier. Péguy devenait donc quelque chose comme un membre de l’opposition socialiste, un dissident, l’enfant terrible du parti ! Je crois qu’il s’amusait beaucoup à taquiner Jaurès. « Vous voyez, lui dit-il, mon vieux catéchisme d’Orléans est meilleur socialiste que vous, le grand pontife. » Au fond, tout en croyant rappeler le socialiste à sa vraie tradition, à sa mystique, comme il disait, il retrouvait tout bonnement la vieille religion française et la foi de sa mère. Quelle surprise et quel charme pour moi qui l’avais connu extrémiste et si farouche !… »
Notre Patrie (1905). Ça, c’est une date dans la vie de Péguy, et c’est un chef-d’œuvre. Je le lis avec émerveillement. Les familiers de Péguy s’accordent à dire qu’ici pour la première fois, il a composé dans sa vraie manière personnelle ; c’est le type achevé, avec Notre Jeunesse, m’expliquent-ils, de son art comme poète en prose : rythme, mouvement, idées, style, il est là pour la première fois tout entier. C’est une des réussites de cet ordre de méditations déjà religieuses, sinon mystiques, qui aboutirent dans Victor Marie, Comte Hugo (octobre 1910), à d’étonnantes et infinies considérations sur l’ordre charnel, l’ordre temporel et l’ordre surnaturel, à des analyses de Polyeucte et de « Booz endormi ». Le christianisme, vu du centre des croyances juives, le mystère de l’incarnation, le problème de la sainteté, tout cela occupe une place immense dans la pensée de Péguy : c’est le fond de son poème de Jeanne d’Arc, la Charité, le Porche ; c’est le fond même de sa poésie, dont le livre sur Victor Marie, Comte Hugo, n’est que le discours ou le manifeste.
Le jour qu’il écrit Notre Patrie, Péguy découvre en lui un fait nouveau, l’idée de patrie. À quelle occasion ? Les premières tensions franco-allemandes dans l’été de 1905. Tout cela est indiqué dès le début : « Ce fut une surprise… Ce fut une découverte… Ce fut une trouvaille. » Mais la révélation ne se produit qu’à la dernière page, en quelques lignes, d’une façon subite, inattendue, étonnante, mystérieuse. Tout le livre est composé sur une seule période : tout le livre est un agrandissement démesuré sur le fameux dessin d’Hugo (Napoléon II).
Ô revers ! Ô leçon ! Quand l’enfant de cet homme
Eut reçu pour hochet la couronne de Rome Quand ............ etc., etc.
......................... Quand .................... ......................... Un cosaque survint qui prit l’enfant en croupe
﻿Et l’emporta tout effaré.
Je crois que l’imitation est flagrante et le modèle indiscutable, mais le résultat est magnifique.
1$^o$ C’était une semaine comme toutes les autres, une semaine ordinaire, un jour très ordinaire.
2$^o$ On venait de recevoir le roi d’Espagne. C’était une distraction. Péguy badaud, Péguy peuple, Péguy parisien. Digression sur Paris : Paris ville royale ; peuple de Paris, peuple-roi, le seul qui sache recevoir les rois, qui ait à sa disposition des monuments, un décor plus royal qu’aucune autre ville… Notre-Dame, les Invalides, l’Arc de Triomphe, la Colonne Vendôme, les quatre monuments éternellement monuments..... Digression sur Hugo, poète de Paris et de la gloire de Paris.
3$^o$ Donc, on reçoit le roi d’Espagne. Le cortège, gardes municipaux ; vision, merveilleux tableau. En passant, un coup de patte aux universités populaires.
4$^o$ Tout s’était bien passé, tout allait rentrer dans le traintrain accoutumé, quand… Ici suspension : la bombe de la rue de Rohan. Impression désagréable, mauvais présage.
5$^o$ Enfin le présage se dissipait, quand (ici le véritable effet) arrivent les mauvaises nouvelles d’Allemagne ; on apprend que la guerre est possible, et brusquement, impérieusement, Péguy découvre à cette menace qu’il aime sa patrie.
L’effet de cette chute soudaine, religieuse, de ce balbutiement final, de cet aveu sourd, étouffé, rapide, définitif est prodigieux. Pour qui veut jouir du plaisir littéraire, Péguy n’a rien fait de plus fort. Pour qui veut jouir du plaisir de comprendre, nul texte chez Péguy de plus haute importance. Péguy n’avait jamais pensé qu’en partisan, en fanatique ; tout à coup l’expérience fait jaillir en lui un flot de sentiments inconnus. Il retrouve toute sa tradition, toutes ses vérités vivantes, non plus ses passions factices, mais son amour, ou du moins les vrais objets de son amour.
Voilà, à mon sens, ce qui fait l’importance de ce morceau. Il est capital dans l’évolution spirituelle de Péguy. C’est vraiment un très beau document pour l’histoire d’une conversion. Il acheva de nous mettre sur la voie pour que nous saisissions le ressort essentiel de Péguy.
Notre ami se tenait avant tout pour un historien, et il a souvent traité de la manière d’écrire l’histoire. Toutes ses explications ne valent pas un certain mot qu’il a dit à plusieurs fois sur le ton du secret à Charles de Peslouan : « L’historien est un homme qui se souvient. » Les documents sont des éléments capitaux, mais il ne s’agit pas de les interpréter, il s’agit de les vivre. Nous avons une mémoire secrète de notre histoire, nous portons en nous nos ancêtres : servons-nous des documents pour les réveiller dans notre être. Péguy prétendait que les Allemands ne peuvent rien comprendre à l’histoire de France. Il leur défendait même d’écrire l’histoire romaine. Qui saura le mieux comprendre et écrire la vie de Jeanne d’Arc ? Un petit plébéien des bords de la Loire, élevé dans la pensée et le culte de la Pucelle d’Orléans. Péguy entendait reconstruire l’histoire de cette paysanne de génie en réveillant en lui l’âme paysanne de ses ancêtres, et dans ce travail il faisait intervenir toutes les qualités par lesquelles il se sentait ouvrier et qu’il voulait garder pures en lui. Ainsi s’expliquent en quoi diffèrent les deux Jeanne d’Arc qu’il publia à dix années d’intervalle, la figure de l’héroïne ayant d’ailleurs obsédé ou mieux dominé toute sa vie. La première, déjà si étrange, est au sens de l’auteur une reconstitution historique ; la seconde, où il se livre magistralement à sa méthode, tenons-la pour une création mystique, une effusion, une prière. Enfin le destin et le vœu de son cœur lui permirent, pour couronner toutes ses pensées, de se sacrifier à l’imitation de la Sainte.
Je crois que ce qui resterait à préciser c’est le point exact où la guerre a surpris Péguy. Est-ce que je me trompe ? Il y avait chez lui une nuance de désillusion et certaines ombres étaient venues sur ses espérances.
Je lui disais : « Laissez donc votre boutique et vos Cahiers. Soyez comme tout le monde, député, académicien, Dieu sait quoi ! mais commerçant, quel fardeau ! Servez-vous, pour dire ce que vous avez dans le cœur, des moyens de tout le monde, la Revue des Deux Mondes, les grands journaux, les plus hautes tribunes. Je ne comprends pas pourquoi il vous plaît de compliquer votre affaire… » Il me répondait sans développement, de cet accent terne et resserré qu’il avait parfois en marchant la tête baissée, qu’il ne serait pas libre ailleurs. Défendait-il sa liberté ou son excentricité ? Je ne tenais pas auprès de lui le rôle déplorable du tentateur qui veut dénaturer un être et dévoyer une mission. Je lui offrais des moyens meilleurs que les siens pour mettre en œuvre ses convictions. Mais j’entendais bien qu’il me répondait comme eût fait jadis un Maurras : « Ma pensée réformatrice ne peut germer que dans la solitude et c’est là, non ailleurs, que je trouve mes libertés pour tout conquérir. » Peut-être avait-il raison. C’est classique et c’est très beau de s’en aller dans le désert pour y attirer à soi la foule.
À la grande tombe de Villeroy, Péguy convoque les générations. Il leur a donné une tombe à vénérer. Elles se demanderont si le jour qu’il recueillit sa couronne glorieuse, il avait rempli toute sa tâche. Nous répondons nettement que la France a perdu en Péguy le peintre du peuple à la guerre et un puissant réconciliateur. Comme nul autre, il aurait su décrire le paysan sous les armes. Il était peuple, ancienne France, parisien, soldat de l’An II ; il avait fait des Le Nain, il avait fait des Raffet ; lisez ce qu’il écrivit des armées de l’Empire : s’il avait survécu, nous aurions « des bonhommes », comme aimait à dire le soldat (qui n’employa jamais le mot de poilu), nous aurions des gens de labour, des gens de métier, des hommes de notre terre, des hommes des vieilles croisades en bleu-horizon. Et puis Péguy, rien qu’à réagir contre ses maîtres de la Sorbonne, nous disait de bien belles choses, et contre eux furieusement il ameutait toute l’histoire de France qu’il portait en lui. Qu’est-ce donc qu’il a dû tirer de l’histoire de France sur le champ de bataille, en face des envahisseurs ? Quel secours intérieur ne lui fut-elle pas ? Comme il a dû réconcilier et appeler à son aide tous ceux qui se battent dans notre passé ! S’il avait survécu, il aurait nommé, dénombré et rendu sensibles, pour les plus querelleurs même d’entre nous, les ressources de la France Éternelle, tout l’invisible qui nous assiste et nous anime et qui respire positivement dans notre sang.
* ↑ Charles de Peslouan, à la fois savant et lettré, un des premiers et des plus intimes amis de Péguy, possède une correspondance, des manuscrits, des épreuves, des souvenirs, tout un trésor que nous le remercions de nous avoir ouvert, et le même remerciement nous l’adressons à Louis Gillet, aux Tharaud. Des jugements, la postérité s’en charge, mais des renseignements elle veut que nous les lui fournissions.
* ↑ Par la suite me font remarquer les Tharaud, Péguy avait beaucoup changé. Il s’était détendu. Il avait laissé là toute aigreur puritaine. Il n’aurait plus été surpris s’il avait vu Pierre et Thomas poursuivre leur causerie à l’auberge devant un verre de vin, comme on pourrait l’imaginer dans un tableau flamand. Et c’est devant un bon « demi » chez Amédée Balzar que fuyant sa boutique des Cahiers, dont le bavardage et l’austérité finissaient par l’ennuyer, qu’il me raconta le thème de son éblouissant et si familier poème sur la chère petite Espérance !…
* ↑ Sainte-Beuve disait : « Avoir le Saint Louis de Joinville, — le Saint Louis de Tillemont, — le Saint Louis de M. de Wailly, — le Saint Louis de M. Zeller, — le petit Saint Louis de M. de Chennevières ». Et moi j’ajoute : se mêler à la familiarité de Joinville comme faisait Péguy.
* ↑ Dans Notre Jeunesse (juillet 1910), les amis de Péguy déclarent que les pages consacrées à Bernard Lazare sont les cinquante plus belles qu’on ait écrites sur Israël. J’aime à enregistrer de ces déclarations. On ne connaît une génération qu’autant qu’on est à même de se placer à son point de vue pour examiner avec elle son horizon et ses sommets.