OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Lettres de Mlle de Lespinasse/Lettre CXLII
### LETTRE CXLII

Je viens de recevoir trois lettres de Fontainebleau : elles sont du 26, et M. de Saint-Germain n’était pas encore arrivé. Mon ami, vous me disiez mercredi matin que vous m’écririez le soir, et vous n’avez pas pensé à moi. Depuis cet instant, dites-moi donc au moins si vous avez reçu deux lettres de M. de Vaines, et une par la poste, l’une de mardi et deux d’hier. Quand j’ai vu toutes ces lettres de Fontainebleau, je n’ai pas mis en doute qu’il y en eût une de vous. Mon Dieu, que vous me rendez injuste ! mon premier mouvement est toujours de lire avec dégoût les lettres de Fontainebleau, lorsqu’elles ont trompé mon espérance. Eh ! non, non, ce n’est pas vous qu’il faudrait aimer : vous êtes d’une agitation, d’une évaporation qui ne permettent pas de compter sur vous. Je ne vous critique pas ; mais je me condamne par tout ce qui me reste de raison ou de force. — Les archevêques d’Aix et de Toulouse sont partis ce matin pour Fontainebleau. Mon ami, vous avez jugé l’état de ce dernier avec ce vif intérêt qui fait dire au comte de C.... que je me porte bien ; il est en bien mauvais état, et j’en suis bien inquiète : il a le meilleur régime, mais j’ai bien peur qu’il ne suffise pas contre son mal. Il est gai et même sans inquiétude : il tient peu à la vie, quoiqu’il n’ait guère senti le malheur. — J’admire votre justice, mon ami, lorsque vous blâmiez le choix du ministre, c’était M. Turgot qui l’avait fait ; depuis, après y avoir pensé, vous avez trouvé que c’était le plus excellent choix qu’on pût jamais faire ; ce n’est plus M. Turgot, c’est M. de Malesherbes. Tout comme il vous plaira, mais vous aurez bien de la peine à mettre dans ces deux têtes-là deux volontés : il n’y en a qu’une, et c’est toujours pour faire le mieux possible. Oh ! oui, je les aime ; et ce n’est pas le mot : je les chéris et les respecte du fond de mon âme. Ils ont eu l’honnêteté de me faire partager le plaisir qu’ils avaient du choix du roi. Ce n’est pas par reconnaissance que je tiens à M. Turgot : il oublierait que j’existe, que je me souviendrais de même de tout ce qu’il vaut. Voilà ma réponse à tout ce que vous me mandiez de Montigny ; par sagesse je m’abstiens de répondre de premier mouvement : vous m’aviez blessée, et je me tus ; je n’y sais plus que cette manière. Je ne sais plus si M. Nicole a oublié ce moyen de conserver la paix : il en vaut bien un autre. Adieu, mon ami. Vous ne m’avez rien dit, et je vous parle. J’ai là trois lettres, et je ne réponds pas. — À propos, j’ai oublié de vous dire que madame de Boufflers m’a répété deux fois qu’elle vous croyait bien heureux ; je lui ai dit que je n’en doutais pas. — Madame de Mart..... est à Montigny. Mon ami, elle va peut-être donner ou recevoir un acquit comptant des 22,000 liv. de rente. — Si je ne vous paraissais pas trop outrée, je vous dirais que je hais, oui, que j’abhorre l’argent, quand je viens à penser qu’il est le prix de tout. Fi !
# Lettres de Mlle de Lespinasse/Lettre CXLIX
### LETTRE CXLIX

Mon ami, vous ne m’avez pas attendue, n’est-il pas vrai ? Vous n’avez pas eu le temps de penser à moi, et il y aurait de la gaucherie et de la sottise à me faire des reproches et à vous des excuses : il faut se croire aimé pour se croire infidèle. Mais dans le vrai, avec la volonté et le désir de vous écrire, je ne l’avais pas pu. Depuis quatre heures jusqu’à cet instant, je n’ai pas été seule une minute. D’ailleurs, que vous dire, mon ami, lorsque vous voulez que je vous parle de moi ? Avec deux mots, je puis toujours exprimer ma disposition physique et morale : je souffre, j’aime ; et, depuis quelque temps, cela est dans cet ordre-là. Oui, je souffre beaucoup. J’ai eu la fièvre. J’ai la fièvre, et je sens que ma nuit sera détestable ; je meurs déjà de soif, et j’ai la poitrine et les entrailles brûlantes, c’est aussi ma mauvaise nuit ; ma journée a été assez tolérable. Il y a eu si bonne compagnie, si bonne conversation dans ma chambre, que je vous y ai désiré pour vous : car pour moi, le bon, le médiocre et le mauvais n’ajoutent rien au besoin que j’ai de vous voir ; c’est le besoin de mon âme, comme le besoin de respirer est celui de mes poumons. Mon Dieu ! que je voudrais modérer, éteindre même ce besoin ! il est trop actif pour la faiblesse de ma machine, et puis il est plus nécessaire que jamais que je m’accoutume à vous voir rarement. Ah ! mon Dieu ! tout nous sépare, mon ami, et tout me rapprochait d’un homme qui était né à trois cents lieues de moi. Hélas ! il était animé de ce qui fait faire l’impossible. Ah ! je ne me plains point : vous m’accordez assez, on se trouve toujours trop riche quand on va déménager, ou tout perdre. Eh bien ! mon ami, avez-vous rempli vos projets, avez-vous beaucoup travaillé ? Je n’en crois rien. Voici ce que vous aurez fait, dîner, après dîner causer, à cinq heures aller au Temple, où vous aurez lu vos changements sur le Connétable ; ils auront été exaltés jusqu’aux nues, et avec cette douce faconde, les heures coulent bien vite. Vous serez rentré un peu avant neuf heures ; il est bien commode de végéter en famille, et de se faire adorer jusqu’à onze heures et demie, minuit. Ici j’emploie l’art du peintre d’Agamemnon, et je me tais. Bonsoir. Je ne sais quelle heure vous me destinez demain, quoique vous m’ayez bien dit que ce serait la soirée ; mais il se passe tant de choses dans votre tête, que vos projets ne doivent jamais être regardés comme des engagements. Enfin, mon ami, vous me donnerez ce que vous pourrez. Mais ne venez pas à quatre heures ; j’ai dit à quelqu’un de venir à cette heure-là, parce que j’ai bien jugé que ce n’est pas celle que vous choisiriez. Je me reproche de vous retenir si longtemps, vous êtes entouré comme un ministre. Mais comme ils sont sujets à confondre les papiers qu’ils reçoivent, je vous prierai de rassembler les quatre feuilles que vous avez de moi, et de me les rapporter.
# Les petits moutons
## LES PETITS MOUTONS

Un jour, en lisant Lafontaine, Je fus me promener aux champs, Je m’arrêtai dans une plaine, Où paissaient de beaux moutons blancs ; Sitôt, ma main quitta mon livre, Puis, en soupirant, je disais : Tandis que l’homme essaie à vivre…
Gentils moutons, paissez en paix !
Nos orateurs à la tribune, Grands parleurs, mais petits esprits, Calculent plutôt leur fortune
Que les intérêts du pays ; Moutons, que votre voix entonne
Ces doux bêlements que j’aimais, Car ils ne flétrissent personne.
Gentils moutons, paissez en paix !
Lorsqu’une pauvre jeune fille
Se livre au penchant de son cœur, Sans discernement sa famille
La laisse en proie au déshonneur ; Quand un sentiment vous anime, La nature a des droits plus vrais, Pour vous l’amour n’est point un crime…
Gentils moutons, paissez en paix !
Souvent j’entends dans nos goguettes
Quelques auteurs savants railler
Sur les petites chansonnettes
D’un homme qui veut s’essayer ; Moutons, cherchez-vous la victoire, Sur qui n’offre que des essais, Dieu fit pour tous des parts de gloire ! Gentils moutons, paissez en paix !
Nos célébrités littéraires
Disent qu’il n’est plus d’avenir, Que pour nous, pauvres prolétaires, Épis, fleurs, tout doit se ternir : Pour vous l’avenir est superbe, Dieu vous comble de ses bienfaits. Il est encore des fleurs dans l’herbe ! Gentils moutons, paissez en paix !
Sur terre, au seul mot de patrie, L’homme s’arme, oubliant son rang.
Vous, ce n’est qu’à la boucherie
Que l’on voit couler votre sang.
À Paris la guerre civile
Coûta bien des pleurs aux français, Mais votre sang est plus utile…
Gentils moutons, paissez en paix !
# Lettre de Friedrich Engels à W. Liebknecht, du 14 mars 1883
## Engels à W. Liebknecht

Mon télégramme à Mme B…, la seule adresse que je possède, vous aura appris la perte immense que le parti socialiste révolutionnaire d’Europe vient d’éprouver. Vendredi dernier, le médecin, l’un des meilleurs de Londres, nous avait encore fait espérer qu’il recouvrerait la santé et qu’il s’agissait seulement de le nourrir pour maintenir ses forces. En effet, depuis lors, l’appétit, lui était revenu. Or, cet après-midi, après 2 heures, je trouvais toute la maison en larmes : il était, paraît-il, d’une faiblesse extrême. Lenchen me pria de monter en disant qu’il s’était assoupli, et lorsque j’arrivai – à peine venait-elle de quitter la chambre deux minutes auparavant — il était endormi, mais du sommeil éternel. Le plus grand cerveau de la seconde moitié du dix-neuvième siècle avait cesser de penser.
Je ne me risquerai pas à me prononcer sur la cause immédiate de la mort, sans l’avis du docteur. Au reste, son cas était si compliqué que, même pour les médecins, il faudrait tout un livre pour le bien décrire. Mais, en fin de compte, cela n’est plus tellement important. Pendant les six dernières semaines, j’ai éprouvé les plus grandes angoisses, et je puis seulement dire que, selon moi, la mort de sa femme d’abord et, ensuite, dans une période très critique, celle de Jenny, avaient précipité la crise finale.
Bien que je l’aie vu étendu ce soir dans son lit, l’immobilité de la mort glaçant ses traits, je ne puis me faire à l’idée que ce cerveau génial ait cessé de féconder le mouvement prolétarien des deux mondes. Ce que nous sommes, nous le sommes grâce à lui ; ce que le mouvement est aujourd’hui, c’est à son activité théorique et pratique qu’il le doit. Sans lui, nous serions encore à tâtonner dans la confusion.
À toi,
* ↑ Liebknecht, Wilhelm, (1826-1900). — L’un des fondateurs et des leaders de la social-démocratie allemande.
* ↑ Bebel, Julie (113-1910). — Femme d’Auguste Bebel, chef de la social-démocratie allemande (1840-1913).
* ↑ Lenchen (Demuth Hélène). 1723-1890). — Servante de la famille Marx depuis 1837, fut l’amie la plus constante et la plus dévouée de la famille.
# Lettre de Hamilton à Saint-Évremond, pour le comte de Grammont (« Votre régularité à m’écrire sur mes autres résurrections… »)
### XIV.

(Quatre ans plus tard, en 1700, le comte de Grammont fut encore très-gravement malade, et en revint heureusement. Saint-Évremond ne lui ayant rien mandé, à cette occasion, le comte lui fit écrire, par Hamilton, la lettre suivante. Voy. la lettre à Ninon, infra, nº 105.)
Votre régularité à m’écrire sur mes autres résurrections me fait croire que vous n’avez rien su de celle-ci. Je viens pourtant de pousser l’aventure plus loin que jamais, avec aussi peu d’envie de la mettre à fin. On se moque de dire que les occasions accoutument au péril : pour moi qui viens de voir la mort d’assez près, je vous dirai franchement que je me sens une grande aversion pour elle ; et lorsqu’on la voit venir droit à son homme, je tiens qu’il est difficile de n’en être pas ému.
Malgré la misère ou les ans,
Malgré les chagrins accablants
D’une ennuyeuse maladie ;
Malgré cette glace ennemie
Qui se répand sur tous les sens ;
Quoique perclus, quoique mourants,
Il reste aux humains, pour la vie, De chers et de tendres penchants.
On a beau le voir d’un œil ferme,
On n’aime point le dernier terme ;
Et de vos Grecs, de vos Romains,
Qui se tuaient à belles mains,
On a beau vanter le courage ;
Et l’on auroit beau discourir
Sur une vertu si sauvage ;
Je tiens, pour moi, que l’homme sage
N’est jamais pressé de mourir.
Je conviens qu’après certain âge
La mort à peu près s’envisage
Comme un mal qu’on ne peut guérir,
Ou comme la fin d’un voyage
Qu’on n’achève point sans périr :
Mais, pour nous rendre à ce passage
Doucement, d’étage en étage,
Approchons-en, sans y courir ;
Allons au bout de la carrière,
Sans ennui, sans empressement :
Assez tôt de l’heure dernière
Arrive le fatal moment.
Je suis peu fort sur la morale,
Et je ne sais pas grand latin ;
Mais, afin que, d’une âme égale,
Je puisse soutenir ma fin,
Voici, pour l’une et l’autre vie,
Le plan de ma philosophie.
Je tâche de mettre à profit
Ce que la comtesse m’en dit ;
Car, sans méditer et sans lire,
Je commence à me faire instruire
Des principes de notre foi, Petitement, pour me suffire.
Je sais ce que prescrit la loi ;
Au prochain je ne veux plus nuire,
À moins qu’il ne me nuise, à moi ;
Sur l’incontinence, je croi
Que l’on n’a plus rien à me dire
Dévot, sans jeûner, ni médire,
Je le suis ; je l’ai dit au roi,
Et n’ai garde de m’en dédire.
# Lettre de Henri Lecoq du 7 octobre 1857

Clermont le 7 8bre 1857
Mon cher Monsieur
dans la course que j’ai faite dans les cantons d’herment et de bourg lastic, je n’ai reconnu de terrains houillers à decouvert, que dans la commune de Sauvagnat entre boisset et rondet près d’un moulin. la il y a très certainement du grès houiller bien visible sur une certaine étendue. je présume que ce terrain houiller se continue dans la même direction vers le puy de St Gulmier et du coté opposé dans les communes de Briffons et de bourg- lastic, mais partout il est recouvert d’argiles et de cailloux. en marquant sur ma carte que le terrain superficiel j’ai marqué les argiles et non le terrain houiller qui peut etre par dessous et qui s’etend peut etre assez loin. La majeure partie de l’actuel perimètre ne peut contenir du terrain houiller et se trouve entierement primitive. Ce petit bassin houiller est du reste bien connu et se rattache à la grande bande houillère qui traverse les departemens du centre de la France. Il y a selon moi peu de chance d’y trouver du charbon parce qu’il est très étroit et je présume que les points ou il y aurait le plus de chances sont entre le grès houiller que je vous indique et le puy de St Gulmier dans la vallée plate et argileuse située entre St Gulmier et Sauvagnat. Si je puis vous etre bon à quelque chose disposez de moi, mon cher Monsieur Tardieu je serais heureux d’etre utile à un homme aussi zelé, aussi actif et aussi devoué que vous aux interets de son pays. recevez en l’assurance ainsi que celle de mes sentiments les plus distingués H Lecoq
# Lettre de Jeanne d’Arc aux habitants de Riom

Chers et bons amis, vous savez bien comment la Ville de Saint Pierre le Moustier a esté prinse d’assault ; et à l’aide de Dieu ay entencion de faire vuider les autres places qui sont contraires au Roy ; mais pour ce que grant despense de pouldres, trait et autres habillemens de guerre a esté faicte devant la dicte ville et que petitement les seigneurs qui sont en ceste ville et moy en sommes pourveuz pour aler mectre le siège devant la Charité, où nous allons prestement. Je vous prie sur tant que vous aymez le bien et honneur du roy. Et aussi de tous les autres de par deça, que vueillez incontinent envoyer et aider pour ledit siège, de pouldres, salepestre, souffre, trait, arbelestres fortes et d’autres habillemens de guerre. Et en ce, faictes tant que par faulte des dicts pouldres et habillemens de guerre la chose ne soit longue et que on ne vous puisse dire en ce estre négligens ou refusans. Chers et bons amis, notre sire soit gardé de vous. Escript à Molins le neufviesme jour de novembre.
# Lettre de Hamilton à Saint-Évremond, pour le comte de Grammont (« Les compliments que vous me faites… »)
### XVI.

Les compliments que vous me faites sur mon retour de l’autre monde, plaisent beaucoup dans celui-ci. Les applaudissements qu’on donne à votre lettre et le nombre de copies que l’on m’en a demandées, sont dignes de la réputation de mon Philosophe. On ne se lasse point d’admirer cette vivacité que les ans ne font que réveiller ; et l’on soutient que deux hommes, nés, comme vous et moi, pour porter si loin et conserver si longtemps tous les agréments de l’esprit, ne sont pas faits pour mourir. Il me semble que vous ne vous éloignez pas de cette opinion, dans votre style poétique ; et, pour moi, mes voyages là-bas l’autorisent assez.
Deux fois, du ténébreux Cocyte
Ayant su repasser les bords,
Je prétends faire mes efforts
Pour différer longtemps la dernière visite Que l’on doit rendre chez les morts.
Là pourtant le gentil Voiture,
Sous quelques myrtes verdoyants,
 Les grâces et les ris près de lui badinants,  Admiroit de vos vers les sons et la mesure, La cadence, les tours brillants,
Et ravissoit, par leur lecture,
Les Malherbes et les Racans ;
Et là, votre maître Épicure,
À certains morts des plus récents,
Demandoit par quelle aventure,
Avec tant d’esprit, tant de sens,
Vous restiez parmi les vivants.
Mais, n’en déplaise à la figure
Que font là-bas tous vos savants,
Puisque c’est par la sépulture
Qu’on passe à leurs paisibles champs,
Suivez ici les doux penchants
Où vous attache la nature,
Et que, dans la demeure obscure,
On vous attende encor longtemps !
* ↑ Le comte de Grammont n’est mort qu’en 1707, âgé de quatre-vingt-six ans. Il avoit huit ans de moins que Saint-Évremond, et il lui survécut de quatre ans. Il paroît que la Comtesse et Hamilton le décidèrent enfin à recevoir les secours de la religion. Hamilton étoit alors réfugié en France, avec Jacques II, et il étoit zélé catholique. Il n’est mort lui-même qu’en 1720.
# Lettres à M. Félix Coudroy/Lettre 42

| ◄ 26 août 1848 | 26 novembre 1848  ► |
Paris, 26 novembre 1848.
Mon cher Félix, vous avez dû m’attendre à Mugron. Mon projet était d’abord d’y aller ; quand j’ai accepté d’être du conseil général, je dois avouer, à ma honte, que j’ai un peu été déterminé par la perspective de ce voyage. L’air natal a toujours tant d’attraits ! et puis j’aurais été heureux de te serrer la main. À cette époque, c’était une chose comme arrêtée que l’assemblée se prorogerait pendant la session du conseil. Depuis les choses ont changé ; on a vu un danger à
# Lettres à M. Félix Coudroy/Lettre 44

| ◄ 26 novembre 1848 | 1er janvier 1849  ► |
1er janvier 1849.
Mon cher Félix, je veux me donner le plaisir de profiter de la réforme postale, puisque aussi bien j’y ai contribué. Je la voulais radicale, nous n’en avons que la préface ; telle qu’elle est, elle permettra au moins les épanchements de l’amitié.
Depuis février, nous avons traversé des jours difficiles, mais je crois que jamais l’avenir ne s’est montré aussi sombre, et je crains bien que l’élection de Bonaparte ne résolve
# Lettres sur la Guadeloupe

* I., « Revue des Deux Mondes », n$^o$ 4, 1830
* II., « Revue des Deux Mondes », n$^o$ 4, 1830
# Lettres sur la Belgique

* I. Le Parti libéral depuis 1830.
* II. Le Parti libéral et le Radicalisme belge.
# Les Épreuves

AMOUR :
* L’Inspiration
* La Folle
* Envoi
* Les Danaïdes
* Conseil
* La Note
* Inquiétude
* Trahison
* Profanation
* Au prodigue
* Les Blessures
* Fatalité
* Où vont-ils ?
* L’Art sauveur
* Sépulture
DOUTE :
* Piété hardie
* La Prière
* Bonne mort
* La Grande Ourse
* Cri perdu
* Tout ou rien
* La Lutte
* Rouge ou noire
* Chez l’antiquaire
* Les Dieux
* Un Bonhomme
* Scrupule
* La Confession
* Les Deux vertiges
* Le Doute
* Tombeau
RÊVE :
* Repos
* Sieste
* Éther
* Sur l’eau
* Le Vent
* Hora prima
* À Kant
* La Vie de loin
* Les Ailes
* Dernières vacances
* Fin du rêve
ACTION :
* Homo sum
* La Patrie
* Un songe
* L’Axe du monde
* La Roue
* Le Fer
* Une damnée
* L’Épée
* Aux conscrits
* Chagrin d’automne
* Dans l’abîme
* En avant
* Réalisme
* Le Monde à nu
* Le Rendez-vous
* Les Téméraires
* La Joie
* Au désir
* À Auguste Brachet
# Les Épreuves/L’Inspiration
### L’INSPIRATION

Un oiseau solitaire aux bizarres couleurs Est venu se poser sur une enfant ; mais elle, Arrachant son plumage où le prisme étincelle, De toute sa parure elle fait des douleurs ;
Et le duvet moelleux, plein d’intimes chaleurs, Épars, flotte au doux vent d’une bouche cruelle. Or l’oiseau, c’est mon cœur ; l’enfant coupable est celle, Celle dont je ne puis dire le nom sans pleurs.
Ce jeu l’amuse, et moi j’en meurs, et j’ai la peine De voir dans le ciel vide errer sous son haleine La beauté de mon cœur pour le plaisir du sien !
Elle aime à balancer mes rêves sur sa tête Par un souffle et je suis ce qu’on nomme un poète. Que ce souffle leur manque et je ne suis plus rien.
# Les Épreuves de la jeune Irlande

* I. L’Émancipation des catholiques
* II. Patriotes et conspirateurs
# Les Étables (Verhaeren)
### LES ÉTABLES

Le vent bondit au loin, de forêt en forêt ;
Sous l’averse qui rôde et sabre les guérets,
Les blancs troupeaux transis quittent les prés d’automne.
Les étables, au fond des cours,
Les étables, depuis l’été désertes,
Les attendent portes ouvertes,
Et chaque bête au mufle lourd,
Avant de s’engouffrer en leurs ténèbres
Salue, une dernière fois,
Les feuillages, les champs, les pâtures, les bois,
Et désormais, dans la moiteur des bouses chaudes
Et des litières d’or que la fourche échafaude,
Sous leurs ventres bombés et clairs,
Elles passeront les mois des longues somnolences ;
Chacune aimant et défendant
Son coin
Et mâchonnant,
Nonchalamment,
Raves, farine et foin,
Dans le silence.
Et la Toussaint grisâtre et le brumeux Noël
Agiteront au village leurs cloches lourdes ;
Et tout l’hiver mordra, avec rage, le ciel,
Autour des clos muets et des étables sourdes,
Que se continuera, interminablement,
Dans la torpeur humide et la chaude indolence
Toujours cet éternel mâchonnement,
À dents longues, dans le silence.
Seule, avant l’aube ou vers la nuit,
La servante qui trait arrivera bourrue, Avec ses pieds massifs et ses larges mains crues
Elle entrera avec la pluie et la bourrasque,
Mouillant sa croupe énorme et ses gros cheveux roux, Et, sous le bétail gourd qui surgira debout, Comme des blocs de chair du fond de l’ombre terne,
S’accroupira sur l’escabeau carré,
Et longuement entre ses doigts serrés
Étirera les pis brusquement éclairés
À la lueur de sa lanterne.
Et quand, ses seaux pendus à ses deux bras,
Avec son lait fumant et gras,
Elle aura regagné à la hâte les caves,
Le bétail lent, pensif et grave,
À sa torpeur retombera.
Et dans la paix, l’ennui, la somnolence, Le monotone et sourd mâchonnement,
Interrompu quelques moments, Reprendra cours invariablement
Jusques à quand, dans le silence ?
Et l’étable, sous les brumes profondes
Et les vents d’ouest qui flagellent les mondes,
N’attendra rien des jours immensément pareils, Avant que mars, sur les pâtures molles
N’allume à son soleil