# Les Contemplations/« Je lisais. Que lisais-je ? Oh ! le vieux livre austère »
### VIII

Je lisais. Que lisais-je ? Oh ! le vieux livre austère,
Le poëme éternel ! — La Bible ? — Non, la terre. Platon, tous les matins, quand revit le ciel bleu,
Lisait les vers d’Homère, et moi les fleurs de Dieu. J’épelle les buissons, les brins d’herbe, les sources ; Et je n’ai pas besoin d’emporter dans mes courses Mon livre sous mon bras, car je l’ai sous mes pieds. Je m’en vais devant moi dans les lieux non frayés,
Et j’étudie à fond le texte, et je me penche,
Cherchant à déchiffrer la corolle et la branche. Donc, courbé, — c’est ainsi qu’en marchant je traduis La lumière en idée, en syllabes les bruits, — J’étais en train de lire un champ, page fleurie. Je fus interrompu dans cette rêverie ; Un doux martinet noir avec un ventre blanc Me parlait ; il disait : — Ô pauvre homme, tremblant Entre le doute morne et la foi qui délivre,
Je t’approuve, il est bon de lire dans ce livre. Lis toujours, lis sans cesse, ô penseur agité,
Et que les champs profonds t’emplissent de clarté ! Il est sain de toujours feuilleter la nature,
Car c’est la grande lettre et la grande écriture ; Car la terre, cantique où nous nous abîmons,
A pour versets les bois et pour strophes les monts ! Lis. Il n’est rien dans tout ce que peut sonder l’homme Qui, bien questionné par l’âme, ne se nomme. Médite. Tout est plein de jour, même la nuit ; Et tout ce qui travaille, éclaire, aime ou détruit,
A des rayons : la roue au dur moyeu, l’étoile,
La fleur, et l’araignée au centre de sa toile.
Rends-toi compte de Dieu. Comprendre, c’est aimer. Les plaines où le ciel aide l’herbe à germer,
L’eau, les prés, sont autant de phrases où le sage Voit serpenter des sens qu’il saisit au passage. Marche au vrai. Le réel, c’est le juste, vois-tu ; Et voir la vérité, c’est trouver la vertu. Bien lire l’univers, c’est bien lire la vie. Le monde est l’œuvre où rien ne ment et ne dévie,
Et dont les mots sacrés répandent de l’encens. L’homme injuste est celui qui fait des contre-sens. Oui, la création tout entière, les choses,
Les êtres, les rapports, les éléments, les causes,
Rameaux dont le ciel clair perce le réseau noir,
L’arabesque des bois sur les cuivres du soir,
La bête, le rocher, l’épi d’or, l’aile peinte,
Tout cet ensemble obscur, végétation sainte,
Compose en se croisant ce chiffre énorme : DIEU. L’éternel est écrit dans ce qui dure peu ; Toute l’immensité, sombre, bleue, étoilée,
Traverse l’humble fleur, du penseur contemplée ; On voit les champs, mais c’est de Dieu qu’on s’éblouit. Le lys que tu comprends en toi s’épanouit ; Les roses que tu lis s’ajoutent à ton âme. Les fleurs chastes, d’où sort une invisible flamme,
Sont les conseils que Dieu sème sur le chemin ; C’est l’âme qui les doit cueillir, et non la main. Ainsi tu fais ; aussi l’aube est sur ton front sombre, Aussi tu deviens bon, juste et sage ; et dans l’ombre Tu reprends la candeur sublime du berceau. — Je répondis : — Hélas ! tu te trompes, oiseau. Ma chair, faite de cendre, à chaque instant succombe ; Mon âme ne sera blanche que dans la tombe ; Car l’homme, quoi qu’il fasse, est aveugle ou méchant. — Et je continuai la lecture du champ.