# Sur la religion/Sur la religion
## SUR LA RELIGION

Démophèle. — Entre nous soit dit, mon cher et vieil ami, je n’aime pas ta façon de manifester parfois tes aptitudes philosophiques, en te répandant en sarcasmes et même en railleries ouvertes contre la religion. La croyance d’un chacun est sacrée pour lui, et elle devrait en conséquence l’être aussi pour toi.
Philalèthe. — Nego consequentiam. Je ne vois pas pourquoi la niaiserie d’autrui devrait m’inspirer le respect du mensonge et de la fourberie. J’honore la vérité partout où je la rencontre. Pour cette raison précisément, je ne puis honorer son contraire. Ma maxime est : Vigeat veritas, et pereat mundus, qui équivaut à celle du juriste : Fiat justitia, et pereat mundus. Chaque profession devrait avoir une devise du même genre.
Démophèle. — Alors celle des médecins pourrait être : Fiant pilulæ, et pereat mundus. Ce serait la plus facile à mettre en pratique.
Philalèthe. — Que le ciel nous protège ! Il faut prendre toute chose cum grano salis.
Démophèle. — Eh bien ! voilà pourquoi je voudrais te voir traiter la religion aussi cum grano salis, et comprendre qu’il faut satisfaire les besoins du peuple dans la mesure de son intelligence. La religion est l’unique moyen de faire connaître et sentir à l’esprit grossier et à la compréhension obtuse de la foule, enlisée comme elle l’est dans sa basse activité et dans son travail matériel, la haute signification de la vie. L’homme ordinaire, en effet, n’aspire tout d’abord qu’à la satisfaction de ses besoins et désirs physiques, et ensuite à quelque amusement et passe-temps. Les fondateurs de religions et les philosophes apparaissent pour le secouer de sa torpeur et lui indiquer le sens élevé de l’existence : les philosophes, pour le petit nombre, les émancipés ; les fondateurs de religions, pour le grand nombre, l’humanité en gros. Comme l’a déjà dit ton ami Platon : φιλόσοφον πλῆθος ἀδύνατον εἶναι, et tu ne devrais pas l’oublier. La religion est la métaphysique du peuple ; il faut absolument la lui laisser, et par conséquent l’honorer extérieurement ; la discréditer, c’est la lui enlever. De même qu’il y a une poésie populaire, et, dans les proverbes, une sagesse populaire, il doit y avoir aussi une métaphysique populaire. Les hommes ont besoin à tout prix d’une interprétation de la vie, qui doit être en rapport avec leur force de conception. Cette interprétation est donc toujours un revêtement allégorique de la vérité, et son effet au point de vue pratique et moral, c’est-à-dire comme règle de conduite de nos actes et comme consolation dans les souffrances et dans la mort, est peut-être aussi efficace que pourrait l’être la vérité elle-même, si nous la possédions. Ne sois pas choqué de sa forme inculte, baroque, d’apparence absurde. Avec ta culture et ton savoir, tu ne peux t’imaginer ce qu’il faut de détours pour inculquer au peuple, avec sa grossièreté, des vérités profondes. Les différentes religions ne sont donc que des schémas différents sous lesquels le peuple saisit et se représente la vérité qui lui est inaccessible en elle-même, et qui cependant est inséparable de ces formes. Ainsi donc, mon cher, permets-moi de te le dire, railler les religions, c’est faire preuve d’un esprit borné et injuste.
Philalèthe. — Mais n’est-ce pas faire également preuve d’un esprit borné et injuste, que de ne pas admettre d’autre métaphysique que celle taillée sur les besoins et l’intelligence du peuple ? de réclamer que les doctrines de celle-ci soient la limite des recherches humaines et la loi de toute pensée, de façon que la métaphysique du petit nombre et des émancipés, comme tu les nommes, doive aboutir aussi à confirmer, fortifier et commenter cette métaphysique du peuple ? qu’ainsi les facultés suprêmes de l’esprit humain restent sans emploi et arrêtées dans leur développement, même étouffées en germe, afin que leur activité ne vienne pas se mettre peut-être à la traverse de cette métaphysique populaire ? Et ne sont-ce pas là au fond les prétentions réelles de la religion ? A-t-elle le droit de prêcher la tolérance et jusqu’aux tendres égards, celle qui est l’intolérance et le manque d’égards même ? J’invoque en témoignage les tribunaux d’hérétiques et les inquisitions, les guerres de religion et les croisades, la coupe de Socrate et les bûchers de Giordano Bruno et de Vanini ! Et dira-t-on que tout cela appartient au passé ? Quel obstacle plus grand peut être opposé au véritable effort philosophique, à la recherche sincère de la vérité, qui est la plus noble activité des hommes les plus nobles, que cette métaphysique conventionnelle monopolisée par l’État, dont les principes sont inculqués si sérieusement, si profondément, si solidement à chaque cerveau naissant, qu’à moins d’une élasticité miraculeuse de celui-ci, ils y restent indélébiles ? Le résultat, c’est que le concept de la saine raison est une fois pour toutes dérangé, c’est-à-dire que la faculté de penser par soi-même et de juger sans parti pris, déjà faible naturellement, est, à l’égard de tout ce qui s’y rapporte, à jamais paralysée et détruite.
Démophèle. — Cela signifie que les gens sont arrivés à une conviction qu’ils ne veulent pas abandonner en faveur de la tienne.
Philalèthe. — Oh ! si c’était au moins une conviction fondée sur le raisonnement ! On pourrait lui opposer des raisons et la combattre à armes égales. Mais, de leur propre aveu, les religions ne s’adressent pas à la conviction fondée sur des raisons ; elles s’adressent à la foi étayée sur des révélations. Or, c’est dans l’enfance que l’aptitude à la foi est la plus forte ; voilà pourquoi on vise avant tout à s’emparer de cet âge tendre. C’est par là, bien plus encore que par les menaces et les récits de miracles, que les doctrines de foi s’enracinent. Si, dans la première jeunesse, on expose fréquemment à l’homme, avec une solennité inaccoutumée et un air sérieux, tout nouveau pour lui, certaines vues et doctrines fondamentales ; si on exclut en même temps la possibilité d’un seul doute à leur sujet, pour indiquer que ce doute est le premier pas vers la perdition éternelle, l’impression sera si profonde que, en règle générale, c’est-à-dire dans la majorité des cas, l’homme ne pourra guère douter de ces doctrines plus que de sa propre existence. Voilà pourquoi, sur des milliers d’individus, un seul à peine possédera assez de fermeté d’esprit pour se demander sérieusement et sincèrement cela est-il vrai ? Aussi la qualification d’ « esprits forts », donnée à ceux qui la possèdent, est-elle beaucoup plus juste qu’on ne se l’imaginait. Quant aux autres, il n’est aucune chose si absurde ou si révoltante qui, inculquée de cette façon, ne s’enracinerait en une foi profonde. Si le meurtre d’un hérétique ou d’un infidèle était, par exemple, un point essentiel du salut futur de leur âme, presque tous en feraient l’objet principal de leur existence et trouveraient, en mourant, une consolation et un réconfort dans le souvenir de leurs hauts faits à cet égard. C’est ainsi que, autrefois, presque chaque Espagnol regardait un autodafé comme l’œuvre la plus pieuse et la plus agréable à Dieu. L’Inde nous en offre un pendant avec sa secte des Thugs, que les Anglais ont récemment détruite, grâce à l’exécution d’un grand nombre d’entre eux ; ils témoignaient leur religiosité et leur respect envers la déesse Kali, en assassinant en chaque occasion leurs propres amis et compagnons de voyage, pour s’emparer de leurs biens, et ils s’imaginaient très sérieusement accomplir ainsi quelque chose de très louable et d’utile à leur salut éternel. La puissance des dogmes religieux inculqués de bonne heure est si forte, qu’elle peut étouffer la conscience, et par là toute pitié comme toute humanité. Veux-tu voir de tes propres yeux et de près ce que produit l’inoculation précoce de la foi ? regarde les Anglais. Vois cette nation favorisée entre toutes par la nature, et douée plus qu’aucune autre d’intelligence, d’esprit, de jugement et de fermeté de caractère ; vois-la profondément rabaissée au-dessous de toutes les autres, et rendue réellement méprisable par sa superstition stupide qui apparaît, au milieu du restant de ses qualités, comme une idée fixe, une monomanie. Cet état de choses est uniquement dû à ce que l’éducation des Anglais est entre les mains du clergé, qui prend soin de leur inculquer dès l’âge le plus tendre tous les articles de foi, de façon à produire chez eux une sorte de paralysie partielle du cerveau ; celle-ci se manifeste ensuite tout le restant de leur vie par cette idiote bigoterie qui dégrade des gens très intelligents sous d’autres rapports, et nous égare complètement sur leur compte. Si nous considérons combien l’inoculation de la foi dès le bas âge est essentielle à une pareille œuvre, le système des missions ne nous apparaîtra plus seulement comme le comble de l’importunité, de l’arrogance et de l’impertinence humaines, mais aussi comme une absurdité, s’il ne se borne pas à des peuples encore à l’état d’enfance, tels que les Hottentots, les Cafres, les insulaires de l’océan pacifique, et autres. Là il a obtenu un réel succès. Dans l’Inde, au contraire, les brahmanes accueillent les discours des missionnaires avec un sourire d’approbation condescendante, ou avec un haussement d’épaules ; on peut affirmer qu’en ce pays, malgré les circonstances les plus favorables, les tentatives de conversion des missionnaires ont complètement échoué. Un rapport authentique consigné dans l’Asiatic Journal, t. XXI, année 1826, établit qu’après tant d’années d’activité des missionnaires, on ne trouve pas dans l’Inde entière, où les seules possessions anglaises comptent cent quinze millions d’habitants, plus de trois cents convertis vivants ; et l’on avoue en même temps que les convertis chrétiens se distinguent par leur excessive immoralité. Juste trois cents âmes lâches et vénales parmi tant de millions ! Je ne vois pas que, depuis, le christianisme fasse de meilleures affaires dans l’Inde ; les missionnaires cherchent cependant encore, contrairement aux conventions, dans les écoles exclusivement consacrées à l’instruction anglaise laïque, à agir en leur sens sur l’esprit des enfants, pour faire passer en contrebande le christianisme ; mais les Indous se tiennent jalousement en garde contre lui. L’enfance seule, comme je l’ai dit, et non l’âge mûr, est l’époque favorable à la semence de la foi, surtout quand une foi antérieure n’a pas pris racine ; mais la conviction acquise que feignent les adultes convertis n’est d’ordinaire que le masque d’un intérêt personnel. Précisément parce que l’on sent qu’il en est presque toujours ainsi, la plupart des gens méprisent partout un homme qui change de religion dans son âge mûr ; ils indiquent par là qu’ils ne tiennent pas la religion pour un fait de conviction raisonnée, mais uniquement pour une croyance inoculée de bonne heure et avant tout examen. Qu’en ceci ils aient raison, on peut le conclure du fait que non seulement la foule aveuglément croyante, mais aussi le clergé de chaque culte qui en a étudié les sources et les fondements, les dogmes et les controverses, reste fidèlement et jalousement attaché en corps à la religion de son propre pays ; aussi est-ce la chose la plus rare du monde de voir un ecclésiastique passer d’une religion ou d’une confession à une autre. Ainsi, par exemple, le clergé catholique est entièrement convaincu de la vérité de tous les principes de son église, comme le clergé protestant de ceux de la sienne, et tous deux défendent avec un zèle égal les principes de leur confession. Cependant cette conviction n’est que le produit du pays où chacun est né le prêtre de l’Allemagne du Sud reconnaît pleinement la vérité du dogme catholique, celui de l’Allemagne du Nord la vérité du dogme protestant. Si donc ces conditions reposent sur des raisons objectives, ces raisons doivent être climatiques, et, comme les plantes, prospérer les unes seulement ici, les autres seulement là. Or, le peuple accepte toujours comme argent comptant les convictions de ces convaincus « locaux ».
Démophèle. — Il n’y a pas de mal à cela, et, en réalité, pas de différence. Le protestantisme, par exemple, convient mieux au Nord, et le catholicisme au Sud.
Philalèthe. — Il semble en être ainsi. Je me place néanmoins à un point de vue plus haut, et me propose un objet plus important : les progrès de la constatation de la vérité dans la race humaine. N’est-ce pas pour celle-ci une terrible chose que chaque homme, en quelque lieu qu’il naisse, accepte dès sa plus tendre jeunesse certaines affirmations qu’il ne doit jamais mettre en doute, lui assure-t-on, sous peine de son salut éternel ? affirmations qui affectent le fondement de toutes nos autres connaissances, déterminent par conséquent pour toujours notre point de vue à leur égard, et, si elles sont fausses, le pervertissent à jamais. De plus, comme leurs conséquences pénètrent le système entier de nos connaissances, elles faussent de part en part l’ensemble du savoir humain. C’est ce dont témoigne chaque littérature, tout particulièrement celle du moyen âge, mais à un trop haut degré aussi celle du xvi et du xvii siècles. Ne voyons-nous pas, à toutes ces époques, même les esprits de premier ordre comme paralysés par ces fausses conceptions fondamentales ? Spécialement toute intelligence de la véritable essence et de l’action de la nature leur était entièrement dérobée. Durant toute la période chrétienne, le théisme pèse comme un cauchemar sur tous les efforts intellectuels, surtout philosophiques, et arrête ou gâte chaque progrès. Dieu, diable, anges et démons cachent aux savants de ces temps-là la nature entière ; on ne mène aucune recherche jusqu’au bout, on ne va au fond d’aucune étude ; tout ce qui dépasse le nexus causal absolument évident est bien vite mis sur le compte de ces personnalités. C’est ce que dit Pomponace en une semblable occasion : Certè philosophi nihil verisimile habent ad hæc, quare necesse est ad Deum, ad angelos et dæmones recurrere (De Incantationibus, chap. VII). On peut, il est vrai, soupçonner ici ce personnage d’ironie ; on connaît sa malice sous d’autres rapports ; mais il n’a fait qu’exprimer par cette phrase la manière de penser générale de son époque. Si un homme, au contraire, possédait réellement cette rare élasticité d’esprit qui permet seule de briser les barrières, on brûlait ses écrits, et l’homme même souvent avec eux : c’est ce qui advint à Giordano Bruno et à Vanini. Jusqu’à quel point ce dressage métaphysique précoce paralyse les cerveaux ordinaires, c’est ce dont l’on se rend le mieux compte, et par le côté ridicule, quand ceux-ci entreprennent de critiquer une croyance étrangère. Ils s’efforcent uniquement de démontrer à grand renfort de preuves que les dogmes de cette croyance ne s’accordent pas avec ceux de la leur, vu que non seulement ils ne disent pas, mais ne veulent certainement pas non plus dire la même chose que ceux-ci. Ils s’imaginent ainsi, dans leur simplicité, avoir prouvé la fausseté de la croyance étrangère. Il ne leur vient pas du tout à l’idée de se demander laquelle des deux croyances peut être la bonne ; leurs propres articles de foi sont pour eux des principes sûrs a priori. Le révérend M. Morrison fournit un amusant exemple de ce genre dans le tome XX de l’Asiatic Journal, où il critique la religion et la philosophie des Chinois. C’est vraiment désopilant !
Démophèle. — Voilà donc ton point de vue le plus haut. Mais je t’assure qu’il y en a un plus haut encore. Le primum vivere, deinde philosophari, a une signification plus étendue qu’il n’apparaît au premier abord. Il s’agit, avant tout, de dompter les instincts grossiers et mauvais de la foule, pour la détourner de l’injustice extrême, de la cruauté, des actes violents et honteux. Si l’on attendait qu’elle reconnût et embrassât la vérité, on arriverait assurément trop tard. En supposant même qu’elle l’ait déjà trouvée, celle-ci dépasserait sa force de compréhension. La seule chose qui lui convienne, c’est un revêtement allégorique de cette vérité, une parabole, un mythe. Comme l’a dit Kant, il doit y avoir un étendard public du Droit et de la Vertu, et il faut que celui-ci flotte toujours largement au vent. Peu importe quelles figures héraldiques s’y trouvent, pourvu qu’elles indiquent ce qu’on veut exprimer. Une telle allégorie de la vérité est en tout temps et en tout lieu, pour l’humanité prise en masse, un succédané utile de la vérité elle-même, qui lui reste toujours inaccessible, et de la philosophie qu’en aucun cas elle ne peut saisir ; sans parler que cette dernière change quotidiennement de forme et n’a pas encore obtenu l’assentiment général. Ainsi donc les buts pratiques, mon cher Philalèthe, dépassent sous tous rapports les buts théoriques.
Philalèthe. — Ceci rappelle assez bien le conseil du vieux pythagoricien Timée de Locres : τὰς ψυχὰς ἀπείργομεν ψευδέσι λόγοις, εἴ κα μὴ ἄγηται ἀλαθέσι (De animâ mundi, p. 104, édit. H. Estienne) ; et je soupçonne presque que tu désires me donner cet avis, suivant la mode d’aujourd’hui :
Mais, cher ami, le temps approche aussi, Où nous pourrons nous livrer en paix à la bonne chère.
et que ta recommandation signifie qu’il nous faut prendre nos précautions à l’avance, pour que le flot de la populace mécontente et furieuse ne vienne pas nous troubler à table. Mais ce point de vue est aussi faux qu’il est aujourd’hui universellement admis et vanté ; voilà pourquoi je m’empresse de protester contre lui. Il est faux que l’État, le droit et la loi ne puissent subsister sans l’appui de la religion et de ses articles de foi, et que la justice et la police aient besoin, pour faire prévaloir l’ordre légal, du complément nécessaire de la religion. Cela est faux, soutînt-on cent fois le contraire ! Les anciens, et avant tout les Grecs, nous fournissent un argument opposé, qui est fondé sur les faits et qui est frappant. Ils ne possédaient absolument rien de ce que nous entendons par religion. Ils n’avaient ni documents sacrés, ni dogme qui dût être étudié, à la propagation duquel chacun aidait, et qu’on inculquait de bonne heure à la jeunesse. De même, les serviteurs de la religion ne prêchaient en aucune façon la morale et ne se préoccupaient en rien des actions et des omissions des gens. En aucune façon ! Le devoir des prêtres se bornait aux cérémonies du temple, aux prières, aux chants, aux sacrifices, aux processions, aux lustrations, etc., toutes choses qui n’avaient nullement pour but l’amélioration morale des individus. Ce qu’on nommait la religion consistait simplement, surtout dans les villes, en ce que quelques-uns des dieux majorum gentium avaient ici et là des temples où on leur rendait officiellement le culte prescrit, qui était en réalité une affaire de police. Personne, hormis les fonctionnaires préposés, n’était forcé de prendre part à ce culte ou seulement d’y croire. Il n’y a pas trace, dans toute l’antiquité, d’une obligation de professer la foi en un culte. Celui-là seul qui niait ouvertement l’existence des dieux, ou qui les outrageait, était punissable ; il offensait l’État, qui les reconnaissait ; mais en dehors de cela, chacun était libre d’en penser ce qu’il voulait. S’il plaisait à quelqu’un d’obtenir pour lui-même, par des prières ou des sacrifices, la faveur de ces dieux, il était libre de le faire, à ses frais et à ses propres risques ; s’il ne le faisait pas, personne n’y trouvait à redire, l’État moins que tout autre. Chez lui, chaque Romain avait ses lares et pénates particuliers, qui n’étaient en réalité que les images vénérées de ses ancêtres (Apulée, De deo Socratis, chap. xv). De l’immortalité de l’âme et d’une vie après la mort, les anciens n’avaient aucune idée arrêtée, claire, tout au moins dogmatiquement fixée ; ils n’en possédaient que des lueurs vacillantes, indécises et problématiques, chacun à sa façon ; et les notions des dieux n’étaient pas moins diverses, individuelles et vagues. Ainsi, les anciens n’avaient point la religion au sens actuel du mot. L’anarchie et l’absence de légalité ont-elles pour cela régné chez eux ? La loi et l’ordre civil ne sont-ils pas au contraire à ce point leur œuvre, qu’aujourd’hui encore ils ont pour base celle-ci ? La propriété n’était-elle pas parfaitement assurée, quoiqu’elle consistât pour la plus grande partie en esclaves ? Et cet état de choses n’a-t-il pas duré plus de mille ans ?
Ainsi donc, je ne puis reconnaître les fins pratiques et la nécessité de la religion dans le sens indiqué par toi et en si grande faveur aujourd’hui : comme une base indispensable de tout ordre légal. Je dois protester à ce sujet. À un pareil point de vue, l’effort pur et saint vers la lumière et la vérité paraîtrait au moins donquichottesque ; et au cas où il oserait aller, dans le sentiment de son droit, jusqu’à dénoncer la foi sur autorité imposée comme l’usurpatrice qui a pris possession du trône de la vérité et s’y maintient par une fourberie prolongée, cet effort paraîtrait criminel.
Démophèle. — Mais la religion n’est pas en contradiction avec la vérité ; n’enseigne-t-elle pas elle-même la vérité ? Seulement, comme son cercle d’action n’est pas une étroite salle de cours, mais le monde et l’humanité en grand, elle ne doit pas, conformément aux besoins et à l’intelligence d’un public si étendu et si mêlé, laisser apparaître la vérité nue ; ou, pour employer une comparaison médicale, elle ne doit pas la présenter pure, mais recourir, comme à un moyen terme, à un excipient mythique. Tu peux aussi, sous ce rapport, la comparer à certaines matières chimiques gazeuses en elles-mêmes, qu’on doit unir, pour l’usage pharmaceutique, comme pour leur préservation ou leur transmission, à une base solide et palpable, parce qu’autrement elles se volatilisent. Par exemple, le chlore, pour tous ces usages, n’est employé que sous la forme de chlorures. Au cas où la vérité pure et abstraite, affranchie de tout mythe, nous resterait à jamais inaccessible à tous, sans en excepter les philosophes, elle serait comparable au fluor, qui ne peut pas même se présenter isolé, mais seulement uni à d’autres matières. Ou, pour parler moins doctement, la vérité qui ne peut s’exprimer que sous le voile du mythe et de l’allégorie ressemble à l’eau qui n’est pas transportable sans un récipient ; quant aux philosophes qui persistent à la posséder pure, ils sont comme celui qui briserait le récipient pour avoir l’eau à lui tout seul. Peut-être l’analogie est-elle fondée. En tout cas, la religion est la vérité exprimée sous une forme allégorique et mythique, et rendue ainsi accessible et assimilable à l’humanité en gros. Pure et non mélangée, celle-ci ne pourrait jamais la supporter, pas plus que l’homme ne peut vivre dans l’oxygène pur ; il a besoin d’une addition de 4/5 d’azote. Pour parler sans images, le sens profond et le but élevé de la vie ne peuvent être révélés et présentés au peuple que sous forme symbolique ; il est en effet incapable de les saisir dans leur vraie signification. La philosophie, par contre, doit être comme les mystères d’Éleusis : la chose du petit nombre, des élus.
Philalèthe. — Je comprends très bien il s’agit de déguiser la vérité sous le voile du mensonge ; mais celle-là conclut ainsi une alliance qui lui est fatale. Quelle arme dangereuse est mise alors entre les mains de ceux qu’on autorise à employer la fausseté comme véhicule de la vérité ! S’il en est ainsi, je crains que la fausseté ne soit plus nuisible que la vérité ne sera profitable. Si l’allégorie se donnait pour ce qu’elle est, cela pourrait aller ; mais elle perdrait ainsi tout droit au respect, et en même temps toute efficacité. Elle doit donc s’affirmer vraie au sens propre, tandis qu’elle est vraie tout au plus au sens allégorique. En cela réside le mal incurable et permanent par suite duquel la religion est toujours entrée en conflit avec l’effort désintéressé et noble vers la pure vérité, et y entrera toujours.
Démophèle. — Mais non. On a eu soin de parer aussi à ce danger. Si la religion ne peut avouer directement sa nature allégorique, elle l’indique néanmoins suffisamment.
Philalèthe. — Comment cela ?
Démophèle. — Dans ses mystères. « Mystère » n’est même au fond que le terme technique remplaçant « allégorie religieuse ». Toutes les religions ont leurs mystères. En réalité, un mystère est un dogme ouvertement absurde, recélant en lui une haute vérité complètement inaccessible à l’intelligence vulgaire de la foule grossière. Celle-ci l’accepte de confiance sous ce déguisement, sans prendre le change sur son absurdité patente, et elle a ainsi sa part, autant qu’elle en est capable, de la chose en elle-même. Je puis ajouter, comme éclaircissement de ma pensée, que même en philosophie on a essayé de recourir au mystère ; par exemple, quand Pascal, qui était à la fois un piétiste, un mathématicien et un philosophe, dit : « Dieu est partout centre, et nulle part périphérie ». Malebranche, lui aussi, a fait cette remarque très juste : « La liberté est un mystère ». On pourrait aller plus loin et affirmer que, dans les religions, tout est en réalité mystère. Présenter au peuple grossier la vérité sensu proprio, est chose tout à fait impossible ; un reflet mytho-allégorique de celle-ci peut seul tomber sur lui et l’éclairer. La vérité nue ne doit pas se montrer au profane vulgaire ; elle ne doit se présenter à ses yeux que sous un voile épais. Aussi est-il absolument déraisonnable de demander à une religion qu’elle soit vraie sensu proprio ; et voilà pourquoi, soit dit en passant, rationalistes et supernaturalistes actuels sont absurdes, quand ils partent les uns et les autres de la supposition qu’il doit en être ainsi. Tandis que ceux-là prouvent qu’elle n’est pas vraie en ce sens, ceux-ci affirment opiniâtrément qu’elle l’est ; ou, plutôt, les premiers façonnent et arrangent l’allégorie de façon qu’elle pourrait être vraie sensu proprio, mais serait une platitude ; les seconds l’affirment vraie sensu proprio, sans arrangement, — affirmation impossible à mettre en pratique, ils devraient le savoir, sans les tribunaux d’hérétiques et les bûchers. Le mythe et l’allégorie sont en réalité le véritable élément de la religion ; sous cette condition indispensable, par suite de la limitation intellectuelle de la masse, elle donne grande satisfaction aux besoins métaphysiques inextirpables de l’homme, et prend la place de la vérité philosophique pure, qui est infiniment difficile et peut-être inattingible.
Philalèthe. — Oui, à peu près comme une jambe de bois remplace une jambe véritable. Elle la supplée, rend tant bien que mal les mêmes services, a la prétention de passer pour une jambe naturelle, est plus ou moins habilement faite, etc. La différence, c’est qu’en règle générale la jambe naturelle a précédé la jambe de bois, tandis que la religion a partout pris les devants sur la philosophie.
Démophèle. — C’est possible ; mais pour celui qui n’a pas sa jambe véritable, une jambe de bois a une grande valeur. Tu ne dois pas perdre de vue que le besoin métaphysique de l’homme veut être absolument satisfait ; l’horizon de ses idées doit être défini, et non rester illimité. Or, l’homme n’a pas d’ordinaire assez de discernement pour peser les raisons et décider ensuite entre le vrai et le faux ; en outre, le travail qui lui est imposé par la nature et par ses exigences ne lui laisse pas de temps pour ces recherches, ni pour l’instruction qu’elles présupposent. Il ne peut donc être question pour lui de persuasion par des raisons ; il doit s’en remettre à la foi et à l’autorité. Même si une philosophie tout à fait vraie venait à prendre la place de la religion, elle ne serait acceptée par plus des neuf dixièmes des hommes que sur autorité. Elle serait donc de nouveau une affaire de foi. On en restera toujours au φιλόσοφον πλῆθος ἀδύνατον εἶναι de Platon. Or, le temps et les circonstances seules fondent l’autorité. Nous ne pouvons donc l’accorder à ce qui n’a pour soi que des raisons. En conséquence, il nous faut la laisser à ce qui l’a obtenue dans le cours de l’histoire, même si ce n’est que la vérité représentée allégoriquement. Celle-ci, appuyée sur l’autorité, s’adresse avant tout à la tendance métaphysique de l’homme, c’est-à-dire au besoin théorique découlant de l’irritante énigme de notre existence et de la constatation que, derrière le monde physique, doit se trouver un monde métaphysique, immuable, qui sert de base à l’éternel changement ; elle s’adresse ensuite à la volonté, aux craintes et aux espoirs des mortels vivant dans de perpétuels ennuis ; elle leur crée donc des dieux et des démons qu’ils peuvent invoquer, apaiser, se concilier. Finalement, elle fait appel aussi à leur conscience morale indéniable, à laquelle elle prête une confirmation et un support du dehors ; appui sans lequel cette conscience, en lutte contre tant de tentations, ne se maintiendrait pas aisément. De ce côté précisément la religion offre, dans les nombreux et grands chagrins de la vie, une source inextinguible de consolation et de tranquillité, qui n’abandonne pas l’homme même dans la mort, et déploie au contraire alors toute son efficacité. La religion ressemble ainsi à celui qui prend et conduit par la main un aveugle, qui a besoin d’être guidé ; mais la seule chose qui importe, c’est que le guide atteigne sa destination, et non qu’il voie tout.
Philalèthe. — C’est là certainement le côté brillant de la religion. Si elle est une fraude, elle est vraiment une fraude pieuse, on ne peut le nier. Mais les prêtres deviennent ainsi pour nous un mélange bizarre de dupeurs et de professeurs de morale. Ils ne peuvent en effet enseigner, comme tu viens de l’expliquer très justement, la vérité proprement dite, même si elle leur était connue ; ce qui d’ailleurs n’est pas. Donc, en tout cas une vraie philosophie peut exister, mais non une vraie religion : je veux dire vraie dans le sens propre du mot, et non seulement dans le sens figuré ou allégorique que tu as décrit, sens dans lequel chaque religion pourra être vraie, mais à des degrés différents. Il est tout à fait conforme au mélange inextricable de bien et de mal, d’honnêteté et de duplicité, de bonté et de méchanceté, de noblesse et de bassesse qu’offre le monde, que la vérité la plus importante, la plus haute et la plus sainte, ne puisse apparaître qu’unie au mensonge, et que même celui-ci, ayant une action plus énergique sur les hommes, doive lui prêter sa force et l’aider à se révéler. On pourrait même regarder ce fait comme le cachet du monde moral. En attendant, ne renonçons pas à l’espoir que l’humanité arrivera un jour à ce point de maturité et de culture où elle sera capable, d’une part de produire une vraie philosophie, de l’autre de l’accepter. Simplex sigillum veri : la vérité nue doit être si simple et si saisissable, qu’on doit pouvoir la présenter à tous sous sa vraie forme, sans la mélanger de mythes et de fables, — un entassement de mensonges, — c’est-à-dire sans lui donner le masque de la religion.
Démophèle. — Tu n’as pas une idée suffisante de l’inintelligence de la foule.
Philalèthe. — J’exprime simplement un espoir ; mais je ne puis y renoncer. En ce cas la vérité, sous une forme simple et saisissable, débusquerait la religion de la place qu’elle a si longtemps occupée comme sa représentante, mais que précisément pour cette raison elle lui avait gardée. Alors la religion aura accompli sa mission et parcouru sa carrière ; elle pourra prendre congé de l’espèce qu’elle a accompagnée jusqu’à sa majorité, et partir elle-même en paix : ce sera son euthanasie. Mais aussi longtemps qu’elle vit, elle a deux faces : l’une de vérité, et l’autre de mensonge. Selon que l’on regardera celle-là ou celle-ci, on aimera la religion ou on lui sera hostile. Il faut donc l’envisager comme un mal nécessaire résultant de la pitoyable faiblesse intellectuelle de la grande majorité des hommes, qui est incapable de saisir la vérité et qui a conséquemment besoin, dans un cas urgent, d’un succédané.
Démophèle. — Réellement, on croirait que vous autres, philosophes, vous tenez déjà la vérité toute nue dans votre main.
Philalèthe. — Si nous ne la tenons pas, il faut surtout en accuser la compression sous laquelle la religion a, en tous temps et en tous lieux, maintenu la philosophie. Ce n’est pas seulement l’émission et la communication de la vérité, c’est aussi sa contemplation et sa découverte qu’on a cherché à rendre impossibles, en livrant les cerveaux des petits enfants à la manipulation des prêtres ; et ceux-ci ont si fortement imprimé la direction dans laquelle les idées fondamentales doivent désormais se mouvoir, que ces idées, dans les matières essentielles, se sont trouvées fixées et déterminées pour toute la durée de l’existence. Je suis parfois effrayé quand, surtout au sortir de mes études orientales, prenant en main les écrits mêmes des plus belles intelligences des xvie et xviie siècles, je constate comment elles sont partout paralysées et de toutes parts enrayées par l’idée fondamentale judaïque. Faites-vous une idée, après cela, de la vraie philosophie !
Démophèle. — Et quand on la trouverait, cette vraie philosophie, la religion ne disparaîtrait pas pour cela du monde, ainsi que tu te l’imagines. Il ne peut y avoir une seule métaphysique pour tous la différence naturelle des intelligences, à laquelle s’ajoute celle de leur formation, ne le permet pas. La grande majorité des hommes doit nécessairement se livrer au pénible travail corporel indispensable à la satisfaction des besoins infinis de la race entière. Non seulement il ne leur laisse pas de temps pour se former, pour apprendre, pour penser ; mais, par suite de l’antagonisme décidé entre l’irritabilité et la sensibilité, le travail corporel excessif émousse l’esprit, le rend lourd, maladroit, et incapable de comprendre autre chose que ce qui est tout à fait simple et palpable. Or, les neuf dixièmes au moins de l’humanité rentrent dans cette catégorie. Il faut donc aux gens une métaphysique, c’est-à-dire une explication du monde et de l’existence : cette explication fait partie des besoins les plus naturels de l’homme. Et il leur faut une métaphysique populaire, qui, pour être telle, doit réunir de nombreuses et rares qualités. Elle doit être très saisissable, et en même temps enveloppée d’une certaine obscurité, et même d’impénétrabilité, aux endroits nécessaires ; une morale correcte et satisfaisante doit se relier ensuite à ses dogmes ; mais, avant tout, elle doit apporter des consolations inépuisables dans la souffrance et dans la mort. Il s’ensuit déjà qu’elle ne pourra être vraie que sensu allegorico et non sensu proprio. En outre, elle doit s’appuyer sur une autorité qui en impose par son grand âge, par l’acceptation universelle dont elle est l’objet, par ses documents, y compris leur ton et leur exposé ; et ces qualités sont si difficiles à réunir, que plus d’un homme, en y pensant bien, loin d’aider à saper une religion, réfléchirait qu’elle est le trésor le plus sacré du peuple. Pour porter un jugement sur la religion, il ne faut jamais perdre de vue le caractère de la grande masse à laquelle elle s’adresse, c’est-à-dire sa complète infériorité morale et intellectuelle. C’est incroyable jusqu’à quel point elle va, et avec quelle persistance une étincelle de vérité continue à luire même à travers le voile le plus grossier de fables monstrueuses et de cérémonies grotesques ; elle y adhère aussi fortement que l’odeur du muṣc à tout ce qui s’est trouvé une fois en contact avec lui. À l’appui de ce fait, considère, d’une part, la profonde sagesse indoue renfermée dans les Upanishads, et vois ensuite la folle idolâtrie de l’Inde actuelle, avec ses pèlerinages, ses processions et ses fêtes, ou bien les actes insensés et grotesques des Saniassis de notre époque. Cependant on ne peut nier que sous toutes ces folies et ces grimaces, il n’y ait de plus quelque chose de caché, en accord avec la profonde sagesse que j’ai mentionnée, ou qui en est un reflet. Il a fallu arranger la chose ainsi, en vue de la masse brutale. Dans ce contraste, nous avons devant nous les deux pôles de l’humanité : la sagesse de l’individu et la bestialité de la foule, qui toutes deux, néanmoins, trouvent leur harmonie dans la sphère morale. Qui ne songe ici à ce mot du Kural : « Le vulgaire ressemble à l’homme ; mais je n’ai jamais rien vu de semblable à lui ! » (Verset 1071). L’homme cultivé peut en tout cas s’expliquer la religion cum grano salis ; le savant, la tête qui pense, peut l’échanger, en secret, contre une philosophie. Mais une même philosophie n’est pas faite pour tous ; en vertu des lois de l’affinité, chaque système attire à lui le public à l’éducation et aux capacités duquel il est approprié. De là vient qu’il y a toujours une basse métaphysique scolaire pour la plèbe cultivée, et une plus haute pour l’élite. La doctrine si élevée de Kant, par exemple, n’a-t-elle pas elle-même été rabaissée jusqu’au niveau de l’école et gâtée par des gens de l’espèce des Fries, des Krug, des Salat et autres ! Bref, ici s’applique on ne peut mieux la maxime de Gœthe : « Une même chose ne convient pas à tous ». Pure foi en la révélation et pure métaphysique sont pour les deux extrêmes ; et, pour les degrés intermédiaires, ces extrêmes se modifient en combinaisons et gradations innombrables. Ceci est rendu nécessaire par l’incommensurable différence que la nature et l’éducation mettent entre les hommes.
Philalèthe. — Ce point de vue me rappelle sérieusement les mystères des anciens, que tu as mentionnés. Il semble que leur but ait été de remédier au mal résultant de la différence des facultés intellectuelles et de l’éducation. Le plan consistait à trier dans la grande masse, à laquelle la vérité sans voiles est absolument inaccessible, quelques individus auxquels on pouvait révéler celle-ci jusqu’à un certain degré ; puis, parmi ceux-ci, quelques autres auxquels on découvrait plus de choses encore, comme étant capables d’en saisir davantage ; et ainsi, en montant jusqu’aux Époptes. Il y avait donc μικρά, καὶ μείζονα, καὶ μέγιστα μυστήρια. Cette manière de faire reposait sur une appréciation exacte de l’inégalité intellectuelle des hommes.
Démophèle. — L’éducation dans nos écoles primaires, moyennes et supérieures, représente jusqu’à un certain point les différents degrés d’initiation des mystères.
Philalèthe. — Oh ! seulement d’une façon très approximative ; et cela, encore, tant qu’on a traité exclusivement en latin les matières de haute science. Mais depuis qu’on a cessé de le faire, tous les mystères sont profanés.
Démophèle. — C’est possible. En tout cas, je tiens à te rappeler, au sujet de la religion, que tu devrais l’envisager bien moins du côté théorique que du côté pratique. La métaphysique personnifiée peut être son ennemie, mais la morale personnifiée sera son amie. Peut-être dans toutes les religions la partie métaphysique est-elle fausse ; mais dans toutes la partie morale est vraie. On peut conclure de ce seul fait que sur le premier point elles sont toutes en désaccord, tandis que sur le second elles s’accordent toutes.
Philalèthe. — Ce qui corrobore cette règle de logique à savoir que de fausses prémisses peut sortir une conséquence vraie.
Démophèle. — Eh bien ! restes-en à la conséquence, et n’oublie jamais que la religion a deux faces. Même si, considérée uniquement du point de vue théorique, c’est-à-dire intellectuel, elle ne pouvait affirmer son droit, elle apparaît en revanche, du point de vue moral, comme l’unique moyen de diriger, de dompter et d’adoucir cette race d’animaux doués de raison, dont la parenté avec le singe n’exclut pas celle avec le tigre. En même temps elle satisfait suffisamment, d’ordinaire, le vague besoin métaphysique de ceux-ci. Tu ne me sembles pas avoir une idée nette de l’énorme différence, de l’abîme profond qui séparent ton homme instruit, éclairé et exercé à penser, et ces bêtes de somme de l’humanité à la conscience émoussée, engourdie, trouble et paresseuse, dont les pensées se sont dirigées une fois pour toutes vers le soin de leur conservation ; il est impossible de leur en inspirer d’autres, et leur force musculaire est si exclusivement mise en jeu, que la force nerveuse qui produit l’intelligence subit un fort déchet. Des gens de cette sorte doivent absolument avoir un point d’appui ferme auquel ils puissent se retenir dans le sentier glissant et épineux de leur vie, une belle fable quelconque mettant à leur portée des choses que leur grossier intellect ne peut admettre que sous forme d’images et d’allégories. Explications profondes et fines distinctions sont perdues pour eux. Si tu conçois ainsi la religion et te dis que son but est avant tout pratique, très subordonné au point de vue théorique, elle te semblera digne du plus profond respect.
Philalèthe. — Un respect qui, pour tout dire, reposerait sur le principe que la fin justifie les moyens. Je n’incline nullement vers un pareil compromis. Il se peut que la religion soit un excellent moyen de dompter et de dresser les créatures perverses, sottes et méchantes, de la race bipède ; aux yeux de l’ami de la vérité, toute fraude, si pieuse soit-elle, est condamnable. Le mensonge et la tromperie seraient un étrange moyen d’inculquer la vertu. Le drapeau auquel j’ai prêté serment est la vérité. Je lui resterai fidèle en tout, et sans me préoccuper du succès, je combattrai pour la lumière et le vrai. Si je vois les religions dans les rangs ennemis, je —
Démophèle. — Mais tu ne les y verras pas ! La religion n’est pas une tromperie. Elle est vraie, et la plus importante de toutes les vérités. Mais comme ses doctrines, je l’ai déjà dit, sont d’un genre si élevé que la grande masse ne pourrait les saisir directement ; comme leur lumière aveuglerait l’œil ordinaire, elle s’avance sous le voile de l’allégorie et enseigne ce qui est vrai non précisément en soi-même, mais en vertu du sens élevé qui y est contenu ; et, ainsi comprise, elle est la vérité.
Philalèthe. — On pourrait admettre cela, si elle se donnait simplement comme allégoriquement vraie. Mais elle affiche la prétention d’être directement vraie, et vraie au plein sens propre du mot. En cela consiste la tromperie, et c’est ici que l’ami de la vérité doit prendre vis-à-vis d’elle une position hostile.
Démophèle. — Mais cette tromperie est une condition sine quâ non. Si la religion consentait à avouer que le sens allégorique de ses doctrines est le seul vrai, cet aveu lui enlèverait toute efficacité ; ce rigorisme mettrait fin à son inappréciable influence bienfaisante sur le moral et le cœur de l’homme. Ainsi donc, au lieu d’insister sur ce point avec une obstination pédantesque, considère ses grands services sur le terrain pratique, dans le domaine de la morale et du sentiment comme guide de conduite, comme soutien et consolation de l’humanité souffrante dans la vie et dans la mort. Tu dois donc bien te garder de rendre suspecte et de finir par enlever ainsi au peuple, au moyen de mesquines ergoteries théoriques, une chose qui est pour lui une source inépuisable de consolation et d’apaisement ; et de cela, vu son triste sort, il a encore plus besoin que nous. Pour cette seule raison, la religion devrait rester inattaquable.
Philalèthe. — Avec cet argument, on aurait pu forcer Luther à battre en retraite, quand il s’en prit au commerce des indulgences. À combien de personnes, en effet, les lettres d’indulgence n’ont-elles pas apporté une consolation incomparable et une complète tranquillité ! De sorte que, convaincues d’avoir en mains, au moment suprême, autant de cartes d’entrée pour les neuf cieux, elles mouraient avec une confiance joyeuse. À quoi peuvent servir des motifs de consolation et de tranquillité au-dessus desquels plane constamment l’épée de Damoclès de la désillusion ? La vérité, mon ami, la vérité seule tient bon, et demeure constante et fidèle. La consolation qu’elle apporte est la seule solide : c’est l’indestructible diamant.
Démophèle. — Oui, si tous, tant que vous êtes, aviez la vérité dans votre poche, pour nous en faire jouir sur réquisition. Mais ce que vous avez, ce ne sont que des systèmes de métaphysique où rien n’est certain, sauf les maux de tête qu’ils causent. Avant d’enlever une chose à quelqu’un, il faut le dédommager par une chose meilleure.
Philalèthe. — Oh ! toujours ce même raisonnement ! Délivrer quelqu’un d’une erreur, ce n’est pas lui enlever une chose, mais lui en donner une. Reconnaître en effet qu’une chose est fausse, c’est affirmer une vérité. Or, nulle erreur n’est indifférente ; chacune, tôt ou tard, sera nuisible à celui qui la cultive. Aussi ne faut-il tromper personne et vaut-il mieux avouer qu’on ignore ce qu’on ignore, en laissant chacun établir lui-même ses articles de foi. Peut-être ceux-ci ne seront-ils pas si mauvais, car ils se heurteront et se rectifieront réciproquement. En tout cas, la multiplicité des vues fondera la tolérance. Quant à ceux qui possèdent des connaissances et des aptitudes, ils peuvent étudier les philosophes, ou même aider au progrès de l’histoire de la philosophie.
Démophèle. — Ce serait du beau ! Tout un peuple de métaphysiciens se querellant et en venant eventualiter aux coups !
Philalèthe. — Bah ! quelques coups çà et là sont l’assaisonnement de la vie, ou du moins un très petit mal, si on les compare à la domination cléricale, à la spoliation des laïques, aux persécutions des hérétiques, aux tribunaux d’inquisition, aux croisades, aux guerres de religion, à une Saint-Barthélemy, etc., etc. Ce sont pourtant là les résultats de la métaphysique populaire octroyée du dehors. Aussi je m’en tiens à mon affirmation : pas plus qu’un buisson d’épines ne peut produire de raisins, le mensonge et la tromperie ne peuvent apporter le salut.
Démophèle. — Combien de fois dois-je te répéter que la religion n’est nullement mensonge et tromperie, mais la vérité même, simplement revêtue d’un voile mytho-allégorique ? Quant à ton idée que chacun doit se faire à lui-même sa religion, j’ai encore à te dire qu’un particularisme de ce genre est absolument opposé à la nature de l’homme, et détruirait tout l’ordre social. L’homme est un animal metaphysicum, c’est-à-dire qu’il est possédé d’un besoin métaphysique extrêmement fort ; il conçoit donc avant tout la vie dans sa signification métaphysique, et veut tout déduire de celle-ci. Voilà pourquoi, si étrange que cela paraisse, étant donnée l’incertitude de tous les dogmes, l’accord dans les vues métaphysiques fondamentales est pour lui le principal de sorte qu’il n’y a de véritable et de durable union possible qu’entre ceux qui professent ces mêmes vues. Par suite, les peuples se ressemblent et diffèrent bien plus par la religion que par leur gouvernement ou même par leur langue. Conséquemment, l’édifice social, l’État, n’est complètement affermi que quand il a pour base un système de métaphysique universellement admis. Un tel système, naturellement, ne peut être qu’une métaphysique populaire, c’est-à-dire une religion. Il devient partie intégrante de la constitution politique et de toutes les manifestations de la vie nationale, comme de tous les actes solennels de la vie privée. C’était le cas dans l’Inde ancienne, chez les Perses, les Égyptiens, les Juifs, les Grecs et les Romains ; et c’est encore le cas parmi les nations brahmaniques, bouddhistes et mahométanes. En Chine, il est vrai, il y a trois doctrines de foi, dont la plus répandue, le bouddhisme, est la moins protégée par l’État ; mais, d’après un mot d’usage courant dans le pays, « les trois doctrines n’en font qu’une », c’est-à-dire qu’elles s’accordent sur le point essentiel. L’empereur les professe toutes trois à la fois. L’Europe enfin est la confédération chrétienne ; le christianisme est la base de chacun de ses membres et le lien commun de tous ; aussi la Turquie, quoique située en Europe, n’en fait-elle pas proprement partie. De même, les princes de l’Europe sont tels « par la grâce de Dieu », et le pape est le lieutenant de Dieu. Son ascendant étant le plus grand, il prétendait que tous les trônes fussent regardés comme de simples fiefs octroyés par son bon vouloir. De la même façon aussi les archevêques et les évêques eurent en cette qualité une autorité temporelle, comme ils ont aujourd’hui encore, en Angleterre, droit d’entrée et de vote dans la Chambre des lords. Les princes protestants sont, comme tels, les chefs de leur Église ; en Angleterre, il y a quelques années, c’était une jeune fille de dix-huit ans. Par sa rupture avec le pape, la Réforme a ébranlé l’édifice politique européen ; mais elle a surtout détruit, par la suppression de la foi commune, la véritable unité de l’Allemagne, qui, n’existant plus en fait, dut être rétablie plus tard à l’aide de liens artificiels purement politiques. Tu vois donc combien la foi et son unité sont essentiellement connexes à l’ordre social et à l’existence de chaque État. Elle est partout le support des lois et de la constitution, c’est-à-dire le fondement de l’édifice social ; et celui-ci aurait même peine à subsister, s’il ne prêtait pas de poids à l’autorité du gouvernement et à la dignité du chef.
Philalèthe. — Oui, les princes se servent de Dieu comme d’un croquemitaine à l’aide duquel ils envoient coucher les grands enfants, quand tout autre moyen a échoué ; c’est la raison pour laquelle ils tiennent tant à Dieu. Très bien. En attendant, je conseillerai à chaque chef d’État de lire attentivement, deux fois par an, à jour fixe, le chapitre xve du livre Ier de Samuel ; de cette façon il se rappellerait toujours la signification de ces mots : appuyer le trône sur l’autel. De plus, depuis que l’ultima ratio theologorum, le bûcher, a cessé d’être en usage, ce moyen de gouvernement a beaucoup perdu de son efficacité. Car, tu le sais, les religions sont comme les vers luisants : pour briller, il leur faut l’obscurité. Un certain degré d’ignorance générale est la condition de toutes les religions, le seul élément dans lequel elles peuvent vivre. Sitôt, au contraire, que l’astronomie, les sciences naturelles, la géologie, l’histoire, la géographie et l’ethnographie répandent leur lumière, et que la philosophie elle-même peut enfin dire son mot, toute foi appuyée sur les miracles et la révélation doit disparaître, et la philosophie la remplace. En Europe, cette aube de connaissance et de savoir apparut vers la fin du xve siècle, avec l’arrivée des érudits néo-Grecs ; son zénith s’éleva toujours plus haut au xvie et au xviie siècles, si féconds en résultats, et ce soleil dissipa les brouillards du moyen âge. L’Église et la foi durent s’affaiblir peu à peu dans la même proportion. Aussi, au xviiie siècle, philosophes anglais et français purent-ils déjà s’insurger directement contre elles, jusqu’à ce qu’enfin, sous Frédéric le Grand, Kant apparut. Il enleva à la croyance religieuse le soutien de la philosophie qu’elle avait eu jusque-là, et émancipa l’ancilla theologiæ, en traitant la chose avec une profondeur allemande et un sang-froid qui lui enlevèrent son air frivole pour lui en faire prendre un d’autant plus sérieux. Par suite, nous voyons au xixe siècle le christianisme très affaibli, à peu près complètement délaissé par la foi sérieuse, et luttant même déjà pour sa propre existence ; tandis que des princes anxieux cherchent à le ranimer par des moyens artificiels, comme un médecin cherche à ranimer un mourant par un remède. Écoute ce passage de Condorcet (Des progrès de l’esprit humain, chap. v), qui semble écrit pour servir d’avertissement à notre époque : « Le zèle religieux des philosophes et des grands n’était qu’une dévotion politique ; et toute religion qu’on se permet de défendre comme une croyance qu’il est utile de laisser au peuple, ne peut plus espérer qu’une agonie plus ou moins prolongée. » Dans le cours entier des faits que j’ai décrits, tu peux toujours observer que la foi et le savoir se comportent mutuellement comme les deux plateaux d’une balance : à mesure que l’un monte, l’autre descend. Cette balance est même si délicate, qu’elle indique jusqu’aux influences momentanées. Ainsi, par exemple, quand, au commencement de ce siècle, les déprédations des hordes françaises, sous leur chef Buonaparte, et les grands efforts faits ensuite pour chasser et châtier cette racaille, eurent amené un relâchement temporaire de la science et un certain décroissement des connaissances générales, l’Église recommença aussitôt à relever la tête, et la foi à revivre d’une vie qui, ajoutons-le, conformément au caractère du siècle, était en partie seulement de nature poétique. Par contre, dans les trente années et plus de paix qui suivirent, les loisirs et le bien-être développèrent la culture des sciences et l’extension des connaissances à un rare degré ; d’où cette conséquence indiquée, que la religion menace ruine. Peut-être même est-il proche, le moment si souvent prophétisé où la religion disparaîtra du milieu européen, comme une nourrice dont les soins sont désormais inutiles à l’enfant livré aux leçons d’un précepteur. Car il est hors de doute que des doctrines de foi basées uniquement sur l’autorité, les miracles et la révélation, ne conviennent qu’à l’enfance de l’humanité. Or, chacun conviendra qu’une race qui, d’après la concordance de tous les faits physiques et historiques, ne compte guère comme durée d’existence que cent fois la vie d’un homme de soixante ans, se trouve encore dans la première enfance.
Démophèle. — Oh ! si au lieu de prophétiser avec une satisfaction non dissimulée la chute du christianisme, tu prenais la peine de considérer quelle infinie reconnaissance l’humanité européenne doit à cette religion, qui la suivit tardivement hors de sa véritable et antique patrie, l’Orient ! L’Europe reçut d’elle une tendance qui lui était jusque-là étrangère, en admettant cette vérité fondamentale que la vie ne peut pas être son propre but à elle-même, et que le vrai but de notre existence se trouve au delà de celle-ci. Les Grecs et les Romains avaient placé ce but complètement dans la vie même, de sorte que, à ce point de vue, on peut les qualifier de païens aveugles. En conséquence, toutes leurs vertus se ramènent au bien de la communauté, à l’utile, et Aristote dit très naïvement : « Les vertus les plus grandes doivent être nécessairement celles qui sont le plus utiles à d’autres » (Rhétorique, livre I, chap. x.) C’est ainsi que l’amour de la patrie est pour les anciens la vertu par excellence. Or, cet amour de la patrie est fort sujet à caution, puisqu’il est fait en grande partie d’étroitesse d’esprit, de préjugés, de vanité et d’égoïsme bien compris. Tout à côté du passage cité, Aristote énumère l’ensemble des vertus, pour les étudier ensuite une à une. Ce sont : la justice, le courage, la modération, la magnificence (μεγαλοπρέπεια), la magnanimité, la libéralité, la douceur, le bon sens et la sagesse. Combien différentes des vertus chrétiennes ! Même Platon, qui est sans conteste le philosophe le plus transcendant de l’antiquité antérieure au christianisme, ne connaît pas de vertu plus haute que la justice ; et lui seul la recommande sans conditions et pour elle-même, tandis que, aux yeux de tous les autres philosophes, le but de toute vertu est une vie heureuse, — vita beata, — et la moralité la route qui y mène. Le christianisme a délivré les habitants de l’Europe de cette plate et grossière absorption dans une existence éphémère, incertaine et vide,
Os homini sublime dedit cœlumque tueri Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.
Le christianisme n’a donc pas prêché seulement la justice, mais l’amour du prochain, la pitié, la bienfaisance, la réconciliation, l’amour de ses ennemis, la patience, l’humilité, la renonciation, la foi et l’espérance. Il est allé plus loin. Il a enseigné que le monde est mauvais, et que nous avons besoin de délivrance. En conséquence, il a prêché le mépris du monde, le renoncement de soi-même, la chasteté, l’abandon de la volonté personnelle, c’est-à-dire l’éloignement de la vie et de ses plaisirs trompeurs. Oui, il a enseigné le pouvoir sanctifiant de la souffrance : un instrument de martyre est son symbole. Je t’accorde volontiers que cette conception sérieuse et seule juste de la vie était déjà, sous d’autres formes, répandue en Asie il y a des milliers d’années, comme elle l’est encore aujourd’hui, indépendamment du christianisme ; mais elle était, pour les habitants de l’Europe, une nouvelle et grande révélation. On sait que la population de l’Europe est formée de tribus asiatiques refoulées hors de leur lieu d’origine, et qui, au cours de leur longue immigration, ont perdu leur religion primitive, et, avec elle, la juste conception de la vie. Elles se créèrent, dans un nouveau climat, des religions à elles, passablement grossières, telles que le druidisme, le culte d’Odin et la religion grecque, dont le contenu métaphysique est mince et même assez sec. En attendant, on vit se développer chez les Grecs un sens délicat et juste de la beauté, un sens tout à fait spécial, on devrait dire instinctif, qu’eux seuls, entre tous les peuples de la terre, ont jamais possédé ; aussi leur mythologie prit-elle, dans la bouche de leurs poètes et sous la main de leurs sculpteurs, une forme absolument belle et agréable. D’autre part, la vraie et profonde signification de la vie n’existait pas pour les Grecs et les Romains. Ils vivaient en grands enfants, jusqu’à ce que le christianisme apparût et les rappelât au sérieux de l’existence.
Philalèthe. — Et, pour juger du résultat, nous n’avons qu’à comparer l’antiquité avec le moyen âge qui l’a suivie, le siècle de Périclès, par exemple, avec le xive siècle. On a peine à croire qu’on se trouve en présence d’êtres de même espèce. Là, le plus bel épanouissement de l’humanité, des institutions politiques excellentes, des lois sages, des magistratures habilement distribuées, une liberté raisonnablement réglée, tous les arts, y compris la poésie et la philosophie, à leur apogée, créant des œuvres qui, après des milliers d’années, demeurent des modèles incomparables, presque des créations d’êtres supérieurs que nous ne pouvons égaler ; et l’existence embellie par la plus noble sociabilité, telle que nous la dépeint le Banquet de Xénophon. Et maintenant regarde ici, si tu le peux. Vois le temps où l’Église enchaînait les esprits, où la violence enchaînait les corps, pour que chevaliers et prêtres pussent imposer tout le fardeau de la vie à leur commune bête de somme, le troisième État. Ici tu trouves le droit du plus fort, le féodalisme et le fanatisme en étroite alliance, et, leur faisant cortège, une ignorance et un obscurantisme affreux, une intolérance en rapport avec ceux-ci, des querelles religieuses, des guerres de religion, les croisades, la persécution des hérétiques et l’Inquisition ; comme forme de sociabilité, la chevalerie, à la fois grossière et niaise, avec ses grimaces et ses mômeries pédantesques et réduites en système, avec sa superstition dégradante et sa vénération simiesque pour les femmes. Il subsiste des traces de celle-ci dans la galanterie, que l’arrogance féminine nous fait payer comme nous le méritons. Tous les Asiatiques ne cessent d’en rire, et les Grecs se seraient associés à leur hilarité. Au délicieux moyen âge, la chose alla jusqu’à un culte formel et méthodique des femmes, avec exploits imposés, « cours d’amour », chants ampoulés de troubadours, etc. Remarquons toutefois que ces dernières absurdités, qui ont un côté intellectuel, furent avant tout propres à la France. Chez les Allemands matériels et lourds, les chevaliers s’exerçaient plutôt à boire et à piller ; ils préféraient les hanaps et les donjons ; ce qui ne veut pas dire que les cours n’entretinssent aussi quelques fades chanteurs. Or, d’où était venu un tel changement de scène ? Des migrations et du christianisme.
Démophèle. — Tu fais bien de rappeler cela. La migration des peuples fut la source du mal, et le christianisme la digue contre laquelle elle se brisa. Le christianisme fut précisément la force qui dompta et apprivoisa les hordes brutales et sauvages vomies par le déluge de la migration. Le barbare doit d’abord s’agenouiller, apprendre le respect et l’obéissance ; ce n’est qu’ensuite qu’on peut le civiliser. C’est ce que firent en Irlande saint Patrick, en Allemagne Winfried le Saxon, qui devint un vrai Boniface. Ce fut la migration des peuples, ce dernier mouvement en avant des tribus asiatiques vers l’Europe, — suivi sans résultats par les bandes d’Attila, de Gengiskhan et de Timour, et, épilogue comique, par les tsiganes, — ce fut la migration des peuples qui emporta dans son courant l’humanité antique. Le christianisme, lui, était justement le principe qui opposait une digue à la barbarie ; comme plus tard, à travers tout le moyen âge, l’Église avec sa hiérarchie était indispensable pour tracer certaines limites à la brutalité et à la sauvagerie des puissants de la terre, princes et chevaliers ; c’est elle qui brisa ces puissantes banquises. Quoi qu’il en soit, le but du christianisme est moins de répandre de l’agrément sur cette vie, que de nous rendre dignes d’une meilleure. Il se détache de ce court espace de temps, de ce rêve fugitif, pour nous mener au salut éternel. Sa tendance est éthique au sens le plus élevé du mot, un sens inconnu jusque-là en Europe. C’est ce que je t’ai déjà fait remarquer, en comparant la morale et la religion des anciens avec celles du christianisme.
Philalèthe. — Très juste en théorie ; mais vois la pratique. Les anciens étaient, par rapport aux chrétiens qui les suivirent, moins cruels que les gens du moyen âge, avec leurs tortures à mort raffinées et leurs bûchers innombrables ; ils étaient de plus très patients, faisaient grand cas de la justice, se sacrifiaient fréquemment pour leur patrie, révélaient des traits de magnanimité de tout genre et une humanité si réelle, que, jusqu’à nos jours, l’étude de leurs actions et de leurs pensées se nomme « les humanités ». Les fruits du christianisme, par contre, ce sont les guerres de religion, les boucheries, les croisades, l’Inquisition et autres persécutions, l’extermination des aborigènes de l’Amérique et l’introduction, à leur place, d’esclaves africains. Or, on ne peut rien trouver chez les anciens d’analogue à ces faits ou qui leur fasse contrepoids. Les esclaves antiques, la familia, les vernæ, classe satisfaite et dévouée au maître, diffèrent autant par la situation que par la couleur des malheureux nègres des plantations de cannes à sucre, qui sont une honte pour l’humanité. La tolérance blâmable de la pédérastie, que l’on reproche surtout à la morale des anciens, est, comparée aux horreurs chrétiennes que j’ai énumérées, une bagatelle ; ce vice est d’ailleurs, chez les modernes, infiniment moins rare que l’apparence ne semble le faire croire. Peux-tu donc, tout bien pesé, affirmer que le christianisme a rendu l’humanité véritablement meilleure ?
Démophèle. — Si le résultat n’a pas partout répondu à la pureté et à la vérité de la doctrine, cela peut venir de ce que cette doctrine est trop noble, trop sublime pour l’humanité, qu’un but trop haut a été assigné à celle-ci. Certes, la morale païenne ou celle de Mahomet était plus accessible. Ce sont précisément les plus belles choses qui prêtent le plus aux abus et à la fraude : abusus optimi pessimus. Aussi ces hautes doctrines ont-elles parfois servi de prétexte aux actes les plus abominables et à de véritables crimes. Quant à la ruine des institutions politiques aussi bien que des arts et des sciences de l’ancien monde, elle est imputable, comme je l’ai dit, à l’invasion de barbares étrangers. Que l’ignorance et la grossièreté prissent alors le dessus, cela était inévitable ; par suite, la violence et la fraude l’emportèrent, et chevaliers ainsi que prêtres devinrent un fléau pour l’humanité. Cela s’explique en partie par le fait que la nouvelle religion enseignait à chercher le salut éternel et non le bonheur temporel, qu’elle préférait la simplicité du cœur au savoir encombrant la tête, et était hostile à tous les plaisirs terrestres que font goûter les sciences et les arts. Mais lorsque sciences et arts se mettaient au service de la religion, on les encourageait, et ils parvenaient à un certain degré de perfection.
Philalèthe. — Dans une sphère très étroite. Les sciences étaient des gaillardes suspectes, et on les tenait en respect. La sainte ignorance, au contraire, cet élément si nécessaire aux doctrines de foi, était l’objet de soins sérieux.
Démophèle. — Et cependant tout le savoir acquis jusque-là par l’humanité, tout ce qui se trouvait consigné dans les écrits des anciens, tout cela fut préservé de la ruine uniquement par le clergé, surtout dans les couvents. Que serait-il advenu à la suite de la migration des peuples, si le christianisme n’avait pas fait son apparition un peu auparavant !
Philalèthe. — Ce serait réellement une enquête des plus utiles, si l’on tentait une fois, d’une manière impartiale et scrupuleuse, sans aucun parti pris, d’établir un parallèle entre les avantages et les désavantages qui naissent des religions. Il faudrait pour cela, il est vrai, une bien plus grande masse de faits historiques et psychologiques que nous n’en possédons à nous deux. Les Académies pourraient mettre ce sujet au concours.
Démophèle. — Elles s’en garderont bien.
Philalèthe. — Je m’étonne de t’entendre parler ainsi : c’est un mauvais signe pour les religions. Il y a, du reste, des Académies qui mettent pour condition sous-entendue à l’obtention de leurs prix, qu’on abondera avant tout dans leur sens. Je voudrais seulement qu’un statisticien put nous dire combien les motifs religieux empêchent chaque année de crimes, et combien les autres motifs. Les motifs religieux en empêcheront très peu. Quand, en effet, une personne se sent tentée de commettre un crime, la première considération qui se présente à sa pensée est sûrement le châtiment appliqué à ce crime, et la probabilité de le subir ; puis vient la seconde, le risque de sa réputation. Si je ne me trompe, elle s’arrêtera longuement devant ces deux obstacles, avant de songer même aux raisons religieuses. Vient-elle à faire bon marché de ces deux premières sauvegardes contre le crime, je ne crois pas que la religion seule l’en détournera fréquemment.
Démophèle. — Moi, je crois le contraire ; surtout si l’influence religieuse agit par le fait de l’habitude, de telle sorte qu’un homme recule avec horreur devant un acte épouvantable. Les premières impressions sont durables. Songe combien de gens, surtout de noble naissance, tiennent souvent au prix de durs sacrifices la parole qu’ils ont donnée. Ce qui les y pousse uniquement, c’est que, dans leur enfance, leur père leur a souvent répété, d’un air sérieux : « Un homme d’honneur, un gentleman, un chevalier, tient toujours et inviolablement sa promesse. »
Philalèthe. — Cela ne va pas non plus sans une certaine probité innée. Mais il ne faut pas mettre sur le compte de la religion ce qui est le résultat de la bonté naturelle du caractère, en vertu de laquelle la compassion pour la personne qui serait victime d’un crime empêche un autre de le commettre. Ceci est le motif vraiment moral, par conséquent indépendant de toutes les religions.
Démophèle. — Même ce motif agit rarement sur la masse, s’il ne revêt pas une forme religieuse qui en tout cas le fortifie. Mais, à défaut de ce fondement naturel, les motifs religieux suffisent souvent à eux seuls à empêcher les crimes. Cela ne doit pas nous étonner de la part du peuple, quand nous voyons des gens de haute culture subir parfois l’influence, non de motifs religieux qui reposent du moins sur un fonds de vérité allégorique, mais de la plus absurde superstition, qui guide tout le cours de leur vie. Ils en arrivent, par exemple, à ne rien entreprendre le vendredi, à ne pas s’asseoir au nombre de treize à table, à croire aux présages, etc. Et combien ces faits sont-ils plus fréquents chez le peuple ! Tu ne peux t’imaginer quelle est l’étroitesse des esprits non cultivés. C’est une obscurité complète, surtout quand, comme cela arrive trop souvent, un cœur injuste et méchant se trouve au fond. De pareils êtres, qui forment la masse de l’humanité, doivent être dirigés et domptés comme on peut, fût-ce par des raisons réellement superstitieuses, en attendant qu’ils deviennent accessibles à de meilleures. Une preuve de l’action directe de la religion, c’est qu’il arrive souvent, par exemple, notamment en Italie, qu’un voleur fasse restituer par son confesseur le bien volé, parce que cette condition est mise à son absolution. Songe aussi au serment, où la religion exerce l’influence la plus décisive. Est-ce parce que l’homme s’y voit expressément placé dans la position d’un être purement moral et solennellement pris à témoin comme tel ? Ou est-ce parce qu’il croit réellement exprimer quelque chose de nature à mettre en péril sa félicité éternelle, croyance qui n’est alors que le revêtement du sentiment indiqué ? En tout cas, les idées religieuses sont le moyen d’éveiller et de faire surgir sa nature morale. Combien de fois n’arrive-t-il pas qu’un homme se propose de faire un faux serment, puis, au moment définitif, se refuse soudain à le prêter ? La vérité et la justice remportent alors la victoire.
Philalèthe. — Et il arrive plus fréquemment encore qu’on prête de faux serments, foulant ainsi aux pieds la vérité et la justice, au su et vu de tous les témoins de l’acte. Le serment est le pont aux ânes métaphysique des juristes, et ils devraient y recourir aussi rarement que possible. Quand il est inévitable, il faudrait le prêter avec la plus grande solennité, toujours en présence d’un prêtre, même dans une église ou dans une chapelle attenant au tribunal. Dans certains cas très suspects il serait même bon d’y faire assister la jeunesse des écoles. Voilà pourquoi la formule abstraite du serment en France n’a aucune valeur ; l’abstraction d’un fait positif donné devrait être laissée à la manière de penser de chacun, conformément à son degré de culture. Tu as néanmoins raison d’alléguer le serment comme un exemple indéniable de l’efficacité pratique de la religion. Mais que cette efficacité aille beaucoup plus loin, c’est ce dont je doute, en dépit de tous tes arguments. Imagine-toi que, tout à coup, une proclamation publique abolisse toutes les lois criminelles : je ne crois pas que, en ce cas, ni toi ni moi nous aurions le courage de nous rendre seulement d’ici chez nous, sous la seule protection de la religion. Si, par contre, d’une façon analogue, toute religion était déclarée fausse, nous vivrions encore sous la protection des lois, absolument comme auparavant, sans augmentation notable de soucis ni de mesures de précaution. Mais je te dirai plus : les religions ont très souvent une influence nettement démoralisatrice. On peut affirmer d’une façon générale que les devoirs envers Dieu vont à l’opposé des devoirs envers les hommes ; il est en effet très commode de remplacer le manque de bienveillance envers ceux-ci par l’adulation envers celui-là. Aussi voyons-nous, en tout temps et en tout pays, que la majorité des hommes trouve beaucoup plus facile de mendier le ciel par des prières que de le mériter par leurs actes. Chaque religion en arrive bien vite à proclamer que la foi, les cérémonies du culte et les rites de toute sorte sont plus agréables à la divinité que les actions morales ; et, surtout quand ceux-là sont inséparables des émoluments du clergé, ils en viennent peu à peu à être considérés comme des succédanés de celles-ci. Sacrifices d’animaux dans le temple, célébrations de messes, érection de chapelles ou de croix sur les routes, tout cela devient bientôt les œuvres les plus méritoires ; et l’on peut expier ainsi de grands crimes, de même que par la pénitence, la soumission à l’autorité ecclésiastique, la confession, les pèlerinages, des donations aux églises et à leurs desservants, la construction de monastères, etc. Tout ceci finit par faire apparaître les prêtres à peu près uniquement comme des intermédiaires qui trafiquent avec des dieux corruptibles. Et si les choses ne vont pas si loin, où est la religion dont les adhérents ne regardent au moins les prières, les cantiques et les exercices de dévotion, comme une compensation partielle à la conduite morale ? Tourne, par exemple, les yeux vers l’Angleterre, où un clergé impudemment rusé identifie mensongèrement, même par le nom, le dimanche chrétien avec le sabbat juif ; or, celui-là a été établi par Constantin le Grand en opposition à celui-ci, pour que les commandements de Jéhovah au sujet du sabbat pussent s’appliquer au dimanche chrétien, le dies solis, le premier jour par lequel s’ouvre glorieusement la semaine, le jour consacré à la dévotion et à la joie. Par suite de cette fraude, le sabbath breaking ou la desacration of the Sabbath, c’est-à-dire la plus légère occupation utile ou agréable, tout jeu, toute musique, un tricotage de bas, la lecture d’un livre mondain, compte en Angleterre, le dimanche, parmi les gros péchés. L’homme ordinaire ne doit-il pas croire alors qu’à la condition seule de pratiquer toujours a strict observance of the holy Sabbath and a regular attendance on divine service, comme ses guides spirituels le lui prescrivent, ce qui revient à paresser consciencieusement le dimanche et à ne pas manquer de passer deux heures l’église, en entendant pour la millième fois et en dégoisant a tempo la même litanie, il est en droit de compter sur l’indulgence pour les petites fautes qu’il a pu commettre ? Ces démons à face humaine, les propriétaires et marchands d’esclaves des États libres de l’Amérique du Nord (c’est États esclavagistes qu’on devrait les nommer), sont, en règle générale, d’orthodoxes et pieux anglicans qui regarderaient comme un gros péché de travailler le dimanche ; ils espèrent que cette abstention, ainsi que la fréquentation régulière du temple et autres choses analogues, leur assurera la félicité éternelle.
L’influence démoralisatrice des religions est donc moins problématique que son influence moralisatrice. Combien, au contraire, celle-ci devrait être grande et certaine, pour offrir un dédommagement des horreurs provoquées par les religions, notamment par le christianisme et le mahométisme, et des maux qu’elles ont causés à l’humanité ! Songe au fanatisme, aux persécutions sans fin, surtout aux guerres religieuses, cette folie sanglante dont les anciens n’avaient aucune idée ; puis aux croisades, un massacre injustifiable prolongé pendant deux cents ans, au cri de guerre : Dieu le veut ! pour conquérir le tombeau de celui qui a prêché l’amour et la tolérance. Songe à la cruelle expulsion et à l’extermination des Maures et des Juifs d’Espagne ; songe à la Saint-Barthélemy, à l’Inquisition, aux tribunaux d’hérétiques, aux sanglantes conquêtes des mahométans dans trois parties du monde ; puis à celles des chrétiens dans l’Amérique, dont ils exterminèrent la plus grande partie des habitants. À Cuba même ils les exterminèrent tous, et, d’après Las Casas, ils tuèrent en quarante ans douze millions d’êtres humains, in majorem Dei gloriam, cela va de soi, pour répandre l’Évangile, et parce que ceux qui n’étaient pas chrétiens n’étaient pas regardés comme des hommes. J’ai déjà touché à ces matières ; mais quand, de nos jours, on publie encore les Dernières nouvelles du royaume de Dieu, il ne faut pas se lasser de rappeler les anciennes nouvelles. Surtout n’oublions pas l’Inde, ce sol sacré, ce berceau de l’humanité, du moins de la race à laquelle nous appartenons, où les mahométans d’abord, puis les chrétiens ensuite se sont le plus furieusement déchaînés contre les adhérents à la foi originelle de l’humanité. La destruction ou la mutilation cruelle à jamais déplorable des temples primitifs et des idoles atteste aujourd’hui encore la frénésie monothéiste des musulmans, telle qu’elle s’affirma depuis Mahmoud le Ghasnévide, de mémoire maudite, jusqu’à Aurengzeb, le fratricide ; et les chrétiens portugais s’efforcèrent à leur tour de rivaliser avec eux, par la destruction des temples et les autodafés de l’Inquisition de Goa. N’oublions pas non plus le peuple élu de Dieu, qui, après avoir dérobé à ses vieux et fidèles amis d’Égypte, sur l’ordre formel de Jéhovah, les vases d’or et d’argent que ceux-ci lui avaient prêtés, se livra à une incursion meurtrière et spoliatrice dans la « terre sainte », et, Moïse à sa tête, arracha celle-ci à ses possesseurs légitimes, toujours sur l’ordre exprès et réitéré donné par Jéhovah de ne connaître aucune compassion et de tuer et d’exterminer tous les habitants (Josué, chap. x et xi) ; et la raison de cette conduite, c’est que ces derniers n’étaient pas circoncis et ne connaissaient pas Jéhovah, motif suffisant pour justifier toutes les cruautés envers eux. C’est pour le même motif que, antérieurement, la coquinerie infâme du patriarche Jacob et de son peuple élu à l’égard d’Hémor, roi de Salem, et du peuple de celui-ci, nous est racontée tout à la gloire du premier, parce que le second n’était pas croyant (Genèse, chap. xxxiv). C’est vraiment le plus déplorable côté des religions, que les croyants de l’une s’imaginent tout permis contre les croyants de toutes les autres, et agissent en conséquence contre ceux-ci avec la dernière perversité et la dernière cruauté. Ainsi les mahométans contre les chrétiens et les Indous ; les chrétiens contre les Indous, les mahométans, les peuplades américaines, les nègres, les juifs, les hérétiques, etc.
Mais je vais peut-être trop loin en disant toutes les religions. Je dois ajouter en effet, pour rendre hommage à la vérité, que les horreurs fanatiques perpétrées au nom de la religion ne sont imputables en réalité qu’aux adhérents des religions monothéistes, c’est-à-dire au judaïsme et à ses deux branches, le christianisme et l’islamisme. Il n’est question de rien de semblable chez les Indous et les bouddhistes. Nous savons pourtant que le bouddhisme fut, vers le ve siècle de notre ère, évincé par les brahmanes de son pays originel, la péninsule la plus avancée de l’Inde, d’où il se répandit sur toute l’Asie ; et cependant, autant que je sache, on ne nous a pas transmis à ce sujet d’informations certaines de violences, de guerres et de cruautés. Sans doute, cela peut provenir de l’obscurité qui enveloppe l’histoire de ces pays ; mais il nous est toutefois permis d’espérer que les adhérents du brahmanisme se sont abstenus en général de verser le sang et de commettre n’importe quelle cruauté ; nous en trouvons un garant dans le caractère excessivement doux de cette religion, qui ne cesse de prêcher la pitié envers toute chose vivante, comme dans le fait que, par suite du système des castes, elle n’admet à vrai dire aucun prosélyte. Spencer Hardy, dans son excellent livre sur l’Eastern Monachism (Le monachisme oriental), vante l’extraordinaire tolérance des bouddhistes et affirme que les annales de leur culte fournissent moins d’exemples de persécution religieuse que celles d’aucune autre religion. En fait, l’intolérance n’est essentielle qu’au monothéisme. Un Dieu unique est, d’après sa nature, un Dieu jaloux, qui n’en laisse vivre aucun autre. Au contraire, les dieux polythéistes, d’après leur nature, sont tolérants. Ils vivent, et laissent vivre ; avant tout ils tolèrent volontiers leurs collègues, les dieux de la même religion, et ensuite cette tolérance s’étend aussi aux dieux étrangers, d’abord hospitalièrement accueillis, puis même investis parfois du droit de citoyen ; c’est ce que nous voyons par l’exemple des Romains, qui admettaient volontiers et honoraient les dieux phrygiens, égyptiens, et autres. Voilà pourquoi les religions monothéistes seules nous donnent le spectacle des guerres, des persécutions, des tribunaux d’hérétiques, comme aussi celui du bris des images des autres dieux, de la destruction des temples indous et des colosses égyptiens qui, pendant trois mille ans, ont regardé fixement le soleil ; c’est que leur Dieu jaloux avait dit : « Tu ne graveras pas d’image », etc.
Mais revenons au point principal. Tu as certainement raison d’insister sur le fort besoin métaphysique de l’homme ; cependant les religions me semblent moins la satisfaction que l’abus de ce besoin. Nous avons du moins vu que, au point de vue du progrès de la moralité, leur utilité est en grande partie problématique ; leurs désavantages, au contraire, et surtout les cruautés qui leur font cortège, sautent aux yeux. Naturellement, la chose devient toute différente, si nous envisageons l’utilité des religions comme support des trônes. Quand ceux-ci sont octroyés « par la grâce de Dieu », l’autel et le trône sont étroitement associés. Aussi tout prince sage, qui aime son trône et sa famille, marchera-t-il toujours à la tête de son peuple comme un modèle de vraie religiosité. Machiavel lui-même, au chapitre xviii du Prince, la recommande instamment aux gouvernants. On pourrait ajouter encore que les religions révélées sont à la philosophie ce que les souverains par la grâce de Dieu sont à la souveraineté du peuple ; et ainsi les deux premiers termes du parallèle se trouveraient naturellement d’accord.
Démophèle. — Oh ! n’attaque pas cette corde. Songe que tu soufflerais ainsi dans la trompette de l’ochlocratie et de l’anarchie, ces ennemies acharnées de tout ordre légal, de toute civilisation et de toute humanité.
Philalèthe. — Tu as raison. C’étaient là des sophismes, ou ce que les maîtres d’armes nomment des feintes. Je retire donc ce que j’ai dit. Mais vois combien la discussion peut rendre parfois injuste et méchant un homme honnête. Brisons donc là.
Démophèle. — Je regrette, après toute la peine que j’ai prise, de n’avoir pu changer tes idées au sujet de la religion. Mais je l’affirme aussi, en revanche, que toutes tes allégations n’ont nullement ébranlé ma conviction de la haute valeur et de la nécessité de cette même religion.
Philalèthe. — Je te crois. Comme on lit dans Hudibras :
A man convinc’d against his will Is of the same opinion still.
Mais je me console par l’idée que, en matière de controverses comme de cures d’eaux minérales, le véritable effet ne se produit qu’après coup.
Démophèle. — Je te souhaite un effet favorable.
Philalèthe. — Il pourrait peut-être se produire, si seulement je me sentais en état de digérer certain proverbe.
Démophèle. — Quel est-il ?
Philalèthe. — Detrás de la cruz está el Diablo.
Démophèle. — Parle allemand, espèce d’Espagnol !
Philalèthe. — Un instant. « Derrière la croix se tient le diable. »
Démophèle. — Viens, nous ne voulons pas nous séparer avec des sarcasmes. Admettons plutôt que la religion, comme Janus, ou, mieux encore, comme le dieu brahmanique de la mort, Yama, a deux visages, et, à l’instar de celui-ci, l’un très aimable et l’autre très sombre. Chacun de nous n’a regardé que l’un des deux.
Philalèthe. — Tu as raison, mon vieux camarade.
* ↑ « Il est impossible que la foule soit philosophe ».
* ↑ Illustrations of the History and Practice of the Thugs, London, 1837. — Voir aussi Edinburgh Review, octobre 1836 et janvier 1837.
* ↑ « Les philosophes n’expliquent certainement pas ces choses d’une façon vraisemblable, et voilà pourquoi il est nécessaire de recourir à Dieu, aux anges et aux démons. »
* ↑ « D’abord vivre, ensuite philosopher. »
* ↑ « Nourrissons les âmes de paroles fausses, si les vraies n’y parviennent pas. »
* ↑ « Doch, guter Freund, die Zeit kommt auch heran, Wo wir was Gut’s in Ruhe schmausen mögen. »
* ↑ « De petits, de moyens et de grands mystères ».
* ↑ « Il lui ordonna de contempler les cieux et de lever ses regards vers les astres. »
* ↑ « L’abus des choses excellentes est le pire. »
* ↑ C’est ainsi qu’on semble le concevoir en France, où la formule du serment est simplement : « Je le jure », et l’admettre de la part des quakers, dont on accepte le « oui » ou le « non » solennel à la place du serment.
* ↑ C’est-à-dire le jour où le Tout-Puissant, fatigué d’un labeur de six jours, dut se reposer, ce qui fait essentiellement de ce jour le dernier de la semaine.
* ↑ Neueste Nachrichten aus dem Reiche Gottes. C’est une revue périodique qui rend compte des travaux des missions. Elle en est, en 1856, à sa quarantième année d’existence.
* ↑ Tacite (Historiæ, livre V, chap. ii) et Justin (livre XXXVI, chap. ii) nous ont légué le fondement historique de l’Exode, ce qui est d’une lecture aussi instructive qu’amusante. Nous pouvons nous faire par là une idée du fondement historique des autres livres de l’Ancien Testament. Nous y voyons que le Pharaon, ne voulant pas tolérer plus longtemps dans la saine Égypte le peuple juif qui s’y était faufilé et qui était atteint de sales maladies (scubies) menaçant de devenir contagieuses, le fit embarquer sur des vaisseaux et jeter sur la côte d’Arabie. Il est exact qu’on envoya à sa poursuite un détachement d’Égyptiens, non pour ramener les gens qu’on déportait, mais pour leur reprendre ce qu’ils avaient volé : les vases d’or des temples. Qui s’avisera aussi de prêter quelque chose à de pareils gaillards ! Il est également vrai que le susdit détachement fut arrêté par un événement naturel. La côte d’Arabie était dépourvue de beaucoup de choses, avant tout d’eau. À ce moment se présenta un drôle audacieux qui s’offrit à tout arranger, si on voulait le suivre et lui obéir. Il avait vu des ânes sauvages, etc. Je regarde cela comme le fondement historique, parce que c’est manifestement la prose sur laquelle a été basée la poésie de l’Exode. Si Justin (c’est-à-dire Trogue Pompée) commet à ce sujet un énorme anachronisme (d’après nos suppositions, qui se basent sur l’Exode), cela m’est tout à fait égal : cent anachronismes me dérangent moins qu’un seul miracle. Nous voyons aussi par les deux historiens romains cités combien, en tout temps et chez tous les peuples, les Juifs ont été détestés et méprisés. Cela peut venir en partie de ce qu’ils ont été le seul peuple de la terre qui n’ait pas attribué à l’homme une existence au delà de cette vie. Aussi a-t-on vu en eux un bétail, la lie de l’humanité, et de grands maîtres dans l’art de mentir. Ceux qui, sans connaître l’hébreu, veulent savoir ce qu’est l’Ancien Testament, doivent lire celui-ci dans la traduction des Septante, la plus exacte, la plus authentique, et en même temps la plus belle de toutes. Il prend la un tout autre ton et une autre couleur. Le style des Septante est le plus souvent à la fois noble et naïf ; il n’a non plus rien d’ecclésiastique ni aucun soupçon de christianisme. Comparée à lui, la traduction de Luther paraît à la fois vulgaire et dévote ; elle est le plus souvent inexacte, parfois de propos délibéré, et absolument dans le ton édifiant de l’Église. Aux endroits précités, Luther s’est permis des adoucissements que l’on pourrait qualifier de falsifications : où il traduit par « bannir », le texte porte ἐφόνευσαν, etc. Au reste, l’impression que l’étude des Septante a laissée chez moi est une affection cordiale et un respect profond pour le μέγας βασιλεύς Ναβουχοδονόσορ. Je lui reproche toutefois d’avoir traité un peu trop doucement un peuple en possession d’un Dieu qui lui octroyait ou lui promettait les pays de ses voisins, dont il s’emparait ensuite par la rapine et le meurtre, après quoi il y bâtissait un temple au susdit Dieu. Puisse chaque peuple en possession d’un Dieu qui fait des terres voisines autant de « terres promises », trouver à temps son Nabuchodonosor et en plus son Antiochus Épiphane, et être traité sans plus de cérémonies !
* ↑ « Les prêtres de Bouddha manifestent peu d’hostilité envers les diverses religions que l’on professe autour d’eux. Cette indifférence s’explique aisément, puisque, d’après leurs propres principes, toute opposition violente, même à l’erreur, serait contraire aux préceptes. Pour cette raison, les annales du bouddhisme rapportent moins d’exemples de persécution que celles d’aucune autre religion. Il faut respecter la vérité, n’importe qui la professe. Le bana seul contient la vérité pure, sans mélange, parfaite ; mais comme, dans tous les systèmes, il y a une portion de vérité, il faut plutôt les regarder comme moins bienfaisants que comme une erreur absolue qui mérite d’être détruite par le feu. Cette manière de voir apparaît partout où le bouddhisme existe. » (P. 412).
* ↑ Le fameux poème héroï-comique de Samuel Butler, satire sanglante des puritains et des presbytériens qui avaient fait la révolution anglaise de 1648, publié de 1663 à 1678. Schopenhauer a d’ailleurs modifié la citation à l’appui de sa thèse. Le véritable texte porte (Aldine Edition, t. II, 3e partie, 3e chant, vers 547-48) : He that complies against his will, Is of his own opinion still. (Celui qui fait une chose contre sa volonté, conserve au fond son opinion.) (Le trad.)