# L’Abbé Jules/II/1
## DEUXIÈME PARTIE
### I

Deux ans s’étaient écoulés. Le curé Sortais était mort d’une embolie au cœur, et son successeur, l’abbé Blanchard, ancien premier vicaire de Viantais, lequel me donnait, et continua de me donner des répétitions de latin, avait, chez nous, repris sa place, aux dîners de famille et au bog du dimanche. Il arriva même que le bog fût parfois agrémenté de musique, car le nouveau curé possédait un très joli talent sur la flûte, et il aimait, étant bon vivant, à nous régaler de quelques morceaux de sa composition. Ces soirs-là, ma mère offrait le thé avec des tranches de gâteau sablé que le curé dévorait avidement, disant dans un gros rire, et se frictionnant l’estomac :
— Ce qui vient de la flûte, retourne au tambour.
Quant aux Robin, ils attendaient toujours leurs meubles dans la maison des demoiselles Lejars, dont les goîtres grossissaient et remuaient sous leur menton, comme des ventres d’enfant. Lente, sans cesse pareille, s’en allait la vie. Repas silencieux, de temps à autre coupés par les explications chirurgicales de mon père, et ses commentaires sur l’abbé Jules ; mornes soirées avec les Robin où la femme du juge et ma mère ravaudaient les mêmes bas que jadis, causaient des mêmes choses, exhalaient les mêmes plaintes, tandis que M. Robin et mon père jouaient la même partie de piquet.
Un seul événement considérable s’était produit : nous n’allions plus, le jeudi, dîner chez les Servières. D’abord refroidies à cause de l’abbé Jules, devenu le favori de la maison, nos relations avec eux s’étaient brusquement rompues, à la suite d’un incendie où M. Servières, maire, ne s’était pas conduit au gré de mon père, adjoint. Celui-ci avait très vertement critiqué les mesures prises et dégagé, devant toute la population, sa responsabilité. De ceci, il résulta un échange d’explications très vives, dont ils sortirent brouillés, définitivement. Je regrettai cette maison où mon cœur se réchauffait à la tiédeur parfumée qui montait des tapis et s’évaporait des tentures ; je regrettai surtout Mme Servières, si blonde, dont la peau était si rose, si douce au baiser, et dont le regard mettait dans ma vie, sevrée de sourires et de caresses, une petite lumière de rêve. Puis, quelques mois enfuis, je n’y pensai plus.
Depuis l’inoubliable aventure du départ, nous n’avions pas revu l’abbé, hormis dans la rue, et il ne nous avait pas salués. Deux tentatives de réconciliation entreprises par le vieux curé n’avaient point abouti. Celui-ci s’était heurté à une résolution implacable et définitive. Il n’avait pu tirer de Jules que ces mots :
— T’z’imbéé…ciles !… J’ai toujours vécu avec des t’z’imbéciles !… qu’ils me fichent la paix !
Le raisonnement et les prières ne réussissant pas, le curé s’était décidé à employer la menace.
— Écoutez, monsieur l’abbé, lui avait-il dit, en essayant de donner à sa voix une intonation terrible… Vous voulez vous installer ici, comme prêtre habitué… Vous ne pouvez le faire sans mon assentiment… Or j’y veux une condition… C’est de vous remettre avec votre famille.
Jules grommelait toujours :
— T’z’imbée… ciles !… qu’ils me fichent la paix !
— Faites bien attention, monsieur l’abbé… Votre situation, je ne la connais pas, mais je la soupçonne de n’être pas régulière… Ne me poussez pas à bout… Je me plaindrai à l’évêque.
— Plaignez-vous au diable !… Allez-vous-en !… Qu’ils me fichent la paix !… T’z’imbéé… ciles !
Là-dessus, le curé était mort. Le nouveau, qui aimait sa tranquillité, ne chercha pas à approfondir les choses. D’ailleurs l’abbé était venu lui rendre visite, aussitôt après son installation… Tout s’était passé de la meilleure grâce du monde. On avait arrêté l’heure des offices, discuté les menues obligations auxquelles sont astreints, dans une paroisse, les prêtres habitués, sans que Jules élevât la moindre objection. Cet acte de soumission étonna.
— Il a été très convenable, très poli ! résuma le curé Blanchard qui vint aussitôt nous raconter l’entrevue… Savez-vous qu’il parle bien… C’est même un causeur… eh ! eh !… un orateur !
Mon père questionna :
— Lui avez-vous demandé ce qu’il a fait à Paris, pendant six ans ?… Enfin, c’est à savoir !
— Oui… C’est-à-dire que j’ai amené la conversation sur ce sujet… mais, au mot de Paris, l’abbé s’est mis sur la défensive… Et puis il est parti…
— Alors, on ne sait rien encore ?
— Rien !
— On ne saura peut-être jamais rien ! dit mon père, en poussant un soupir de désappointement.
Et, soudain, pris d’un orgueil de famille, oubliant tous les torts de Jules envers lui, il se rengorgea :
— Il cause bien, le mâtin, n’est-ce pas ?… Ah ! dame ! c’est loin d’être une bête !
On apprit, coup sur coup, deux nouvelles énormes. L’abbé avait acheté et payé comptant la propriété des Capucins… Puis des meubles étaient venus et soixante grosses caisses pleines de livres. Ma mère haussa les épaules, se refusant à y croire.
— C’est impossible ! fit-elle… Il n’avait qu’un sac de nuit.
Cependant il fallut se rendre à l’évidence. Alors, elle s’indigna :
— C’était pour nous tromper !… Il était riche !… Mais où a-t-il pu voler tout cet argent ?
Elle, d’habitude si calme, si maîtresse d’elle-même, perdait la tête, entrevoyait une série de crimes certains, de dénonciations possibles, et nerveuse, toute remuée par des désirs de vengeance :
— Il faut savoir, cria-t-elle, ce qu’il a fait à Paris… il faut le savoir, tout de suite !…
Le soir, M. Robin émit cette idée :
— Il a teut-être joué à la Dourse !
Pendant ce temps, l’abbé s’installait aux Capucins.
On appelait ainsi une propriété située à deux cents mètres du bourg, et tout le monde ignorait l’origine de cette dénomination : les Capucins. Jamais personne, pas même le notaire, qui connaissait exactement l’histoire locale, n’avait entendu dire qu’il y eût là autrefois un couvent de capucins ou de moines quelconques. Elle n’en avait d’ailleurs nullement l’aspect, et ressemblait plutôt à un ancien refuge de galant mystère. C’était une petite maison de style Louis XV, jolie de lignes, mais vieille et fort délabrée. Elle n’avait qu’un rez-de-chaussée, avec des fenêtres hautes et larges, pareille à une orangerie. Une étroite allée de lauriers — presque un sentier, — partant de la route, y accédait. Devant la façade principale, s’étendait une cour ronde, herbue, limitée par des murs bas le long desquels croissaient des rosiers, redevenus sauvages, et des arbustes extravagants. Sous le perron de forme élégante et simple des marches s’enfonçaient vers le sous-sol, presque entièrement cachées par deux touffes énormes d’hortensias. Derrière, les jardins vastes étageaient leurs trois terrasses, bordées, chacune, d’une rangée de houx, taillés en cône, descendaient à une prairie, profonde comme le lit desséché d’un étang. Tout autour de la prairie, montaient, surélevés en coteau, des bois de hêtres, fermant le court horizon de verdures moutonnantes, et ne laissant, juste dans l’axe de la maison, qu’une fissure, par où se développaient, en éventail, des pays lointains, vaporeux et charmants. Les jardins, depuis longtemps incultes, étaient pleins d’oiseaux que l’homme n’effarouchait plus. L’herbe, les fleurs sauvages s’y multipliaient, libres, folles, ivres de leurs parfums, couvrant les plates-bandes de fantaisies édéniques, les vieux murs d’exquises décorations qui se mêlaient aux mosaïques délicates des pierres, aux broderies balancées des vignes ; reliés, l’un à l’autre, par des guirlandes de volubilis silvestres, les arbres fruitiers, autrefois déformés par le sécateur, étendaient sans crainte leurs branches noueuses, couleur de bronze, chargées de ramilles nouvelles, toutes roses, où nichaient les oiseaux. Et une paix était en ce lieu, si grande, qu’on eût dit que les siècles n’avaient point osé franchir la porte de ce paradis. Si près de l’homme et pourtant si loin de lui, on n’y sentait vivre que la nature divine, l’éternelle jeunesse, l’immémoriale beauté des choses que ne salit plus le regard humain. Dans un coin de ce silence, un cadran solaire marquait, de son mince trait d’ombre, la fuite ralentie des heures.
Pendant quelques jours, la pensée de mes parents ne quitta plus les Capucins, non pour en goûter le charme de poésie si austère, mais pour y suivre l’abbé. Un désir de curiosité s’était emparé d’eux ; ils voulaient savoir. Du matin à la nuit, je n’entendais que des exclamations, des questions, des suppositions. Que faisait-il ? que disait-il ? Pourquoi se cachait-il ? Ah ! il devait se passer aux Capucins des choses extraordinaires ! Est-ce qu’il n’aurait pas pu, comme tout le monde, habiter une maison de la ville, s’il n’avait pas eu des intentions inavouables ! Avec cette tendance qu’ont les honnêtes femmes de province à prêter d’inquiétantes apparences de péché à de simples habitudes, qui ne leur sont pas familières ; avec cette facilité de grossissement qu’elles mettent dans la représentation physique des vices, ma mère associait certainement à l’idée de Jules l’idée de débauches monstrueuses et confuses. Dans son émoi, elle s’oublia même jusqu’à dire en ma présence :
— Quand il aurait ramené une créature de Paris, cela ne m’étonnerait pas !
Mon père, lui, très impressionné par l’histoire de l’assassin Verger et des bombes Orsini, n’était pas loin de se figurer l’abbé, travaillant à de sombres attentats, et combinant des machines infernales, au milieu de poudres et de fulminates.
L’abbé disait sa messe, le matin, à sept heures. Trois petits coups de cloche ; quelques marmottements, le geste de bénir ; quelques génuflexions, le geste de boire ; quelques marmottements encore, et c’était fini. Lorsque les dévotes essoufflées arrivaient, l’officiant quittait déjà l’autel et gagnait la sacristie, balançant sous le voile brodé le calice vide du sang d’un Dieu. Et il rentrait aux Capucins.
Dans l’espérance vague de savoir quelque chose, et peut-être aussi dans le désir inavoué d’un rapprochement, ma mère se mit à suivre ses messes avec régularité.
— C’est plus commode pour les provisions, à cause de l’heure, disait-elle.
Plusieurs fois, elle y communia. L’abbé, posait rapidement, d’un brusque coup de pouce, sur sa langue, le blanc disque de l’hostie, et ne paraissait pas la voir. Elle eut l’idée de le prendre pour confesseur, et elle y renonça vite.
— Merci, réfléchit-elle… Pour qu’il aille raconter partout mes péchés.
C’est alors que je fus chargé d’une mission importante. Sauf les jours où il venait rendre visite aux Servières, on rencontrait très peu mon oncle dans la ville. Mais, chaque après-midi, il faisait une promenade d’une heure, sur la route, avec, sous le bras, son bréviaire qu’il n’ouvrait jamais.
— Écoute, me dit ma mère, un matin. Ce n’est pas une raison, parce que nous sommes fâchés avec ton oncle, pour que tu le sois aussi, toi, son filleul. Retiens bien ce que je vais te dire… C’est très sérieux… Tous les jours ton oncle se promène entre les Capucins et le carrefour des Trois-Fétus, de une heure à deux heures, n’est-ce pas ?
— Oui, maman !
— Eh bien ! tous les jours, tu iras te promener aussi, de une heure à deux heures, entre les Capucins et le carrefour des Trois-Fétus…
— Oui, maman…
— Naturellement, tu rencontreras ton oncle…
— Oui, maman…
— N’aie pas peur, surtout.
— Non, maman…
— Tu le salueras… Retiens bien, mon enfant… S’il te répond, tu lui demanderas des nouvelles de sa santé… S’il t’aborde, tu causeras avec lui… Je te recommande d’être bien gentil, bien affectueux, bien respectueux… Montre-moi comment tu t’y prendras.
Il fallut faire une répétition de la scène probable, entre mon oncle et moi. Ma mère se chargea du rôle de l’abbé.
— Allons ! approuva-t-elle. Ce n’est pas mal… Tâche d’être aussi gentil tantôt.
La promenade ne me déplaisait point, d’autant plus qu’elle coïncidait avec une répétition de latin. Cependant, j’eusse préféré que mon oncle ne fût point sur la route. L’idée de l’aborder m’effrayait. Et puis, j’éprouvais une sorte de honte à jouer cette comédie ; en même temps qu’un sentiment pénible se glissait, dans mon cœur, quelque chose comme une diminution de respect et de tendresse envers ma mère. Durant la leçon, elle avait eu, dans ses yeux, cette expression dure, avide, ce regard métallique et froid qui me gênait, lorsqu’elle parlait avec Mme Robin de questions d’argent.
Un peu tremblant, je suivis la berge de la route, regardant devant moi. Sous le soleil qui la frappait d’aplomb, la route était blanche, d’un blanc de crème, et les arbres, dont l’été décolorait les verdures empoussiérées, dentelaient, sur les bords, de courtes ombres bleues, criblées de gouttes de lumière. De chaque côté, entre les haies, les champs dévalaient jaunes et roussis. Je marchais lentement, hébété par la crainte et par la chaleur qui tombait du ciel, où un seul nuage errait, perdu dans l’immense azur, comme un gros oiseau rose. La route faisait de brusques courbes, disparaissait, réapparaissait. À mesure que j’avançais, les ombres s’allongeaient, s’effilaient, dessinant des mufles de bêtes étranges. Et, tout d’un coup, j’aperçus la terrible soutane, noire sur la blancheur éclatante, avec une petite ombre qui la suivait, et frétillait à ses pieds, semblable à un petit chien. Je m’arrêtai court, mon oncle s’en allait à pas menus, courbé, les omoplates creusées, les jointures raidies. Sa soutane, qui m’avait paru si noire, luisait dans le soleil autant qu’une cuirasse. Voyant qu’il ne se retournait pas, je me remis à marcher. Il obliqua vers la berge, se pencha sur le talus de la haie, cueillit une herbe, puis une autre, qu’il examina avec attention. Je profitai de ce moment pour accélérer le pas, et lorsque je me trouvai en face de lui, séparé de toute la largeur de la route, je passai plus vite, en saluant. Mon oncle leva la tête, me regarda un instant, et rabaissant ses yeux sur une loupe qu’il tenait à la main, il continua d’examiner son brin d’herbe.
Le lendemain, je ne fus pas plus heureux. Le surlendemain, je le trouvai assis sur une borne kilométrique. Il m’attendait.
— Viens ici, petit, me dit-il d’une voix presque douce.
J’approchai, très ému. Il me considéra quelques secondes, avec pitié — du moins il me le sembla.
— Ce sont tes parents qui t’envoient, hein ?… Ne mens pas…
En même temps, il me menaçait de son index levé.
— Oui, mon oncle, balbutiai-je… Ma mère…
— Tu ne sais pas pourquoi elle t’envoie, ta mère ?
— Non, mon oncle, répondis-je, le cœur gros et prêt à pleurer.
— Je le sais, moi… C’est une honnête femme, ta mère… Ton père aussi est un honnête homme… Eh bien, ce sont tout de même de tristes canailles, petit… comme tous les honnêtes gens… On ne t’apprend pas cela, à l’école ?… On t’apprend le catéchisme, à l’école ? Tu vas à l’école ?
— C’est le curé qui me donne des leçons… sanglotai-je…
— Le curé ?… reprit mon oncle… C’est un honnête homme aussi… Toi aussi, tu seras un honnête homme, pauvre enfant.
Et me tapant sur la joue, il ajouta :
— C’est dommage !… Maintenant, va-t’en…
Ma mère fut très vexée de ce résultat. Si sa haine contre l’abbé s’accrut, elle me tint aussi rigueur de mon insuccès, et m’accabla de reproches.
— Tu n’as pas su t’y prendre… Tu n’es bon à rien… On ne fera jamais rien de toi !…
Elle ne s’en acharna pas moins dans sa volonté de savoir.
Comme elle s’était servie de moi, elle se servit de Victoire, notre cuisinière, l’excitant à des furetages, à des espionnages quotidiens, chez les fournisseurs de mon oncle, qui n’amenèrent que d’insignifiantes découvertes. Sur son ordre et d’après ses indications, Victoire pratiqua le siège de Madeleine, la vieille domestique de l’abbé. Toutes les deux s’attardaient au marché, à la boucherie, chez l’épicier, causant, s’interrogeant, s’exclamant. À la suite de ces entrevues des deux commères, on apprenait des choses intéressantes et mystérieuses qui avivaient encore, sans la satisfaire, la curiosité insatiable de mes parents.
On sut ainsi que, pendant son installation, l’abbé s’était montré colère, bousculant tout, injuriant les ouvriers, se livrant à de telles fureurs, qu’aucun ne voulait plus travailler pour lui. Depuis, il s’était bien apaisé, ne s’emportait plus, ne se plaignait point. Il semblait plutôt triste. Madeleine d’ailleurs, ne le voyait guère qu’aux heures des repas, et le matin, au retour de sa messe, alors qu’il se promenait dans son jardin, qu’il avait laissé inculte, en son désordre charmant de nature. De la maison, l’abbé n’avait meublé que trois pièces — et très simplement — la chambre à coucher, la salle à manger, la bibliothèque. C’est dans cette dernière qu’il se tenait tout le jour, et jusqu’à minuit, heure à laquelle il se mettait au lit. Quelquefois, il écrivait ; le plus souvent, il lisait. Il lisait dans de grands livres, à tranches rouges, si grands, si lourds, qu’il avait peine à les porter tout seul. Sur la porte de sa bibliothèque, il avait écrit en grosses lettres : Défense d’entrer. Et personne, jusque-là, n’en avait franchi le seuil. Il l’avait rangée, sans le secours d’aucun ouvrier ; lui-même, tous les samedis, il l’époussetait, la balayait. Lorsqu’il sortait, il avait toujours le soin de refermer à double tour et de garder la clef avec lui. Et c’était effrayant de considérer cela par le trou de la serrure ! Ah ! il y en avait, des livres, des grands, des moyens, des tout petits, de toutes les formes et de toutes les couleurs, des livres qui, de la plinthe à la corniche, garnissaient les quatre murs, qui s’empilaient sur la cheminée, sur des tables, qui couvraient le plancher même !… Il était également défendu d’entrer dans une pièce, toujours fermée, dont la porte faisait face, de l’autre côté du couloir, à celle de la bibliothèque. Pourtant cette pièce ne contenait qu’une malle et qu’une chaise. L’abbé s’y enfermait à peu près une fois par semaine, durant des heures ! Que se passait-il ?… On n’en savait rien… mais il devait s’y passer des choses qui n’étaient point naturelles, car souvent la domestique avait entendu son maître marcher avec rage, frapper du pied, pousser des cris sauvages. Un jour, attirée par le vacarme, et croyant que l’abbé se disputait avec des voleurs, elle était venue écouter à la porte, et elle avait nettement perçu ces mots : « Cochon !… cochon !… abject cochon !… Pourriture ! » À qui s’adressait-il ainsi ?… Le certain, c’est qu’il ne se trouvait, dans la pièce, que l’abbé, la malle et la chaise !… Lorsqu’il ressortait de là, il était à faire frémir ; les cheveux de travers, les yeux terribles et sombres, la figure bouleversée, pâle comme un linge, et soufflant, soufflant !… Alors, il se jetait sur son lit, dans sa chambre, et s’endormait. C’était sûrement la malle, la cause de tous ces mic-macs. Cependant, Madeleine l’avait vue ; elle avait vu aussi la chaise… La chaise était en paille, avec des montants en merisier, comme toutes les chaises ; la malle était en bois peint, très vieille, avec des garnitures de peau de truie sur le couvercle bombé, comme toutes les malles… Ce qui n’empêchait pas Madeleine d’avoir très peur, et de se demander parfois, si elle ne ferait pas bien de prévenir les gendarmes.
Et Victoire toute frissonnante de terreur, son imagination de cuisinière hantée de choses surnaturelles et de récits merveilleux, s’interrompait de raconter, et demandait à ma mère :
— Enfin, Madame, à votre idée, quoi qu’y peut y avoir dans c’te malle-là ?… C’est-y point le diable ?… C’est-y point des bêtes comme il n’en existe plus, depuis Notre Seigneur Jésus-Christ ?… Ainsi, Madame, moi qui vous parle, quand j’étais petite, un jour, mon père, dans un bois, vit une bête… Oh ! mais une bête extraordinaire !… Elle avait un museau long, long comme une broche, une queue comme un plumeau, et des jambes, bonté divine ! des jambes comme des pelles à feu !… Mon père n’a point bougé et la bête est partie… Mais si mon père avait bougé, la bête l’aurait mangé… Eh ben ! moi, je crois que c’est une bête comme ça, qu’est dans la malle…
— Allons, allons ! faisait ma mère, en riant du bout de ses lèvres amincies… Vous dites des bêtises, Victoire…
— Des bêtises ! ma chère dame ! s’exclamait la bonne, scandalisée du scepticisme de sa maîtresse… non, on ne m’ôtera pas de l’idée qu’il y a des diableries aux Capucins… Ainsi, l’autre jour, la sonnette de la porte… une grosse sonnette… est tombée sur la tête de Madeleine… Eh bien ! ma chère dame, Madeleine n’a rien eu à la tête, et c’est la sonnette qui n’a plus sonné… V’là comment qu’ça se passe, chez votre beau-frère.
Au fond, Victoire trouvait tous ces phénomènes justes et normaux, et elle ne s’en étonnait pas, sachant, par son amie, qu’il n’y avait pas, dans toute la maison, un seul objet de sainteté. On y eût vainement cherché un crucifix, une image de la Vierge, un bénitier, une médaille, un rameau de buis. Et jamais on n’avait vu l’abbé dire le Benedicite, avant le repas, ni faire le signe de la croix, jamais.
L’histoire de la malle grandit, courut le pays de porte en porte, remuant violemment les cervelles. Les plus incrédules eux-mêmes, les esprits forts de cabaret qui répudiaient hautement le surnaturel dans les manifestations de la vie, en gardèrent une inquiétude. On ne longeait plus la route, devant l’étroite allée de lauriers qui conduisait aux Capucins, sans être obsédé de pensées pénibles, parfois d’effrayantes visions. Si, tout d’un coup, l’abbé lâchait sur la campagne la monstrueuse bête, cet inconnu horrifique qui grondait au fond de la malle !… Déjà, il semblait que les arbres d’alentour, revêtaient des formes insolites, que les champs se soulevaient en ondulations menaçantes, et que les oiseaux, sur les branches, envoyaient aux passants, avec des regards cyniques de bossus, d’étranges chansons infernales. La bibliothèque, aussi, prenait, dans l’imagination populaire, affolée par les racontars des deux bonnes, des proportions et un caractère démoniaques. On se représentait mon oncle, vêtu ainsi qu’un sorcier, évoquer des sortilèges, tandis que ses livres, s’animant d’une vie sabbatique, glissaient comme des rats, miaulaient comme des chouettes, sautaient comme des crapauds, autour de lui.
Chez nous, les choses n’apparaissaient pas avec cette poésie magique. Toutefois, la malle déroutait. Évidemment, il y avait là un mystère, puisque véritablement il y avait une malle. Mais lequel ? Et que contenait cette malle ? On se livrait, à propos de la malle, à des commentaires prodigieux, à de tragiques suppositions qui ne contentaient point la raison. Quant à la bibliothèque, elle excitait vivement la curiosité, dans un autre sens.
— Ça doit valoir cher, une bibliothèque comme ça ? disait ma mère.
Et mon père, d’un air entendu, surenchérissait encore.
— Une bibliothèque comme ça ?… on ne sait pas ce que cela vaut !… Peut-être vingt mille francs.
Alors ma mère soupirait :
— Et dire qu’il ne la laissera même pas à son filleul !
Mais bientôt la vie, que troublaient tous ces événements, reprit son train-train accoutumé. Il était visible que ma mère songeait aux Capucins, et qu’elle combinait des plans dans sa tête ; néanmoins, elle ne parlait plus aussi souvent de l’abbé. Elle avait avec Victoire des conférences secrètes, de longs entretiens qui ne franchissaient plus la porte de la cuisine. Quant à mon père, il finit par se consoler de sa fâcherie avec son frère, en se disant presque gaîment :
— Bah !… Ç’a toujours été comme ça, avec Jules… Ça peut bien continuer… Nous n’en sommes pas, Dieu merci ! à attendre après son argent !
Du reste, deux accouchements importants, dont il fut fort question à table, vinrent le distraire de ses préoccupations de famille, et mirent dans la maison un peu de cette joie spéciale que je connaissais si bien. Moi, chaque après-midi, je me rendais au presbytère, mélancoliquement, mes livres sous le bras. Au cours de la répétition, le curé Blanchard me demandait quelquefois :
— Tu n’as pas revu ton oncle ?… Quel drôle de corps tout de même !…
Et, comme je paraissais triste à sa lourde gaîté de prêtre gras et bon vivant, il imagina de m’apprendre la flûte, en même temps que le De viris.
— C’est un bel instrument ! disait-il… Et ça te remontera le moral.
C’était sans doute aussi pour me remonter le moral que, le jeudi, lorsque j’avais été sage, mon père m’emmenait avec lui, dans son cabriolet. Je l’accompagnais en ses tournées de malades. Et nous roulions tous les deux, sans échanger une parole, tous les deux secoués sur les ornières des chemins creux, comme sur une barque que soulève la houle. Dans les villages, devant les maisons, où gémissaient les pauvres diables, nous descendions de voiture ; mon père attachait la longe du cheval aux barreaux de la fenêtre, et tandis qu’il pénétrait dans les tristes logis, moi, resté sur le pas de la porte, j’apercevais, à travers l’ombre des pièces enfumées et misérables, j’apercevais des visages douloureux et jaunes, des mentons levés, des dents serrées et des yeux fixes, profonds, les yeux des êtres qui vont mourir. Le cœur gros, épeuré par ces images de mort, je pensais aux petits Servières, dont l’existence n’était faite que de spectacles consolants et joyeux, avec des parents dont la tendresse était comme une lumière, avec de belles choses, qui leur apprenaient le bonheur ; et je pensais aussi à mon oncle, qui m’avait dit d’un air triste et doux : « C’est dommage ! »
L’abbé se montrait moins que jamais, et se confinait davantage dans sa bibliothèque. Il paraît que sa santé était mauvaise, qu’il toussait beaucoup, qu’il éprouvait souvent des étourdissements. Il ne disait plus sa messe qu’un jour sur trois. Lors de la translation à Viantais des reliques de saint Remy, patron de la paroisse — une fête qui amena dans le pays trois évêques et plus de cent ecclésiastiques — mon oncle avait refusé de figurer au cortège, ce qui fut fâcheusement interprété contre lui, bien qu’il eût donné sa maladie pour excuse. Mais l’on sentait qu’il y avait d’autres raisons, et, parmi elles, une répugnance, à peine dissimulée, de tout ce qui était le devoir du culte religieux. On le rencontrait aussi plus rarement sur la route ; son jardin était devenu le lieu préféré de ses promenades ; par les beaux jours de soleil, il aimait à s’asseoir parmi l’herbe, sous un acacia-boule, et il restait là, à regarder passer le vol farceur des geais, à suivre, dans le ciel, l’ascension des grands éperviers. Était-ce le calme endormeur de la solitude, était-ce la souffrance, était-ce l’engourdissement de l’homme qui se sent à jamais vaincu ? Mais, au dire de Madeleine, le caractère de son maître changeait beaucoup. Ses crises de colère s’espaçaient de plus en plus ; il avait devant des plantes, devant des insectes, des attendrissements, des extases ; et les oiseaux, à qui il jetait des miettes de pain et des grains de blé, le suivaient parfois, en tourbillonnant autour de lui. Ne le voyant presque plus dans le pays, on s’habitua à penser aux Capucins sans trop de frayeur, bien que la bibliothèque et la malle hantassent parfois les conversations des bonnes gens, le soir, à la veillée.
Les incidents que je viens de rapporter avaient renforcé notre amitié avec le juge de paix et sa femme d’un plus intime lien. Ma mère croyait sans doute trouver là un sérieux appui moral et — qui sait ? — en cas de procès dans l’avenir, un sérieux appui matériel. Mme Robin, elle, était naturellement heureuse de jouer son rôle de confidente, dans une comédie dont elle n’avait pas à souffrir, et qui régalait, au contraire, sa méchanceté d’une suite de complications imprévues et bouleversantes. Elle ne pouvait, non plus, pardonner à mon oncle son refus d’assister à un dîner, pour lequel elle s’était mise en frais de coquetterie. Après deux ans, elle gardait encore, très vive, la rancune de cette impolitesse. Ces deux dames se voyaient donc plus souvent que jamais. Pour un oui, pour un non, ma mère allait chez son amie ; de son côté, Mme Robin, pour un non, pour un oui, accourait chez nous, l’air important et mystérieux. Toutes les deux, elles ressentaient le besoin de se consulter, à propos de la moindre vétille, même en dehors des petits ou gros événements, dont les Capucins étaient l’inépuisable source.
Un jour que nous passions devant la maison des demoiselles Lejars :
— Tiens ! fit ma mère. Il faut que je demande un renseignement à Mme Robin.
Les demoiselles Lejars habitaient le rez-de-chaussée ; le premier, l’unique étage, était occupé par les Robin. En levant les yeux vers cette maison que je détestais, j’aperçus, derrière l’une des fenêtres, le maigre profil de Georges, penché sur un travail de couture. Les mains de l’enfant allaient et venaient, tirant l’aiguille.
— Au moins, lui, il est utile à quelque chose ! observa ma mère, d’un ton de reproche, tandis que nous nous engagions dans un couloir obscur, carrelé de rouge, au fond duquel un escalier sans rampe, droit, presque une échelle, conduisait à l’appartement des Robin.
Depuis quelque temps, Mme Robin avait interrompu l’éducation de son fils. Difforme, maladif comme était le petit Georges, elle avait jugé qu’il ne fallait pas compter sur son avenir, que toute carrière lui serait interdite, plus tard. Alors, à quoi bon dépenser de l’argent en instruction qui ne devait servir à rien ? Vivrait-il seulement ? Elle en doutait. En attendant, sa mère songea à l’employer dans le ménage, à en faire, en quelque sorte, sa domestique. Elle le chargea des besognes répugnantes et sales, ce qui lui évita de prendre une femme à la demi-journée ; il dut aussi laver la vaisselle, récurer les chaudrons, balayer, cirer les chaussures. Et puis, toute la journée, il cousait. Il raccommodait les torchons, le gros linge, ravaudait les vieux bas, ou bien il tricotait des caleçons pour son père. Assis derrière la même fenêtre, toujours courbé, le visage terreux, son pauvre corps de temps en temps secoué par la toux, il piquait la toile, s’interrompant quelquefois, pour regarder les gamins qui jouaient à la marelle sur les dalles du marché au blé, pour suivre le vol familier des pigeons, et les charrettes qui s’en allaient vers les grandes routes, dans les verdures et dans le soleil.
Mme Robin vint nous ouvrir. Elle était en camisole flottante ; un tablier de cotonnade bleue préservait son jupon, un jupon de dessous, noir, mal attaché, qui découvrait le bas de ses jambes et ses pieds chaussés de pantoufles en tapisserie. Dès qu’elle nous eut reconnus elle se cacha vivement, derrière la porte, honteuse d’être surprise en ce déshabillé qui complétait sa laideur et faisait ressortir davantage la couperose de son teint.
— Je ne puis pas vous recevoir comme ça, cria-t-elle… Je suis à la cuisine en train de hacher un pâté… Laissez-moi passer une robe, au moins…
— Mais non, mais non, insista ma mère… Nous ne voulons pas vous déranger, ma chère amie… J’irai avec vous dans la cuisine… Albert causera avec Georges… J’ai du nouveau…
Mme Robin montra sa tête intriguée, et minaudant :
— Ce n’est guère convenable tout de même… Vraiment, si j’avais su que vous viendriez !…
Elle se défendit encore, mais ma mère l’entraîna dans la cuisine, tandis que je me dirigeais vers la chambre où était Georges.
Un lit d’acajou s’avançait au milieu de la chambre, drapé de rideaux blancs. Les feuilles déchirées d’un paravent séparaient ce lit conjugal d’une couchette en fer, dont la tête reposait contre l’angle du mur, la couchette de Georges. Une commode de noyer à dessus de marbre gris, un fauteuil Voltaire en reps grenat, une toilette Empire en forme de trépied, et, sur la cheminée, sous un globe, une pendule de zinc doré, représentant Marie Stuart, composaient le reste de l’ameublement. Çà et là, des crucifix, un bénitier, des lithographies pieuses, jaunissant dans des cadres de bois. Près de la fenêtre sans rideaux, en face d’une pile de torchons et d’une corbeille d’osier pleine de pelotes de fil, d’étuis à aiguilles, de chiffons, Georges cousait, extrêmement voûté, le visage assombri par une ombre bleuâtre et plate que contournait un trait de lumière vive. Le petit infirme tendit vers moi, puis vers la porte, un regard craintif, et me voyant seul, il me sourit.
— Mère n’est pas là ? me demanda-t-il à voix très basse.
— Non !
Il laissa son ouvrage, et se levant péniblement, il vint à ma rencontre. Ses jambes trop faibles pour son corps, si débile pourtant, s’arquaient à chaque pas, comme sous le poids d’un roitelet les scions frêles d’un arbrisseau.
Je n’avais pas eu souvent l’occasion de me trouver seul avec lui. Presque jamais le pauvre être ne sortait ; et chez lui, ou bien à la maison, toujours s’interposait entre nous l’ombre glaçante de la mère. Nous ne nous parlions pas, mais nos yeux parlaient à défaut de nos bouches, et les siens m’avaient longuement raconté ses douleurs.
— Assieds-toi là, près de moi, me dit-il en m’apportant un tabouret.
S’aidant de mon épaule, il se rassit à sa place, et me considéra, sans prononcer une parole. Moi non plus, je ne disais rien. Un peu gêné, un peu attristé même, comme devant un homme qu’on sait supérieur à soi, je l’examinais. Il avait les cheveux blonds et mats, de cette matité qu’ont les fourrures des bêtes malades ; son visage exsangue, flétri, se teintait d’une légère tache rosée aux pommettes trop saillantes. L’on sentait qu’une ossature étiolée, que des membres rabougris, flottaient sous la blouse d’indienne qui l’enveloppait jusqu’à mi-jambes. Ses mains étonnaient, à cause de leur longueur et de leur sécheresse, des mains comme jamais je n’en vis à aucun enfant. Et ses yeux aux prunelles d’un bleu sombre inquiétaient aussi par l’étrange profondeur du regard et la précocité des pensées qu’elles révélaient.
Le regard de Georges toujours fixé par moi, me devint intolérable ; il me donnait sur le crâne l’impression d’une chose trop pesante. Tout à coup, il me dit :
— Jamais tu n’as songé à t’en aller, toi !… à t’en aller loin… bien loin ?…
— Non ! répondis-je… Pourquoi me demandes-tu ça, Georges ?
Il se tourna du côté de la fenêtre, et agitant sa main longue et sèche :
— Parce que ça doit être beau, les pays… là-bas… au-dessus des toits… les pays, plus loin, au-dessus des forêts… Hier soir, pendant que mes parents étaient chez toi, j’ai pensé à m’en aller… plus loin que tout ça encore… Je me suis levé, je me suis habillé… Mais la porte était fermée… Alors, je me suis recouché, et j’ai rêvé à des choses… C’est-y loin, l’Amérique, dis ?
— Pourquoi me demandes-tu ça, Georges ? répétai-je.
— Parce que l’année dernière, j’ai lu un livre… C’étaient des enfants… Ils habitaient des plaines, des plaines, des bois, des bois… Ils couraient au milieu de belles fleurs, après de belles bêtes… Sur les arbres, il y avait des perroquets, et des oiseaux de paradis, et des paons sauvages… Et ils n’avaient pas de père, pas de mère !… Ça se passait en Amérique… C’est-y loin ?
— Je ne sais pas ! dis-je, le cœur vague.
— Tu ne sais pas ?… Voilà, je voudrais aller en Amérique… ou bien autre part… Quelquefois, j’ai vu des enfants, sur les routes, qui gardaient des vaches… Les vaches broutaient… Eux cueillaient des coucous et faisaient de belles pelotes jaunes avec… Ou bien, ils mangeaient des mûres dans les haies… Ça doit être gentil de garder les vaches… Est-ce que les enfants qui gardent les vaches ont des parents, dis, sais-tu ?
— Je ne sais pas.
Georges eut un air contrarié.
— Oh ! tu ne sais rien ! soupira-t-il.
Et brusquement, il reprit :
— Quelquefois, sur la place, je regarde passer des voitures de saltimbanques… des grandes voitures jaunes, rouges, avec des petites fenêtres, et un petit tuyau qui fume… Et j’ai envie de partir avec elles… Sais-tu où elles vont ?
— Elles vont dans les villes… loin…
— Elles vont peut-être en Amérique ?
— Peut-être !
Il réfléchit un instant ; puis il m’attira près de lui, m’embrassa.
— Tu ne le diras pas… Eh bien ! voilà… quand il passera une voiture, je descendrai et je la suivrai… Et puis, je demanderai aux saltimbanques de me prendre avec eux…
S’interrompant :
— Ainsi, toi, jamais tu n’as pensé à t’en aller ?
Les paroles de Georges me faisaient mal, me bouleversaient dans toutes mes croyances sacrées d’enfant, dans cet attachement d’animal qui vous rive même à la maison où l’on a été malheureux, même à la famille qui vous éloigne de sa tendresse. Et, très ému, je lui parlai ainsi :
— Écoute, Georges, ce n’est pas bien, ce que tu dis là… C’est un péché ! et Dieu t’en punira… Tu n’aimes donc pas ton père ni ta mère, que tu veux les quitter ?
Le pâle enfant s’agita sur sa chaise. Une flamme sombre traversa ses prunelles, devenues presque terribles pour une si fragile créature. Et crispant les poings, il cria d’une voix rauque :
— Non !… non, je ne les aime pas… Non !
— Pourquoi ? balbutiai-je… Parce qu’ils te battent, parce qu’ils te renferment ?
— Non… autrefois, j’ai été battu ; autrefois, j’ai été renfermé… Et je les aimais.
— Alors pourquoi ne les aimes-tu plus aujourd’hui ?…
Georges laissa tomber sa tête dans ses mains, et il sanglota :
— Parce qu’ils font des saletés… des saletés… des saletés !…
Ses larmes tournant soudain en fureur :
— Des saletés ! répéta-t-il… La nuit, ils s’imaginent que je dors… Et je les entends !… D’abord, j’ai cru qu’ils se battaient, qu’ils s’égorgeaient… Le lit craquait… ma mère hurlait… la voix étouffée, la voix étranglée… Mais non ! une fois, j’ai vu… c’étaient des saletés !…
Une toux sèche l’arrêta. J’avais détourné mes yeux des siens, troublé par quelque chose que je ne comprenais pas, mais que je sentais effroyable et honteux… Le petit infirme poursuivit :
— Comment veux-tu que je les aime ?… Est-ce que cela est possible ?… Qu’ils me rouent de coups, qu’ils me jettent, jour et nuit, dans le trou au charbon… c’est bien, je les aimerai tout de même !… Mais ça !… Je n’ose plus les regarder en face… Rien que de sentir passer la robe de ma mère, près de moi, je rougis… Car je ne les vois plus tels qu’ils sont, lorsque je les vois… Je les vois toujours, comme la nuit… C’est pour cela que je veux aller loin… bien loin !… dans les pays où les enfants n’ont pas de parents… où il y a sur les arbres de beaux oiseaux qui chantent… comme en Amérique…
Un bruit de voix, immédiatement suivi d’un bruit de pas, se fit entendre derrière la porte. Georges reprit son ouvrage, se pencha pour dissimuler son trouble, et ma mère et Mme Robin entrèrent dans la chambre.
En nous voyant assis l’un près l’autre, et silencieux, elle dit, tandis que Mme Robin, par-dessus l’épaule de ma mère, me lançait un regard de haine :
— Allons ! je vois que vous avez été bien sages…
Elle s’approcha de Georges pour l’embrasser. Mais, soudain, très pâle, elle étendit le bras dans la direction de la fenêtre et poussa cette exclamation :
— Ah ! c’est trop fort !… c’est trop fort !… Voyez donc.
L’abbé Jules remontait la place au bras du cousin Debray. Ils marchaient avec lenteur, causant comme de bons amis ; le cousin, raide et gesticulant, l’abbé s’appuyant à son bras d’un air de contentement. Au coin de l’hôtel des Trois-Rois, ils disparurent.
Ma mère restait atterrée ; et Mme Robin, très grave, regardait ma mère.
— Il ne vous manquait plus que cela ! fit-elle… C’est que le capitaine Debray est un fameux intrigant !…
Quant à moi, je ne pensais ni à l’oncle Jules, ni au cousin Debray. Encore sous l’impression des paroles de Georges, je sentais se dévoiler devant moi des choses confuses, redoutables ; et mes yeux allaient de Mme Robin, qui me semblait moins laide, au lit d’acajou, au-dessus duquel un mystère planait, sous les draperies blanches.