# Poésies nouvelles (1836-1852)/Réponse à Charles Nodier
### RÉPONSE À M. CHARLES NODIER

Connais-tu deux pestes femelles
﻿Et jumelles, Qu’un beau jour tira de l’enfer
﻿Lucifer ?
L’une au teint blême, au cœur de lièvre, ﻿C’est la Fièvre ; L’autre est l’Insomnie aux grands yeux
﻿Ennuyeux.
Non pas cette fièvre amoureuse, ﻿Trop heureuse, Qui sait chiffonner l’oreiller
﻿Sans bâiller :
Non pas cette belle insomnie
﻿Du génie, Où Trilby vient, prêt à chanter, ﻿T’écouter.
C’est la fièvre qui s’emmaillote
﻿Et grelotte
Sous un drap sale et trois coussins
﻿Très-malsains.
L’autre, comme une huître qui bâille
﻿Dans l’écaille, Rêve ou rumine, ou fait des vers
﻿De travers.
Voilà, depuis une semaine
﻿Toute pleine, L’aimable et gai duo que j’ai
﻿Hébergé.
Que ce soit donc, si l’on m’accuse, ﻿Mon excuse, Pour n’avoir rien ni répondu
﻿Ni pondu.
Ne me fais pas, je t’en conjure, ﻿Cette injure
De supposer que j’ai faibli
﻿Par oubli.
L’oubli, l’ennui, font, ce me semble, ﻿Route ensemble ; Traînant, deux à deux, leurs pas lents, ﻿Nonchalants.
Tout se ressent du mal qu’ils causent, ﻿Mais ils n’osent
Approcher de toi seulement
﻿Un moment.
Que ta voix, si jeune et si vieille, ﻿Qui m’éveille,
Vient me délivrer à propos
﻿Du repos !
Ta Muse, ami, toute française, ﻿Tout à l’aise, Me rend la sœur de la santé, ﻿La gaieté.
Elle rappelle à ma pensée
﻿Délassée
Les beaux jours et les courts instants
﻿Du bon temps :
Lorsque, rassemblés sous ton aile
﻿Paternelle, Échappés de nos pensions, ﻿Nous dansions ;
Gais comme l’oiseau sur la branche, ﻿Le dimanche, Nous rendions parfois matinal
﻿L’Arsenal.
La tête coquette et fleurie
﻿De Marie
Brillait comme un bluet mêlé
﻿Dans le blé.
Tachés déjà par l’écritoire, ﻿Sur l’ivoire
Ses doigts légers allaient sautant
﻿Et chantant ;
Quelqu’un récitait quelque chose, ﻿Vers ou prose, Puis nous courions recommencer
﻿À danser.
Chacun de nous, futur grand homme, ﻿Ou tout comme, Apprenait plus vite à t’aimer
﻿Qu’à rimer.
Alors, dans la grande boutique
﻿Romantique, Chacun avait, maître ou garçon, ﻿Sa chanson ;
Nous allions, brisant les pupitres
﻿Et les vitres, Et nous avions plume et grattoir
﻿Au comptoir.
Hugo portait déjà dans l’âme
﻿Notre-Dame, Et commençait à s’occuper
﻿D’y grimper.
De Vigny chantait sur sa lyre
﻿Ce beau sire
Qui mourut sans mettre à l’envers
﻿Ses bas verts.
Antony battait avec Dante
﻿Un andante ;
Émile ébauchait vite et tôt
﻿Un presto.
Sainte-Beuve faisait dans l’ombre
﻿Douce et sombre, Pour un œil noir, un blanc bonnet, ﻿Un sonnet.
Et moi, de cet honneur insigne
﻿Trop indigne, Enfant par hasard adopté
﻿Et gâté,
Je brochais des ballades, l’une
﻿À la lune, L’autre à deux yeux noirs et jaloux, ﻿Andaloux.
Cher temps, plein de mélancolie, ﻿De folie, Dont il faut rendre à l’amitié
﻿La moitié !
Pourquoi, sur ces flots où s’élance
﻿L’Espérance, Ne voit-on que le Souvenir
﻿Revenir ?
Ami, toi qu’a piqué l’abeille, ﻿Ton cœur veille.
Et tu n’en saurais ni guérir
﻿Ni mourir ;
Mais comment fais-tu donc, vieux maître, Pour renaître ? Car tes vers, en dépit du temps, Ont vingt ans.
Si jamais ta tête qui penche
Devient blanche, Ce sera comme l’amandier, Cher Nodier.
Ce qui le blanchit n’est pas l’âge, Ni l’orage ; C’est la fraîche rosée en pleurs
Dans les fleurs.