OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# La Muse armée
### V La Muse armée

Oui, l’austère amitié qui te lie aux grands chênes, Ce charme du désert qui t’enivre toujours, S’ils t’ont fait ignorer nos calculs et nos haines, Ont agrandi ton cœur pour les nobles amours.
Quand tu disais : Mon frère ! à l’arbre sans culture ; Quand les oiseaux du ciel venaient baiser tes mains, O toi qui pour famille avais pris la nature, Non, tu n’abjurais pas la cité des humains !
Au fond des bois sacrés où tu te réfugies, Poète aimé du chêne et du vieux bûcheron,
Tu voulais échapper au bruit de nos orgies ; Mais tu redescendras à l’appel du clairon.
Tu n’as point redouté nos combats, mais nos fêtes. Sur la neige éternelle ou sur le sable en feu, Tu consultais la voix qu’entendent les prophètes, Apprenant du désert à nous parler de Dieu.
Ce vieil amour du sol, cet honneur qu’on abdique, Ce culte des aïeux et de leurs saintes lois, Ils coulent dans ta veine, ô Muse druidique ! Je les ai respirés sous les chênes gaulois.
Descends donc aujourd’hui, poëte : il n’est plus l’heure D’écouter les soupirs des flots ou des rameaux ; C’est l’âme des humains qui s’agite et qui pleure : Va retrouver ton peuple et souffrir de ses maux.
Viens faire, au cœur de ceux qui frappent dans l’arène, Sonner des rhythmes fiers appris dans les grands bois. Tu sais tailler aussi les javelots de frêne ; C’est le jour d’épuiser ta lyre et ton carquois.
Viens ! la toison de l’ours flotte sur tes épaules. Emprunte à nos forêts leurs divines terreurs ; Entraîne sur tes pas le vrai peuple des Gaules, De la faux implacable arme tes laboureurs.
Abdique enfin ta paix, Muse rêveuse et lente, Avec ce flot vengeur descends de ton glacier ; Marche, et lève à nos yeux ta hache étincelante, La neige des sommets en a trempé l’acier.
Montre à l’homme agité dans les projets serviles Ce qui dort dans la paix des saintes régions, Et combien le désert, plus peuplé que les villes, Fait au jour du combat germer de légions.
Car tu peux seule, ô Muse ! à la foule insensée Souffler du haut des monts un esprit sage et fier ; Et ceux que tu revêts d’une grande pensée Marchent dans la bataille à l’épreuve du fer.
# La Populace/À l’ouvrier honnête

n honnête homme vit avec 1,800 francs, Mais un « ouvrier » non. « Des nèfles. » ﻿— Soyez francs, Leur disais-je ; c’est peu, c’est près de la misère, Mais on vit ! Nous vivons avec ça, nous. On serre
Sa culotte d’un cran ! On se dit : « il le faut ! » On loge au premier en commençant par le haut.
On reprise son linge ! On boit de l’eau rougie…
Mais eux pétaient de rire, et leur gueule élargie
Sonnait, faisant crouler le plafond du débit :
Ah, mince ! Pas de jus de grenouille à Bibi !

### À L’OUVRIER « HONNÊTE »

rai travailleur, honnête ouvrier, paysan, Tu te mets avec eux contre moi ! Conviens-en, Parle franc, ne fais pas le finassier, avoue ! Quand un sale voyou me jette de la boue, Tu jubiles, au fond, et ton secret bravo
Est pour le voyou : dis que non ? tête de veau ! C’est la fraternité de la blouse à la cotte.
Il ne te déplait pas, sournois, qu’on asticote
Le drap et le velours : ou est un aristo, Pour toi, quand par hasard on porte un paletot !
Le paletot, voilà ton hic, ta bête noire, Fût-il comme un gruyère ou comme une écumoire ! Tu préfères — l’ayant éprouvé, j’en réponds —
Aux chapeaux de Gibus la casquette à trois ponts !…
Que de fois j’en ai vu, des flemmards, des sangsues
Qui, pendant ton labeur, et tandis que tu sues, Dorment à tes côtés ! sous ton outil !! pour eux
Tu n’as que tendre œillade et regards amoureux.
Moi — qui t’aurais aimé, malheureux ! — je t’encombre ; Eux peuvent, étirant leurs abatis à l’ombre, Se gausser de ton mal et de ta peine ; moi, Si je viens à passer, tu m’outrages. Pourquoi ? Pourquoi ? parce que ton inguérissable ulcère, Ton mal immédiat, ton chancre nécessaire, C’est ton respect humain. Oui ! ton respect humain.
Tu sais parfaitement qu’on te force la main.
Tu sais que l’on t’exploite, idiot ! fleur de cancre ! L’un avec sa salive et l’autre avec son encre, L’un en journalisant, l’autre en rhétoriquant.
Te révolteras-tu, contre toi-même ? Quand ? Bête brute, imbécile, animal, cœur de plâtre, Ah, tu t’y plais, dans ton fumier, dans ton barathre ! Eh bien, restes-y donc ! chez tes sales amis ! Reste suspect, lépreux, entamé, compromis ! Reste ! Bien du plaisir ! reste avec ton engeance…
Mais ne proteste pas, le jour de la vengeance !
# La Population des deux mondes

* première partie, « Revue des Deux Mondes », n$^o$ 1, 1830
* deuxième partie, « Revue des Deux Mondes », n$^o$ 1, 1830
* dernière partie, « Revue des Deux Mondes », n$^o$ 2, 1830
# La Populace/sans titre

’avais, dans le Jardin des Plantes, un cher coin, Frais dans l’été torride, et sentant bon le foin, Où croissait le plantain, que le moineau ravage : Un coin exquis, avec son petit air sauvage, Avec son fourré nain, et le bruit de velours
Qu’apportait jusqu’à lui la fontaine de l’ours.
Quelquefois, quand un vent joueur trouait les branches, On pouvait, de là, voir bondir les formes blanches
Des gazelles, passant comme un éclair, au loin.
C’était les champs ! C’était la campagne, ce coin ! Quand l’arsouille le vit charmant, et solitaire, L’arsouille y vint.
﻿Depuis, c’est plein d’étrons, par terre.
# La Population de l’empire allemand

* I. Les Origines et les nationalités
* II. Le Dernier recensement et la politique coloniale
# La Panthère noire

Une rose lueur s’épand par les nuées ; L’horizon se dentelle, à l’Est, d’un vif éclair ; Et le collier nocturne, en perles dénouées,  S’égrène et tombe dans la mer.
Toute une part du ciel se vêt de molles flammes Qu’il agrafe à son faîte étincelant et bleu. Un pan traîne et rougit l’émeraude des lames  D’une pluie aux gouttes de feu.
Des bambous éveillés où le vent bat des ailes, Des letchis au fruit pourpre et des cannelliers Pétille la rosée en gerbes d’étincelles,  Montent des bruits frais, par milliers.
Et des monts et des bois, des fleurs, des hautes mousses, Dans l’air tiède et subtil, brusquement dilaté, S’épanouit un flot d’odeurs fortes et douces,  Plein de fièvre et de volupté.
Par les sentiers perdus au creux des forêts vierges Où l’herbe épaisse fume au soleil du matin ; Le long des cours d’eau vive encaissés dans leurs berges,  Sous de verts arceaux de rotin ;
La reine de Java, la noire chasseresse, Avec l’aube, revient au gîte où ses petits Parmi les os luisants miaulent de détresse,  Les uns sous les autres blottis.
Inquiète, les yeux aigus comme des flèches, Elle ondule, épiant l’ombre des rameaux lourds. Quelques taches de sang, éparses, toutes fraîches,  Mouillent sa robe de velours.
Elle traîne après elle un reste de sa chasse, Un quartier du beau cerf qu’elle a mangé la nuit ; Et sur la mousse en fleur une effroyable trace  Rouge, et chaude encore, la suit.
Autour, les papillons et les fauves abeilles Effleurent à l’envi son dos souple du vol ; Les feuillages joyeux, de leurs mille corbeilles ;  Sur ses pas parfument le sol.
Le python, du milieu d’un cactus écarlate, Déroule son écaille, et, curieux témoin, Par-dessus les buissons dressant sa tête plate,  La regarde passer de loin.
Sous la haute fougère elle glisse en silence, Parmi les troncs moussus s’enfonce et disparaît. Les bruits cessent, l’air brûle, et la lumière immense  Endort le ciel et la forêt.
# La Paix d’Amiens

* I. Comment furent signés les préliminaires de la Paix
* II. Comment la paix fut signée
* III. Comment la paix fut appliquée
* IV. Comment la paix fut rompue
# La Lanterne magique/15

La petite Marguerite de Toiras se promène avec son cousin Paul, dans le vaste parc où joue et rit le fauve soleil. Avril a jeté sur les arbres son odorante neige et ses fleurs roses ; une légère brise caresse les frêles et tendres feuilles vertes ; les ruisseaux rajeunis semblent rouler un flot né d’hier ; les oiselets chantent avec ravissement ; toute la nature, en proie à la contagieuse folie du renouveau, s’extasie en doux et furtifs sourires, et savoure silencieusement cette heure adorable. Marguerite a treize ans. Déjà grande, comme les filles de sa race, elle marche avec un air de jeune reine. Ses traits sont nobles en leur grâce enfantine ; mais sur sa joue mille roses jettent leur folle pourpre, et le vent dérange avec espièglerie les bandeaux lisses de ses cheveux châtains.
Paul, lui, est déjà un homme ; il a quinze ans. Grand lecteur de poésies, il a appris de ses chanteurs aimés de très belles phrases, qui évidemment se rapportent à sa cousine, la seule femme qui, pour lui, existe. Tout cela, il brûle de le lui réciter, de le lui dire, et il faut aussi qu’il la compare aux étoiles, aux lys, aux rossignols, aux diamants, à la gloire enflammée des roses, à tout ce qu’il y a de plus divin sur la terre et dans le ciel. Pour tout dire, comme il part demain pour regagner la prison, l’abominable collège, il a pris son cœur à deux mains : il s’est promis de faire à Marguerite une déclaration. Et cette déclaration, Marguerite l’attend ; elle sent bien que l’heure est venue, et que Paul va murmurer à son oreille des paroles non entendues encore. Voilà pourquoi tous les deux se taisent avec un embarras délicieux, se recueillant, elle pour écouter, lui pour parler.
Mais à ce moment-là, sans qu’ils l’aient voulu et cherché, leurs mains se rencontrent, se pressent avec une force inconnue, et sous la commotion électrique, sentant tous les deux à la fois leur sang refluer vers leurs cœurs, tandis que le ruisseau élève tout à coup sa voix murmurante, et que le parfum des arbres en fleur les enveloppe de sa molle et délirante ivresse, les deux enfants éperdus croient qu’ils vont mourir.
# La Lanterne magique/16

Bien abritée de l’ardent soleil sous son ombrelle écarlate, madame Céline Rion marche au bord du grand champ d’épis qui sous le vent ondule comme une mer, élevant et abaissant ses vagues d’or incendiées par la chaude lumière. Dans le brillant orgueil de sa jeunesse triomphante, la promeneuse ravie est l’image même de la force heureuse. Derrière elle, dans le petit sentier, marchent ses deux filles, Jeanne et Marie, babillant, riant, cueillant des fleurettes, et ses deux fils, les lycéens Henri et Jacques, déjà sérieux, et son mari, ce vaillant capitaine de zouaves qui a la gaieté et la folie de la bravoure. Madame Céline Rion est blonde comme ces blés qui sont à elle, et qu’elle regarde tranquillement avec ses fauves yeux tout piqués d’étoiles d’or. Elle est grande et s’avance avec une grâce souveraine. La santé éclate sur son visage aux traits farouches et charmants ; et, sans le vouloir, le vieux paysan chenu à tête blanche, qui en ce moment la croise sur le chemin, compare la splendeur de ses lèvres à ce flot de coquelicots rouges, qui coupe et traverse magnifiquement les épis de ses fleurs de sang.
# La Lanterne magique/12

Jacqueline Mézy s’est dévêtue. Elle a enfermé ses cheveux dans un léger filet de pourpre, et n’a rien gardé sur elle que sa fine chemise de batiste, dont les broderies représentent des branches de rosier et de myrte. Elle a éteint les bougies. Mais avant d’entrer dans son grand lit ouvert, elle ne résiste pas au plaisir de s’asseoir dans un fauteuil bas en peluche, couvert de dentelles, et de se chauffer au Feu resplendissant qui seul éclaire la chambre. Elle découvre un peu ses jambes charmantes et les présente à la flamme, qui fait courir sur ses pieds de doux et tremblants reflets roses. Mais bientôt, elle chausse à nouveau ses jolies pantoufles de vair, et tout immobile, elle s’amuse à contempler fixement le Feu, où s’entassent et se déroulent mille féeries.
Des fleuves de métaux en fusion coulent entre des montagnes bleues et violettes. Au-dessus d’eux s’élancent fièrement des arches de cuivre rouge, sur lesquelles des Amazones en armures d’or pourpré tendent leurs arcs et lancent leurs flèches d’airain. Des monstres, des dragons, des lions, des oiseaux rouges s’agitent dans des nappes d’embrasement et d’aurore, d’où tout à coup s’échappe un triomphe de gerbes d’étincelles. Dans une calme Tempé rougissante dansent voluptueusement les minces Salamandres aux robes orangées. Elles s’enlacent, se mêlent, lèvent leurs bras gracieux et envoient à Jacqueline Mézy leurs roses sourires. Mais tandis qu’elles s’enfuient sous les pâlissants ombrages de corail, une infâme vieille toute rouge, aux longs cheveux de nacre blanche, dont le nez de rubis rejoint le menton de rubis, s’avance tout au bord de la flamme, et montrant ses dents écarlates et sa langue verte, interpelle férocement Jacqueline :
— « Est-ce qu’il n’est pas tout à fait l’heure de dormir ! lui dit-elle. Ou, si tu ne veux pas te mettre au lit, tâche du moins de passer un peignoir, — malhonnête ! »
# La Lanterne magique/17

Madame Jacqueline de Riberpré a mieux que la jeunesse : elle a la beauté épanouie et superbe des reines qui, dans les festins, tiennent d’une main blanche et grasse leur coupe d’or emplie d’un généreux vin. Elle n’est pas seulement désirée de tous ; elle est ardemment, uniquement adorée d’un seul, et toutes les femmes lui envient avec raison l’amour du comte Ogier de Sagrède. C’est lui, ce vaillant, ce gentilhomme de race royale, qui l’accompagne dans le verger débordant de fruits où, tyrannisés par un habile artiste, les espaliers couverts de poires, de pommes, de pêches rougissantes, affectent des figures d’éventails, d’urnes et de lyres, et ploient leur fierté au tout-puissant caprice de l’homme. Madame de Riberpré porte la légère corbeille dans laquelle elle mettra les pêches qu’elle va cueillir, et qu’elle veut choisir dignes d’être appréciées par le plus gourmand des évêques.
Silencieux à côté d’elle, le comte Ogier l’admire, et qui ne l’admirerait ? Sous la robe décolletée en damas d’un jaune rosâtre à grandes fleurs, ses formes opulentes déroulent leurs magnifiques lignes ; ses traits hardis et purs sont d’une charmeresse dominatrice, et le dessin de sa bouche rouge et charnue éveille l’idée de perfection. Sur son cou robuste un collier d’un seul rang, fait de perles d’un prix inestimable, complète une étrange harmonie de blancheurs, et ses seins lourds, qu’on voit plus qu’à demi, sont pareils à la chair blanche et savoureuse des lys.
Subitement, un rayon de soleil a inondé de sa flamme le noble visage de madame de Riberpré. Un vague, un fugitif, un imperceptible mouvement a contracté les yeux du comte ; mais ce mouvement, Jacqueline l’a surpris, et elle s’est sentie frappée, comme d’un coup de couteau, en plein cœur. Car elle est certaine qu’à ce moment-là, sous la fulgurante clarté, son amant a vu les rares fibrilles rouges qui déjà couperosent sa joue superbe, et les cinq ou six gros cheveux blancs, implacables indices de la vieillesse prochaine, qui brutalement se glissent dans sa noire, épaisse et soyeuse chevelure.
# La Lanterne magique/18

Pâle, mince, terriblement vieille, mais belle toujours, car le Temps lui-même ne sait pas déformer de tels visages augustes, la duchesse de Galatis est assise près d’une fenêtre à vitraux, dans une chambre du château féodal que restaura si ingénieusement Viollet-Leduc, mais auquel le vent et la pluie ont bientôt remis une nouvelle chemise noire. Avec une douloureuse tendresse, elle regarde son arrière-petit-fils Roland, qui, assis sur un tabouret de tapisserie, feuillette un missel gothique orné de miniatures. Ce frêle enfant à la chair transparente comme la nacre, dont les lèvres ressemblent à une pâle rose et dont les cheveux sont pareils à une vapeur d’or, vivra-t-il assez, hélas ! pour que son nom ne périsse pas ?
Puis la triste aïeule contemple au loin la vaste, immense, aveuglante nappe de neige, au-dessus de laquelle volent les corbeaux, et où de place en place on voit les marques laissées par les pieds des loups. Sur cette sinistre page blanche elle retrouve son passé, qui lentement s’écrit de nouveau. Elle y regarde tous les siens couchés sous ce linceul pâle, son mari, ses enfants, ses petits-enfants tous morts ; puis au loin, tout au loin, elle revoit les Amours de sa jeunesse, dont les petits cadavres, échevelés dans la neige, montrent leurs ailes cassées et, pareilles à des lèvres qui sanglotent et se plaignent encore, leurs blessures saignantes.
# La Lanterne magique/19

L’Aurore au péplos couleur de safran, la splendide Eôs née au matin, hésite à déchirer le ciel de Paris, obscurci par les vapeurs de tant de cuisines, de festins et d’haleines, et par la fumée épaisse des noires cheminées. Cependant elle s’y décide enfin, et à travers la nuée montre un peu le bout de son nez rose. Tandis que, traînés par des fantômes de rosses, quelques fiacres roulent encore péniblement, voici sur le boulevard une escouade de balayeurs, hideux, terreux, couverts de boue, et travaillant les premiers dans cette grande galère où tout à l’heure tout le monde travaillera, même et surtout les gens qui ne font rien. Un groupe de jeunes êtres mâles et femelles sortent de la Maison-d’Or. Ils marchent un moment avant de monter en voiture, parce qu’ils ont la prétention de respirer un peu l’air, et quel air ! La gracieuse Clérice, qui est avec eux, avise une jeune balayeuse en mouchoir, en mangon, en tricot de laine, gaunée dans un tas de guenilles grossières, mais d’une beauté inouïe avec de grands yeux bleus, et blanche comme une étoile.
— « Tiens, regarde donc, dit-elle à voix haute en la montrant au petit Cursol ; ça se permet d’avoir un visage ! »
La balayeuse a interrompu son travail, et les deux mains appuyées sur son outil, dans une pose pleine de noblesse :
— « Tu sais, toi, dit-elle à Clérice, quand chacune de nous aura repris sa vraie place, moi je serai très bien catin. Mais toi, faudra voir comme tu balayeras ! »
# La Lanterne magique/20

Levée à six heures du matin, Delphine Sitter a d’abord couru au fond du faubourg Saint-Antoine, chez le tapissier. Elle a reçu la bordée d’injures. Elle a prié, parlé, inventé des contes, expliqué des systèmes. Ils ont à eux deux déchiré des billets, elle en a signé d’autres ; et aussi des billets de complaisance, et enfin elle a obtenu du temps ! De là, elle a volé au quartier Latin, et elle a passé une heure d’amour enivrante, avec l’enfant pour qui elle est une femme mariée, volant à grand’peine ces instants si rares, et elle s’est enfuie, rougie de baisers et mouillée de larmes.
Puis elle est allée chez le terrible usurier Martar, et là, au prix de mille bassesses, de mille supplications, (sans compter ce qu’elle ne s’avoue pas à elle-même !) elle a arraché un répit de quelques jours pour les billets de son amant, le lieutenant Georges de Cazeil, qui mène la vie comme il mène les femmes, et qu’il faut sauver sans cesse de toutes les catastrophes. Puis, séance chez la couturière et chez la corsetière, où Delphine a tout mis sens dessus dessous, taillé elle-même des étoffes, et crié comme une furie, car elle est grasse et il faut qu’elle soit mince, et ces grues d’ouvrières ne comprennent rien ! Rentrée chez elle au moment où le soleil de feu lance à travers les fentes des rideaux ses brûlantes flèches d’or, elle a à peine le temps de se déshabiller et de se jeter dans son lit, gracieusement refait et défait par la soubrette Léonide, qui aussitôt introduit Jaix, l’ami sérieux, et elle offre à ce spéculateur le régal d’un joli réveil d’oiseau.
— « Ah ! paresseuse, dit Jaix affriandé, vous vous éveillez seulement !
— Oui, répond la belle indolente, quand vous n’êtes pas là, je m’ennuie tant que j’aime mieux dormir.
— Alors, je fais bien de travailler pour vous, » dit-il, en offrant timidement un petit portefeuille blanc, autour duquel est figurée une dentelle d’or, et qui, à part les billets de banque dont il est plein, aurait encore son mérite, comme maroquinerie.
— « Oh ! murmure Delphine d’un ton de reproche, encore de l’argent ! Ne savez-vous pas, mon ami, que tout ne m’est rien, hors votre amour ? »
(Car, pour être avalées sans difficulté, ces sortes de calembredaines doivent être bêtes comme le cri d’une oie, et nettes comme le coup de massue asséné par un Indien Sioux.)
# La Lanterne magique/13

Plus grands et de plus haute taille que notre esprit ne peut se les figurer, à travers l’immense éther où pullulent les infinis et où les groupes d’univers sont comme les grains d’une vague poussière, trois Anges silencieux hâtent leur course vertigineuse, étant chargés de porter des messages importants. Ils sont montés sur leurs blancs chevaux de lumière et revêtus de leurs armures de diamant écarlate, pour combattre, s’il en est besoin, les monstres et les hydres. Ils vont, faisant fuir les comètes, heurtant les constellations éperdues, et de leurs doigts impérieux écartant, pour passer, les chevelures des soleils. Ce sont Malushiel à la chevelure de feu, qui fut le précepteur du prophète Élie, Saramiel le Bouclier de Dieu, et Métator le plus grand des Chérubins, dont l’éclatante barbe blanche flotte jusqu’à ses genoux, et au milieu d’eux chevauche le jeune Ange Uriel. Au galop de son cheval, empoignant la crinière et se baissant, l’Ange enfant ramasse sur le chemin une petite boule insignifiante, et par jeu va la lancer, de sa main encore débile, par delà des milliards d’infinis ; mais le sage Métator lui arrête le bras.
— « Laisse cela, lui dit-il.
— « Ah ! dit Uriel, en levant sa prunelle ingénue où s’engouffrent de profonds ciels, est-ce que cela sert à quelque chose, cette petite bille ?
— Non, dit le Messager, cela ne sert pas à grand’chose, mais laisse-la tout de même. C’est la Terre ! »
# La Littérature en Allemagne depuis la révolution de février

* La Littérature politique, les Philosophes et les Poètes
* L’Histoire, le Roman et le Théâtre
# La Femme en blanc/I/Walter Hartright/01
### I

Ce que peut supporter la patience d’une femme, ce que peuvent accomplir le courage et la constance d’un homme, cette histoire le dira.
Si tout événement qui prête aux soupçons pouvait être éclairci par les engins compliqués de la loi, et si ces instruments réguliers pouvaient être mis en jeu pour conduire l’enquête jusqu’à son terme, grâce à l’influence lubricante de l’huile d’or, employée avec modération, les incidents racontés dans les pages qui vont suivre auraient déjà été signalés à l’attention publique, volontiers éveillée par un débat devant les tribunaux.
Mais la loi, dans certaines situations inévitables, est d’avance et demeure au service des bourses bien garnies, et voilà comment c’est ici que, pour la première fois, sera contée cette histoire. Telle que le juge l’eût entendue, telle le lecteur l’apprendra. De l’exposition au dénoûment, aucune circonstance essentielle ne sera rapportée d’après un simple ouï-dire. Lorsque celui qui écrit cette espèce d’introduction (il se nomme Walter Hartright) sera plus intimement en jeu que tout autre personnage dans les événements qu’il s’agit de faire connaître, il les relatera en son nom. Dès qu’il cessera de pouvoir parler avec cette certitude, il abandonnera son rôle de narrateur, et sa tâche sera continuée (du point où il l’aura laissée à celui où il la pourra reprendre) par d’autres personnages aussi étroitement impliqués dans les faits à rapporter, et pouvant fournir sur ces faits un témoignage aussi précis, aussi positif que le sien l’avait été jusque-là.
Ainsi, et de même que toute offense aux lois est racontée en cours de justice par plusieurs témoins, le présent récit émanera de plusieurs plumes ; et cela, dans le même but, à savoir : que la vérité soit toujours présentée sous son aspect le plus clair, le plus intelligible, et qu’une série d’événements, formant un tout, soit éclairée du jour le plus vif, les personnes qui s’y sont trouvées le plus étroitement mêlées fournissant, l’une après l’autre, à mesure que chaque épisode successif se présente, le fidèle récit de la part qu’elles y ont eue.
Écoutez donc tout d’abord Walter Hartright, professeur de dessin, âgé de vingt-huit ans.