# Les Risques du métier de prince - Les conjurations - L’humanisme et l’imitation de l’antiquité

Le souci qui dévorait César Borgia ronge également tous les « princes nouveaux, » tous les tyrans dont l’Etat, comme le sien, manque de fondamento. Comme César, ils sentent à chaque instant combien leur domination est instable et précaire. Pour la plupart partis de rien, élevés par art ou hasard, » ils tremblent de retourner subitement à rien. Un jour ils ont vu passer « l’occasion, » ils l’ont connue, ils l’ont cueillie ; mais qui sait le temps que durera « la fortune » et si, comme celle de César, — fortuna verde, — elle se gardera « verte ? » Même la plus « fraîche » se dessèche, la plus constante même est infidèle. Le tyran, le « prince nouveau » est partout entouré de périls ; jamais son œil ni son oreille ne se peuvent reposer : il faut qu’il épie et qu’il écoute.
Il est menacé du dehors ; car cet autre tyran, cet autre « prince nouveau, » son voisin, a sans doute envie de s’arrondir, qui est, lui aussi, « grand connaisseur de l’occasion, » grand favori de la fortune, et n’observe sa foi que lorsqu’il a intérêt à ne pas la violer : point de paix, point d’amitié, point d’alliance, point de parentado, de mariage ou de parenté, aucune union de la chair ou de l’esprit, aucun lien humain ou Jivin qui donne envers lui, contre lui, la moindre sûreté. Au dedans, le tyran est moins tranquille encore. S’il a ses armes propres, — le proprii arme, — s’il est à lui-même son propre capitaine, il est à la merci d’un plus fort que lui ; et s’il ne les a point, s’il se sert de bandes qu’il loue, il est à la merci du dernier de ses condottieri, qui se dit : Pourquoi celui-ci, et non pas moi ? Il est n’importe qui, venu de n’importe où, n’importe comment ; et, en revanche, n’importe qui, — un savetier de San Ginegio pour Ridolfo da Camerino, — peut se mettre en tête de torgli la terra, de lui enlever cet État, où il est un « déraciné » qu’une longue possession n’y enracine pas.
Rarement il a l’hérédité, cette perpétuité de la puissance ; presque jamais, il n’a la légitimité, qui la confirme, la conserve et la consacre. Ni légitimité politique : il a acquis l’Etat ou par la guerre ou par la trahison, ou par le dol ou par le vol, ou en don ou en dot, en détrônant l’ancien seigneur, ou en s’en faisant adopter, ou en « en épousant la fille. Ni légitimité de famille : fût-il prince, fils de prince, fils authentique de son père, et lui succédât-il, il n’en est pas toujours le fils légitime et ne lui succède pas toujours légitimement. De par les mœurs dissolues, de par la facilité sans règle et sans frein de ce temps, les bâtards pullulent : autant de cours, autant de nichées. Des vingt-sept Baglioni, qui, selon la légende, auraient été tués en une seule fois, il y avait certainement une bonne douzaine de bâtards ; et l’on se rappelle l’observation, un peu étonnée, de Comines, à propos des San Severino de Salerne : « Faut entendre que leur père, le seigneur Robert de Sainct Séverin, estoit de la maison de Sainct Séverin, sailly d’une fille bastarde ; mais ils ne font point grande différence au païs d’Italie d’un enfant bastard à un légitime. » Devenu prince, sa bâtardise lui sera peut-être une faiblesse : pour le devenir, elle ne lui est nullement un obstacle.
« A l’illégitimité politique des princes du XVe siècle, écrit Jacob Burckhardt, se rattachait l’indifférence à l’égard de la légitimité de la naissance, indifférence qui choquait tant les étrangers... L’une était en quelque sorte la conséquence naturelle de l’autre... Il n’y avait plus en Italie une seule maison princière qui n’eût eu et qui n’eût supporté bénévolement dans la ligne principale quelque descendance illégitime. Les Aragonais de Naples étaient la branche bâtarde de la maison, car ce fut le frère d’Alphonse Ier qui hérita de l’Aragon lui-même. Peut-être le grand Frédéric d’Urbin n’était-il pas un vrai Montefeltro. Lorsque Pie II se rendit au Congrès de Mantoue (1459), huit bâtards de la maison d’Este vinrent à sa rencontre, et parmi eux se trouvaient Borso, le duc régnant lui-même, et deux fils illégitimes de son frère et prédécesseur Leonello, également illégitime. Il y a plus : ce dernier avait eu une épouse légitime ; c’était une fille illégitime d’Alphonse Ier et d’une Africaine. Souvent aussi l’on reconnaissait des droits aux bâtards, notamment quand les fils légitimes étaient mineurs et que la vacance du trône créait de sérieux dangers ; on admettait une sorte de droit d’aînesse, sans examiner si la naissance du prince qui prenait la couronne était légitime ou non. »
Ce n’est qu’au XVIe siècle que le Florentin Benedetto Varchi dégagera le principe, que la succession des fils légitimes est « commandée par la raison et qu’elle a été, de toute éternité, conforme à la volonté du ciel ; » c’est alors seulement que le cardinal Hippolyte de Médicis songera à tirer son droit à régner du fait « qu’il était issu d’une union peut-être légitime, ou du moins qu’il était fils d’une femme noble, et non d’une servante (comme le duc Alexandre). » Jusque-là, fils légitimes et bâtards sont sur le même rang, courent la même chance, si bien que, légitime, je veux dire fils légitime, le prince doit continuellement se méfier des bâtards, et, bâtard, redouter continuellement les fils légitimes, sans négliger les autres bâtards. Et non seulement le frère doit se garder du frère ou du demi-frère, avoué ou caché, régulier ou aventureux ; mais le père doit se garder du fils, de ceux qui sont sa lignée officielle comme de ceux qui sont sa progéniture naturelle ; le mari, de sa femme, de ses maîtresses et de leurs amis ; l’oncle, du neveu et le neveu, de l’oncle : il n’y a pas plus d’ordre successoral assuré qu’il n’y en a chez les Turcs.
La tyrannie étant affaire de famille, le crime pour la tyrannie, lui aussi, est affaire de famille. Entre héritiers possibles, on s’arrange par le fer et par le poison. C’est encore Burckhardt qui le remarque : « Si du moins les princes avaient pu se fier à leurs plus proches parens ! Mais, dans des situations où tout était illégitime, il ne pouvait s’établir un sérieux droit d’hérédité, soit pour la succession au pouvoir, soit pour le partage des biens ; aussi, dans les momens de crise, un cousin ou un oncle résolu écartait-il, dans l’intérêt de la maison elle-même, le fils mineur ou incapable du prince qui n’était plus. De même il y avait des discussions continuelles à propos de l’exclusion ou de la reconnaissance des bâtards. Il arriva ainsi qu’un grand nombre de ces familles comptaient dans leur sein des membres mécontens, qu’on voyait assez souvent recourir à la trahison ouverte et se venger en tuant leurs proches. D’autres, vivant dans l’exil, se résignent à leur sort et considèrent leur situation sous un point de vue tout objectif, comme, par exemple, ce Visconti qui péchait au filet dans le lac de Garde. Le messager de son rival lui ayant demandé comment et quand il comptait revenir à Milan, il lui répondit : « Par le même chemin par lequel j’en suis sorti, mais pas avant que les crimes de mon ennemi aient dépassé mes propres méfaits. » Parfois aussi, les parens du souverain immolent ce dernier à la morale publique, violée d’une manière par trop scandaleuse, afin de sauver ainsi la maison elle-même. Dans certains États, l’autorité réside dans l’ensemble de la famille, de telle sorte que le prince régnant est tenu de s’éclairer des conseils des siens ; dans ce cas aussi, le partage du pouvoir ou de l’influence provoquait facilement les plus sanglantes querelles. »
Cette double illégitimité, politique et de naissance, isole le souverain, que l’abondance d’héritiers possibles et l’absence d’héritier certain désigne comme une cible vivante à tous les coups. Aussi toutes les histoires des villes italiennes, les histoires de toutes les maisons princières, grandes ou petites, sont-elles pleines de crimes de famille. Les Visconti, les Sforza de Milan, les Baglioni de Pérouse, les Malatesta de Rimini, les Manfredi de Faenza, de minuscules seigneurs comme les Pic de la Mirandole, et de très hauts seigneurs comme les Este de Ferrare, les Médicis de Florence, de plus hauts encore, des rois, les Aragon de Naples, et de plus hauts que des rois, des empereurs, ont plié sous cette loi commune. Quand on veut faire l’éloge d’une famille illustre, celle des Gonzague de Mantoue, on dit simplement d’elle qu’ « elle peut montrer ses morts. »
Il en est beaucoup des leurs que les Visconti n’auraient pas pu montrer. L’un d’eux, Bernabò, au dire des contemporains, eut, « à ne pouvoir s’y méprendre, » quelque ressemblance « avec les plus cruels des empereurs romains. » Le conteur Franco Sacchetti, dans les Nouvelles de qui il revient à plusieurs reprises, souligne ce trait, bien que non sans précaution. « Ce seigneur, en son temps, fut redouté de plus de gens qu’autre seigneur ; et quoiqu’il fût cruel, pourtant dans ses cruautés il y avait grande part de justice. » Il fut à tout le moins original jusqu’à en être fantasque, et fantasque jusqu’à une fantaisie qui ne connaissait ni réserve ni mesure. « Son principal but politique est la chasse au sanglier ; celui qui ose empiéter sur les droits de l’auguste chasseur périt dans les plus affreux supplices ; le peuple tremblant est obligé de nourrir pour lui cinq mille chiens de chasse, et répond sur sa tête du bien-être de ces animaux. » Justement ce fut à propos de deux de ces chiens mal nourris que Bernabò posa à « un riche abbé » les quatre questions auxquelles le meunier du couvent, aux lieu et place du religieux embarrassé, répondit si subtilement, et dont la troisième, pour ne pas rapporter les autres, était : « Que fait-on en enfer ? — Ce qu’on y fait, dit le hardi meunier. On y taille, écartèle, vole et pend, ni plus ni moins que vous faites ici. » Enchanté de l’esprit du rustre, Bernabò lui aurait donné l’abbaye et laissé l’abbé au moulin, en prince qui n’a pas à se gêner pour donner ce qui ne lui appartient pas. Il ne se gêne pas davantage pour prendre : « Il fait rentrer les impôts par tous les moyens de contrainte imaginables, il donne à chacune de ses filles une dot de cent mille florins d’or et amasse un trésor énorme... Ce qui est caractéristique, c’est le coup de main par lequel son neveu Giangaleazzo s’empara de sa personne (1385) ; c’est un de ces complots heureux dont le récit fait encore battre le cœur des historiens d’un autre siècle. »
Jean Galéas était de ces jeunes hommes auxquels on ne prend pas garde, et, pour ainsi dire, qu’on ne prend pas au sérieux dans leur famille. On le croyait endormi et inerte, parce qu’il cultivait plutôt les lettres que les armes, qu’il versait dans la dévotion, et fuyait l’excès des plaisirs. Fait de la sorte, il n’inspirait aux siens, grands batailleurs et grands viveurs, que pitié et mépris : de la haine, par surcroît, et de l’envie, car il était riche, et ils savaient bien ce qu’ils feraient de ces richesses dont il ne faisait rien. Ils avaient donc formé le projet de se débarrasser de lui, mais des espions l’avertirent ; il prit alors une résolution que nous avons déjà vu prendre à d’autres, et qui est à la base de bien des conspirations semblables : « Mieux vaut le lui faire qu’il ne nous le fasse ! » Comment se méfier d’un saint, qui ne sort de prière que pour partir en pèlerinage ? Giangaleazzo annonce la pieuse intention de se rendre à une chapelle de la Vierge dans les montagnes : en bon oncle, Bernabò vient au-devant de lui, hors les portes ; mais ils ne se sont pas embrassés que le neveu a fait entourer l’oncle de gens sûrs, l’enchaîne et l’emmène, pour le jeter quelques jours après dans un cachot où il mourra misérablement, précédant de peu ses enfans, les cousins du nouveau maître, déchus et, comme le dit l’évêque de Nocera en son latin précieux et prétentieux : « magnis exilii et egestatis jactati fluctibus. »
Lorsqu’il meurt à son tour, sans qu’on sache clairement si c’est de fièvre ou de poison, Giangaleazzo laisse deux fils légitimes, Giovanni-Maria, qu’il fait duc de Milan, et Filippo, qui devient comte de Ticino, outre un bâtard, Gabriel, « né d’une concubine noble, » ; et qui, étant l’aîné des trois, ne cède la place que contre un dédommagement du côté de Pise. De même que son grand-oncle Bernabò, Giovanni-Maria a la manie des chiens : mais ceux-ci sont féroces, et leur « maître » Giramo ou Girolamo, par ordre du duc, les dresse à l’être. On leur livre en pâture des hommes, d’abord des criminels, et puis des innocens, qu’ils déchirent de leurs crocs, « à l’incroyable horreur et gémissement du peuple épouvanté. » Un beau jour, ce peuple se révolte contre le duc et ses molosses, et Giovanni-Maria est assassiné ; mais c’est, selon la classification de Machiavel, un complot de privati, de simples citoyens ; nous n’avons pas à insister ici, où nous ne cherchons qu’à déterminer la position du prince, du tyran, vis-à-vis de sa famille même.
Filippo-Maria, qui succéda à Giovanni son frère, eut un règne long (trente-cinq ans, 1412-1447) et relativement calme, dont toutes les difficultés, et toutes les cruautés, — suivant le précepte qui sera formulé plus tard, — se produisirent ou se commirent au début. Il montra plus que de l’ingratitude envers la veuve du fameux condottiere Facino Cane, Béatrix de Tende, dont il n’avait pas refusé la maturité, pour en épouser les trésors. Grâce à eux, grâce à elle, il avait pu reprendre Milan aux fils de Bernabò, Sacramoro et Carlo, qui s’en étaient emparés. La chose faite, il s’aperçut que sa femme avait des rides, et, afin de convoler avec une plus jeune, de naissance princière, une fille du duc de Savoie, il lui intenta, — aimable ironie ! — devant des juges à lui, un procès en adultère. Malgré ses dénégations et ses sermens, elle fut condamnée à mourir sous la hache. Mais, quand son empire se fut affermi, Filippo-Maria couvrit d’un voile de libéralité et de générosité ses anciens péchés.
Il fut le dernier des Visconti, et, parce qu’à lui vint aboutir toute une lignée de douze princes, dont chacun dut se résigner à être, — en dépit du nom qui leur était commun, — « un prince nouveau, « et où les types du tyran, — Bernabò, Giovanni-Maria, — ne manquèrent pas, la vie qu’il mène peut être retenue comme le type de la vie du tyran, même heureux : « Ce que la crainte peut faire d’un homme richement doué, qui se trouve dans une haute situation, se trouve, pour ainsi dire, mathématiquement complet chez lui : l’Etat n’a qu’un but, la sécurité du prince, et tous les moyens dont il dispose tendent à ce but unique ; seulement l’égoïsme féroce de ce souverain ne dégénéra pas en cruauté. Il habite le château de Milan, dans l’enceinte duquel on voyait les jardins, les allées et les manèges les plus magnifiques ; il n’en sort guère, et reste de longues années sans mettre le pied dans la ville ; ses excursions ont pour but les villes de la campagne, où s’élèvent ses superbes châteaux ; la flottille de barques, que traînent des chevaux rapides et qui le promène sur des canaux spécialement creusés à cet effet, est organisée en vue de toutes les exigences de l’étiquette. Toute personne qui venait au château était l’objet d’une surveillance minutieuse ; défense de stationner près d’une fenêtre, afin qu’on ne put correspondre par signes avec le dehors. Ceux qui devaient faire partie de l’entourage du prince étaient soumis à toute une série d’épreuves savamment calculées : quanti ils les avaient subies avec succès, il leur confiait les plus hautes fonctions diplomatiques ou en faisait des laquais, car l’un était aussi honorable que l’autre. Et c’est cet homme qui a soutenu des guerres longues et difficiles, et qui a traité constamment de grandes affaires politiques, c’est-à-dire qui a dû sans cesse envoyer dans toutes les directions des hommes munis des pouvoirs les plus étendus. Ce qui faisait sa sécurité, c’est que tous ces gens-là se défiaient les uns des autres ; c’est que les condottieri étaient surveillés par des espions ; c’est que les négociateurs et les hauts fonctionnaires ne savaient à quoi s’en tenir et ne pouvaient jamais s’entendre, parce que le prince semait habilement la division entre eux, et surtout parce qu’il avait soin d’accoupler chaque fois un honnête homme et un coquin. Même dans son for intérieur, Philippe-Marie est tranquille et concilie deux courans d’idées diamétralement opposés : il croit aux astres et à une aveugle fatalité, et en même temps il invoque la protection de toute une légion de saints ; il lit des auteurs anciens, goûte les poésies de Dante et de Pétrarque et se fait lire des romans de chevalerie français. Enfin, ce même homme, qui ne voulait jamais entendre parler de la mort et qui faisait disparaître du château jusqu’à ses favoris mourans, afin que le trépas de personne ne vînt attrister un séjour voué à la joie, ce même homme a hâté volontairement sa fin en laissant se fermer une plaie et en refusant de se laisser pratiquer une saignée, et il est mort avec noblesse et dignité. »
Voilà une famille de tyrans ou de princes italiens, à la mode des XIVe, XVe et XVIe siècles. Elles sont toutes comme celle-ci. Chez les Sforza, que le mariage de Francesco substitue aux Visconti, Ludovic le More joue et probablement empoisonne son neveu et pupille Galeazzo. Chez les Médicis, Giovanni attaque à coups de poignard son cousin Giovanni dans un bal ; Laurent le Magnifique veut marier une de ses filles à l’un de ses neveux, mais un frère, à qui l’alliance déplaît, y coupe court, paraît-il, en l’empoisonnant. Lorenzino, en 1537, se chargera d’expédier Alexandre. Chez les Este, « le gouvernement se distingue par un singulier mélange de despotisme et de popularité. Dans l’intérieur du palais se passent des scènes épouvantables : une princesse, soupçonnée d’avoir commis le crime d’adultère avec un fils né d’un autre lit, est décapitée (1425) ; des princes, légitimes aussi bien qu’illégitimes, s’enfuient de la cour et sont menacés, même à l’étranger, par les assassins envoyés à leur poursuite (1471)... Le bâtard d’un bâtard veut détrôner le seul héritier légitime (Hercule Ier) ; plus tard (1493), ce dernier empoisonna, dit-on, sa femme, après avoir découvert qu’elle voulait l’empoisonner lui-même ; il commit, à ce qu’on prétend, ce crime à l’instigation de Ferrante, frère de l’épouse criminelle. Citons enfin le complot ourdi par deux bâtards contre leurs frères, le duc régnant Alphonse Ier et le cardinal Hippolyte (1506), complot qui fut découvert à temps et puni de la réclusion perpétuelle. » Les Baglioni sont une race d’Atrides : est-il une tragédie antique qui égale en terreur celle dont leurs demeures furent le théâtre, en l’été de l’an 1500, lors du mariage d’Astorre avec Lavinia Colonna ? Gentile et Carlo, deux cousins, à l’assaut de 1503, se jettent l’un sur l’autre « comme deux lions. » Il est banal d’assassiner son beau-père, comme Pandolfo Petrucci, ou son oncle comme Oliverotto da Fermo, ou son mari, comme la femme de Galeotto Manfredi de Faenza. Pour la couronne ! Ce sont des natures indomptables, ou peut-être des natures domptées par l’âpre volonté, l’ambition farouche, une obsédante et absorbante passion ; des hommes, surhommes ou sous-hommes, « qui appliquent une sauvage énergie à poursuivre, non pas des chimères, mais des réalités, et qui arrivent à leur but, parce qu’ils se servent de tous les moyens, même les plus condamnables, » malgré tous les obstacles, contre toute loi et toute foi, en passant sur le corps de leur père, de leur mère, de leur femme, de leur frère ou de leur fils.
Voici maintenant le prince arrivé, le tyran lui-même : il exige de son système nerveux un tel effort, il lui impose une tension si continue, qu’il le détraque. C’est toujours un neurasthénique ; c’est souvent un hystérique sanguinaire ; c’est quelquefois un dément absolu, fou de folie furieuse.
La maison d’Aragon, en sa branche napolitaine, en a fourni plus d’un exemple. Alphonse Ier, qui déclare la guerre à sa mère adoptive, la reine Jeanne, — laquelle, d’ailleurs, mérite, par son infamie, tous les châtimens, — est un bon prince, quoiqu’un peu trop prodigue de l’argent de ses sujets et magnifique à leurs dépens, en comparaison de son successeur, Ferdinand Ferrante. Ce successeur, il ne se donna point grand’peine pour le choisir : célibataire endurci, à défaut d’enfans légitimes, il prit un bâtard (né « d’une noble concubine, » dit Paul Jove ; « d’une dame espagnole, » dit Jacob Burckhardt), qui lui parut avoir « le caractère royal, » et qui était peut-être son fils, mais peut-être était celui d’un Murrano de Valence ; déclarant que ce Ferrante serait roi assez légitimement, s’il savait à force d’opiniâtre virtù s’attacher la fortune. Intellectuellement, le choix n’est pas mauvais ; mais Alphonse, pourtant, s’est trompé ; ce n’est pas le caractère, c’est l’esprit qui, chez Ferrante, pourrait être qualifié de royal. « D’une activité infatigable, reconnu comme une des plus fortes têtes politiques, réglé dans sa vie, il applique toutes ses forces, la sûreté d’une mémoire implacable et la profondeur d’une dissimulation sans exemple, à la destruction de ses ennemis. » Pour une cause ou pour une autre, par inclination naturelle ou par rancune, « il se fit une habitude des cruautés les plus monstrueuses... Outre la chasse, où il ne ménageait rien ni personne, il se livrait à deux genres de plaisirs : il aimait à avoir dans son voisinage ses ennemis, soit vivans et enfermés dans des cages bien solides, soit morts et embaumés, avec le costume qu’ils portaient de leur vivant. Il ricanait quand il parlait des prisonniers à ses confidens ; quant à sa collection de momies, il n’en faisait même pas mystère... La manière dont tous ces faits ont été racontés par Caracciolo et par Porzio fait dresser les cheveux sur la tête. » Le fils aîné de Ferdinand, Alphonse, duc de Calabre, est digne d’un tel père. Comines le proclame sans ambages « l’homme le plus cruel, le plus pervers, le plus vicieux et le plus commun qu’on eût jamais vu ; » et, par surcroît, il est lâche, de cette lâcheté imbécile de certains fauves : « Jamais homme cruel ne fut hardi. »
Jamais ou rarement. Sigismond Malatesta de Rimini était aussi, à un degré inférieur dans la hiérarchie seigneuriale, un fameux compagnon, et son petit-fils Pandolfo, ce « scélérat, souillé du sang de son frère et de tant d’autres, que les habitans révoltés bombardèrent dans son château fort, » ne le lui cédait assurément en rien. La Romagne, du reste, où fleurit et foisonna la tyrannie, devait produire des tyrans d’une rude plante. Ainsi Francesco degli Ordelaffi, de Forli. C’était, à ce que rapporte l’anonyme auteur d’une Vie de Cola di Rienzo, « un perfide chien patarin, rebelle de la Sainte Église. Trente ans il avait été excommunié et son pays interdit sans messe chanter ; il tenait occupées beaucoup de terres de l’Église, la ville de Forli, la ville de Cesena, Forlimpopoli, Castrocaro, Brettinoro, Imola, Gazzolo... Ce Francesco Ordelaffi était un homme désespéré, qui portait aux prélats une haine mortelle et ne pouvait souffrir les prêtres,... un perfide tyran obstiné. » Il chasse de Forli la garnison pontificale, bat, emmène et emprisonne l’archevêque de Ravenne, rase les maisons des chanoines, soulève le peuple contre le Pape, précipite par la fenêtre ceux qui hésitent, et, pour faire sa paix avec le Saint-Siège, accepte d’être son vicaire, moyennant un tribut qu’il n’a garde de payer. Cité à affirmer sa foi, il ne comparaît pas, est condamné au feu comme hérétique et idolâtre. Mais lui, « lorsqu’il entendit les cloches sonner l’excommunication, aussitôt il fit sonner les autres cloches, et excommunia le Pape et les cardinaux et, ce qui fut pis, fit brûler sur la place un Pape et des cardinaux qui étaient de papier rempli de foin. » On prêche la croisade contre lui tout comme contre les musulmans ; aller en Romagne vaut autant d’indulgences qu’aller en Palestine. « Ah ! c’est ainsi, dit-il aux ennemis qu’il capture ; vous êtes des croisés ; mais votre croix est de drap, et le drap se déchire ; je veux vous marquer d’une croix qui ne s’use pas ! » Cette croix, il la leur fait imprimer sous la plante des pieds avec un fer rouge. A d’autres il dit : « Vous êtes venus pour sauver votre âme ; si je vous lâche, vous retournerez peut-être à vos premiers péchés ; il vaut mieux que dans votre grâce toute fraîche (littéralement : dans votre « tendresse, » — in questa vostra tenerezza — ), tandis que vous êtes contrits, vous mouriez : Dieu vous recevra dans sa cité. » « Cela dit, ajoute le vieux texte, il les faisait écorcher, pendre, décapiter, transpercer, tenailler et mourir divers martyres. » Quelques historiens ou chroniqueurs l’accusent d’avoir, parce qu’ils le priaient de céder, lancé un couteau dans le dos de son fils et tranché la tête à sa fille. Si les faits ne sont pas rigoureusement établis, que l’accusation ait pu être portée sans invraisemblance, cela prouve du moins qu’on l’en croyait généralement capable. Après la reddition de Cesena, par elle pourtant défendue héroïquement, et jusqu’à l’épuisement de la dernière chance, sa femme, une des grandes viragos italiennes, la plus grande avec Catherine Sforza, Marzia, ou Cia degli Ubaldini, n’ose plus reparaître en sa présence : elle attend, pour le rejoindre, que l’adversité l’ait brisé. Aux yeux d’un pareil être, le ciel est vide et la terre n’est pleine que de lui. De sa part, c’est, en vérité, « le déchaînement de l’égoïsme sous ses traits les plus horribles. » Toutefois, par une des contradictions paradoxales qu’offrent aussi un Sigismond Malatesta, un Ferrante de Naples, un Giovanni-Maria Visconti, ses adversaires les plus décidés le reconnaissent : Francesco degli Ordelaffi, le Francesco des croisés et des excommunications, ce même Francesco qui, selon Leone Cobelli, « employait ses heures de loisir à distiller les plus puissans poisons, » malgré ce qu’on savait de lui et ce qu’on en soupçonnait, « était incarné avec les Forliviens et aimé chèrement ; il témoignait une pieuse charité, mariait les orphelines, dotait les pucelles, et subvenait aux pauvres gens de son amitié. »
Mais le prince de ces princes, le modèle des tyrans, — s’il est permis de parler de « modèle » dans l’ignoble et dans l’odieux, — Ezzelino da Romano, le troisième, fils d’Ezzelino le moine, et petit-fils d’Ezzelino le bègue, n’avait pas de ces faiblesses. Il reste l’exemplaire et le parangon, en ce qu’il fut le créateur d’un genre dont il s’affirma le maître, et où l’on ne put, après lui, faire mieux, c’est-à-dire pis. « Aucun des imitateurs d’Ezzelino n’a égalé ce dernier, sous le rapport de l’énormité des crimes commis : César Borgia lui-même lui est demeuré inférieur à cet égard. » Paul Jove nous le fait voir « portentum humani generis. » avec « un front obtus et bestial, une pâleur atroce et des yeux de vipère » (mais de ces yeux-là il abuse peut-être un peu, car il les a déjà prêtés à César et il les prêtera encore à d’autres tyrans). Plus simplement, avec son front têtu, ses gros yeux durs, sa large barbe, sa lourde armure aux hautes épaulettes de fer, timbrée de l’aigle impériale en sa qualité de vicaire et de beau-fils de Frédéric II, la hache qu’il tient dans sa droite couverte d’un épais gantelet, Ezzelino a l’air d’une brute. Il est possible qu’étant tout ce que Paul Jove a dit : « vir siispiciosus, vafer, invidus, sævus et semper ad imperium anhelans, » il ait, comme l’évêque de Nocera le note, excellé à entrer dans la peau de tous les personnages, à la façon des comédiens, et appris à changer de figure, presque de personnalité, suivant les besoins du moment, à mentir du geste, de la voix, des yeux, à scruter les cachettes de l’esprit d’autrui, et, par un incroyable artifice de dissimulation, à explorer les sentimens même les plus intimes des hommes les plus rusés. » Alors, le jour où fut dessiné le portrait que nous avons de lui, il s’était composé le visage d’un homme qui ne pense à rien, mais rageusement en colère.
Une basse et sanglante aventure avait précédé le second mariage de son père, Ezzelino le moine, et la naissance de ce troisième Ezzelino qui, « fruit d’un ventre malheureux et d’une criminelle semence, devait (comme il faut le croire), par un prodigieux concours d’astres malins, surpasser en sévices les Phataris, les Denys et les Néron. » Il avait une nombreuse armée où se confondaient toutes les nations, l’Allemand y voisinant avec le Sarrasin. Pour l’entretenir (à présent on ne peut plus que transcrire et traduire), pour entretenir cette armée, il ne se faisait point scrupule, — mais quel scrupule se serait-il fait ? — de « confisquer toutes les fortunes des villes ; condamner et proscrire les citoyens opulens ; dépouiller les temples de leurs offrandes;... ne souffrir personne qui fût puissant par son argent, son autorité ou sa clientèle. D’un esprit audacieux, avare, extrêmement impie et jamais saturé de meurtres, étendant sur tous une haine mortelle, il avait à ce point dévasté les villes les plus florissantes, que, lorsqu’il avait expédié ceux des partis adverses qui lui étaient suspects, il attaquait ensuite inhumainement les Gibelins ses meilleurs amis et ses intimes familiers. Il avait construit en chaque ville et place forte de ténébreuses et horribles prisons, où il enfermait par troupeaux les hommes qu’il avait pris en haine, afin qu’épuisés de faim et rongés de malpropreté misérable, accablés par une atroce odeur et la livide obscurité, ils mourussent cruellement dans les fers et le collier de force, et que pour tous les autres, pâles d’angoisse, l’immense puanteur des cadavres en putréfaction fit venir, de contagion et de peur, une mort souhaitée. Car l’inclémence des gardiens était telle qu’ils ne nettoyaient qu’à intervalles d’un mois les cachots comblés d’une épaisse couche d’ordure et de l’abondante sanie des cadavres corrompus, et qu’ils retiraient avec des crocs du milieu des mourans les corps amoncelés des morts. Nulle part, même les plus vastes prisons ne pouvaient recevoir les captifs même accumulés en tas ; les nombreuses brigades de tortionnaires et de bourreaux ne suffisaient pas aux supplices, ni aux exécutions par la corde et par la hache. Des hommes étaient déchirés vifs en lanières avec des couteaux. D’autres, pêle-mêle, par groupes, en longue série, étaient liés à des palissades, enveloppés de flammes et brûlés... C’était pour le tortionnaire et le bourreau crime capital que de hâter les supplices : il fallait que la vie fût, par minutes et momens, prolongée pour de longues tortures. Quant aux innocens, qu’il eût destinés à la mort, il cherchait dans son extrême cruauté la louange d’une feinte clémence, en les renvoyant avec un œil, un bras ou une jambe ; à ceux qui pleuraient la mort de leurs proches, il arrachait les yeux pour les faire cesser de pleurer ; à ceux qui, de terreur, méditaient la fuite, pour leur épargner la fatigue de la route, il amputait les pieds ; à ceux qui osaient plaindre le malheur des autres, il coupait la langue, afin qu’ils ne pussent vociférer longtemps. Les délateurs eux-mêmes, repris pour indulgence et incurie quand ils ne livraient pas les noms des gens à condamner, étaient conduits sur une haute tour, pour être vus plus sûrement et, affreux amusement, mais peine méritée, précipités dans le fossé. Il estimait cependant comme un trait d’immense humanité de faire grâce de la vie aux femmes et aux enfans des condamnés, sous cette condition que les femmes auraient les seins coupés et que les mâles seraient traités de manière à lui assurer l’extinction non douteuse de la race ennemie. Pas un seul instant la fureur de cette âme abominable ne se relâche, mais, dans des accès de sauvagerie chaque jour ravivés, — sed in dies rediviva feritate debacchaatem, — il livre au plus effroyable supplice, si l’on en doit croire les auteurs contemporains, plus de trente mille personnes de tout sexe et de tout âge. »
Il n’est pas étonnant que contre des princes de cette espèce, même moins barbarement délirans qu’Ezzelino, des bras armés se soient levés. Ce qui le serait plutôt, si tant de patience ne s’expliquait naturellement par la faiblesse, c’est qu’ils ne se soient levés ni plus souvent, ni plus vite. En somme, les conspirations sont fréquentes, parce que les raisons de conspirer sont multiples, et qu’il n’y a, au contraire, qu’une raison de ne pas conspirer, qui est l’impuissance où l’on est de le faire, l’insolence de la fortune du tyran, ou le manque d’occasion. En cela, comme dans toutes les affaires humaines, actions et réactions s’appellent et se commandent. Le tyran a le sentiment de son instabilité, de sa précarité ; il n’en est que plus pressé de vider la coupe ; sachant qu’il n’est que d’un jour, c’est un jour qu’il ne veut pas perdre ; n’étant pas le maître de l’heure, mais seulement un maître d’une heure, cet égoïsme aveugle et sourd, déjà développé en lui par les circonstances mêmes de son élévation et de sa domination, s’en accroît encore : il voit l’Etat tout entier en lui-même, il ne voit que lui dans l’État et l’Etat qu’en lui : il le rapporte tout entier à lui, et peu lui importe qu’il l’emporte avec lui. Des princes, des rois, des empereurs, des pontifes, et même de très grands pontifes, en sont là : « Jouissons de la Papauté, puisque Dieu nous l’a donnée, » dira Léon X à son frère Julien. Le peuple, d’autre part, a le sentiment de l’illégitimité du tyran : il sait d’où il vient, comment il est venu, et il ne l’estime pas, s’il ne le méprise. Comme il ne voit en lui de respect pour personne ni pour rien, pour aucune grandeur, homme ou chose, pour aucune majesté divine ou humaine, il n’a pour lui aucun respect. Un Gabrino Fondolo, tyran de Crémone, peut bien avoir la pensée de jeter en bas de la grande tour ses hôtes, le Pape et l’Empereur, mais il n’est pas dans Crémone un mendiant qui ne puisse avoir l’envie ou l’idée de lui en faire autant.
La défiance même fouette et surexcite la défiance : lequel des deux, du prince ou du sujet, préviendra l’autre ? L’excuse commode, et en apparence si plausible, qui a servi à couvrir tant de mauvais coups : « Mieux vaut le lui faire qu’il ne nous le fasse, » est en effet à double tranchant ; le sujet y recourt contre le prince, mais le prince aussi y recourt contre le sujet. Par un phénomène dont nos grands-pères ont vu la répétition en France, il y a cent treize ans, ainsi que la défiance, la terreur est double : et tel qui tue ne tue que par peur d’être tué. Il serait préférable d’aimer et de se faire aimer, comme Pétrarque en donne le conseil au tyran : « Tu dois être non le maître de tes sujets, mais leur père ; tu dois les aimer comme tes enfans, que dis-je ! comme toi-même. Tu dois aussi leur imposer de l’affection pour toi, non de la crainte, car la crainte engendre la haine. Tes armes, tes satellites, tes soudards, tu peux les tourner contre l’ennemi : contre tes sujets, tu ne peux rien avec une garde du corps ; ce n’est que par la bienveillance que tu peux les gagner. Sans doute, je ne parle que des citoyens qui désirent la conservation de l’État, car celui qui ne rêve que des changemens est un rebelle ; et un ennemi de la chose publique. » La réserve finale peut être logiquement nécessaire, mais elle est pratiquement inutile, parce qu’il n’y a pas, il ne saurait y avoir, dans un pareil Etat, qui n’est pas fait pour eux, qui n’est fait que pour le Prince, où ils sont eux-mêmes faits pour le Prince, « de citoyens qui désirent la conservation de l’Etat. » Il pourrait donc être préférable, mais il est impossible que le tyran se fasse aimer. En retour, il est impossible qu’il aime.
La littérature, comme l’histoire elle-même, en porte témoignage, et il serait inutile qu’il aimât. Entre le prince et le peuple, l’atmosphère n’est point d’amour réciproque. Dante est plus près du cœur du peuple, quand, blâmant « . ce qu’il y a de bas et d’inintelligent dans l’avidité et l’ambition des princes de nouvelle création, » il s’écrie : « Que disent leurs trompettes, leurs cors et leurs flûtes, sinon : A nous, bourreaux ! à nous, oiseaux de proie ! » Et Matteo Villani en juge sainement, quand il remarque : « De même que les tyrannies s’élèvent, grandissent et se consolident, de même grandit en silence dans leur sein le germe fatal d’où sortiront pour elles le trouble et la ruine. » Les nouvelles, certes, ne sont pas des documens de tous points irrécusables, et il faut toujours prendre cum grano salis les anecdotes qu’elles nous content ; néanmoins, sur l’état d’esprit, sur les façons de penser et d’être, sur le milieu, comme nous disons aujourd’hui, elles nous donnent, et elles seules nous donnent des indications précieuses. Depuis les moralités en quelques lignes par où se terminent ordinairement les petits récits de Franco Sacchetti, jusqu’aux dédicaces ou envois plus guindés qui précèdent ceux de Bandello, il y a là, pour un espace d’à peu près deux siècles, des sources très abondantes.
Chez Sacchetti surtout. « Seigneur est vin de fiasco, fait-il dire à un pensionnaire (provvisionato) de Ludovic de Gonzague, seigneur de Mantoue : le matin il est bon, et le soir il est gâté. » Il faut profiter de l’instant où le prince est en d’heureuses dispositions, mais il est imprudent, insensé, de séjourner longtemps à la Cour. « Reste donc avec les seigneurs a bastalena qui voudra : ce qui est sûr, c’est que, si l’on ne sait pas les quitter, si l’on reste avec eux a bastalena, il est rare qu’on s’en trouve bien. » — « Or considère, lecteur, combien est ignorant celui qui fait longue demeure à la cour d’un seigneur, et comme en un clin d’œil ils se retournent et le défont. Et gare, s’il est dangereux, que, venant à rêver qu’un serviteur le tue, il ne tienne la chose pour vraie et ne le défasse. Et, par conséquent, qui veut se lever du jeu, quand il a la poche pleine, qu’il ne reste pas jusqu’à la fin de la guerre. » Emplir sa poche et s’en aller : autrement, pour rien, pour un petit mot, pour avoir mangé, en temps de disette, du « pain avec du macaroni, » accusation de crime d’Etat, confiscation, et l’on s’en va comme on était venu, tout nu, et il eût été plus sage de ne pas venir, car on ne s’en va pas toujours. Tout est là : savoir saisir l’heureuse disposition de ce prince qui tourne et change du matin au soir. « A qui il arrive de faire une chose ou belle ou laide devant un seigneur, quand il est bien disposé, c’est bien fait... Mais à beaucoup il est advenu le contraire, parce que l’esprit d’un seigneur paraîtra parfois calme, tandis qu’au dedans de lui-même il combat avec diverses gens, et en divers endroits. » Presque jamais, qu’on ne l’oublie pas, le tyran n’est en paix avec lui-même ou avec les autres : le vent dans le feuillage l’émeut ; un bruit de pas, le vol d’un insecte, retentit en son cerveau que ses nerfs ébranlent sans cesse de lancinantes secousses. « Oh ! qu’un seigneur est à recommander, quand par un homme vil lui est faite semblable offense, s’il ne s’en soucie comme ne s’en soucia celui-ci, montrant sa magnanimité et l’esprit libéral qui le fait grand, et monte jusqu’aux étoiles, pour avoir négligé et fait peu d’estime de ces choses que beaucoup de lâches grossissent, craignant que toute mouche ne les pique. » Aussi bien la névrose du prince gagne-t-elle le peuple : il est, lui aussi, comme hyperesthésié par des secousses répétées ; les tumultes naissent aisément dans cet état trépidant : « Et ainsi sont et ignorans et fous les peuples qui, particulièrement en temps de guerre, s’il tombe un quarteron de noix, ou si une chatte casse un plat, s’émeuvent à rumeur, croyant que ce sont les ennemis, et là-dessus, comme grives ivres, s’enfuient en désordre, la tête perdue. »
En cette universelle trépidation, en ce perpétuel tremblement des esprits et des cœurs, le prince qui s’inquiète d’une mouche et le peuple qui fuit devant une grande pluie, criant : « Au secours ! Aux armes ! » sont toujours prêts à se jeter l’un sur l’autre. C’est pourquoi le tyran n’est pas bon et ne peut pas l’être ; s’il l’était, il ne le resterait pas ; s’il le restait, il le serait à l’excès, il serait dupe. Et c’est pourquoi le conseil de se faire aimer est vain, mais celui de se faire craindre, passé un certain degré, ne l’est pas moins. Machiavel les lui donnera successivement tous les deux : dans le Prince (1513), il lui a conseillé de se faire craindre ; dans les Istorie fiorentine (à la fin du septième livre et par conséquent vers 1525), il lui conseille de se faire aimer. Mais s’il ne dépend pas du prince de se faire aimer, tandis qu’il dépend de lui de se faire craindre, il doit bien prendre garde à ne pas dépasser la limite, à ne pas toucher le point où il n’y aurait plus de crainte plus grande que celle même qu’il inspirerait ; il doit ne pas s’interrompre un instant de se faire craindre assez, sans en venir jamais à se faire craindre trop. Sinon, s’il n’y a pas de crainte plus grande que la crainte du prince, celle-ci supprime toutes les autres, et devient un mobile d’action.
Tout, au surplus, est mobile d’action pour un tel peuple contre un tel prince : l’illégitimité du tyran, ses offenses, ses bienfaits même, et même l’oisiveté de gens qui, sous lui, ne travaillant que pour lui, n’ont de goût ou d’intérêt à rien faire. Avec le besoin de tout analyser et l’habitude de tout réduire en formule, qui sont les marques de son génie, Machiavel a soigneusement distingué entre les offenses que le prince peut commettre envers ses sujets : 1er dans les biens ; 2° dans le sang ; 3° dans l’honneur, et, pour l’honneur, il subdivise en deux espèces : contre les femmes, et contre la considération personnelle du citoyen. De là, autant de causes de conspiration, dont il donne une double suite d’exemples, rangés parallèlement : anciens et modernes. Parmi les modernes, ce s(mt, pour offense contre les biens, la conjuration des Pazzi, frustrés de la succession des Borromei ; pour offense contre les femmes, la conjuration de Giulio Belanti contre Pandolfo, tyran de Sienne. Et l’on conspire autant et plus pour trop de bienfaits que pour trop d’injures. Machiavel cite, à ce sujet, le complot de Jacopo d’Appiano contre Piero Gambacorti, seigneur de Pise, et le complot de Coppola contre Ferdinand d’Aragon. Tout le monde conspire, ou tout le monde est susceptible de conspirer, petits et grands, car il n’est personne de si misérable qu’il ne puisse tenter de s’évader de sa misère, personne de si désarmé qu’il n’ait un couteau. Le tyran aurait tort de faire fi de ce désespoir des petits, mais il aurait tort de compter sur la bienveillance des grands, de ceux qu’il a élevés et enrichis, fussent-ils ses familiers les plus proches. Plus près de lui, ils n’ont que plus d’occasions, et sans doute plus de tentations contre lui. La conspiration leur est plus facile et le succès en est plus probable. Si bien que, voyant le prince guetté par ses parens, par ses courtisans, par les grands et par les petits, détesté pour ses offenses et pour ses bienfaits, après lui avoir conseillé successivement de se faire craindre et de se faire aimer, Machiavel cherche encore, et ne trouve pas, le moyen de le garantir des conjurations qui le menacent : « Caresse les hommes, lui dit-il, ou assure-toi d’eux, et ne les contrains pas à l’extrémité de penser qu’il leur faut ou mourir ou tuer. » C’est bien cela : se faire aimer et se faire craindre à la fois. Mais comment le faire ? A la vérité, Machiavel lui-même ne sait plus. Ce qu’il sait et ce qu’il retient, c’est que Juvénal avait raison :
Ad generum Cereris sine cæde et vulnere pauci
Descendunt reges, et sicca morte tyranni
Oui, peu de tyrans, princes ou rois. Pas un sujet n’est si petit qu’il ne puisse conspirer, et pas un prince n’est si puissant qu’il soit à l’abri des conspirations. Elles ne respectent point même les trônes les plus vénérables. Que Fundsberg se vante de porter à l’arçon de sa selle un lacet d’or « pour étrangler le pape Clément, » ce n’est qu’une fanfaronnade de reître grossier ; mais les machinations du cardinal Petrucci contre Léon X et du cardinal Colonna contre Clément VII sont autre chose. A meilleure raison quand le trône ni le prince n’ont rien de respectable ; quand le fondamento de l’Etat est de boue et de larmes ; quand l’institution est récente, quand la légitimité est absente, quand le seul droit perceptible ou imaginable du prince à la principauté est pleinement et exclusivement ce que les Allemands appellent le Faustrecht, le droit du poing, qui est peut-être le plus certain tant qu’il dure, mais qui a le grave défaut de ne pas durer certainement, et qu’efface, qu’annule, avec ni plus ni moins de légitimité, le droit victorieux d’un poing plus fort. Alors, un doux et gai conteur comme Boccace ne se gêne pas pour dire : « Dois-je donner au despote le nom de prince ou de roi et lui obéir comme à un supérieur ? Non, car il est l’ennemi commun. Contre lui je puis employer les armes, les conspirations, les espions, le guet-apens, la ruse ; car il s’agit d’une œuvre sacrée, nécessaire. Il n’y a pas de sacrifice plus agréable que le sang des tyrans. » Alors, tous les autres motifs, tous les motifs « privés, » de conspirer subsistant, — l’offense, le bienfait, la peur, la vengeance, l’ambition, la passion de la gloire, l’extension de la personnalité, l’expansion de l’individu qui vise à se projeter haut dans le monde et loin dans l’histoire, — un motif plus noble encore ou du moins plus général vient s’y mêler : le désir de « libérer la patrie > » du tyran proclamé « l’ennemi commun. » Même en ses assassins illustres, l’antiquité va renaître ; la littérature, l’humanisme, le romanisme vont travailler comme un ferment la pâte déjà pétrie dont se font les conspirations : la conjuration classique se prépare à ressusciter.
Classique, ou à demi, plus d’une conjuration l’est par cerlains côtés, à la fin du XVe siècle. Auparavant, les conjurés crient bien dans la bagarre : « Liberté ! liberté ! Mort aux tyrans ! » Mais la libération de la patrie n’est qu’un prétexte dont ils colorent et déguisent leurs vrais motifs. Ces vrais motifs sont des motifs privés, ceux qu’on vient de dire, et quelques autres encore : il n’y entre aucun souci de littérature, l’imitation de l’antiquité n’y est pour rien. Elle n’est pour rien, par exemple, à Florence, dans la conjuration des Bardi et des Frescobaldi (1340), ni dans celle qui chasse de la ville le duc Gautier d’Athènes (1343) ; pour rien, en 1397, dans la conspiration contre Maso degli Albizzi, qui finit dans le drame de Santa Reparata, ni dans celle des fuorusciti, en 1400, qui finit presque dans une comédie. Elle n’est même pour rien, plus de soixante ans après, en 1466, dans la grande conjuration de Diotisalvi Neroni contre Pierre de Médicis, laquelle n’eut que les motifs et n’usa que des moyens ordinaires. Une conjuration plus grande et plus célèbre encore, celle des Pazzi (1478), ne se rattache à l’humanisme que par cette circonstance, — insuffisante pour qu’on l’en fasse découler, — qu’un fils de Pogge, Jacopo, « jeune lettré, mais ambitieux et très désireux de choses nouvelles, » s’y compromit. A Gènes, la littérature n’est pour rien dans la conspiration par laquelle Francesco Spinola expulse le gouverneur milanais (1435), ni dans celles de Pietro d’Oria et de Prospero Adorno, vers 1475. Vers le même temps, Niccolò d’Este, en conspirant contre le duc Hercule, à Ferrare, ne songe pas à égaler l’antique : ce n’est qu’une histoire de famille. A Bologne, quand Battista Canneschi, en 1445, tue Annibale Bentivoglio, il ne se sent pas poussé par un lointain ancêtre, compagnon de Catilina.
Seule Rome, avec Cola di Rienzo, dès 1350, montre quelque chose de romain ; mais où le Romain se serait-il réveillé plus tôt qu’à Rome, dans ce peuple de Rome chez qui jamais n’est morte, à travers les temps, la conscience de la grandeur romaine, éternelle comme la ville même ? Orgueil si profond, espoir si vivace, qu’il y a une quinzaine ou une vingtaine d’années, pour l’application d’une loi sur le bonificamento dell’agro romano, on mesura les distances à partir de la pierre effritée que l’on croit qui fut le milliaire d’or du Forum romain. Rome, au milieu du XVe siècle, revit donc la Rome des siècles païens : une république romaine, ayant à sa tête un tribun du peuple, et la vision fut brève, mais, pendant qu’elle passa, Rome fut de nouveau dans Rome. Avec Stefano Porcari (1452), l’humanisme, la littérature, la passion de la gloire s’affirment franchement comme mobiles d’action et causes de conspiration. « Citoyen romain, noble par le sang et par la doctrine, mais beaucoup plus encore par excellence d’esprit, » messer Stefano désirait faire ou du moins tenter œuvre digne de mémoire ; et il ne lui semblait pas qu’il y en eût de plus digne que d’arracher Rome au gouvernement des prélats pour y restituer les anciennes formes et les mœurs anciennes. Un passage de la canzone de Pétrarque : Spirto gentil che quelle membra reggi, le hantait ; celui qui dit :
Sopra il monte Tarpeo, canzon, vedrai
Un cavalier ch’Italia lutta onora,
Pensoso più d’altrui che di se stesso.
Ce cavalier, honoré de toute l’Italie, qu’apercevait sur le mont Tarpéien le génie divinement prophétique du poète, point de doute, c’était lui, messer Stefano ! Dès lors, plus de retenue. Il se découvre si maladroitement que le Pape le confine à Bologne. Mais le cavalier l’attire dans ses pas ! Il va et vient, en courses rapides, de Bologne à Rome. Croyant enfin le destin propice, il ordonne un splendide banquet, où il invite tous ses complices et leurs amis. Lorsqu’ils sont à table, le dîner servi, il paraît. Il paraît vêtu de drap d’or, chargé de colliers et d’ornemens, afin de « se donner majesté et réputation. » Il embrasse les convives, et entame une longue harangue, toute pleine des mots magiques, des mots antiques de « vertu » et de « gloire. » Naturellement, il n’avait pas achevé sa péroraison que le Souverain Pontife était averti. Cette nuit même, messer Stefano Porcari et la plupart de ses complices furent arrêtés, et, plus tard, livrés au bourreau. « Telle fut, écrit Machiavel, la fin qu’eut son dessein ; et vraiment son intention peut être louée de quelqu’un, mais son jugement sera, de chacun, toujours blâmé. » C’est, en effet, puéril, et, si l’on le veut, c’est un complot de théâtre ; mais le banquet, le baiser, le décor, le costume, les présages ou la prédiction, la vertu, la gloire, tout y est : c’est la première des conjurations réellement littéraires, humanistes et classiques.
De cette sorte de conjuration, les deux parfaits modèles demeurent la conspiration de Lampognano, Visconti et Olgiato contre Galeazzo Sforza, à Milan, en 1476, et la conspiration de Pietro Paolo Boscoli contre les Médicis, à Florence, en 1513. Sous le règne du duc Galeazzo, il y avait à Milan un rhéteur, du nom de Cola Montano ou de Montani, « homme lettré et ambitieux, » qui enseignait la langue latine aux jeunes gens des premières familles de cette cité. Ce Cola, soit qu’il eût en haine la vie et les manières du duc, soit qu’un autre motif le guidât en tous ses raisonnemens, détestait de vivre sous un prince qui n’était pas bon, appelant glorieux et heureux ceux à qui la nature et la fortune avaient accordé de naître et de vivre dans une république, montrant comment tous les hommes fameux s’étaient élevés dans les républiques, et non sous les princes, parce que celles-là produisent les hommes vertueux, et ceux-ci les éteignent, les républiques faisant leur profit de la vertu d’autrui, et les princes la craignant. Il ne parlait dans ses leçons que des Brutus et des Cassius, car les Brutus et les Cassius étaient redevenus à la mode, et l’on était loin du temps où Dante lui-même, quoi qu’il pensât des tyrans et de la tyrannie, les associait aux parjures et aux félons, à Judas Iscariote, le traître des traîtres :
Quell’ anima lassù, ch’ha maggior pena
Dissé ! Maestro, è Giuda Scariotto,
Che’l capo ha dentro, e fuor le gambe mena ;
De gli altri duo cli hanno’l capo di sotto
Quei che pende dal negro ceffo, è Bruto :
Vedi come si storce, e non fa motto ;
E l’altro è Cassio, che par si membruto.
Les jeunes gens avec qui Cola Montano avait pris le plus de familiarité étaient Giovanni Andréa Lampognano (ou Lampugnani), Carlo Visconti et Girolamo Olgiato. Avec eux il s’était entretenu plusieurs fois de l’exécrable nature du prince, du malheur d’être gouverné par lui ; et il vint en telle confiance d’esprit et de volonté auprès de ces jeunes gens, qu’il leur fit jurer que, quand l’âge le leur permettrait, ils délivreraient leur patrie de la tyrannie de ce prince. Ces jeunes gens donc étant pleins de ce désir, qui s’accrut toujours avec les années, les mœurs et les façons du duc, et ensuite les injures particulières qui leur furent faites, les pressèrent de le mettre à exécution. Galeazzo était libidineux et cruel : pour ces deux vices, de nombreux exemples l’avaient rendu très odieux ; parce qu’il ne lui suffisait pas de corrompre les femmes nobles, mais encore il le publiait ; et il ne se contentait pas de faire mourir les hommes, s’il ne le faisait de quelque cruelle manière. En outre, il ne vivait pas sans quelque soupçon infamant d’avoir tué sa mère, parce que, n’estimant pas être prince tant qu’elle était là, il s’était comporté avec elle de telle sorte que l’envie lui vînt de se retirer en son siège dotal de Crémone, dans lequel voyage, prise de maladie subite, elle mourut : d’où beaucoup jugèrent que son fils avait fait mourir la duchesse. Galeazzo avait, par les femmes, déshonoré Carlo et Girolamo, et à Giovannandrea il n’avait pas voulu concéder la possession de l’abbaye de Miramondo, qui avait été par le Pontife résignée à l’un de ses parens. Ces injures privées accrurent chez ces jeunes gens la volonté, en les vengeant, de délivrer la patrie de tant de maux ; espérant, s’ils réussissaient à le tuer, être suivis non seulement de beaucoup de nobles, mais du peuple tout entier. Ainsi les injures privées y sont encore, mais le bien public y est aussi, et la passion de la gloire, le souffle de l’antiquité, la flamme romaine, surtout pour Girolamo Olgiato, animent, échauffent et éclairent tout.
C’est pourquoi, résolus à cette entreprise, ils se réunissaient souvent ; de quoi leur ancienne familiarité empêchait de s’étonner. Ils discouraient toujours de la même chose, et pour affermir davantage leur cœur à l’exécution, avec les gaines des poignards qu’ils avaient destinés à cette œuvre, ils se frappaient l’un l’autre dans les flancs et dans la poitrine. Ils discutèrent du temps et du lieu. Dans le château, ne leur paraissait pas sûr ; à la chasse, incertain et périlleux ; pendant que le duc allait en promenade par la ville, difficile et pas faisable ; dans les banquets, douteux : aussi décidèrent-ils de l’assaillir dans quelque cérémonie et fête publique, où ils fussent certains qu’il viendrait, et où sous diverses couleurs ils pussent convoquer leurs amis. Ils conclurent encore que, si pour quelque cause quelqu’un d’entre eux était retenu par la cour, les autres devaient quand même le tuer par le fer et ses ennemis assemblés.
L’an 1476 courait, et la fête de la Nativité du Christ était proche ; et parce que le prince avait coutume, le jour de Saint-Etienne, de visiter en grande pompe le temple de ce martyr, ils décidèrent que fêtait là le temps et le lieu commodes à l’exécution de leur dessein. Le matin de ce jour étant venu, ils firent armer quelques-uns de leurs plus fidèles amis et serviteurs, disant qu’ils voulaient aller à l’aide de Giovannandrea, qui contre le gré de quelques opposans se proposait de détourner dans ses propriétés un aqueduc ; et ainsi armés, ils les conduisirent à l’église, alléguant qu’ils voulaient, avant de partir, prendre congé du prince. Ils firent encore venir en ce lieu sous différens prétextes plusieurs autres amis et conjurés, espérant que, la chose faite, chacun les suivrait dans le reste de l’entreprise. Leur intention était, quand le prince serait mort, de rejoindre ces hommes armés, et de parcourir cette partie de la ville où ils estimaient que le peuple, à cause de la faim dont il souffrait, devait facilement les suivre ; ils se proposaient de lui donner à piller la maison de messer Cecco Simonetta, de Giovanni Botti et de Francesco Lucani, tous hommes importans dans le gouvernement ; et par ce moyen de se mettre eux-mêmes en sûreté et de rendre la liberté au peuple.
Ce projet de livrer les maisons au pillage gâte un peu le personnage des tyrannicides, mais c’était alors une coutume, et comme la part faite au feu. On pourrait s’étonner aussi de les voir choisir une église pour théâtre de leur forfait, fût-il à leurs yeux un exploit ; par eux, le sang allait souiller le parvis. Ils en furent peut-être un moment émus, comme devait l’être, deux ans après, à Florence, lors de la conjuration des Pazzi, le capitaine Giovan Batista da Montesecco, qui refusa d’ajouter le sacrilège à la trahison en frappant, dans le Dôme même, Laurent et Julien de Médicis ; refus qui, bien que deux prêtres se fussent entendus pour prendre la place de Giovan Batista, fit manquer en partie le complot, parce qu’il força les conjurés à changer à la hâte leurs dispositions. Mais il y avait des précédens, et d’ailleurs les églises n’étaient pas ce qu’elles sont maintenant, consacrées uniquement à la prière : on s’y assemblait pour des actes dont on pourrait dire qu’ils n’avaient rien de religieux, si la religion n’eût pénétré toute la vie civile, politique et sociale de ce temps-là. Jean-Marie Visconti, en 1412, avait été assassiné à l’entrée de l’église Saint-Gothard de Milan ; les Chiavelli de Fabriano, en 1435, avaient été frappés pendant la grand’messe » au moment où le célébrant prononçait les mots : Et incarnatus est, signal convenu entre les conjurés.
Et puis, la haine d’Olgiato et de ses compagnons, leur surexcitation et leur enthousiasme étaient tels que, de bonne foi, leur entreprise leur apparaissait non seulement grande devant les hommes, mais sainte devant Dieu : et sainte, ils la vouèrent au saint près de l’autel de qui ils allaient frapper. Girolamo, dans sa confession, l’avoue et presque s’en vante : « Tous ces huit ou dix jours avant Noël, nous nous réunîmes en armes derrière Saint-Ambroise, dans la ruelle qui sépare les deux jardins du monastère. Là, les pactes jurés, j’entrai dans l’église et me jetai aux pieds d’une statue du saint. — grand Père Ambroise, dis-je, soutien de notre cité, espérance et refuge du peuple milanais, si le dessein t’est agréable que nous, tes concitoyens et fidèles, avons formé seulement pour donner la liberté à la patrie, sois-nous propice au milieu des doutes, des périls de cette grande entreprise par laquelle nous voulons en finir une fois avec la tyrannie, et avec tant de scélératesse ! » Ensuite : « Dans la nuit qui précéda le jour de Saint-Étienne, nous nous réunîmes de nouveau, comme si nous n’avions plus dû, après cela, nous trouver ensemble. Dans cette dernière réunion, nous échangeons encore les sermens déjà faits : nous fixons l’heure où nous entrerons dans l’église, nous distribuons les rôles à chacun de nous, nous imaginons tous les cas possibles et y pourvoyons. A l’aube, nous entrons dans l’église et nous supplions le saint premier martyr Etienne de favoriser une entreprise aussi grande, aussi sainte, et de ne pas s’indigner de voir son temple souillé par l’effusion du sang, puisque par ce sang la cité et la patrie entière retournaient à la liberté. Cette oraison avait été composée à l’avance par Carlo Visconti, et nous la récitâmes avec les autres prières qui se trouvent dans les rituels pour l’invocation du premier martyr. Les prières finies, nous ouïmes la messe, et, celle-ci terminée, j’appelai l’archiprêtre Barenzo, et je lui demandai les clefs de ses chambres ; quand je les eus, je m’en retournai un moment chez moi, pour revenir me cacher plus tard dans l’habitation de l’archiprêtre et y attendre mes compagnons. »
Le duc, d’autre part, avait eu de mauvais présages ; aussi, le jour ayant paru, il revêtit, comme il le faisait souvent, une cuirasse que tout à coup il retira, comme si elle le gênait dans sa toilette ou sa personne : il voulut entendre la messe au château, et il se trouva que le chapelain était déjà parti à Saint-Etienne, avec tous ses ornemens ; le duc voulut qu’à la place de ce chapelain, l’évêque de Côme célébrât la messe, mais l’évêque allégua certains empêchemens raisonnables ; si bien que, presque forcé, le duc décida d’aller au temple, mais d’abord il fit venir Giangaleazzo et Ermes, ses fils ; il les embrassa et baisa bien des fois, et il semblait qu’il ne pût s’en détacher ; cependant à la fin, sa résolution prise, il sortit du château, et, s’étant placé à cheval entre l’ambassadeur de Ferrare et celui de Mantoue, il se rendit à Saint-Etienne.
De la chambre de l’archiprêtre, tous trois assis auprès du feu dans une tranquillité romaine, Lampugnani, Visconti et Olgiato entendirent s’approcher le cortège : « Alors, vite, écrit Girolamo, nous descendîmes dans l’église. » Giovannandrea et Girolamo se mirent à droite de la porte, et Carlo à gauche. Ceux qui précédaient le duc entraient déjà dans le temple, et puis, lui-même entra entouré d’une grande multitude, comme il convenait en cette solennité à une pompe ducale. Les premiers qui bougèrent furent Lampugnani et Girolamo. Simulant de faire faire place au prince, ils s’approchèrent de lui et, tirant les armes courtes et aiguës qu’ils avaient cachées dans leurs manches, ils l’assaillirent. Lampugnani lui porta deux blessures : l’une au ventre, l’autre au visage ; Girolamo le frappa encore au visage et à la poitrine. Carlo Visconti, parce qu’il s’était mis plus près de la porte et que le duc était déjà passé devant lui quand il fut assailli par ses compagnons, ne put le frapper par devant, mais de deux coups il lui traversa l’échine et l’épaule ; et ces six blessures furent si rapides et si subites que le duc fut à terre avant que personne se fût aperçu du fait ; et il ne put rien faire ou dire d’autre, sauf, en tombant, d’appeler une seule fois le nom de Notre-Dame à son aide. Olgiato triomphe : « Nous avons fait du duc ce que nous avions préparé ; et maintenant, vive Dieu ! en récompense de toutes ses cruautés, de toutes ses débauches, il est là étendu mort, exemple formidable que même pour les tyrans il y a pourtant une justice ! »
Cependant, le duc tombé, une grande rumeur s’éleva, beaucoup d’épées sortirent du fourreau, et, comme il arrive dans les cas imprévus, les uns s’enfuyaient du temple, et les autres couraient vers le bruit, sans avoir aucune certitude ou raison de la chose. Néanmoins, ceux qui étaient le plus près du duc, qui l’avaient vu tuer et avaient reconnu les meurtriers, les poursuivirent ; un des conjurés, Giovannandrea, en voulant sortir de l’église, se jeta parmi les femmes, et comme elles étaient nombreuses et, suivant leur coutume, assises à terre, il s’empêtra et fut retenu dans leurs vêtemens, ce qui fit qu’un More, estafier du duc, le rejoignit et le tua.
Carlo fut tué aussi. Quant à Girolamo, il a conté lui-même sa fuite éperdue : « Je réussis à m’échapper, et me réfugiai à la maison de mon père. Et alors ce père cruel, dénaturé, après qu’il eut entendu de moi que le prince avait été tué, et que j’étais non seulement le compagnon, mais l’ami des meurtriers, oubliant tout sentiment de naturelle charité paternelle, me vitupère et me chasse avec toute espèce de honte, me menaçant même de m’occire si j’eusse osé m’arrêter dans sa maison. Atterré, j’entre dans la maison voisine de Domenico Calcaterra, mon beau-frère, et là je me cache sur le faîte du grenier à blé, au milieu des cris et des hurlemens de quelques femmes, seules à s’émouvoir et à me plaindre. » Le beau-frère d’Olgiato le chasse à son tour ; seuls, sa mère et le curé de sa paroisse en prennent pitié, on lui apporte un habit de prêtre. « Et ainsi, avec une cotte au dos et un béret de prêtre en tête, je le suivis (le curé) à sa maison, où, me laissant, il s’en alla à ses affaires. Cependant, tandis que j’étais dans la maison du curé, de grandes pensées me bouillaient dans l’esprit. Et je pensais à me lever dans le silence de la nuit, à exciter le peuple à donner le sac aux maisons de Cicco Simonetta, de Giovanni Botta, et de Francesco Lucca, très haïs de la plèbe. J’étais certain que le peuple, aigri par la disette, m’aurait suivi... Mais voici qu’étant toujours caché dans la maison du curé, j’entends monter de la rue une rumeur sourde, épouvantable. C’étaient les voix de la populace qui traînait le cadavre du pauvre Lampugnani... Je restai atterré, et le cœur me faillit. « Le soir, le curé revient. Il rapporte des nouvelles : la ville est tout indignée de l’assassinat du duc. Olgiato ne peut le croire ; et, pendant qu’il y réfléchit, les sbires des Sforza font irruption, tournent, cherchent, fouillent partout à grand fracas. « Alors je compris que cette maison était suspecte. Je n’eus plus de paix. Travesti en facchino, avec le vêtement retourné et le béret enfoncé sur les yeux, j’allai dans la maison de Filippo Marescotti. Mais, chassé de là, plutôt par hasard que par choix, je m’en vins chez Gabriele della Flora, où un enfant et deux serviteurs m’accueillirent avec grande pitié et me cachèrent dans une partie des plus secrètes de la maison. Je restai là jusqu’à ce que pour moi arrivât l’heure fatale... Et maintenant, ô toi, très sainte mère de Dieu (et toi, duchesse Bonne, si coupable que je puisse paraître à tes yeux), je vous implore à genoux afin que par votre clémence et bénignité vous vouliez bien vous souvenir que j’ai, moi aussi, une âme, et laisser à ces misérables membres seulement ce qu’il me faut de force pour que je puisse bien confesser mes péchés. »
Ce cri déchirant que Girolamo jette dans la torture, la duchesse l’écoute et lui envoie un confesseur, qui lui demande s’il se repent. Sur quoi, de sa voix brisée et si faible qu’elle n’est plus qu’un gémissement : « Je sais... que j’ai mérité pour mes péchés des tourmens plus grands encore, si mon corps eût pu les supporter. Mais la sainte œuvre pour laquelle je meurs tranquillise ma conscience. Je ne crois pas, à cause d’elle, avoir mérité de peine, j’espère même que pour elle mes péchés trouveront miséricorde auprès de mon suprême Juge... Non, je ne me repens pas... Et si je devais dix fois renaître, pour dix fois périr parmi ces tourmens, oui, oui, je donnerais mon sang, je donnerais toutes mes forces, pour une fin aussi sainte. » Il passa ses dernières heures à composer l’épitaphe de Galeazzo : à l’immortelle honte du duc, à l’immortel honneur de lui-même et de ses amis :
Quem non armatæ potuerant mille phalanges
Sternere, privata Galcaz dux Sfortia dextra
Concidit, atque illum minime juvere cadentem
Astantes famuli, nec opes, nec castra, nec urbes.
Unde patet sævo nil tutum esse tyranno,
Hinc patet humanis quæ sit fiducia rebus.
Stupéfaits de sa constance au milieu des supplices, les argousins eux-mêmes ont les larmes aux yeux. On appelle le bourreau pour l’écarteler, mais le bourreau aussi est ému, la main lui tremble ; le couteau, à plusieurs reprises, n’entre pas et ne fait que des écorchures. Un cri aigu échappe à Girolamo, mais il se ressaisit, et s’encourage, « disant ces paroles en langue latine, parce qu’il était lettré : Mors acerba, fama perpetua, stabit vetus memoria facti ! » Il était digne, remarque Bernardino Corio, de mourir pour la foi du Christ. Enfin, Girolamo expira. Il avait vingt-trois ans, et, comme il était imberbe, il en paraissait moins encore. Un morceau de son cadavre fut pendu à chacune des portes de la ville, et la tête, piquée au bout d’une lance, fut exposée au sommet de la tour du Broletto Nuovo, sur la place des Marchands,
Les caractères distinctifs de la conjuration d’Olgiato, à Milan, se retrouvent, à un demi-siècle d’intervalle, dans la conjuration, découverte en 1513, de Pietro Paolo Boscoli à Florence. L’enseignement des humanistes a porté ses fruits. On n’a pas cessé de lire Salluste, Tacite, Tite-Live, et les tyrannicides en sont friands, mais certains tyrans, ou, — si Frédéric de Montefeltro duc d’Urbin est le dernier, en ce pays et à cette époque, à qui l’on puisse donner le nom de tyran, — certains princes ne le leur cèdent pas d’une page. Conspirateurs, patriotes, politiques et capitaines prennent à l’envi leurs modèles en Grèce et à Rome, bien entendu dans la Grèce et la Rome antique : ils ont toujours présens aux regards les Brutus, les César, les Lycurgue, les Solon, les Épaminondas. Ce Coluccio Salutati qui, dès 1375, se posait à Florence en amant de la liberté ; ce Niccolò Niccoli, son émule, dont le thème ordinaire était une « exhortation à la virtù ; » ce Pogge même, Poggio Bracciolini, pour qui « louer la virtù valait autant que d’être virtuoso; » ce Giannozzo Manetti dont l’éloquence attendrissait les chefs de bande et leur faisait rendre les chevaux volés, avaient laissé des héritiers et peuplé l’Italie de leurs disciples. De toutes parts, l’antiquité sortait de terre : une race infiniment sensible, intelligente, entreprenante, hardie, artiste, la respirait par tous les pores, l’incorporait à son être moral et social, sans s’occuper au surplus des combinaisons plus ou moins étranges que pouvait produire en elle une pareille confusion d’élémens disparates ; et rien ne serait plus déconcertant que ce mélange d’habitudes chrétiennes et d’idées païennes chez les Olgiato et les Boscoli, si, précisément, dans cette résurrection de l’antiquité, dans ce renouveau de l’ancien monde, il ne s’était comme déposé au fond des âmes, par-dessus une couche de christianisme essentiel, une couche de paganisme superficiel et artificiel, qui revivait surtout par la beauté et dans la beauté des formes, et transfigurait, défigurait tout ; ou plutôt, qui n’était jamais complètement mort, et qui faisait, par exemple, que Dante lui-même appelait quelque part Dieu le père : sommo Giove.
Or, à Florence, au commencement de 1513, un jeune homme nommé Pietro Paolo Boscoli, notoire adversaire des Médicis, laissa tomber de sa poche un feuillet où étaient inscrits dix-huit ou vingt noms. On le ramassa, on le lut, on le porta aux Huit, qui, soupçonnant une conspiration, firent emprisonner aussitôt Boscoli et son confident Agostino Capponi, d’autres encore. Soumis à la question, ils ne firent point difficulté de reconnaître qu’ils avaient en effet conçu le dessein de rappeler la patrie à la liberté. Pietro Paolo ne se cacha pas d’être hanté par l’image de Brutus et d’avoir solennellement fait vœu de l’imiter, pourvu qu’il trouvât un Cassius : il l’avait rencontré en Agostino ; mais, de complot, il n’y en avait pas eu, ils n’avaient mis personne au courant de leur projet. Ils n’en furent pas moins décapités dans leur prison, le 28 février : Capponi, indifférent et comme dédaigneux ; Boscoli, intrépide aussi, mais agité de pensers divers. C’est cette agitation d’âme de Pietro Paolo mourant qui donne à sa conjuration, à peine esquissée, l’intérêt que, sans elle, elle n’aurait pas. Le tableau que nous en a laissé son ami, Luca della Robbia (non pas le grand sculpteur, mais un autre Luca de la même famille), constitue un document historique de premier ordre, au dire de M. Villari, pour la connaissance « des conditions psychologiques de l’esprit italien en ce temps-là. »
Ici encore, il n’y a qu’à traduire. « Quand, vers le soir, arriva la nouvelle de la prochaine exécution, Boscoli fut très agité. Il prit l’Evangile et le lisait, invoquant l’esprit de Savonarole pour l’interpréter ; il demanda un confesseur du couvent de San Marco. A Capponi qui, presque avec des reproches, lui disait : « O Pietro Paolo, vous ne mourez donc pas content ! » il ne fit pas même attention. Il ne redoutait pas la mort ; la pensée qui le tourmentait était autre. Il lui semblait trouver la force de mourir dans le stoïcisme des philosophes antiques, dans les réminiscences des héros païens, qui exaltaient les conjurations et inspiraient la haine de la tyrannie. Mais il ne trouvait en soi ni la force ni le moyen de mourir avec la conscience tranquille d’un bon chrétien. Se tournant vers son consolateur Della Robbia, il s’écria : « Ah ! Luca, ôtez-moi de la tête Brutus, afin que je fasse ce pas entièrement en bon chrétien. » Et il se désespérait en une angoisse douloureuse. Le confesseur arrivé, Della Robbia alla tout de suite à sa rencontre, lui demanda en secret : « Est-il bien vrai que saint Thomas condamne les conjurations ? » Et, sur la réponse affirmative du frère, il reprit : « Eh bien ! dites-le-lui, afin qu’il ne meure pas en erreur. » Quand le confesseur, voyant la grande agitation du malheureux jeune homme, s’efforça de l’encourager à affronter la mort, Boscoli, aussitôt, répondit avec vivacité : « Mon Père, ne perdez point de temps à cela ; parce que, pour cela, les philosophes me suffisent. Aidez-moi à faire cette mort pour l’amour du Christ. » Mené finalement sur le lieu du supplice, le bourreau, avec une singulière et toscane courtoisie, lui demanda pardon de lui bander les yeux, et s’offrit à prier Dieu pour lui. Boscoli lui répondit : « Fais ton office ; mais, quand tu m’auras mis sur le billot, laisse-moi y rester un peu, et puis dépêche-moi. J’accepte que tu pries Dieu pour moi. » Il avait résolu de faire en cette dernière heure l’extrême effort pour s’unir à Dieu. Le confesseur resta dans l’admiration de Boscoli à ce point que, rencontré dans la suite par Della Robbia, il lui dit qu’il avait pleuré huit jours continuellement, tant il s’était dans cette nuit funeste pris d’affection pour le vaillant jeune homme. « Je le crois un bienheureux martyr, conclut-il, — un martyr en allé tout droit en Paradis, sans s’arrêter dans le Purgatoire. Et puis, quant aux conjurations, sur lesquelles tu m’as alors interrogé, je dois te dire que saint Thomas fait une distinction. Si les tyrans sont élus par le peuple, il n’est pas permis de conjurer contre eux ; mais si, au contraire, ils s’imposent par la force, c’est même un mérite de le faire. Ne le répète pourtant à personne : autrement on dira : « Ces frères arrangent toujours les choses selon leurs inclinations. » Luca della Robbia ajoute que, de retour chez lui, il ouvrit saint Thomas et y trouva ce qu’avait dit le frère. »
Le nom de Machiavel étant inscrit sur la liste de Boscoli, il fut pris comme les autres, et, lui aussi, mis à la question. M. Villari a exposé savamment les raisons pour lesquelles il ne pouvait être sérieusement impliqué dans la conspiration. Mais, sans en chercher tant de preuves, une seule réflexion suffit. C’était, il est vrai, l’année même où il allait écrire le Prince, avec ou sans les intentions mystérieuses, qu’on a voulu y voir. Trois ans devaient encore s’écouler avant qu’il composât les Discours sur les Décades, et sept ans avant qu’il reçût des Médicis la charge d’écrire son Histoire de Florence. Mais on peut croire que le secrétaire, destitué de son emploi en 1512, quelque rancune qu’il en pût avoir, n’en était point à méditer pour la première fois sur les conjurations.
Qu’il eût comme ses contemporains l’hallucination de la grandeur romaine, qu’il fût comme grisé de l’esprit antique, qu’il entendît sonner à son oreille et bourdonner en son cerveau les mots retentissans de gloire et de virtù, qu’il donnât à cette virtù un sens tout spécial, qu’il considérât peu la valeur proprement morale, la qualité de l’acte virtuoso, et qu’il louât, à l’égal des héros les moins équivoques, les Brutus et les Cassius, cela est possible, cela est probable, cela est sûr. S’il avait quelques doutes au sujet des conjurations, ce n’étaient pas les mêmes que ceux des théologiens : il ne doutait pas de leur légitimité, mais de leur utilité. Ou plutôt, il ne doutait pas : à travers les opinions en apparence un peu contradictoires qu’il semble avoir professées là-dessus, il était arrivé à une certitude, sinon de doctrine, — il ne s’en embarrassait guère, — du moins de fait ; ou, à tout le moins, il était en route vers cette certitude. Il estimait que c’était un bonheur de vivre sous un bon prince, mais une nécessité de savoir s’accommoder même d’un médiocre. Surtout, il avait mesuré, pesé, jugé ce que les conjurations coûtent et ce qu’elles donnent : il avait fait le bilan comparé des risques du métier de prince et du métier de conspirateur.
Bien que teinté d’humanisme, et s’en piquant, il ne partageait nullement les illusions des humanistes : en se nourrissant comme eux de l’antiquité, il évitait de se repaître, comme eux, de chimères. « Ainsi que les mauvais médecins, ceux-ci ne voyaient la fin du mal que dans la suppression du symptôme, et s’imaginaient qu’il suffisait d’assassiner le prince pour s’assurer aussitôt la liberté. » Machiavel n’était pas de ces mauvais médecins : ce n’était pas un médecin, mais un anatomiste, un physiologiste de la politique. Il savait, d’une certitude de fait, qu’il ne suffisait pas d’assassiner le prince. Il savait, par l’observation, que le plus souvent, pour une cause ou pour une autre, soit parce qu’on part trop vite, soit parce qu’on tarde trop longtemps, soit qu’on s’arrête trop tôt, les unes parce qu’il y a des lâches, d’autres parce qu’il y a des traîtres, d’autres parce qu’il y a des espions ou simplement des indiscrets, les conjurations ne réussissent pas ; et que, même lorsqu’elles réussissent, il faut encore se demander à quoi elles ont réussi. La leçon qu’il tirait de la conspiration d’Olgiato, il l’appliquait à toutes les autres, et la dédiait à tous les intéressés, tyrans et tyrannicides : « Que les princes apprennent donc à vivre de manière à se faire respecter et aimer, en sorte que personne ne puisse, les tuant, espérer de se sauver ; et que les autres connaissent combien cette pensée est vaine, qui nous fait nous confier trop en ce qu’une multitude, encore que mécontente, en tes périls te suive et t’accompagne. »
Cette vérité, des gens fermés, comme le sont les rhéteurs, à toute réalité, ne l’apercevaient pas ; mais le grand réaliste du Prince, des Discours sur Tite-Live et des Istorie florentine ne pouvait pas n’en point être persuadé : à savoir, qu’à ce mal d’Etat, la tyrannie, cet autre mal, la conjuration, n’était pas un remède ; que ce n’était pas le cas de dire : Morte la bête, mort le venin ; et que, le tyran abattu, la tyrannie n’était pas détruite.
CHARLES BENOIST.