OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance 1812-1876, 5/1868/DCLXXX
#### DCLXXX À M. GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET

C’est pour samedi prochain, 3 octobre. Je suis au théâtre tous les jours de six heures du soir à deux heures du matin. On parle de mettre des matelas dans les coulisses pour les acteurs qui ne sont pas en scène. Quant à moi, habituée aux veilles comme toi-même, je n’éprouve aucune fatigue ; mais j’aurais bien de l’ennui sans la ressource qu’on a toujours de penser à autre chose. J’ai assez l’habitude de faire une autre pièce pendant qu’on répète, et il y a quelque chose d’assez excitant dans ces grandes salles sombres où s’agitent des personnages mystérieux parlant à demi-voix, dans des costumes invraisemblables ; rien ne ressemble plus à un rêve, à moins qu’on ne songe à une conspiration d’évadés de Bicêtre.
Je ne sais pas du tout ce que sera la représentation. Si on ne connaissait les prodiges d’ensemble et de volonté qui se font à la dernière heure, on jugerait tout impossible, avec trente-cinq ou quarante acteurs parlants, dont cinq ou six seulement parlent bien. On passe des heures à faire entrer et sortir des personnages en blouse blanche ou bleue qui seront des soldats ou des paysans, mais qui, en attendant, exécutent des manœuvres incompréhensibles. Toujours le rêve. Il faut être fou pour monter ces machines-là. Et la fièvre des acteurs, pâles et fatigués, qui se traînent à leur place en bâillant, et tout à coup partent comme des énergumènes pour débiter leur tirade ; toujours la réunion d’aliénés.
La censure nous a laissés tranquilles quant au manuscrit ; demain, ces messieurs verront des costumes qui les effaroucheront peut-être.
J’ai laissé mon cher monde bien tranquille à Nohant. Si Cadio réussit, ce sera une petite dot pour Aurore ; voilà toute mon ambition. S’il ne réussit pas, ce sera à recommencer, voilà tout.
Je te verrai. Donc, dans tous les cas, ce sera un heureux jour. Viens me voir la veille, si tu arrives la veille, ou, le jour même, viens dîner avec moi. La veille ou le jour, je suis chez moi d’une heure à cinq heures.
Merci ; je t’embrasse et je t’aime.
# Correspondance 1812-1876, 5/1868/DCLXXXII
#### DCLXXXII À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PUYS

Je ne sais pas plus que vous pourquoi la presse s’est tant déchaînée de tous les côtés contre Cadio : ceci d’un côté ; — de l’autre, l’immense personnel de la féerie, qui ne veut pas de littérature à la Porte-Saint-Martin et qui, par les filles nues, a tant de ramifications au dehors ; Roger, qui faisait mal à voir et à entendre ; Thuillier trop malade ; le directeur, qui s’était fait trop d’illusions et qui a jeté le manche après la cognée ; les titis, qui ne trouvaient pas leur compte de coups de fusil et ne comprenaient pas Mélingue bon et vrai ; que sais-je ? La pièce n’a pas fait d’argent et la voilà finie ; mais je la crois bonne tout de même.
Il me semble que le travail de Paul Meurice est excellent. Je trouve que l’idée du livre était une idée. Donc, il n’y a pas de honte et les affronts ne nous atteignent pas. Gagner de l’argent n’est que la question secondaire ; n’en pas gagner, c’est l’éventualité qu’il faut toujours admettre.
Ce qui me console de tout, c’est que la chose vous a plu, et que vous n’avez pas eu à rougir de l’intellect de votre maman.
Et vous, nous faites-vous encore un chef-d’oeuvre ? Il y en a bien besoin ; car je n’ai rien vu de bon depuis longtemps. Je vous envoie toutes les tendresses de Nohant pour madame Dumas et pour vous. Vous ne ne me parlez pas de sa santé, à elle ; j’espère que c’est bon signe. Ici, nous sommes tous enrhumés. Mais, sauf la petiote, qui fait ses premières dents et qui en souffre, nous sommes tous de bonne humeur et occupés ; Aurore m’habitue à écrire avec un chat sur l’épaule, une poupée à cheval sur chaque bras et un ménage sur les genoux. Ce n’est pas toujours commode, mais c’est si amusant !
Bonsoir, mon fils ; dites-moi quand vous serez à Paris et comment vous vous portez tous.
# Correspondance 1812-1876, 5/1868/DCLXXXIV
#### DCLXXXIV À M. DE CHILLY, DIRECTEUR DU THÉÂTRE DE L’ODÉON, À PARIS

Me gardez-vous le mois de février ? Comptez sur moi. Dois-je compter sur vous ?
J’ai un travail à vous lire, et je ne puis aller à Paris avant le mois de janvier. Ce serait trop tard pour faire des remaniements, s’il y en avait d’importants à faire. Voulez-vous me donner votre parole d’honneur que mon manuscrit ne sera lu que par vous, Duquesnel et une troisième personne, sûre, à votre choix ? et que, jusqu’à ce que nous soyons d’accord sur la réception de la pièce, personne au monde ne saura que j’ai une pièce entre vos mains. Si vous ne me donnez pas cette parole, je ne puis agir ; si vous me la donnez, je vous enverrai le manuscrit.
La pièce que je vous offre est de moi seule ; elle n’a été lue qu’à mes enfants. Je n’en ai même dit un mot à qui que ce soit. S’il y a une indiscrétion, elle viendra donc de l’Odéon, et je vous demande le secret jusqu’à nouvel ordre.
* ↑ L’Autre.
# Correspondance 1812-1876, 5/1868/DCLXXVII
#### DCLXXVII À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET

Pour le coup, cher ami, il y a une rafle sur les correspondances. De tous les côtés, on me reproche à tort de ne pas répondre. Je t’ai écrit de Nohant, il y a environ quinze jours, que je partais pour Paris, afin de m’occuper de Cadio : — et, je repars pour Nohant, demain dès l’aurore, pour revoir mon Aurore. J’ai écrit, depuis huit jours, quatre tableaux du drame, et ma besogne est finie jusqu’à la fin des répétitions, dont mon ami et collaborateur, Paul Meurice, veut bien se charger. Tous ses soins n’empêchent pas que les débrouillages du commencement ne soient qu’un affreux gâchis. Il faut voir les difficultés de monter une pièce, pour y croire, et, si l’on n’est pas cuirassé d’humour et de gaieté intérieure pour étudier la nature humaine, dans les individus réels que va recouvrir la fiction, il y a de quoi rager. Mais je ne rage plus, je ris ; je connais trop tout ça, pour m’en émouvoir et je t’en conterai de belles quand nous nous verrons.
Comme je suis optimiste quand même, je considère le bon côté des choses et des gens ; mais la vérité est que tout est mal et que tout est bien en ce monde.
La pauvre Thuillier n’est pas brillante de santé ; mais elle espère porter le fardeau du travail encore une fois. Elle a besoin de gagner sa vie, elle est cruellement pauvre. Je te disais, dans ma lettre perdue, que Sylvanie avait passé quelques jours à Nohant. Elle est plus belle que jamais et bien ressuscitée après une terrible maladie.
Croirais-tu que je n’ai pas vu Sainte-Beuve ? que j’ai eu tout juste ici le temps de dormir un peu et de manger à la hâte ? C’est comme ça. Je n’ai entendu parler de qui que ce soit en dehors du théâtre et des comédiens. J’ai eu des envies folles de tout lâcher et d’aller te surprendre deux heures ; mais on ne m’a pas laissé un jour sans me tenir aux arrêts forcés.
Je reviendrai ici à la fin du mois, et, quand on jouera Cadio, je te supplierai de venir passer ici vingt-quatre heures pour moi. Le voudras-tu ? Oui ; tu es trop bon troubadour pour me refuser. Je t’embrasse de tout mon cœur, ainsi que ta chère maman. Je suis heureuse qu’elle aille bien.
* ↑ Madame Arnould-Plessy.
# Cinquante ans

* Cinquante ans dans Œuvres complètes de Béranger
* Cinquante Ans, partition dans Musique des chansons de Béranger
# Cinquième rapport sur une mission en Basse-Bretagne

* Introduction
* La princesse de Tronkolaine
* La princesse Tournesol
* Le poirier aux poires d’or et le corps sans âme
* Le capitaine Lixur et la Santirine
* Le roi serpent et le prince de Tréguier
* L’hiver et le roitelet
* Janvier et Février
* Le berger qui sauve une princesse d'un serpent
* Le roi qui voulait épouser sa propre fille
* L’épervier et la sirène
* Le père qui vendit son fils au diable, et le brigand
* Le prince de Portugal
* Le chat et sa mère
* Les trois souhaits
* Jean et Jeanne
* Les finesses de Bilz
* Le berger qui obtint la fille du roi pour une seule parole
* Inventaire des contes recueillis
# Correspondance 1812-1876, 5/1870/DCCXVII
#### DCCXVII À M. ARMAND BARBÈS, À LA HAYE

Je commençais à vous écrire quand j’ai reçu votre lettre. Depuis huit jours, voici, au milieu des enfants et des amis, le premier moment où je peux prendre une plume, et je veux commencer par vous, entre tous les chers absents. Vous n’avez pas besoin de me dire qu’on vous a fait agir et parler. Tout ce qui est sage, digne et noble est tellement écrit d’avance dans votre vie, que je lis en vous comme dans le plus beau et le meilleur des livres.
Vous voyez de haut et vous voyez clair. La fin du pouvoir personnel, plus ou moins proche, est inévitable, fatale. C’est un pas de fait. Le règne de tous est encore loin ; mais l’éducation commence. Il nous faut passer par l’initiative de quelques-uns et ces nouveaux combattants, formés sous l’Empire, en ont toutes les tendances sceptiques et toutes les vanités ambitieuses. Je ne désigne personne ; mais je vois cette résultante dans les engouements des assemblées et dans le ton de la presse démocratique. Rien que des passions, aucune étude sérieuse des principes ; un besoin effréné d’absolutisme dans ceux qui le combattent, c’est encore là une chose fatale.
On voudrait s’endormir pour ne s’éveiller que dans vingt ans ; et, dans vingt ans, nous n’y serons plus. Nous n’aurons vu que le trouble, nous n’aurons connu que la peine ; mais nous nous endormirons tranquilles, du sommeil dont on passe dans l’éternité. Peut-être, rentrés là pour en ressortir meilleurs et plus forts, aurons-nous une notion plus claire de cette foi qui nous soutient à titre de vertu, et qui sera une lumière.
En attendant, je vous aime ; vous êtes une des guérisons et une des forces de mon être. Quand je vois les misères de l’agitation présente, je pense à vous et je me réconcilie avec l’homme.
Ayez toujours courage et ne désirez pas mourir. Votre vie est un enseignement, et un phare dans la tempête.
Mes enfants me chargent de vous embrasser respectueusement et tendrement pour eux, et je m’en acquitte de toute mon âme.
# Correspondance 1812-1876, 5/1870/DCCXVIII
#### DCCXVIII À MADEMOISELLE NANCY FLEURY, À PARIS

Chère filleule dont je suis fière et que j’aime, merci de ton bon souvenir.
Tu as si peu le temps de m’écrire, que je bénis le jour de l’an, sachant qu’il m’apportera de tes nouvelles. Ta lettre m’arrive avec celle de Barbès, qui ne manque pas encore à l’appel, malgré sa pauvre santé, et qui, comme toi, est plus courageux et plus tendre que jamais.
Je suis contente que vous alliez tous bien, à la frontière et ici ; je suis bien sûre que la seconde petite de Valentine est aussi jolie que la première et qu’elle sera aussi adorée. C’est une force qu’on a contre l’horrible idée qui vient quelquefois au milieu du bonheur, qu’on pourrait perdre ces chers êtres.
On se répond qu’il faut les aimer d’autant plus et qu’une existence se mesure non pas à sa durée, mais à la joie et aux tendresses qui l’ont remplie.
Lina, Maurice et nos chères fillettes, qui vont à merveille, vous envoient à tous des tendresses et des baisers. Aurore est toujours merveilleuse de raison et d’amabilité. Ta filleule, qui trotte comme une souris, commence à dire la fin des mots. Elle prend pour cela un air capable et important qui est très comique. Elle sera, dit-on, plus jolie qu’Aurore ; nous n’avons pas d’opinion là-dessus à la maison ; nous les voyons toutes deux avec trop d’imagination.
Non, il n’y a pas de photographe à la Châtre et ceux qui passent sont des maladroits. Pour connaître ta filleule, il faudra que tu aies deux ou trois jours à voler à Valentine, qui nous en vole tant avec son Strasbourg.
Embrasse-la mille fois pour nous, cette chère mignonne, et souhaite, pour nous aussi, à ton cher Gaulois de père et à ta petite maman la bonne année la plus tendre. J’espère vous voir prochainement. Que ne puis-je vous mener, c’est-à-dire emmener les enfants !
Je te bige mille fois !
* ↑ La sœur de mademoiselle Nancy avait épousé un avocat de Strasbourg, M. Engelhard.
* ↑ Alphonse Fleury.
# Correspondance 1812-1876, 5/1870/DCCXXIV
#### DCCXXIV AU MÊME

Il faut que je vous écrive vite, vite. J’ai soupé cette nuit comme un ogre et j’ai dormi comme un bœuf ; je me suis levée à une heure et les visites me pleuvent.
Quelle soirée, mes enfants ! quel succès ! quel bon public ! Salle grippée, retenant sa toux et sa respiration pour écouter, appréciant tout, applaudissant de lui-même, de toutes les places. Les claqueurs ont pu ménager et reposer leurs pattes. Un sifflet s’est risqué à la scène première des deux jeunes gens. Ça a enlevé le succès bruyant et passionné de l’auditoire. On a prétendu que c’était un ami qui me rendait le service de ce sifflet ; dans le théâtre, on a dit que ce devait être Plauchut. En réalité, c’était un petit Sulpicien de quinze ans.
Le succès a grandi à chaque acte ; enfin c’était tout ce que l’on peut imaginer en fait de succès spontané et de bon aloi. Pas un essai d’allusion, pas une préoccupation politique. On était tout à la pièce et à l’émotion ; on a pleuré, on a ri. Il s’est produit des effets où l’on n’en avait pas prévu.
Sylvanie était dans ma loge, sanglotant, toussant, mouchant, criant. Thuillier était dans une baignoire, faisant la même chose, enfin tout le monde ; et j’en aurais tant à vous dire, que je ne vous dis rien. — Et puis la sonnette n’arrête pas.
Mes directeurs sortent d’ici ; ils sont aux anges. Ils croient à un succès d’argent superbe ; About aussi. Je vous bige, l’heure avance, j’envoie ma lettre. Vous avez dû recevoir un télégramme aujourd’hui. Bigez mes filles. Dites à Lolo que sa vieille grand’mère va bientôt revenir.
Ne soyez pas malades, que je sois heureuse en tout.
* ↑ Madame Arnould-Plessy.
# Correspondance 1812-1876, 5/1870/DCCXIX
#### DCCXIX À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET

J’ai eu tant d’épreuves à corriger, que j’en suis abrutie. Il me fallait cela pour me consoler de ton départ, troubadour de mon cœur.
On continue à abîmer ton livre. Ça ne l’empêche pas d’être un beau et bon livre. Justice se fera plus tard, justice se fait toujours. Il n’est pas arrivé à son heure apparemment ; ou plutôt, il y est trop bien arrivé : il a trop constaté le désarroi qui règne dans les esprits ; il a froissé la plaie vive ; on s’y est trop reconnu.
Tout le monde t’adore ici, et on est trop pur de conscience pour se fâcher de la vérité : nous parlons de toi tous les jours. Hier, Lina me disait qu’elle admirait beaucoup tout ce que tu fais, mais qu’elle préférait Salammbô à tes peintures modernes. Si tu avais été dans un coin, voici ce que tu aurais entendu d’elle, de moi et des autres :
« Il est plus grand et plus gros que la moyenne des êtres. Son esprit est comme lui, hors des proportions communes. En cela, il a du Victor Hugo, au moins autant que du Balzac ; et il est artiste, ce que Balzac n’était pas. — Il n’a pas encore donné toute sa voix. Le volume énorme de son cerveau le trouble. Il ne sait s’il sera poète ou réaliste ; et, comme il est l’un et l’autre, ça le gêne. — Il faut qu’il se débrouille dans ses rayonnements. Il voit tout et veut tout saisir à la fois. — Il n’est pas à la taille du public, qui veut manger par petites bouchées, et que les gros morceaux étouffent. Mais le public ira à lui, quand même, quand il aura compris. — Il ira même assez vite, si l’auteur descend à vouloir être bien compris. — Pour cela, il faudra peut-être demander quelques concessions à la paresse de son intelligence. — Il y a à réfléchir avant d’oser donner ce conseil. »
Voilà le résumé de ce qu’on a dit. Il n’est pas inutile de savoir l’opinion des bonnes gens et des jeunes gens. Les plus jeunes disent que l’Éducation sentimentale les a rendus tristes. Ils ne s’y sont pas reconnus, eux qui n’ont pas encore vécu ; mais ils ont des illusions, et disent : « Pourquoi cet homme si bon, si aimable, si gai, si simple, si sympathique, veut-il nous décourager de vivre ? » — C’est mal raisonné, ce qu’ils disent, mais, comme c’est instinctif, il faut peut-être en tenir compte.
Aurore parle de toi et berce toujours ton baby sur son cœur ; Gabrielle appelle Polichinelle son petit, et ne veut pas dîner s’il n’est vis-à-vis d’elle. Elles sont toujours nos idoles, ces marmailles.
J’ai reçu hier, après ta lettre d’avant-hier, une lettre de Berton, qui croit qu’on ne jouera l’Affranchi que du 18 au 20. Attends-moi, puisque tu peux retarder un peu ton départ. Il fait trop mauvais pour aller à Croisset ; c’est toujours pour moi un effort de quitter mon cher nid pour aller faire mon triste état ; mais l’effort est moindre quand j’espère te trouver à Paris.
Je t’embrasse pour moi et pour toute la nichée.
# Correspondance 1812-1876, 5/1870/DCCXXIII
#### DCCXXIII À MAURICE SAND, À NOHANT

J’ai été dîner aujourd’hui chez Magny pour la première fois depuis huit jours ; ça m’a réconfortée : j’étais un peu lasse de poulet froid.
J’ai avalé mes quatre heures de répétition. Demain mercredi, répétition générale, lumières, décors et costumes. Ça va très bien maintenant ; on pleure beaucoup, on rit aussi. Vendredi, sans faute, première représentation.
J’ai distribué presque toutes mes places aujourd’hui, le reste partira demain. Me voilà dans le coup de feu de la fin ; mais c’est le moment du calme, de l’attention et de la présence d’esprit. Pas plus émue qu’à l’ordinaire ; c’est le départ d’une course en ballon. On fait de son mieux pour bien marcher, mais on ne gouverne pas les éléments, et, comme tout peut craquer, il n’y faut pas penser. Mes artistes commencent à pâlir, à trembler, à devenir nerveux. C’est ce qu’il leur faut, à eux, ils ont besoin de fièvre. Moi, il ne m’en faut pas, je n’en ai pas.
Je pense à mes chères cocotes qui dormiront comme des anges pendant qu’on beuglera, en bien ou en mal, autour de la bonne mère.
J’étais inquiète de vous pour cet enterrement dans la neige et ces émotions tristes. Enfin vous n’êtes pas malades ! Il fait beau ici, encore assez froid ; je ne sors qu’en voiture et bien emmitouflée.
Mon pauvre Flaubert est triste. Je ne le vois pas, il soigne un ami mourant ; plus son larbin, qui a un rhumatisme articulaire. En outre, on n’a pas voulu de sa féerie à la Gaieté ; il a vraiment du malheur !
Zacharie va bien ; ses grandes jambes m’aident beaucoup ; je lui ai donné trente places pour des étudiants ses amis, tous Berrichons ou Marchois.
Je vous bige mille fois. Ne soyez pas malades.
# Correspondance 1812-1876, 5/1870/DCCXXV
#### DCCXXV AU MÊME

Nous ferons le carnaval en plein carême et ensemble, si l’on est en deuil autour de nous. Je veux revoir ma Lolo en costume Louis XIII. Il faut bien que je reste pour voir se décider le succès d’argent et veiller encore à beaucoup de choses.
J’espère le grand succès, tout va bien. Je sors de la seconde représentation : une salle comble, donnée à moitié, mais payante à moitié ; on a fait deux mille sept cent quarante-quatre francs ; ce qui aurait fait le double si on n’eût été obligé, comme toujours, d’avoir le reste de la presse, du ministère et des amis de la maison. Le public excellent, applaudissant, pleurant, rappelant les acteurs à tous les actes.
Les journaux enthousiastes, quelques-uns furieux du succès : les cléricaux. Zacharie vous en envoie trois bons que nous avons pu réunir au théâtre. Les directeurs sont enchantés, les acteurs ivres de joie, d’émotion et de fatigue ; voilà. On s’embrasse comme du pain dans tous les coins du théâtre. Tout le monde s’adore. C’est la troupe de Balandard chez le prince Klémenti : l’ivresse du succès.
Me voilà guérie : j’ai soupé ce soir avec Zacharie, qui est bien gentil, bien dévoué et qui se met en quatre. Nous avons dévoré un joli morceau de fromage, des fruits, des confitures ; nous furetions dans la cuisine, c’était comme à Nohant. Mais comme vous nous manquiez ! Quel bonheur si on pouvait jouir ensemble d’une bonne chance comme cela !
Enfin je vais vous revoir et tout sera pour le mieux. Mangez mon miel, on en aura d’autre ; que ma Lolo dévore sa bonne mère. Bigez Titite. Portez-vous bien, surtout !
# Correspondance 1812-1876, 5/1870/DCCXXII
#### DCCXXII À MADAME SIMONNET, À LA CHÂTRE

J’apprends par René que le douloureux événement prévu n’a pu être détourné. Je joins mes regrets sincères aux vôtres, je garderai toute ma vie à cette digne femme un sentiment de profonde estime. Elle n’avait pas de petitesses ; son caractère était à la hauteur de son intelligence ; j’ai pu l’apprécier durant des années où nous avons vécu sous le même toit et où bien des choses autour de nous tendaient à nous désunir. Je l’ai toujours trouvée forte et vraie, fidèle en amitié et jugeant tout de très haut. La durée d’une existence si fragile était un problème ; elle a vécu par la force morale.
Je partage le déchirement de cette séparation pour toi et pour tes chers enfants. Ils sont bien bons, bien intelligents ; ils t’aiment tendrement et religieusement ; ils t’aideront à subir cette inévitable perte. Dis-leur que je les aime aussi comme s’ils étaient à moi, et que je leur recommande bien de te distraire et de te consoler.
Je vous embrasse tous quatre bien affectueusement et maternellement.
* ↑ Fils aîné de madame Simonnet.
* ↑ La mort de madame Chatiron, belle-sœur de madame Sand et mère de madame Simonnet.
# Correspondance 1812-1876, 5/1870/DCCXXIX
#### DCCXXIX À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS

Favre est parti ce matin, nous laissant tout à fait tranquilles sur Maurice, qui est sorti au jardin tantôt pour la première fois. Quant à Lolo, elle nous tourmente encore un peu, par ses retours de fièvre ; mais, s’il y avait danger, notre docteur ne serait pas parti. Voilà ce dont je suis sûre, c’est un dévoué et un bon ; de plus, c’est un médecin de génie ; de plus encore, c’est un homme à part, qui ne veut pas gagner d’argent, et que l’on offenserait en lui parlant de salaire.
Nous avons parlé de tout et de tous, durant les dix jours qu’il a passés ici (veillant toutes les nuits nos malades), et naturellement nous avons parlé de toi. Il sait que tu as été chez lui pour le renseigner sur le voyage, et il désire te voir et te connaître. Je lui ai donné ton adresse et je te renouvelle la sienne : rue de Rivoli, 69.
Il parle beaucoup, beaucoup, et d’une façon étincelante, parfois obscure, tout à coup claire comme le jour et probante. C’est surtout en physiologie qu’il est merveilleux. Il vous donnerait une santé à toute épreuve si on lui rendait bien compte de soi et si on écoutait ses conseils d’hygiène générale. Au moral, il y a bien des points sur lesquels il vous remonte aussi. Enfin je te le décris et te l’annonce. C’est un homme remarquable et que tu seras content de connaître.
# Correspondance 1812-1876, 5/1870/DCCXXI
#### DCCXXI À MAURICE SAND, À NOHANT

Pendant que tu m’écrivais que madame Chatiron allait probablement mieux, elle s’en allait, la pauvre femme ! et j’ai reçu par René la triste nouvelle en même temps que les espérances de ta lettre.
Je vois que la neige et la glace vous ont isolés, comme si vous étiez dans les Alpes ou dans les Pyrénées. Quel hiver ! il n’est pas étonnant que ce pauvre être si fragile, dont la vie tenait du prodige, n’ait pu le supporter. C’était, en somme, une femme excellente et que j’ai appréciée quand elle a vécu chez moi. Je sais que Léontine la regrettera beaucoup ; je lui écris ; tâchez de la consoler un peu.
Je suis enfin sortie aujourd’hui. J’ai été à la répetition et j’ai avalé mes cinq actes sans fatigue. Il ne faisait plus froid ; j’ai vu les décors, qui sont très beaux et j’ai fait mon compliment à Zaraf le frisé.
La pièce a beaucoup gagné à quelques coupures et à certains béquets. Les acteurs vont très bien ; Sarah a été secouée par mes reproches du commencement ; elle joue enfin en jeune fille honnête et intéressante, tout se débrouille et avance. On croit à un grand succès de durée, tout est là ; car la première représentation ne prouve plus rien dans les habitudes du théâtre moderne.
Madame Bondois est très approuvée et très bonne ; elle a saisi le joint. La pièce passera jeudi ou vendredi au plus tard.
Je vous bige mille fois.
* ↑ Il s’agit de l’Autre, qui fut représenté, à l’Odéon, le 25 février.
* ↑ Sarah Bernhardt.
# Communiantes

* La Jeunesse blanche (1886)/Communiantes
* La Jeunesse blanche (1913)/Communiantes