# Revue littéraire - La Poésie française au moyen âge

On peut dire de ce livre, avec une entière vérité, qu’il était depuis longtemps, et, pour diverses raisons, impatiemment attendu. Si peut-être, en effet, quelques professeurs du Collège de France écrivent trop, ou du moins un peu plus qu’il n’importerait à leur gloire, quelques autres n’écrivent pas assez, ni surtout comme nous le voudrions pour eux-mêmes et pour nous. On connaît les premiers ; quant aux autres, il nous suffira pour aujourd’hui, si l’on le veut bien, que M. Gaston Paris en soit. Membre de l’Institut, professeur au Collège de France, membre du conseil de l’École des chartes, professeur à l’École des Hautes Études, fondateur, je crois, et directeur ou inspirateur de la Revue critique et de la Romania, — deux importantes revues, et surtout redoutées, — M. Gaston Paris, trop aisément satisfait des plaisirs que procure au véritable érudit « l’investigation en elle-même, » ou, comme l’a dit quelqu’un, « la pensée du travail que les autres feront plus tard, » ne s’est pas assez soucié de justifier aux yeux du grand public l’incontestable autorité qu’il possède. Nous avons le droit de nous en plaindre. Dans un siècle comme le nôtre, où la division du travail, indispensable au progrès de la science, a tellement rétréci le champ de la recherche individuelle, nous avons besoin que, de ce souci du détail, où nous risquons de nous perdre, on nous rappelle quelquefois à la préoccupation et au sentiment de l’ensemble. Mais d’autant que ces détails, comme une Étude sur le C dans les langues romanes, ou sur le rôle de l’accent latin dans la langue française, nous paraissent moins dignes en soi du temps, de la peine, et même du papier qu’ils coûtent, on est plus étroitement tenu de nous montrer s’ils ont un intérêt général, et qu’il est assez grand pour justifier une application qui ne serait autrement rien de plus que l’effet d’une curiosité vaine ou l’obstination d’une douce manie.
Ne craignons pas au surplus de le dire : quelque plaisir que l’on éprouve, plaisir ignoré du vulgaire, mais réel cependant, et très vif, à poursuivre une recherche en apparence ingrate, quiconque ne nous fera pas voir ce qu’elle a d’important, sera toujours suspect, et à bon droit, de ne pas le savoir lui-même, ou à tout le moins de ne pas le pouvoir. Les noms se presseraient sous ma plume si je voulais énumérer à ce propos tout ce que nous avons d’érudits qui ne le sont, en quelque manière, qu’à leur corps défendant, par force et non du tout par choix, incapables de comprendre ou de soupçonner seulement ce que leurs investigations ont d’importance ultérieure à leur objet immédiat ou prochain. Et c’est pourquoi nous ne saurions trop féliciter M. Gaston Paris, n’étant pas de cette famille, d’avoir compris que le temps était venu pour lui de s’en distinguer.
Le présent volume, à la vérité, n’est pas tout à fait aussi neuf que nous l’aurions souhaité. La plupart des morceaux qui le composent étaient déjà connus, et l’un même, celui d’où le recueil a tiré son titre, depuis tantôt vingt ans. Deux seulement y sont inédits : l’un sur les Origines de la littérature française, et l’autre sur la Chanson de Roland. Ce sont peut-être les plus importans. Comme ils datent cependant, eux aussi, de quelques années, nous ne croyons pas devoir y insister particulièrement, de peur que, sur plus d’un point, M. Gaston Paris ayant changé d’opinion, nous ne courions cette mauvaise chance de le critiquer à contresens ou de le louer impertinemment. Mais, dans la courte et substantielle préface qu’il a mise à ce petit volume, il a si bien posé la question, et d’un doigt si sûr indiqué le point vif du débat, que nous n’en demandons pas davantage pour revenir avec lui sur une controverse où se trouvent impliquées beaucoup plus de questions, et plus graves qu’on ne le croirait tout d’abord.
« On a célébré la poésie du moyen âge, dans ces dernières années, nous dit donc M. Gaston Paris, avec un enthousiasme fort sincère, mais quelquefois peu judicieux dans son objet ou peu mesuré dans son expression ; on l’a attaquée avec mauvaise humeur et en se plaçant à un point de vue qui n’a rien de scientifique… Cette exaltation et ce dénigrement me semblent également surprenans en pareille matière. » C’est le premier point à examiner : M. Gaston Paris a-t-il le droit d’être surpris ; je veux dire le droit de manifester sa surprise ? Car, il est bien certain qu’en toute matière véritablement scientifique, l’exaltation ou le dénigrement sont pour exciter la surprise et même l’indignation du savant ; aussi n’a-t-on jamais vu de géomètre « exalter » les propriétés de la circonférence de cercle, ou, réciproquement, « dénigrer » celles du tronc du cône. Mais ni la poésie ni l’art ne sont précisément la science ; ils passent même l’un et l’autre pour en différer assez profondément ; et tout le monde voit bien que, quand la science a épuisé tout ce qu’elle pouvait dire (car elle en a quelque chose à dire) des poèmes d’Homère ou des tableaux de Raphaël, il en reste à dire quelque autre chose encore qui peut être matière à « exaltation » ou à « dénigrement. »
Gardons-nous du fâcheux abus qui se fait aujourd’hui de ces mots de « science » et de « scientifique. « L’étude prétendue scientifique des œuvres littéraires n’atteint, ne peut atteindre en elles que ce qu’elles ont de moins littéraire ; et ce qui en fait le caractère propre est justement ce qui en échappe aux prises de toute méthode comme de toute formule scientifique. On peut bien scientifiquement déterminer ce que l’Iliade et la Chanson de Roland ont de commun entre elles, à titre d’épopées populaires et quasi primitives, nées au même âge à peu près d’une civilisation commençante, et ainsi caractérisées par les mêmes traits généraux. Mais ce qu’aucune méthode scientifique n’est capable de préciser, n’étant pas capable de l’apercevoir, c’est ce qui fait que la Chanson de Roland diffère de l’Iliade encore bien plus qu’elle ne lui ressemble. Le jugement esthétique devient ici seul compétent. Et de quelques nuages que Fon essaie d’obscurcir ce qui est plus clair que le jour, tout jugement esthétique se résout inévitablement en approbation ou désapprobation, éloge ou critique, admiration ou blâme, exaltation ou dénigrement.
Je ne puis donc assez m’étonner à mon tour de cette superbe affectation d’impartialité, qui ne serait, à vrai dire, si jamais quelqu’un s’y haussait, que de l’indifférence. M. Gaston Paris est-il indifférent et tient-il la balance égale entre les vers de M. Sully-Prudhomme et ceux de M. Stéphane Mallarmé ? entre les romans de M. Emile Zola et ceux de M. George Ohnet ? ou entre les mélodrames eux-mêmes de M. Alexandre Dumas et ceux de M. d’Ennery ? Si oui, la cause est entendue ; mais si non, comme j’oserais en répondre, — et sans compter ce qu’un « enthousiasme peu judicieux » provoque à lui seul de naturelle « mauvaise humeur, » — pourquoi veut-il que nous demeurions indifférens entre la Chanson de Roland et l’Iliade ou entre l’Athalie de Racine et le Mystère de la Passion ?
Est-ce là d’ailleurs affaire de goût individuel, comme il semble le croire quand il dit « qu’il ne réclame pas pour cette poésie du moyen âge l’admiration de ceux qu’elle ennuie ou qu’elle révolte, » et lui-même, dans ses jugemens, procéderait-il ainsi par boutades ? Ce serait trop peu scientifique. Mais il a ses raisons d’admirer, et les autres les leurs, qu’ils croient également bonnes, de ne pas admirer, ou d’admirer moins. Pour nous, et sans ombre de mauvaise humeur, nous aurions plaisir à lui déduire longuement les nôtres, s’il ne nous accordait de bonne grâce que sa poésie du moyen âge n’a manqué ni de « défauts généraux, » ni de « pauvretés, » ni de « faiblesses incontestables. » Car, en vérité, nous n’en avons jamais demandé davantage. Qui répondra même qu’il ne va pas bien loin quand il consent qu’il règne dans les Chansons de geste ou dans les Fabliaux, — M. Gaston Paris a le bon goût de ne pas écrire les Fableaux, — « un singulier mélange de bizarrerie et de banalité ? » que « l’expression y soit rarement originale, personnelle et nuancée ? » et que « le plus habituel des défauts que cette poésie présente, comme le plus insupportable, soit la platitude ? » Traite-t-on ainsi ce qu’on aime, s’écrieront ici quelques dévots ? et que dira M. Léon Gautier ?
A défaut de la beauté qui lui manque, on nous propose une autre raison de prendre à cette poésie du moyen âge un intérêt particulier. « Ou bien la nationalité française disparaîtra, nous dit-on, ce qu’à Dieu ne plaise ! ou bien elle voudra se retremper à ses sources vives et se fortifier par une sympathie tendre et ferme en même temps pour toutes ses manifestations sur le sol où elle s’est formée. » Je ne sais si M. Gaston Paris a fait attention comme son dilemme ressemblait à celui de M. Emile Zola : « Ou la république sera naturaliste, ou elle ne sera pas. » Ou vous reconnaîtrez dans Arnould Gréban le légitime prédécesseur de Corneille et de Racine, ou vous serez suspect d’être mauvais Français. Ou vous admirerez ces joyeusetés gauloises dont je ne pourrais seulement transcrire ici les titres, ou l’on vous accusera de manquer à vos aïeux. Ou vous vous pâmerez sur la geste de Guillaume au court nez, ou vous répondrez devant la postérité de la dissociation de la patrie commune.
Heureusement que le dilemme est moins fort qu’il n’en a l’air ; et nous pouvons en sortir par diverses issues. Par exemple, il n’est pas prouvé que la matière épique de nos Chansons de geste se soit formée sur notre sol gaulois, et M. Gaston Paris, autant qu’il me souvienne, est encore aujourd’hui de ceux qui lui donnent une origine germanique. Nous pouvons donc ici craindre à bon droit que notre sympathie ne se trompe d’adresse. Si nous laissons de côté ces problèmes d’origine, toujours complexes et toujours obscurs, il faudrait au moins que l’on nous montrât en quoi nos Mystères diffèrent sensiblement de ceux de l’Allemagne ou de l’Angleterre même, c’est-à-dire, en d’autres termes, à quels signes on y reconnaît l’empreinte particulièrement française. Mais c’est ce qu’on ne peut faire ; aussi personne ne l’a-t-il fait. Et quant aux Fabliaux, si la source en parait bien gauloise, elle roule tant d’ordures que j’ose être de ceux qui n’inviteront pas plus les lecteurs à « s’y retremper » que dans les Contes de La Fontaine ou la Pucelle de Voltaire. Retrempons-nous, d’accord ; mais à la condition pourtant que ce ne soit pas en eau sale.
Rentrons maintenant dans le dilemme, pour en ressortir par un autre chemin. Tout au rebours de ce qui s’est passé pour d’autres peuples, et, notamment, dans les temps modernes, pour les Allemands ou les Italiens, ni la langue ni la littérature ne paraissent avoir été, comme on dit, les facteurs essentiels de la nationalité, et encore moins de l’unité française. On ne leur peut attribuer ce rôle qu’autant que l’on se maintient dans les généralités oratoires ; mais il faudrait le prouver ; et pour cela nous nommer l’œuvre ou l’homme à qui cette gloire appartiendrait d’avoir ainsi comme rassemblé l’âme éparse d’un grand peuple. En France comme en Angleterre, le développement de la littérature nationale est postérieur à la formation historique de la nationalité, et ce n’est pas la littérature qui a fait l’unité, mais au contraire l’unité qui a fait la littérature. À quoi bon insister davantage ? et pourquoi ne pas dire après cela le seul mot qui serve ? Depuis quand le patriotisme est-il solidaire de la réputation d’un médiocre écrivain ? Parce que nous sommes Français et qu’il est de Rouen, faudra-t-il mettre Corneille au-dessus de Shakspeare ? Ou bien encore si nous préférons la musique de Beethoven à celle même de M. Lecoq, avant de l’oser dire, devons-nous réfléchir que Beethoven était Allemand ? C’est ici brouiller les questions, et les brouiller dangereusement. L’art est une chose, le patriotisme en est une autre ; si parfois ils se sont rencontrés pour concourir à un même chef-d’œuvre, c’est l’effet du hasard, ou de la circonstance, mais il n’y a pas là de liaison nécessaire, et c’est, à notre avis, les diminuer inutilement l’un et l’autre que de prétendre les faire servir à la consolidation l’un de l’autre.
Mais où peut-être la question se brouille encore davantage, c’est quand M. Gaston Paris, passant outre à toutes ces considérations, se place, pour caractériser notre littérature française du moyen-âge au point de vue, comme il dit, de la science pure. Quelques lignes, en effet, lui suffisent pour pousser plus avant qu’aucun de ses maîtres avant lui, que M. Taine et que M. Renan, dans une direction où nous ne pouvons le suivre, ni nous ni personne de ceux qui, sans professer la doctrine de l’art pour l’art, estiment toutefois qu’avant d’être une mine de renseignemens historiques, la littérature a en elle-même sa raison d’être, son objet et sa fin. « Les productions littéraires, nous dit-il, tout le monde le comprend ou devrait le comprendre aujourd’hui, sont, comme tous les faits historiques, des phénomènes soumis à des conditions. Comprendre ces phénomènes dans leurs caractères multiples, assigner à chacun d’eux 6a date et sa signification, en démêler les rapports, en dégager enfin les lois, telle est la tâche du savant… La psychologie historique, qui est l’examen de conscience de l’humanité, ne se développe que grâce à une infinité de recherches extrêmement précises et souvent extrêmement ténues… Grâce à la minutieuse exactitude, à la méthode sévère, à la critique à la fois large et rigoureuse qu’on exige maintenant de ceux qui font de l’histoire littéraire, celle-ci pourra bientôt présenter à la science dont elle dépend, et qui n’est elle-même qu’une auxiliaire de la psychologie proprement dite, un tribut vraiment utile et prêt à être utilisé. « Voilà donc qui est entendu. L’esthétique et la critique, acharnées à la recherche de l’objet propre de la littérature ou de l’art, ont fait jusqu’ici fausse route. D’un poème ou d’un roman, comme d’une fresque ou d’un oratorio, le fond seul est tout, et la forme rien. Et si l’on ne dit pas précisément que Michel-Ange ait peint la chapelle Sixtine ou que Dante ait composé sa Divine Comédie pour transmettre aux âges futurs un document certain sur la psychologie des hommes de la Renaissance ou du moyen âge, on incline sans doute à le croire, on le dira prochainement, et en attendant, Michel-Ange et Dante, on les traite, pour ne pas dire que l’on s’en sert, exactement comme.si l’on le pensait.
On ajoute, il est vrai, pour atténuer ce qu’une telle méthode a d’excessif, que « de tous les faits qui constituent l’histoire, il n’en est pas qui se comparent, pour l’instruction qu’ils contiennent, à ceux dont se compose l’histoire littéraire. » Mais cela même devient une aggravation plutôt qu’une atténuation des dangers de la méthode. Car si les vrais grands hommes sont d’assurés témoins des croyances et des sentimens de leur temps, ils le sont surtout des leurs, au lieu que de moins grands mettent bien moins de leur personnalité dans leur œuvre, et bien plus de l’esprit de leur siècle. C’est ici le secret de certaines réputations que l’on a relevées sur ce seul fondement ; c’est le secret de la particulière estime que l’on professe pour la littérature du moyen âge, avec, ou pour tous ses défauts ; c’est le secret de cette admiration qui s’est détournée, presque dans tous les arts, des grands maîtres vers les primitifs ; et c’est enfin celui de l’indifférence étrange que témoignent pour la littérature quelques-uns des hommes les plus lettrés de ce temps.
En veut-on ici quelques exemples ? J’en emprunterai le premier à M. Taine. « Quand je lis les romanciers français du XVIIIe siècle, nous dit-il dans son Ancien Régime, Crébillon fils, Rousseau, Marmontel, Laclos, Restif de la Bretonne, Louvet, Mme de Staël, Mme de Genlis, et le reste… je n’ai presque point de notes à prendre… Sur les organes vitaux de la société, sur les règles et les pratiques qui vont provoquer une révolution, sur les droits féodaux et la justice seigneuriale, sur le recrutement et l’intérieur des monastères, sur les douanes de province, les corporations et les maîtrises, sur la dîme et la corvée, la littérature ne m’apprend presque rien. » Mais, franchement, M. Taine croit-il que ce soit là le rôle de la littérature, et surtout du roman ? Eh non ! sans doute, l’auteur des Liaisons dangereuses ni celui des Egaremens du cœur et de l’esprit ne nous ont transmis aucun document ! sur « les droits féodaux « ou sur « les douanes de province ; » mais aussi pourquoi M. Taine leur en demande-t-il ; je veux dire à quel titre, et au nom de quelle esthétique du roman ? S’est-on jamais avisé d’aller chercher dans Racine des renseignemens sur « le système protecteur » ou dans Molière des informations sur « l’inscription maritime ? » M. Gaston Paris me fournit un autre exemple, d’un autre genre, de cette même indifférence au prix esthétique des œuvres littéraires. Il se trouve avoir à citer quelque part un couplet d’une Ballade de Villon, la Ballade à la Vierge, que Villon, comme l’on sait, composa pour sa mère.
Femme je suis, pauvrette et ancienne ; Qui rien ne sais, oncques lettre ne lus,
Au moustier vois, dont suis paroissienne,
Paradis point où sont harpes et luths,
Et un enfer où damnés sont boullus.
L’un me fait peur, l’autre joie et liesse,
La joie avoir fais moi, haute déesse
À qui pécheurs doivent tous recourir,
Comblés de foi, sans feinte ni paresse.
En cette foi je veux vivre et mourir…
Qui croira que M. Gaston Paris ait remplacé ces admirables vers, qui comptent parmi les plus beaux de Villon, et qui sont, pour la justesse avec la naïveté du sentiment, au nombre des plus heureux de la langue, par cette traduction en prose : « Je suis une pauvre femme, faible et vieille, je ne sais rien, jamais je ne lus lettres. Je vois à l’église dont je suis paroissienne de belles peintures : d’un côté le paradis, où sont des harpes d’or ; d’autre part l’enfer, où les damnés brûlent. L’un me fait peur, l’autre m’éblouit. Fais moi avoir le joyeux paradis, dame des deux, reine de la terre. » Là dessus, pour ne pas embarrasser ces quelques pages d’un excès de citations, n’est-ce pa » M. Renan à son tour qui nous donnait le dernier mot de cette indifférence, quand il disait, tout récemment, à M. de Lesseps : « Vous avez horreur de la rhétorique, Monsieur, et vous avez bien raison. C’est, avec la poétique, la seule erreur des Grecs. Après avoir fait des chefs-d’œuvre, ils crurent pouvoir donner des régies pour en faire : erreur profonde ! Il n’y a pas d’art de parler, pas plus qu’il n’y a d’art d’écrire. Bien parler, c’est penser tout haut. Le succès oratoire ou littéraire n’a jamais qu’une cause : l’absolue sincérité. » Convenons du moins qu’il serait difficile d’expulser plus agréablement toute littérature de l’œuvre littéraire.
Si l’histoire même, que l’on invoque, n’était pas là tout entière pour démentir ces amusans paradoxes, un peu de logique y suffirait sans doute. Avancer, en effet, qu’il n’y a pas d’art de parler ou d’écrire, c’est à peu près comme si l’on osait dire qu’il n’y a pas d’art de peindre ou de sculpter. Si l’absolue sincérité ne suffit pas à faire les Phidias ou les Raphaël, elle ne saurait donc suffire davantage à faire les Dante ou les Shakspeare, — et non pas même les Taine et les Renan. Nécessaire au succès oratoire ou littéraire, la sincérité n’y est pas suffisante. Y est-elle même si nécessaire ? C’est ce que l’on pourrait discuter, et c’est en tout cas ce que l’on ne pourrait dire sans commencer par définir ce que l’on entend sous ce mot de sincérité. L’entreprise en serait peut-être moins facile, et de plus longue haleine qu’on ne le croit.
Ce qui du moins est certain, c’est qu’il faut qu’un peu de métier, toujours et partout, s’ajoute à cette sincérité pour la faire valoir, et que s’il est quelque part où les meilleures intentions n’ont de prix qu’autant qu’elles sont suivies d’exécution, ce n’est pas en morale, c’est en littérature. Vraie des genres eux-mêmes qui ne sont littéraires que par surcroît, pour ainsi dire, comme le sermon, par exemple, ou comme le discours politique, dont l’objet principal est de convaincre ou de persuader, l’observation l’est bien plus encore de ces genres qui, comme la poésie, comme le drame, comme le roman, n’ont d’objet et de raison d’être que dans la nature esthétique du plaisir qu’ils nous procurent. Des vers mal faits, quelle que soit d’ailleurs la beauté de l’idée, la rareté du sentiment, ou la singularité de la sensation qu’ils veulent exprimer, ne sont pas des vers. Songez plutôt à Chapelain, ce grand érudit ; et rappelez-vous Charles Perrault, qui n’était point une bête ! A quelques conditions que les « productions littéraires » soient soumises, il en est donc une qui domine elle-même toutes les autres : c’est qu’elles soient littéraires, et qu’elles répondent d’abord à tout ce que ce mot implique d’exigences définies. La première vertu que l’on exige d’un menuisier n’est pas de savoir jouer du violon, mais de connaître à fond son état de menuisier. Puissent les poètes et les romanciers me pardonner cette comparaison ! Quelles sont d’ailleurs ces exigences, nous ne saurions ici le dire qu’en termes généraux, et conséquemment assez vagues, puisque la détermination de ces exigences mêmes, selon chaque genre, chaque sujet, et chaque artiste est précisément l’œuvre de la critique et de l’histoire littéraires.
On fait pis que de l’oublier, on le nie, quand on demande aux œuvres de la littérature et de l’art des renseignemens qu’elles ne nous donnent d’ailleurs, comme le constatait M. Taine, avec un peu de surprise, que tout à fait occasionnellement. Mais était-ce bien la peine de se tant moquer de ceux qui demandaient ce que « prouve » un chef-d’œuvre, pour en aboutir soi-même à demander aujourd’hui ce qu’il contient d’enseignement historique ? On a changé d’erreur, et voilà tout, mais, dans l’un comme dans l’autre cas, on se trompe, on s’est trompé sur la nature de l’œuvre littéraire, et tout le progrès, finalement, consiste à avoir érigé le principe d’erreur lui-même en principe de méthode et loi de la critique. C’est de quoi j’en veux à nos admirateurs outrés de la poésie du moyen âge. Ils ont beau dire, ils ont beau croire, ils en aiment surtout ce qu’elle a de moins littéraire, et ils l’admirent surtout pour ses imperfections, qu’ils appellent sa naïveté : novitas tum florida mundi ; ou encore, d’un mot ingénieusement trouvé pour lui faire autant de vertus de ses défauts eux-mêmes, sa spontanéité. « Le moyen âge est une époque essentiellement poétique. J’entends par là que tout y est spontané, primesautier, imprévu : les hommes d’alors ne font pas à la réflexion la même part que nous ; ils ne s’observent pas, ils vivent naïvement, comme les enfans, chez lesquels la vie réfléchie que développe la civilisation n’a pas encore étouffé la libre expansion de la vitalité naturelle. »
Entendez-vous bien ce que cela veut dire, ô lecteurs, en bon français de tous les jours ? Vous ne chercherez dans nos Mystères ou dans nos Chansons rien de conforme à l’idée que les modèles vous ont donnée du drame ou de l’épopée, car vous ne l’y trouveriez point, mais vous ne les en louerez pas moins pour ce qui s’y trahit de naïveté naturelle. De même que les enfans, auxquels on les compare, s’il leur vient à l’esprit une sottise ou une énormité, nos vieux conteurs n’hésitent pas à la dire ou plutôt la lâcher telle quelle ; n’est-ce pas admirable ? Quand ils essaient de mettre l’ancien ou le Nouveau-Testament en forme de Mystère, ils sont si neufs à ce métier que, toutes les fois qu’ils passent à côté d’une « situation » dramatique, on peut être assuré qu’ils la manquent : qui ne serait touché de cette preuve de simplicité ? Ou bien encore, s’il ne leur arrive jamais d’amener à l’exécution les excellentes intentions dont ils sont assez animés, quel bon patriote ne leur saurait gré de les avoir eues tout de même, et d’avoir hardiment tenté plus qu’ils ne pouvaient ? L’est ainsi qu’on leur fait un mérite, non-seulement des qualités qu’ils n’ont pas eues, mais encore de ce que, partout ailleurs, on reprendrait comme un défaut. On a pour eux ce genre d’admiration que l’on a pour les enfans terribles, qui ne paraissent jamais si spirituels que quand ils manquent de tact. Et si nos grands critiques ne craignaient, en se servant d’une telle formule, de mettre trop au jour le parti-pris que l’on y apporte, ils diraient volontiers que ce que ces vrais artistes ont de foncièrement admirable, c’est de manquer absolument d’art.
C’est qu’aussi bien, si ces méthodes à la mode ont altéré la notion de l’art même, elles ont altéré non moins profondément la notion même des règles protectrices de l’art. On a vu tout à l’heure ce qu’en pensait M. Renan, et c’est la même idée que M. Gaston Paris exprime quand il dit que la poésie du moyen âge « heurte toutes les habitudes dont nous trouvons souvent commode de faire des règles. » Qui ne croirait à ce mot, ou plutôt qui ne croit aujourd’hui, que ces « règles » seraient autant d’inventions arbitraires de la critique ? et que la plupart d’entre elles ne répondraient à rien qu’au caprice ou quelquefois à l’inintelligence de celui qui les a promulguées le premier ? Mais, comme dit Molière, entendues comme elles doivent l’être : « ce ne sont que quelques observations aisées que le bon sens a faites sur ce qui peut ôter le plaisir que l’on prend à ces sortes de poèmes, » et Molière ne se trompe que de croire ces observations toujours si aisées. Les règles d’un genre sont les lois de ce genre, telles qu’on tâche à les induire de la nature et de l’histoire de ce genre. Le sophisme de ceux qui les raillent consiste à les présenter comme autant de recettes pour faire infailliblement des chefs-d’œuvre ; mais aussi c’est un sophisme ; et les règles ne sont rien qui ressemble à l’idée que l’on en donne ainsi. Si la poésie du moyen âge, puisque M. Gaston Paris en convient, heurte toutes les règles, la question est donc de savoir ce que valent ces règles et quel en est le vrai fondement. Mais c’est ce que l’on omet d’examiner, comme si ce mot de u règles » ou de « lois, » lui tout seul, emportait une incontestable défaveur, ou comme si, dans ce désarroi de toutes règles où nous vivons, il ne devait en subsister qu’une, qui serait le dérèglement.
Je ne crois pas exagérer, ni céder au plaisir d’une vaine antithèse. Depuis que l’histoire littéraire est devenue l’une des provinces de l’histoire naturelle, toutes les productions littéraires, ou soi-disant telles, y ont leur place, et font valoir les mêmes titres à l’attention de la critique. Aucun monstre n’est indigne de la curiosité du naturaliste, et, de même, aucune œuvre, quel qu’en soit le caractère d’étrangeté ou de bizarrerie, n’est inutile aux généralisations du savant. Ou plutôt, comme le monstre, ce qui est en dehors des règles a des droits tout particuliers à la sympathie, c’est-à-dire à l’estime de l’historien de la littérature. La difformité, jusqu’ici méconnue, et la laideur, trop méprisée, contiennent pour lui les enseignemens les plus précieux. Et ce n’est pas assez de dire qu’à ce point de vue, la Chanson de Roland vaut l’Iliade ou la Divine Comédie, mais il faut dire qu’elle vaut davantage. En effet, le poète y intervient moins de sa personne ; à défaut d’une teinture des « règles, » il n’a pas même le pressentiment des « lois » de son art ; et il est d’ailleurs aussi naturellement plat que d’autres seraient emphatiques ou déclamatoires.
Mais ce n’est pas tout, et après tant de raisons nous en avons une autre encore de « dénigrer, » comme dit M. Gaston Paris, la poésie du moyen âge, et la plus importante à nos yeux. C’est qu’en dérivant ainsi l’admiration de notre littérature vraiment classique vers les Chansons de geste et les Mystères, on déplace du même coup le centre même de notre histoire littéraire. J’insisterais volontiers sur ce point, si déjà plus d’une fois et ici même, je ne l’avais peut-être assez touché. Si d’ailleurs il serait possible d’unir sinon dans la même, au moins dans une commune admiration notre littérature classique et celle du moyen âge, je n’ai peint à l’examiner, mais je constate uniquement que la plupart de nos médiévistes n’ont su louer jusqu’ici leur littérature qu’aux dépens de la nôtre. N’ayant pu d’ailleurs autrement m’y prendre, je me serai à moi-même, si l’on me souffre cette impertinence, un supplément de preuves de cette réelle impossibilité. L’éclectisme, en effet, n’a pas plus de fondement en critique ou en histoire qu’en philosophie, et quiconque voudra bien descendre jusqu’au fond de soi-même pour s’y interroger s’apercevra promptement qu’il ne peut pas aimer également l’architecture gothique et l’architecture grecque. Il se trompe, s’il le croit. Et pareillement, s’il aime la tragédie de Corneille et de Racine, il ne peut pas aimer en même temps les Mystères du moyen âge.
Il est vrai seulement que, de même encore qu’en philosophie la conciliation s’opère entre deux principes ennemis par l’indifférence dont on est au fond pour l’un comme pour l’autre, de même, en critique aussi, la même indifférence esthétique produit les mêmes effets. La méthode en est bien connue. C’est de se rendre insensible à ce que les productions de la littérature, de l’art ont en soi d’esthétique pour n’y faire attention qu’à ce qu’elles ont d’historique. Comme représentation de l’idéal du moyen âge, les hideuses sculptures des tours de Notre-Dame valent effectivement la frise du Parthénon en tant que représentation de l’idéal hellénique. Et pareillement, en tant que document sur l’homme, ou, comme on dit, sur « l’âme » du XIe siècle, la Chanson de Roland peut fort bien n’être pas moins instructive que la tragédie de Corneille ou de Racine sur l’âme du XVIIe siècle. On me pardonnera de persister à croire que, si ce point de vue n’est pas illégitime, il en est un plus juste, un meilleur, un plus vrai surtout pour l’appréciation des œuvres de la littérature et de l’art.
Sous le bénéfice de ces observations et de ces distinctions, nous nous retrouvons d’accord avec M. Gaston Paris, et, tout en doutant que la littérature française du moyen âge ait l’importance qu’il lui accorde « pour l’intelligence du développement de notre conscience nationale, » il ne nous parait guère moins bon qu’à lui-même qu’elle ait une part, une petite part, une toute petite part, « sagement restreinte, » dans la culture générale, dans l’instruction des lettrés, et, si l’on veut enfin, jusque dans l’éducation populaire. Ce qui est dangereux, en effet, ce n’est pas qu’une science quelconque ait sa place, plus ou moins considérable, dans un système et sur des programmes d’éducation, c’est que l’on se méprenne sur ce que j’appellerai son importance vraie dans l’histoire totale de l’humanité. Si l’on veut donc bien convenir qu’ayant d’ailleurs un réel intérêt historique, la littérature française du moyen âge n’a qu’une valeur esthétique médiocre, pour ne pas dire nulle, nous en convenons aussi nous très volontiers, et, pour finir par où nous avons commencé, nous nous engageons à ne pas « dénigrer » la littérature française du moyen âge dès que l’on voudra bien, d’autre part, l’exalter un peu moins, « avec plus de mesure, » comme dit très bien M. Gaston Paris, et avec « plus de jugement. » La vie n’est qu’un échange de concessions mutuelles, dit le sage, et, quand on le peut, de bons procédés.
C’est pourquoi nous ne saurions prendre congé de M. Gaston Paris sans signaler au lecteur quelques-uns des points les plus intéressans de son volume. J’ignore le prix qu’il attache au morceau sur le Pèlerinage de Charlemagne et sur les Versions françaises de l’art d’aimer au moyen âge, mais quelque cas qu’il en fasse lui-même, je crains que nous n’en fassions encore un peu moins que lui. L’un et l’autre ont été lus en séance publique de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Je dirai donc qu’il me semble évident, d’après eux, que quand l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres s’assemble en séance publique, ce n’est pas pour se divertir. Je crois au contraire qu’une leçon, déjà datée de quinze ans, sur les Origines de la littérature française garde encore aujourd’hui presque toute sa valeur. Mais j’apprécie particulièrement deux morceaux plus récens : l’Ange et l’Ermite, et Paulin Paris et la Littérature française du moyen âge.
Dans le juste hommage rendu publiquement par lui-même à son père, il nous suffira de dire que M. Gaston Paris a fait preuve d’autant de mesure et de tact que de respectueuse liberté d’esprit. Nous pouvons dire quelque chose de plus de chacun des deux autres. Dans le morceau sur les Origines de la littérature française, M. Gaston Paris a démêlé plus nettement que personne, même depuis lui, les diverses influences qui, tour à tour, ont façonné notre langue et notre littérature naissantes. On y remarquera surtout ce qu’il y dit de Tristan et Yseult : « Entre tous les grands poèmes de l’humanité, — et je n’hésite pas à le placer à côté d’eux, — Tristan est le poème de l’amour… Ce que chante le poème celtique, c’est l’amour délivré de tout lien, de toute contrainte, de tout devoir autre que lui-même, l’amour fatal, passionné, illégitime, vainqueur de tout, des obstacles, des dangers et de l’honneur même… Cette inspiration n’a pas cessé de se faire sentir, et l’amour tel qu’il est compris dans les romans de la Table-Ronde est resté depuis lors le sujet favori et presque unique de notre littérature d’imagination. » Si l’on doit surtout prendre plaisir, en critique, à faire honneur aux autres de ce qu’ils nous apprennent, nous nous tenons pour particulièrement obligés à M. Gaston Paris de ce que l’indication enveloppe de conséquences infinies. Le morceau sur l’Ange et l’Ermite nous plaît pour une autre raison. C’est une savante et ingénieuse étude de « littérature européenne, » ou même « extra-européenne, » l’histoire d’une histoire, et des transformations qu’elle a subies en passant d’Orient en Occident, et, en Occident de conteur en conteur, jusqu’à Voltaire et son Zadig. Que de thèmes d’études analogues pourrait offrir la littérature française du moyen âge ! et qu’y aurait-il de plus intéressant que de nous montrer cette matière fluide, en quelque sorte, du poème ou du conte, passant de main en main, et recevant de latitude en latitude, si je puis ainsi dire, l’empreinte nationale du peuple qui l’adopte ? Espérons donc en terminant que M. Gaston Paris entendra ce souhait. « Si ce petit volume rencontre un accueil favorable, nous disait-il dans sa préface, il me sera facile d’en donner prochainement un autre, composé de morceaux analogues et se rattachant de très près au premier. » Cet autre volume, il nous le doit, et nous avons dit les raisons qu’il avait de ne pas nous le faire attendre.
F. BRUNETIERE.