OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Louÿs – Poésies/Premiers vers 26
#### LA SIRÈNE

Non ! Les temps sont passés des croyances profondes : Le vent religieux ne souffle plus sur nous ; Nos yeux ont pénétré le ciel peuplé de mondes, Et nous le regardons sans fléchir les genoux.
Nous avons déchiré leur firmament de toile Déployé, disaient-ils, sous les pieds de leur Dieu ; Et nous n’avons trouvé, plus haut que les étoiles, Que d’autres univers éperdus dans le bleu.
À l’horizon : l’espace. Au zénith : pas de voûte. Quand nous penchions nos corps dans le gouffre profond, À notre âme hagarde et qui frissonnait toute Nous pouvions deviner qu’il n’avait pas de fond.
Mais nous avions besoin de croire à quelque chose, Et pour notre Maïa nous avons adopté L’existence éternelle et l’éternelle cause, La Forme, l’Idéal, la Beauté, la Beauté !
Et nous avons refait en l’honneur de la Sainte Aux fois des jours anciens une virginité, Et nos cœurs rajeunis seront la chaste enceinte Où nous glorifierons la Forme et la Beauté.
La Pensée a fini son rôle sur la terre, Puisqu’elle a démontré tout le néant des Dieux : Qu’elle rentre au néant elle-même, et se taise ! Penser, au cœur de l’homme, était fastidieux.
Penser, au cœur de l’h⁂
Ô Forme lumineuse, éternelle, splendide ! Forme ! essence du monde, âme de la Beauté, Drapée au fond des cieux dans ta ligne candide.
Forme ! abstraction pure et sans réalité, Idéal vêtement des choses…
# Louÿs – Poésies/Premiers vers 30
#### LA MER

Je suis l’écharpe bleue entourant la peau brune Du monde, globe errant comme un sein détaché ; Ou, lion monstrueux sur les algues couché, Je sens monter mon ventre aux rayons de la lune.
L’écume qui se fige au front des rocs grondant, C’est la salive enflée aux lèvres de la terre, Quand dans mon eau profonde elle se désaltère ; Et nos rochers polis montrent leurs blanches dents.
# Louÿs – Poésies/Premiers vers 32
#### Tu me reviens du bain

Tu me reviens du bain, de la messe ou du Louvre, Toute glacée encor de la triste saison, Et j’étreins ton corps svelte et léger qui se couvre Sous l’impalpable martre et le frileux vison.
L’air pâle a mis du givre aux poils de tes fourrures. Tes yeux sont vifs. Ta joue est froide. Viens à moi. Viens. Sur le monde blanc j’ai fermé la serrure : Un nouvel univers s’éclaire autour de toi.
Nos rideaux ont conquis sur l’éclatant nivôse Une artificielle et paresseuse nuit. Un couchant tropical emplit l’abat-jour rose, Et voici des parfums divins comme l’ennui.
Vois : nous nous éveillons de nos villes sans grâces, Sur une terre étrange et fertile en beauté. Des corps souples et nus couchés dans les fleurs grasses Respirent la senteur d’un somptueux été.
L’herbe est chaude. Le vent qui coule entre les palmes Disperse les oiseaux et l’or poudreux du soir. ......................
# Louÿs – Poésies/Premiers vers 33
#### ÉLÉVATION

Dans le mystique amour de ta bouche, Je deviens grave et religieux. Mon front se courbe et mes doigts s’unissent Dans le mystique amour de tes yeux.
Ta bouche est là, dans sa chair de bronze, Jetant des feux dans l’ombre du soir : Ors byzantins gemmés d’escarboucles. Ta bouche est là, comme un ostensoir.
Tes yeux sont là, qui m’ont rendu lâche. Astres d’amour et d’impureté, Lueurs des nuits chaudes et bleuâtres, Tes yeux sont là comme un ciel d’été.
Et je me dis, voyant sous un nimbe Ta bouche d’or monter vers les yeux… Je ne sais rien du prêtre invisible, Mais je me dis : Ce sont les vrais dieux !
# Louÿs – Poésies/Premiers vers 28
#### Tu devais être adorable

Tu devais être adorable, toi, Sous tes cheveux « couleur de châtaigne » ; Tu pouvais dire au poète-roi : « Dame ne suis, princesse ne daigne ! Chante Marie, et sois fier de moi. »
Tu devais être adorable et tendre Et le chérir comme un grand enfant, Puisqu’il t’aimait plus que sa Cassandre Et puisque lui, le dieu triomphant, Jusqu’à ta couche il aimait descendre.
Et tu devais avoir à ses pieds De ces baisers qui ferment les plaies, Puisqu’il venait, malgré ses lauriers, Savoir de toi les tendresses vraies Et les..................
Loin des rancœurs, loin des calomnies, Réfugié dans tes jeunes bras, ....................
# Louÿs – Poésies/Premiers vers 3
#### LE SOIR À LA CAMPAGNE

Tout est silence et calme, et les vents sont tombés. Les arbres onduleux ont étendu leurs branches, Et le soleil, dardant ses rayons orangés, Incendie au couchant les longues fermes blanches.
Les ombres sur le sol rampent démesurées ; Et les filles des champs, revenant du lavoir, Foulent de leurs pieds nus les terres labourées, Alanguissant le pas dans le calme du soir.
Les humides prairies au couchant étendues Se voilent de vapeurs qui montent lentement Et vont couvrir bientôt les terres disparues Sous les brouillards bleuis qui tremblent faiblement.
Le ciel est rose tendre et l’azur sans frissons. Au ras du sol mouillé l’ardent soleil flamboie, Et la nuit toute grise envahit les sillons Et atteint chaque chose et la baigne et la noie.
Oh ! quel bonheur tranquille !… Hélas ! est il possible Que ce que je sens là se soit toujours senti, Que tous les jeunes gens au cœur tendre et sensible Au spectacle du soir se soient émus aussi !
Que mon enthousiasme ardent et poétique Pour tout ce que je sens ne soit pas même à moi, S’étant développé de manière identique Chez tous les jeunes gens d’après la même loi !
Oh ! rien d’original ! Rien de nouveau !… J’enrage ! Rien qui ne se soit vu ! Rien qui ne se soit dit ! Et pas un sentiment qui n’ait eu son langage ! Pas un état d’esprit qu’un penseur n’ait traduit !
Hélas ! Je suis banal quand je veux exprimer Que le printemps est doux, que les filles sont belles, Que j’ai besoin de jouir, que j’ai besoin d’aimer, Et que les nuits d’été semblent surnaturelles !
L’amour, brutalité ! Le printemps, lieu commun ! Eh bien ! moi, j’ai besoin de parler de ces choses, Des immenses forêts, de leur âcre parfum, De la nuit et du soir, des femmes et des roses !
Et je veux découvrir des accents inconnus Pour peindre les bonheurs énormes de la vie Et pour chanter enfin mes désirs éperdus, Mes enthousiasmes fous et ma joie infinie.
La jeunesse et l’amour débordent de mon âme, Et la sève envahit mon corps de dix-sept ans, Et j’ai besoin d’aimer, d’adorer une femme, Car mon âme s’emplit des souffles du printemps !
Car mon âme s’emplit des soDizy, 6 avril 1888.
# Louÿs – Poésies/Premiers vers 31
#### À MADEMOISELLE MARGUERITE MORENO

Vous êtes l’Amoureuse et vous êtes la Reine, Et pour vous nous serons le Roi, pour vous l’Amant. Comme Diane au bois vous marchez doucement ; Vous parlez comme au fond des vagues la Sirène.
Les gloires du soleil sont dans vos cheveux blonds, Sur vos dents les rejets ambrés des beaux ivoires, Et dans vos grands yeux clairs nagent des clartés noires Qui se teintent de bleu sous les cils fins et longs.
Désormais, vous allez régner, ô Marguerite ! Régner ! être à Paris la grande favorite, Et la reine et l’étoile et ce que fut Sarah !
Et nous, ceux d’aujourd’hui que la gloire effarouche, Nous écrirons des vers que Moreno dira, Rythmés sur la voix d’or qui vibre sur sa bouche.
# Lettre 227, 1671 (Sévigné)

1671

### 227. — DE MADAME DE SÉVIGNÉ À MADAME DE GRIGNAN.

Je pars tout présentement, ma fille, pour m’en aller à Paris. Je quitte avec regret cette solitude, quand je songe que je ne vous trouverai pas. Sans la Provence, je doute que j’y fusse retournée cet hiver ; mais le dessein que j’ai de faire ce voyage me fait prendre cette avance, n’étant pas possible d’y aller d’ici, ni de passer à Paris comme on passe à Orléans. Me voilà donc partie ; je m’en vais coucher chez Mme de Loresse votre parente, pour éviter le pavé de Laval. J’y serai demain, et vendredi j’enverrai à Laval querir mes lettres, où l’on me les doit adresser ; et on me viendra trouver à Meslay, où je coucherai ; après cela je n’en espère plus qu’à Paris. Si pendant cette marche vous étiez aussi quelque ordinaire sans recevoir de mes nouvelles, vous n’en serez point en peine. Je ne suis ni grosse, ni accouchée, ni téméraire en carrosse ; je n’ai point de pont d’Avignon à passer ; le temps est très-beau ; mon voyage ira son train ; et comme je ne suis plus en peine de vous, il n’y a plus rien à craindre pour moi. Je suis accablée de compliments pour la naissance de mon joli petit-fils. Je serai fort aise de savoir encore de ses nouvelles vendredi, et des vôtres encore davantage.
Le pauvre M. de Lauzun est à Pignerol. M. d’Harouys en est très-affligé ; mais il me mande que la joie de votre accouchement, et le nom et la naissance de votre fils, se sont fait un passage au travers de sa tristesse ; et je l’assure aussi, en récompense, que sa tristesse s’est fait un passage au travers de ma joie.
Adieu, ma chère enfant, il faut partir : je suis épouvantée du regret que j’ai de quitter ces bois. Je ne veux point vous dire la part que vous avez à mon indifférence pour Paris : vous ne savez que trop combien vous m’êtes chère.
* ↑ LETTRE 227. — 1. Votre parente, du côté paternel sans doute. — La terre de Loresse est à cinq lieues au sud des Rochers. « Le château, qui remonte au seizième siècle, avec des reconstructions et réparations des dix-septième et dix-huitième, est de fort belle apparence ; il est entouré de bois, et on y arrive par de longues avenues. » (Walckenaer, tome IV, p. 332.) — De Loresse à Laval il y a quatre lieues et demie ; de Laval à Meslay, cinq ; de Meslay à Malicorne, dix ; et de Malicorne au Mans, sept.
# Lettre 222, 1671 (Sévigné)

1671

### 222. — DE MADAME DE SÉVIGNÉ À MADAME DE GRIGNAN.

J’ai appris par mes lettres de Paris la mort de votre premier président : je ne puis vous dire combien j’en suis affligée. Il étoit fort honnête homme et fort aimable de sa personne ; mais ce qui me le rendoit très-considérable, c’est l’amitié qui étoit entre vous ; c’est de penser à ce que vous étoit une si bonne liaison ; et quand je me suis bien creusée sur ce sujet, je me retourne, et je trouve dans mon cœur l’inquiétude de votre santé, et la pensée de votre accouchement. Je ne sais comment je n’ai pas eu l’esprit de vous conseiller ce que vous avez fait, moi qui craignois également de vous voir affronter la petite vérole à Aix, ou retourner sur vos pas à Grignan : il n’y avoit qu’à ne bouger d’où vous êtes ; vous avez pris le bon parti. Je crois que vous aurez été saignée, je crois que vous aurez été prévoyante : je crois enfin, et j’espère que tout ira bien. Mme de Louvigny vous a donné un très-bon exemple ; mais dans l’attente de cette nouvelle, on souffre beaucoup ; je voudrois bien la recevoir ici. J’attends vendredi de vos lettres avec mon impatience ordinaire. Je crois que vous me parlerez bien aussi de la mort de ce pauvre homme ; je crains qu’elle ne vous ait émue, et ne vous ait fait beaucoup de mal en l’état où vous êtes. Je ne puis, ma très-chère, vous en dire davantage dans celui où je suis. Ce n’est pourtant pas manque de loisir, je vous en assure ; ce n’est pas manque aussi d’amitié pour vous ; au contraire, c’est ce qui me rend sensible à toutes les pensées de Provence, et qui fait que ne pouvant vous dire que des choses tristes, et trouvant que vous n’en avez pas besoin, je vous quitte après vous avoir tendrement embrassée.
* ↑ Lettre 222. — 1. Le président d’Oppède fut très-regretté. Colbert écrivait à M. de Grignan, le 21 novembre 1671 : « Le Roi a été sensiblement touché de la mort de M. d’Oppède ; aussi faut-il convenir que S. M. perd en lui un bon, fidèle et très-zélé serviteur. » (Correspondance administrative sous le règne de Louis XIV, tome I, p. 392.)
# Lettre 220, 1671 (Sévigné)

1671

### 220. — DE MADAME DE SÉVIGNÉ À MADAME DE GRIGNAN.

Eh mon Dieu ! ma chère enfant, en quel état vous trouvera cette lettre ! Il sera le 28e du mois ; vous serez accouchée, je l’espère, et très-heureusement ; j’ai besoin de me dire souvent ces paroles pour me soutenir le cœur, qui est quelquefois tellement pressé que je ne sais qu’en faire ; mais il est bien naturel d’être comme je suis dans une occasion comme celle-ci. J’attends mes vendredis, et je supplie ceux qui se sont divertis à prendre vos lettres de finir ce jeu jusqu’à ce que vous soyez accouchée. On en veut aussi aux miennes : j’en suis au désespoir ; car vous savez qu’encore que je ne fasse pas grand cas de mes lettres, je veux pourtant toujours que ceux à qui je les écris les reçoivent : ce n’est jamais pour d’autres, ni pour être perdues, que je les écris. J’ai donc regret à tout ce que vous ne recevez pas. Quelle vision de prendre une de mes lettres ! Il me semble que nous sommes à un degré de parenté qui ne donne point de curiosité : voilà qui est insupportable ; n’en parlons plus. De la façon dont M. d’Hacqueville m’écrit, Mme de Montausier est morte ; il l’avoit laissée à l’agonie. S’il faut écrire à M. de Montausier et à Mme de Crussol, me voilà plus empêchée que quand Adhémar écrivit au Roi et aux ministres. Je ne saurois plus écrire depuis que mes lettres ne vont point à vous ; me voilà demeurée tout court. Je songe quelquefois que, pendant que je me creuse la tête, on tire peut-être le canon, on est aise, on se réjouit pour votre accouchement. Cela peut être, mais je ne le sais pas encore, et on languit en attendant. Il gèle à pierre fendre : je suis tout le jour à trotter dans ces bois ; il feroit très-beau s’en aller, et quand nous partirons la pluie nous accablera. Voilà de belles réflexions ; quand on n’a pas autre chose à dire, il vaudroit tout autant finir.
* ↑ Lettre 220. — 1. Fille de Mme de Montausier. Voyez la note 8 de la lettre 152.
# Lettre 221, 1671 (Sévigné)

1671

### 221. — DE MADAME DE SÉVIGNÉ À MADAME DE GRIGNAN.

Madame de Louvigny est accouchée d’un fils : vous voyez bien, ma chère enfant, que vous en aurez un aussi. Vous vous y attendez d’une telle sorte que, comme vous dites, la signora qui mit au monde une fille ne fut pas plus attrapée que vous le seriez, si ce malheur vous arrivoit. Je fais prier Dieu sans cesse pour cet heureux moment, d’où dépend ma vie plus que la vôtre. Je ne crois pas que je puisse me résoudre à quitter ce lieu avant que d’en savoir des nouvelles. Cette sorte d’inquiétude ne se peut porter sur des chemins où je ne recevrois point de lettres. C’est donc vous, ma fille, qui m’arrêtez.
Je suis très-affligée de l’état où vous me représentez votre premier président : c’est une perte considérable pour vous ; il faut que votre malheur soit bien fort pour tuer un homme de cet âge, et si bien fait, et d’une si belle physionomie. Si Dieu vous le rend, ce sera un miracle : je n’eusse jamais cru prendre un si grand intérêt à un premier président de Provence ; mais la Provence est mon pays, depuis que vous y êtes.
Enfin, voilà Mme de Richelieu à la place de Mme de Montausier. Quelle joie pour bien des gens ! quel chagrin pour d’autres ! Voilà le monde. Vous êtes fort aimée dans cette maison : pour moi, je prends peu d’intérêt à tout cela, et ne conserve mes amis de la cour que dans la vue de vous être quelquefois bonne en votre absence. J’ai reçu une lettre de M. de Pompone, toute pleine d’une vraie et sincère amitié : il est bien content du Roi son maître ; il ne trompera personne dans la bonne opinion qu’on a de lui.
Je ne doute nullement de l’histoire d’Auger, et n’en ai jamais douté : c’est une vision de Mme de la Fayette, fondée sur la folie de M. de Coulanges ; présentement, elle la croit comme moi. L’hiver est ici dans toute son horreur : je suis dans les jardins, ou au coin de mon feu. On ne peut s’amuser à rien ; quand on est loin de ses tisons, il faut courir. Je passerai encore deux vendredis aux Rochers, où j’espère que j’apprendrai votre heureux accouchement. M. de Grignan est obligé d’avoir soin de moi, comme j’ai eu soin de lui en pareille occasion.
* ↑ Lettre 221. — 1. Voyez la note 12 de la lettre 166.
* ↑ 2. Voyez la lettre 115, p. 15 de ce volume.
* ↑ 3. Henri de Forbin d’Oppède.
* ↑ 4. Comme dame d’honneur de la Reine. — Sur Mme de Richelieu, voyez Madame de Longueville, par M. Cousin, tome I, p. 185, la note 2 de la lettre 160, et les lettres du 6 janvier 1672, du 1er juin 1684, et surtout du 6 avril 1680.
# Lettre 223, 1671 (Sévigné)

1671

### 223. — DE MADAME DE SÉVIGNÉ À MADAME DE GRIGNAN.

Il m’est impossible, très-impossible de vous dire, ma chère fille, la joie que j’ai reçue en ouvrant ce bienheureux paquet qui m’a appris votre heureux accouchement. En voyant une lettre de M. de Grignan, je me suis doutée que vous étiez accouchée ; mais de ne point voir de ces aimables dessus de lettre de votre main, c’étoit une étrange affaire. Il y en avoit pourtant une de vous du 15e ; mais je la regardois sans la voir, parce que celle de M. de Grignan me troubloit la tête. Enfin je l’ai ouverte avec un tremblement extraordinaire, et j’ai trouvé tout ce que je pouvois souhaiter au monde. Que pensez-vous qu’on fasse dans ces excès de joie ? Demandez au Coadjuteur ; vous ne vous y êtes jamais trouvée. Savez-vous donc ce que l’on fait ? Le cœur se serre, et l’on pleure sans pouvoir s’en empêcher ; c’est ce que j’ai fait, ma très-belle, avec beaucoup de plaisir : ce sont des larmes d’une douceur qu’on ne peut comparer à rien, pas même aux joies les plus brillantes. Comme vous êtes philosophe, vous savez les raisons de tous ces effets. Pour moi, je les sens, et je m’en vais faire dire autant de messes pour remercier Dieu de cette grâce, que j’en faisois dire pour la lui demander. Si l’état où je suis duroit longtemps, la vie seroit trop agréable ; mais il faut jouir du bien présent, les chagrins reviennent assez tôt. La jolie chose d’accoucher d’un garçon, et de l’avoir fait nommer par la Provence ! Voilà qui est à souhait. Ma fille, je vous remercie plus de mille fois des trois lignes que vous m’avez écrites ; elles m’ont donné l’achèvement d’une joie compléte. Mon abbé est transporté comme moi, et notre Mousse est ravi. Adieu, mon ange ; j’ai bien d’autres lettres à écrire que la vôtre.
* ↑ Lettre 223. — 1. Il fut tenu sur les fonts par les procureurs du pays de Provence, et nommé Louis-Provence. (Note de Perrin.)
# Lettre 76, 1668 (Sévigné)
### * 76. — DU DUC DE SAINT-AIGNAN À MADEMOISELLE DE SCUDÉRY.

Ce n’est rien, Mademoiselle, d’être sorti de dessous ce monceau de buffles, de pistolets, de bottes et de baudriers, qui marquaient tant la guerre à la veille de la trêve et peut-être de la paix; je suis retombe de fièvre en chaud mal ; de plus savants diroient de Scylle en Charibde : enfin, ce que je veux dire, et que je ne dis point trop bien, c’est qu’après la troupe, j’ai fait l’équipage de mon fils ; que la batterie de cuisine est une autre chose que celle des canons ; que l’amour a son brandon, son bandeau, son arc, son carquois et ses flèches ; que Mars a son dard, son bouclier, son casque et son cimeterre ; mais que Comus a ses pots, ses plats et ses bouteilles. Il faut de tout à un guerrier, et pendant qu’on songe a l’équiper, on peut oublier Jusques à l’illustre Sapho et Jusques à la belle Lionne. Mais à propos de la belle Lionne, celui qui vient d’imposer aux lions un joug qu’ils ont voulu éviter, en parla, il n’y a que peu de jours, d’une manière fort agréable pour moi et fort glorieuse pour elle. Cet éloge fut public, et ni elle ni nous ne le demandons pas particulier. La seule vérité le tira de sa bouche, et la seule vérité le tire de ma plume. Pour vous, généreuse Sapho, vous savez combien de pouvoir vous avez sur Artaban : il ne tiendra qu’à vous que vous n’en ayez des marques dans toutes les occasions où il vous plaira de l’employer.
* ↑ Lettre 76 (revue sur l’autographe). — i. On peut lire dans l’original briffes ou buffes. Nous ne connaissons pas le premier de ces deux mots, et nous avons lu buffes (pour buffles), terme qui désignait des collets ou des justaucorps de peau de buffle.
* ↑ La paix fut signée, en effet, entre la France et l’Espagne, le 2 mai suivant.
* ↑ Paul de Beauvillier, comte de Saint-Aignan, depuis duc de Beauvillier. Ses deux frères aînés, le comte de Séri et le chevalier de Saint-Aignan, étaient morts, le premier en 1666, le second en 1664.
* ↑ Le Roi venait de faire en personne la conquête de la Franche-Comté. Le comté de Bourgogne ou la Franche-Comté portait d’azur semé de billettes d’or au Lion de même. Le roi d’Espagne, en qualité de roi de Léon, avait aussi un lion dans un des cantons de ses armes.
* ↑ Voyez la p. 98, déjà citée, de la Notice bibliographique.
# L’Abbaye d’Évolayne

‌
# L’Abbaye de Northanger/Présentation

L’Abbaye de Northanger (Northanger Abbey) est un roman de Jane Austen. L’œuvre raille la vie mondaine de Bath, que Jane Austen avait connue lors d’un séjour en 1797, et parodie les romans gothiques fort appréciés à l’époque. Son héroïne, la toute jeune Catherine Morland, qui ne rêve que de sombres aventures se déroulant dans de vieux châteaux ou des abbayes gothiques, croit qu'elle pourra en vivre une lorsqu’elle est invitée à séjourner à l’abbaye de Northanger. Une idylle s’y développe entre elle et Henry Tilney, le fils cadet du propriétaire des lieux.
Taille : 80 000 mots
# Lettres parisiennes/Avant-propos

Les feuilletons publiés dans le journal la Presse, de 1836 à 1848, sous le titre de Courrier de Paris, et signés : Le Vicomte Charles de Launay, après avoir servi de modèle aux innombrables imitations que le succès en a fait faire, méritaient, par ce succès même, de rester comme de précieuses empreintes des mœurs et des usages, des modes et des ridicules, des prétentions et des travers, de l’esprit, enfin, de notre temps. Quelle place aurait aujourd’hui sur les rayons de toutes les bibliothèques une pareille correspondance datée de chaque siècle ! C’est cette pensée qui nous a déterminés à réimprimer sous ce titre : le Vicomte de Launay, Lettres parisiennes, et avec le véritable nom de l’auteur, madame Émile de Girardin, cette inimitable correspondance, tour à tour si légère et si profonde, toujours vraie, toujours sensée, et qui atteste à quel degré l’auteur de Madeleine et du Lorgnon, de Cléopâtre et de l’École des Journalistes, de Lady Tartuffe et de Judith, de La joie fait peur et du Chapeau de l’horloger, savait allier la flexibilité de l’esprit à la puissance de l’imagination.
Les Lettres parisiennes, réimprimées en quatre volumes, sont l’histoire de Paris de 1836 à 1848, c’est-à-dire l’histoire du Paris qui échappe à l’Histoire.
L’Histoire, qui se complaît à buriner les batailles, les victoires, les revers, les gloires, les fautes, les persécutions des règnes qui se suivent, ne s’arrête pas à crayonner les usages, les modes, les futilités, les ridicules, les travers, les prétentions des époques qui se succèdent.
Mais la preuve que ces ombres sont nécessaires au tableau, c’est le grand et durable succès qu’ont obtenu les Lettres parisiennes, dont les premières éditions ont été complètement épuisées.
L’indépendance d’esprit est une colline d’où l’on voit de haut et de loin ; ce qui le prouve, c’est que les événements qui se sont accomplis en 1848 sont prévus et annoncés en 1847, dans les Lettres parisiennes, avec une précision surprenante. La vérité y est impartialement dite à tous et sur tout : à qui déchoit et à qui s’élève ; à qui combat, à qui succombe, à qui triomphe ; aux royalistes dont l’aveuglement pousse la Royauté à sa perte, et aux républicains dont la surdité entraîne la République à sa ruine ; la vérité y est dite telle qu’il ne serait plus possible maintenant de l’écrire : aussi, du jour que la liberté qui est un droit n’a plus été qu’une tolérance, le vicomte Charles de Launay s’est de lui-même exilé du feuilleton et condamné volontairement au silence.
Où la liberté n’existe plus pour les partis, la liberté n’existe plus contre eux.
Où la compression a tous les droits, la raillerie n’en a plus aucun.
Alors l’histoire qui plaisante et qui passe, l’histoire vivante n’a qu’à se taire pour laisser parler l’Histoire qui juge et qui reste.
Telle est l’explication que madame Émile de Girardin faisait elle-même donner de son silence dans l’avis placé en tête du volume, intitulé le Vicomte de Launay, réimprimé en 1853, alors que nul ne prévoyait et ne pouvait prévoir que, deux années après, le 29 juin 1855, à ce silence temporaire succéderait le silence éternel.