# La Comédie de la Mort (1838)/La Mort dans la Vie

* LA MORT DANS LA VIE.
* IV.
* La mort est multiforme, elle change de masque
* Et d’habit plus souvent qu’une actrice fantasque ;
* ﻿Elle sait se farder,
* Et ce n’est pas toujours cette maigre carcasse,
* Qui vous montre les dents et vous fait la grimace
* ﻿Horrible à regarder.
* Ses sujets ne sont pas tous dans le cimetière,
* Ils ne dorment pas tous sur des chevets de pierre
* ﻿À l’ombre des arceaux ;
* Tous ne sont pas vêtus de la pâle livrée,
* Et la porte sur tous n’est pas encor murée
* ﻿Dans la nuit des caveaux.
* Il est des trépassés de diverse nature,
* Aux uns la puanteur avec la pourriture,
* ﻿Le palpable néant,
* L’horreur et le dégoût, l’ombre profonde et noire,
* Et le cercueil avide entr’ouvrant sa mâchoire
* ﻿Comme un monstre béant.
* Aux autres, que l’on voit sans qu’on s’en épouvante
* Passer et repasser dans la cité vivante
* ﻿Sous leur linceul de chair,
* L’invisible néant, la mort intérieure
* Que personne ne sait, que personne ne pleure,
* ﻿Même votre plus cher.
* Car, lorsque l’on s’en va dans les villes funèbres
* Visiter les tombeaux inconnus ou célèbres,
* ﻿De marbre ou de gazon ;
* Qu’on ait ou qu’on n’ait pas quelque paupière amie
* Sous l’ombrage des ifs à jamais endormie,
* ﻿Qu’on soit en pleurs ou non,
* On dit : Ceux-là sont morts. La mousse étend son voile
* Sur leurs noms effacés ; le ver file sa toile
* ﻿Dans le trou de leurs yeux ;
* Leurs cheveux ont percé les planches de la bière,
* À côté de leurs os, leur chair tombe en poussière
* ﻿Sur les os des aïeux.
* Leurs héritiers, le soir, n’ont plus peur qu’ils reviennent ;
* C’est à peine à présent si leurs chiens s’en souviennent.
* ﻿Enfumés et poudreux,
* Leurs portraits adorés traînent dans les boutiques,
* Leurs jaloux d’autrefois font leurs panégyriques ;
* ﻿Tout est fini pour eux.
* L’ange de la douleur, sur leur tombe en prière,
* Est seul à les pleurer de ses larmes de pierre.
* ﻿Comme le ver leur corps,
* L’oubli ronge leur nom avec sa lime sourde ;
* Ils ont pour draps de lit six pieds de terre lourde.
* ﻿Ils sont morts ! et bien morts !
* Et peut-être une larme à votre âme échappée
* Sur leur cendre, de pluie et de neige trempée,
* ﻿Filtre insensiblement.
* Qui les va réjouir dans leur triste demeure ;
* Et leur cœur desséché, comprenant qu’on les pleure,
* ﻿Retrouve un battement.
* Mais personne ne dit, voyant un mort de l’âme :
* Paix et repos sur toi ! L’on refuse à la lame
* ﻿Ce qu’on donne au fourreau ;
* L’on pleure le cadavre et l’on panse la plaie,
* L’âme se brise et meurt sans que nul s’en effraie
* ﻿Et lui dresse un tombeau.
* Et cependant il est d’horribles agonies
* Qu’on ne saura jamais ; des douleurs infinies
* ﻿Que l’on n’aperçoit pas.
* Il est plus d’une croix au calvaire de l’âme
* Sans l’auréole d’or, et sans la blanche femme
* ﻿Échevelée au bas.
* Toute âme est un sépulcre où gisent mille choses ;
* Des cadavres hideux dans des figures roses
* ﻿Dorment ensevelis.
* On retrouve toujours les larmes sous le rire,
* Les morts sous les vivants, et l’homme est à vrai dire
* ﻿Une Nécropolis.
* Les tombeaux déterrés des vieilles cités mortes,
* Les chambres et les puits de la Thèbe aux cent portes
* ﻿Ne sont pas si peuplés,
* On n’y rencontre pas de plus affreux squelettes,
* Un plus vaste fouillis d’ossements et de têtes
* ﻿Aux ruines mêlés.
* L’on en voit qui n’ont pas d’épitaphe à leurs tombes,
* Et de leurs trépassés font comme aux catacombes
* ﻿Un grand entassement ;
* Dont le cœur est un champ uni, sans croix ni pierres,
* Et que l’aveugle Mort de diverses poussières
* ﻿Remplit confusément.
* D’autres, moins oublieux, ont des caves funèbres
* Où sont rangés leurs morts, comme celles des Guèbres
* ﻿Ou des Égyptiens ;
* Tout autour de leur cœur sont debout les momies,
* Et l’on y reconnaît les figures blémies
* ﻿De leurs amours anciens.
* Dans un pur souvenir chastement embaumée
* Ils gardent au fond d’eux l’âme qu’ils ont aimée ;
* ﻿Triste et charmant trésor !
* La mort habite en eux au milieu de la vie ;
* Ils s’en vont poursuivant la chère ombre ravie
* ﻿Qui leur sourit encor.
* Où ne trouve-t-on pas, en fouillant, un squelette ?
* Quel foyer réunit la famille complète
* ﻿En cercle chaque soir ?
* Et quel seuil, si riant et si beau qu’il puisse être,
* Pour ne pas revenir n’a vu sortir le maître
* ﻿Avec un manteau noir ?
* Cette petite fleur, qui, toute réjouie,
* Fait baiser au soleil sa bouche épanouie,
* ﻿Est fille de la mort.
* En plongeant sous le sol, peut-être sa racine,
* Dans quelque cendre chère a pris l’odeur divine
* ﻿Qui vous charme si fort.
* Ô fiancés d’hier, encore amants, l’alcôve
* Où nichent vos amours, à quelque vieillard chauve
* ﻿A servi comme à vous ;
* Avant vos doux soupirs elle a redit son râle,
* Et son souvenir mêle une odeur sépulcrale
* ﻿À vos parfums d’époux !
* Où donc poser le pied qu’on ne foule une tombe ?
* Ah ! lorsque l’on prendrait son aile à la colombe,
* ﻿Ses pieds au daim léger ;
* Qu’on irait demander au poisson sa nageoire,
* On trouvera partout l’hôtesse blanche et noire
* ﻿Prête à vous héberger.
* Cessez donc, cessez donc, ô vous, les jeunes mères
* Berçant vos fils aux bras des riantes chimères,
* ﻿De leur rêver un sort ;
* Filez-leur un suaire avec le lin des langes.
* Vos fils, fussent-ils purs et beaux comme les anges,
* ﻿Sont condamnés à mort !
* V.
* À travers les soupirs les plaintes et le râle
* Poursuivons jusqu’au bout la funèbre spirale
* ﻿De ses détours maudits.
* Notre guide n’est pas Virgile le poëte,
* La Béatrix vers nous ne penche pas la tête
* ﻿Du fond du paradis.
* Pour guide nous avons une vierge au teint pâle
* Qui jamais ne reçut le baiser d’or du hâle
* ﻿Des lèvres du soleil.
* Sa joue est sans couleur et sa bouche bleuâtre,
* Le bouton de sa gorge est blanc comme l’albâtre
* ﻿Au lieu d’être vermeil.
* Un souffle fait plier sa taille délicate,
* Ses bras, plus transparents que le jaspe ou l’agate,
* ﻿Pendent languissamment ;
* Sa main laisse échapper une fleur qui se fane,
* Et, ployée à son dos, son aile diaphane
* ﻿Reste sans mouvement.
* Plus sombres que la nuit, plus fixes que la pierre,
* Sous leur sourcil d’ébène et leur longue paupière
* ﻿Luisent ses deux grands yeux,
* Comme l’eau du Léthé qui va muette et noire,
* Ses cheveux débordés baignent sa chair d’ivoire
* ﻿À flots silencieux.
* Des feuilles de ciguë avec des violettes
* Se mêlent sur son front aux blanches bandelettes,
* ﻿Chaste et simple ornement ;
* Quant au reste, elle est nue, et l’on rit et l’on tremble
* En la voyant venir ; car elle a tout ensemble
* ﻿L’air sinistre et charmant.
* Quoiqu’elle ait mis le pied dans tous les lits du monde
* Sous sa blanche couronne elle reste inféconde
* ﻿Depuis l’éternité.
* L’ardent baiser s’éteint sur la lèvre fatale
* Et personne n’a pu cueillir la rose pâle
* ﻿De sa virginité.
* C’est par elle qu’on pleure et qu’on se désespère :
* C’est elle qui ravit au giron de la mère
* ﻿Son doux et cher souci ;
* C’est elle qui s’en va se coucher, la jalouse,
* Entre les deux amants, et qui veut qu’on l’épouse
* ﻿À son tour elle aussi.
* Elle est amère et douce, elle est méchante et bonne ;
* Sur chaque front illustre elle met la couronne
* ﻿Sans peur ni passion.
* Amère aux gens heureux et douce aux misérables,
* C’est la seule qui donne aux grands inconsolables
* ﻿Leur consolation.
* Elle prête des lits à ceux qui, sur le monde,
* Comme le Juif errant, font nuit et jour leur ronde
* ﻿Et n’ont jamais dormi.
* À tous les parias elle ouvre son auberge,
* Et reçoit aussi bien la Phryné que la vierge,
* ﻿L’ennemi que l’ami.
* Sur les pas de ce guide au visage impassible,
* Nous marchons en suivant la spirale terrible
* ﻿Vers le but inconnu,
* Par un enfer vivant sans caverne ni gouffre,
* Sans bitume enflammé, sans mers aux flots de soufre,
* ﻿Sans Belzébuth cornu.
* Voici contre un carreau comme un reflet de lampe
* Avec l’ombre d’un homme. Allons, montons la rampe,
* ﻿Approchons et voyons.
* Ah ! c’est toi, docteur Faust ! Dans la même posture
* Du sorcier de Rembrandt sur la noire peinture
* ﻿Aux flamboyants rayons.
* Quoi ! tu n’as pas brisé tes fioles d’alchimiste,
* Et tu penches toujours ton grand front chauve et triste
* ﻿Sur quelque manuscrit !
* Dans ton livre, aux lueurs de ce soleil mystique,
* Quoi ! tu cherches encor le mot cabalistique
* ﻿Qui fait venir l’Esprit.
* Eh bien ! Scientia, ta maîtresse adorée
* À tes chastes désirs s’est-elle enfin livrée ?
* ﻿Ou, comme au premier jour,
* N’en es-tu qu’à baiser sa robe ou sa pantoufle,
* Ta poitrine asthmatique a-t-elle encor du souffle
* ﻿Pour un soupir d’amour ?
* Quel sable, quel corail a ramené ta sonde ?
* As-tu touché le fond des sagesses du monde ?
* ﻿En puisant à ton puits,
* Nous as-tu dans ton seau fait monter toute nue
* La blanche Vérité jusqu’ici méconnue ?
* ﻿Arbre, où sont donc tes fruits ?
* faust.
* J’ai plongé dans la mer sous le dôme des ondes ;
* Les grands poissons jetaient leurs ondes vagabondes
* ﻿Jusques au fond des eaux ;
* Léviathan fouettait l’abîme de sa queue,
* Les Syrènes peignaient leur chevelure bleue
* ﻿Sur les bancs de coraux.
* La seiche horrible à voir, le polype difforme,
* Tendaient leurs mille bras, le caïman énorme
* ﻿Roulait ses gros yeux verts ;
* Mais je suis remonté, car je manquais d’haleine ;
* C’est un manteau bien lourd pour une épaule humaine
* ﻿Que le manteau des mers !
* Je n’ai pu de mon puits tirer que de l’eau claire ;
* Le Sphinx interrogé continue à se taire ;
* ﻿Si chauve et si cassé,
* Hélas ! j’en suis encore à peut-être, et que sais-je ?
* Et les fleurs de mon front ont fait comme une neige
* ﻿Aux lieux où j’ai passé.
* Malheureux que je suis d’avoir sans défiance
* Mordu les pommes d’or de l’arbre de science !
* ﻿La science est la mort.
* Ni l’upa de Java, ni l’euphorbe d’Afrique,
* Ni le mancenilier au sommeil magnétique,
* ﻿N’ont un poison plus fort.
* Je ne crois plus à rien. J’allais, de lassitude,
* Quand vous êtes venus, renoncer à l’étude
* ﻿Et briser mes fourneaux.
* Je ne sens plus en moi palpiter une fibre,
* Et comme un balancier seulement mon cœur vibre
* ﻿À mouvements égaux.
* Le néant ! Voilà donc ce que l’on trouve au terme !
* Comme une tombe, un mort, ma cellule renferme
* ﻿Un cadavre vivant.
* C’est pour arriver là que j’ai pris tant de peine,
* Et que j’ai sans profit, comme on fait d’une graine,
* ﻿Semé mon âme au vent.
* Un seul baiser, ô douce et blanche Marguerite,
* Pris sur ta bouche en fleur, si fraîche et si petite,
* ﻿Vaut mieux que tout cela.
* Ne cherchez pas un mot qui n’est pas dans le livre ;
* Pour savoir comme on vit n’oubliez pas de vivre.
* ﻿Aimez, car tout est là !
* VI.
* La spirale sans fin dans le vide s’enfonce ;
* Tout autour, n’attendant qu’une fausse réponse
* ﻿Pour vous pomper le sang,
* Sur leurs grands piédestaux semés d’hiéroglyphes,
* Des Sphinx aux seins pointus, aux doigts armés de griffes,
* ﻿Roulent leur œil luisant.
* En passant devant eux, à chaque pas l’on cogne
* Des os demi rongés, des restes de charogne,
* ﻿Des crânes sonnant creux.
* On voit de chaque trou sortir des jambes raides,
* Des apparitions monstrueusement laides
* ﻿Fendent l’air ténébreux.
* C’est ici que l’énigme est encor sans Œdipe,
* Et qu’on attend toujours le rayon qui dissipe
* ﻿L’antique obscurité.
* C’est ici que la mort propose son problème,
* Et que le voyageur, devant sa face blême
* ﻿Recule épouvanté.
* Ah ! que de nobles cœurs et que d’âmes choisies,
* Vainement, à travers toutes les poésies,
* ﻿Toutes les passions,
* Ont poursuivi le mot de la page fatale
* Dont les os gisent là sans pierre sépulcrale
* ﻿Et sans inscriptions !
* Combien, don Juans obscurs, ont leurs listes remplies
* Et qui cherchent encor ! Que de lèvres pâlies
* ﻿Sous les plus doux baisers,
* Et qui n’ont jamais pu se joindre à leur chimère !
* Que de désirs au ciel sont remontés de terre
* ﻿Toujours inapaisés !
* Il est des écoliers qui voudraient tout connaître,
* Et qui ne trouvent pas pour valet et pour maître
* ﻿De Méphistophélès.
* Dans les greniers, il est des Faust sans Marguerite
* Dont l’enfer ne veut pas et que Dieu déshérite ;
* ﻿Tous ceux-là, plaignez-les !
* Car ils souffrent un mal, hélas ! inguérissable ;
* Ils mêlent une larme à chaque grain de sable
* ﻿Que le temps laisse choir.
* Leur cœur, comme un orfraie au fond d’une ruine,
* Râle piteusement dans leur maigre poitrine
* ﻿L’hymne du désespoir.
* Leur vie est comme un bois à la fin de l’automne,
* Chaque souffle qui passe arrache à leur couronne
* ﻿Quelque reste de vert.
* Et leurs rêves en pleurs s’en vont fendant les nues,
* Silencieux, pareils à des files de grues
* ﻿Quand approche l’hiver.
* Leurs tourments ne sont point redits par le poète ;
* Martyrs de la pensée, ils n’ont pas sur leur tête
* ﻿L’auréole qui luit ;
* Par les chemins du monde ils marchent sans cortége,
* Et sur le sol glacé tombent comme la neige
* ﻿Qui descend dans la nuit.
* Comme je m’en allais, ruminant ma pensée,
* Triste, sans dire mot, sous la voûte glacée,
* ﻿Par le sentier étroit ;
* S’arrêtant tout à coup, ma compagne blafarde
* Me dit en étendant sa main frêle : Regarde
* ﻿Du côté de mon doigt.
* C’était un cavalier avec un grand panache,
* De longs cheveux bouclés, une noire moustache
* ﻿Et des éperons d’or ;
* Il avait le manteau, la rapière et la fraise,
* Ainsi qu’un raffiné du temps de Louis treize,
* ﻿Et semblait jeune encor.
* Mais en regardant bien, je vis que sa perruque
* Sous ses faux cheveux bruns laissait près de sa nuque
* ﻿Passer des cheveux blancs ;
* Son front, pareil au front de la mer soucieuse,
* Se ridait à longs plis ; sa joue était si creuse
* ﻿Que l’on comptait ses dents.
* Malgré le fard épais dont elle était plâtrée,
* Comme un marbre couvert d’une gaze pourprée
* ﻿Sa pâleur transperçait ;
* À travers le carmin qui colorait sa lèvre,
* Sous son rire d’emprunt on voyait que la fièvre
* ﻿Chaque nuit le baisait.
* Ses yeux sans mouvement semblaient des yeux de verre
* Ils n’avaient rien des yeux d’un enfant de la terre,
* ﻿Ni larmes ni regard.
* Diamant enchâssé dans sa morne prunelle
* Brillait d’un éclat fixe, une froide étincelle.
* ﻿C’était bien un vieillard !
* Comme l’arche d’un pont son dos faisait la voûte,
* Ses pieds endoloris, tout gonflés par la goutte,
* ﻿Chancelaient sous son poids.
* Ses mains pâles tremblaient ; ainsi tremblent les vagues,
* Sous les baisers du Nord, et laissaient fuir leurs bagues
* ﻿Trop larges pour ses doigts.
* Tout ce luxe, ce fard sur cette face creuse,
* Formait une alliance étrange et monstrueuse.
* ﻿C’était plus triste à voir
* Et plus laid, qu’un cercueil chez des filles de joie,
* Qu’un squelette paré d’une robe de soie,
* ﻿Qu’une vieille au miroir.
* Confiant à la nuit son amoureuse plainte,
* Il attendait devant une fenêtre éteinte,
* ﻿Sous un balcon désert.
* Nul front blanc ne venait s’appuyer au vitrage,
* Nul soleil de beauté ne montrait son visage
* ﻿Au fond du ciel ouvert.
* Dis, que fais-tu donc là, vieillard, dans les ténèbres,
* Par une de ces nuits où les essaims funèbres
* ﻿S’envolent des tombeaux ?
* Que vas-tu donc chercher si loin, si tard, à l’heure
* Où l’Ange de minuit au beffroi chante et pleure
* ﻿Sans page et sans flambeaux ?
* Tu n’as plus l’âge où tout vous rit et vous accueille,
* Où la vierge répand à vos pieds, feuille à feuille,
* ﻿La fleur de sa beauté.
* Et ce n’est plus pour toi que s’ouvrent les fenêtres ;
* Tu n’es bon qu’à dormir auprès de tes ancêtres
* ﻿Sous un marbre sculpté.
* Entends-tu le hibou qui jette ses cris aigres ?
* Entends-tu dans les bois hurler les grands loups maigres ?
* ﻿Ô vieillard sans raison !
* Rentre, c’est le moment où la lune réveille
* Le vampire blafard sur sa couche vermeille ;
* ﻿Rentre dans ta maison.
* Le vent moqueur a pris ta chanson sur son aile,
* Personne ne t’écoute, et ta cape ruisselle
* ﻿Des pleurs de l’ouragan…
* Il ne me répond rien ; dites quel est cet homme
* Ô mort, et savez-vous le nom dont on le nomme !
* ﻿Cet homme, c’est don Juan.
* VII.
* don juan.
* Heureux adolescents, dont le cœur s’ouvre à peine
* Comme une violette à la première haleine
* ﻿Du printemps qui sourit,
* Âmes couleurs de lait, frais buissons d’aubépine
* Où, sous le pur rayon, dans la pluie argentine
* ﻿Tout gazouille et fleurit.
* Ô vous tous qui sortez des bras de votre mère
* Sans connaître la vie et la science amère,
* ﻿Et qui voulez savoir,
* Poètes et rêveurs, plus d’une fois, sans doute,
* Aux lisières des bois, en suivant votre route
* ﻿Dans la rougeur du soir,
* À l’heure enchanteresse, où sur le bout des branches
* On voit se becqueter les tourterelles blanches
* ﻿Et les bouvreuils au nid,
* Quand la nature lasse en s’endormant soupire,
* Et que la feuille au vent vibre comme une lyre
* ﻿Après le chant fini ;
* Quand le calme et l’oubli viennent à toutes choses
* Et que le sylphe rentre au pavillon des roses
* ﻿Sous les parfums plié ;
* Émus de tout cela, pleins d’ardeurs inquiètes
* Vous avez souhaité ma liste et mes conquêtes ;
* ﻿Vous m’avez envié
* Les festins, les baisers sur les épaules nues,
* Toutes ces voluptés à votre âge inconnues,
* ﻿Aimable et cher tourment !
* Zerbine, Elvire, Anna, mes Romaines jalouses,
* Mes beaux lis d’Albion, mes brunes Andalouses,
* ﻿Tout mon troupeau charmant.
* Et vous vous êtes dit par la voix de vos âmes :
* Comment faisais-tu donc pour avoir plus de femmes
* ﻿Que n’en a le sultan ?
* Comment faisais-tu donc, malgré verroux et grilles,
* Pour te glisser au lit des belles jeunes filles,
* ﻿Heureux, heureux don Juan !
* Conquérant oublieux, une seule de celles
* Que tu n’inscrivais pas, une entre tes moins belles
* ﻿Ta plus modeste fleur,
* Oh ! combien et longtemps nous l’eussions adorée !
* Elle aurait embelli, dans une urne dorée,
* ﻿L’autel de notre cœur.
* Elle aurait parfumé, cette humble paquerette
* Dont sous l’herbe ton pied a fait ployer la tête,
* ﻿Notre pâle printemps ;
* Nous l’aurions recueillie, et de nos pleurs trempée,
* Cette étoile aux yeux bleus, dans le bal échappée
* ﻿À tes doigts inconstants.
* Adorables frissons de l’amoureuse fièvre,
* Ramiers qui descendez du ciel sur une lèvre,
* ﻿Baisers âcres et doux,
* Chutes du dernier voile, et vous cascades blondes,
* Cheveux d’or, inondant un dos brun de vos ondes
* ﻿Quand vous connaîtrons-nous ?
* Enfant, je les connais tous ces plaisirs qu’on rêve ;
* Autour du tronc fatal l’antique serpent d’Ève
* ﻿Ne s’est pas mieux tordu.
* Aux yeux mortels, jamais dragon à tête d’homme
* N’a d’un plus vif éclat fait reluire la pomme
* ﻿De l’arbre défendu.
* Souvent, comme des nids de fauvettes farouches,
* Tout prêts à s’envoler, j’ai surpris sur des bouches
* ﻿Des nids d’aveux tremblants,
* J’ai serré dans mes bras de ravissants fantômes,
* Bien des vierges en fleur m’ont versé les purs baumes
* ﻿De leurs calices blancs.
* Pour en avoir le mot, courtisanes rusées,
* J’ai pressé, sous le fard, vos lèvres plus usées
* ﻿Que le grès des chemins.
* Égouts impurs, où vont tous les ruisseaux du monde,
* J’ai plongé sous vos flots ; et toi, débauche immonde,
* ﻿J’ai vu tes lendemains.
* J’ai vu les plus purs fronts rouler après l’orgie
* Parmi les flots de vin, sur la nappe rougie ;
* ﻿J’ai vu les fins de bal
* Et la sueur des bras, et la pâleur des têtes
* Plus mornes que la mort sous leurs boucles défaites
* ﻿Au soleil matinal.
* Comme un mineur qui suit une veine inféconde,
* J’ai fouillé nuit et jour l’existence profonde
* ﻿Sans trouver le filon.
* J’ai demandé la vie à l’amour qui la donne,
* Mais vainement ; je n’ai jamais aimé personne
* ﻿Ayant au monde un nom.
* J’ai brûlé plus d’un cœur dont j’ai foulé la cendre,
* Mais je restai toujours comme la Salamandre,
* ﻿Froid au milieu du feu.
* J’avais un idéal frais comme la rosée,
* Une vision d’or, une opale irisée
* ﻿Par le regard de Dieu ;
* Femme, comme jamais sculpteur n’en a pétrie,
* Type réunissant Cléopâtre et Marie,
* ﻿Grâce, pudeur, beauté ;
* Une rose mystique, où nul ver ne se cache,
* Les ardeurs du volcan et la neige sans tache
* ﻿De la virginité !
* Au carrefour douteux, Y grec de Pythagore,
* J’ai pris la branche gauche et je chemine encore
* ﻿Sans arriver jamais.
* Trompeuse volupté, c’est toi que j’ai suivie,
* Et peut-être, ô vertu ! l’énigme de la vie ;
* ﻿C’est toi qui la savais.
* Que n’ai-je, comme Faust, dans ma cellule sombre,
* Contemplé sur le mur la tremblante penombre
* ﻿Du microcosme d’or !
* Que n’ai-je, feuilletant cabales et grimoires,
* Auprès de mon fourneau, passé les heures noires
* ﻿À chercher le trésor !
* J’avais la tête forte, et j’aurais lu ton livre
* Et bu ton vin amer, Science, sans être ivre
* ﻿Comme un jeune écolier.
* J’aurais contraint Isis à relever son voile ;
* Et du plus haut des cieux fait descendre l’étoile
* ﻿Dans mon noir atelier.
* N’écoutez pas l’amour car c’est un mauvais maître ;
* Aimer, c’est ignorer, et vivre c’est connaître.
* ﻿Apprenez, apprenez ;
* Jetez et rejetez à toute heure la sonde,
* Et plongez plus avant sous cette mer profonde
* ﻿Que n’ont fait vos aînés.
* Laissez Leviathan souffler par ses narines,
* Laissez le poids des mers au fond de vos poitrines
* ﻿Presser votre poumon.
* Fouillez les noirs écueils qu’on n’a pu reconnaître,
* Et dans son coffre d’or vous trouverez peut-être
* ﻿L’anneau de Salomon !
* VIII.
* Ainsi parla don Juan, et sous la froide voûte,
* Las, mais voulant aller jusqu’au bout de la route,
* ﻿Je repris mon chemin.
* Enfin je débouchai dans une plaine morne
* Qu’un ciel en feu fermait à l’horizon sans borne,
* ﻿D’un cercle de carmin.
* Le sol de cette plaine était d’un blanc d’ivoire,
* Un fleuve la coupait comme un ruban de moire
* ﻿Du rouge le plus vif.
* Tout était ras ; ni bois, ni clocher, ni tourelle,
* Et le vent ennuyé la balayait de l’aile
* ﻿Avec un ton plaintif.
* J’imaginai d’abord que cette étrange teinte,
* Cette couleur de sang dont cette onde était peinte,
* ﻿N’était qu’un vain reflet ;
* Que la craie et le tuf formaient ce blanc d’ivoire,
* Mais je vis que c’était (me penchant pour y boire)
* ﻿Du vrai sang qui coulait.
* Je vis que d’os blanchis la terre était couverte,
* Froide neige de morts, où nulle plante verte,
* ﻿Nulle fleur ne germait ;
* Que ce sol n’était fait que de poussière d’homme,
* Et qu’un peuple à remplir Thèbes, Palmyre et Rome
* ﻿Était là qui dormait.
* Une ombre, dos voûté, front penché, dans la brise
* Passa. C’était bien lui, la redingote grise
* ﻿Et le petit chapeau.
* Un aigle d’or planait sur sa tête sacrée,
* Cherchant, pour s’y poser, inquiète effarée,
* ﻿Un bâton de drapeau.
* Les squelettes tâchaient de rajuster leurs têtes,
* Le spectre du tambour agitait ses baguettes
* ﻿À son pas souverain ;
* Une immense clameur volait sur son passage,
* Et cent mille canons lui chantaient dans l’orage
* ﻿Leur fanfare d’airain.
* Lui ne paraissait pas entendre ce tumulte,
* Et, comme un Dieu de marbre, insensible à son culte,
* ﻿Marchait silencieux ;
* Quelquefois seulement, comme à la dérobée,
* Pour retrouver au ciel son étoile tombée
* ﻿Il relevait les yeux
* Mais le ciel empourpré d’un reflet d’incendie,
* N’avait pas une étoile, et la flamme agrandie
* ﻿Montait, montait toujours.
* Alors, plus pâle encor qu’aux jours de Sainte-Hélène,
* Il refermait ses bras sur sa poitrine pleine
* ﻿De gémissements sourds.
* Quand il fut devant nous : Grand empereur, lui dis-je,
* Ce mot mystérieux que mon destin m’oblige
* ﻿À chercher ici-bas,
* Ce mot perdu que Faust demandait à son livre,
* Et don Juan à l’amour, pour mourir ou pour vivre,
* ﻿Ne le sauriez-vous pas ?
* Ô malheureux enfant ! dit l’ombre impériale,
* Retourne-t’en là-haut, la bise est glaciale
* ﻿Et je suis tout transi.
* Tu ne trouverais pas, sur la route, d’auberge
* Où réchauffer tes pieds, car la mort seule héberge
* ﻿Ceux qui passent ici.
* Regarde… C’en est fait. L’étoile est éclipsée,
* Un sang noir pleut du flanc de mon aigle blessée
* ﻿Au milieu de son vol.
* Avec les blancs flocons de la neige éternelle,
* Du haut du ciel obscur, les plumes de son aile
* ﻿Descendent sur le sol.
* Hélas ! je ne saurais contenter ton envie ;
* J’ai vainement cherché le mot de cette vie,
* ﻿Comme Faust et don Juan,
* Je ne sais rien de plus, qu’au jour de ma naissance,
* Et pourtant je faisais dans ma toute-puissance,
* ﻿Le calme et l’ouragan.
* Pourtant l’on me nommait par excellence, l’homme :
* L’on portait devant moi l’aigle et les faisceaux, comme
* ﻿Aux vieux Césars romains :
* Pourtant j’avais dix rois pour me tenir ma robe,
* J’étais un Charlemagne emprisonnant le globe
* ﻿Dans une de mes mains.
* Je n’ai rien vu de plus du haut de la colonne
* Où ma gloire, arc-en-ciel tricolore, rayonne
* ﻿Que vous autres d’en bas.
* En vain de mon talon j’éperonnais le monde,
* Toujours le bruit des camps et du canon qui gronde,
* ﻿Des assauts, des combats.
* Toujours des plats d’argent avec des clefs de villes,
* Un concert de clairons et de hurrahs serviles,
* ﻿Des lauriers, des discours ;
* Un ciel noir, dont la pluie était de la mitraille,
* Des morts à saluer sur tout champ de bataille.
* ﻿Ainsi passaient mes jours.
* Que ton doux nom de miel, Lætitia ma mère,
* Mentait cruellement à ma fortune amère !
* ﻿Que j’étais malheureux !
* Je promenais partout ma peine vagabonde,
* J’avais rêvé l’empire, et la boule du monde
* ﻿Dans ma main sonnait creux.
* Ah ! le sort des bergers, et le hêtre où Tytire
* Dans la chaleur du jour à l’écart se retire
* ﻿Et chante Amaryllis,
* Le grelot qui résonne et le troupeau qui bêle,
* Le lait pur ruisselant d’une blanche mamelle
* ﻿Entre des doigts de lys !
* Le parfum du foin vert et l’odeur de l’étable,
* Le pain bis des pasteurs, quelques noix sur la table,
* ﻿Une écuelle de bois ;
* Une flûte à sept trous jointe avec de la cire,
* Et six chèvres, voilà tout ce que je désire,
* ﻿Moi, le vainqueur des rois.
* Une peau de mouton couvrira mes épaules,
* Galathée en riant s’enfuira sous les saules
* ﻿Et je l’y poursuivrai :
* Mes vers seront plus doux que la douce ambroisie,
* Et Daphnis deviendra pâle de jalousie
* ﻿Aux airs que je jouerai.
* Ah ! je veux m’en aller de mon île de Corse,
* Par le bois dont la chèvre en passant mord l’écorce,
* ﻿Par le ravin profond,
* Le long du sentier creux où chante la cigale,
* Suivre nonchalamment en sa marche inégale
* ﻿Mon troupeau vagabond.
* Le Sphinx est sans pitié pour quiconque se trompe,
* Imprudent, tu veux donc qu’il t’égorge et te pompe
* ﻿Le pur sang de ton cœur ;
* Le seul qui devina cette énigme funeste
* Tua Laïus son père et commit un inceste :
* ﻿Triste prix du vainqueur !
* IX.
* Me voilà revenu de ce voyage sombre,
* Où l’on n’a pour flambeaux et pour astre dans l’ombre
* ﻿Que les yeux du hibou ;
* Comme après tout un jour de labourage, un buffle
* S’en retourne à pas lents, morne et baissant le muffle,
* ﻿Je vais ployant le cou.
* Me voilà revenu du pays des fantômes ;
* Mais je conserve encor loin des muets royaumes,
* ﻿Le teint pâle des morts.
* Mon vêtement pareil au crêpe funéraire
* Sur une urne jeté, de mon dos jusqu’à terre,
* ﻿Pend au long de mon corps.
* Je sors d’entre les mains d’une mort plus avare
* Que celle qui veillait au tombeau de Lazare ;
* ﻿Elle garde son bien :
* Elle lâche le corps mais elle retient l’âme ;
* Elle rend le flambeau, mais elle éteint la flamme,
* ﻿Et Christ n’y pourrait rien.
* Je ne suis plus, hélas ! que l’ombre de moi-même,
* Que la tombe vivante où gît tout ce que j’aime,
* ﻿Et je me survis seul,
* Je promène avec moi les dépouilles glacées
* De mes illusions, charmantes trépassées
* ﻿Dont je suis le linceul.
* Je suis trop jeune encor, je veux aimer et vivre,
* Ô mort… et je ne puis me résoudre à te suivre
* ﻿Dans le sombre chemin ;
* Je n’ai pas eu le temps de bâtir la colonne
* Où la gloire viendra suspendre ma couronne ;
* ﻿Ô mort, reviens demain !
* Vierge aux beaux seins d’albâtre, épargne ton poëte,
* Souviens-toi que c’est moi qui le premier t’ai faite
* ﻿Plus belle que le jour ;
* J’ai changé ton teint vert en pâleur diaphane,
* Sous de beaux cheveux noirs j’ai caché ton vieux crâne,
* ﻿Et je t’ai fait la cour.
* Laisse-moi vivre encor, je dirai tes louanges,
* Pour orner tes palais, je sculpterai des anges,
* ﻿Je forgerai des croix ;
* Je ferai dans l’église et dans le cimetière
* Fondre le marbre en pleurs et se plaindre la pierre
* ﻿Comme au tombeau des rois !
* Je te consacrerai mes chansons les plus belles :
* Pour toi j’aurai toujours des bouquets d’immortelles
* ﻿Et des fleurs sans parfum.
* J’ai planté mon jardin, ô mort, avec tes arbres ;
* L’if, le buis, le cyprès y croisent sur les marbres
* ﻿Leurs rameaux d’un vert brun.
* J’ai dit aux belles fleurs, doux honneur du parterre,
* Au lis majestueux ouvrant son blanc cratère,
* ﻿À la tulipe d’or,
* À la rose de mai que le rossignol aime,
* J’ai dit au dahlia, j’ai dit au chrysanthème,
* ﻿À bien d’autres encor.
* Ne croissez pas ici ! cherchez une autre terre,
* Frais amours du printemps ; pour ce jardin austère
* ﻿Votre éclat est trop vif :
* Le houx vous blesserait de ses pointes aiguës,
* Et vous boiriez dans l’air le poison des ciguës,
* ﻿L’odeur âcre de l’if.
* Ne m’abandonne pas, ô ma mère, ô nature,
* Tu dois une jeunesse à toute créature,
* ﻿À toute âme un amour ;
* Je suis jeune et je sens le froid de la vieillesse,
* Je ne puis rien aimer. Je veux une jeunesse,
* ﻿N’eût-elle qu’un seul jour.
* Ne me sois pas marâtre, ô nature chérie,
* Redonne un peu de sève à la plante flétrie
* ﻿Qui ne veut pas mourir ;
* Les torrents de mes yeux ont noyé sous leur pluie
* Son bouton tout rongé que nul soleil n’essuie,
* ﻿Et qui ne peut s’ouvrir.
* Air vierge, air de cristal, eau principe du monde,
* Terre qui nourris tout, et toi flamme féconde,
* ﻿Rayon de l’œil de Dieu,
* Ne laissez pas mourir, vous qui donnez la vie,
* La pauvre fleur qui penche et qui n’a d’autre envie
* ﻿Que de fleurir un peu !
* Étoiles, qui d’en haut voyez valser les mondes,
* Faites pleuvoir sur moi, de vos paupières blondes,
* ﻿Vos pleurs de diamant ;
* Lune, lis de la nuit, fleur du divin parterre,
* Verse-moi tes rayons, ô blanche solitaire,
* ﻿Du fond du firmament !
* Œil ouvert sans repos au milieu de l’espace,
* Perce, soleil puissant, ce nuage qui passe !
* ﻿Que je te voie encor ;
* Aigles, vous qui fouettez le ciel à grands coups d’ailes :
* Griffons, au vol de feu, rapides hirondelles,
* ﻿Prêtez-moi votre essor !
* Vents, qui prenez aux fleurs leurs âmes parfumées
* Et les aveux d’amour aux bouches bien aimées,
* ﻿Air sauvage des monts,
* Encor tout imprégné des senteurs du melèze,
* Brise de l’Océan où l’on respire à l’aise,
* ﻿Emplissez mes poumons !
* Avril, pour m’y coucher, m’a fait un tapis d’herbe ;
* Le lilas sur mon front s’épanouit en gerbe,
* ﻿Nous sommes au printemps.
* Prenez-moi dans vos bras, doux rêves du poëte,
* Entre vos seins polis, posez ma pauvre tête
* ﻿Et bercez-moi longtemps.
* Loin de moi, cauchemars, spectres des nuits ! Les roses,
* Les femmes, les chansons, toutes les belles choses
* ﻿Et tous les beaux amours,
* Voilà ce qu’il me faut. Salut, ô muse antique,
* Muse au frais laurier vert, à la blanche tunique
* ﻿Plus jeune tous les jours !
* Brune aux yeux de lotus, blonde à paupière noire,
* Ô Grecque de Milet, sur l’escabeau d’ivoire
* ﻿Pose tes beaux pieds nus,
* Que d’un nectar vermeil la coupe se couronne !
* Je bois à ta beauté d’abord, blanche Théone,
* ﻿Puis aux dieux inconnus.
* Ta gorge est plus lascive et plus souple que l’onde ;
* Le lait n’est pas si pur et la pomme est moins ronde.
* ﻿Allons, un beau baiser,
* Hâtons-nous, hâtons-nous. Notre vie, ô Théone,
* Est un cheval ailé que le temps éperonne ;
* ﻿Hâtons-nous d’en user.
* Chantons Io, Péan ! Mais quelle est cette femme
* Si pâle sous son voile ? Ah ! c’est toi, vieille infâme,
* ﻿Je vois ton crâne ras ;
* Je vois tes grands yeux creux, prostituée immonde,
* Courtisane éternelle environnant le monde
* ﻿Avec tes maigres bras !
* fin de la comédie de la mort