# Le Libéralisme catholique et M. de Montalembert

Dans les mêlées de notre siècle, le spectacle le plus curieux n’est peut-être point celui des événemens au cours mobile et tourbillonnant ; c’est plutôt le spectacle de ce que deviennent les idées et les hommes eux-mêmes, personnifications de ces idées, de ce que deviennent les âmes et les caractères dans leurs métamorphoses, dans leurs luttes avec cette réalité qui les presse, qu’ils dominent ou qu’ils subissent. C’est l’élément passionné et vivant des affaires humaines. À toute époque, il y a eu des hommes qui ont imprimé le sceau d’une éclatante personnalité aux mouvemens généraux dont ils ont été les instrumens ou les guides. Notre temps plus que tout autre a vu surgir une nature d’hommes exerçant un nouveau genre d’action au nom de l’intelligence souveraine, gouvernant par la parole, organisant des partis pour les mener au combat et possédés de l’ambition élevée d’avoir toujours raison devant l’opinion du monde. La politique est devenue ainsi une arène ouverte à l’esprit et à l’éloquence, où toutes les idées et tous les systèmes se sont vus en face, où la discussion a été le premier moyen d’action, comme elle a été le vigoureux stimulant de tous les talens, et où les hommes eux-mêmes ont contracté au feu de ces luttes un caractère particulier, une originalité indélébile qui a été le signe commun de toute une génération singulièrement. divisée dans ses tendances. On reconnaît facilement ces hommes, je parle des plus grands, de ceux qui ont été l’honneur d’un temps et de ceux-là uniquement : ils ont eu l’amour et le respect de la parole, et ils ont cru en elle jusque dans ses désastres ; ils ont été la brillante représentation de l’alliance de l’esprit littéraire et de l’esprit politique, de cette vie de discussion qui a été pour eux comme pour leurs contemporains une véritable fascination ; ils ont gardé jusque dans leurs divisions je ne sais quel air de famille, je ne sais aussi quel geste de contestation permanente et de domination spirituelle. Grande génération qui, par sa puissance et par ses faiblesses aussi bien que par la variété des physionomies, a offert le spectacle le plus vivant et le plus instructif de toutes les manifestations de l’esprit appliqué au maniement de tous les intérêts du monde ! Je me suis demandé quelquefois ce que représentait réellement M. le comte de Montalembert dans les rangs de cette génération où il était un des plus jeunes, dans cette profusion d’éloquence qui a jeté un si vif éclat sur la France, et je rouvrais l’histoire, une histoire devenue presque légendaire, quoiqu’elle ne date point encore de bien loin.
Il y a trente ans maintenant, au lendemain de la révolution de juillet, au milieu de cette effervescence d’un peuple encore chaud du combat et tout enivré de l’esprit d’insurrection, trois jeunes hommes, dont deux étaient promis à la célébrité et dont l’un avait à peine vingt ans, se trouvaient tout-à coup les héros d’un épisode singulier. Sous l’inspiration d’un prêtre éloquent dont ils n’avaient sans doute ni le génie ni l’accent d’apôtre, mais qu’ils ne devaient pas suivre aussi dans l’excès de ses emportemens, ces jeunes hommes se faisaient les serviteurs ardens et dévoués d’une œuvre qui n’avait rien de vulgaire. En présence d’une révolution victorieuse qui abattait les croix et profanait les églises, ils relevaient le drapeau de la religion offensée et violée ; en présence de la réaction d’impopularité qui soufflait contre le clergé suspect de complaisance et de regret pour la monarchie déchue, ils essayaient d’affranchir l’église de toute solidarité avec la politique, avec tous les pouvoirs humains ; cette liberté enfin dont tout le monde parlait, que tout le monde croyait avoir conquise, ils la revendiquaient entière, absolue pour leur foi, en s’efforçant de communiquer au catholicisme un esprit nouveau de sympathie pour toutes les causes populaires et nationales.
C’était un rajeunissement qu’ils tentaient par la liberté, par une sorte de rupture avec les traditions politiques du catholicisme, en se ralliant à la charte sortie des pavés de juillet, mais aussi en prétendant dégager de cette charte même toutes les conséquences d’émancipation universelle, pour opposer aux doctrines révolutionnaires régnantes un idéal catholique inattendu. Et pour entrer tout de suite dans leur rôle de confesseurs de la foi nouvelle, ces jeunes néophytes, disciples de Lamennais, coopérateurs du journal l’Avenir, se firent maîtres d’école ; ils prirent ce nom d’une simplicité pleine d’orgueil. Dans une petite chambre de la rue des Beaux-Arts, ils ouvrirent une école gratuité où ils rassemblèrent quelques enfans, se mettant en révolte contre l’Université, exclusivement investie jusque-là du droit d’enseigner, contre les lois et les décrets que les pouvoirs nouveaux ne se hâtaient pas d’abroger. Lear ambition était d’opposer une instruction catholique et libre à l’instruction universitaire, qu’ils signalaient comme une œuvre d’impiété, de corruption et de despotisme. Le commissaire de police survint, l’école fut dispersée après deux jours d’existence, et ces instituteurs d’une nouvelle espèce étaient tout près de paraître en délinquans devant un simple tribunal correctionnel, lorsque par la mort de son père l’un de ces jeunes accusés devenait à l’improviste comme un personnage de l’état, un pair de France. C’était le dernier-né de la pairie héréditaire, qui allait être brisée. La cause se trouvait ainsi renvoyée devant la plus haute juridiction, ayant pour défenseurs ce nouveau pair de vingt ans, M. le comte Charles de Montalembert lui-même, et son compagnon de guerre, M. l’abbé Lacordaire. M. de Montalembert, pour ne parler que de lui, entrait, à vrai dire, dans la vie politique par la porte dorée, — transformé en personnage public avant d’avoir vécu, ayant le privilège de fixer sur lui tous les regards avant d’avoir rien fait, se croyant peut-être presque un martyr parce qu’il avait l’occasion de faire retentir sa jeune éloquence devant une chambre des pairs toute prête à applaudir l’accusé, et s’avançant entre ces deux illustres clientes qu’il couvrait de son expérience de vingt ans, la religion et la liberté.
Ce n’est pas seulement pour raviver le souvenir du lendemain d’une révolution effacée par d’autres révolutions que je rappelle cet épisode. C’est l’entrée en scène d’un homme fait pour la lutte et qui a vécu par la lutte, d’un homme qui a pu dire en un jour de trêve, sans se repentir et surtout sans promettre de désarmer : « J’ai fait la guerre et je l’ai aimée. » Ce discours même, par lequel M. de Montalembert commençait devant la chambre des pairs une carrière où tout prend naturellement l’allure oratoire, le peint déjà tout entier. Ce jeune homme, qui peut inscrire aujourd’hui au frontispice de ce qu’il appelle ses œuvres ce mot caractéristique : Qualis ab incœpto ! ce jeune homme a déjà l’imperturbable assurance, l’âpreté au combat, l’emportement de la passion, le trait mordant, le dédain de ses adversaires et je ne sais quelle aisance dans l’invective qui devient un signe de caractère, N’y avait-il cependant que la foi religieuse et la passion de la liberté dans cette mise en scène un peu apprêtée de l’école gratuite et dans cette virulente harangue adressée à la chambre des pairs ? Il y avait aussi de cette ardeur d’imagination qui était partout alors et de ce goût des nouveautés qui se traduisait en littérature par le romantisme. M. de Montalembert était un romantique du catholicisme et de la politique, associant dans son amour l’autorité religieuse, la liberté illimitée, les monumens chrétiens, les légendes catholiques, la poésie nouvelle, les peuples en insurrection pour leurs droits, les nationalités opprimées, et confondant dans sa haine vigoureuse l’Université sceptique, les traditions révolutionnaires, ce qu’il appelait les « légalités liberticides, » les despotes, les courtisans, l’art frivole et païen, le vandalisme s’abattant sur les cathédrales gothiques ; mais amour et haine, c’est toujours la lutte, et je ne m’étonne pas qu’on ait pu entendre M. de Montalembert dire de lui-même : « Je serai toujours un ultra, » — un ultra même quand il sera modéré. C’est un lutteur, dis-je. Ainsi se révèle M. de Montalembert dans ces œuvres qu’il recueille aujourd’hui, fragmens dispersés au hasard d’une carrière qui trouve son unité moins dans le lien et la consistance des opinions que dans l’indépendante originalité d’un talent qui imprime son caractère à tout ce qu’il remue, à tout ce qu’il évoque, Ce qui apparaît dans ces pages, qui sont le perpétuel commentaire d’un temps, ou, si l’on veut, un épisode de ce temps, ce n’est ni un écrivain, ni un politique, ni un libéral, ni même peut-être un simple catholique ; c’est un homme dans l’acception la plus vivante du mot ; c’est une nature impétueuse et fière, frémissante et hautaine, qui n’a trop souvent de la politique que le goût, du libéralisme que l’humeur militante, de la religion que l’ardeur provocatrice, et chez qui tous ces élémens se fondent, se combinent sous le sceau d’une sincérité passionnée.
Lorsque M. de Montalembert, en rejetant un regard sur cette vie publique qu’il a parcourue avec éclat, en s’interrogeant lui-même sur ce qu’il a voulu, aimé et espéré, cherche dans le passé la trace lumineuse des Fénelon, des Montesquieu, des Royer-Collard, des Casimir Perier, des Tocqueville, et se met humblement à la suite de cette élite, il se trompe ; il n’est point de cette famille, pas plus que de celle de Chateaubriand et de Mme de Staël. Ce n’est point un écrivain, et il pourrait bien y avoir quelque lueur de vérité dans ce qu’il dit lui-même de ses œuvres : « Ma renommée littéraire aura beaucoup plus à perdre qu’à gagner à cette résurrection trop fidèle de mon passé. » Ce n’est pas qu’entre ces deux dates de sa vie intellectuelle, marquées par l’Histoire de sainte Elisabeth de Hongrie et les Moines d’Occident, M. de Montalembert n’ait multiplié les essais, les fragmens, les brochures, les livres, et que dans cette multitude d’écrits il n’y ait souvent un souffle de généreuse éloquence, des traits d’une vigoureuse inspiration et d’une grâce originale et fière. Il échappe plus d’une fois à M. de Montalembert des pages d’une réelle puissance d’émotion ou d’ironie. Ce qui lui manque, c’est la conception, c’est l’instinct véritable des conditions de l’art littéraire. Il subit la passion du moment, et l’éclat de la verve couvre ce qu’il y a de confusion dans la marche des idées ou dans la proportion des tableaux. D’ailleurs cette préoccupation désintéressée de l’art a-t-elle à ses yeux une grande valeur ? Quand il écrit sur Saint-Simon, est-ce bien à Saint-Simon et à son époque qu’il songe ? Il est tel fragment sur Mme de Maintenon où le sentiment de toute nuance disparaît, et qui ne semble combiné que pour aboutir tout à coup à l’apothéose de M. de Falloux. L’auteur de l’Histoire de sainte Elisabeth de Hongrie, de cette légende d’un intérêt un peu effacé, n’est donc point rigoureusement un écrivain, ou il ne l’est que par saillies, par éclairs, et il n’est pas non plus un politique. Il n’a ni la netteté, ni le coup d’œil, ni le sens de la réalité d’un homme d’état accoutumé à manier les ressorts complexes des affaires humaines. Observateur sagace et émouvant des situations, il ne laisse pas entrevoir un sentiment bien exact de ce qui est possible. Il ne se défend pas absolument de toute chimère, et je ne pense pas qu’il offre comme le dernier mot de ses théories constitutionnelles l’idée qu’il émettait récemment de créer une pairie élue, comme en Prusse, par les propriétaires centenaires, en d’autres termes par les propriétaires possédant leurs terres depuis cent ans, ce qui ne laisserait pas bientôt de devenir difficile en France, et reléguerait le régime constitutionnel au rang des utopies ou des exhumations archéologiques, s’il était à ce prix. La chimère rétrospective et l’absolu sont trop souvent les pièges de cet esprit brillant, qui échappe aux difficultés pratiques et se jette hors de la réalité.
M. de Montalembert n’est donc par sa nature ni un écrivain aux conceptions réfléchies, ni un politique au conseil juste et prévoyant. C’est un orateur. La passion de la lutte est le fond chez lui ; l’arme, la forme de l’action et de la pensée, c’est le discours, et même quand il écrit des brochures, des essais ou des lettres, on dirait encore l’orateur enivré du combat, cherchant à communiquer sa passion ou enfonçant le trait d’une main accoutumée au geste des tribunes. C’est un partisan de la parole, indépendant et assez indiscipliné, tenant la campagne pour lui-même, harcelant l’ennemi, se plaisant à ces hardies et brillantes aventures de l’éloquence d’où il revient quelquefois vaincu et blessé, mais sans cesser d’aimer le combat. Et ces œuvres elles-mêmes rassemblées aujourd’hui, que sont-elles ? Ce sont moins des œuvres que des documens pour servir à l’histoire d’un esprit plein de feu. Elles sont comme un miroir brisé où se reflète encore une des physionomies les plus originales de ce temps.
L’originalité réelle de M. de Montalembert dans cette vie publique de trente ans, où il a figuré toujours en acteur intrépide, c’est d’avoir été, comme orateur, le leader du catholicisme transformé en parti, d’avoir pris cette grande religion politiquement humiliée et vaincue au lendemain de la révolution de 1830 pour la ramener aux luttes du siècle, pour la faire entrer avec lui dans les conseils parlementaires ouverts à son adolescence ; c’est d’avoir été le promoteur étincelant de verve de cette alliance nécessaire et pourtant toujours fuyante de la religion et de la liberté, de cette coexistence indépendante des pouvoirs formulée depuis dans un mot devenu fameux : « L’église libre dans l’état libre. » Ce rôle lui était inspiré par sa croyance de chrétien ; il s’offrait à lui, si l’on veut, par un mouvement intérieur de réaction contre les insultes dont il avait vu sa foi assaillie dans une heure d’égarement. « Si l’on me demandait, disait-il plus tard devant la chambre des pairs, à quelle occasion se sont ancrées dans mon âme ces convictions, je dirais que ce fut en ce jour où, il y a quatorze ans, je vis la croix arrachée du fronton des églises de Paris, traînée dans les rues et précipitée dans la Seine aux applaudissemens d’une foule égarée. Cette croix profanée, je la ramassai dans mon cœur, et je jurai de la servir et de la défendre. » Ce rôle tout d’inspiration allait aussi merveilleusement à ses instincts de gentilhomme, à sa nature impatiente d’agir et rebelle aux jougs vulgaires. En le plaçant dans une position exceptionnelle, en dehors et au-dessus des combinaisons, des coalitions et des manœuvres de la simple politique, il lui donnait une grande prise sur les faiblesses du temps. Il lui assurait le double avantage de paraître plus libéral que ceux qui avaient cru faire une révolution au nom de la liberté, et de s’armer de la plus grande force morale qui gouverne les hommes, d’être plus conservateur que les conservateurs politiques. Accusé la veille pour avoir voulu être maître d’école malgré les constitutions universitaires, M. de Montalembert entrait dans cette carrière avec la fougue d’une âme formée aux brûlantes polémiques du journal l’Avenir, d’un esprit qui, même après avoir refusé de suivre Lamennais jusque dans ses scissions avec Rome, a gardé toujours la marque de ces impressions premières, et il faut se rappeler le temps, les choses et les hommes pour se faire encore une idée de ce qu’il a pu y avoir d’étrangement original à un certain moment dans cette verdeur de jeunesse se produisant au sein d’une assemblée grave et sénatoriale, dans cet accent de néophyte retentissant devant des législateurs guéris de tous les entraînemens, dans cette ardeur des fils des croisés s’adressant à des fils de Voltaire, à des libéraux de 1789. M. de Montalembert avait un rôle à part au Luxembourg par sa jeunesse comme par la nature de ses opinions.
Ce n’était point un légitimiste malgré ses traditions aristocratiques. Il n’avait que des sympathies pour les peuples, pour la révolution de juillet, pour la Belgique affranchie, pour la Pologne insurgée et vaincue, pour l’Allemagne « vexée, garrottée dans sa liberté par des princes parjures, » pour l’Italie elle-même devenue « un enfer politique et intellectuel. » Il reconnaissait entièrement le principe de la souveraineté nationale, et comparait un jour la légitimité monarchique telle que l’absolutisme l’avait faite au principe turc. Ce n’était point non plus un conservateur de l’ordre nouveau. Il combattait d’une parole ardente les restrictions de liberté de la monarchie de 1830 et surtout sa politique extérieure. Avant de porter le dédain de cette politique à la chambre des pairs, il écrivait cette introduction des Pèlerins polonais de Mickiewicz qu’il supprime aujourd’hui dans ses œuvres et qui n’existe pas moins, où il parle de la France avilie, « des tristes êtres qui la gouvernent,… des lâches qui ont tenté de déshonorer notre révolution pour la mieux confisquer à leur profit,… de l’ignominie qui s’accroît chaque jour… » M. de Montalembert cependant n’était point, d’un autre côté, de ce qu’on appelait alors le parti du mouvement, l’opposition. Nul parti ne lui semblait plus imbu de tous les préjugés, de toutes les passions, de toutes les jalousies révolutionnaires. C’était à ses yeux un faux libéralisme qu’il accablait de sarcasmes et qu’il représentait comme une étape vers le radicalisme purement anarchique et despotique.
Placé entre tous les camps, M. de Montalembert n’appartenait réellement à aucun d’eux. C’était un jeune tribun catholique, seul d’abord, puis cherchant bientôt le retentissement et l’appui au dehors, s’emparant de la direction du clergé et de l’épiscopat lui-même en paraissant lui obéir, organisant des comités, promulguant des manifestes, formant et disciplinant un parti pour le conduire à la conquête de toutes les libertés de l’église : liberté de l’enseignement, liberté de la charité, liberté des rapports avec Rome, liberté d’association et des ordres monastiques. Il revendiquait en un mot la liberté du bien, puisque la liberté du mal existait, pour me servir d’une de ses expressions. Ce fut une campagne habilement conduite, et c’est dans cette campagne, dont l’épisode le plus saillant est la discussion d’une loi sur la liberté de l’enseignement en 1844, que M. de Montalembert apparaît réellement dans son rôle de leader du catholicisme, ne laissant jamais tomber le combat, ne négligeant aucun moyen d’action, prodiguant la passion hautaine et la verve incisive, défendant l’église sans doute, mais invoquant surtout la charte, le droit commun, la liberté, et agrandissant chaque jour sa position par des incursions dans la politique générale, par les saillies d’un vif sentiment patriotique toutes les fois que s’élevaient des questions d’honneur ou d’intérêt national.
Je ne veux pas suivre M. de Montalembert dans les accidens multipliés de cette vie laborieuse et émouvante de parlement dont il subit l’attrait vainqueur, et où la défaite n’est rien pour lui tant qu’il garde l’espoir de combattre encore par la parole. Ce leader catholique, comme je l’appelais, a connu tous les enivremens de la lutte ; il a succombé au piège des thèses absolues, des injustices faciles, et plus d’une fois il a compromis par les excès d’une tactique passionnée la cause qu’il voulait servir. Faire notamment du catholicisme un parti, c’était peut-être bien le diminuer ; c’était l’exposer aux scissions, aux déchiremens, aux chocs d’influences, à la variable fortune de tous les partis politiques. Il y avait dans cette tentative ce que M. Dupanloup, censurant l’Univers, a un jour appelé l’idée presbytérienne d’un gouvernement laïque de l’église à côté du vrai gouvernement de l’épiscopat. L’auteur des Moines d’Occident avoue aujourd’hui quelques-unes de ses erreurs du temps passé avec une candeur d’athlète vaincu qui ne demande pas mieux que de reporter ses coups sur d’autres ennemis et même sur quelques-uns de ses anciens amis. Et pourtant dans cette succession de discours où tant d’autres questions supérieures viennent se grouper autour de la question religieuse elle-même, à considérer cet ensemble animé de vues et d’idées que le geste achevait autrefois, n’est-il pas plus d’un point où l’orateur catholique a eu raison, a moralement vaincu en quelque sorte ? M. de Montalembert était dur pour la politique extérieure de la monarchie de 1830, témoin le jour où, après avoir rappelé le mot de Louis XIV disant que le roi d’Angleterre et son chancelier connaissaient ses forces, mais ne connaissaient pas son cœur, il ajoutait en s’adressant au gouvernement : « Aujourd’hui c’est tout le contraire. Le roi d’Angleterre et son chancelier ou ceux qui le représentent dans le monde ne connaissent pas nos forces ; ils ne savent pas tout ce qu’il y a encore d’énergie, de vigueur dans cette nation mécontente, ils ne savent pas tout ce que l’union des partis et des colères refoulées produira dans ce pays, quand il aura cessé de subir l’influence du narcotique que vous lui administrez ; mais ce qu’ils connaissent trop bien, c’est le cœur de ceux qui nous gouvernent : c’est là le secret de leur force et le secret de notre faiblesse. » Dans cette dureté même cependant, il y avait un fier sentiment de patriotisme. M. de Montalembert avait la passion sincère de la grandeur nationale, l’effroi de voir la France amoindrie. Il redoutait pour le régime constitutionnel le péril d’une politique affectant trop l’amour de la paix, laissant du malaise au cœur de la France, et il peut dire aujourd’hui que les événemens ne lui ont pas donné absolument tort.
M. de Montalembert était au fond dans la vérité et dans la justice lorsqu’il s’élevait contre le monopole dictatorial de l’état enseignant, et réclamait une part de soleil pour la liberté de l’éducation. Il n’avait point tort lorsqu’il montrait l’incompatibilité entre cette foule de décrets, lois et ordonnances, traditions de tous les despotismes, et le principe du régime constitutionnel. Il avait raison lorsqu’il signalait sans cesse le danger des excès de la centralisation et de l’omnipotence de l’état se substituant partout à l’initiative individuelle. M. de Montalembert enfin avait une vue juste des conditions morales du temps dans son idée essentielle de la réconciliation de la religion et de la liberté, quand il démontrait que la religion avait besoin de la liberté pour reconquérir son ascendant sur les âmes, et que la liberté elle-même avait besoin de la religion pour s’affermir, que son plus redoutable ennemi était le radicalisme révolutionnaire. C’était l’inspiration supérieure des discours et des polémiques de M. de Montalembert ; mais, en s’inspirant de ces idées générales, il leur donnait je ne sais quel caractère exclusif, agressif, et c’est ce qui faisait de son éloquence une sorte d’excentricité brillante se perdant avec un inutile fracas sous ces paisibles ombrages du Luxembourg dont il parlait plus tard.
Il y eut pourtant une heure où, ces facultés d’orateur grandissant et la situation se transformant en même temps, M. de Montalembert arrivait à être tout à coup non plus seulement le chevalier intrépide et aventureux des droits de l’église, mais l’observateur énergique, émouvant et inexorable de tout un ordre nouveau de crises publiques, l’orateur d’une société en détresse. Par une coïncidence curieuse, M. de Montalembert lui-même avait la fortune de faire entendre le cri d’alarme de la civilisation dans ce discours sur la Suisse et la guerre du Sonderbund qui transportait la pairie d’enthousiasme aux premiers jours de 1848, et qui était comme le prologue retentissant d’un drame inattendu pour l’Europe tout entière, d’une carrière nouvelle d’éloquence pour le chef du parti catholique. M. de Montalembert se méprenait peut-être un peu sur la portée générale de ces événemens de la Suisse : il exagérait un peu le sens de ce duel intérieur de la Suisse radicale et de la Suisse catholique ; mais dans ce travail d’unité et de révolution devant lequel pliaient l’indépendance locale, le droit, l’esprit religieux des petits cantons, à la lueur de cet incendie allumé à nos portes, il voyait le signal d’une invasion nouvelle de barbarie, la menace d’une éclipse possible de la liberté. Passion indignée, ironie sanglante, amertume, sarcasme, tout se mêlait dans ce discours lancé contre un ennemi qui cette fois était l’ennemi commun et dont on sentait l’approche. Ce n’était plus une doléance religieuse et catholique, c’était une défense de l’ordre, de la paix, de la liberté surtout. « Savez-vous, disait-il par une sorte de pressentiment enflammé, ce que le radicalisme menace le plus ? Ce n’est pas au fond le pouvoir : le pouvoir est une nécessité de premier ordre pour toutes les sociétés ; il peut changer de main, mais tôt ou tard il se retrouve debout ; il ne périt jamais tout entier. Ce n’est pas même la propriété : la propriété aussi peut changer de main, mais je ne crois pas encore à son anéantissement ou à sa transformation. Savez-vous ce qui peut périr chez tous les peuples ? C’est la liberté. Ah ! oui, elle périt, et pendant de longs siècles elle disparaît. Et pour ma part je ne redoute rien tant dans le triomphe de ce radicalisme que la perte de la liberté… » Il faut se souvenir que nul n’avait parlé jusque-là ce langage, qu’on était à la veille de février, et que la société tout entière, bien qu’agitée à la surface, dormait encore dans une sécurité trompeuse, désarmée bien moins de moyens de défense matérielle que de vigilance morale.
C’est peut-être le plus beau jour de la vie parlementaire de M. de Montalembert, ce jour exceptionnel de la vie de tout homme sur lequel tombe le rayon de soleil. Un mois après, quelques-uns de ces grands traits prophétiques étaient des réalités. Ce qui faisait à cette époque de M. de Montalembert un des chefs naturels de ce grand parti, ou, pour mieux dire peut-être, de cet énergique amalgame de forces conservatrices organisé en désordre au sein du désordre universel, dans la débâcle des sociétés européennes, c’est que plus que tout autre il sentait palpiter en lui cet instinct du péril commun né de l’habitude de suivre les événemens à la lumière de la foi religieuse. Un ordre nouveau de problèmes surgissait où toute la puissance de l’idée chrétienne n’était pas de trop pour aider à la défense de la civilisation. Quel était le sens de cette révolution qui venait d’éclater ? Était-ce une surprise, un coup de fortune improvisé par la force des rues ? Était-ce le signe de la maturité de l’idée républicaine ? Je ne sais ; j’admire toujours comment ceux qui mettent la main à ces crises formidables qui s’appellent des révolutions ignorent profondément ce qu’ils font, et sont les instrumens involontaires de quelque œuvre inconnue dont le dessein et le dernier mot se dérobent à leur vue troublée. Ce qui est certain, c’est que la première conséquence de la révolution de février était de transformer absolument la condition des partis en les jetant en présence d’une situation si prodigieusement aggravée. Ceux qui la veille encore, dans un intérêt de libéralisme, suivaient d’un œil jaloux l’activité de l’église et mettaient en cause son esprit de domination, s’apercevaient qu’il y avait un autre ennemi plus dangereux. Les hommes comme M. de Montalembert sentaient à leur tour ce qu’il avait pu y avoir de témérité imprévoyante dans ces guerres à outrance qui avaient affaibli une monarchie tolérante. Ils avaient tous quelque chose à oublier et à faire oublier. C’était une réunion d’humbles pénitens selon un mot piquant. Les uns et les autres, également vaincus sans avoir combattu, et quelques-uns ayant contribué à leur propre défaite, se rapprochaient sans illusion, sans enthousiasme, non plus pour agiter les querelles de l’Université et de la liberté, des jésuites et de la philosophie, mais pour défendre la société par tous les moyens pratiques, comme on soutient pierre à pierre un édifice menacé de destruction.
Quant à M. de Montalembert, jeté sur cette scène nouvelle démesurément agrandie, il avait son rôle tout tracé par sa récente déclaration de guerre contre le radicalisme, par tous ses instincts, comme il avait sa place marquée par l’éclat de sa parole au premier rang de cette majorité organisée pour la défense sociale, de cette majorité qui aidait la république à vivre et à mourir. Les discours de M. de Montalembert pendant ces trois années de république sont la plus vivante expression de ce courant d’idées conservatrices qui était le fond de toute la politique, de ce mouvement de réaction qui se précipitait jour par jour. Seulement, en s’emparant de ces idées, en les développant sous toutes les formes, M. de Montalembert les marquait du sceau de sa nature entière et absolue ; il leur communiquait je ne sais quelle allure inquiétante, sans observer que même dans cet état violent de crise où le socialisme était l’ennemi public, où la peur était un mal presque aussi grand que le mal lui-même, il y avait des résultats généraux de la révolution française que l’opinion n’était point disposée à répudier et à livrer. En un mot, dans cette éloquence, même en ses essors les plus justes, même lorsqu’elle semblait répondre à une passion du moment et servir une cause qui était celle de tous, il y avait, il y a eu toujours ce quelque chose de brillant et d’excessif, d’emporté, qui en fait une puissance compromettante ou stérile. Sous la monarchie de juillet et sous la république comme aujourd’hui encore, orateur, publiciste, M. de Montalembert passionne les questions sans les éclairer, remue par la stridente vibration de sa parole sans entraîner, et se consume de son propre feu dans la solitude indépendante de ses opinions ; il s’agite et il n’agit pas, et ici je touche peut-être à un des traits les plus curieux de cette nature supérieure, mais incomplète.
L’ardeur de la lutte, je l’ai dit, est le signe le plus caractéristique de ce talent. Je ne sais si, parmi les hommes qui ont fait de la parole une puissance, il y en a eu beaucoup ayant aussi naturellement le goût du prosélytisme, le tempérament agitateur, et aussi dénués d’action réelle. M. de Montalembert a tout de l’orateur, excepté le don de faire de sa pensée, de sa parole, un guide pour ses contemporains. Où donc est le secret de cette disproportion entre la vigueur du talent et la mesure de son action réelle ? Il est, je crois bien, dans l’homme lui-même, dans l’esprit et les procédés de ses polémiques, et dans la nature de ses opinions. M. de Montalembert ne peut faire autrement : dès qu’il est lancé dans la mêlée, il faut qu’il cède à l’impétuosité de son humeur agressive, il faut qu’il foudroie, qu’il pulvérise, au risque de donner à sa parole toutes les formes de la provocation et de l’injure ou du dédain, et c’est le plus lestement du monde qu’il renvoie parmi les flibustiers et les fripons ceux qui seraient tentés de ne point s’associer à ses indignations. Cette arme de l’invective blessante, il la manie avec une verve dangereuse, et en voyant cette ironie élégamment implacable, on se souvient sans le vouloir du mot du poète : « Il faut des perles au poignard ! » Il y a sans doute dans l’éloquence de M. de Montalembert une puissance réelle d’émotion et un chaleureux amour du bien ou de ce qu’il croit être le bien ; mais ce qui domine visiblement chez lui, c’est l’intense faculté de l’indignation et du mépris, c’est une colère toujours prête à se répandre, une colère où il se complaît comme dans une atmosphère naturelle. Organisation passionnée chez qui la passion prend plus volontiers la forme de la haine que la forme de l’amour, il lui faut toujours un ennemi à combattre : l’Université, le socialisme, le césarisme, l’Italie, lord Palmerston, M. de Cavour, et je pense bien que l’adversaire pour lequel il a eu le plus de considération, tout en la manifestant avec sa hauteur naturelle, est M. Proudhon. Trompé d’ailleurs par sa passion, il va sans cesse au-delà du but, et c’est ainsi que par l’excès d’une personnalité qui blesse, qui offense, d’un esprit qui soutient quelquefois des idées justes de la façon la plus propre à les rendre suspectes, M. de Montalembert, plus dangereux peut-être par son amitié que par son hostilité, arrive à faire de son éloquence une chose souvent très compromettante pour les causes qu’il veut servir et quelquefois utile aux causes qu’il combat.
Une autre raison plus profonde et moins personnelle explique aussi ce qu’il y a de borné dans l’action politique et intellectuelle de M. de Montalembert parmi ses contemporains, cette sorte de malentendu permanent et latent qui semble exister entre l’orateur et ceux qui l’écoutent. Au fond, cette société moderne où il est condamné à vivre et à se mouvoir, qu’il a même défendue quelquefois d’un accent courageux, cette société, il ne l’aime pas ; il ne l’aime ni dans ses tendances, ni dans ses mœurs, ni dans ce qu’elle considère comme ses conquêtes. La civilisation telle que notre siècle l’entend et le progrès n’échappent point à ses railleries. « Je ne suis pas du tout un admirateur de la société et des gouvernemens modernes, » dit-il. On se souvient de ce mot de naufragé qu’il prononçait en pleine assemblée : « La république est un radeau. » La société moderne, dans sa pensée, est aussi un radeau, ou, si l’on veut, c’est une tente qu’on a le devoir de défendre, mais sur laquelle il n’y a point à se faire d’illusions. Le régime constitutionnel lui-même n’est qu’un abri qu’il faut garder contre l’anarchie et le despotisme ; mais ce n’est qu’un abri, et c’est avec l’accent de regret d’un homme presque convaincu que M. de Montalembert répond aux sectateurs de la monarchie absolue : « Certes le régime constitutionnel ne nous rendra pas le XIIIe siècle, ni le XVIIe siècle ; il n’enfantera pas des Joinville, des Guise, des Saint-Simon… » La révolution pour cet esprit agité n’est qu’un fait ; il n’y a que la liberté qui est un droit, le premier, le plus inaliénable, le seul qui vaille la peine qu’on se dévoue à sa défense.
Je n’irai point certes affaiblir le droit de la liberté ; on peut voir seulement dans ces paroles, comme dans un éclair, ce qui divise réellement M. de Montalembert et ses contemporains. Qu’est-ce donc que la liberté dépouillée de la signification que notre siècle y attache, séparée de tous ces principes qu’elle porte en quelque sorte sur ses ailes, de toutes ces conséquences pratiques de liberté civile, d’égalité des droits, de tolérance, d’indépendance de l’état, de démocratie, si l’on veut, qui sont l’esprit même de la révolution, et sont devenus l’essence de la société moderne ? Que devient cette liberté dont M. de Montalembert a pu dire un jour : « La liberté ! ah ! je puis le dire sans phrase, elle a été l’idole de mon âme ? » Est-ce uniquement le droit de faire retentir une parole éloquente dans une tribune ? Grand et légitime droit sans doute, protecteur de tous les autres, mais qui risquerait de diminuer de valeur, s’il n’était qu’une arme destinée à faire la guerre à tout un ordre de civilisation représenté par ce mot magique ! Il peut y avoir certainement, au point de vue de l’art, quelque chose de curieux dans ce spectacle d’un talent vigoureux ne croyant guère à la société moderne et à ses conquêtes, mais se servant avec une rare habileté des armes qu’elle donne pour combattre son esprit, faisant peser sur ses contemporains toutes les conséquences de la révolution et leur disant avec une impérieuse ironie : « Souffrez la loi que vous avez faite ! » C’est un spectacle curieux sans doute, mais qui explique ce phénomène étrange d’un homme doué d’une éloquence émouvante, d’un tempérament agitateur, et dénué d’action sur ses contemporains, leur parlant de liberté, et les laissant presque aussi inquiets que surpris en entendant ce mot toujours plein de fascination.
Et puis, lorsque dans son livre des Intérêts catholiques et dans tant d’autres pages frémissantes, M. de Montalembert, se tournant vers les sectateurs de l’absolutisme, trace son idéal politique fondé sur l’énergique vertu de la liberté, sur la valeur et les droits de l’homme indépendant, sur la dignité humaine sauvegardée par les institutions, qu’ajoute-t-il aussitôt ? « Telle est ma foi politique, dit-il, et « hors qu’un commandement du pape exprès ne vienne, » j’y compte persévérer… » Ainsi, — et je parle uniquement, bien entendu, des intérêts humains, politiques, — cet ensemble d’institutions libérales et de principes de la civilisation moderne dont la liberté est la garantie reste suspendu à la volonté d’un pouvoir qui puise ses règles de conduite dans une sphère de considérations d’un ordre entièrement distinct, qui ne consulte nécessairement que les droits et les intérêts de l’église. Et si « le commandement du pape » vient, si ce sont les théories les plus absolues dirigées contre l’esprit de la société moderne, contre les institutions libérales, qui sont approuvées à Rome, qu’arrive-t-il de la foi politique de M. de Montalembert ? Je ne sais si je me trompe, ces simples paroles jettent un jour singulier sur ces scissions qui ont éclaté depuis quelques années au sein du monde religieux, et contre lesquelles M. de Montalembert se révolte encore aujourd’hui sans songer qu’elles étaient en germe dans ce parti catholique dont il était l’organisateur, et qui a échappé à sa direction. L’ancien chef du parti catholique peut déplorer ces scissions avec amertume ; il les signalait d’un accent passionné, il y a dix ans déjà, dans une assemblée de la république. « J’ai vu, disait-il, j’ai vu se dissoudre l’armée que j’avais, j’ose le dire, formée pendant vingt années de luttes. J’ai vu se retourner contre moi les hommes que j’avais guidés et précédés dans la lutte pendant vingt années. Je les ai vus verser, comme ils le disent dans leurs journaux, des larmes sur ce qu’ils appellent mon suicide. J’accepte cette épreuve comme un dernier hommage et un dernier service à la cause de la liberté de l’église. J’ai donné à cette cause ma vie, mon courage, vingt ans de persévérance et de dévouement. Je lui offre comme un dernier hommage l’ingratitude, l’impopularité et l’injustice que cette loi m’a fait récolter dans mon propre parti. » Il s’agissait de la loi sur l’enseignement. Depuis cette époque, la scission n’a fait que s’aggraver et se préciser en devenant la lutte entre les absolutistes et les libéraux du catholicisme. Elle éclate dans les pages mêmes que M. de Montalembert a écrites récemment encore en tête de ses œuvres, et où il poursuit de son implacable hauteur ses adversaires, les dissidens, les apologistes de la monarchie absolue. Et cependant, à la lumière de ces paroles que je rappelais, la différence n’est peut-être point aussi grande qu’on le dirait au premier abord. C’est moins une question d’opinion que d’incompatibilité d’humeur et de tempérament, et le libéralisme de M. de Montalembert n’est pas entièrement l’opposé de l’absolutisme de ses adversaires.
La vérité est que la liberté, pour M. de Montalembert, est moins un système raisonné et coordonné de politique qu’un goût très vif d’indépendance personnelle et le mouvement d’une nature impétueuse et fière qui a besoin d’air et d’agitation. C’est pour lui un moyen d’échapper au niveau démocratique et de donner carrière aux saillies de son humeur. Il aime la liberté comme un grand seigneur qui est un peu dépaysé dans nos sociétés modernes, qui ne trouve plus que la religion et les luttes de la parole dignes de sa noblesse. On a dit quelquefois qu’il y avait des ressemblances qui se transmettaient, des affinités de caractère qui se retrouvaient à travers les siècles. M. de Montalembert aimerait, je pense, à considérer le duc de Saint-Simon, l’auteur des Mémoires, comme un de ses ancêtres dont il aurait reçu quelques traits. Il a cherché à retracer cette figure, et il aime à y trouver son idéal, un grand homme de bien et d’honneur. Il l’aime pour sa hauteur, pour sa fierté de gentilhomme, pour sa haine de la bassesse, pour son humeur indépendante et frondeuse. Cette gaillarde brutalité dans la peinture du monde de Louis XIV l’enivre. Ce n’est pas seulement pour l’écrivain qu’il a du goût, c’est pour l’homme et même pour le politique. M. de Montalembert dessine avec trop d’amour la figure de Saint-Simon pour ne pas croire lui ressembler un peu. Ce n’est pas par le style et par la puissance d’observation qu’il lui ressemble, il s’entend ; mais il a comme une tradition de cette humeur, de cette hauteur du gentilhomme indépendant, méprisant et ironique. Seulement Saint-Simon est un homme du XVIIe siècle et reste en tout du XVIIe siècle ; M. de Montalembert est de notre temps et a vécu dans l’atmosphère démocratique, dont il s’est laissé imprégner. C’est un aristocrate qui dit volontiers d’un ton dégagé : « Je n’aime pas le joug, je ne suis pas assez révolutionnaire pour cela, » et qui en même temps a le langage révolutionnaire, des procédés de polémique entièrement révolutionnaires. Je ne sais si c’est à l’étude de Saint-Simon que M. de Montalembert a contracté cette habitude ; mais il aime à prodiguer dans ses pages tous ces termes de tyrannie, de servitude, de valets, de muets, de pieds-plats, de flibustiers, que sais-je encore ? Pour nous autres lettrés et gens de moins haute race, nous n’aimons pas à nous remplir la bouche de ces expressions. Nous sentons que, dans tous les temps, il y a toujours place pour la fierté, et qu’on peut avoir une âme libre sans avoir l’air de demander à tous les pouvoirs la permission de se tenir debout. Il n’y a que des aristocrates pour se servir de ces mots, sauf à les appliquer aux autres, en se réservant le privilège de toutes les vertus qu’ils refusent à leurs contemporains.
Il y a de l’aristocrate chez M. de Montalembert, disais-je, et il y a aussi, — pourquoi ne pas le dire ? — du factieux, si l’on veut dépouiller ce mot de ce qu’il a de vulgaire. Le brillant orateur a naturellement les goûts, les instincts, les allures du factieux, et il ne plie le front devant la seule autorité qu’il reconnaisse, l’autorité religieuse, que pour se relever dans cette attitude de rebelle qu’il a eue en face de tous les pouvoirs depuis trente ans. S’il n’eût trouvé la religion pour frein, il eût été sans doute un vrai factieux, et même avec ce frein, après avoir mis sa conscience en sûreté de te côté, ne s’est-il pas souvent trouvé plus à l’aise pour se livrer à toutes les fantaisies de son esprit d’agression, confondant du reste toutes les nuances, et finissant par se faire une habitude de cette exagération de langage au point de parler des régimes les plus tolérans comme des gouvernemens les plus durs ? Je ne voudrais infliger d’autre désagrément à M. de Montalembert que de rappeler ce qu’il a écrit un jour, en laissant deviner dans quel temps il parlait ainsi. « On a accusé le peuple français d’oubli et d’ingratitude envers ses bienfaiteurs, disait-il. Nous n’en savons rien, car nous n’avons jamais connu de ces bienfaiteurs-là ; mais ce que nous savons, c’est que de tous les peuples c’est lui qui pardonne le plus vite à ceux qui l’oppriment, le trahissent et le déshonorent, et que c’est à peine si aujourd’hui toutes les douleurs, toutes les injures de la patrie et de l’humanité ont conservé une place ailleurs que dans quelques mémoires tenaces et quelques âmes ulcérées comme la nôtre. » Après cela, dans ces saillies d’indignation qui se renouvellent assez souvent chez M. de Montalembert, qui ont même une certaine monotonie, et où s’exhale l’âpre humeur du gentilhomme à demi factieux, il y a aussi, je ne l’ignore pas, la part de l’imagination et de l’entraînement oratoire ; il y a du lettré accoutumé dès sa jeunesse à tous les succès et précocement enivré du bruit de sa propre parole. M. de Montalembert se laisse emporter par les nécessités d’un rôle qui a fini par se confondre avec sa nature, et peut-être ne pourra-t-on pas dire de lui ce qu’il disait lui-même un jour, à son entrée à l’Académie, de son prédécesseur, l’honnête et pacifique M. Droz : « Il entraîne par des qualités de plus en plus rares dans la vie littéraire, la sincérité, la simplicité et la modestie. Il ne pose jamais, il ne joue pas un rôle ; il ne tente rien d’osé, rien d’outré. » Quant à la sincérité, le successeur de M. Droz à l’Académie l’a certainement.
Le mouvement d’opinions qui éclate dans tout ce que pense, dit ou écrit M. de Montalembert se ressent de ce caractère, de cette sincérité véhémente, de ces tendances diverses qui luttent en lui. Liberté, religion, principe des nationalités, droits populaires, tout prend la mesure de sa passion du moment, ou, si l’on veut, de sa foi. il passe sa vie à combattre. C’est un libéral catholique sans doute ou un catholique libéral ; mais entre ces deux instincts, qu’il a la généreuse ambition de concilier, il n’a pas trouvé le lien, et de là vient ce singulier mélange en lui du tribun et du fils des croisés. C’est le secret des contradictions et des inconséquences d’un esprit passionné d’indépendance pour lui-même et n’attachant qu’un sens personnel en quelque sorte à ce mot de liberté, d’un esprit maudissant les traités de 1815 et se révoltant contre les nations qui les brisent, invoquant sans cesse les droits populaires et n’ayant point assez de foudres contre les peuples qui s’affranchissent, d’un esprit enfin glorifiant justement la Pologne pour son héroïsme dans le malheur, pour sa passion d’indépendance, et prodiguant l’anathème à l’Italie émancipée, opposant naïvement Manin à M. de Cavour et se donnant le facile avantage d’être avec les Italiens à Venise pour ne plus être avec eux dans le reste de la péninsule. Qu’ont fait les Italiens cependant, si ce n’est de penser ce que M. de Montalembert lui-même pensait il y a trente ans, quand il écrivait : « Voyez tous ces indignes souverains de l’Italie, d’une politique si profonde, d’une imagination si merveilleusement féconde pour le malheur de l’admirable race dont ils sont les maîtres, qui ont réussi à faire un enfer politique et intellectuel de ce paradis des nations, et qui ont réduit toutes les âmes fières et libres à maudire cette patrie, la plus belle création du ciel, parce que, comme ils disent avec raison, une tombe n’est jamais une patrie ? » Et au fond, en intervenant au-delà des Alpes, en aidant l’Italie à s’émanciper et à rejeter l’Autriche sur l’Adriatique, la France a suivi une politique qu’un sentiment libéral n’a point, ce me semble, à désavouer, même en présence des problèmes qui ont surgi tout à coup. La guerre a pu faire éclater ces problèmes, elle ne les a point créés, et toutes les habiletés, toutes les sagesses n’auraient pu changer une situation que Rossi résumait d’un trait quand il disait : « Le gouvernement temporel du saint-siège ne peut pas ne pas devenir un gouvernement moderne ; il faut qu’il se réforme, ou il sera emporté. »
Ce n’est pas la guerre qui a créé ce problème, épineux sans doute, fait pour émouvoir les consciences catholiques, mais qu’on ne peut éluder désormais : c’est le mouvement des sociétés modernes s’émancipant graduellement dans leur vie civile et marchant de plus en plus à la séparation des pouvoirs ; c’est ce principe de liberté universelle que M. de Montalembert a souvent et justement revendiqué pour l’église, sans observer que la première condition de cette liberté de l’église dans l’ordre spirituel, c’est l’indépendance temporelle et civile des peuples. À le considérer de haut, ce qui se passe à Rome n’est que le dernier mot de tout un travail qui se poursuit depuis soixante ans, souvent avec l’aide des catholiques les plus ardens eux-mêmes, qui impose le devoir d’assurer sous d’autres formes la pleine et souveraine indépendance du saint-siège, mais qui ouvre en même temps de nouveaux horizons au catholicisme par la liberté. Et cette idée est si bien entrée dans le monde qu’on a quelque peine à imaginer aujourd’hui la possibilité de reconstituer les états du saint-siège tels qu’ils étaient il y a trois ans encore ; cette possibilité, on le sent, ne serait qu’au prix d’effroyables catastrophes, de guerres terribles. Et si même le pouvoir temporel de l’église se relevait victorieux de ces épreuves, serait-il plus affermi au milieu d’une nation vaincue, mais frémissante et irréconciliablement ennemie ? C’est ce que M. de Montalembert ne voit pas dans ses violentes sorties contre l’Italie et contre tous ceux qui l’ont guidée dans cette transformation. Il s’enferme avec son âpre passion dans la résistance. Il l’écrivait, il y a quelque temps, dans une lettre à M. de Cavour, quand ce grand homme d’état vivait encore et traçait le programme de l’église libre dans l’état libre. « Je prétends que parmi les vrais catholiques, les seuls qui puissent compter, les seuls dont l’adhésion soit une force en matière religieuse, prêtres ou laïques, vous n’aurez personne. » C’est le penchant d’esprit de M. de Montalembert d’être seul catholique, seul libéral, et d’avoir une communion hors de laquelle il n’y a point de salut.
Mais l’erreur la plus singulière de cet ardent esprit dans la guerre qu’il fait à la révolution italienne, c’est d’aller jusqu’en Pologne chercher une alliée, de se faire une arme des malheurs de cette brillante et héroïque race contre une autre race, d’opposer enfin, comme il l’a fait récemment, à une nation qui se relève une nation en deuil. Ce n’est pas l’éloquence qui manque à ces pages, ni le sentiment généreux, ni même ces élans entrecoupés de passion libérale qui sont en quelque sorte l’allure naturelle de l’écrivain. Là toutefois où commence l’illusion de M. de Montalembert, c’est lorsqu’il scinde ce qu’une pensée vraiment libérale réunit, lorsqu’il trace deux camps, mettant d’un côté le droit, la liberté, le malheur, la foi chrétienne, la dignité, et dans l’autre le crime, les attentats de la force, l’iniquité triomphante, et pour tout dire « les fripons et les flibustiers, » puisqu’il aime ces mots. « La cause de la Pologne, dit-il, n’a, Dieu merci, rien de commun avec la cause italienne ; elle est aussi ancienne que celle-ci est nouvelle, aussi pure que celle-ci est souillée, aussi sainte et aussi légitime que celle-ci est coupable ! » L’illusion peut plaire à M. de Montalembert ; est-il bien convaincu lui-même qu’il ne trace pas un tableau de fantaisie, et qu’il ne plie pas un fait réel à sa passion d’orateur ? Un peuple qui se réveille et s’agite sous l’unique influence d’un sentiment moral, qui, à travers toutes les épreuves, nourrit le même feu de patriotisme inextinguible, qui se soutient par des miracles d’énergie intérieure et de résistance passive, un peuple qui a des poètes pour lui inspirer l’esprit de sacrifice et de persévérance dans le malheur, qui fait des manifestations en chantant des hymnes religieuses et n’oppose à la force qu’une obstination désarmée, c’est assurément un phénomène aussi nouveau qu’émouvant. Le caractère religieux de ce réveil tout pacifique de la Pologne contemporaine est un des faits les plus extraordinaires du moment présent. Seulement ce profond sentiment, religieux, catholique, qui est l’essence du patriotisme polonais, a-t-il la signification que lui donne l’auteur de ces pages chaleureuses sur une nation en deuil ? Est-ce une contradiction de la révolution italienne, même en ce qui touche la transformation de la papauté temporelle ? Voilà où M. de Montalembert se trompe singulièrement.
Cette Pologne religieuse, catholique, qui s’est révélée subitement à la lumière, n’a rien de commun, dirai-je à mon tour, avec les idées de M. de Montalembert. Elle est dévouée au chef de la religion, à l’église, fort peu à la souveraineté temporelle du pape, et. elle n’est nullement ultramontaine en ce sens. L’an dernier, lorsque parut cette brochure, le Pape et le Congrès, qui mit en déroute la diplomatie, le directeur d’un journal conservateur de Cracovie, M. Maurice Mann, homme d’un caractère sérieux et de talent, voulut entreprendre une défense du pouvoir temporel du saint-siège, et il fut aussitôt abandonné par ses coopérateurs. Les actionnaires mêmes du journal se réunirent, et M. Maurice Mann se vit obligé de suspendre son œuvre. On a cherché, dans ces derniers temps, à provoquer de la part des évêques polonais des manifestations en faveur de la souveraineté politique du pape ; il n’y a eu, si je ne me trompe, qu’une pastorale de l’archevêque de Posen, et encore a-t-elle été gourmandée pour sa froideur, Il y a un mois à peine, un banquet avait lieu à Wilna pour célébrer l’anniversaire de la réunion de la Lithuanie à la Pologne ; l’évêque était un des assistans. On portait toute sorte de toasts patriotiques, et l’un d’eux était en l’honneur de qui ? — De Garibaldi. Le nom de Garibaldi est un des plus populaires en Pologne. Ces poètes eux-mêmes que M. de Montalembert glorifie aujourd’hui allient à une inspiration profondément nationale et religieuse une liberté singulière à l’égard du pouvoir temporel de l’église et de Borne. Il y a un poème de Krasinski, l’Iridion, où ce sentiment prend des formes étranges. Iridion est un héros antique ; un Hellène vaincu par le glaive romain, et qui garde contre Rome victorieuse une haine vengeresse. Le poète l’endort pendant des siècles, puis le réveille dans la Rome de nos jours, et que voit-il alors ? « Sous les portiques d’une basilique se tiennent deux vieillards revêtus d’un manteau de pourpre ; quelques moines les saluent du nom de princes de l’église et de pères. Sur leur visage, on lit l’indigence de la pensée. Ils montent dans une voiture traînée par deux chevaux noirs et maladifs… Sur les panneaux de cette voiture, on voit des restes de dorures. Les roues gémissantes ont passé, et avec elles les deux têtes blanches et penchées ont disparu. — Ce sont les successeurs des césars ! dit le guide ; c’est le char de la fortune et des triomphateurs ! » — Et l’Hellène Iridion s’arrête à ce spectacle ; il sent la haine mourir dans son cœur et se trouve assez vengé. Le poète Slovacki a des inspirations bien plus libres encore dans son drame de Kordyan, où l’une des scènes les plus originales se passe entre un Polonais et le pape.
Que veux-je dire simplement ? C’est qu’entre la cause polonaise et la cause italienne il y a des liens intimes, mystérieux, que les peuples sont les premiers à sentir, que les esprits libéraux ne peuvent méconnaître. Elles ont toutes les deux le même caractère. De là le retentissement de la révolution italienne en Pologne, et la popularité de Garibaldi, et le vote des députés polonais du parlement de Berlin en faveur de l’Italie. M. de Montalembert affirme, il est vrai, que les députés de Posen ont commis un crime, que les Polonais n’ont pas le droit d’avoir des sympathies pour l’unité italienne. Ce n’est là, à tout prendre, que l’inconséquence d’un esprit qui cherche dans son affection pour la Pologne le droit d’être plus violemment hostile à l’Italie, Vérité : sur la Vistule, erreur au-delà des Alpes ! M. de Montalembert ne fait à son insu qu’imiter dans un sens contraire ces libéraux équivoques qu’il accuse d’être froids et indifférens pour la Pologne au moment même où ils se font les bruyans sectateurs de l’Italie.
Au fond, dans cette attitude passionnée et militante où il aime à se montrer, dans ce mouvement ardent de pensées et de passions contraires, M. de Montalembert a quelque chose d’un personnage de l’un des drames les plus énergiques, de ce poète Krasinski, qu’il prend aujourd’hui sous la protection de son éloquence. Ce personnage est le héros de la Comédie infernale, le comte Henri, dont l’âme, elle aussi, est le théâtre d’un grand combat. Si le comte Henri s’interrogeait lui-même, il se souviendrait qu’il fut un temps dans sa jeunesse où il respirait l’air de son siècle, où il ouvrait son esprit aux espérances d’un avenir inconnu, s’enflammait, sans distinction subtile, pour l’indépendance des nations opprimées, et croyait à la démocratie, à un ordre nouveau. Il est désabusé. Une fois mis en présence de l’ordre nouveau dont il acceptait le pressentiment, il se révolte ; sa fierté de gentilhomme se redresse. Cette démocratie, pour laquelle il avait de vagues penchans et des caresses, lui apparaît brutale, violente et abjecte. Il refuse de plier sous le niveau des multitudes, pour lesquelles il n’a que de la haine. Cet idéal démocratique d’autrefois s’est changé en une réalité sinistre. « Il s’agit de l’état sauvage, » dit-il, et alors son rôle est tout tracé : il est le défenseur de l’ordre ancien, il est le soldat du passé, et se renferme dans la tour démantelée où il est assailli par le flot montant. Ce n’est pas qu’il ait une sérieuse estime pour la cause qu’il défend : il ne croit guère à cet ordre ancien, il n’y croit pas du tout ; il sent lui-même ce qu’il a de vulnérable et de fatalement condamné. Son amour de la cause qu’il a embrassée n’est que la haine de ses adversaires. Seulement il croit que le devoir pour lui est dans ce camp où le fixe la fatalité de son instinct, et il accepte la consigne, dédaignant les transactions, combattant sans illusions, aimant mieux rester parmi les vaincus qu’aller se confondre dans la masse obscure et grossière des triomphateurs : personnage étrange, altier et ironique, placé entre une cause qu’il méprise et une cause qu’il hait, entre le passé, qu’il ne croit tout au plus assez vivant que pour livrer une dernière bataille, et l’avenir, devant lequel il refuse d’abaisser son orgueil. Et comme il a vécu de la vie de l’esprit, comme il a été un lettré, un poète, l’imagination est sa complice ; elle l’aide à se tromper lui-même, elle est toujours de moitié dans ses jugemens et dans ses résolutions.
Je ne méconnais pas ce qu’il y a d’émouvant dans ces luttes intérieures d’une âme agitée des nobles inquiétudes de la destinée humaine et se révoltant contre les transformations d’un siècle tout en croyant peu au passé. Le danger est de se livrer trop amoureusement à cette muse acerbe du désabusement passionné et de l’invective hautaine, de se considérer comme l’unique dépositaire de la foi, de la liberté, de l’honneur, de la dignité, et de se réfugier dans un sentiment superbe comme dans une tour mystérieuse du haut de laquelle on voit le monde affamé de servitude, se débattant entre le culte de la force et une cupidité grossière, la jeunesse elle-même dépouillée des délicates fiertés, indifférente et énervée, découragée par des périls qu’elle n’a pas courus, idolâtre d’un repos qu’elle n’a pas mérité. Le danger est de vouloir réaliser la noble et féconde alliance de la foi religieuse et de la liberté, en identifiant la religion avec ce qui périt et en se servant de la liberté contre l’esprit même d’un siècle et d’une civilisation. M. de Montalembert a eu, dit-il, une foi et une illusion. Il a cru que la liberté religieuse et politique était la seule sauvegarde des sociétés contemporaines contre leurs corruptions ; il a imaginé que la France nouvelle, la France de 1789, était capable d’aimer la liberté et de s’y attacher d’un culte inébranlable. Il garde sa foi, il renonce à son illusion, et c’est là justement son orgueilleuse erreur de refuser, ne fût-ce que par ironie, à la France les vertus qu’il ne réserve que pour lui seul. Il y a sans doute dans le monde contemporain des vices et des corruptions inhérens à une civilisation avancée et à une démocratie victorieuse. Il y a eu des éclipses et des défaillances. La liberté a eu ses épreuves, et la religion a eu les siennes. Je ne sais si la jeunesse est ce troupeau vulgaire que peint M. de Montalembert ; je ne le crois nullement, je crois pour ma part que la jeunesse d’aujourd’hui ressemble à la jeunesse de tous les temps, et qu’à côté des indifférens et des énervés il y a une multitude d’âmes jeunes ouvertes à toutes les émotions généreuses. Dans son ensemble, le mouvement auquel nous assistons n’a rien de vulgaire, et rien au monde ne peut faire croire que dans cette société moderne qui se dégage, qui gagne peu à peu toutes les régions de l’Europe, qui arrive péniblement à la vie, il n’y ait place pour la liberté, pour la dignité, pour l’indépendance de l’esprit, pour la religion elle-même. C’est une transformation confuse et obscure encore, il est vrai, mais qui, loin de décourager du combat, est faite pour attirer les âmes viriles. Seulement ce n’est pas par la haine qu’on la conduira et qu’on interviendra utilement ; c’est plutôt par une juste, vigilante et sérieuse sympathie qu’on peut la conduire vers le bien.
CHARLES DE MAZADE.