# Paysages et paysans/L’Ancien Soldat
### L’ANCIEN SOLDAT

Indépendant d’instinct, d’esprit, d’âme et de fibre Et rendu toujours plus jugeur sain, penseur libre, Par son métier rôdant de pêcheur-braconnier, Le vieil ancien soldat, franc comme son visage, Évoquait devant moi ce souvenir guerrier Qu’il concluait ainsi de façon simple et sage :
« Des marécag’ de sang qui s’fige et qui s’grumelle Où q’l’on voit dans des coins, noirs comm’ du jus d’fumier, Avec des bouts d’entraill’ et des éclats d’cervelle, Des cadav’ en morceaux et d’autr’ dans leur entier ;
Chefs, soldats, jeun’s et vieux, les géants, les minimes, Tous en figur’ de cire et barbouillés d’caillots ; Des Turcos s’finissant qui grincent comm’ des limes, Montrant leur ventr’ qui bâille en perdant ses boyaux ;
Corps d’hussards ench’vêtrés à des cadav’ de zouaves ; Des pêl’-mêl’ d’homm’ et d’arm’, de bagag’ et d’ fourgons ; D’la ch’valin’ roug’ de sang et tout’ mousseus’ de bave, S’plaignant, par tas serrés, sous des meul’ de dragons ;
Des cous d’décapités qui pench’ leur moignon rouge Sur des énorm’ boulets qu’ont l’air de les railler ; Des mulets ruant encor sur des blessés qui bougent En v’lant prendre au hasard des morts pour oreiller ;
Casques pleins d’terre et d’sang, de ch’veux et d’morceaux d’crâne ; Tambours crevés, clairons tordus comm’ des serpents ; Des mourants qui font peur malgré qu’i’s ont l’air crâne Avec les doigts coupés, l’œil vid’, la cuiss’ qui pend ;
Sous des gross’ mouch’ de viand’ qui s’appell’ et s’rassemblent, Verminant leur voltige à tourbillons mêlés, Des grands monceaux qui r’muent, qui s’soulèv’, qui tremblent, D’où sort des voix d’cavern’, des gémiss’ments râlés :
V’la c’que j’ai toujours vu sur tous les champs d’bataille ! Sans parler d’la puanteur qui m’en donne encor froid… Et des band’ de corbeaux qui s’gorgent les entrailles De tout c’mond’ pourrissant par le capric’ des rois.
Pour qui réfléchit, sans la politique, Avec son cœur et sa raison, Au nom d’la conscienc’ qui n’pratique Q’la bonn’ justice en tout’ saison,
L’pourquoi d’la guerre, allez ! c’est un sacré problème. Ces gens-là m’en veul’t’-i’ ? Null’ment. Moi j’leur en veux pas pareill’ment : Ça n’fait rien ! on doit s’batt’ quand même.
J’m’ai dit : « D’où q’vienn’ l’attaq’ ? la v’là ! faut ben s’défendre. Mais, toujours en avant j’ai marché sans comprendre. J’ai fait mon d’voir, soumis aux chefs comme au danger ; Tel qu’on l’faisait cont’ moi, j’ai tiré, j’ai chargé ; D’mes yeux clairs, dans c’temps-là, qu’avaient la voyanc’ nette, À ceux homm’ étrangers j’leur ai pointé l’trépas. Mais, j’m’excusais d’mes meurt’ en r’grettant d’avoir pas Au droit d’mon coup d’fusil, face à ma baïonnette, En plac’ de ceux victim’ innocent’, tous les m’neurs Coupab’ d’occasionner d’aussi sanglant’s horreurs, Seuls auteurs responsab’ si des milliers d’pauv’s êtres D’loin ou d’près, corps à corps, s’assassin’ sans s’connaître, Tandis qu’eux aut’s, la caus’ de tant d’massac’ et d’morts, Meur’ dans leur lit sans mal, et, qui sait ? p’t-êt’ sans r’mords !
Par tous les parents, dans tous les pays, La guerre est maudite autant que j’l’haïs. Consultez donc les sœurs, les épouses, les mères, Et vous verrez q’yaura plus d’guerres. Ou, si c’est vrai q’les homm’ peuv’ pas s’en empêcher, Q’les bataill’ sont pour eux un besoin d’leur engeance, Qu’i’s élèv’ leur famill’, froid’ment, sans s’y attacher, Puisqu’au carnag’ la fleur en est promis’ d’avance !
Mais, ça n’m’est pas prouvé du tout Q’les gens civilisés s’batt’ pa’c’que c’est d’leur goût, Pour voler chez l’voisin ou par c’te drôl’ d’idée Q’l’humanité pouss’ trop, q’faut qu’ell’ soit émondée, Maint’nue en équilib’, juste ent’ le trop et l’guère, Par les sécateurs de la guerre. Comm’ si, pour tous les homm’, sur terr’ yavait pas d’quoi Aller et v’nir, s’bâtir un toit, Boire et manger à son envie ; Comm’ si, les défunts balançant Toujours à peu près les naissants, La mort tout’ naturell’ ne m’surait pas la vie.
J’croirais plutôt, depuis des siècl’ déjà Où tant d’mond’ partout s’égorgea, Q’les gens pris un par un qu’on s’rait v’nu consulter Auraient dit : « J’veux la paix ! » sans trop longtemps s’tâter,
Et q’chacun dans leurs plain’, dans leurs montagn’, leurs îles, Les peupl’ n’auraient d’mandé qu’à rester ben tranquilles.
C’est beau d’mourir pour la patrie ! Mais ça c’s’rait plus beau, ces tueries Un’ bonn’ fois faisant place à la fraternité, D’mourir pour tout’ l’humanité, Tué, non par ses semblab’, mais par l’hasard des choses Qui s’dout’ pas, ell’ au moins, des morts dont ell’ sont cause ! Allons ! j’souhait’ qu’enfin libr’ et ben à l’unisson, D’l’un à l’aut’, tous les peupl’ pens’ comm’ moi cont’ la guerre, Qu’en fait d’coup’, de massacr’ et d’gis’ments sur la terre I’n’yait plus q’ceux des foins, des arb’ et des moissons ! »