# Les jours et les nuits/I/VII

Comme le sergent-major l’avait mandé le premier soir, Sengle fut convié par ses officiers à venir faire le poète décadent chez Madame la Colonelle, où il commit la gaffe de ne point paraître, d’ailleurs ; et le lieutenant Vensuet, chargé d’un cours de littérature aux fourriers, leur lut de la littérature de Sengle.
Et il lut à Sengle, l’ayant appelé chez lui, de ses vers (il en avait fait), avec cette épigraphe bizarre :
« Le meunier des noces avait perdu son petit-fils. Il monte à l’échelle. Il met un clou à la porte. À l’araignée : « Et maintenant toi, la Clou-en-Croix, file ton mur. »
Regardent vibrer l’air aux trilles du gazon.
Un ormeau céladon évente de sa palme
Le soleil altéré qui sue à l’horizon.
« Le soleil cramoisi sur les plaines s’essuie.
À quand les diamants de l’arche colibri ?
« Le chant de cheminée a bleuté sa volute.
Palpite ses gouttelettes en trous de flûte. Le billon a bondi du tambour du ruisseau.
« La sarcelle grise ahurit au grand soleil
﻿— Vers d’officier, » dit respectueusement Sengle, comme une femme dans une maison flatte selon son métier le bibi de deuxième classe.
Vensuet, qui était vraiment intelligent, rougit.
Il professa que ses deux galons étaient qu’outils de son gagne-pain, qu’il était anarchiste, et en art, et tâcha de se révéler informé.
« Je suis au courant de toutes les tentatives jeunes. Je ne me contente pas de lire nos grands poètes contemporains, Victor Hugo et Alfred de Musset. Je sais par cœur Maupassant, Zola et Loti ; j’admire l’insondable abîme du livre de la Pitié et de la Mort. J’ai été voir jouer Trimardot. Que les mœurs des paysans y sont naturellement observées ! Le type du fermier au milieu des siens mourants qui ne pense qu’à ses bœufs. Les déclamations de Trimardot jurent un peu, pour leur lyrisme, avec cette fidèle étude ; mais qu’elles sont hardies, et quels beaux vers ! Étiez-vous à Trimardot ?
— Ailleurs, dit Sengle, mais où j’ai éprouvé des jouissances toutes pareilles aux vôtres. Au Music-Hall du boulevard Jovial, où des mimes m’ont exprimé les passions les plus naturelles, sans exagération, telles qu’elles nous agitent tous.
« C’était une pantomime italienne, qui commença comme toutes les pantomimes italiennes, jusqu’à ce que Pierrot et Cassandre tuèrent Arlequin et que le Docteur, ayant couru trois tours à petits pas autour du cadavre, à la halte d’une bourse, l’emporta, à fin de dissection, dans son laboratoire.
« Quand Pierrot leva le mort et le colla contre le mur, en lui crachant derrière la tête, parce que la rigidité n’était pas encore faite ; qu’il voulut, lui tournant le dos, le charger sur soi et que le corps se déroba, jusqu’à trois reprises, en pliant les genoux, comme il arrive toutes les fois qu’on veut emporter son meurtre, et qu’on n’empoigne que le vide ; et qu’il se remit droit malicieusement quand Pierrot le regarda sous le nez ; qu’étant devenu raide le seul transport possible fut de le tenir par les hanches et de le pousser en sautant jusqu’à la porte du laboratoire, que Colombine, ayant soulevé la portière, devint d’une pièce aussi et qu’on dut pareillement l’emporter en sautant ; là il était évident que l’auteur du Mime savait en toute expérience la vie et la mort, et nous reconnûmes tous des scènes que nous avions vécues et des passions dans le sens des nôtres… Le Roi dit Nous.
« Mais où l’impression fut effroyablement exacte et la nature même devant nous, c’est ici, et ce fut très beau.
« Pierrot s’assit pour supputer sur une feuille l’héritage du mort et le mort vint, ou plutôt la Mort, nu jusqu’aux os, derrière la chaise (parce que le mime disparaissait sous un maillot rouge, indiscernable de la toile du fond lie du vin, sur quoi étaient peints des os avec art, et des projections vertes animaient les os et détruisaient les chairs jusqu’au noir, comme on se regarde dans deux glaces inexactement à quarante-cinq degrés le bras, et deux images se superposent mal, laissant un radius mince entre leurs figures fluides), éteignit la bougie semblable à son doigt éclairant la gauche de Pierrot, puis celle de droite, quand la bougie de gauche eut été rallumée ; et il marchait rythmiquement, selon le pas des trombones. Et quand Pierrot se retourna et vit son Remords épouvantable, Cassandre accourut qui le ramassa blanc par terre et lui prouva qu’il n’y avait rien ; on rouvrit l’armoire du laboratoire où Arlequin se faisait de plus en plus calmement corps, pas encore disséqué. Et après cette constatation des sens, le mort revint vêtu que de la dentelle de ses os, et cela dura jusqu’à quatre fois, avec la peur inextinguible des deux figures de vieilles femmes, vérifiant vainement, au retour des airs de gigue, la chair du corps souriant avec son masque de fête et ses losanges multicolores.
« Et à la fin le squelette se mêla à tout le monde, dans l’apothéose d’un ballet. N’est-ce pas là du meilleur réalisme, et l’observation la plus subtile de notre vie de tous les jours ?
— Évidemment, dit Vensuet pour avoir l’air de comprendre, c’est la pensée profonde d’Holbein et des Danses des morts, Memento, homo… »
Sengle, après un militaire demi-tour, accentuait les deux premiers pas de sa fuite, désolé qu’on sût, comme une vieille dame, de l’histoire de l’art et des citations latines et des idées générales.