OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Chagrin d’automne
### CHAGRIN D’AUTOMNE

Les lignes du labour dans les champs en automne Fatiguent l’œil, qu’à peine un toit fumant distrait, Et la voûte du ciel tout entière apparaît, Bornant d’un cercle nu la plaine monotone.
En des âges perdus dont la vieillesse étonne Là même a dû grandir une vierge forêt, Où le chant des oiseaux sonore et pur vibrait, Avec l’hymne qu’au vent le clair feuillage entonne !
Les poètes chagrins redemandent aux bras Qui font ce plat désert sous des rayons sans voile La verte nuit des bois que le soleil étoile ;
Ils pleurent, oubliant, dans leurs soupirs ingrats, Que des mornes sillons sort le pain qui féconde Leurs cerveaux, dont le rêve est plus beau que le monde !
# Bourses de voyage (1904)

Pour les autres éditions de ce texte, voir Bourses de voyage.
# Chansons posthumes de Pierre-Jean de Béranger/Le Septuagénaire
### LE SEPTUAGÉNAIRE

* Me voilà septuagénaire.
* Beau titre, mais lourd à porter ;
* Amis, ce titre qu’on vénère,
* Nul de vous n’ose le chanter.
* Tout en respectant la vieillesse,
* J’ai bien étudié les vieux.
* Ah ! que les vieux
* Sont ennuyeux !
* Malgré moi j’en grossis l’espèce.
* Ah ! que les vieux
* Sont ennuyeux !
* Ne rien faire est ce qu’ils font mieux.
* Ce mot n’est pas pour vous, Mesdames.
* À vos traits seuls l’âge fait tort.
* L’amour persiste au cœur des femmes :
* Il y sommeille ou fait le mort.
* Connaisseuses comme vous l’êtes,
* Tout bas vous dites : Fi des vieux !
* Ah ! que les vieux
* Sont ennuyeux !
* Ils s’en vont sans payer leurs dettes,
* Ah ! que les vieux
* Sont ennuyeux !
* Ne rien faire est ce qu’ils font mieux.
* Que de plaisirs un vieux condamne !
* Au progrès il met son veto.
* « Ne renversez pas ma tisane ;
* « Ne dérangez pas mon loto. »
* Tous ils ont peur qu’un nouveau monde
* N’enterre leur monde trop vieux.
* Ah ! que les vieux
* Sont ennuyeux !
* Le ciel sourit : le vieillard gronde.
* Ah ! que les vieux
* Sont ennuyeux !
* Ne rien faire est ce qu’ils font mieux.
* Arracheurs de dents politiques,
* Nos hommes d’État, vieux hâbleurs,
* Prétendent guérir les coliques
* Qu’ils provoquent chez les trembleurs !
* Ils nous traitent à leur idée ;
* Régime et drogues, tout est vieux.
* Ah ! que les vieux
* Sont ennuyeux !
* France, ils te font vieille et ridée.
* Ah ! que les vieux
* Sont ennuyeux !
* Ne rien faire est ce qu’ils font mieux.
* L’empereur, s’il régnait encore,
* Canon par le temps encloué,
* Faible et démentant son aurore,
* Aujourd’hui serait bafoué.
* Mieux vaut mourir gloire proscrite :
* Dieu reprend le génie aux Vieux.
* Ah ! que les vieux
* Sont ennuyeux !
* Voyez Corneille et Pertharite.
* Ah ! que les vieux
* Sont ennuyeux !
* Ne rien faire est ce qu’ils font mieux.
* Du siècle entier Dieu nous préserve !
* Que de sottises en cent ans !
* Amis, moi, j’ai perdu ma verve :
* Plus de couplets gais et chantants.
* Pour compléter cette satire
* Le souffle manque au pauvre vieux.
* Ah ! que les vieux
* Sont ennuyeux !
* Ici du moins on peut en rire.
* Ah ! que les vieux
* Sont ennuyeux !
* Ne rien faire est ce qu’ils font mieux.
# Chansons posthumes de Pierre-Jean de Béranger/Les Bois
### LES BOIS

Je crains la foule qui se presse ; Je tremble à ses milliers de voix.
Une fée a, dès ma jeunesse,
Conduit mes rêves dans les bois.
Là, mon cœur, pris de peine amère,
À l’espérance était rendu,
Comme un oiselet que sa mère
Reporte au nid qu’il a perdu.
Sous nos toits mon âme étouffée,
Hors de Paris cherchant de l’air,
À Meudon reçut d’une fée,
Moi jeune encore, un don bien cher.
Pauvre et brûlé de longues fièvres,
À l’ombre j’y rêvais un jour,
Quand la fée humecta mes lèvres
De chants de plaisir et d’amour.
Fontainebleau, forêt splendide,
Que je fus riche en parcourant,
Avec ma fée au vol rapide,
De tes rois l’ombrage odorant !
Aux princes la cour et ses pompes ; Mais ces bois, à qui donc ? — Au roi.
— Au roi ! Non, garde, tu te trompes : Tous ces beaux arbres sont à moi.
Boulogne, au déclin de mon âge,
Je viens revoir tes verts abris.
Victime de plus d’un orage,
De vains regrets je m’y nourris.
Vers moi la fée accourt encore ; À mes maux elle ôte leur fiel,
Et fait briller comme l’aurore
Dans mes pleurs un rayon du ciel.
— Je viens te consoler, dit-elle ; Forme un souhait, fût-il d’amour.
— C’est le sommeil, chère immortelle,
Qu’on demande au soir d’un long jour.
— Voudrais-tu que je t’enrichisse ? — Non ; l’ennui pourrait m’assaillir.
— Veux-tu que je te rajeunisse ? — Non, je craindrais trop de vieillir.
Je veux un tout petit domaine
Pour y planter de beaux couverts ; Pour qu’un vieil ami s’y promène
À l’ombre, en me lisant ses vers.
Jusqu’au ciel mes arbres atteignent
Bien vite ; et, dans leurs gais penchants,
Mille oiseaux chaque jour m’enseignent
Comment meurt le bruit de nos chants.
À mes vœux elle va se rendre ; Je l’arrête. Ô rêve insensé ! Sais-je si j’ai le temps d’attendre
Qu’un rosier même soit poussé ! Ces bois m’offrent un dernier gîte.
Au vieillard las de son fardeau,
Sous ce tremble qu’un souffle agite,
Bonne fée, élève un tombeau.
# Chansons posthumes de Pierre-Jean de Béranger/Le Saint

Pour les autres éditions de ce texte, voir Le Saint<link itemprop='mainEntityOfPage' href='https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Saint' />.

### LE SAINT

* Chez un saint qu’épouvante
* Le mot d’amour,
* Le diable, un jour,
* Vient en jeune servante.
* Le saint lui dit : Satan,
* Va-t’en !
* Va-t’en, Satan, va-t’en !
* Il revient en grisette
* Au ton aisé,
* Au teint rosé,
* Au menton à fossette.
* Le saint lui dit : Satan,
* Va-t’en !
* Va-t’en, Satan, va-t’en !
* Il revient en danseuse
* Au sein fripon,
* Au court jupon,
* À la jambe amoureuse.
* Le saint lui dit : Satan,
* Va-t’en !
* Va-t’en, Satan, va-t’en !
* En muse jeune et belle
* Il vient encor ;
* Sa lyre d’or
* Chante l’amour fidèle.
* Le saint lui dit : Satan,
* Va-t’en !
* Va-t’en, Satan, va-t’en !
* Puis il vient en comtesse
* Aux blanches dents,
* Aux yeux ardents,
* Au cœur troublé d’ivresse.
* Le saint lui dit : Satan,
* Va-t’en !
* Va-t’en, Satan, va-t’en !
* Satan prend d’autres armes :
* Madame, un soir,
* Le saint croit voir
* Apparaître vos charmes.
* Il ne dit plus : Satan,
* Va-t’en !
* Va-t’en, Satan, va-t’en
* Grâce, esprit, tout le brûle,
* Tout l’enhardit ;
* Même il vous dit :
* Au fond de ma cellule,
* Viens me damner, Satan ;
* Viens-t’en !
* Viens-t’en, Satan, viens-t’en !
Air noté dans Musique des chansons de Béranger :
N$^o$ 375.
↑ Haut
# Chansons posthumes de Pierre-Jean de Béranger/Les Ailes
### LES AILES

* UN JEUNE HOMME.
* Vieillard, trompant notre espérance,
* Quoi ! tu meurs, et meurs alité !
* Il est donc faux que la science
* T’ait doué d’immortalité ?
* De toi l’on contait des merveilles ;
* Un prêtre hier disait encor
* Que Satan, pour prix de tes veilles,
* T’avait donné deux ailes d’or.
* LE VIEILLARD.
* Mon enfant, ces ailes dorées,
* C’est au destin que je les dois.
* LE JEUNE HOMME.
* Chacun, aux voûtes éthérées,
* Veut t’avoir vu planer cent fois.
* Oui, tu sais plus que nos vieux sages.
* Sur ton passé rouvre les yeux.
* Raconte-moi tous tes voyages ;
* Apprends-moi le secret des cieux.
* LE VIEILLARD.
* L’homme qui s’adapte ces ailes
* Jamais ne se reposera.
* Il lassera les hirondelles ;
* Plus haut que l’aigle il planera.
* Tenter leur élan solitaire
* Fut un projet qu’en vain je fis.
* Ma mère avait besoin sur terre,
* Pauvre aveugle, du bras d’un fils.
* Elle mourut ; mais mon Isaure,
* Qui charma ses derniers moments,
* M’apprit qu’un chaume qu’on ignore
* Vaut un monde pour deux amants.
* Dans nos jeux je demandais grâce,
* Lorsque Isaure, au souris vermeil,
* À ces ailes faisait menace
* De m’attacher dans mon sommeil.
* Notre bonheur s’accrut dans l’ombre ;
* Car, sous ces bosquets de jasmin,
* De vrais amis, en petit nombre,
* Accouraient nous presser la main.
* Plaisirs partagés sont fidèles.
* Aimer, aimer, fut notre loi ;
* Et j’ai laissé dormir les ailes
* Qui ne pouvaient ravir que moi.
* Enfin, né voisin d’une classe
* Où pullulent les malheureux,
* J’aidais à remplir leur besace ;
* J’allais jusqu’à glaner pour eux.
* Perdus dans vingt sentiers contraires ;
* Ils se guidaient à mon flambeau.
* Ces infortunés sont mes frères,
* Je dois partager leur tombeau.
* LE JEUNE HOMME.
* Quoi ! pour fuir ce globe de fange,
* Tes ailes ne t’ont point servi !
* Et contre toi, vieillard étrange,
* L’ire du ciel n’a pas sévi !
* Lègue-moi ces ailes sublimes,
* Et jusqu’à Dieu mon vol atteint,
* Dussé-je, aux célestes abîmes,
* Mourir sur un soleil éteint.
* LE VIEILLARD.
* J’ai jeté d’une main prudente
* Ces ailes au feu d’un brasier,
* Et mis leur cendre fécondante
* Au pied d’un jeune cerisier.
* De mes jours je vais rendre compte ;
* Le Très-Haut me sourit enfin.
* Adieu ! Dans son sein je remonte
* Sur les ailes d’un séraphin.
# Chansons posthumes de Pierre-Jean de Béranger/Les Chansonnettes
### LES CHANSONNETTES

Brazier, grand merci de ton livre,
De nos beaux jours gai souvenir.
Quoique un peu las déjà de vivre,
Je te chante pour rajeunir.
Que de soupers ! Que d’amourettes ! Que de vrais amis à vingt ans ! C’est là le temps des chansonnettes.
Oh ! le bon temps ! oh ! le bon temps !
Des airs que module une amie,
À vingt ans naît plus d’un refrain.
Nos vers narguent l’Académie,
Nos plaisirs tout censeur chagrin.
La montre d’or paiera nos dettes ; Que sert de compter les instants ? C’est là le temps des chansonnettes.
Oh ! le bon temps ! oh ! le bon temps !
Chauve déjà, mais jeune encore,
Je me vois admis au Caveau ; Là tu fais d’une voix sonore
Applaudir maint couplet nouveau ; Moi, j’y chante un hymne aux grisettes,
Porte-bonheur de mon printemps.
Vive le temps des chansonnettes ! Oh ! le bon temps ! oh ! le bon temps !
Je vois encor régner à table
Désaugiers, notre maître à tous,
Bon convive si regrettable,
Trop fou des rois, mais roi des fous.
Coulez, bons vins, sautez, fillettes,
À sa voix que toujours j’entends.
Vive le temps des chansonnettes ! Oh ! le bon temps ! oh ! le bon temps !
Moi, depuis, aux vieilles pagodes
J’adressai de vertes leçons.
Si l’on dit que j’ai fait des odes,
N’en crois rien : j’ai fait des chansons.
Est-ce leur faute, les pauvrettes,
Si leur père avait cinquante ans ? Adieu le temps des chansonnettes ! Oh ! le bon temps ! oh ! le bon temps !
Voisin, l’hiver n’ose t’atteindre : Ton recueil charmant en fait foi.
Ma gaieté, qu’un rien vient éteindre,
Trouve à se rallumer chez toi.
Oui, grâce à ta muse en goguettes,
Grâce à tes refrains si chantants,
Je rêve au temps des chansonnettes.
Oh ! le bon temps ! oh ! le bon temps !
* ↑ J’avais trente-trois ans.
# Chansons posthumes de Pierre-Jean de Béranger/Le Premier Papillon
### LE PREMIER PAPILLON

* Toi, le premier que je vois,
* Salut, papillon des bois !
* Gai papillon, quelles nouvelles
* Nous apportes-tu sur tes ailes ?
* Aux affligés promets-tu le printemps,
* Cet ami que pour eux j’attends ?
* LE PAPILLON.
* Au feu du ciel tout se rallume.
* Vieillard, regarde : il resplendit.
* Déjà chaque bourgeon verdit
* Et partout l’herbe se parfume.
* Toi, le premier que je vois,
* Salut, papillon des bois !
* Gai papillon, quelles nouvelles ?
* Combien tardent les hirondelles !
* Leurs cris de joie, en revoyant leurs nids,
* Diraient : Espérance aux bannis !
* LE PAPILLON.
* Ces messagères que l’on guette
* Vont arriver ; et, ce matin,
* J’écoutais un écho lointain
* Répéter un chant de fauvette.
* Toi, le premier que je vois,
* Salut, papillon des bois !
* Gai papillon, quelles nouvelles ?
* Les fleurs encore éclôront-elles ?
* Les verrons-nous émailler le gazon
* De la tombe et de la prison ?
* LE PAPILLON.
* Aux papillons comme aux fillettes,
* Oui, des fleurs vont s’offrir d’abord.
* Vois-tu, sous le feuillage mort,
* Briller l’œil bleu des violettes ?
* Toi, le premier que je vois,
* Salut, papillon des bois !
* Gai papillon, quelles nouvelles ?
* Aurons-nous assez de javelles
* Pour tant de faims dont le cri vient d’en bas
* Troubler le riche à ses repas ?
* LE PAPILLON.
* À peine le réveil commence.
* J’ignore, en vos champs assoupis,
* Combien Dieu bénira d’épis ;
* Mais j’entends germer la semence.
* Toi, le premier que je vois,
* Salut, papillon des bois !
* Gai papillon, quelles nouvelles ?
* Quand de l’ange aurons-nous les ailes,
* Ou dans le sang, mer à flux et reflux,
* Quand ne se plongera-t-on plus ?
* LE PAPILLON.
* Vieillard, qu’un homme te réponde.
* Au soleil je voltige en paix ;
* Du suc des fleurs je me repais.
* Adieu ! Je plains bien votre monde.
* Toi, le premier que je vois,
* Adieu, papillon des bois !
# Chansons posthumes de Pierre-Jean de Béranger/Le Tambour-major
### LE TAMBOUR-MAJOR

Eh quoi ! jeune et docte critique,
Vous recourez à mes avis ! Soit ! je prends le ton dogmatique,
Contre le faux goût je sévis.
Il se peut qu’au but je ramène
Quelque esprit las de ses écarts.
Maint aveugle a tiré de peine
Des gens perdus dans les brouillards.
Combien je hais la vaine pompe
De tous nos vers retentissants !
Faut-il qu’ainsi l’on te corrompe,
Ô langue si chère au bon sens ! Si tu subis la loi hautaine
De tous nos bruyants novateurs,
Bientôt Racine et la Fontaine
Auront besoin de traducteurs.
Notre muse dévergondée,
Refaisant le monde à l’envers,
Sous sa forme écrase l’idée,
De pluriels boursoufle ses vers.
Admirez ses monstres féroces,
Ses vésuves, ses océans,
Ses héros, qui sont des colosses,
Ses gloires, qui sont des néants.
L’art meurt où le goût dégénère ; Qu’un peuple ait reconquis ses droits,
Il étend son dictionnaire
Pour suffire à de libres voix.
Ce trésor commun nous défraie,
Mais n’y puisons qu’avec grand soin ; N’altérons pas une monnaie
Que le peuple marque à son coin.
Notre langue aime le mélange
Du sublime et du familier,
Et, rebelle à tout luxe étrange,
Craint le pédant et l’écolier.
Pour l’éloquence elle a des armes,
Pour l’amour de tendres échos,
Mais à qui veut tirer des larmes
Défend de torturer les mots.
Elle exige que la pensée
Règne partout sans faux atours.
Voyez cette foule pressée
D’enfants qu’attirent les tambours.
Là se carre un géant vulgaire,
Empanaché, tout cousu d’or.
Pour eux c’est le dieu de la guerre : Vive le beau tambour-major !
Mais observez ce petit homme
Si simplement vêtu, là-bas.
Sur la neige il faisait un somme
Quand marchaient ses nombreux soldats.
Il prend sa lunette, il regarde : — C’est bien ; mes ordres sont remplis,
Dit-il. Faites donner ma garde.
Quel est ce lieu ? — Sire, Austerlitz !
Cet homme-là, c’est la pensée,
Sans vains ornements, sans grands mots,
Par la gloire récompensée
Chez l’auteur ou chez le héros.
Qu’au bon sens la critique unie,
Des écrivains réglant l’essor,
Ne souffre plus que le génie
Se déguise en tambour-major.
# Chansons posthumes de Pierre-Jean de Béranger/Le Savant
### LE SAVANT

Un bon vieillard consultait une sphère.
 À rêver vingt fois il se prend.
Vient un savant qui le regarde faire,
 Et dit tout haut : — Pauvre ignorant ! Apprends de nous les secrets que tu sondes,
 Si tu n’es le fou qui, dit-on,
Traite de fous ceux qui pèsent les mondes
 Dans la balance de Newton.
À ce propos le vieillard de sourire :  — L’attraction m’a peu séduit.
N’en parlons pas ; mais vous, daignez me dire
 Comment la chaleur se produit.
Dans tout système, un seul fait qu’on ignore
 Doit tenir le doute en éveil.
Or il vous reste à deviner encore
 La grande énigme du soleil.
Vos devanciers vous ont dressé l’échelle :  Montez ; ils vous tendent la main.
Faites qu’à tous votre savoir révèle
 Un progrès de l’esprit humain.
Qui ne connaît jusqu’au moindre cratère
 Ce monde orphelin de ses dieux ? Nous n’avons plus d’inconnu sur la terre :  Il nous faut l’inconnu des cieux.
Trop longtemps l’homme à la taille du globe
 De ses dieux borna la hauteur.
Creusez le ciel ; que rien ne nous dérobe
 L’œuvre sans fin du Créateur.
Le mouvement part de sa main féconde :  Suivez-le, mais les yeux ouverts,
Et révélez à notre petit monde
 Le Dieu de l’immense univers.
Au sentiment accordez une place…
 À ces mots le savant s’enfuit.
— Ce fou, dit-il, aurait besoin de glace.
 Le sentiment n’est qu’un produit.
Mais le vieillard lui crie : — À tort, vous dis-je,
 La mécanique est votre loi ; C’est Dieu lui seul, oui, c’est Dieu qui dirige
 Tous ces globes où l’homme est roi.
# Chansons posthumes de Pierre-Jean de Béranger/Les Bénédictions
### LES BÉNÉDICTIONS

Certains mortels ont le don de répandre
Bonheur et joie où se portent leurs pas.
Au temps passé l’on ne s’y trompait pas,
Témoin ces mots qu’enfant j’ai pu comprendre :
| Ô bon vieillard, chez nous daignez venir ; Béni de Dieu, venez tous nous bénir. | ${\Big \}$ bis. |
Or ce vieillard sortait-il de son chaume,
Le rencontrer était présage heureux.
Oui, répétaient les villageois entre eux,
Il suffirait à bénir un royaume.
Ô bon vieillard, chez nous daignez venir ; Béni de Dieu, venez tous nous bénir.
On l’invoquait à chaque catastrophe,
Aux cœurs en peine il semblait un sauveur.
Maint hobereau le traitait de rêveur,
Et le curé l’appelait philosophe.
Ô bon vieillard, chez nous daignez venir ; Béni de Dieu, venez tous nous bénir.
Chacun de lui nous contait des merveilles,
Disant : Il sait légendes et chansons.
Courez, enfants, à ses douces leçons,
Comme à sa voix reviennent les abeilles.
Ô bon vieillard, chez nous daignez venir ; Béni de Dieu, venez tous nous bénir.
Il a passé tout près de ces charmilles,
Disait la mère : aussi, combien de fleurs ! C’est grâce à lui que de riches couleurs
Va s’émailler le corset de nos filles.
Ô bon vieillard, chez nous daignez venir ; Béni de Dieu, venez tous nous bénir.
Quand le ciel brûle, aux travailleurs en nage
Court-il aider, glaneuse et moissonneur
De dire alors : Il nous vient du bonheur ; Sur le soleil Dieu déploie un nuage.
Ô bon vieillard, chez nous daignez venir ; Béni de Dieu, venez tous nous bénir.
D’un si doux charme il ignorait les causes.
Sans croire en soi, l’homme que Dieu bénit
Passe, et l’oiselle est tranquille en son nid ; Passe, et vers lui monte l’encens des roses.
Ô bon vieillard, chez nous daignez venir ; Béni de Dieu, venez tous nous bénir.
Nous n’avons plus cette foi qu’on envie.
Qu’importe, enfants. Survient-il un vieillard,
S’il vous sourit, s’il vous suit du regard,
Inclinez-vous : il bénit votre vie.
Ô bon vieillard, chez nous daignez venir ; Béni de Dieu, venez tous nous bénir.
# Chansons posthumes de Pierre-Jean de Béranger/Le Rosier
### LE ROSIER

Toi dans ce lieu, toi dans la porcelaine !  Que je te plains, joli rosier !  Cette salle pompeuse est pleine
 D’un monde envieux et grossier
 Qui te souille de son haleine :  C’est le palais d’un financier.
 Que je te plains, joli rosier- !
Ici naguère apporté du village,  De l’or tu subis le pouvoir.
 Ce banquier veut qu’à son passage
 Pour lui tu fleurisses ce soir.
 De ton parfum fais-lui l’hommage,
 Comme au Très-Haut fait l’encensoir.
 De l’or tu subis le pouvoir.
Sous ce grand lustre à la flamme irisée,
 Arbuste aimé, tu vas mourir.
 Plaint-il, ce juif, âme blasée,
 Ceux que son faste fait souffrir ?  Privé d’air pur et de rosée,
 Ah ! n’espère pas l’attendrir.
 Arbuste aimé, tu vas mourir.
Mais près de toi passe un jeune poëte
 Dans ce palais resplendissant ;  Il courbe aussi sa noble tête
 Devant le riche tout-puissant.
 Des fièvres d’or de cette fête  Il est saisi rien qu’en passant
 Dans ce palais resplendissant.
Ainsi que toi ce séjour l’empoisonne ;  Dieu vous rende à son beau soleil !  Le luxe qui vous environne
 Va flétrir, en un temps pareil-,
 Et sa poétique couronne
 Et ton diadème vermeil.
 Dieu vous rende à son beau soleil !
# Bug-Jargal/éd. 1910/XLIX
### XLIX

Je m’enfuis, je me plongeai dans la profonde forêt, en suivant la trace que nous y avions laissée, sans même oser jeter un coup d’œil derrière moi. Comme pour étourdir les pensées qui m’obsédaient, je courus sans relâche à travers les taillis, les savanes et les collines, jusqu’à ce qu’enfin, à la crête d’une roche, le camp de Biassou, avec ses lignes de cabrouets, ses rangées d’ajoupas et sa fourmilière de noirs, apparut sous mes yeux. Là, je m’arrêtai. Je touchais au terme de ma course et de mon existence. La fatigue et l’émotion rompirent mes forces ; je m’appuyai contre un arbre pour ne pas tomber, et je laissai errer mes yeux sur le tableau qui se développait à mes pieds dans la fatale savane.
Jusqu’à ce moment je croyais avoir goûté toutes les coupes d’amertume et de fiel. Je ne connaissais pas le plus cruel de tous les malheurs ; c’est d’être contraint par une force morale plus puissante que celle des événements à renoncer volontairement, heureux, au bonheur, vivant, à la vie. Quelques heures auparavant, que m’importait d’être au monde ? Je ne vivais pas ; l’extrême désespoir est une espèce de mort qui fait désirer la véritable. Mais j’avais été tiré de ce désespoir ; Marie m’avait été rendue ; ma félicité morte avait été pour ainsi dire ressuscitée ; mon passé était redevenu mon avenir, et tous mes rêves éclipsés avaient reparu plus éblouissants que jamais ; la vie enfin, une vie de jeunesse, d’amour et d’enchantement, s’était de nouveau déployée radieuse devant moi dans un immense horizon. Cette vie, je pouvais la recommencer ; tout m’y invitait en moi et hors de moi. Nul obstacle matériel, nulle entrave visible. J’étais libre, j’étais heureux, et pourtant il fallait mourir. Je n’avais fait qu’un pas dans cet éden, et je ne sais quel devoir, qui n’était pas même éclatant, me forçait à reculer vers un supplice. La mort est peu de chose pour une âme flétrie et déjà glacée par l’adversité ; mais que sa main est poignante, qu’elle semble froide, quand elle tombe sur un cœur épanoui et comme réchauffé par les joies de l’existence ! Je l’éprouvais ; j’étais sorti un moment du sépulcre, j’avais été enivré dans ce court moment de ce qu’il y a de plus céleste sur la terre, l’amour, le dévouement, la liberté ; et maintenant il fallait brusquement redescendre au tombeau !
# Choses vues/1845/Grégoire XVI
### [ GRÉGOIRE XVI. ]

Grégoire XVI doit avoir à cette heure passé quatrevingts ans. C’est un pape grand marcheur. Une superstition empêche les papes de marcher dans Rome ; un pape, qui marche dans Rome, lui porte malheur. C’est la croyance populaire. Hors de Rome, tant qu’il lui plaît.
Presque tous les jours, si le temps est beau, Grégoire XVI se fait transporter en carrosse aux portes de la ville. Là, il met pied à terre, et se prend à marcher à grands pas. Tout vieux qu’il est il fatigue les jeunes. C’est une chose étrange de voir passer dans la campagne de Rome, avec sa robe blanche et son chapeau de velours rouge, ce pape de quatrevingts ans, suivi d’un cortège d’évêques et de prélats essoufflés.
Grégoire XVI ne peut souffrir qu’on le porte. Or les papes passent leur vie sur les épaules d’autrui. C’est là sa croix, non de porter, mais d’être porté. Le balancement des porteurs lui donne des nausées et des maux de tête. À chaque cérémonie de Saint-Pierre ou du Vatican, Grégoire XVI est malade de ce balancement trois jours avant et trois jours après.
Son nez est la plus fâcheuse difformité qui se puisse voir. C’est une sorte de tubercule énorme et hideux qui lui envahit presque tout le visage.
Le peuple de Rome a un jeu. Chaque fois qu’une marmite, ébréchée ou fêlée ou trop vieille, est jetée au rebut, les enfants des rues s’en emparent, lui mettent de la poudre sous le ventre, et la font sauter. Ceci se fait avec de grands cris de joie. Grégoire XVI, qui est du peuple, n’étant jadis qu’un pauvre moine, a conservé le goût de ce jeu. On prétend qu’un jour un cardinal voulut lui en donner le plaisir. Le pape accepta. La marmite fut disposée dans un grand jardin : au moment où le pape s’en approchait, le feu prit à la poudre par hasard, dit-on. Le peuple qui fait ce conte dit que le cardinal, jaloux de l’élection de Cappellari, voulait faire le siège vacant, et aida le hasard. Un éclat de la marmite frappa le pape au visage et lui déchira les cartilages du nez. La plaie guérit, mais le gonflement persista. De là cette excroissance monstrueuse.
Grégoire XVI craint la France. C’est pour lui le pays du démon ; une sorte de plateau supérieur de l’enfer.