OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0843

Ta grand’mère m’a écrit que tu étais pâlie, maigrie et fatiguée. C’est le résultat d’un hiver trop échevelé et de la vie brûlante de Paris. Tâche de te reposer et de reprendre ta bonne mine. Quant à moi, voilà quinze jours que je suis dans l’impossibilité de marcher et même de me tenir debout, ce qui joint à mes trois semaines fait que, depuis deux mois, j’en ai passé plus d’un chez moi. Telles sont mes folichonneries dans la capitale. J’ai voulu, dimanche, aller dîner chez Mme Husson et m’en suis très mal trouvé. Aujourd’hui, pour la première fois, je n’ai plus de cataplasmes ; j’en profite pour me purger, si l’on peut s’exprimer rainsi. Je profite de mes arrêts forcés pour travailler et, quand je reviendrai à Croisset, au milieu de mai, j’aurai probablement fini le premier chapitre de ma seconde partie. Le deuxième et le troisième chapitre me demanderont plus d’un an ! C’est pire que les clous, cela !
Monseigneur est parti hier matin pour s’embêter dans sa famille pendant les vacances de Pâques !
Je ne pense pas que Spirite t’amuse. Dis-moi ce que tu en trouves. Écris-moi une lettre littéraire comme pour « la Divine » ; ça flattera ma vanité. Son auteur (l’auteur de Spirite) va bientôt marier sa fille, ce qui ne l’amuse pas du tout. Je serai probablement témoin du mariage. Ce sont des histoires à la fois comiques et lamentables.
Recommences-tu à faire de la musique ?
As-tu repris ce brave Montaigne ?
Je devais demain dîner avec Grimaux. La chose me sera impossible. Je n’ai pas été lundi à Magny, ni hier chez la Princesse. Ma seule distraction consiste à regarder de ma table les voitures sur le boulevard. On vient me voir et j’ai d’ailleurs mes dimanches.
Vous ne me donnez jamais de nouvelles de mon ami Fortin.
Adieu, pauvre loulou. Embrasse pour moi ta grand’mère et ton époux. Deux gros baisers de nourrice sur tes bonnes joues.
Ton vieil oncle qui t’aime.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0847

Je suis bien content de savoir qu’à mon retour je te trouverai à Croisset, ma chère Caro. Cela adoucira les commencements de ma solitude.
Je n’ai pas grand’chose de bien intéressant à te narrer. Voilà à peu près un mois que je n’ai écrit une ligne, étant tout occupé par la lecture des journaux de l’année 1847. J’en ai avalé, avant-hier, pendant sept heures et demie ! Il n’y a pas de travail plus abrutissant et plus irritant que celui-là ! Je touche à la fin, dieu merci !
Je voulais aller entendre Don Juan au Lyrique, mais je n’en aurai pas le temps probablement, et je reviendrai sans avoir, de tout l’hiver, mis le pied dans une salle de spectacle. J’ai passé une heure à l’Exposition ; j’y retournerai avec Monseigneur, mardi, pour l’acquit de ma conscience, car il n’y a rien de bien remarquable. Ledit Monseigneur est maintenant couché dans mon lit et lit le Louis XV du père Michelet, que je t’apporterai. J’attends mes visiteurs du dimanche, et il est 9 heures du matin ! Depuis quelque temps, je me mets à la besogne dès cette heure-là ! Bref, je mène la « vie brûlante ». J’ai eu hier pour 19 fr. 50 de voitures. Nous avons hier dîné chez Charles-Edmond ; aujourd’hui nous dînons chez Mme Husson, et jeudi prochain chez le philosophe Baudry. Nous travaillerons toute la journée et toute la soirée de demain et mercredi. Voilà mon existence dans les plus grands détails, mon cher bibi.
J’ai bien envie de faire la connaissance de M. Joujou. Embrasse-le pour moi ainsi que le reste de la famille, et garde les meilleurs bécots pour toi.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0840

Comment t’exprimer ma stupéfaction et ma douleur ? Je n’ai appris l’affreuse nouvelle qu’hier au soir, seulement. J’en suis encore écrasé.
Je t’aime trop pour te donner des consolations et te dire de ces choses banales qui exaspèrent la souffrance. Pleure, ma pauvre vieille amie, pleure tant que tu pourras ! Celle que tu as perdue mérite toutes les larmes, car personne plus qu’elle ne fut intelligent, bon, dévoué, charmant ! Quelles vacances de Pâques je passais autrefois à Fécamp ! Quels souvenirs exquis ! Quelles conversations avec mon Alfred et vous ! Je n’ai retrouvé cela nulle part ! Il me semble entrer encore dans votre cour de la Grande-Rue et apercevoir M. Le Poittevin sur la terrasse, près de la volière.
Que vas-tu devenir ? Comme tu vas te trouver seule ! Comme je te plains !
Adieu, ma pauvre Laure. Tâche d’avoir du courage pour tes enfants. Dis de ma part à Virginie tout ce que je t’écris à toi-même.
Je t’embrasse. Ton vieux camarade et ami.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0846

Ma lettre va t’arriver au milieu des préparatifs de ta soirée. Car je sais que demain jeudi Madame donne une fête du grand monde. Auras-tu seulement le temps de lire les baisers du pauvre oncle ?
Demain je ferai des courses du matin au soir, c’est-à-dire que je me repasserai six ou sept heures de voiture, ce qui n’est ni économique ni amusant. Après quoi je dînerai chez Mme Husson. Ce soir, je vais dîner chez ma Princesse.
Et toi, pauvre chérie, ton mal de gorge est-il enfin passé ? Quand pensez-vous venir « dans la capitale » ? Comme je m’ennuie de ne pas voir ta bonne mine fraîche !
Je suis peu sorti depuis quelque temps. Je tâche d’arranger le plan de ma troisième partie et je lis un tas de choses ineptes. De sorte qu’au fond Monsieur est assez bougon et rébarbatif.
J’ai des remords à l’endroit des dames Vasse ! Mon intention est d’aller chez elles demain. Mais vraiment, à Paris, on n’a le temps de rien faire. Tu n’imagines pas la quantité de blagues que j’invente pour refuser des invitations. Autrement, je ne resterais pas un jour chez moi, et adieu la littérature.
Quand tu m’écriras, n’entrecroise plus tes lignes. Ça m’agace. Donne-moi des nouvelles de ta bonne maman et envoie-moi de longues lettres. Bavarde un peu avec
Embrasse pour moi ton mari et ta grand’mère, pas besoin de le dire.
Monseigneur m’écrit que Lagier est à Rouen. Quel dommage que je n’y sois pas ! Je l’aurais amenée chez toi pour embellir ta soirée !!!
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0839

Je ne sais pas si je pourrai aller te voir rue du Helder lundi matin, parce que ce jour-là j’aurai à faire ranger mon logement pour ta grand’mère ; je dîne chez Sainte-Beuve et je dois prendre en route Mme Sand. Aussi est-il peu probable que j’irai au chemin de fer au-devant de ma mère.
Si tu ne me vois pas dimanche soir à ton hôtel, entre 11 heures et minuit, tu serais bien aimable de venir chez moi le lundi dans la matinée : je voudrais te parler.
J’espère que tu vas te reposer un peu, car si tu continuais la « vie brûlante », tu te ferais crever, mon bibi.
Comme il y a longtemps que nous ne nous sommes vus ! J’ai bien envie de te bécoter.
Tu vois que moi, je suis un homme exact, et que je réponds de suite aux lettres.
Le Lion amoureux est une infection, et Ponsard un idiot. Tu peux le dire sans crainte ; mais il est convenu que c’est beau.
Adieu. Je t’embrasse bien fort.
Embrasse Ernest pour moi.
P.-S. — Êtes-vous heureux de quitter momentanément votre infecte patrie ?
2e P.-S. — Je te dispense de faire, de ma part, le moindre compliment à mes amis et connaissances.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0841

Avez-vous pensé à moi ? Pourriez-vous me dire ce qu’il faut lire pour connaître un peu le mouvement néo-catholique vers 1840 ? Mon histoire s’étend de 1840 au coup d’état. J’ai besoin de tout savoir, bien entendu, et, avant de m’y mettre, d’entrer dans l’atmosphère du temps.
Si vous avez quelque livre ou recueil qui puisse m’être utile, l’Avenir, par exemple, vous seriez bien aimable de me le prêter.
Je ne puis aller vous voir, parce que j’ai un horrible clou qui m’empêche de m’habiller. Il m’est impossible d’aller aux bibliothèques. Je perds mon temps et je me ronge.
Mille poignées de main.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0844

Il me semble que je suis en retard dans ma correspondance ; je t’en fais mes excuses. Comment vas-tu ? As-tu retrouvé tout à fait ta bonne mine, et repris tes petites habitudes ? Comment se portent la gravure, la musique et le père Montaigne ? Donnes-tu toujours des soirées du grand monde ?
Quant à moi, je suis repris par les clous. Depuis hier j’ai un cataplasme sur la main gauche (je ne sais pas comment je ferai pour aller dîner demain chez le père Cloquet), j’en souffre même, assez fortement, ce soir. Ce n’est pas faute, cependant, de me soigner ! Je prends beaucoup de bains et m’abreuve de boissons amères. C’est samedi que je serai témoin du mariage de Judith Gautier. Triste histoire.
J’ai reçu une lettre de Mme de La Chaussée, écrite soi-disant sans que son mari en sache rien, pour me prier de faire nommer son époux chef de bataillon. C’est un mystère. Quand je lui répondrai, je dois écrire à Mme Vasse. Tu peux lui dire, de ma part, qu’elle demande là une chose très difficile. Mme Cornu a été deux ans avant de faire nommer un chef de bataillon. L’Empereur renvoie la demande dans les bureaux, et c’est comme si on n’avait rien fait du tout. Je tiens beaucoup, cependant, à obliger Cora ; mais franchement, je doute du succès !
Mme Morin est venue hier pour que je lui fasse gagner son procès. Tout cela m’honore infiniment, mais on me prête une puissance que je n’ai pas.
Malgré mes infirmités, je ne prolongerai pas mon séjour à Paris au delà du milieu de mai. Donc, dans six semaines, je serai revenu. Vous seriez bien gentils de choisir ce moment-là pour séjourner un peu à Croisset, afin que je te voie et que je te bécote à mon aise, mon pauvre Caro.
On a donné aux Bouffes une Didonoù une Salammbô figure. Mais je me prive de ce spectacle. MM. les auteurs ne m’ont pas envoyé de billet, ce que je trouve d’une grossièreté insigne. Tel est le genre des gens de théâtre, d’ailleurs.
As-tu lu les Travailleurs de la mer ? Nous causerons de Spirite, livre en main.
C’est vendredi que paraît l’histoire des Apôtres, de Renan.
Adieu, pauvre chérie.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0845

T’es-tu bien amusée à Verneuil ? Ce petit voyage a dû faire passer les remords de ta vertu. Tu n’es guère « comme il faut » : on doit haïr Paris et raffoler de la campagne.
Ton époux m’a fait part du fameux secret, et j’ai tout de suite deviné que la petite chapelle t’avait profondément séduite. Je souhaite que la chose s’arrange, puisque cela vous fait plaisir, mes chers enfants.
Quelle mère Galuchet tu es ! Acheter un château et ne pas acheter un livre dont tu as envie !… Me recevras-tu bien, au moins ? Me donneras-tu des Fêtes ?
Quant à moi, étant délivré des clous pour le moment, je passe tous mes après-midi aux bibliothèques publiques à lire des journaux de l’année 1847. J’en ai encore pour une quinzaine de jours. Rien n’est plus ennuyeux ni plus pénible que de travailler dans ces grandes halles. On y a froid, on y est mal assis, on y fait du bruit. C’est abominable.
As-tu lu les Apôtres, de Renan ? Je trouve cela superbe. C’est la seule nouveauté intéressante. Les Bichons vont publier après-demain un nouveau livre.
Le Louis XV du père Michelet va paraître dans une huitaine. Telles sont les nouvelles des arts.
Viendras-tu voir l’Exposition ?
Adieu, mon pauvre bibi. Ma lettre est stupide, mais c’est que je n’ai vraiment rien à te dire, sinon que je t’aime et t’embrasse bien fort.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1270

Madame Sand m’a écrit hier qu’elle ferait cette semaine un article sur Dernières Chansons.
Donc, c’est chose bien convenue, ne vous en occupez plus. Je voulais vous demander un service. Pouvez-vous placer dans votre journal un brave garçon qui s’appelle dans les petits journaux Jules Dementhe et de son vrai nom Jules Rohaut ? Je vous le recommande comme un homme très intelligent, probe et pouvant tout faire, depuis les échos jusqu’à la satyre [sic] en vers ; il est très au courant de la trituration des feuilles.
En lui donnant actuellement de quoi vivre vous m’obligeriez.
P.-S. — Ma recommandation n’est pas banale !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1274

C’est purement et simplement un chef-d’œuvre ! Je lâche le mot et je le maintiens.
J’ai commencé Tartarin dimanche à minuit ; il était achevé à 2 h. 30 ! Tout, absolument tout, m’a diverti ; plusieurs fois j’ai ri tout haut aux éclats. L’invention du chameau est une merveille ; il est bien développé et « couronne l’édifice ».
Tartarin sur le minaret, engueulant l’Orient, est sublime !
Enfin votre petit livre me semble avoir la plus grande valeur. Tel est mon avis.
Je compte m’en retourner vers ma maison des champs dans une douzaine de jours. D’ici là, tous mes moments sont pris. Je voudrais vous voir cependant. Mais comment faire ? Dimanche dans l’après-midi je serai chez moi.
Et vous ? quand vous trouver ?
Où trouver aussi votre frère, que je n’ai pas encore remercié de son livre ?
À bientôt, n’est-ce pas, et à vous.
Les chasseurs de casquettes ! Barbassou, les nègres mangeant le sparadrap, le Prince, etc. ! Très beau, très beau !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1269

J’ai oublié, hier, de te dire cette phrase : « Tu serais bien gentil de faire un article sur Dernières Chansons. » Je n’avais peut-être pas besoin de le dire ?
Voilà. Sur ce, je t’embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1272

Il m’est impossible d’aller dîner chez toi mercredi. Mais, si j’ai compris les explications de mon Mameluk, tu viendras jeudi. Est-ce convenu ?
En cas de silence, je t’attends ; ne me réponds pas et viens.
À bientôt, vieux maître.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1275

J’ai reçu les dessins fantastiques qui m’ont diverti. Peut-être y a-t-il un symbole profond caché dans le dessin de Maurice ? Mais je ne l’ai pas découvert… Rêverie !
Il y a deux très jolis monstres : 1$^o$ un fœtus en forme de ballon et à quatre pattes ; 2$^o$ une tête de mort emmanchée à un ver intestinal.
Nous n’avons pas encore découvert une dame de compagnie. Cela me paraît difficile. Il nous faudrait une personne pouvant faire la lecture et qui fût très douce ; on la chargerait aussi de tenir un peu le ménage. Cette dame n’aurait pas de grands soins corporels à lui donner, puisque me mère garderait sa femme de chambre.
Il nous faudrait quelqu’un d’aimable, avent tout, et de parfaitement probe. Les principes religieux ne sont pas réclamés. Le reste est laissé à votre perspicacité, chère maître. Voilà tout.
Je suis inquiet de Théo. Je trouve qu’il vieillit étrangement. Il doit être très malade, d’une maladie de cœur, sans doute. Encore un qui s’apprête à me quitter.
Non ! la littérature n’est pas ce que j’aime le plus au monde, je me suis mal expliqué (dans ma dernière lettre). Je vous parlais de distractions et de rien de plus. Je ne suis pas si cuistre que de préférer des phrases à des êtres. Plus je vais, plus ma sensibilité s’exaspère. Mais le dessous est solide et la machine continue. Et puis, après la guerre de Prusse, il n’y a plus de grand embêtement possible.
Et la Critique de la raison pure du nommé Kant traduit par Barni est une lecture plus lourde que la Vie parisienne de Marcellin. N’importe ! j’arriverai à la comprendre !
J’ai à peu près fini l’esquisse de la dernière partie de Saint Antoine. J’ai hâte de me mettre à l’écrire. Voilà trop longtemps que je n’ai écrit. Il m’ennuie du style.
Et de vous, encore plus, chère bon maître. Donnez-moi, tout de suite, des nouvelles de Maurice et dites-moi si vous pensez quels dame de votre connaissance puisse nous convenir.
Et là-dessus je vous embrasse tous à pleins bras.
Votre vieux troubadour toujours agité, toujours HHHindigné comme saint Polycarpe !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1276

J’ai empoché hier, à l’Odéon, 400 francs pour toi.
Guérard m’a renvoyé les cahiers. Je serai à Croisset vendredi soir ; j’arriverai à Rouen par l’express du soir.
Ma première course à Rouen, qui aura lieu lundi ou mardi, sera pour porter de l’argent à Caudron.
Je t’embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1277

Mme Sand ne me répond pas relativement à la dame de compagnie. Donc, j’en ai reparlé hier chez la Princesse.
Tu recevras demain, à 11 heures, la visite d’une dame recommandée par Mme de Galbois, qui la connaît si bien qu’elle est la marraine de sa fille. C’est une veuve.
La Princesse avait une autre personne à recommander, mais celle-là est sur le point de se marier.
Mon intention est toujours de m’en aller vers la fin de la semaine prochaine. D’ici là j’ai bien des choses à faire ! J’irai probablement te faire une visite mardi matin. Vous déjeunez trop tard pour que je déjeune avec vous. À propos de repas, ton dîner de samedi avait le caractère d’une chose réussie : jolie nourriture, bons vins, amphitryons charmants et, en fait de femmes, de vrais anges ! Le père Giraud était dans un « enthousiasme impossible à décrire » ; son frère me l’a dit et je m’en suis d’ailleurs aperçu !
Tu ne m’avais pas assez vanté Mme Siredey, que je trouve « un morceau » appétissant ! et l’air bon enfant.
Si l’on ne se met pas tout de suite à peindre la petite salle à manger, le corridor, et la chambre de ta grand’mère, nous serons fort incommodés quand nous allons revenir à Croisset, et cette opération me semble indispensable. Ne pas oublier aussi de faire laver la cuisine. Et l’Hôtel-Dieu ? As-tu une lettre ?
Adieu, pauvre chérie ! il faudra, avant mon départ, faire encore un déjeuner chez
* ↑ Madame de Galbois, dame d’honneur de la princesse Mathilde.
* ↑ Le peintre Charles Giraud.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1268

Pouvez-vous, pour le Temps, écrire un article sur Dernières Chansons ? Cela m’obligerait beaucoup. Voilà.
J’ai été malade toute la semaine dernière. J’avais la gorge dans un état affreux. Mais j’ai beaucoup dormi et je re-suis à flot. J’ai recommencé mes lectures pour Saint Antoine.
Il me semble que Dernières Chansons peut prêter à un bel article, à une oraison funèbre de la poésie. Elle ne périra pas, mais l’éclipse sera longue et nous entrons dans ses ténèbres.
Voyez si le cœur vous en dit, et répondez-moi par un petit mot.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1273

Voici une petite note que je te prie de considérer.
Si tu peux dire quelque bien des peinturlureurs en question, tu obligeras des amis à moi.
Je t’embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1271

Comme il y a longtemps que je ne vous ai pas écrit, chère maître ! J’ai tant de choses à vous dire que je ne sais par où commencer. Mais comme c’est bête de vivre ainsi séparés quand on s’aime !
Avez-vous dit à Paris un éternel adieu ? Ne vous y verrai-je plus ? Viendrez-vous cet été à Croisset entendre Saint Antoine ?
Moi je ne puis aller à Nohant, parce que mon temps, vu l’étroitesse de ma bourse, est calculé ; or, j’ai encore pour un bon mois de lectures et de recherches à Paris. Après quoi je m’en vais avec ma mère ; nous sommes en quête d’une dame de compagnie. Ce n’est pas facile à trouver. Donc vers Pâques je serai revenu à Croisset et je me remettrai à la copie. Je commence à avoir envie d’écrire.
Présentement je lis, le soir, le Critique de la raison pure, de Kant, traduit par Barni, et je repasse mon Spinoza. Dans la journée je m’amuse à feuilleter des belluaires du moyen âge, à chercher dans les « auteurs » tout ce qu’il y a de plus baroque comme animaux. Je suis au milieu des monstres fantastiques.
Quand j’aurai à peu près épuisé la matière, j’irai au Muséum rêvasser devant les monstres réels, et puis les recherches pour le bon Saint Antoine seront finies.
Vous m’avez, dans votre avant-dernière lettre, témoigné des inquiétudes sur ma santé ; rassurez-vous. Jamais je n’ai été plus convaincu qu’elle était robuste. La vie que j’ai menée cet hiver était faite pour tuer trois rhinocéros, ce qui n’empêche pas que je me porte bien. Il faut que le fourreau soit solide, car la lame est bien aiguisée ; mais tout se convertit en tristesse. L’action, quelle qu’elle soit, me dégoûte de l’existence. J’ai mis à profit vos conseils, je me suis distrait. Mais ça m’amuse médiocrement. Décidément, il n’y a que la sacro-sainte littérature qui m’intéresse.
Ma préface aux Dernières Chansons a suscité chez Mme Colet une fureur pindarique. J’ai reçu d’elle une lettre anonyme, en vers, où elle me représente comme un charlatan qui bat de la grosse caisse sur la tombe de son ami, un pied-plat qui fait des turpitudes devant la critique, après avoir « adulé César » ! Triste exemple des passions, comme dirait Prud’homme !
À propos de César, je ne puis croire, quoi qu’on dise, à son retour prochain. Malgré mon pessimisme, nous n’en sommes pas là. Cependant, si on consultait le Dieu appelé suffrage universel, qui sait ?… Ah ! nous sommes bien bas, bien bas !
J’ai vu Ruy Blas pitoyablement joué, sauf par Sarah. Mélingue est un égoutier somnambule, et les autres sont aussi ennuyeux. Victor Hugo s’étant plaint amicalement de n’avoir pas reçu ma visite, j’ai cru devoir lui en faire une et je l’ai trouvé… charmant ! Je répète le mot, pas du tout grand homme, pas du tout pontife ! Cette découverte, qui m’a fort surpris, m’a fait grand bien. Car j’ai la bosse de la vénération et j’aime à aimer ce que j’admire. Cela est une allusion personnelle à vous, chère bon maître.
J’ai fait la connaissance de Mme Viardot, que je trouve une nature bien curieuse. C’est Tourgueneff qui m’a amené chez elle.
Embrassez très fort vos petites filles pour moi, et à vous mes meilleures, mes plus hautes tendresses.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1676

Je pense à vous bien souvent et je vous écris rarement. Pourquoi ? C’est que le temps est court. Pour faire quelque chose dans ce chien de Paris, il faut avoir l’esprit tendu à économiser les minutes. La journée se passe en agitations imbéciles. Enfin demain, dès l’aurore, je m’en retourne vers mon pauvre vieux cabinet de Croisset, d’où je ne vais pas sortir d’ici à longtemps, espérons-le.
Cet idiot de Mac-Mahon nuit beaucoup au débit des Trois Contes ; mais je m’en console, car, après tout, je ne m’attendais pas à un succès comme celui de l’Assommoir. De toutes les lettres que l’on m’a écrites et de tous les articles (favorables généralement), ce qui m’a fait le plus de plaisir, ce sont vos deux lettres. Oui, c’est cela qui m’a été au cœur ! Je vous en remercie bien, mais n’en suis nullement étonné.
J’ai fait dire, selon ma coutume, beaucoup de bêtises, car j’ai le don d’ahurir la critique. Elle a presque passé sous silence Hérodias. Quelques-uns même, comme Sarcey, ont eu la bonne foi de déclarer que c’était « trop fort pour eux ». Un monsieur, dans l’Union, trouve que Félicité c’est « Germinie Lacerteux au pays du cidre ! » Ingénieux rapprochement. Mes louangeurs ont été Drumont, dans la Liberté ; Banville (National) ; Fourcaud (Gaulois) ; Lapierre (Nouvelliste de Rouen) et avant tout Saint-Valry, dans la Patrie.
Plusieurs articles favorables doivent ou devaient paraître, mais tout a été arrêté par le Bayard des temps modernes. Je n’y pense plus et retourne à mes bonshommes qu’il faut avancer et finir.
La semaine dernière j’ai passé trois jours à Chenonceaux, chez Mme Pelouze, qui est une personne exquise et très littéraire (comme vous). On y apporte Ronsard à table, au milieu du dessert ! J’y ai lu Melænis, de notre pauvre Bouilhet. En le lisant, je songeais à lui et à vous, quand vous débitiez si bien le troisième chant dans le petit salon de la Muse. Comme c’est loin ! comme le torrent nous emporte ! Je m’accroche aux rives et vous baise les deux mains tendrement.
Écrivez-moi à Croisset, dites-moi comment vous allez, ce que vous lisez et tout ce qui vous passera par la tête. Je demande comme une grâce que vos épîtres soient longues, tenant surtout à la quantité, car de la qualité je n’en doute.