# Les Névroses (Rollinat)/L’Enterré vif
### L’ENTERRÉ VIF

— « Homme ! imagine-toi qu’après un soir d’orgie ﻿Tu rentres chez toi, très joyeux : Tu dors, et le matin, tombant en léthargie, ﻿Tu parais mort à tous les yeux.
Ta fillette se mire, et ton épouse fausse, ﻿Bouche ricaneuse et front bas, Songe : « On va donc enfin le fourrer dans sa fosse ; ﻿Vite une loque et de vieux bas ! »
Sur la table de nuit on met un cierge sale, ﻿On te roule dans le linceul. Et tandis que chacun tourne et va dans la salle, ﻿Tu gis dans un coin, blême et seul.
La bonne, ta maîtresse, égrène une prière ﻿D’un air las où l’ennui se peint ; L’ouvrier prend mesure et propose une bière ﻿De bon chêne ou de bon sapin.
Pendant que ton cousin optera pour le chêne : ﻿Il criera, ton enfant si cher, Que pour gagner vingt sous il faut que l’on s’enchaîne : ﻿Le sapin est déjà trop cher !
Bref, on t’habillera d’un peuplier si tendre ﻿Qu’on aura peine à le clouer ; Et sur les contrevents, ton fils, sans plus attendre, ﻿Écrira : Maison à louer.
Et puis, bagage oblong, heurtant rampe et muraille, ﻿Par l’escalier tu descendras ; Aux regards de la rue égoïste qui raille ﻿Ligneusement tu t’étendras ;
Et les porteurs narquois, sous la nue en fournaise ﻿Calcinant les toits et le sol, Marmotteront : « Tu vas fermenter à ton aise ﻿Et charogner dans ton phénol. »
Le prêtre ayant glapi : « Bah ! mourir, c’est renaître ! » ﻿Peu payé, priera mollement ; Et ceux qui te verront passer de leur fenêtre ﻿Diront : « Quel pauvre enterrement ! »
Le corbillard, avec des lenteurs de cloporte, ﻿Rampera lourd, grinçant, hideux ; Comme il peut arriver que le cheval s’emporte ﻿Et casse ton cercueil en deux.
Dans l’église, un ivrogne en sonnant tes glas sombres ﻿Réveillera de gros hiboux Qui frôleront ta caisse avec leurs ailes d’ombres ﻿Et viendront se percher aux bouts.
Entre les hommes noirs à figure pointue ﻿Un pauvre portera ta croix ; Et plus d’un pensera : « Cette scène me tue, ﻿« Je pourrais m’esquiver, je crois. »
Et voilà qu’on arrive à ta fosse béante, ﻿Obscure comme l’avenir : Elle est là, gueule fauve, ironique et géante, ﻿Attendant l’heure d’en finir.
Sur un court Libera que le prêtre t’accorde ﻿On t’engouffre et tu glisses… Brrou ! Puis, d’un mouvement brusque on ramène la corde ﻿Et tu t’aplatis dans le trou.
On prend le goupillon avec des mains gantées, ﻿On t’asperge vite en tremblant ; Et l’on rabat la terre, à pleines pelletées, ﻿Sur ton paletot de bois blanc.
Un fossoyeur, pressé d’achever sa besogne, ﻿Enfonce ta croix comme un coin, Et les deux croque-morts ricanant sans vergogne ﻿Vont boire au cabaret du coin.
Or, tout cela se brise à ton sommeil magique, ﻿Comme le flot contre l’écueil ; Mais ton œil va s’ouvrir pour un réveil tragique ﻿Dans l’affreuse nuit du cercueil.
Alors, étroitement collés contre tes hanches, ﻿Tes maigres bras ensevelis Iront en s’étirant buter contre les planches ﻿Sous le grand suaire aux longs plis.
Tandis que tes genoux heurteront ton couvercle ﻿Avec un frisson de fureur, Ton esprit affolé roulera dans un cercle ﻿D’épouvantements et d’horreur.
Une odeur de bois neuf, d’argile et de vieux linges ﻿Te harcèlera sans pitié : L’asphyxie aux poumons, la névrose aux méninges, ﻿Tu hurleras, mort à moitié.
Tes sourds gémissements resteront sans réponse ; ﻿Plus d’échos sous ton hideux toit Qui, spongieux et mou comme la pierre ponce, ﻿Laissera l’eau suinter sur toi !
Dans l’horrible seconde où ta vie épuisée ﻿Luttera moins contre la mort, Tu croiras voir ta chair déjà décomposée ; ﻿Tu sentiras le ver qui mord.
Contrition tardive et vaines conjectures, ﻿Tous ces spectres aux dents de fer Lancineront ton âme en doublant tes tortures ﻿Qui te feront croire à l’enfer.
Tandis que ta famille oublieuse et cynique ﻿Discutera ton testament, Et que, la plume aux doigts, un vieux notaire inique ﻿Épaissira l’embrouillement,
Toi, tu seras tout seul enfermé dans ta boîte, ﻿Pauvre cadavre anticipé, Sans haleine, sans voix, sans regards, le corps moite, ﻿Bouche ouverte et le poing crispé.
Enfin, tes membres froids s’allongeront sous terre ﻿Dans la morne rigidité, Et ton dernier soupir, atroce de mystère, ﻿S’enfuira vers l’éternité. »
— Telle est la prophétie effroyable de haine ﻿Qu’un grand fantôme au nez camard, M’a faite, l’autre nuit, sur un trône d’ébène, ﻿Au milieu d’un noir cauchemar.