OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# La Muse au cabaret/Cy s’ensuit comme quoi
### CY S’ENSUIT COMME QUOI

* En dépit de tous médecins,
* De Combe et de ses noirs desseins,
* Il n’est guérison que de saints.
* L’invention n’en est pas neuve.
* Ils sont tout puissants. Et la preuve,
* Dans ce qui t’advint, je la treuve.
* Ainsi, tu souffrais mille maux,
* Tant goutteux que rhumatismaux.
* Tu te détraquais, en trois mots.
* Les thérapeutes et leur sorte
* Déjà ne passaient plus ta porte,
* Te comptant comme chose morte.
* Alors, toi, Breton et demi,
* Ayant tous ces docteurs vomi,
* Tu pensas au Ciel, ton ami.
* Et plein de cette foi qui sauve,
* Malgré tes jambes de guimauve,
* Tu sautas hors de ton alcôve.
* En pèlerin tu t’équipas,
* Pour aller joindre de ce pas
* Notre Dame du Haut-en-bas ;
* Où se trouvent six saints rustiques,
* Qui guériraient les plus sceptiques,
* Toi, d’autant plus, qui les pratiques :
* C’est Saint Mamert, c’est Saint Lubin,
* Saint Hubert, aussi Saint Méen,
* Saint Harniaule et Saint Livertin.
* À Saint Mamert, tu dis : « Mon père,
* Fais que je retrouve ma paire… »
* Et Mamert te rendit ta paire.
* Puis, tôt après, tu pris un bain
* Dans la piscine à Saint Lubin,
* Dont tu sortis fier et rupin.
* Saint Méen guérit tes névroses.
* Humeurs noires, vertes chloroses.
* Hubert te fit un teint de roses.
* Pour le reste… il est bien certain,
* Que tu dois à Saint Livertin
* Une chandelle, ô libertin !
* Quant à ce brave Saint Harniaule,
* Il dit, en te touchant l’épaule :
* « Surtout n’y reviens pas, mon drôle ! »
# La Route fraternelle/1
### SONNET LIMINAIRE

Riche d’illusions et vierge de souffrance, Quand mes vingt ans sonnaient leur joyeux tintement, Dans la forêt du rêve et de l’enchantement, Extasié, je pris le sentier d’enivrance.
Et quand fanés au vent brutal qui les balance, Tous les myrtes en fleurs de mon avril charmant, Un par un s’effeuillaient mélancoliquement, Solitaire, je pris le sentier du silence.
Mais dans l’air a passé comme un appel ami, Et la vieille planète a brusquement frémi Des nouvelles pitiés qui vont soufflant en elle.
Un siècle jeune et pur va tourner le coteau, À toute brise aimante ouvrant son bleu manteau… Et je prends avec lui la route fraternelle.
# La Route fraternelle/11
### UN MOT DIVIN

Hélène se connaissant vile, Sous l’affront de toute une ville, Fléchit, comme un lys contristé ; Mais Hector arrêtant l’outrage, — La clémence est sœur du courage —
Disait : Pardon pour la beauté !
Socrate a bu l’amère coupe ; Et de ses disciples le groupe Frémit, sourdement révolté Contre les lois et la patrie ; Mais le maître en mourant leur crie : Amis, pardon pour la cité !
Christ avait soif dans l’agonie, Et les passants, par ironie, Tendaient aux lèvres de bonté L’éponge de fiel et d’injure ; Mais le Fils au Père murmure : Pardon pour leur humanité !
Le héros, le sage et le juste, Ont laissé de leur bouche auguste, Tomber comme un suprême don, Ou comme une leçon suprême, Le même mot, toujours le même, Le grand consolateur : Pardon !
# La Jeune Veuve

* La Jeune Veuvefable de Jean de La Fontaine (publication : 1668)« La perte d’un époux ne va point sans soupirs. »

## Éditions

Édition en français :
* La jeune Veuve (1678, publié dans Fables de La Fontaine)
# La Jeunesse
### VIII LA JEUNESSE

Prodigue de trésors et d’ivresse idolâtre, La Jeunesse a toujours fait comme Cléopâtre : Un pur et simple vin est trop froid pour son cœur ; Elle y jette un joyau, dans sa fougue imprudente. À peine a-t-elle, hélas ! touché la coupe ardente, Qu’il n’y reste plus rien, ni perle, ni liqueur.
# La Jeunesse blanche (1913)

Pour les autres éditions de ce texte, voir La Jeunesse blanche.
Tandis que je rêve, les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un à un, doux, calmes, riants, comme des îles de fleurs sur ce gouffre de pensées noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau.
Victor Hugo
# La Jeunesse blanche

* La Jeunesse blanche (1886)
* La Jeunesse blanche (1913)
# La Jeunesse blanche (1886)

Pour les autres éditions de ce texte, voir La Jeunesse blanche.
# La Question de l’isthme américain

* I. Débuts d’une exploration dans l’Amérique centrale
* II. Costa-Rica et le président Mora
* III. San Jose et la Société costa-ricaine; la convention de Rivas
# La Question des Evangiles devant la critique moderne

* I. Le quatrième Évangile
* II. Les Evangiles synoptiques
# La Petite Seine
### LA PETITE SEINE

L’humble rivière de chez nous Ne mène pas un grand tapage ; Avec un bruit paisible et doux Elle fait le tour du village.
Le lac est fier de sa beauté, Le torrent, de ses précipices, Le fleuve a plus de majesté Et le gave plus de caprices.
Elle n’a rien de tout cela, Et ne veut pas s’en faire accroire. Flânant ici, pour courir là, Encore timide et sans gloire,
Elle va de son train charmant, On l’appelle déjà la Seine : Paris est loin, heureusement ; Paysanne avant d’être reine,
Elle cache sa royauté Entre des rives roturières, Avec des jardins d’un côté Et de l’autre des chènevières.
Des saules et des peupliers Qui sont à peu près du même âge, Comme des voisins familiers, Bruissent le long du rivage ;
Et le chuchotement des eaux Accompagne la voix légère De la fauvette des roseaux Qui fait son nid sur la rivière.
Matin et soir, à la fraîcheur, Avec les bonnes hirondelles, Leur ami, le martin-pêcheur, Poursuit les vertes demoiselles.
La lourde escadre des canards Le voit voler d’un œil d’envie ; Il éveille chez ces traînards Le trémoussement de la vie.
Quand l’oiseau file à côté d’eux Toute la bande le regarde ; Son petit cri, brusque et joyeux, La rend encore plus bavarde.
Mais loin du peuple cancanier, Canards, laveuses et commères, D’un coup de bec, le braconnier Attrape au vol les éphémères.
Notre rivière a du poisson : L’able, la truite et la vandoise Montrent à travers le cresson Leur dos mince couleur d’ardoise ;
Et lorsqu’un filet de soleil Rit et frissonne sur l’eau bleue, On voit dans le rayon vermeil Reluire l’argent de leur queue.
Ainsi coule de son air doux, Sans aventure et sans tapage, En faisant le tour du village, L’humble rivière de chez nous.
# La Ripopée
### LA RIPOPÉE.

Te souviens-tu, disait Laripopée,
Au chiffonnier qui ramassait son pain ; Te souviens tu, qu’un jour à la Rapée
Tu détournas un bâton de mon sein ? Pour les jupons d’une femme un peu traître
À coups de poing nous avons combattu,
Je m’en souviens, tu m’as sauvé Bicêtre,
Mais toi, Fanfan, dis-moi, t’en souviens-tu ?
Te souviens-tu de ces jours de ripaille
Où la Courtille a vu notre renom ? Te souviens-tu que sur chaque muraille
Chacun de nous a charbonné son nom ? On vit alors, dans un jour de conquête,
Après avoir cogné plus d’un têtu,
Sur le comptoir flotter notre casquette,
Dis-moi, Fanfan, dis-moi, t’en souviens-tu ?
Te souviens-tu que de la capitale, Les charbonniers par nous furent vaincus ; Te souviens-tu que les forts de la halle
Devant nos chefs tombèrent sur leurs culs ? Te souviens-tu qu’un des nôtres, bon drille, Par une passe, inventée impromptu, En trois quarts-d’heure a rossé la Courtille, Dis-moi, Fanfan, dis-moi, t’en, souviens-tu ?
Te souviens-tu de la plaine glacée
Que le canal offrait aux patineurs ? Plus d’une fois cette glace amassée
Gela nos pieds, sans refroidir nos cœurs.
Souvent alors, t’en souviens-tu, mon homme ? Nous marronnions, mais notre œil abattu
Se rallumait à l’aspect du rogome ; Dis-moi, Fanfan, dis-moi, t’en souviens-tu ?
Te souviens-tu qu’une passementière, Par un malin, nous fit pocher un œil, Et qu’il osa, quand nous fûmes par terre, Sur nos débris marcher avec orgueil ? Grave en ton cœur le nom du mirliflore, Et s’il s’offrait à ton bâton pointu, N’attends jamais que l’on te braille encore : Dis-moi, Fanfan, dis-moi, t’en souviens-tu ?
Te souviens-tu… mais je m’arrête en route, Car je n’ai plus de vin dans mon cruchon ;
Viens-t’en, l’ami, viens-t’en pomper la goutte En attendant l’heure du grand salon. Mais si le vin, le rogome ou la bière,
Me rappelait au sommeil qui m’est dû,
Tu seras sûr de fermer ma paupière En me chantant : Fanfan, t’en souviens-tu ?
# La Rivale

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* La Rivale d’Isabelle Eberhardt (1904)
* La Rivale d’Arthur Conan Doyle, traduite par Louis Labat (1921)
# La Lutte pour l’Empire de la mer

‌
# La Lutte pour l’Empire de la mer/Avant-propos
## AVANT-PROPOS

Après la bataille de Tsushima, la marine russe n’existait plus. La guerre maritime était virtuellement terminée, et le moment était venu de rechercher les enseignements qui s’en dégagent.
C’est cette tâche qui a été entreprise ici sans qu’on puisse se flatter de l’avoir accomplie.
Les événements sont si récents qu’ils sont encore présents à l’esprit de ceux qui ont suivi attentivement les diverses phases du conflit. Nous n’avons donc pas cru nécessaire de présenter les faits dans leur ordre chronologique ; on a réuni dans un même chapitre tout ce qui se rapporte à un même sujet ou à un même genre d’opérations. Cette méthode permettra de se faire plus facilement une opinion.
Le sujet traité nous a forcé de mettre en cause les personnalités encore vivantes ; les appréciations qui ont été portées sur elles n’impliquent dans notre esprit aucune idée de blâme. Nous pensons que les événements sont moins le fait des hommes que de l’esprit qu’ils reflètent ; les hommes ne sont que les instruments irresponsables d’un état de choses dont l’origine remonte souvent très loin.
Les fondements de la puissance navale de la Russie n’étaient pas solides ; la première tempête a renversé tout l’édifice.
Si nos alliés veulent posséder une marine qui leur fasse honneur, il leur faut maintenant rebâtir sur de nouvelles bases.
# La Lutte suprême
## LA LUTTE SUPRÊME

* 1. Debout ! les vaillants, les sincères,
* ﻿Debout ! c’est pour l’humanité,
* ﻿Nous voici, quelques volontaires,
* ﻿Unis par solidarité !
* ﻿Le monde meurt sans espérance ;
* ﻿Des milliers, tout autour de nous
* ﻿Tombent, vaincus par la souffrance !
* ﻿Il faut les sauver… Tous debout !
* 2. Trop longtemps de la crainte esclaves,
* ﻿Dupes d’erreurs, de préjugés
* ﻿Cœurs et voix liés par mille entraves,
* ﻿On nous a vus muets, figés.
* ﻿Mais le temps vole… assez de doute
* ﻿L’appel du Christ est trop pressant
* ﻿ « Laisse tout et suis-moi ! » En route
* ﻿Prenons nos places dans le rang.
* 3. Trop longtemps du fond des abîmes
* ﻿Sont montés sanglots et clameurs.
* ﻿Le mal terrassait ses victimes
* ﻿Nous écoutions, distraits, songeurs !
* ﻿D’humains l’immense multitude,
* ﻿Ne voit son salut qu’en la mort !
* ﻿À nous la tâche noble et rude :
* ﻿Révélons-leur un meilleur sort !
* 4. Debout, c’est la lutte suprême
* ﻿Qui le veut peut être soldat
* ﻿Pourvu qu’on soit vrai, que l’on aime,
* ﻿C’est assez pour livrer combat.
* ﻿Point de trêve avant que la terre
* ﻿Du bonheur devenu séjour
* ﻿Ait vu terrasser la misère
* ﻿Par la puissance de l’Amour !
* ﻿Refrain :
* ﻿C’est la lutte suprême
* ﻿Groupons-nous ! Haut les cœurs
* ﻿Du Christ l’Esprit même,
* ﻿Nous rendra vainqueurs ! É. Armand.
# La Révolte des machines (sans illustrations)/Acte IV
## ACTE IV La glorieuse destruction des Machines par le génie de l’homme.

Scène I. — On est de nouveau transporté en bas, sur le plateau, au pied des murailles abruptes. Et l’on voit le campement de l’armée des Machines.
Les monstres obligent les hommes, qu’ils ont faits prisonniers, à les servir, huiler, bouchonner, astiquer. Le Président est du nombre. Il lui est enjoint de ramper sous le ventre d’une machine, pour quoi faire ?… Il ne parvient pas à le savoir : car il ne comprend toujours pas… Et son despote d’acier gronde, fume, crache, le secoue rudement. Il ressort à quatre pattes, huileux et noir comme un ramoneur.
C’est à ce moment qu’apparaissent, descendant la pente raide, Marteau Pilon, avec les deux jeunes gens. Les Machines, ses filles, l’accueillent par des barrissements de triomphe.
Chacun des trois hardis compagnons travaille, à sa façon, pour s’emparer de l’ennemi par surprise.
Aviette, après avoir flatté, cajolé, enjôlé de belles machines, se jette hardiment sur la croupe d’une auto emportée et la dompte, avec l’aide de son grand chien qui aboie autour de l’auto et l’affole. (Scène héroï-comique, où la redoutable machine s’épeure des jappements du chien, et fait, par habitude, des embardées périlleuses, pour l’éviter.)
Rominet, sournoisement, dévisse les pièces d’une ou deux machines, sous prétexte de les nettoyer, et les laisse piteusement sur le flanc, furieuses et grondantes, mais impuissantes à se relever.
Quant à Marteau Pilon, les Machines, qui ont besoin de lui et qui connaissent sa force, lui témoignent des marques certaines de considération, mais à distance. Elles se méfient. Il est trop fort !
Marteau Pilon use d’astuce. Il sème la discorde entre elles. Orgueilleuses et bornées, elles s’admirent et sont glorieuses qu’on les admire. Il admire donc les unes, pour exciter la jalousie des autres. Il persuade à celles-là qu’elles sont les plus belles, les plus fortes, qu’à elles appartient l’autorité suprême. Rominet le seconde, en imitant sa tactique dans le groupe des machines jalouses. Bientôt, elles se provoquent. En peu de temps, la guerre est déclarée entre elles. On les voit, hennissant, mugissant, bondissant, ruadant, pétaradant. Elles se ruent les unes contre les autres. Quand la mêlée s’engage, Marteau Pilon détale avec Aviette et Rominet ; et ils se hissent de nouveau le long de la muraille à pic.
Le spectateur se retrouve au faîte de la crête, « au-dessus de la mêlée », pour mieux la contempler.
Avions contre hydravions, tanks et machines de guerre contre machines de paix, laminoirs, scies mécaniques, perforatrices, etc. On les voit s’empoigner, rouler sur le flanc des rocs, culbuter dans les airs, s’éventrer, se fracasser, exploser, couler au fond des mers.
(Au gré du metteur en scène, on pourra passer des airs où les avions s’étreignent comme des abeilles, au fond des océans où les sous-marins se transpercent comme des narvals.)
Et les trois vainqueurs, Marteau Pilon, Aviette et Rominet, ayant remonté la pente, apparaissent au faîte, parmi les acclamations délirantes de la petite humanité survivante et sauvée.
# La Révolte des machines (sans illustrations)/Personnages

LE MAÎTRE DES MACHINES, — MARTIN PILON, dit MARTEAU PILON, 45 à 50 ans. LE PRÉSIDENT, 50 à 60 ans. FÉLICITÉ PILON, femme du Maître des Machines. LA BELLE HORTENSE, la fameuse comédienne. AVETTE, dite AVIETTE, 18 à 20 ans. ROMINET, jeune électricien, disciple de Martin Pilon, 25 ans. L’ACADÉMICIEN BICORNEILLE. LE DIPLOMATE AGÉNOR. LE MAÎTRE DU PROTOCOLE. L’ARCHIMARÉCHAL.
Rois exotiques, snobs, mondains, officiels, ouvriers, paysans.
Les Peuples (Hommes et Bêtes).
LES MACHINES.
(L’emploi de BRUITEURS et BRUITOPHONES est indispensable.)
# La Révolte des machines (Rolland)/Acte IV
## ACTE IV La glorieuse destruction des Machines par le génie de l’homme.

Scène I. — On est de nouveau transporté en bas, sur le plateau, au pied des murailles abruptes. Et l’on voit le campement de l’armée des Machines.
Les monstres obligent les hommes, qu’ils ont faits prisonniers, à les servir, huiler, bouchonner, astiquer. Le Président est du nombre. Il lui est enjoint de ramper sous le ventre d’une machine, pour quoi faire ?… Il ne parvient pas à le savoir : car il ne comprend toujours pas… Et son despote d’acier gronde, fume, crache, le secoue rudement. Il ressort à quatre pattes, huileux et noir comme un ramoneur.
C’est à ce moment qu’apparaissent, descendant la pente raide, Marteau Pilon, avec les deux jeunes gens. Les Machines, ses filles, l’accueillent par des barrissements de triomphe.
Chacun des trois hardis compagnons travaille, à sa façon, pour s’emparer de l’ennemi par surprise.
Aviette, après avoir flatté, cajolé, enjôlé de belles machines, se jette hardiment sur la croupe d’une auto emportée et la dompte, avec l’aide de son grand chien qui aboie autour de l’auto et l’affole. (Scène héroï-comique, où la redoutable machine s’épeure des jappements du chien, et fait, par habitude, des embardées périlleuses, pour l’éviter.)
Rominet, sournoisement, dévisse les pièces d’une ou deux machines, sous prétexte de les nettoyer, et les laisse piteusement sur le flanc, furieuses et grondantes, mais impuissantes à se relever.
Quant à Marteau Pilon, les Machines, qui ont besoin de lui et qui connaissent sa force, lui témoignent des marques certaines de considération, mais à distance. Elles se méfient. Il est trop fort !
Marteau Pilon use d’astuce. Il sème la discorde entre elles. Orgueilleuses et bornées, elles s’admirent et sont glorieuses qu’on les admire. Il admire donc les unes, pour exciter la jalousie des autres. Il persuade à celles-là qu’elles sont les plus belles, les plus fortes, qu’à elles appartient l’autorité suprême. Rominet le seconde, en imitant sa tactique dans le groupe des machines jalouses. Bientôt, elles se provoquent. En peu de temps, la guerre est déclarée entre elles. On les voit, hennissant, mugissant, bondissant, ruadant, pétaradant. Elles se ruent les unes contre les autres. Quand la mêlée s’engage, Marteau Pilon détale avec Aviette et Rominet ; et ils se hissent de nouveau le long de la muraille à pic.
Le spectateur se retrouve au faîte de la crête, « au-dessus de la mêlée », pour mieux la contempler.
Avions contre hydravions, tanks et machines de guerre contre machines de paix, laminoirs, scies mécaniques, perforatrices, etc. On les voit s’empoigner, rouler sur le flanc des rocs, culbuter dans les airs, s’éventrer, se fracasser, exploser, couler au fond des mers.
(Au gré du metteur en scène, on pourra passer des airs où les avions s’étreignent comme des abeilles, au fond des océans où les sous-marins se transpercent comme des narvals.)
Et les trois vainqueurs, Marteau Pilon, Aviette et Rominet, ayant remonté la pente, apparaissent au faîte, parmi les acclamations délirantes de la petite humanité survivante et sauvée.
# La Révolte des machines (Rolland)/Personnages

LE MAÎTRE DES MACHINES, — MARTIN PILON, dit MARTEAU PILON, 45 à 50 ans. LE PRÉSIDENT, 50 à 60 ans. FÉLICITÉ PILON, femme du Maître des Machines. LA BELLE HORTENSE, la fameuse comédienne. AVETTE, dite AVIETTE, 18 à 20 ans. ROMINET, jeune électricien, disciple de Martin Pilon, 25 ans. L’ACADÉMICIEN BICORNEILLE. LE DIPLOMATE AGÉNOR. LE MAÎTRE DU PROTOCOLE. L’ARCHIMARÉCHAL.
Rois exotiques, snobs, mondains, officiels, ouvriers, paysans.
Les Peuples (Hommes et Bêtes).
LES MACHINES.
(L’emploi de BRUITEURS et BRUITOPHONES est indispensable.)
# La Politique de la Prusse et les Polonais

* I. La Loi de colonisation
* II. La Loi d’expropriation
# La Victoire

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* La Victoire, de Gérard de Nerval
* La Victoire, de Guillaume Apollinaire
# La Tête de Kenwarc’h
## La Tête de Kenwarc’h

Loin du Cap de Penn’hor, où hurlait la mêlée Sombre comme le rire amer des grandes Eaux, Bonds sur bonds, queue au vent, crinière échevelée, Va ! cours, mon bon cheval, en ronflant des naseaux.
Qu’il est sombre, le rire amer des grandes Eaux !
Franchis roc, val, colline et bruyère fleurie. Sur le funèbre Cap que la mer ronge et bat, Kenwarc’h le Chevelu, le vieux loup de Kambrie, Gît, mort, dans la moisson épaisse du combat.
Oh ! le Cap de Penn’hor que la mer ronge et bat !
Cris et râles ont fait silence sous la nue : L’âme des braves vole à l’étoile du soir, La tête de Kenwarc’h pend sur ma cuisse nue Et d’un flux rouge et chaud asperge ton poil noir.
L’âme farouche vole à l’étoile du soir !
Oc’h ! Le corbeau joyeux fouille sa blanche gorge ; Moi, j’emporte sa tête aux yeux naguère ardents. Par lourds flocons, pareille à la mousse de l’orge, L’écume, avec le sang, filtre à travers ses dents.
Voici sa tête blême aux yeux naguère ardents !
Je ne l’entendrai plus, cette tête héroïque, Sous la torque d’or roux commander et crier ; Mais je la planterai sur le fer de ma pique : Elle ira devant moi dans l’ouragan guerrier.
Oc’h ! oc’h ! C’est le Saxon qui l’entendra crier !
Elle me mènera, Kenwarc’h ! jusques au lâche Qui t’a troué le dos sur le Cap de Penn’hor. Je lui romprai le cou du marteau de ma hache Et je lui mangerai le cœur tout vif encor !
Kenwarc’h ! Loup de Kambrie ! oh ! le Cap de Penn’hor !
# La Tête (Verhaeren)

Sur un échafaud noir, tu porteras ta tête
Et sonneront les tours et luiront les couteaux
Et tes muscles crîront et ce sera la fête,
La fête et la splendeur du sang et des métaux.
Et les pourpres soleils et les soirs sulfuriques,
Les soirs et les soleils, escarbouclés de feux,
Verront le châtiment de tes crimes lyriques
Et s’ils savent mourir ton front et tes grands yeux.
La foule, en qui le mal grandiose serpente,
Taira son océan autour de ton orgueil,
La foule ! — et te sera comme une mère ardente, Qui, rouge et froid, te bercera dans ton cercueil.
Et vicieuse, ainsi qu’une floraison noire,
Où mûrissent de beaux poisons, couleur d’éclair, Et despotique et fière, et grande, ta mémoire,
Et fixe et roide, ainsi qu’un poignard dans la chair.
Sur un échafaud noir, tu porteras la tête
Et sonneront les tours et luiront les couteaux
Et tes muscles crîront et ce sera la fête,
La fête et la splendeur du sang et des métaux.
# La Vache

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* La Vache, poème de Victor Hugo
* La Vache, poème de Gustave Le Vavasseur
* La Vache de Jules Renard
# La Tête de mort

Ton test n’aura plus de peau,
Et ton visage si beau
N’aura veines ni artères, Tu n’auras plus que des dents
Telles qu’on les voit dedans
Les testes des cimetières.
PIERRE RONSARD.
La mort nous fait dormir une éternelle nuit.
JOACHIM DU BELLAY.
Personne ne voulait aller dans cette chambre,
Surtout pendant les nuits si tristes de décembre,
Quand la bise gémit et pousse des sanglots,
Et que du ciel obscur tombe la pluie à flots.
Car c’était une chambre antique, inhabitée,
À minuit, disait-on, de revenants hantée,
Une chambre où les ais du parquet désuni
S’agitent sous vos pieds, où le plafond jauni
Se partage et s’écroule, où la tapisserie
À personnages tremble et sur la boiserie
Ondule à plis poudreux au moindre ébranlement.
On en avait ôté les meubles; seulement,
Entre de vieux portraits, un crucifix d’ivoire,
Avec du buis bénit, sur une étoffe noire,
Pendait du mur: au bas, en guise de support,
On avait mis jadis une tête de mort;
Et me ressouvenant des fables qu’on débite,
Enfant, je croyais voir au fond de cet orbite,
Que l’œil n’anime plus, de blafardes lueurs; Et, quand il me fallait passer là, des sueurs
M’inondaient, tour à tour brûlantes et glacées:
J’aurais fait le serment que les dents déchaussées
De cet épouvantail en ricanant grinçaient,
Et que confusément des mots s’en élançaient.
À présent jeune encor, mais certain que notre âme,
Inexplicable essence, insaisissable flamme,
Une fois exhalée, en nous tout est néant,
Et que rien ne ressort de l’abîme béant
Où vont, tristes jouets du temps, nos destinées,
Comme au cours des ruisseaux les feuilles entraînées, Sans peur je la regarde, et je dis: «Quelques ans,
Que sais-je! quelques mois, un espace de temps
Beaucoup plus court, demain, après-demain peut-être,
Les yeux de mes amis ne pourront me connaître,
Tête de mort livide à mon tour. — Celle-ci
Est celle d’une femme autrefois morte ici,
Dont voilà le portrait qui, dans son cadre, semble
Vous regarder, sourire et remuer; l’ensemble
De ses traits ingénus, de fraîcheur éclatants,
Montre qu’elle touchait à peine à son printemps.
Pourtant elle mourut; bien des larmes coulèrent
Sans doute à son convoi, bien des fleurs s’effeuillèrent
Sur sa tombe, tributs de pieuses douleurs
Sans doute. — Mais le temps sait arrêter les pleurs,
Et, des premiers chagrins l’amertume passée,
Bientôt l’on oublia la belle trépassée.
— Belle, qui le dirait? où sont ces cheveux blonds Qui roulent vers son col si soyeux et si longs; Cette joue aux contours ondoyants, aussi fraîche
Qu’au beau soleil d’été le duvet d’une pêche,
Ces lèvres de corail au sourire enfantin,
Ce front charmant à voir, cette peau de satin,
Où comme un fil d’azur transparaît chaque veine,
Ces yeux bleus que l’amour, passion creuse et vaine,
N’a jamais fait pleurer? — Un crâne blanc et nu,
Deux trous noirs et profonds où l’oeil fut contenu,
Une face sans nez, informe et grimaçante;
Du sort qui nous attend image menaçante: Voilà ce qu’il en reste, avec un souvenir
Qui s’éteindra bientôt dans le vaste avenir.»