# La Route du bonheur/Texte entier
## PRÉFACE

Ma chère cousine, je vous offre ce livre, dont le titre, du moins, est joli… Trouverez-vous les chapitres qui le composent à votre goût ? C’est ce que j’ignore ; mais j’y ai versé le meilleur de mon cœur et c’est par là, peut-être, qu’ils vous toucheront. Je n’ai pas de prétention aux belles-lettres, cousine, et seulement celle d’aimer la jeunesse d’un amour plein d’enchantement, de la vouloir heureuse, de tâcher de lui être utile et de m’y employer de mon mieux. L’éclosion de cette merveille délicate, frêle, légère, impulsive, qu’est une âme d’enfant, et son épanouissement vers la vingtième année, sont des spectacles miraculeux auxquels une femme — une maman surtout — ne peut rester insensible ; et c’est parce que je sens profondément la grâce de ces âmes en fleur, qui, souvent, s’ignorent, et dont le parfum est doux à respirer, que je me suis penchée tendrement vers elles. Gagner leur confiance et leur amitié : montrer à ces jeunes filles qui, demain, seront des femmes, de quelle pâte parfois un peu difficile à pétrir, est fait le bonheur, c’est tout le but que je me suis proposé… Mon livre ne se meut pas dans le romanesque, et je m’en excuse ; il n’est sans doute pas brillant et je m’en console ; mais, ce dont je suis sûre, c’est que les femmes qui le liront verront ensuite plus clair dans leur conscience et marcheront d’un pas plus joyeux sur cette route périlleuse et charmante au bout de laquelle elles atteignent le bonheur.
Et d’abord, cousine, avez-vous remarqué combien le bonheur est chose mystérieuse, imprécise, fuyante ? On croit le saisir, et, déjà, il a pris une forme nouvelle ; le bonheur qu’on espérait hier, avec une ardeur passionnée, et qu’on tient aujourd’hui, n’est presque plus du bonheur ; il semble que, par je ne sais quelle fatalité secrète, il perde sa force dès qu’on le touche, et c’est sans doute la raison pour laquelle tant de gens heureux ne connaissent pas leur bonheur. Ils courent comme des fous à sa recherche, alors qu’il est blotti à leurs pieds et, s’ils voient clairement celui qui n’est pas leur lot, mais le bien du voisin, chez eux leurs yeux sont aveugles.
Ne trouvez-vous pas étrange, cousine, que les plus sensés d’entre nous éprouvent ce sentiment d’ingratitude envers tout bonheur acquis, et cette soif inextinguible d’en conquérir de nouveaux ? Parmi les souhaits que vous formuliez dans votre jeunesse, sans oser croire que la fortune les exaucerait, combien se sont réalisés dont vous avez oublié jusqu’aux désirs qu’ils éveillaient en vous ? Je me souviens parfois, avec un sourire de pitié, des rêves de mon enfance, si modestes, si candides, si ingénus, et qui, dans ce temps, me semblaient orgueilleux et beaux ! Je rêvais… Que ne rêve-t-on pas à seize ans, quand on doit gagner sa vie et qu’on veut mériter tous les bonheurs ? C’est l’âge où l’on ramasse avec allégresse des miettes de plaisir, en les prenant pour des joies immenses. C’est l’âge où l’on reste toute une nuit éveillée parce que votre première élève fut contente de sa première leçon et que vous découvrez un paradis peuplé de petites virtuoses et des horizons d’indépendance et de fortune. C’est l’âge où vous pleuriez d’amour en songeant :
— M’aimera-t-il jamais comme je l’aime et me le dira-t-il un jour ?…
C’est l’âge, enfin, exquis et puéril, où l’on compte comme une faveur la promenade avec des amies dans un mauvais fiacre, où l’on croit que le comble de la fortune est de vivre avec dix mille francs par an.
Or, cousine, ces rentes royales qui représentèrent le summum de vos ambitions tant que vous ne les eûtes pas, dès qu’elles vous appartiennent, ne sont plus qu’un pauvre jouet cassé. Elles n’ont plus la valeur que leur prêtait votre espérance, mais seulement celle que leur donne la comparaison, et, à mesure que vous avancez dans la richesse, vos besoins, augmentés en d’étranges proportions, vous laissent plus pauvre qu’au temps de votre véritable médiocrité. Il en va souvent ainsi du bonheur. Perché trop haut, par la vanité des hommes, l’ascension en est chaque jour plus vertigineuse, et la cime en devient inaccessible.
Ah ! cousine, savoir se contenter d’un bonheur loyal, honnête, fait de tendresse, de travail, de raison et de poésie ; le reconnaître au passage, l’aimer dévotement, le cultiver comme une plante rare, le laisser croître sans hâte, l’embellir chaque jour davantage, n’est-ce point un art miraculeux ?… Et, cependant, on ne l’inculque guère aux jeunes filles. On se contente de les laisser pousser dans une atmosphère de gâteries, de flatteries, de sévérités inattendues, de veuleries subites, de conversations malsaines, tout à fait néfastes à la santé de leur âme. On leur raconte qu’elles sont au monde pour s’amuser, et elles le croient ; que Dieu les marqua pour être l’objet de l’adoration des hommes, de l’admiration des femmes, et elles en demeurent persuadées. On leur enseigne qu’il faut cogner à droite, pousser à gauche, pour s’arroger la meilleure place et cela ne suscite dans leur esprit aucun doute ; enfin, on leur répète, sans se lasser, que la fortune est la base la plus solide, la plus honorable du mariage et du bonheur. Et lorsqu’on les a démoralisées jusqu’aux larmes, jusqu’aux moelles, jusqu’au sang, on s’étonne qu’elles ne sachent pas construire des foyers heureux, ni donner le bonheur, ni le retenir entre leurs mains maladroites, ni même le distinguer, et qu’elles désertent une route qu’elles ne connaissent pas et qui leur fait peur…, la route un peu montante, un peu caillouteuse, mais si lumineuse et belle du bonheur.
…Cousine, en repassant quelquefois le cours de votre vie, vous êtes-vous demandé quelles furent les minutes divines pendant lesquelles vous avez connu les suprêmes félicités du bonheur, celles qui ne s’effacent jamais de la mémoire, et dont le souvenir suffit à éblouir une existence.
Si vous l’avez fait, vous avez pu constater avec surprise que ce ne sont ni les coups triomphants de la fortune, ni les événements remarquables que la destinée mit sous vos pas qui vous secouèrent du grand frisson, Ceux-là s’oublient vite pour les raisons que je vous ai dites. Ce sont, le plus souvent, de très petites choses, des riens que le sentiment seul rendit précieux et dont le cœur se souvient : un mot banal prononcé par la voix que vous attendiez avec un accent d’adoration qui vous remua le fond de l’âme ; l’encouragement d’un ami cher dans un jour de détresse morale ; quelquefois moins encore ; une lettre, un regard, un geste affectueux ; le premier sourire de l’enfant qu’on crut perdu et qui jeta ses petits bras décharnés autour de votre cou en disant : « Maman, ma petite maman ! » comme s’il devinait que votre amour lui eût rendu la vie ; un anniversaire que vos chéris fêtèrent avec des vers délicieusement naïfs et gauches, et tendres, un jour que leur bourse était à sec.
Tenez, cousine, il me revient un souvenir de bonheur que je vais vous dire, car vous en fûtes l’objet.
J’écrivais, dans les Annales, une de ces lettres que vous avez coutume de lire et qu’à cette époque je signais du pseudonyme tout court de « Cousine Yvonne ». Après en avoir pris connaissance avec votre indulgence habituelle, vous me dépêchâtes un petit billet disant à peu près ceci :
« Ne seriez-vous pas, par hasard, la fille de l’Oncle ? Dans votre manière de penser et décrire, je retrouve un peu du bon sens et le tour d’esprit de notre cher Francisque Sarcey, que nous avons tant aimé. »
Ce jour-là, cousine, votre lettre trembla dans ma main, et je ressentis une de ces joies profondes qui vous soulèvent d’émotion et vous mettent des larmes de joie dans les yeux.
Un autre jour, une de vos cousines m’envoya une confidence, presque une confession tragique, terrible, désespérée, et elle ajoutait… Mais non ! je dois me taire, sans quoi je manquerais de modestie… Cependant, souvent, bien souvent, quand je perds confiance ou courage, je songe à cette inconnue à qui, sans le savoir, je redonnai le goût de vivre, et je me dis :
— Qu’importe que ma prose soit bonne ou mauvaise, si elle suffit à remettre une créature faible, désemparée ou inconsciente, sur la route du bonheur, qui est aussi celle du devoir et de la bonté ! N’apporterait-elle de réconfort qu’à une seule de ces créatures, ma tâche ne serait point vaine et vaudrait encore d’être accomplie.
C’est pour cette inconnue que j’écris et pourquoi très simplement, cousine, je vous offre ce livre.

### I La Jeunesse qui s’ennuie

Ma chère cousine, concevez-vous qu’il existe sur terre des femmes, des jeunes filles, munies de leurs deux yeux, d’un cervelet, d’une paire de bras et de jambes, d’une bouche et de deux oreilles, et qui s’ennuient !
Elles parviennent à s’ennuyer ! Elles accomplissent ce prodige de passer comme des aveugles, des sourdes, des muettes, des infirmes, devant le plus magnifique et le plus divertissant des spectacles : la vie.
Autour d’elles, on aime, on travaille, on souffre, on est heureux, et elles s’ennuient !
Les chefs-d’œuvre éclosent, les fleurs s’épanouissent, le monde s’anime, la nature s’emplit d’allégresse, la science s’enorgueillit de trouvailles, les hommes s’agitent dans un océan de passions, l’orage gronde ou le ciel s’apaise, des enfants entr’ouvrent au soleil leur petite âme émerveillée, et ces maladroites s’ennuient !
N’est-ce point miraculeux ?
Alors qu’on voudrait pouvoir vivre quatre vies à la fois, pour les emplir toutes et les trouver trop courtes encore ; alors que chaque jour s’écoule, laissant le regret de n’avoir point lu le livre qu’on aime, de n’avoir pas serré dans ses bras les amis qui vous sont chers, de n’avoir pas vu le tableau, l’exposition, le pays, la merveille, enfin, qui hante votre imagination et dont vous voudriez rassasier votre cœur ardent, des créatures, saines d’esprit et de corps, s’ennuient !
Elles circulent au travers de l’émouvante, dramatique et joyeuse comédie humaine sans y rien comprendre, pareilles à ces voyageurs qui demeurent solitaires en tous pays, n’arrivant à saisir ni son idiome, ni sa gaieté, ni ses tristesses. On enseigne tant de choses vaines aux jeunes filles, et on ne leur apprend pas à adorer ce pourquoi elles sont faites : la vie ! — la vie dans toutes ses manifestations de joie et de douleurs, de rires et de larmes, de travail et de plaisir. On les guinde dans des attitudes, on les paralyse dans un moule de bienséance, on les emprisonne dans de stériles conventions, on leur applique des œillères solides tout au tour de la tête, on s’évertue à tuer chez elles les mouvements spontanés de leur âme, le rire qui s’échappe de leur bouche, la passion de leurs intrépides jugements… On rabote à l’alignement tous ces adorables symptômes de vie et de jeunesse, sans se douter qu’on commet une manière de crime, qu’on mûrit et dessèche pour l’Ennui des cœurs sans doute pleins de sève et de flamme !
Avez-vous, parfois, rencontré dans un salon, une salle de spectacle, de réunion quelconque, la jeune personne qui, partout, s’ennuie, justement parce qu’on ne l’a pas accoutumée à ne s’intéresser à rien qui en valût la peine ?
Près d’elle, la conversation meurt, faute d’aliment ; le rire ne trouve pas d’écho, l’amitié se fige, l’air devient glacé, les contacts électriques sont interrompus. Entend-elle un artiste, c’est à peine si elle l’applaudit ; écoute-t-elle des vers ou de la musique, ils ne la touchent pas. Sa sensibilité ne s’émeut jamais, sa pitié pas davantage, le pittoresque des gens et des choses lui échappe, l’intérêt passionnant du travail sous toutes ses formes, de l’art sous tous ses aspects et des idées qui soulèvent notre bouillante machine ronde : tout, jusqu’à la grâce des enfants, la laisse indifférente.
Elle s’ennuie à périr ; mais elle vous ennuie bien davantage.
Est-ce de sa faute ? Pas tout à fait… On ne l’a pas élevée dans l’amour de la vie, on ne lui a pas délivré les secrets ; et, comme les distractions factices dont on lui a donné le goût ne suffisent pas à remplir une existence, elle s’ennuie éperdument, et s’ennuie d’autant plus qu’un instinct mystérieux l’avertit qu’elle fait fausse route.
Jamais il ne devrait être permis à un être pourvu de quelque sens commun de prononcer ce blasphème : « Je m’ennuie », car seules s’ennuient les désœuvrées qui n’ont pas de but et ne savent mettre dans leur vie ni l’amitié, ni le dévouement, ni la chaleur, ni le travail, qui l’animent et lui donnent un sens.
L’admirable femme qui m’éleva, et dont je vénère pieusement la mémoire, avait coutume de répéter ce conseil qui renferme tout un programme :
— Paye de ta personne.
Quand la timidité de l’enfance paralysait les faibles moyens dont la nature m’avait pourvue, elle disait :
— Une petite fille qui a du cœur n’est pas timide ; elle songe d’abord au plaisir des autres, et cela lui donne le courage d’être aimable, de causer, de « payer de sa personne ».
Combien de fois l’ai-je entendu, ce bout de phrase qui, encore aujourd’hui, tinte par le souvenir dans mes oreilles et me sert de guide !
Si, par hasard, devant elle, on faisait cette remarque qu’un voisin de table vous avait mal diverti, sans se troubler, elle répliquait :
— Tu n’avais qu’à l’amuser.
Avait-on le malheur de constater que le salon de Mme X… était mortellement froid :
— Que ne l’as-tu réchauffé ! disait-elle avec une logique imperturbable.
Avouait-on s’être ennuyé chez quelque amie :
— N’étais-tu donc pas là ? répondait-elle malicieusement.
Partout et constamment, il fallait « payer de sa personne ». Elle exigeait que l’on jouât ou chantât tant bien que mal son « morceau » pour complaire aux vieilles dames, ou rompre la monotonie d’une soirée ; elle n’admettait point que l’on ne s’occupât pas des petits enfants, « de ces pauvres chéris qui, peut-être, ne s’amusent pas », et il fallait s’ingénier à les divertir ; elle demandait la lecture à haute voix pour les grand’mères aux yeux fatigués, et une foule de commissions utiles pour les amis. Il fallait que l’on dépensât de la bonté active pour les malheureux et qu’on donnât ses soins ou le réconfort d’une visite aux malades ou aux reclus. Elle n’était point satisfaite si on ne lui contait en détail, et de son mieux, les menus incidents du jour, si on n’égayait point de sa conversation chaque repas. Elle appelait cela : « Payer de sa personne, » ou bien, encore : « Faire les frais de son cœur. » Et c’était, pour cette femme charmante, le commencement et la fin de toute sagesse, et à peu près les seuls principes sur lesquels elle basait l’éducation. Et cela peut vous paraître puéril, cousine, au premier aspect ; mais, si vous réfléchissez un instant, vous comprendrez que cette philosophie simpliste n’était cependant point vaine.
Elle apprenait à tirer son plaisir de soi et non à l’attendre des autres ; elle forçait à répandre la chaleur de son âme, à projeter au dehors — et quelque peine que l’on en éprouvât — le meilleur de son esprit, à faire de la vie et à « donner », en un mot, qu’à recevoir ; et c’est là un des secrets les plus sûrs du bonheur, et le meilleur remède contre l’Ennui.
Remarquez bien les gens atteints de l’affreuse maladie de l’Ennui. Ils sont tous reconnaissables à ce signe particulier : qu’ils ne payent jamais de leur personne ; ils attendent qu’on les amuse et qu’on les aime, qu’on s’occupe d’eux éternellement ; ils sont des foyers éteints d’où l’étincelle ne peut jaillir.
— On peut rêver quelque chose de plus terrible qu’un Enfer où l’on souffre, disait Victor Hugo : c’est un Enfer où l’on s’ennuierait.
Accoutumez vos jeunes amies à « payer de leur personne ». Ce sera toujours cela de pris sur l’Ennemi, — je veux dire sur l’Ennui.

### II La Chance

Ma chère cousine. Avez-vous lu, cette semaine, ce fait-divers que les journaux ont relaté, et qui nous apprit, en quelques lignes poignantes, le suicide d’une jeune fille de dix-neuf ans ?
À dix-neuf ans ! à l’âge radieux des rêves, il se trouva une petite âme assez désenchantée pour quitter tout ce que l’on aime sur cette terre : le soleil, la nature, l’amour, le travail, l’amitié.
Il arriva cette aventure inconcevable : qu’une volonté de dix-neuf ans, fébrile et frémissante, traduisit, en un geste de mort, la somme d’énergie qu’elle eut pu répandre sur une longue existence.
À dix-neuf ans, de plein gré, une jeune fille, d’un coup de revolver rapide, éteignit l’éclat de deux yeux, la chaleur d’un cœur, et le mouvement, et la peine, et la joie, et la souffrance, et le bonheur, et tout ce qui fait la beauté de la vie.
Devant la destinée pleine de mystérieux points d’interrogation, une fillette fut terrifiée, et, plutôt que d’entrer en lutte avec elle, elle préféra mourir comme cela, tout de suite, sans en savoir plus long.
À dix-neuf ans, une enfant désespéra.
Pauvre petite !
Elle se nommait Fernande, et la raison de sa tragique résolution fut qu’elle venait d’échouer à un examen de chant au Conservatoire… Cela suffit pour qu’elle doutât d’elle-même à tout jamais… Elle se coucha dedans un lit bien blanc, et, crispant dans ses menottes un vilain joujou qui n’est pas fait pour les petites filles, elle tua sa beauté, elle tua ce qui fait que l’on adore les enfants… Elle tua la merveilleuse espérance.
Ah ! la lugubre histoire.
Est-il croyable qu’une imagination de dix-neuf ans soit desséchée au point de ne pas connaître la foi…, cette belle foi radieuse de la jeunesse qui bouscule les obstacles et s’envole vers le ciel ? À cet âge, cependant, tous les hommes semblent des princes Charmant et l’avenir luit dans le lointain comme un soleil ; c’est l’âge où l’on aime, où l’on croit, où l’on pleure ; c’est l’âge charmant où les chagrins n’ont pas de lendemains, où les larmes ont des sourires.
Il est possible de souffrir à dix-neuf ans ; mais quand, au premier détour du chemin, l’horizon brusquement peut s’éclairer, l’amour éclater comme un bourgeon d’avril ; quand, devant soi, l’inconnu se dresse, avec tout le bonheur qu’il promet, il est fou de déserter la vie.
Et l’on songe tristement que cette pauvre petite, qui s’en fut dans la tombe, manqua, sans doute, de tendresse ou de direction. Elle ne connut pas le sens si beau de la destinée ; on ne lui répéta point que « tout s’arrange dans la vie », pourvu qu’on le veuille avec ardeur.
Avez-vous remarqué que ce sont toujours les mêmes qui ont sujet de se plaindre de l’existence ou de s’en louer ?… C’est que les uns brûlent de cette flamme divine qu’on appelle le feu sacré. L’obstacle ne leur fait pas peur ; ils foncent dessus, et si, par hasard, ils se cassent un peu le nez, ils se le frottent et recommencent. Ils montent à l’assaut du mystérieux avenir comme les preux, jadis, enlevaient les citadelles. Ils vont, cognés, cognant, toujours droit au but. Les échecs stimulent leur énergie ; les entraves excitent leur imagination ; les périls divertissent leur courage. Et quand, meurtris, fatigués, heureux, ils ont vaincu, les autres, là-bas, — ceux qui attendent dans l’inaction qu’un bonheur problématique tombe du ciel, — les autres remarquent, avec dépit, que leurs voisins ont… de la chance.
Si les jeunes filles savaient de quelle pâte la « chance » est faite, elles deviendraient optimistes et vaillantes ! Elles observeraient que la « chance » est presque un art qui consiste à tourner la mauvaise fortune, à tirer parti du malheur, à se retrouver quand même sur ses pieds, à rebondir toujours. Les gens auxquels la chance sourit comptent généralement pour rien peines et fatigues ; ils ignorent le découragement. Ils ne s’arrêtent pas à la contemplation douloureuse d’un passé qui ne reviendra plus ; ils songent à améliorer le présent, à préparer l’avenir.
Ils ressemblent à ces généraux habiles qui, esquivant traquenards, embûches et chausse-trapes, reçoivent bravement les horions et saisissent au vol la victoire.
La chance, cousine, c’est une manière de victoire perpétuelle sur la fatalité, sur les événements, sur les hommes, sur les choses.
Et si je plains de tout mon cœur ceux qui n’en ont pas, je ne puis m’empêcher de reconnaître qu’il y a souvent de leur faute. On n’apprend pas assez aux enfants à diriger leur chance, c’est-à-dire à aimer la vie, bêtement, simplement, telle qu’elle est. Ils la redoutent, ils ont peur de l’inconnu ; ils n’osent aller jusqu’au bout d’une pensée, ni prendre une résolution. Le moindre obstacle les épouvante : ils craignent leur ombre, ils tremblent devant une responsabilité, ils ont la terreur du lendemain, un échec les rend fous, un chagrin les décourage à jamais, un examen raté les conduit au tombeau. Ils n’ont pas de chance, c’est-à-dire qu’ils n’ont pas la foi.
La chance, comme le soleil, ne manque jamais de tourner. Elle revient, cependant, infailliblement à ceux qui, pleins de résolution, attendent son retour.
Je me souviens d’une pauvre petite orpheline d’excellente famille, âgée de seize ans, qui, elle aussi, un jour, manqua un examen du Conservatoire ; elle n’avait plus un centime, plus de parents, plus d’amis, et seulement ses deux beaux yeux gris pour pleurer. Elle croyait à son talent sur le piano, qui était des plus médiocres.
— Que vais-je devenir ? disait-elle avec une angoisse qui eût remué des pierres.
Nous lui cherchâmes des leçons sans succès.
Un jour, ayant épuisé ses dernières ressources, ayant connu l’affreuse misère de l’aumône, elle dit :
— Je partirai en Angleterre, en Allemagne, aux colonies, n’importe où ; je ne veux plus être à la charge de personne.
Nous lui trouvâmes, après mille difficultés, une place au pair chez un pasteur anglais. Il s’agissait de faire le ménage, d’habiller, de laver, d’instruire cinq marmots ; il fallait être bonne d’enfants le matin, institutrice l’après-midi, femme de chambre le soir.
— Bah ! dit-elle, j’adore les petits ; pourvu qu’ils m’aiment, cela ira.
Elle partit dans son wagon de troisième, le sourire aux lèvres ; ses seize ans étaient braves. Et, tout de suite, elle se montra étonnante de bonne humeur, dans ses modestes attributions, s’offrant même à faire la cuisine, un jour que l’unique servante tomba malade. Le pasteur, — un brave homme, — après l’avoir gardée six mois, lui tint ce discours :
— Maintenant, chère enfant, je vous ai appris l’anglais ; vous me rendez trop de services pour que je veuille vous garder sans gages, et je ne saurais vous les donner parce que je suis trop pauvre : mais je puis vous placer dans une maison digne de vos talents.
Il fit comme il dit. Il installa notre protégée chez une lady à Londres, où elle se rendit aimable, indispensable et se créa des relations utiles.
Aujourd’hui, Odette a dix-huit ans ; elle est professeur libre, possède des amis et gagne plus de trois mille francs par an.
Eut-elle de la chance ?
Peut-être. Elle eut, surtout, du courage et un heureux caractère. Ce sont les deux plus belles formes de la chance… Une autre eût peut-être refusé cette pitoyable place chez le pasteur chargé de famille et se fût entêtée dans un art pour lequel elle n’était pas faite. Une autre eût versé toutes les larmes de son corps en constatant la misère dans laquelle sa jeunesse était plongée. Une autre, par désespoir, se fût tuée, peut-être.
Odette partit en Angleterre en qualité de bonne d’enfants. Elle avait le ravissant optimisme des âmes vraiment courageuses.
Elle faisait sa chance.
Ah ! petites créatures de dix-neuf ans, malheureuses et douloureuses, qui me lisez, si jamais, un jour, une pensée lugubre traversait votre cervelle, n’imitez point l’exemple de l’enfant qui dort aujourd’hui de son dernier sommeil ; laissez là des joujoux qui ne sont pas faits pour les petites filles…, et tâchez de ressembler à Odette.

### III La Tenue des Jeunes Filles

Avez-vous remarqué combien le maintien des jeunes filles est souvent disgracieux ?… Il semble que leur corps leur soit un grand embarras et qu’elles ne sachent qu’en faire… Elles affectent des allures garçonnières ou des souplesses tortionnées, des déhanchements espagnols ou des lassitudes alanguies qui tiennent autant du désordre que du ridicule. Tantôt elles croisent leurs jambes à des hauteurs que le bon goût réprouve, et lancent le pied demeuré libre dans un mouvement de balancier insupportable ; tantôt elles s’affalent au fond d’un fauteuil, le buste tire-bouchonné, la tête pendante comme si le poids de la vie les écrasait.
Donnent-elles une poignée de main, elles ont l’air de penser à autre chose et permettent à leurs yeux, à leur sourire, de s’égarer ailleurs, tandis que leurs doigts seuls accomplissent l’ennuyeuse formalité de politesse. Entrent-elles dans une voiture, elles l’escaladent comme on monte à l’assaut, puis, ayant repris leur souffle, elles se laissent tomber brusquement, d’un seul coup, — pouf ! — écrasant un pan de manteau laissé sur la banquette, ébranlant sur ses assises la pauvre vieille dame qui tient la place d’honneur.
Ces jeunes personnes peuvent être bien élevées dans le sens général du mot, — cela est entendu : elles n’ont pas dans l’allure cette délicatesse de nuances — nos grand’mères disaient cette « modestie » — qui révèle mieux qu’une jeune fille bien élevée. Il y a, dans le maintien d’une enfant de dix-huit ans, toujours un peu de son âme qui passe. La vivacité est un de ses charmes : ses mouvements ont donc raison d’être rapides et légers comme un souffle de printemps ; ils deviennent cependant odieux dès qu’ils ont un motif de gêne ou de déplaisir pour le prochain. La jeune fille que l’égoïsme — l’affreux égoïsme moderne — n’a pas atteinte, garde dans sa démarche, dans ses gestes, dans ses paroles, un peu de cette grâce pudique qui laisse passer la joie quand elle est profitable à tous, et relient les manifestations de celle qui peut incommoder les amis, ou même le passant.
L’autre jour, me trouvant dans l’express qui va de Mâcon à Grenoble, j’eus le spectacle d’une de ces jeunes snobinettes dont l’égoïsme inconscient, la vanité satisfaite, s’étalent avec un cynisme que chacun de leurs mouvements révèle.
Elle s’engouffra à Lyon, suivie de sa mère, et tout de suite j’eus la sensation que le compartiment était envahi. Les pieds ne frôlaient pas encore le tapis que déjà elle jordonnait d’une voix aiguë :
— Allons, voyons, dépêche-toi, maman ; passe-moi donc le sac vert…, et le jaune…, et les parapluies, et…
La dame, en même temps que les sacs, eût pu glisser le conseil de crier un peu moins fort, ne fût-ce que pour me soulager ; mais elle tendit docilement le sac vert, puis le jaune, puis les parapluies, puis le carton à chapeau, auxquels on appliquait quelques bourrades bruyantes.
— Vlan ! entreras-tu !
Ayant accompli à grand fracas cette action toute simple de ranger les bagages dans un filet, elle s’adjugea le meilleur coin, sans se soucier aucunement de sa mère ni s’inquiéter de la place qu’elle eût préférée… Elle enleva son panama planté sur un échafaudage d’un blond suspect et trop ondulé, et se mit aussitôt en devoir de réparer le désordre de sa coiffure. L’opération fut interrompue plusieurs fois par de sérieuses inspections dans une petite glace d’or suspendue à une longue chaîne. Après que le pli de ses cheveux fut définitivement retrouvé, elle les encapuchonna d’une gaze rose, poudra abondamment sa futile frimousse, examina l’effet dans son miroir et prit un temps de repos.
Hélas ! il ne fut pas long ! Au bout de cinq minutes, elle bâilla jusqu’à se décrocher la mâchoire, jusqu’à montrer le fond de sa gorge, jusqu’à faire périr d’ennui ses voisines…
Puis, ayant bâillé tout son soûl, elle s’avisa que la ligne droite était fatigante et s’abandonna dans une pose qu’elle jugea sans doute séduisante, car elle en vérifia le négligé dans son miroir d’or.
Un instant, elle considéra le bijou où tant de fois son visage s’était complu… Tout à coup, mue par une inspiration d’en haut, elle s’amusa à en taquiner le ressort. La glace s’ouvrait comme un porte-monnaie et se refermait dans un bruit sec et exaspérant de déclic… Cent fois, — que dis-je ! — deux cents fois, mille fois, elle s’entêta dans sa manœuvre inutile, insipide, horripilante, à rendre fou un saint… Je jetai des regards de détresse du côté de la mère, espérant un mot de délivrance.
Elle dormait ; son réticule, glissé de ses genoux, gisait à terre ; la jeune personne se garda de le ramasser ; mais un instinct l’avertit sans doute des sentiments hostiles qui bouillaient en moi : elle fit trêve.
Je commençais à reprendre haleine, quand, pour la punition de mes péchés, ses doigts oisifs se mirent à arpenter fiévreusement la longue chaîne d’or qui traînait jusqu’à ses genoux. Ils s’activèrent à des arpèges diaboliques ; on eût dit une nuée d’insectes montant et descendant une gamme éperdue. Ils allaient, venaient, par saccades brèves, et subitement se crispaient tous à la fois sur la corde d’or et la faisaient tourner, virevolter en une ronde frénétique.
Dans l’espoir d’abréger ce nouveau supplice, je dis à mon insupportable voisine :
— Je crois, mademoiselle, que Madame votre mère a perdu son réticule.
— Non, madame, répondit-elle de sa voix pointue, il est tombé par terre…
Et elle ne broncha pas.
Toutefois, le charme était rompu, les doigts — ô bonheur ! — lâchèrent leur proie. Mon répit n’en fut pas moins court ; la main droite, qui ne pouvait se résoudre à l’immobilité, entreprit sur les vitres une marche rythmée sur le chant de la locomotive, et que l’on eut notée à peu près ainsi :
Pendant un temps qui me parut interminable, il fallut subir l’énervant exercice, et, tandis que les doigts s’escrimaient bêtement et répétaient à satiété leur
Il fit le doigt de la femme, Chef-d’œuvre auguste et charmant, Ce doigt fait pour toucher l’âme, Et montrer le firmament.
— Quelle âme, pensais-je, retiendront jamais ces doigts agités de la danse de Saint-Guy, qui trépident sans cause et ne se posent jamais ? Quels chagrins sauront-ils apaiser, quelles peines sauront-ils endormir, quelles caresses donneront-ils, quelles douceurs pourront-ils répandre ? Ils se démènent comme des petits démons turbulents et vains, et, pour conclure, sont des doigts égoïstes, qui trouvent dans les nerfs et jamais dans le cœur le secret de leur mouvement perpétuel.
﻿Cette frêle et chaste main ﻿Qui se pose comme un rêve ﻿Sur le front du genre humain,
Elle sait bercer, elle sait caresser, elle sait surtout se recueillir. Ses mouvements sont tendres et bons, utiles et joyeux. Cette main-là fait le bien, agit et ne s’use pas stérilement. Si j’étais homme, et que j’eusse à demander une main, je la voudrais aux gestes discrets, aux abandons charmants, aux frémissements spirituels ; je me garderais, comme du feu, de la main oiseuse et électrique de ma voisine. Est-ce que des doigts frappés d’épilepsie peuvent saisir le bonheur et le garder comme un trésor mystérieux ?
Un arrêt du train ayant rompu le rythme de la chanson, ma voisine laissa enfin tomber sa main : elle se retire-bouchonna dans un autre sens, décroisa et recroisa ses jambes, balança son pied, et se mit, de la langue, à taquiner une dent creuse. La dent et la langue, en se rencontrant, se choquaient en un claquement crispant ; ce jeu dura encore une éternité, puis, comme la jeune personne cessa d’y trouver du plaisir, elle se leva et se planta debout devant la portière centrale. Nous eûmes, dans la demi-obscurité qu’elle nous infligea, l’énorme soulagement de n’avoir plus que son dos à contempler. Cela nous conduisit jusqu’à Grenoble, où je descendis, la tête en feu, les nerfs retournés.
Et je me disais :
— Voilà une jeune fille qui n’a prononcé qu’une vingtaine de paroles, et cependant, par son attitude, je sais, à n’en point douter, qu’elle est frivole, vaine, égoïste, coquette. Elle n’a pas eu une attention pour sa mère, pas un égard pour sa voisine et, malgré la distinction de ses vêtements, la recherche élégante de sa mise, chacun de ses mouvements a trahi la sécheresse de sa petite âme de poupée, la pauvreté de son imagination, et le détraquement de sa cervelle.
Puisque le maintien est si éloquent, pourquoi les mères ne veillent-elles pas davantage à celui de leurs filles ? Voilà, cousine, ce que je me suis demandé en voyageant de Lyon à Grenoble.

### IV « Je n’ai pas le temps ! »

Je ne vous étonnerai pas, cousine, en vous disant que souvent les jeunes filles et jeunes femmes règlent leur vie en dépit du sens commun ou, plutôt, ne la règlent pas du tout. Elles vont au petit bonheur, à travers les événements et les jours, sans ordre ni méthode, comme ces écureuils qui tournent en cage et reviennent très essoufflés à leur point de départ.
Elles s’agitent dans le vide, se démènent dans le vague, usent leurs nerfs en inutilités fébriles…, et, outre qu’avec ce système le meilleur de leur temps se trouve gâché, je ne serais pas surprise que cette absence d’organisation et de but à atteindre ne fût la raison secrète de tant de déséquilibres moraux.
— Ce sont toujours les mêmes qui, à la guerre, se font tuer ! s’écriait, en manière de boutade, je ne sais plus quel général.
On pourrait affirmer également que ce sont toujours les mêmes jeunes filles qui n’ont le temps de rien. Elles poussent des soupirs à fendre l’âme, assurant qu’il ne leur reste pas une minute pour respirer ; et, cependant, les heures s’envolent sans laisser la moindre trace dans leur cœur ni dans leur cervelle.
— Je n’ai pas le temps ! répètent-elles à tout propos, d’un air las ou énervé comme si elles pliaient sous le faix de trop nombreuses occupations.
Et le mécontentement obscur dans lequel elles sont d’elles-mêmes, la fatigue d’efforts vains, le poids de journées mal remplies qui les accable, les prédisposent à la neurasthénie.
Si j’étais médecin et que l’une de ces pauvres malades vînt me consulter, j’ausculterais probablement ses poumons, je compterais les battements de son cœur et vérifierais les ballonnements de son estomac, parce que ces gestes fatidiques symbolisent le métier, mais je crois surtout que je lui poserais cette question indiscrète :
— Mademoiselle, veuillez me dire l’emploi d’une ou de plusieurs de vos journées.
Et si la fillette me regardait avec des yeux stupéfaits, sans comprendre le sens de mon interrogation, je poursuivrais :
— Vous levez-vous à des heures régulières ? Prenez-vous grand soin de Madame votre mère ?… de la tenue de la maison ?…
» Réservez-vous une part raisonnable aux plaisirs du monde, sans cependant qu’ils vous accaparent, gardez-vous au travail une part supérieure ?…
» Usez-vous du sport comme délassement, et non d’une façon exclusive et burlesque comme ces toquées qui ne savent point quitter leur automobile, leurs patins ou leur bicyclette ?…
» Mettez-vous un frein à la « folle du logis » et la maintenez dans les voies permises ? Dressez-vous votre imagination à considérer les choses et les gens sous leur aspect favorable, et tendez-vous votre volonté à mesurer les obligations qui vous sont échues de bas en haut et non de haut en bas ?…
» Consacrez-vous, chaque jour, un long moment à la lecture, et, parfois, vous inquiétez-vous de la santé de votre cœur, en pénétrant sagement dans votre « réfléchissoir » ?…
» Distribuez-vous, en toute justice, la somme d’amour et de tendresse qui revient à chacun : aux humbles et aux forts, aux petits et aux grands : et n’oubliez-vous point de cultiver la fleur précieuse de l’amitié, qui guérit de l’égoïsme et de tous les maux ?…
» Pour tout dire, maintenez-vous dans un accord harmonieux le Devoir et le Plaisir, les traitant avec une aménité souriante qui les confonde dans votre esprit ? Et surtout, mademoiselle, êtes-vous gaie et optimiste ? Je ne parle pas de cet optimisme puéril qui n’admet pas le malheur et s’y cogne malgré tout ; mais de cet autre optimisme courageux et fort, teinté d’espérance, qui s’arrête avec bonheur aux carrefours ensoleillés, y puisant la chaleur nécessaire à braver la tourmente. »
Ayant écouté attentivement les réponses de ma malade, je découvrirais, à ce qu’il me semble, la fissure par laquelle pénétra l’ennemie.
Les femmes ou les jeunes filles qui souffrent des nerfs sont celles pour lesquelles n’existe plus cet équilibre parfait, dont la nature, dans son rythme et ses harmonies, nous offre le divin exemple.
De même que l’ombre succède à la lumière et la fraîcheur nocturne aux chaleurs du jour, il faut, dans une vie bien réglée, du travail et du repos, des amusements et de la peine et un peu de cet ordre éternel qui règne sur cette bonne terre et la rend généreusement féconde. La régularité des saisons, les manifestations immuables qui les accompagnent, sont pour nous un avertissement précieux ; chaque chose a son temps et son heure, chaque vie doit semer le grain et récolter la moisson, ou, alors, la machine se détraque, et c’est pourquoi tant de femmes nerveuses souffrent et font souffrir les autres.
Observez les neurasthéniques qui vous entourent, cousine, et vous constaterez que, toujours, par quelque endroit, l’équilibre se trouve rompu.
Cette jeune femme, qui fait cinq cent vingt-cinq visites dans son hiver, et ne peut rester chez elle un soir, — dont les enfants sont tarabustés par les domestiques, tandis que la cuisinière fait danser l’anse du panier, — peut-elle, au bout de quelques années de ce régime, n’avoir point ses nerfs à vif et la conscience en déroute ?…
Et cette autre qui, le matin, lit des romans au lit, se lève quand elle y pense, flânoche le temps de sa toilette, donne ses ordres — et quels ordres ! — cinq minutes avant les repas (lorsque, d’aventure, elle se décide à ne pas les oublier) et laisse aller sa maison à vau-l’eau, n’est-elle point, forcément, d’humeur détestable et prête à toutes les nervosités d’un cœur malcontent de soi ?…
Et combien de jeunes filles ressemblent à ces femmes ! — à moins qu’elles ne pèchent par excès contraire, en dépassant la mesure du travail, comme d’autres outrent la part du plaisir.
Je connais une ravissante écolière de dix-huit ans, dont l’aspect, cependant, est triste et fiévreux — chose invraisemblable à un âge où la grâce rend belles toutes les créatures. Cette jeune personne prépare des examens, et est proprement insupportable. Elle pleure lorsqu’il s’agit de passer un moment chez ses amies, refuse de parti pris toutes les distractions qui épanouissent une âme d’adolescente ; on croirait que les destinées futures de la France sont au fond de ses bouquins, et c’est d’un air tragique qu’elle s’écrie :
— Je n’ai pas le temps.
Elle n’a, d’ailleurs, le temps de rien : ni d’écrire à ses meilleures amies, ni d’aider sa mère dans ces petits soins délicats du ménage qui semblent l’apanage des jeunes filles, ni de détendre ses nerfs par la lecture d’un livre agréable, ou de les apaiser par une heure de musique, ni de rire, ni de danser, ni d’aimer !… Hors de son programme du B. A. P., il n’est point de salut. Et la conclusion de tant d’efforts fut qu’elle échoua à ses examens. Elle y arriva la mine sombre, la tête meurtrie, l’humeur endolorie, souffrant déjà mille maux, qui se traduiront, n’en doutez pas, dans quelques mois, par une neurasthénie aiguë.
Le travail ou le plaisir, pris en excès, mènent aux mêmes fins. Tous deux ont ce privilège charmant de se servir l’un l’autre de régulateur, et de n’atteindre tout leur prix qu’en s’appuyant réciproquement.
Pour le repos de notre conscience, il me semblerait utile que nous tracions de la vie que nous devons mener une sorte de programme rationnel, casant en bon ordre nos obligations, nos devoirs, nos délassements ; sans qu’aucune attribution empiétât sur le domaine de la voisine, nous classerions avec soin les cases de notre esprit et les trésors dont notre volonté dispose et, du coup, nous supprimerions de notre répertoire cette phrase creuse et inexpressive, qui est l’excuse obligée de la paresse et du désordre :
— Je n’ai pas le temps !
Il y a temps pour tout dans une vie bien organisée. On ne saurait croire le nombre de choses, d’occupations et de plaisirs qu’on peut faire tenir dans une existence réglée avec intelligence, esprit de suite, pondération et bonne humeur.
Un jour, cousine, je pris une excellente leçon auprès d’une de mes amies, — mère de famille très occupée, — professeur sans fortune et d’une égalité d’humeur stupéfiante. J’admirais ses ongles merveilleusement polis.
— Comment avez-vous le temps, surmenée comme vous l’êtes, de soigner ainsi vos mains ? lui demandai-je.
— C’est bien simple, répondit-elle en riant, je ne sais réfléchir que lorsque mes « pattes » machinalement travaillent ; et, comme j’ai besoin d’au moins cinq minutes de méditation, chaque soir, pour tasser ma journée du lendemain, et repenser à celle qui finit, je saisis ma lime et mon polissoir, et me voilà partie… Je combine, je rumine, je me gronde, je repasse mes bévues, je case mes visites, mes leçons ; je prépare mes menus, je dresse le programme de la bonne et des enfants, et, quand mes ongles sont à point, je vois clair dans ma journée du lendemain. Et le contentement que j’en éprouve fait mon réveil gai.
Les petites causes ont, quelquefois, de grands effets, cousine !

### V La Volonté

Qu’est-ce, au juste, la volonté ? Un grand philosophe a écrit, quelque part, qu’elle était la substance de l’univers, et un autre, Kant, je crois, n’a point voulu la fixer d’un mot et l’appelait, avec une imprécision mystérieuse, « la chose en soi ». J’aime ce terme à la fois vague et puissant comme la volonté elle-même, qui est insaisissable et, cependant, lutte souvent victorieusement contre la fatalité.
Or, vous qui avez connu, aimé, l’Oncle indulgent et sage qui fut votre ami, vous ignorez peut-être que son talent fut, en quelque sorte, une conquête sur la nature. Il le disputa bribe par bribe, avec une ténacité et un succès qui resteront comme le symbole de la volonté dans ses effets, lorsque l’homme sait ce qu’il veut.
Le petit Francisque n’avait point douze ans, que déjà, dans sa caboche, il avait casé cette idée, qui ne devait plus en sortir : c’est qu’à force de travail, on peut conquérir le talent.
C’était, dans ce temps-là, un brave collégien d’humeur égale et gaie, qui ne se croyait point une victime du sort, encore qu’il n’eût point de raisons à s’en réjouir particulièrement : ses parents étaient assez pauvres, ce qui ne troublait pas, mais stimulait l’ardeur qu’il avait d’arriver. Chaque semaine, là-bas, à Dourdan, il envoyait, à sa maman, un Journal, écho fidèle de sa vie : qu’il jugeât ses maîtres, ses camarades ou lui-même, il le faisait toujours avec la même impartialité probe et candide, reconnaissant en toute humilité ses faiblesses, admirant, sans l’ombre de jalousie chez tel de ses camarades, E. About par exemple, les qualités qui lui manquaient, et bûchant, peinant, afin de les acquérir d’un cœur qui ne se décourageait jamais.
— Sarcey (disait de lui un de ses maîtres), est un vrai modèle du perfectionnement par le travail. Depuis le mois d’octobre, il n’a pas fait un pas en arrière ; il a toujours acquis, jamais perdu.
Et Gréard, qui fut son condisciple et son ami, rappelle, en paroles émues, cette appréciation dans son éloquente préface.
« Le ciel avait-il doué celui qu’on a surnommé plus tard le « critique national » de ces dons étincelants qui, dès l’enfance, marquent les heureuses destinées ? Si vous l’en croyez, vous serez persuadé du contraire, car il ne comptait pour rien et le bon sens rare qui devait guider sa vie, en lui faisant distinguer toujours la bonne route de la mauvaise, et le souci admirable de la vérité qui étayait tous ses jugements, et, le mettant en face de sa concience, l’empêchait par là de se leurrer ; mais il savait qu’il possédait un trésor : la volonté ! Et ce bien lui semblait suffisant pour le mener au bout du monde, — du monde des travailleurs. »
Aucune difficulté ne le rebutait.
« J’écris assez mal, confesse-t-il ingénument dans son Journal, et, tout en sentant que ce que je mets n’est pas bon, je ne trouve rien de meilleur à mettre à sa place. M. Caboche me disait, l’autre jour :
» — Vous êtes, pour moi, une énigme inexplicable. Quand vous traduisez une version, vous avez un style excellent, on se dirait : « Voilà un élève qui a étudié avec soin les secrets de l’art d’écrire » : et puis, quand vous vous mettez à écrire pour votre propre compte, ce qui semble plus facile, puisqu’on exprime une idée à soi, vous ne faites rien qui vaille ».
» M. Caboche trouve cela inexplicable, et, moi, je le lui expliquerais fort bien si nous étions entre quatre yeux. Quand je traduis et que j’ai bien vu l’idée latine, j’ai un point de comparaison ; je me dis :
» — Voilà une belle expression, un tour vif,
» Je sens cela très bien, je n’en démords pas que je ne l’aie traduit comme je sens qu’il faut que ce soit traduit ; mais, quand j’écris, je n’ai plus de point d’appui ; j’ai beau me prendre par les cheveux, jamais je ne m’enlèverai ; je n’ai rien qui me soutienne, rien qui me guide. Je n’ai, enfin, personne qui me suggère l’expression. »
Je n’en démords pas ! Cette pensée têtue, qu’on retrouve partout, et sous toutes les formes, semble être la devise muette de notre grand travailleur, celle qui devait, lentement, mais sûrement, le conduire à la célébrité en faisant d’abord de lui un brillant normalien, et, plus tard, le journaliste, l’écrivain, et le patriarche qui fut à tous notre maître admiré.
Croyez-vous que, malgré tant d’efforts persévérants, il ait éprouvé, au début de sa carrière, quelques-uns de ces succès prodigieux, qui sont le meilleur des encouragements ? Point.
Francisque Sarcey était un élève impeccable, toujours le premier de sa classe et adoré de ses professeurs, qui le tenaient en estime particulière. Seulement, dès qu’il se trouvait en face d’examinateurs, il perdait la tramontane, sa mémoire fuyait, et les moyens dont, avec tant de plénitude, il jouissait en temps ordinaire, battaient la campagne. Sans accuser personne d’échecs qui l’affligeaient, mais n’altéraient point son humeur ni son courage, il confiait, en toute simplicité, la chose à sa mère :
« On est malheureux de n’être pas, dans ces occasions, plus maître de soi. Je ne puis m’empêcher de composer avec une émotion extraordinaire. C’est pour une sottise que j’ai manqué ma dissertation latine. J’ai traité un autre sujet que le sujet donné. »
Avec un peu de mélancolie, il ajoute :
« Je sais du latin autant que personne à l’École ; je passe pour connaître quelque peu le français ; je suis le héros des vers latins ; j’avais donné toute mon année à l’agrégation ; le bureau était plein de gens animés, pour moi, des meilleures dispositions : j’étais content de mes compositions écrites ; il semble que tout me criait : dignus est intrare ! Et je ne suis pas même admissible ! »
Et tout de suite, avec cette volonté de se ressaisir qui est en lui, et cette bonté qui lui fait penser au chagrin de sa mère, plus qu’au sien, il ajoute :
« Je n’essayerai pas de te consoler, j’aurais plus besoin de me consoler moi-même. Je ne souhaite qu’une chose : c’est que tu supportes le malheur comme je le supporte en ce moment. Je me suis armé de philosophie ; dans quelques jours, je n’y penserai plus ; tâche de faire comme moi ! »
C’est là un des traits les plus saillants de la volonté qui consiste justement à ne jamais regarder en arrière, encore moins à récriminer sur des faits passés, mais à fixer, droit dans son chemin, l’avenir, pour lequel toute l’énergie dont on peut disposer est nécessaire. Et ainsi, chaque jour, l’écolier, instinctivement, affirmait sa volonté. Ah ! oui, Francisque Sarcey la possédait « la chose en soi » formulée par Kant, et il en faisait un bel et brave usage. Comme dans les contes de fée, après beaucoup d’épreuves, il trouva sa récompense, puisque toujours son nom, dans les lettres, demeurera.
Et si ce bienveillant philosophe, qui mettait d’accord ses actes et ses œuvres, nous est particulièrement cher et laisse, dans le cœur de ceux qui eurent le bonheur de l’approcher, un souvenir si profond, ce n’est pas seulement parce qu’il avait conquis le style et le don de la parole, et la maîtrise de la pensée ; mais parce que, d’une existence donnée toute au travail, s’exhale un parfum très doux à respirer, et singulièrement fortifiant.
Dans un temps où, souvent, la jeune génération « ne sait pas ce qu’elle veut, veut ce qu’elle ne veut pas, et ne veut pas ce qu’elle veut… et peut-être… voudrait vouloir… », il serait bon de lui montrer l’exemple d’un homme qui, ayant voulu, a vaincu et devint… Francisque Sarcey.

### VI Il faut mériter sa propre estime

Ma chère cousine. Je viens d’entendre avec ravissement la lumineuse leçon de morale — je dis bien de « Morale » — que M. Émile Faguet a donnée, avec quel esprit ! aux jeunes universitaires des Annales. Il les a entretenues de Nietzsche, — vous savez, Nietzsche, le fameux philosophe à la mode dont toutes les femmes raffolent, sans, d’ailleurs, l’avoir beaucoup lu. L’éminent conférencier, à son propos, leur a dit des choses si profondes, si réconfortantes, et, en même temps, si simplement vraies, qu’il semblait, en l’écoutant, que la Philosophie entrât en soi comme le soleil par de grandes fenêtres ouvertes, et qu’on vît clair dans ces théories un peu sombres, auxquelles M. Faguet apportait les lumières éclatantes de son esprit.
Je voudrais attirer votre attention sur la conclusion de notre cher « Oncle », conclusion qui me paraît la plus jolie du monde, et que je vous prie de méditer un peu chaque jour…, car, à elle seule, elle est toute une philosophie et vaut le plus miraculeux des programmes.
Je ne sais si vous avez remarqué combien la quantité est chose négligeable en matière de théories, alors qu’on désire les mettre en pratique. En effet, il suffit, pour mener à bien une existence de femme, de comprendre, de sentir fortement une ou deux vérités, — pourvu qu’elles soient bonnes, puis de les accrocher comme gouvernail à son esquif, et de se diriger bravement vers un but déterminé.
Or, la conclusion de M. Faguet, dans sa limpidité, me semble une des deux ou trois vérités de qualité qui suffisent à transformer la moins intellectuelle des femmes en une philosophe de génie… Et mon Dieu ! après réflexion, je crois que les hommes eux-mêmes ne perdraient rien à en goûter la saveur.
La voici :
M. Faguet, ayant exposé la doctrine de Nietzsche, avec ses beautés et ses faiblesses, donna un dernier conseil aux jeunes filles et dit :
— Au lieu de jeter au ciel le cri de désespoir échappé au cœur de Musset :
Si quelqu’un nous entend, qu’il nous prenne en pitié,
ne manquez pas, mesdemoiselles de penser :
Si le ciel nous entend, qu’il nous prenne en estime.
Ainsi parla Émile Faguet.
Et cette parole-là, cousine, mérite qu’on y arrête longtemps son cœur, et qu’on tâche d’y conformer sa vie.
Si le ciel nous entend, qu’il nous prenne en estime,
c’est à quoi ne songent pas toujours les femmes.
Jadis, leur faiblesse trouvait une douceur dans ces deux baumes souverains : la Pitié et la Résignation, qui contentaient toutes leurs molles ambitions et n’offensaient pas un servage aveuglément accepté ; Nietzsche traite irrévérencieusement ces deux vertus de « fausses valeurs », et sans doute n’a-t-il pas tort, car rien n’affadit plus l’énergie qu’une résignation trop vite consentie ; et les larmes, les agenouillements, les désespoirs et autres mouvements de Pitié, ne valent certainement pas, aux yeux de Dieu, le plus petit effort inspiré par la volonté de gagner son « estime ».
Mais si aujourd’hui, la Pitié et la Résignation sont mises au rancart avec les défroques de ma mère-grand, on les a remplacées par une « valeur » aussi moderne que laide : la Révolte
Les femmes s’enorgueillissent d’être des rebelles, comme les bourgeoises d’antan se complaisaient dans leur rôle humilié de servantes. Elles partent en guerre contre tout ce qui s’oppose à leur bonheur immédiat ; elles se soucient fort peu de l’estime de leurs contemporains et ne s’embarrassent guère de celle de leur conscience ; en un mot, elles ne poursuivent qu’un but unique : leur bon plaisir.
Et je ne sais pas si la Pitié et la Résignation, dans leurs formes négatives, n’étaient pas encore plus sympathiques que cette affreuse « Révolte » propre à enlaidir la femme et à dessécher son cœur.
Ah ! comme je sais gré à M. Émile Faguet d’avoir enseigné aux jeunes filles cette jolie vérité : qu’il faut mériter l’estime du ciel et des hommes pour vivre en paix avec soi-même, et que voilà de la saine et utile philosophie à faire pénétrer dans de jeunes cervelles !
N’importe quelle pauvre enfant peut, malgré son ignorance de Zarathoustra, comprendre cette vérité, tout comme si elle avait lu Nietzsche, et nos enfants, ces êtres charmants qui, demain, seront des femmes, auront charge d’âmes et tiendront dans leurs mains frêles le bonheur d’autres existences, ne trouveront point de programme plus beau que celui contenu dans ce vers de Musset, revu par notre Oncle l’académicien :
Si le ciel nous entend, qu’il nous prenne en estime.
C’est là tout le secret du bonheur des honnêtes gens. Et cela est si vrai que, si vous vous amusez à regarder autour de vous, vous reconnaîtrez aisément, à je ne sais quelle bonne humeur, à je ne sais quel air de santé morale et d’équilibre joyeux, les personnes qui vivent en paix avec elles-mêmes. « Nul ne peut être heureux s’il ne jouit de sa propre estime », a écrit Jean-Jacques Rousseau. C’est pourquoi tant de gens sont malheureux, irritables, irrités : ils n’ont pas su la gagner.
Zarathoustra, cousine, a prononcé de grandes paroles, et Nietzsche a écrit de gros livres ; mais M. Faguet a fait mieux encore, quand, ayant expliqué la volonté, l’énergie, le surhomme, et tout le génie de Nietzsche, il a conclu sur cette vérité si simple :
— Qu’il faut, pour mériter son bonheur, que le ciel nous prenne « non en pitié » comme de pauvres victimes, mais en « estime », comme de vaillantes petites combattantes.

### VII Le Courage des Jeunes Filles aux Examens

Ma chère cousine. Avez-vous eu l’idée, parfois, par ces chaudes journées de juillet, de pénétrer rue Mabillon, dans le grand hall où se pressent les héroïnes de l’instruction publique, ou bien dans la cour tumultueuse du Conservatoire, que des élèves arpentent sans but, en attendant l’appel de leur classe ?
Ici, là, — partout, d’ailleurs : à la Sorbonne, aux Facultés, — on passe des examens. C’est la saison.
La cervelle des candidats éclate, leur cœur bat des charges désordonnées, leur imagination s’affole… On redoute une épreuve qu’on attend avec fièvre ; on voudrait avancer l’heure fatale et, cependant, la retarder indéfiniment ; les écolières ont, dans les yeux, des lueurs de combat et, sur leurs visages pâlis, des tressaillements de condamnées. Elles rient nerveusement, parlent d’une voix faussée, ne donneraient pas leur place pour un empire, et déclarent, néanmoins, qu’elles vont mourir sur l’heure d’émotion. Pour tout dire, ce sont des victimes heureuses, qui désespérément espèrent.
Vous étonneriez beaucoup ces pauvres enfants en leur déclarant qu’un examen — vu du haut de Sirius — est une infime chose, tout au plus une vaine formalité. Elles croient à son efficacité comme au feu : leur vie est suspendue au bout de l’arrêt que prononceront leurs bourreaux. Et, tout à l’heure, après que l’un de ces deux mots magiques : Reçu ou Refusé, aura été prononcé, elles connaîtront — ou, du moins, croiront connaître — le sommet du bonheur ou l’infini du désespoir.
De tous les souvenirs que laisse l’adolescence il faut compter, je crois, parmi les plus profonds, ceux qui s’attachent à ces premiers succès d’école.
Ce sont autant de victoires ailées qui vous emportent dans le pays du rêve. Le moindre parchemin arraché à la mansuétude d’un jury vous transporte vers ces horizons où l’avenir se teinte des plus agréables couleurs.
Jamais on ne saura, à moins que d’y avoir passé, ce qu’un brevet, ce qu’une récompense décernée par une Faculté ou un Conservatoire éveille de beaux songes, fait couler de douces larmes, et inonde les jours de clarté et d’espoirs.
La jeunesse, dans ses manifestations de joie ou de peine, est passionnée, intéressante, vibrante. C’est pourquoi, cousine, j’aime, parfois, franchir le hall de la rue Mabillon, ou la cour du Conservatoire, ou le péristyle de l’Opéra-Comique, et suivre, sur de naïfs visages, les affres qui précèdent la bataille, et la manière dont ils expriment, ensuite, le triomphe ou la défaite.
Et d’abord, cousine, quoique je ne possède pas la science de notre prophétesse nationale, M$^{lle}$ de Thèbes, il me semble que j’augurerais facilement de l’avenir d’une fillette, rien qu’à l’écouter passer un examen. Je classerais mes candidates en deux catégories : les courageuses et les lâches. Ces dernières peuvent être des puits de science, ce qui ne saurait les empêcher, parfois, d’être blakeboulées, car elles ne disposent pas de cette vraie bravoure qui connaît la peur et trouve la force de la vaincre. Le moindre écueil imprévu les bouleverse, les démoralise, les jette par terre.
Au lieu de tendre les ressorts de leur volonté pour essayer de le franchir, elles s’abandonnent tout de suite aux larmes ou observent un silence stupide.
Ce sont des natures veules dont la vie ne fera qu’une bouchée ; on dira, dans la famille, dans le public, chez les amis, qu’elles n’ont jamais de chance, et rien n’est moins exact. Elles manquent seulement de cette vaillance que le danger stimule et qui se hausse avec les difficultés.
Là où elles échouent sans même tenter de se défendre, d’autres, moins savantes, mais plus courageuses, eussent réussi. Car l’avenir est aux énergiques, cousine, n’en doutez pas. Et si je ne déteste point que les jeunes filles passent un examen, alors même qu’elles n’en ont pas besoin, — c’est que ce sport développe en elles le goût de la lutte, celui d’asservir et de dompter le hasard. Il leur donne, en raccourci, l’image de la vie, qui n’est, comme vous le savez, qu’un vaste champ de bataille.
Et tenez, cousine, je vais vous citer un trait de courage charmant.
La chose se passait dans une des salles publiques où les jeunes filles subissent l’épreuve du brevet élémentaire.
Un examinateur un peu ronchonneur ordonna à une candidate de solfier une leçon de solfège qu’il lui désigna.
La jeune fille — une enfant encore — rougit jusqu’aux oreilles et entama le fragment sans le chanter, en nommant simplement, en mesure, les notes qu’il comportait.
Le vieux monsieur, d’un ton bourru, la rappela à l’ordre :
— Je vous ai demandé de solfier, mademoiselle.
Et il redonna l’intonation d’une voix plus caverneuse que juste :
— Sol, do, sol. Allez, mademoiselle.
À ce moment, une dame, qui manifestait, depuis quelques instants, la plus vive impatience en haussant les épaules, se leva à la stupeur générale.
— Ma fille, lança-t-elle, furieuse, ne chante jamais, monsieur !
— C’est son tort, répliqua vertement le juge, outré d’une telle inconvenance.
Il fourrageait déjà dans son cahier de notes, prêt à y mettre le 0 tant redouté, quand un murmure timide s’éleva :
— Je peux toujours essayer, monsieur, si vous voulez avoir la bonté de me remettre dans le ton.
L’examinateur, à peine calmé, mais surpris, grommela entre ses dents les trois notes : — Sol, do, sol.
L’enfant, la gorge serrée, le visage tout pâle, très brave, solfia sans sourciller, au petit bonheur de l’improvisation.
C’était en mesure et faux à grincer des dents, d’autant que l’examinateur, touché par l’effort, prêtait à la petite martyre le secours d’un organe aussi défectueux que tonitruant. Le fragment prit fin dans un duo d’un comique irrésistible, et, cependant, personne ne songeait à rire.
Quand il fut terminé, la fillette, une larme dans les yeux, un sourire navré crispant sa bouche, dit très bas, avec une simplicité ravissante et comme pour excuser l’algarade de sa mère :
— Je chante si faux !
Les examinateurs, désarmés et attendris, la questionnèrent avec le désir évident de lui laisser prendre une brillante revanche. Ils y réussirent, et, tandis que l’enfant recevait les félicitations du jury, je pensais, cousine, qu’une femme de cette trempe saurait toujours se débrouiller et créer du bonheur là où d’autres n’eussent trouvé que des occasions de chagrin.
Près d’elle, se tenait une fillette qui, avant même qu’on ne l’interrogeât, se mit à fondre en larmes.
— Qu’est-ce que le thermomètre ? demanda l’examinateur, un peu énervé de ce déluge intempestif.
Un silence, puis le bruit d’une moucherie.
— Voyons, mademoiselle, vous avez déjà vu un thermomètre, interrogea le juge compatissant. Comment le gradue-t-on ?
Nouveau silence. Il ne sortit pas un son de cette bouche têtue, si ce n’est le bruit exaspérant d’inutiles sanglots.
Naturellement, cette jeune personne fut refusée.
— Elle possédait sa physique sur le bout du doigt ! expliquait, dans le couloir, son institutrice.
— J’ai eu peur, mademoiselle ; je ne pouvais pas m’empêcher de pleurer, disait, pour s’excuser, cette molle créature.
— C’est stupide de trembler comme cela, surtout quand on sait, observa, non sans amertume, le professeur.
Et j’avais envie d’objecter :
— Ce n’est pas de trembler qui est sot, c’est de n’avoir pas l’énergie de dominer la peur ; là seulement commence le vrai courage.

### VIII Le Brevet

Où donc, ma cousine, avez-vous pris que l’épreuve de l’examen supérieur fût de rigueur aux jeunes personnes de dix-huit ans ? Et pourquoi tenez-vous à ce que votre fille surexcite ses méninges dans le seul but d’obtenir le fameux parchemin, puisque vous ne la destinez pas au professorat, et qu’elle n’aura que faire, plus tard, de ce chiffon de papier ?
Je suis toujours confondue que tant de mères soient hypnotisées par l’attrait d’un diplôme, qui a son utilité et aussi sa beauté, mais qui ne paraît guère compatible avec l’éducation qu’une jeune fille doit recevoir lorsqu’elle est appelée à tenir son rang dans le monde, ou sa place au foyer.
Quoi que vous en pensiez, les programmes du brevet sont fort heureusement combinés pour le but qu’ils se proposent : c’est-à-dire fournir à l’État d’excellentes institutrices, maîtresses d’École ou directrices de pension. On exige des candidates une teinture de toutes les sciences connues, anciennes et modernes, sans compter la littérature, l’histoire, les langues étrangères à l’état grammatical, et mille autres éruditions ; et si le bagage, au premier abord, parait un peu compact et confus, il est néanmoins judicieux et convient parfaitement à des femmes qui auront pour métier l’enseignement, et le loisir d’approfondir des sujets qui leur deviendront quotidiens… Mais je veux me pendre si je saisis pourquoi sévit la marotte de faire, de toutes nos filles, des diplômées supérieures.
À quoi, grands dieux, cela rime-t-il ? Pourquoi, dans le commerce ordinaire de la vie, tant de savantes et si peu de jeunes filles pratiques ou charmantes ? Est-ce par les théorèmes que l’on séduit les hommes ? Et les formules du Pi R 2 vous ouvrent-elles la route paisible du mariage ?
Ah ! j’ai quelquefois le cœur serré, quand je reçois, de tous les coins de France, des lettres qui me prouvent les étranges illusions qui aveuglent les mères.
« Je n’ai pas de dot à donner à ma fille, confesse l’une d’elles ; mais Jeanne a passé son examen supérieur ! (Voilà, en vérité, une belle compensation !) Jusqu’à présent, elle ne s’est point servie de son instruction, car son père occupe une situation libérale, et il ne serait guère convenable que notre fille donnât des leçons ; mais on ne sait ce qui peut arriver, et, dans l’ignorance où nous sommes des destinées que Dieu réserve à notre enfant, nous l’avons élevée de façon qu’elle pût indifféremment faire un beau mariage, ou gagner sa vie, dans le cas où nous viendrions à lui manquer. »
Eh bien ! ce genre de confidence me fait bouillir, et il me semble impossible qu’on puisse raisonner plus faux. Savez-vous le sort réservé à ces malheureuses, qui, pour tout potage, apportent, dans leur corbeille de noce, un parchemin stérile ?… C’est que, selon l’expression pittoresque et gauloise de nos grand’mères, elles resteront éternellement le… (vous savez quoi) entre deux selles. Car, de deux choses l’une : ou il faut attaquer bravement le métier d’institutrice ou de professeur, à l’âge où on a tous les courages, et s’y faire, sans fausse honte, une situation, en suivant carrément la filière : agrégation, licence, etc. ; ou laisser cet examen aux professionnelles, et apprendre les sciences plus intimes du ménage, de la couture, de l’ordonnance d’une maison, ou celles, mieux faites pour charmer, des arts d’agrément.
Que voulez-vous, par exemple, qu’un garçon aux appointements de trois mille francs par an fasse d’une compagne qui n’apporte aucun revenu à la communauté, mais jette à pleines mains, dans un ménage modeste, une érudition qui lui sert tout juste à mieux mesurer sa misère ?
Il ne se passe pas de jours que je ne voie arriver, dans mon bureau, quelque femme à l’allure posée, à l’œil triste :
— Nous joignons mal les deux bouts à la maison ; j’ai reçu une éducation solide…, mon brevet supérieur ! Mon mari ne me permet pas de donner des leçons, car cela lui ferait du tort dans le métier indépendant qu’il exerce ; alors, j’ai pensé (ici, la voix s’embarrasse toujours un peu), j’ai pensé… Voilà… Je fais… les vers assez gentiment… Croyez-vous qu’un journal accepterait ceux-là ?…
Et comme, pour s’excuser d’une telle audace, très timidement, elle ajoute :
— Je serais si contente de gagner ma part dans le ménage ; je n’ai pas eu de dot ; et, vous comprenez, c’est dur, possédant une instruction au-dessus de la moyenne, d’être réduite aux basses besognes que je fais chez moi !
Et le petit rouleau noué d’une faveur rose s’agite en des mains fébriles, les yeux s’emplissent de larmes ; on devine une vie manquée, pleine de tristesse, semée de malentendus. C’est un petit drame qui passe ! Et j’ai envie de crier, à ces pauvres déclassées :
— Non, vous n’avez pas reçu une éducation au-dessus de la moyenne, car tout le monde, aujourd’hui, est pourvu de ce brevet ! Non, on ne gagne pas sa vie à écrire des vers ou de la prose, à moins d’être née dans le monde des lettres, d’y avoir de puissantes relations et du talent par-dessus le marché. La vérité, la vraie, est chez vous, dans ces besognes que vous méprisez et que l’intelligence peut rendre séduisantes, ou alors dans une carrière crânement avouée.
Les travaux honteux, si j’ose m’exprimer ainsi, n’existent pour ainsi dire pas, et c’est malheureusement la tarentule qui pique toute la horde des brevetées supérieures sans emploi : écrire, traduire, faire des poésies. Peut-être faut-il chercher dans ce travers la raison pour laquelle tant d’hommes hésitent avant de s’aventurer dans la voie du mariage. Une femme capable de bien tenir une maison, d’élever courageusement des enfants, et, pour tout dire, de mettre la main à la pâte, ferait souvent bien mieux leur affaire qu’une poétesse ratée ou qu’une romancière en mal d’éditeur.
Le malheur, c’est que, justement, la carrière du professorat, si noble et si belle, se trouve encombrée et dépréciée par le flot toujours grandissant de jeunes filles qui n’ont pas de but précis dans la vie et passent par dilettantisme un examen difficile qui demande du temps, du travail et de la patience, et dont la raison d’être n’est nullement de produire des femmes d’intérieur ni des femmes du monde.
Nos filles, ma chère cousine, peuvent, dans ces années qui les séparent du mariage, trouver un meilleur emploi de leur temps. Elles doivent être instruites, — très instruites, certes, — mais d’une façon moins professionnelle et plus pratique.
Le brevet élémentaire, avec les connaissances honnêtes qu’il exige, forme un fonds d’études très suffisant ; il ne reste plus, ensuite, qu’à développer les aptitudes spéciales de la jeune fille, dans le genre qui convient le mieux à son tempérament comme au milieu dans lequel elle se meut ; de saines et intelligentes lectures l’aideront à s’affiner : avec quelques conseils, elle se perfectionnera dans les matières qu’elle affectionne particulièrement. Elle pourra devenir excellente musicienne, approfondir un art, au lieu de perdre des heures précieuses en équations dont jamais elle ne trouvera l’écoulement. Plutôt que de buter sa cervelle rebelle à quelques clauses antipathiques du programme, mieux vaudrait mille fois qu’elle s’initiât aux secrets du ménage que tant de femmes instruites ignorent totalement.
Savoir préparer un dîner, repasser une chemisette, orner, embellir un appartement ; tenir économiquement sa maison ; équilibrer savamment un budget ; donner des soins à un bébé : voilà certaines sciences que je cherche vainement au programme du fameux brevet. Elles sont la marque, cependant, d’une ménagère supérieure.
Recevoir agréablement ; trousser une jolie lettre ; porter avec élégance une robe taillée à la maison ; savoir écouter avec discernement et parler sans dire de sottises ; se rendre aimable par ses talents ; être au courant du mouvement intellectuel ; en raisonner sans passion ; montrer du tact dans toutes les circonstances de la vie ; répandre, autour de soi, un air de bonté ; élever ses enfants avec joie ; charmer son mari par la secrète harmonie qui se dégage du cœur et de l’intelligence, développés dans les mêmes proportions, et point au détriment l’un de l’autre voilà ce que je ne trouve pas davantage dans les paragraphes du merveilleux programme.
Ce sont, pourtant, les signes fatidiques auxquels on reconnaît la femme supérieure, et, je dirais mieux, la femme, sans épithète, — celle qu’on aime et respecte, même sans brevet supérieur ; et, pour inculquer cet art, qui n’atteint toute sa perfection que s’il se confond avec celui de la ménagère accomplie, il n’est pas de meilleur champ d’expérience que la maison et le monde.
C’est pourquoi, ma chère cousine, je plains votre fille Suzanne, plus que vous-même, car, si j’étais à votre place, je remettrais tranquillement les gros livres rébarbatifs sur des rayons dont ils ne sortiraient plus, et m’occuperais à donner à cette enfant un peu de l’expérience de la vie.
— Mais, allez-vous dire, si jamais Suzanne, un jour, a besoin de gagner sa vie ?…
À cela, je vous répondrai qu’une débrouillarde, munie d’une intelligence souple et exercée, se tire toujours d’affaire, et qu’un grain de pratique vaut mieux qu’un fatras de théories.
Et, d’ailleurs, les mères sages spécialisent toujours leur fille sur un point, pour le cas où il leur faudrait se tirer d’affaire.
La musique, par exemple, avec le Conservatoire ; le dessin, la peinture, avec les examens spéciaux qui sanctionnent cet art ; la coupe, qui mène au concours de la Ville ; la sténo-dactylographie, très demandée de nos jours ; la comptabilité, que trop de jeunes filles ignorent et qui ouvre beaucoup de portes ; la mode, la couture ; tout, enfin, et surtout les langues étrangères qui sont d’un secours puissant lorsqu’on les possède à fond… Le champ est vaste : il suffit de bien choisir ; mais retenez bien ceci, ma chère cousine : le brevet supérieur, quand on n’entend pas exercer la profession d’institutrice, ne sert à rien dans les positions modestes…, si ce n’est à effrayer les maris.

### IX La meilleure Raison du Succès

Ma chère cousine, je ne vous apprendrai rien en vous disant qu’à l’heure actuelle nombre de jeunes filles sont élevées en vue de prendre un état. Les unes se destinent aux arts d’agréments et passent par des Écoles qui leur confèrent brevets et prix ; les autres, visant le professorat, piochent sans relâche une spécialité ; d’autres encore, de conditions plus modestes, se vouent au commerce, aux postes de l’État, aux administrations publiques… Bref, vous ne sauriez imaginer la quantité de sténo-dactylographes, de professeurs de musique, de maîtresses de français, de poétesses, de libératrices et de scribes qui poussent à l’ombre des grands murs scolaires.
Chacune de ces jeunes filles prétend acquérir son indépendance à la force du poignet, et, par surcroît, s’il se peut, la fortune, la réputation, les honneurs ; et c’est plaisir de voir l’ardeur ambitieuse qui anime toute la jeunesse d’aujourd’hui… Mais cela devient aussi un peu inquiétant, dès que l’on songe combien la plupart de ces enfants sont mal armées pour la lutte.
Elles se font du succès l’idée la plus fausse, la plus saugrenue ; elles l’attribuent à des causes multiples et diverses : les relations, les parchemins, les protections, la culture intensive, la hiérarchie, les titres ; elles oublient toujours d’y admettre cet admirable facteur : le caractère.
Or, plus j’avance en âge, plus je m’aperçois que le caractère est la raison initiale, décisive, du succès. C’est lui qu’on devrait assouplir, fortifier, soigner, embellir, rendre charmant ; c’est lui qui ouvre la porte des triomphes durables et sait retenir le bonheur…
Ne vous y trompez pas, cousine. Les connaissances supérieures, les sciences transcendantales, les témoignages de satisfaction décernés par de hauts mandarins, ne sont rien, ou peu de chose, quand on ignore l’art de les accommoder à la vie. Je connais des bachelières qui ne garderont jamais d’élèves, et des prix du Conservatoire qui courent éperdument après une leçon ; je sais des employées qui, malgré leurs prétentions, n’occuperont que des emplois subalternes et des écrivains qui ne placeront pas une ligne de copie.
Est-ce à dire que ces travailleuses soient dépourvues de tout mérite ?
Assurément non, elles n’en manquent pas ; mais elles ont le grave tort de s’en croire davantage et d’estimer que leurs titres les dispensent du moindre effort personnel. Il ne leur vient pas à la pensée que l’on puisse douter d’une supériorité affirmée sur parchemin, et cela est une chose digne de remarque que, quelque situation qu’on leur propose, ou qu’elles occupent, elles la jugent au-dessous de leur valeur. Partant de cet orgueilleux principe, elles n’ont point de peine à se persuader que toutes les faveurs, toutes les preuves d’amitié, leurs sont dues, ce qui leur épargne les sentiments de gratitude si doux aux âmes bien nées.
Ce sont, en général, des professeurs médiocres, des employées insupportables, des êtres envieux et qui ne réussissent pas. Ils s’en prennent au ciel, à la terre, au genre humain, de leur déconvenue ; ils crient à l’injustice et, parfois, au scandale… Une seule idée ne les effleure pas : c’est qu’avec un autre caractère, ils se fussent ménagé une place enviable.
Je voudrais que toutes les jeunes filles entendissent chaque jour cette vérité trop souvent passée sous silence : c’est que de la qualité de leur caractère, dépendent la beauté de leur avenir et la sécurité de leur vie. Elles peuvent être des miracles de science et des réservoirs d’intelligence, et, cependant, ne réussir à rien, il est à peu près impossible qu’avec un caractère fortement trempé et agréable, elles ne viennent pas à bout d’une situation même difficile. — Car les places, croyez-le, cousine, sont exactement ce que les font ceux qui les occupent. À moins d’exception, il n’y a pas de mauvaises ou de bonnes situations : il y a seulement, pour les tenir, de mauvais ou de bons bergers.
Quand des jeunes filles, des jeunes femmes, viennent me voir pour que je les aide à se caser et qu’elles m’énumèrent toutes les raisons qu’elles ont de ne point accepter un poste indigne de leur savoir ou de leur naissance, j’ai toujours une furieuse envie de leur crier :
— Il n’y a pas de poste indigne ; il n’y a que de sottes gens !
Je me retiens, cousine, car jamais on ne convainc une personne enflée de ses mérites de l’avantage qu’il y aurait pour elle à débuter dans des conditions modestes : ses regards offensés, son air indigné, vous montrent tout de suite l’inutilité de la tentative.
Mais, tout bas, l’on songe ;
— N’aurait-il pas mieux valu qu’on façonnât aux exigences de la vie ces caractères-là, plutôt que de les alourdir de tant de fausses sciences dont elles ne trouvent point l’application ?
Il me semble que, si j’avais la direction de ces travailleuses, je m’efforcerais de leur enfoncer dans l’entendement deux ou trois vérités fondamentales, dont la plus grave serait qu’elles tiennent leur destinée entre leurs mains.
Je tâcherais de leur faire comprendre encore que, quel que soit l’emploi qui leur est confié, on peut le tenir de façon à s’y rendre utile.
Au futur professeur, je dirais :
— Mademoiselle, oubliez vos parchemins qui, pour l’instant, ne valent pas un fétu de paille, et acceptez, à n’importe quel prix, les premiers élèves qui vous seront offerts. Si vous avez en vous l’étoile d’un bon professeur et les qualités qui le caractérisent, c’est-à-dire : la persuasion, l’autorité, la méthode, la chaleur, le feu sacré, le nombre de vos disciples s’accroîtra très vite et vous aurez acquis le droit, par la suite, de vous faire payer selon votre mérite. Donnez-vous tout entière pendant vos leçons ; communiquez votre ardeur aux enfants qui vous sont confiés ; ne rechignez point sur quelques minutes accordées par surcroît à l’heure réglementaire… Un jour, on s’apercevra que vous rendez l’enseignement aimable, que vos élèves ont pris un goût particulier au travail et font plus de progrès que leurs camarades. Ce jour-là, votre fortune aura des bases solides.
À la future employée, je dirais :
— Mademoiselle, il n’y a si humble emploi qui ne soit susceptible d’amélioration. Apportez-y le meilleur de vous-même. Ne vous contentez point d’être une machine, vivez de la grande vie universelle qui s’émeut et s’ennoblit du moindre effort. Ajoutez un peu de votre pensée au travail qui vous est échu : ce sera la meilleure manière de l’aimer… Et, un jour aussi, on s’apercevra que vous êtes un rouage discret, mais précieux, au grand Tout qui vous gouverne. Là où d’autres n’avaient été que des « mains » ou des « jambes », vous aurez su mettre un peu de votre âme… Ce jour-là, vous serez mûre pour une situation taillée sur la mesure de votre courage et de votre valeur. Vous aurez créé un emploi de toutes pièces s’adaptant exactement à vos capacités ; vous aurez échafaudé votre bonheur.
Ainsi je sortirais, pour chacune de mes amies en quête d’une position sociale, un petit discours et j’en garderais un dernier en réserve pour toutes celles qui montrent de la maladresse à se maintenir dans la bonne voie. Je leur dirais :
— Mesdemoiselles, il ne s’agit pas de se pelotonner dans la place que vous occupez comme un rat dans un fromage, mais de chercher à donner chaque jour davantage l’empreinte de votre intelligence, de votre personnalité, à votre emploi. Si vos chefs (ou vos parents d’élèves) vous adressent des compliments mérités, recevez-les comme un encouragement, mais n’en profitez point pour apporter moins de zèle dans vos fonctions, moins de régularité dans votre travail, moins de cœur à l’ouvrage. Le revirement ne saurait tarder, et ceux-là mêmes qui vous témoignaient le plus de bienveillance et d’estime vous en voudront de n’avoir pas su rester dignes de l’amitié qu’ils vous marquaient. Enfin, dites-vous, et répétez sans cesse, qu’il n’y a de situation sûre que celle-là où l’on vous reconnaît indispensable.
N’avais-je point raison, cousine, d’assurer qu’un caractère doux et fort est le meilleur talent qu’on puisse souhaiter à une femme, surtout lorsqu’elle est obligée de gagner sa vie ? C’est là ce que j’ai voulu vous écrire.

### X La Lecture intelligente

Je vais probablement bien vous étonner, ma chère cousine, en vous assurant qu’un grand nombre de jeunes filles lisent à tort et à travers, tout à fait en dépit du sens commun. Elles ingurgitent, sans discernement, romans sur romans, et de la meilleure foi du monde disent :
— J’adore la lecture, je ne saurais m’en passer ; j’ai dévoré, pour le moins, neuf volumes ce mois-ci !
Pour peu que vous demandiez à une de ces bibliophages une appréciation un peu personnelle sur l’un d’eux, vous resterez confondue par la pauvreté de jugement dont elle fait preuve. Cette affamée de littérature n’a rien vu, rien retenu, rien observé, si ce n’est l’histoire du bon jeune homme, de la femme coupable, de la vierge pure ou de la fiancée trahie. Elle passe à côté de beautés qui devraient la faire tressaillir, sans même y prendre garde, et les laideurs ne l’embarrassent guère davantage. Tout lui paraît bon au même degré, et, toujours plus vite, elle tourne les pages, sautant, d’ailleurs, avec impatience des passages entiers — qu’elle traite de remplissage, parce qu’ils ne touchent pas à l’action romanesque, — pour arriver, enfin, à toute vapeur, au dénouement. Et si, ô bonheur ! il est selon son désir, elle ferme le livre avec une joie évidente, en le déclarant charmant.
Cette jeune fille-là, ma chère cousine, pourrait consommer trois cent soixante-cinq tomes par an, que son cerveau demeurerait toujours aussi vide, et son signe distinctif serait une incapacité de plus en plus notoire à reconnaître une belle œuvre d’une mauvaise. Elle se farcit la tête de fadaises, sur lesquelles elle ne raisonne pas. Elle ne sait ni coordonner, ni classer ses impressions ; elle ignore l’art de pénétrer la pensée intime d’un auteur, et plus encore celui de découvrir l’idée maîtresse qu’il a voulu développer. La moralité d’un livre, parfois d’allure un peu immorale, lui échappe et la scandalise, tandis que d’autres conclusions optimistes et incolores la transportent d’aise. Cette lectrice enragée enfile des mots, des phrases et des volumes, et cependant, ma cousine, elle ne sait pas lire.
Je me souviens toujours avec émotion de la façon dont mon père s’y prit pour mettre au fond de moi cet amour de la lecture, qui ne me quitta jamais plus. Alors que je n’étais qu’une gamine, il choisissait avec soin les bouquins qu’il mettait entre mes mains et me disait :
— Tiens, ma petite fille, c’est un chef-d’œuvre que je te donne là, lis-le bien.
Un des premiers qu’il confia ainsi à ma jeune perspicacité fut Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre. Je vous prie de croire, ma chère cousine, que je ne fis qu’une bouchée de ce Paul et de cette Virginie, dont je rêvai la nuit entière. Je trouvai leur histoire ravissante, elle me fit pleurer d’attendrissement. Mais le lendemain, mon père, avec cet air bonhomme et malicieux qui m’intimidait si fort, m’interrogea tout comme une grande personne, en me demandant ce que « je pensais » de l’ouvrage.
— C’est très joli, fis-je, plus rouge qu’une cerise.
Et mon éloquence s’en tint là.
— J’entends bien, reprit mon père ; mais, si tu es une enfant intelligente, tu dois pouvoir m’en dire davantage. Est-il un passage qui t’ait frappée entre tous ? un épisode que tu aies pris plaisir à relire ? un chapitre, enfin, que tu aies préféré ?
Je repassai éperdument toute l’histoire de Paul et Virginie dans ma mémoire, tâchant d’en faire jaillir l’épisode demandé. Hélas ! rien ne vint et je me sentais m’abîmer de confusion.
— Voyons, recommença patiemment mon père, tu dois bien avoir une impression ; je ne t’en demande rien qu’une, cherchons ensemble. As-tu, par exemple, aimé les descriptions ?
Cette fois, j’étais sauvée ; je la tenais, mon impression !
— Oh ! non ! répondis-je vivement, soulagée d’un grand poids, elles sont même bien ennuyeuses : elles empêchent tout le temps l’histoire de Paul et Virginie.
Vivrais-je cent ans que jamais je n’oublierais le rire homérique qui accueillit ma belle réflexion.
Avais-je donc dit une sottise, ou bien une chose très spirituelle ? C’est ce que je ne sus point ce jour-là, car mon père, redevenu sérieux, m’engagea simplement à relire le roman.
— Tu prendras seulement le soin, me recommanda-t-il, de marquer, cette fois, un passage d’une dizaine de lignes qui te plaira, et le chapitre que tu retrouveras avec le plus de satisfaction. Et nous le lirons ensemble.
Les douze travaux d’Hercule m’eussent paru une corvée moins grande que ce qu’exigeait de moi mon père.
Comment, entre trois cents pages, détacher dix lignes voulant dire quelque chose ? Le chapitre, passe encore ! Il me semblait, en y réfléchissant, que celui de la mort pudique de Virginie m’avait plus émue que les autres. Mais les maudites dix lignes ! Je les cherchais comme on cherche un trésor, pestant tout bas contre l’idée baroque de mon père. Enfin, un peu tremblante, au bout de trois jours, je lui apportai le résultat de mon dur labeur. Il ne rit pas, cette fois, et eut la charité d’approuver mon choix. Mais il m’expliqua pourquoi il eut préféré que j’aimasse tel passage plutôt que tel autre, et, pour me réconcilier avec les descriptions qui faisaient de ce livre un chef-d’œuvre, il me lut, avec un accent admirable, celle de la tempête. J’eus alors la sensation qu’un grand voile se déchirait et que je comprenais un peu. Ce fut ma première leçon, et peut-être celle qui se grava le plus profondément en moi. Depuis, sachant que mon père, jamais, ne transigerait sur le fameux chapitre, non plus que sur les dix lignes imposées, je m’appliquai à lire plus attentivement, soulignant cinquante passages, les comparant entre eux, tâchant d’en discerner le meilleur, le plus harmonieux.
Neuf fois sur dix, je me trompais ; mais mon père, avec une patiente bonté, m’en donnait les raisons. Et je sentis alors, peu à peu, le plaisir divin qu’on éprouve à la lecture d’une belle page.
— Vois-tu, me disait souvent ce bon père, chaque œuvre nouvelle doit apporter à ta jeune imagination « des fruits et des fleurs, des vérités et des rêves ». Mais encore faut-il que tu saches cueillir les fleurs et les fruits, que tu sentes les vérités, et que ton esprit prenne, parfois, les ailes du rêve !
Quel conseil meilleur pourrais-je vous donner que celui transmis par ce maître merveilleux ?
Lisez donc, ma chère cousine, mais lisez avec art ; songez, tout en fixant les pages, à ce qui faisait le désespoir de ma jeunesse.
Le chapitre et les dix lignes ! Et ce simple effort formera si parfaitement votre goût, que chaque livre vous apportera, je n’en doute pas, toute une moisson de fruits et de fleurs, de vérités et de rêves.

### XI Vacances d’hier

Vous souvenez-vous des vacances un peu grises et mélancoliques de notre enfance ?… On nous assurait que les voyages étaient coûteux, et nous le croyions sur parole, et, poussant un léger soupir, nous nous accommodions de celles qu’on nous offrait. Elles se passaient, généralement, dans l’appartement du quatrième, que nous habitions toute l’année, et nos horizons se bornaient à une cour intérieure que la mère Trochu — digne concierge — balayait et lavait avec frénésie. Le bruit des seaux qu’elle maniait sans douceur et le son de sa voix criarde interpellant les domestiques étaient à peu près les seuls bruits de la nature qui montaient jusqu’à nous.
Parfois, l’invitation d’un vieil oncle de province venait satisfaire nos ambitions ; le cœur battant, nous nous agitions autour d’une malle unique dépourvue d’élégance, et la vue de la gare, la certitude que nous allions monter en chemin de fer, nous donnaient un vertige de joie… Et, quoique nous ne dussions guère séjourner plus de trois heures dans le wagon, nous emportions avec nous une provision de chocolat, de sandwichs, de volumes à lire, et, finalement, nous restions en extase, le nez collé à la vitre, regardant tournoyer devant nous les champs de blé, et le clocher pointu des églises, et les pelouses soignées des châteaux, et les bonnes bêtes qui paissent dans les pâturages.
La campagne nous enivrait…
Dans ces temps-là, il ne venait à l’idée de personne qu’on eût à divertir la jeunesse. Elle s’amusait comme elle pouvait. Le golf, le tennis, le diabolo, étaient inconnus ; la bicyclette n’existait pas ; le croquet semblait objet de luxe, et les pique-niques, les excursions, la comédie, les réunions dansantes, eussent été jugés sévèrement et qualifiés de déraisonnables… La question n’était même pas agitée.
On flânait autour du jardinier ; on allait voir la bonne mère Jitard, qui soignait la basse-cour et savait les vieilles chansons du pays ; on regardait faire le beurre, puis la lessive ; et les jours de liberté coulaient paisibles, dans une médiocrité heureuse et douce… Et l’on revenait à Paris, on retrouvait à son quatrième la vieille bonne qui, pendant l’absence, avait astiqué tout l’appartement ; on éternuait un peu à cause du poivre et du camphre répandus à profusion ; les piailleries de la mère Trochu et le cliquetis des seaux rappelaient assez mal le chant du grillon ; les voix harmonieuses de la campagne s’éloignaient…, et la vie régulière et sage reprenait son cours.
Pendant la saison des vacances, nous étions tenues de balayer nos chambres, souvenez-vous-en, cousine, et de veiller aux taches de nos vêtements ; puis, nous dressions le couvert et prenions la peine de l’enlever, en ayant soin de réserver, dans une grande soupière, les croûtons laissés dans la corbeille qui, chaque semaine, se convertissaient en un pudding aussi magnifique qu’économique… Hormis ces légers services, nous étions libres de notre temps, et nous en profitions pour retrouver, avec des délices incroyables, nos vieux amis, nos chers amis, les livres…
Quelle orgie de livres nous faisions, cousine ! Nous relisions ceux que nous connaissions déjà, y découvrant des grâces nouvelles, nous dévorions ceux qu’on nous abandonnait, et notre royaume, à nous, c’était le monde infini de l’imagination… Mme de Sévigné, d’Artagnan, la petite Fadette, M$^{lle}$ de la Seiglière, Dulcinée de Toboso, le marquis de Villemer, Nausicaa, Ursule Mirouet, la princesse de Clèves, le Roi des Montagnes, et cette assommante Corinne, et cette délicieuse Colomba, et combien d’autres encore ! étaient les héros avec lesquels notre pensée communiait tout le jour.
Nos cœurs, sans cesse ramenés aux soucis du ménage, demeuraient simples, nos besognes étant précises, familières, utiles ; mais nos petites cervelles débordaient de poésie. Nous aimions nos héros et les lieux qu’ils habitaient, et les temps dans lesquels ils vivaient. Et ce que notre âme candide rêvait de beauté, nous rajoutions encore à nos textes favoris… N’ayant aucun point de comparaison, les régions, quelles qu’elles fussent, étaient, pour nous, sans contours ; c’est pourquoi nous concevions aisément des paysages paradisiaques, des êtres parfaits, et des aventures chimériques. Celles de Don Quichotte, et même l’Enfer du Dante, ne nous étonnaient pas. Ils se confondaient, pour nous, avec des réalités confuses.
Par la magie d’un Mérimée, nous vivions réellement avec Colomba et frissonnions de terreur dans les maquis sinistres et embroussaillés de la Corse. Et je doute que jamais une enfant de nos jours, saturée de cartes postales, de photographies, de cinématographes et d’images exactes, soupçonne la Grèce divinement émouvante, harmonieuse et ensoleillée que nous vîmes, avec toutes les ardeurs de notre imagination, à travers les récits de Taine et d’About…
Car nous lisions tout, cousine, — sauf les bouquins inconvenants, qui, d’ailleurs, à cette époque, ne sévissaient guère. Les longues heures de nos vacances nous faisaient paraître douces celles que nous passions dans la compagnie sérieuse et charmante d’un Jules Lemaître ou d’un Faguet, alors à l’aurore de leur célébrité. Nous n’étions pas romanesques, dans le sens du mot, parce que nous savions, à n’en pas douter, que la vie matérielle n’est point un roman : mais nous entrions chaque jour plus avant dans le monde plein de poésie où il est si facile de s’évader, dès qu’on sait lire avec son cœur.
Et, tout compte fait, nos vacances nous laissaient d’agréables et profonds souvenirs, et, sans le vouloir, nous gardions dans la vie l’empreinte, la pensée des vieux, des chers amis que nous goûtions si fort : les livres !
Aujourd’hui, cousine, la jeunesse n’a plus le temps de lire pour son plaisir. Dès que les vacances arrivent, c’est un tohu-bohu de bicyclettes, de teufs-teufs sous pression, et de voitures chargées de malles et de caisses. Les privilégiés voyagent avec confort ; les autres s’empilent dans les troisièmes d’un train de plaisir. Tout le monde part. On emporte sa raquette, sa pique, souvent des robes de bal… Mais on se garde bien d’encombrer ses bagages de volumes qui pèsent trop lourd !…
Les matches de tennis et de golf, les courses dans la montagne, le canotage, les promenades à bicyclette ou en auto, quelques parties de bridge, autant de tours de boston : voilà plus qu’il n’en faut pour occuper les vacances.
Parfois, on feuillette très vite une de ces revues illustrées qui abondent, en se gardant bien d’ingurgiter le texte ; les événements ainsi prennent corps sous une forme parlante et entrent dans le cervelet par l’image… Cela va plus vite et dispense les méninges de tout travail superflu… Grâce à ces moyens rapides et exacts, la jeunesse d’aujourd’hui est effroyablement informée, documentée et précise. Elle s’assimile tout à fleur de peau, et rien n’égale l’assurance de ses affirmations, si ce n’est leur légèreté.
Les jeunes filles d’à présent ont tout vu (du moins en photographie) ; elles savent tout, parlent de tout. ! Rien ne les émeut ni ne les étonne…, si ce n’est un brin de rêve, une minute de réflexion… Ayant attrapé, entre deux gravures, quelques bribes d’idées générales, elles les resservent avec un aplomb imperturbable. Elles ont, d’ailleurs, un bagou stupéfiant, souvent de l’esprit, toujours l’argot à la bouche, point de timidité, à peine le sentiment des distances, et une pauvreté de pensée personnelle, d’originalité vraie qui, parfois, me confond.
Elles se ressemblent toutes. Et je me l’explique assez bien, cousine ; alors que notre curiosité était purement imaginative, et trouvait son aliment en nous, alors que les tableaux, les descriptions, nos héros mêmes, se précisaient dans nos songes à force de réflexions intérieures, celle des jeunes filles modernes est toute visuelle. L’œil est frappé d’abord, le cerveau ensuite. Elles veulent voir et, ayant vu, leurs sens sont pleinement satisfaits.
Elles entrent en tourbillon dans nos chefs-d’œuvre, dans notre littérature, — copieusement illustrée, — à la manière de ces Anglaises qui enjambent les salles de notre Musée du Louvre et croient le connaître. Leur esprit discerne le net contour des choses et les aperçoit sous leur forme véridique, puis passe en grande célérité à un autre genre d’exercice, c’est-à-dire à un nouveau bouquin, à une autre revue, car le temps presse, la partie de tennis attend. Rarement, elles pénètrent la pensée d’un auteur… Elles ne songent point à livre fermé et ne prolongent point leur plaisir par la réflexion. Elles se contentent de saisir au vol l’opinion du grand critique en cours, afin d’en tenir une toute prête, le cas échéant.
Elles sont, à la fois, positives et superficielles, sectaires et creuses…, et il n’est guère qu’en province, cousine, qu’on sache encore lire, et apprécier pleinement et fidèlement ses vieux amis, les livres.
Cela est si vrai, cousine, que, dans cet immense hôtel, d’où je vous écris, j’ai remarqué des fillettes de quinze ans, des jeunes hommes de dix-huit ans, Français des deux sexes, qui jouaient des heures au bridge, en tournant le dos au spectacle merveilleux de la montagne : je n’en ai pas vu un seul tenant le moindre volume entre ses mains.
Et cependant, cousine, c’est plaisir des dieux que de savourer un bon ouvrage, une belle œuvre, à l’ombre des pins odorants, dans un murmure de sources fraîches, et de rêver, ensuite, les yeux perdus dans une forêt de verdure qui semble monter jusqu’au ciel. De notre temps, cousine, on ne s’occupait peut-être pas assez de fortifier nos santés ; on négligeait les jeux de plein air, et notre beauté physique et nos muscles, et c’était un tort… Mais aujourd’hui, en vérité, la jeunesse s’amuse trop… Elle est trépidante, insatiable, folle de mouvement et d’agitation ; dès qu’une partie est terminée, il faut en organiser une autre. Les matches succèdent aux pique-niques, et les soirées dansantes aux promenades ; et quand, par hasard, elle ne se divertit pas, elle s’ennuie… ou joue au bridge, à dix-huit ans !
Quelle pauvreté d’imagination. Ah ! si nos filles savaient les joies que donne la lecture et les horizons qu’elle ouvre, et les souvenirs profonds qu’elle laisse, elles feraient une petite part à ce sport délaissé. Elles ne se contenteraient plus de lire par l’image, mais aussi par la pensée et par tout ce qui frémit dans leur jeune cœur. Elles s’appliqueraient à méditer quelques minutes par jour, en bonne et belle compagnie, ce qui vaut bien, après tout, une partie de bridge.
Un équilibre harmonieux maintiendrait ainsi leur santé et leur imagination. Elles ne ressembleraient plus à de petits cinématographes vivants qui enregistrent tout, sans trop savoir par quel miracle. Elles apprendraient à se connaître elles-mêmes, et non à se calquer sur un modèle unique. Elles auraient, avec le mouvement, la grâce de la réflexion.
…Si la jeunesse d’aujourd’hui lisait, cousine, elle serait parfaite ! Elle est déjà si jolie ! si vivante !

### XII Vacances d’aujourd’hui

Ma chère cousine, avez-vous observé que chaque génération s’engoue jusqu’à la passion de certains jeux, de certains plaisirs dont l’attrait échappe aux bonnes gens chargés d’un lustre de plus ?… De mon temps, — comme disent les vieilles mères-grand, en branlant du chef, — de mon temps, qui, cependant, date d’hier, on aimait le jeu de croquet. Aujourd’hui, si une hôtesse, soucieuse du bonheur de ses invités, s’avisait de leur offrir cette plate distraction, jeunes filles et jeunes gens s’écrieraient en chœur : — La barbe !
Le vénérable croquet, qui transporta d’aise notre génération et fut la cause de disputes légendaires, est aussi démodé que les robes à falbalas, les châles de cachemire, les cheveux tirés sur les tempes ou les vieilles lunes.
Et, chose curieuse, il n’amuse plus… Les rares joueurs qui s’y essaient de bonne foi restent indifférents au « roquage », au « boulage » de leurs ennemis et laissent passer la sonnette dans tous les sens.
Le cœur n’y est plus.
La jeunesse réserve à d’autres passe-temps — au tennis, par exemple — les effervescences dont nous brûlions pour notre vieil ami le croquet. Et ne croyez pas que je veuille médire du tennis. C’est un jeu charmant. Il donne aux jeunes filles de fraîches couleurs, des mouvements souples, agiles, et ce qui n’est pas à dédaigner, il leur assure la présence des jeunes gens, trop souvent disposés à déserter leur voisinage.
Si les joueurs des deux sexes ne se croyaient pas obligés, tout le long du jour, à prononcer d’horripilants mots anglais : « Aout !… Please !… » alors qu’il serait si simple d’exprimer ces appels en honnête français, j’estimerais que le tennis eut raison de supplanter l’objet de notre faveur.
Il en va de même de la bicyclette, ce joyeux et docile instrument qui semblait avoir des ailes, avec lequel nous fendions l’espace, et qui nous donnait l’illusion de la folle vitesse. La bicyclette est honnie des gens comme il faut ; elle est tombée dans la vulgarité, dans le commun…, — comme le croquet ; — elle n’amuse plus.
Aujourd’hui, on n’aime que l’automobile ; et comme, apparemment, tout le monde est devenu millionnaire, chacun a son auto.
Et ce sont des courses folles à travers la France et l’Europe. Les propriétaires des Trente-chevaux, des Quarante-chevaux, des Soixante-chevaux, sont atteints d’une maladie spéciale et bien connue : la fièvre kilométrique… Il faut, coûte que coûte, abattre du chemin. Frappés par le terrible mal, ils enfilent des villages et des hameaux, entrent dans les villes en coup de vent, les quittent en trombe sans avoir rien vu, soulevant derrière eux des tourbillons de poussière… Ils sèment la terreur sur leur passage, écrasent sans vergogne les chiens et les poulets, avalent les côtes à toute allure, les redescendent dans un vertige de montagne russe… De temps en temps, — ô bonheur ! — ils rencontrent un train express avec lequel ils luttent de vitesse.
— Nous le dépassons ! rugit une voix qui sort d’une visière…
La Soixante-chevaux saute, zigzague, cahote ; les arbres tournoient, la sirène déchire l’air de sa plainte affolante, la tête bourdonne, les nerfs sont tordus ; il semble qu’on court à l’abîme, à la mort, à je ne sais quelle fatalité sinistre. C’est ce qu’en langage automobilesque on appelle « s’amuser ». Et quand, enfin, la diabolique machine s’arrête, exigeant sa ration d’essence, le propriétaire, triomphant, s’exclame :
— Mes amis, nous venons de faire cent soixante-quinze kilomètres en une heure cinquante-deux minutes ! Qu’est-ce que vous dites de cela ?
Et rien n’arrête ces intrépides chauffeurs : ni le danger des précipices, ni la sinuosité des routes tournantes surplombant les torrents, ni la difficulté des montées à pic, ni les descentes effarantes. Ils se racontent leurs prouesses entre eux et commentent les catastrophes avec un sang-froid imperturbable.
— Mon cher, je suis monté au Lautaret en une heure trente-sept minutes : j’ai avalé, là haut, une tasse de café noir, et je suis redescendu prendre ma douche à Uriage, avant déjeuner.
— Moi, mon cher, je suis parti avant-hier d’Uriage à sept heures du matin : à neuf heures, j’étais entre les mains de mon masseur, à Aix-les-Bains…
La conversation des automobilistes convaincus roule rarement sur d’autres impressions de voyage que celles de la vitesse et du kilomètre.
Parfois, on apprend qu’un auto a sombré dans l’abîme, faisant un mort et plusieurs blessés, retombés par miracle sur des branchages bordant le précipice. Mais cela ne décourage personne.
— Comprenez-vous cela, cher monsieur : le troisième frein de sûreté qui casse !
Ce troisième frein est inexcusable, à ce qu’assurent les chauffeurs.
— C’est égal ! ajoutent-ils avec envie, si ces malheureux n’avaient pas sauté le pas, quelle belle descente !
Et c’est là toute leur homélie funèbre.
Le lendemain d’une pareille catastrophe, les autos de louage sont pris d’assaut ; c’est à qui risquera de se rompre les os.
Des amis m’ont fait l’amitié de m’inviter à une promenade dans leur Quarante-chevaux. Il s’agissait d’aller d’Uriage à Aix-les-Bains, à travers la montagne, en passant par Saint-Laurent-du-Pont, et je me promettais de cette excursion tout le plaisir qu’on peut croire. Les hommes s’armèrent de lunettes, les femmes s’encapuchonnèrent à triple voile, et l’auto partit en flèche. Il commença par glisser assez sagement, et ce fut agréable ; l’air était vif, le ciel radieux, et la verdure, le murmure des sources, l’aube matinale, répandaient sur notre course une fraîcheur délicieuse. Puis, peu à peu, la folie de la vitesse gagna notre chauffeur, et nous ne vîmes plus rien, que l’obstacle du chemin, des arbres tournant éperdument leurs branches vers nous ; des descentes à se briser la tête, terminées par des ravins profonds et des roches barrant la route. Parfois, un masque se retournait vers le fond de la voiture, lançant des indications brèves :
— Le château de Bayard.
— Où, où cela ? Où ?
Un index tendu dans un lointain vague est l’unique réponse.
Prudemment, on risque sa tête, tandis que la voiture vole et que la poussière aveuglante vous empêche de distinguer quoi que ce soit.
— Ne pourrait-on arrêter une seconde, rien qu’une seconde ?
Hélas ! peine perdue. Une Ouarante-chevaux doit à sa réputation de filer comme un météore.
— Le mont Blanc ! annonce le masque.
— Où, mais où, mon Dieu ?
L’index se dirige vers un point où le soleil est aveuglant.
— Il est splendide, aujourd’hui, ajoute le masque.
Et l’auto poursuit sa course éperdue.
Ai-je vu le mont Blanc, ou simplement la gaze flottante de mon voile, ramenée par le vent ? C’est ce que je n’oserais affirmer.
Tout d’un coup, une détonation effrayante, répétée par les échos, de la montagne, nous ébranle le cerveau. C’est le pneu d’arrière qui vient d’éclater.
— Ça, c’est une veine ! déclare le chauffeur, car, à la vitesse à laquelle nous marchions, si ç’avait été le pneu de devant, nous faisions sûrement panache.
Il n’est à « cette veine » qu’un malheur : c’est qu’au lieu d’éclater au pied du mont Blanc ou du château du Bayard, ou sur quelque chemin ombragé, ce diable de pneu se soit amusé à crever sur une route ensoleillée, inhospitalière et, par aventure, fort laide.
Le mécanicien s’active à plat ventre autour de la roue, tandis que nous rôtissons, stupéfaits de notre inactivité après une pareille course.
Nous demeurons silencieux, ne trouvant rien à nous dire.
Enfin, le malheur est réparé.
— Allons, mes amis, dépêchons, dépêchons. Il s’agit de rattraper le temps perdu !
Ainsi parle le chauffeur en claquant ses mains l’une contre l’autre.
Nous écrasons un canard, un chien, deux chiens : nous manquons de télescoper un autre auto conduit par un autre fou, et de buter contre une vache, qui s’élance bêtement d’un pré.
Ma tête chavire. Peut-être ai-je mal au cœur, ou simplement la « frousse ». Je donnerais une fortune pour m’arrêter. Je songe, avec des larmes d’attendrissement, aux gens qui gravissent les chemins en flânant, le rire sur les lèvres, un bâton dans la main. J’envie les heureux mortels qui s’offrent le loisir de regarder, le luxe de s’arrêter où bon leur semble, le plaisir de causer, et qui conservent au fond de leurs yeux des visions de bonheur, des souvenirs d’heures trop vite passées, dont on aimerait arrêter le cours.
Je ne vous conterai point comment, de panne en panne, d’incidents en accidents, nous ne revînmes qu’à onze heures du soir, n’ayant rien vu que la poussière qui poudroie, l’horizon qui tournoie, et des pans de voilette qui se confondent avec le mont Blanc.
Mais je ne puis m’empêcher de remarquer que les jeux et les distractions qui « amusent », en l’an de grâce 1908, semblent avoir l’unique but du mouvement et de la vitesse.
On joue au tennis pour remuer les jambes, au diabolo pour secouer les bras ; on fait de l’auto pour marcher à cent à l’heure et surtout pour ne pas penser, pour ne pas parler, pour éviter le commerce charmant d’amitié, d’épanchement, de causerie, qui était la grâce de notre race.
N’est-ce pas un peu dommage, cousine ?

### XIII La Dépression des Vacances

Ma chère cousine, les vacances vont bientôt prendre fin… Quelques jours encore de flânerie, et tous les travailleurs auront rejoint leur poste… C’est le moment plein de troubles où l’on redoute le réveil brusque des réalités… Les nerfs sont détendus ; l’esprit assagi, repose ; il semble qu’on ne sache plus goûter que la paix, le silence, l’ombre harmonieuse des belles nuits, la splendeur émouvante des crépuscules teintés d’or…
On s’étonne des forces déployées dans la besogne accoutumée qui vous laisse un pesant souvenir et l’on se demande, avec effroi, à quelle source mystérieuse puiser celles qu’il faudra dépenser au retour. La douceur est en vous, elle pénètre vos moelles : douceur des jours sans fièvre, de tranquille bonheur ; douceur de la saison, tiède et radieuse ; douceur d’une halte fraîche, après la galopade effrénée de l’hiver… L’idée de s’arracher à tant de voluptueuse nonchalance épouvante. On doute de son courage, on craint les nuages de l’horizon ; l’âme, délicieusement amollie, voudrait ignorer la lutte, jouir d’une paresseuse quiétude, se replier pour toujours dans un port discret, à l’abri des tempêtes, des soucis… L’ambition ne l’habite plus, le devoir même l’abandonne, et tout bas, anxieusement, l’on, songe :
— Serais-je devenue lâche ?… Les vacances ne me vaudraient-elles rien ?… M’enlèveraient-elles ce que je possède d’énergie ?
Et, repassant en sa tête toutes les obligations auxquelles, bon gré malgré, il faudra faire face, on leur trouve des airs sinistres d’épouvantail. D’avance, on frémit.
Et cela est risible et ridicule.
Oui, cousine, risible et ridicule, car, par un prodige surprenant, le collier de misère ne paraît lourd qu’accroché au clou ; dès que son poids repose sur les épaules fragiles auxquelles il est destiné, il s’allège et s’adapte de telle manière qu’on le devine taillé miraculeusement sur mesures… L’activité nécessaire à conduire une tâche, — quelle qu’elle soit, — la force nerveuse, le feu sacré, pour tout dire, sont autant de vertus qui sommeillent en cette saison afin de se réveiller, quand il en est besoin, plus fortes, mieux équilibrées, plus sûres de soi.
La nature, infiniment sage, offre ce répit à notre bouillante machine, afin qu’elle n’éclate pas. C’est pourquoi la dépression occasionnée par les vacances est salutaire ; c’est pourquoi, aussi, il est puéril de s’en alarmer.
Ce sont les réflexions que je me faisais en disant adieu à cet admirable lac de Genève, pour lequel j’éprouve un attachement chaque année plus tendre et que j’ai besoin de revoir pour reprendre courage… Ses bords me sont familiers ; je connais par leurs noms tous les pics qui se mirent en ses eaux profondes, et les villes orgueilleuses, et les villages discrets qui s’épanouissent sur ses rives… Mais, ce que j’aime par-dessus tout, c’est glisser sur ses flots argentés, bercée par la brise, le murmure des eaux et la mélodie lointaine de quelque troupe de musiciens… Cela est un plaisir divin. Le paysage se déroule lentement, emplissant les yeux, l’imagination, d’une sorte d’allégresse. Car la nature est si belle, en ce reposant pays, qu’elle répand sa sérénité jusqu’au cœur des villes. Lausanne, Genève, ne sont pas fiévreuses ; le grand lac leur apporte sa fraîcheur, sa limpidité et le repos de ses vastes espaces qu’aucun bruit ne trouble. Les somptueux bateaux passent, silencieux, au large ; les barques frêles agitent leurs voiles pareilles à ces mouettes qui frôlent l’eau de leurs ailes rapides et fuient, légères ; l’air secoue de la poussière de soleil ou distille de l’écume de rosée ; tout respire la paix, la tranquillité, le silence, ces trois trésors dont Paris a perdu le secret et que les vacances seules, parfois, vous donnent encore.
Une promenade sur le Léman, avec un livre qu’on ne lit pas et des pensées qui s’éclairent à mesure que le charme de ce radieux paysage agit, voilà qui est souverain contre les défaillances scolaires.
J’imagine que toute vision de bonheur, dont le cœur garde un souvenir profond, doit être également bienfaisante. Elle remonte à la mémoire aux jours mauvais ; elle aide à passer les heures difficiles et, surtout, ranime le courage, par le sentiment qu’il faudra regagner ces joies, les mériter de nouveau et en sentir doublement le prix.
— Oui, disais-je à ce beau lac, nous sommes, au seuil du travail, de pauvres choses, ballottées à tous les vents ; nos voiles gisent en chiffon, au fond de nos barques ; elles ne sont plus que loques inutiles, bouts d’étoffe sans consistance ; mais que nous prenions la peine de les rajuster et que, doucement, le vent les gonfle, nous voilà maîtres de l’espace, allant droit au but.
Notre volonté est comme ces voiles : dans le moment des vacances, elle plie et semble une épave ; la minute difficile est celle où il faut la tendre.
Ensuite, et c’est ce que j’ai voulu vous écrire, cousine, cela va tout seul.
Si jamais vous sentez en votre équilibre quelque défaillance à la chute des vacances, n’y prenez point garde, cousine. Au premier jour de travail, je vous le promets, le malaise passera.

### XIV Les Méfaits de l’Éducation moderne

Ma chère cousine. Le hasard d’un dîner me fit, l’autre jour, la voisine de table d’un éminent spécialiste qui s’est acquis une juste célébrité dans la guérison des maladies nerveuses, et surtout des neurasthénies. La neurasthénie est son rayon, son royaume devrais-je dire, car ce jeune souverain compte de nombreux sujets, tous soumis à sa loi. Il leur redonne — c’est là son meilleur secret — le goût de la volonté ; et dans cette suggestion hardie et simple tient son pouvoir. Les malades, annihilés, tristes, abattus, qui défilent devant son tribunal, rapportent des prescriptions d’énergie cent fois plus efficaces que des ordonnances vulgaires. Et c’est parce que je savais mon voisin médecin de l’âme autant que de notre pauvre guenille, que je m’aventurai indiscrètement à l’interroger.
— Monsieur, hasardai-je avec timidité, et seulement pour amorcer la conversation, croyez-vous que la neurasthénie soit une véritable maladie ?
Il me regarda, surpris, et répondît, un peu narquois :
— Qu’entendez-vous par « véritable maladie » ?
Rien n’est plus difficile que de formuler devant un prince de la science les traits caractéristiques d’une maladie qu’on n’a pas éprouvée et dont on constate, autour de soi, des symptômes si multiples et divers. Je pataugeai dans ma réponse et ce fut lui qui, avec bonhomie, vint à mon secours.
— Vous voudriez savoir si les malades ressentent réellement les souffrances qu’ils décrivent, ou si leur mal est seulement dans leur imagination ? si la dépression morale qu’ils subissent est due à une cause déterminée ou simplement à du vague à l’âme ?
— C’est cela. Et surtout, je voudrais savoir si un être sain d’esprit, pondéré de jugement, maître de ses nerfs, de sa volonté, peut devenir un jour, sans qu’il puisse s’en défendre, la proie de la neurasthénie, comme il l’est de la scarlatine ou de la rougeole.
Mon voisin réfléchit une seconde.
— Les neurasthéniques ne sont plus maîtres ni de leurs nerfs ni de leur volonté, et c’est là, justement, leur caractéristique et la raison pour laquelle ils souffrent.
— Alors, demain, je peux me réveiller neurasthénique ? demandai-je, un peu déçue.
— J’en doute, répondit-il en riant ; vous n’avez ni le regard, ni la voix, ni l’aspect du neurasthénique, et, cependant, cela pourrait vous arriver tout comme à un autre. Il suffirait, pour cela, que l’équilibre qui laisse à vos facultés leur libre jeu, leur santé, leur harmonie, soit rompu, et que, sous l’empire de quelque passion, de quelque excès ou de quelque douleur, vos nerfs prennent le pas sur votre volonté et la dominent, ou, plutôt, l’annihilent.
Et, voyant que son explication, pour entrer dans mon esprit, demandait quelque éclaircissement, il reprit :
— Supposez un homme (ou une femme, si vous préférez) mettant, dans la balance de sa vie, d’un côté un travail intensif, rien, aucun contrepoids : ni joies, ni bonheur intime, ni délassements. L’accord n’existera plus, les nerfs se déclancheront, la neurasthénie guettera sa victime… Imaginez, maintenant, le contraire : sur un plateau de la balance, un monceau de distractions : plaisirs factices, fantaisies folles ; sur l’autre : toujours rien : ni devoirs, ni travail, ni bonté, c’est-à-dire le vide, c’est-à-dire le précipice au fond duquel la neurasthénie veille et saisit facilement sa proie… Supposez encore un artiste entassant, sur un de nos deux versants, des ambitions démesurées, soucis d’honneurs, de gloire et de fortune, et n’ayant à mettre sur l’autre, qu’une très petite mesure de talent… Fatalement, chez ce candidat-là, la neurasthénie, un jour ou l’autre, fera des siennes… Supposez encore une « Incomprise » — il y en a beaucoup, par le temps qui court ! — mettant, à droite, ses rêves lourds et l’amas d’hommages qu’elle supposait que le Destin devait à sa beauté ou à son génie ; et, à gauche, les réalités prosaïques que la vie lui apporte quotidiennement. Le poids n’est plus égal ; à la première secousse un peu violente, la neurasthénie surgira.
Je pourrais multiplier les exemples jusqu’à demain ; j’aime mieux vous dire tout de suite que, dès que la volonté ne commande plus, dès qu’il y a un désordre dans l’ordonnance d’une existence, dès que les nerfs, devenus maîtres. sont privés du balancier de la raison, le champ est laissé libre à cette maladie vraiment cruelle, vraiment douloureuse, et qu’on pourrait appeler la maladie du siècle.
— Mais, demandai-je à mon voisin, si, très jeune, on faisait l’éducation de cette « volonté », dont la perte cause tant de maux, si l’on apprenait à dompter ses nerfs ne croyez-vous pas que, du coup, on enrayerait toutes les neurasthénies futures ?
— Mon Dieu ! peut-être, me répondit-il ; mais l’éducation telle qu’on la comprend de nos jours est la véritable plaie. Elle dresse prématurément les enfants à la vanité, elle leur donne une satisfaction intense de leur personne et l’idée que leur moi est le nombril du monde. Elle les guide à travers des agitations sans nom, vers des buts puérils ; elle fausse leur jugement, elle détraque leurs nerfs, elle est orgueilleuse, elle est mensongère, elle est à grincer des dents…, pour tout dire, elle est la véritable école de la neurasthénie. Voyez-vous, fit-il en manière de conclusion, l’éducation qui ne s’appuie que sur des mots et non sur des exemples est haïssable. C’est à elle que nous devons toutes ces âmes désemparées, desséchées et désenchantées, toutes ces malades de vingt ans que leurs mères viennent, ensuite, supplier qu’on guérisse… Les pauvres petites souffrent du déséquilibre moral qui bouleverse leur maison et n’ont point d’autres maux. Du matin au soir, elles entendent des conseils merveilleusement réconfortants : « Travaille, aime la simplicité, sois bonne, rends-toi utile, fais ton devoir. » Etc… Et, du matin au soir, elles voient ces bonnes prêcheuses passer leur temps à de viles flâneries, se complaire à de basses médisances et commettre des actions répréhensibles. Il s’ensuit une révolte de la raison, une excitation des nerfs, une atrophie de la volonté, qui blessent cruellement des cœurs sensibles. Là encore, il y a désaccord intime ; l’une des balances est trop chargée et l’autre déplorablement vide… Les neurasthéniques du Sentiment ? sont les plus difficiles à guérir, et l’éducation moderne en jette des légions dans la circulation. C’est un véritable crime.
Vous savez, cousine, que l’éducation est mon dada favori : j’ai foi dans ses miracles, et je sursautai d’indignation qu’un homme éminent généralisât à ce point ses sévérités.
— Vous faites là le procès de la mauvaise éducation ; mais il y a celle qui prend sa source dans le cœur, dans l’amour, dans la raison, et que vous ne pouvez pas méconnaître parce qu’elle existe et qu’elle est bonne.
— Oui, reprit-il en souriant ; mais celle-là n’a pas besoin de paroles : elle agit et cela suffit. Cette éducation, la seule vraie, est faite d’ambiance, d’heureux fluides, de paix intérieure, de silence aussi : elle baigne de ses effluves bienfaisants vos enfants ; elle les imprègne d’honnêteté, de sagesse et de gaieté ; elle va au fond de leur conscience, elle ranime leur vouloir, elle discipline leurs nerfs ; elle développe lentement la perfection dont ils sont susceptibles, ainsi que leur santé morale et physique. Quand, par hasard, vous dites à ce garçon ou à cette fille qui a devant les yeux l’exemple de votre labeur cette simple phrase : « Il faut travailler », elle prend instantanément pour lui un sens, et le plus haut, et le plus noble, et n’éveille point cette fâcheuse idée de contradiction qui est la honte de l’autre manière : celle qui asservit de pauvres enfants sans défense, sous prétexte de les élever… Comment voulez-vous, par exemple, qu’un malheureux petit, ballotté entre un père libertin et une mère acariâtre, et vivant dans une atmosphère de scènes, dans un air de mensonges, prête une signification aux préceptes de morale qu’on lui formule ?… Pour lui, l’éducation deviendra l’art suprême de dissimuler sa pensée, de masquer ses sentiments. S’il a une âme fortement trempée, le malheur la rendra peut-être belle et combative ; si elle est naturellement faible, elle chavirera, les nerfs prendront le dessus, et le monde comptera un détraqué de plus, ou, du moins, un candidat à la neurasthénie. C’est le manque d’ordre moral qui perd notre génération : il faudrait qu’elle apprenne à emplir avec équité les deux plateaux de la balance. Considérez, au contraire, comme elle s’abandonne passionnément à tous les excès. Elle fait tout au train de cent à l’heure ; elle aime avec frénésie et pas longtemps ; elle s’engoue des gens et des choses, puis les rejette et les désiste sans qu’on sache pourquoi ; elle vit dans un frémissement, dans un affolement, dans une trépidation tout à fait funestes à sa santé ; elle ne connaît point cette belle harmonie qui règle le monde, et protège de la neurasthénie les êtres qui vivent sous ses douces et puissantes lois. Oui, dit-il avec force, la neurasthénie est une véritable maladie. L’éducation actuelle en donne les germes ; la surexcitation de la vie moderne hâte leur développement et, un beau jour, la maladie éclate. C’est seulement en cherchant ses causes profondes qu’on arrive à la guérir… Si vous saviez, ajouta-t-il, les drames intimes, les tragédies poignantes, et quelquefois risibles, les douleurs réelles ou imaginaires que cache une neurasthénie, vous plaindriez ceux qui en sont victimes… Et vous tordriez aussi le cou aux parents qui, sous prétexte d’éducation, portent les premiers atteinte à l’équilibre de leurs enfants.
Depuis cette conversation, je songe souvent à cette éducation quasi muette, — la meilleure, assure ce psychologue, — et je ne suis pas éloigné de croire que le docteur a raison.

### XV Comment pousse la Coquetterie

Il faut que je vous conte, monsieur le chancelier, que, dimanche dernier, j’eus la bonne fortune de passer l’après-midi en compagnie de vos nombreuses filles, et que je pris, à les considérer, un plaisir extrême.
Leurs joues fraîches, leurs mines jeunes, faisaient merveille sous les beaux ombrages de l’Élysée, et leur excellente tenue mérita mille compliments que j’ai joie à vous transmettre.
Oui, monsieur le chancelier, toute cette jeunesse se fit remarquer, non par les allures extravagantes et évaporées qui sont la marque du siècle et d’une déplorable éducation, mais par un maintien modeste, qui, apparemment, n’eût pas manqué de vous plaire. Vos filles dansèrent de tout leur cœur, sans oublier, cependant, que la décence est la première vertu des jeunes filles ; elles répondirent d’une façon réservée, quoique gracieuse, aux jeunes officiers des Écoles qui s’empressaient autour d’elles ; elles se servirent, à la collation, avec cette mesure qui est le signe d’une civilité discrète autant qu’honnête ; en un mot, elles se montrèrent dignes des bons préceptes qu’elles doivent à votre sollicitude, et dignes de l’affection paternelle que vous ne cessez de leur témoigner.
Votre orgueil, monsieur le chancelier, eût été agréablement chatouillé, si vous les aviez pu observer, comme moi, dans le moment où elles prirent congé du chef de l’État. Deux par deux d’abord, et puis trois par trois, selon la couleur de leur ceinture, dans un ordre que Napoléon lui-même eût jugé parfait, elles défilèrent devant Mme Fallières, toute maternelle, et devant M. le Président de la République, très affable, et soutinrent, sans faiblir, la cérémonie intimidante — même pour des filles de soldats — du salut.
Elles ne commirent pas un de ces saluts gauches, maladroits, rougissants et trébuchants, qui indiquent plus de bonne volonté que d’usages du monde, et qui eussent couvert de honte les dames chamarrées de rubans rouges qui les accompagnaient ; mais chacune de vos filles fit la révérence, la jolie et vieille révérence, un peu plongée, que pratiquaient nos grand’mères et pour laquelle il faut de la grâce, de la distinction et un certain art fait de nuances.
Car il y a révérences et révérences, monsieur le chancelier !
Il est des révérences sottes qui ne sont qu’un déhanchement vulgaire du corps et demeurent parfaitement inexpressives ; il en est d’impertinentes, que leur petit mouvement brusque et effronté de l’arrière-train déshonore ; il en est d’obséquieuses qui seraient déplacées en République et offenseraient qui les reçoit ; il en est qui paraîtraient trop familières ou trop souriantes, d’autres trop respectueuses ou ironiques… La révérence de vos filles, monsieur le chancelier, fut admirable, impeccable, d’un art achevé, et ce fut à qui bousculerait son voisin pour jouir de plus près d’un spectacle aussi charmant.
On s’attendait bien, par-ci par-là, à quelque défaillance, et toutes les têtes curieuses se penchaient pour la saisir au passage. Mais le cortège entier passa, sans que le plus léger manquement pût être relevé. Chacune de ces juvéniles révérences marqua le respect qu’on doit au chef de l’État, la gratitude qu’il convient de ressentir pour une invitation qui vous honore, et garda, cependant, je ne sais quel air de dignité, inspiré, sans doute, à ces enfants, par le sentiment qu’elles ont d’être quelque chose, ne fût-ce qu’une ombre, dans cette noble et héroïque institution de la Légion d’honneur. Les jeunes filles capables d’esquisser une révérence aussi modeste et aussi fière à la fois sont, évidemment, destinées à faire, un jour, des femmes du monde.
Alors, monsieur le chancelier, voulez-vous me permettre de vous demander humblement pourquoi vous exigez que ces chères petites y fassent leur début aussi terriblement fagotées ? Ce n’était, autour de moi, qu’un cri de compassion.
Quel dommage ! disait-on, ému de tant de charme naturel joint à tant de laideur voulue.
Et, vraiment, il fallait toute la grâce de la jeunesse, qu’aucune hideur ne peut étouffer, pour ne pas éclater de rire au nez de vos pauvres légionnaires en grande tenue de cérémonie. Quelle tenue, monsieur le chancelier ! Et se peut-il qu’un règlement demeure assez inflexible pour ne point se troubler devant ces allures de mascarade et ces couleurs de croque-mort ?
J’ai beau être pénétrée du respect de toutes les traditions et sentir la grandeur de la règle et de la discipline, je ne puis croire qu’il soit indispensable que nos filles d’officiers donnent, à une assemblée élégante et choisie, l’impression d’être parmi elle des petits singes habillés, ou des malheureuses orphelines abandonnées de la terre et des cieux.
Qu’à Saint-Denis, entre les quatre murs de l’auguste pension, vos filles gardent la modeste robe noire de forme surannée, rien de mieux : cela leur rappelle incessamment que la Maison fut instituée sous l’Empire, et cela est touchant et presque symbolique ; mais que, par un beau jour de juin, sous un ciel radieux, elles viennent en grande pompe prendre part à une garden-party mondaine, et que, dans un décor de fête, au milieu de claires toilettes du bon faiseur, elles exhibent leur méchante robe triste aggravée d’une pèlerine ridicule, non, vraiment, monsieur le chancelier, cela offense la nature dans sa manifestation la plus délicieuse : la jeune fille !
Il n’est pas possible que ces élèves d’aujourd’hui, ces femmes de demain, âgées de seize à dix-huit ans, ne souffrent point de leur fâcheux accoutrement, alors qu’elles ont le loisir de comparer, et qu’on leur donne le droit et le devoir de se promener au bras de sémillants polytechniciens ; et je suis persuadée que les calottes innommables aux coques étranges et lourdes, dont on coiffe leurs têtes charmantes, doivent, ce jour-là, peser cent kilos sur tous ces cheveux blonds ou bruns.
Je vais probablement vous étonner, monsieur le chancelier ; mais je crois pouvoir affirmer, sans crainte, que cette espèce de coquetterie aiguë qui prend comme une fringale toutes vos filles, dès qu’elles sortent de Saint-Denis, puise sa source dans l’humiliation qu’elles ont subie en leur jeunesse, alors qu’un uniforme despote n’arrivait pas à les rendre tout à fait laides.
Il n’est pas de pires gourmands que les enfants qu’on prive toujours de dessert ; il n’est pas de pires coquettes que les femmes dont on a ridiculisé la grâce ou la beauté dans leur enfance. Il y a comme un besoin de revanche auquel il faut songer, monsieur le chancelier, et qu’il est bon de ne pas exaspérer. Est-ce donc bien utile de rejeter dans la circulation des créatures sans goût, sans esthétique, et qui risquent de demeurer toujours en deçà ou au delà de la vérité en s’habillant avec trop de recherche ou trop de négligé ?
Toutes les institutions, depuis les plus laïques jusqu’aux plus religieuses, ont leur robe de fête. — Robe blanche et touchante de mousseline, ou de voile léger. Robe dont on se souvient avec émotion, et qu’on aima pour toutes les petites joies dont elle fut le témoin discret. Robe qu’on endossa pour l’anniversaire de madame, ou la fête de la bonne mère, et dont l’étoffe se souleva légèrement sous un cœur battant par un jour heureux de distribution de prix. Robe qu’on lava et repassa avec un soin pieux, tandis que chaque nouvelle cérémonie la rallongeait d’un pli nouveau. Robe que toujours on trouva jolie, parce qu’on était nombreux à la revêtir, qu’elle était claire comme le printemps, et que, dans ses plis harmonieux, voletaient l’innocence, la jeunesse et la joie. — Ô les tristes robes noires que portent vos tilles, monsieur le chancelier, et pourquoi assombrir les jours heureux de leur deuil éternel !
Donnez, à ces enfants de dix-huit ans, la parure qui sied au jeune âge et à ses plaisirs, et qu’une robe blanche, comme leurs chastes pensées, soit l’uniforme de fête que vous leur ordonnerez de revêtir ; alors, l’an prochain, pareilles à de petites nymphes, elles passeront, légères et ravies, sur les pelouses de l’Élysée, et vous verrez, monsieur le chancelier, quel charmant tableau formera ce petit bataillon doublement sacré, — de l’innocence et de l’honneur.
Et tenez, monsieur le chancelier, j’exigerais aussi que cette robe, conçue dans une ligne simple, sans vains ornements, et sur un modèle unique, fût entièrement taillée, préparée et cousue par les élèves elles-mêmes, afin qu’elles portassent sur le dos le fruit de leur travail et la marque de leur adresse. Cela développerait en elles le goût qui ne doit jamais abandonner la femme, non plus que la mère, et leur serait plus profitable que cette fausse humilité dont leur uniforme semble être le fâcheux emblème.
Vos filles de Saint-Denis n’aspirent point, monsieur le chancelier, à devenir des nonnes, mais des femmes, et c’est pourquoi, sans doute, vous leur permettez de prendre leur premier contact avec le monde, dans les jardins de l’Élysée, ce dont on ne peut que vous approuver. De grâce ! laissez-les y être tout naturellement charmantes, et que les premiers regards échangés avec des jeunes hommes ne les couvrent pas de confusion par le triste sentiment qu’elles ont de l’indignité de leur personne.
« La femme, a dit Mme Campan, sera, jusqu’à dix-huit ans, modeste ; tendre épouse et mère sensible jusqu’à trente ; institutrice de sa fille jusqu’à quarante ; conseil et amie, le reste de sa vie. »
Laissez, monsieur le chancelier, dans la jeune fille modeste, deviner déjà un peu la tendre épouse… C’est dans cet espoir que je me dis votre très reconnaissante et respectueuse.

### XVI Comment devenir une jolie laide

Ma chère cousine. J’ai lu, ce matin, une interview qui m’a bien divertie.
…L’héroïne est une jolie femme, ou, du moins, une actrice célèbre ; et vous savez qu’à Paris on est sacré « beauté » dès l’instant qu’on atteint la réputation. Or, crânement, à la face du monde, cette jeune gloire des planches déclare qu’elle est la plus laide actrice que jamais théâtre ait supportée.
— J’ai, dit-elle, les yeux d’une bête, la bouche d’un poisson, la taille d’un sylphe et le pied d’un… ogre. Comparez-moi avec qui vous voudrez : vous n’en trouverez pas une plus laide que moi.
Et cette découverte l’enchante ; elle la jette, toute chaude, à ses admirateurs ébaubis, qui, de bonne foi, rendaient hommage à la nature des grâces dont leur idole était comblée. Sa laideur la rend fière autant qu’à d’autres la perfection de leur visage, et elle s’en vante à grand fracas avec des exclamations enthousiastes ! Ce n’est assurément pas elle qui s’aviserait de penser que la laideur est une douleur qu’on conserve toute sa vie.
« Je n’ai souffert qu’à un moment, confesse cette curieuse personne, c’est à l’époque où je m’entêtais à être jolie.
» Je chantais à la Cigale et j’étais malheureuse. Chaque soir, je m’efforçais, par tous les moyens, de me rendre aussi belle que mes camarades. J’ondulais mes cheveux, je poudrais ma figure. Les quelques sous que je gagnais passaient en toilette, et chacun me tournait en ridicule.
» — Tu es plate comme une crêpe, et tes hanches sont larges comme un baril ! »
Ces quolibets lui arrachaient l’âme.
Un beau jour, elle eut un trait de génie. Se souvenant, apparemment, de cette pensée de Nicole : « La laideur et la beauté dépendent du caprice et de l’image des hommes », elle s’écria :
— Laide je suis, laide je resterai !
Et, pour frapper leur imagination à tour de bras, elle se mit à accentuer tout ce que la nature avait marqué en elle de baroque.
Elle serra encore son invraisemblable taille de guêpe, enfla ses hanches au moyen de jupes bouffantes, agrandit ses pieds… d’ogre, par des souliers aussi plats que le pied lui-même ; puis, se remémorant qu’Alcibiade avait coupé la queue de son chien, et que cette action n’avait point nui à sa gloire, elle trancha ses cheveux, rebelles et se coiffa au petit bonheur, d’un coup de peigne, d’un coup de poing. Après quoi, elle put sourire en contemplant son œuvre dans le miroir.
Sa bouche de poisson laissa étinceler des dents merveilleusement blanches, et ses yeux de gazelle n’eurent qu’à s’étonner de rencontrer partout l’admiration.
On aima sa laideur et la saveur originale de cette laideur ; et c’est pourquoi, sans doute, à l’heure qu’il est, notre héroïne passe pour une des plus jolies femmes de Paris.
﻿La géante parait une déesse aux yeux, ﻿La naine, un abrégé des merveilles des cieux.
Et cette actrice, ni géante, ni naine, mais un peu clown, très gavroche et toujours spirituelle, conquit, par toutes les disgrâces de sa personne crûment mises en lumière, ses revets de beauté.
Je ne sais plus quel philosophe prétendait que le laid est un élément très esthétique dans l’art comme dans la littérature.
Je crois la chose également vraie en ce qui concerne notre harmonie particulière.
Une femme ne devient laide irrémédiablement, et même un peu ridicule, que lorsqu’elle éprouve la fausse honte de son visage ainsi que des formes que Dieu lui a données, et qu’elle s’essaie, par des moyens factices, à rattraper une beauté qui fuit. — Teindre la couleur de ses cheveux ; métamorphoser, en chairs péniblement roses, une peau mate qui n’est point sans attraits ; forcer une taille à sembler imposante, alors que la qualité en est menue ; étouffer une gorge puissante en quelque carcan oppresseur : tout cela n’est que ruses maladroites, stratagèmes de mauvais aloi, qui soulignent, au lieu de les excuser, les défectuosités d’une femme.
Il vaut mieux attaquer l’ennemi de front, et convenir franchement de ses imperfections, quitte à se refaire une beauté personnelle des restes d’une laideur.
Ainsi, une bouche trop grande peut sourire agréablement ; des yeux trop petits s’animer avec charme et se poser en tendres regards : des cheveux plats s’accommoder en bandeaux, doux au visage, — et, pour peu qu’une expression intelligente éclaire d’un vif éclat ces contrastes d’ombre et de lumière, ils deviennent harmonieux, et l’on est une jolie laide.
Car, retenez bien ceci, cousine : à moins que d’être dépourvu de toute qualité morale ou intellectuelle, il n’existe pas d’êtres absolument disgraciés. Tous possèdent quelque attrait mystérieux, — reflet inconscient de leur âme ou de leur esprit, — qu’ils ignorent eux-mêmes et que le vulgaire ne découvre pas du premier coup. Ces laides-là sont souvent l’occasion de ces grandes passions qui étonnent le monde, et sur le passage desquelles on murmure :
— Est-ce étrange, avec cette figure-là !
Ce n’est donc pas toujours la laideur en soi qui est fâcheuse, mais la crainte qu’elle vous inspire ; et il serait mille fois préférable de songer bravement à l’imposer plutôt qu’à la dissimuler.
Les jours où nous sommes tourmentées du désir de paraître belles, réfléchissons à ces choses, cousine, et répétons-nous qu’une jolie laide exerce infiniment plus de séductions qu’une beauté de contrebande.

### XVII Le riche Pharmacien et la Jeune Fille pauvre

Il faut que je vous conte une petite histoire qui n’a d’autre mérite que d’être vraie : humble histoire sans péripéties, sans épisodes dramatiques, simple comme la vie elle-même, et intéressante justement parce que, n’étant ni inventée ni arrangée, elle contient un enseignement et, comme disaient nos grand’mères, une moralité.
Nous allons la chercher ensemble ; et, si vous ne partagez point celle que je vais vous mander, rien ne vous empêchera d’en trouver une autre plus à votre goût ; le bon Perrault n’était point en peine, à chacun de ses contes, d’en imaginer deux ou trois fort différentes et, puisque de la discussion jaillit la lumière, nous serons plus éclairés, apparemment, après avoir causé ensemble.
Il s’agit, en l’aventure, d’un pharmacien et d’une jeune fille pauvre qui ne se connaissaient point.
La jeune fille s’appelait Juliette et était fort malheureuse ; cela arrive parfois aux jolies personnes en âge d’être pourvues et qui rêvent d’amour, encore qu’elles soient obligées de vivre de prose. Et la belle Juliette était loin d’être fortunée ; aussi, les soins du ménage l’absorbaient-ils presque entièrement. Sauf ses bottes, qu’elle laissait confectionner par un expert cordonnier, elle devenait tour à tour sa tailleuse, sa chapeautière, sa lingère, sa repasseuse et sa servante. Juliette confiait ces secrets méritoires, chaque soir, aux étoiles, non sans pousser un gros soupir. Ce n’était point qu’elle regrettât particulièrement son dur labeur, Dieu l’ayant faite courageuse ; mais il lui semblait injuste que le vieux père avec lequel elle vivait appréciât seul des talents si divers, qui ne demandaient qu’à s’étendre encore sur mille autres sujets plus charmants.
Oh ! non ! l’or ne ruisselait pas dans la maisonnette ; mais ce n’était pas une raison pour que le cœur de Juliette fût moins tendre que celui des riches héritières de la contrée, et ce cœur virginal était mûr pour l’amour. En vérité, Juliette attendait un Roméo, mais un Roméo brave et honnête qui se contentât, pour toute dot, de ses hautes vertus, de sa jeunesse et du savoir qu’elle apportait aux choses de l’esprit et du ménage.
Juliette, chaque jour, scrutait l’horizon, espérant apercevoir, monté sur un coursier rapide, le héros de ses songes ; mais, comme sœur Anne, elle ne voyait rien que l’herbe qui verdoie et la poussière qui poudroie ; et cela parce que, d’ordinaire, les Roméo fréquentent le monde, les bals et les fêtes, tandis qu’elle, pauvre seulette, ne quittait point le logis où ses devoirs auprès du vieux père la retenaient ; et, quoiqu’elle aimât tendrement le père, il lui arrivait parfois, après avoir beaucoup soupiré, de pleurer un peu ; et alors elle envoyait ses larmes toutes chaudes à une sienne cousine qui se désespérait de ne pouvoir les sécher assez vite.
Dans le même temps, vivait non loin de là un jeune et loyal garçon ; la Destinée, clémente, lui avait donné en partage l’intelligence, un cœur délicat et une certaine richesse. Il vivait dans une maison qui lui appartenait, et pouvait, comme le sage, s’estimer heureux, car, le jour, il travaillait, et le soir, la conscience en paix, il jouissait de l’ombrage de ses arbres, en contemplant dans le lointain la fraîche rivière qui se dorait aux rayons du soleil.
Et, cependant, sa pensée était mélancolique et toujours il songeait :
— Triste, disait-il, est le livre qu’on ne feuillette pas à deux, triste est la maison que n’éclaire point le sourire d’une femme aimée, triste est le bonheur lorsqu’il n’est pas partagé.
Et, de toutes ces tristesses, il fit une belle lettre qu’il envoya à la cousine de Juliette, qui se trouvait être aussi la sienne.
Et il lui confia, dans des termes fort touchants, que, ce qu’il désirait le plus au monde, c’était que Dieu lui donnât une compagne douce, sage et bonne, qui fût ornée des grâces de l’esprit et dont le visage reflétât les beautés du cœur.
De richesse, il n’en avait cure, gagnant largement sa vie dans un honnête métier, et possédant un patrimoine suffisant pour lui, l’épouse et la nichée.
Ainsi s’exprima le digne homme.
Or, comment supposez-vous que se termina l’aventure ? Vous vous imaginez, sans doute, que le riche pharmacien épousa la jeune fille pauvre, qu’ils furent très heureux et eurent beaucoup d’enfants ?
Que nenni !… Et je vous donne en cent, en mille, en dix mille, à deviner ce que la jeune personne répondit.
Ne croyez point qu’elle cherchât à s’éclairer sur la moralité du fiancé qui s’offrait à elle par les soins de la cousine, ni qu’elle réservât son jugement jusqu’à plus ample connaissance, ni qu’elle s’inquiétât de l’avenir du vieux père : non, non. Bagatelles que tout cela ! Cette fille de juge de paix retraité, sans fortune, avait des conceptions plus hautes de sa dignité, et voici les mots qu’elle laissa tomber de ses lèvres olympiennes :
« Ce n’est pas une raison, ma cousine, parce que je suis pauvre, pour « déchoir ». Jamais je n’épouserai un pharmacien : ce n’est pas un homme de « mon monde », et d’ailleurs, je suis résolue à ne prendre pour mari qu’un officier. »
La foudre tombant sur la tête de la pauvre cousine, un jour de ciel pur, lui eût paru moins étrange que les paroles de M$^{lle}$ Juliette ; elle comprit alors pourquoi tant de jolies filles coiffaient Sainte Catherine, sans qu’il en soit la faute des hommes de bon vouloir… Le greffe ne fraye point avec la pharmacie et veut des maris de qualité.
Si je ne craignais d’encourir le mépris d’une personne aussi distinguée que M$^{lle}$ Juliette, je lui dirais que je m’honore de l’amitié d’un être appartenant à l’espèce qu’elle dédaigne.
Seulement, ce pharmacien-là, plus heureux que l’autre, trouva sur sa route une jeune fille supérieure de cœur et d’esprit, jolie par surcroît, qui accepta avec bonheur de partager sa vie, non pas que les bocaux eussent pour elle un attrait irrésistible ; mais l’admirable intelligence de son fiancé lui donnait foi dans l’avenir.
Au contact de cette femme remarquablement cultivée, le pharmacien devint ambitieux. Il travailla sans trêve, et, dans ce siècle de chimie, chercha du nouveau, et fit des découvertes qui révolutionnèrent le monde médical. De pharmacien, notre ami se haussa au rang de savant, et devint, dans son genre, une de nos gloires ; ce qui ne gâta rien, il fut, du même coup, millionnaire, et cette histoire prouvera peut-être à M$^{lle}$ Juliette qu’il n’y a pas de sots métiers, comme dit le proverbe, mais seulement des linottes.
Le monde est plein de ces jeunes filles orgueilleuses qui, par une fausse conception de leur dignité, craignent d’entrer dans la vie au bras d’un homme intelligent ; elles pâlissent d’envie en voyant passer un officier avec lequel elles traîneront la misère — et dédaignent le hardi garçon qui fera son chemin. Ce n’est point un homme qu’elles épousent, mais une carrière. Ne vaut-il pas mieux aimer l’homme pour sa valeur propre ? C’est la moralité que je vous prie, cousine, de tirer de ce petit conte véridique.

### XVIII La Pêche aux Maris

Ma chère cousine, connaissez-vous un travers plus fertile en incidents comiques que celui qui consiste à pratiquer la « pêche aux maris » ? J’ai vu, ma cousine, j’ai contemplé le spectacle plaisant ou douloureux d’une mère occupée à cramponner des gendres, et stylant deux pauvres créatures sans beauté dans l’art de conquérir des époux. C’était risible et navrant, à la façon de ces comédies dont les saillies provoquent le rire, tandis que la situation demeure dramatique et serre le cœur.
La chose se passait dans un de ces immenses caravansérails qui sont légion en Suisse, et tiennent lieu, à la fois, d’hôtel, de parc, de casino, à des centaines de touristes venus de tous les points du monde, sous le prétexte de se reposer et dans le but plus sincère, et vraiment évident, de se divertir.
Les amitiés se nouent vite, à l’ombre de beaux arbres, avec l’aide nonchalante de rocking bien en place, le hasard heureux de rencontres incessantes, et la griserie de valses, jouées à toute heure par de faux tziganes, sur d’hospitalières terrasses. Les clans sympathiques, bientôt, se forment : et si je vous disais qu’on n’y potine pas un peu, vous ne me croiriez pas, car vous savez qu’à la mer comme à la montagne, après s’être extasié sur les beautés naturelles du lieu, la conversation, par une pente inévitable, tourne dans le même cercle étroit ; on s’informe copieusement des faits et gestes du voisin, afin d’avoir l’occasion de les commenter sans bienveillance.
J’avais, tout de suite, remarqué l’indiscrétion maladroite de la mère en mal de gendres. Elle paraissait enragée de n’avoir point de relations, et mourir du désir de s’en créer sur-le-champ. Ses filles, petites blondinettes grassouillettes, serrées à étouffer dans leur corset, venaient, avec insistance, fourrer leur nez, que Dieu n’avait pas fait beau, partout où elles entendaient rire ou causer, tâchant de se mêler à la conversation sans qu’on les en priât, et s’insinuant de force dans les groupes qui leur paraissaient particulièrement brillants par le nombre ou la qualité d’hommes qui les composaient.
— Voilà de jeunes intrigantes ! fis-je remarquer, au bout de quelques jours de ce manège irritant, à une aimable voisine.
— Plaignez-les, glissa-t-elle à mi-voix dans mon oreille : ce sont mes voisines de chambre, et, sans le vouloir, j’entends de tristes choses. Dès qu’elles seront éloignées, je vous conterai le drame — qui se joue gaiement aux sons de l’orchestre et dans lequel les pauvres enfants tiennent le rôle de victimes et la mère celui de bourreau.
Je vous avoue, cousine, que, quoique la nature ne m’ait pas donné de curiosité envers les secrets du prochain, je restai intéressée par celui-là ; en attendant les révélations promises, j’observai la future belle-maman, dont l’œil perçant et dur mentait, à la bouche éternellement empressée et susurrante. Elle échangeait des propos furtifs avec l’une de ses filles et des épithètes désobligeantes s’échappaient de ces lèvres maternelles et pincées.
— Sotte ! Tu ne sais pas faire !
Après ce jugement péremptoire et peu élégant, la jeune fille repartit en chasse, l’air plus provocant que jamais, son visage de vingt ans noyé d’une indéfinissable mélancolie.
— Ah ! les pitoyables créatures ! soupira ma voisine, dès qu’elles furent parties. Imaginez-vous que, chaque soir, ce sont d’abominables scènes qui finissent toujours dans les larmes. La mère écume de colère en constatant le peu de succès de ses filles.
» — C’est de votre faute, glapit-elle, sans se préoccuper des murs en carton de l’hôtel ; comment voulez-vous qu’avec vos faces de carême des jeunes gens songent à vous ! Vous êtes là, comme deux morceaux de bois, incapables même d’engager une conversation. Ce n’est pourtant pas difficile d’aborder Mme X…, qui est bien posée et connaît tout le monde, et de lui dire, avec un sourire gracieux : « Quel joli ouvrage vous brodez-là, madame ! » ; — ou bien de prendre, sur vos genoux, un des enfants de Mme Z… et de vous écrier, en regardant la maman : « Quel amour de bébé ! » Comme des sottes que vous êtes, vous laissez échapper toutes les occasions de nous lier avec des gens comme il faut et dont les relations pourraient nous être utiles ; vous traînez vos bras ballants dans le jour, vous restez clouées sur vos chaises le soir, pendant que les autres s’amusent, et vous croyez que c’est agréable pour une mère ! Ah ! mais je commence à en avoir assez ! Je n’entends pas remorquer, toute ma vie, deux vieilles filles qui me rendent ridicule. Je vous ai fait faire six robes neuves à chacune, autant de chapeaux, tout cela m’a coûté les yeux de la tête. Arrangez-vous comme il vous plaira : mais je veux que vous fréquentiez les filles de Mme X… ; je veux que vous dénichiez des partenaires au tennis. Je veux que demain soir vous dansiez. Comprenez-vous, dindes ! Et lâchez d’être aimables, ou vous aurez affaire à moi !
» — Ah ! madame, interrompit ma voisine, que cela est pénible de surprendre pareille cruauté ! Les pauvres enfants pleuraient un peu plus fort à chaque volonté exprimée en crescendo par leur maman ; je toussais pour indiquer ma présence ; mais la scène était montée à un tel diapason qu’on n’y fit pas attention.
» Une des petites lança, d’une voix exaspérée, ce cri du cœur :
» — Mais, opère toi-même, maman : tu verras si c’est commode de parler à des gens qui vous tournent le dos.
» — Insolente ! vociféra la mère.
» Et le bruit d’une gifle, de deux gifles, d’une giboulée de gifles, suivies de sanglots affreux, et ponctuées de : « Tiens, voilà pour t’apprendre ! tiens ! liens ! », me bouleversa. Je n’y pus tenir, je cognai aux murs ; électricité s’éteignit subitement, et le silence de la nuit ne fut plus troublé que par le murmure discret et plaintif de quelques mouchoirs. »
Vous pensez, cousine, que je n’eus garde, ce soir-là, de manquer au bal quotidien, afin de connaître le dénouement de l’histoire. Je vis apparaître bientôt, dans de délicieuses toilettes Pompadour, les tristes créatures, suivies de leur mère Fouettard. Toutes trois souriaient, de ce sourire de danseuse — insupportable, parce qu’il est apprêté ; les jeunes filles me semblèrent touchantes de laideur inquiète ; elles se regardèrent, tandis que l’orchestre attaquait la première valse et que tout un essaim de couples insouciants sillonnait déjà la salle des fêtes. Prenant leur courage, elles s’enlacèrent toutes deux, non pas avec la simplicité charmante d’enfants aimant la danse, mais avec des grâces étudiées, destinées à faire valoir les plis onduleux de leurs robes, la souplesse de leurs mouvements. Elles battirent des ailes avec exagération, s’alanguirent en des poses qui prouvèrent du moins l’excellence de leur couturière et la perfection de leur maître à danser. Puis, elles se rassirent un peu loin de leur mère, sans doute pour ne pas subir l’aigreur de ses reproches ; puis, très agitées, elles se relevèrent, quêtant des regards, mendiant des bouts de paroles, flairant la piste des « relations » imposées par l’auteur de leurs jours, mais, hélas ! toujours sans succès. Leur insistance à s’imposer avait découragé tout le monde.
Les valses succédèrent aux « two-step », les « two-step » aux valses. Les deux sœurs, toujours souriantes malgré leurs visages crispés, bostonnèrent la mort dans l’âme.
Tout d’un coup, l’une des deux s’arrêta, se planta devant un jeune garçon que son âge rendait sans importance, et, avec une hardiesse provocante, l’énergie du désespoir, et un tremblement dans la voix, que je n’oublierai jamais, elle demanda :
— Monsieur, voulez-vous m’inviter ?
Le jeune homme était bien élevé ; il s’inclina profondément et répondit :
— Mademoiselle, je n’osais pas vous le demander ; vous me rendez très heureux.
Vous me croirez si vous voulez, cousine, j’eus presque envie de pleurer ; et je plaignis, du fond de mon cœur, ces deux enfants victimes de la vanité et de la sottise de leur mère.
Ce n’est pas, vous le savez, cousine, avec une amabilité de commande, dictée par l’intérêt, que l’on conquiert des sympathies, et encore moins des amitiés ; ce n’est pas seulement avec des toilettes somptueuses qu’on attire l’amour des jeunes gens et qu’on retient celui des maris. Il faut quelque chose de plus : la sincérité dans l’expression, et un cœur vraiment jeune et ingénu.
Il me sembla que cette méchante femme avait flétri à plaisir l’âme de ses enfants, et j’eus horreur de sa vilaine action.

### XIX Doit-on laisser les Fiancés seuls ?

Je crois, en toute sincérité, qu’il est bon de livrer chaque jour — un peu — les fiancés à leur honnêteté, et de les laisser, dans la solitude, débrouiller leur timidité, leur émoi, leur gaucherie, et même leurs silences pleins de troubles…, et cela non pas seulement dans l’espoir de les voir approfondir cette étude du moi véritable qui les tourmente et n’est qu’une chimère, mais parce que l’amour, — ce sentiment nouveau et mystérieux qui vient soudainement d’envahir tout leur être, avec une force qui n’a d’égale que sa fragilité, — l’amour a besoin, pour grandir et s’élargir, de la douceur que laissent après soi quelques souvenirs très chastes.
Si une fiancée ne veut pas sentir l’isolement moral des premiers mois du mariage, alors qu’elle a quitté sa maison, ses habitudes et tout ce qui lui était cher, il faut qu’elle bâtisse dans son cœur le coin des tendresses pures, que jamais on n’oublie et qui ne trompent pas. Il faut recevoir à voix basse, de l’aimé, beaucoup de confidences, en être prodigue soi-même et prononcer sans crainte d’adorables puérilités, de ces riens charmants qu’on rougirait de laisser surprendre par des oreilles étrangères, cependant qu’ils tissent secrètement les trames d’une intimité sans laquelle il n’y a pas de bonheur. Ah ! qu’ils sont jolis, les rêves faits à deux, alors que le respect et la pudeur interdisent certaines paroles, certains gestes et qu’entre deux cœurs qui battent à l’unisson passent des silences éloquents ! Qu’ils sont doux aussi, ces projets d’avenir balbutiés par deux inconnus que la destinée rapproche pour toujours, et combien le souvenir troublant de certaines émotions partagées demeure ineffaçable !
Est-ce à dire que, dans le fiancé d’aujourd’hui, la jeune fille saura exactement distinguer le mari de demain ? Certes, non ! Il faut quelquefois dix ans de vie commune pour bien pénétrer un caractère et s’y adapter parfaitement. Mais elle aura puisé, dans ces heures d’épanchement, la provision de confiance et de tendresse qui est nécessaire pour supporter sans dommage les heurts inévitables du mariage.
Tous les vieux et heureux ménages savent, que l’année la plus dure à passer fut celle de leur lune de miel, car l’amour s’use ou s’exaspère très vite, s’il n’est accompagné de la merveilleuse amitié qui le prolonge et l’assagit ; et souvent il arrive, dans cette période charmante, mais troublée, que les êtres délicats souffrent de la disproportion des sentiments qui les agitent : l’amour étant partagé avec violence, tandis que l’âme et les pensées demeurent encore étrangères.
L’amitié faite d’estime, de sécurité, de dévouement et de quelque chose de profond, ne s’acquiert qu’avec le temps. Ce n’est qu’après avoir traversé ensemble des épreuves mauvaises et s’être sentis ensuite pus fort ; qu’après avoir souffert, penchés sur le même berceau, et pleuré de joie dans les bras l’un de l’autre, devant un sourire de convalescent ; qu’après avoir lutté aux mêmes heures, et tremblé des mêmes inquiétudes, qu’on peut vraiment dire : l’Amour plus grand que la Mort, et ne faire, selon l’Évangile, qu’un dans la même chair.
Et c’est pour rendre cette première année de mariage moins incertaine que je voudrais laisser les fiancés causer librement entre eux, afin qu’ils puissent meubler leurs cœurs de souvenirs communs qu’ils apporteront en ménage et qui leur donneront l’illusion de l’intimité. Ce n’est pas l’amour seulement que je souhaiterais qui se développât, comme vous semblez le croire, ma cousine, en ces tête-à-tête délicieux ; pour l’amour, Le langage des yeux, une pression, de la main, un baiser à la dérobée, suffisent à l’exprimer, et la mère ne gêne guère ces innocentes effusions. Mais l’amitié est chose plus grave, plus difficile.
Il faut, pour la conquérir, la rencontre de deux âmes et, aussi, de deux intelligences. Les tâtonnements, au début, en sont délicats, timides et quelquefois maladroits, et c’est pour elle que la solitude est un merveilleux complice. Je dirais donc aux jeunes filles qui se marient :
— Ne vous inquiétez pas de l’amour de votre fiancé — c’est une conquête assez facile, pour peu qu’on soit jeune et fraîche — ni des labyrinthes de son caractère, que vous ne déchevêtrerez pas de sitôt ; mais priez votre mère de laisser l’amitié toute pure s’épanouir en vos deux cœurs ; sans elle, votre bonheur futur ne sera qu’un vain mot, et c’est pourquoi il faut vous ménager des tête-à-tête d’amoureux et d’amis.
Et ceci m’amène à vous dire, ma cousine, que nous élevons assez mal nos filles, péchant constamment dans un excès ou dans un autre.
Ou nous leur laissons prendre ces allures libres et déplaisantes qui semblent solliciter les paroles hardies, les compliments grossiers, et font que les jeunes gens traitent sans respect celles qui pourraient devenir les compagnes de leur existence ; ou alors, nous inspirons, à ces futures femmes, à ces futures mères, la terreur sacrée de l’homme.
Lui, c’est l’ennemi, le monstre dont il faut se garer ; son approche semble redoutable : on suspecte, par avance, ses intentions et ses moindres paroles ; on redoute même son regard, qui pourrait être rempli de maléfices ; et, par cette garde intempestive, on fait, de créatures qui auraient pu être charmantes, des sottes rougissantes et prétentieuses.
Savez-vous ce que je souhaiterais ? C’est que l’on s’appliquât, avant tout, à donner à nos filles, non seulement le sentiment de leur dignité, mais de leur responsabilité.
Je voudrais que chaque mère pût se dire ceci :
— À ma fille, j’ai fait une âme saine, tendre et clairvoyante ; et, si je n’ai pas toujours confiance dans ces mauvais sujets d’hommes, je sais que je puis, en toute sécurité, compter sur sa vaillante innocence. Elle n’entendra et ne verra que ce qu’elle doit voir et entendre. Dans son cœur jeune germent déjà tous les instincts et tous les courages qui font l’honnête femme.
Et, lui ayant fait cette âme honnête, je la laisserais sans crainte avec son fiancé débrouiller dans la solitude le chaos délicieux de leurs sentiments.

### XX Les Grands Mariages

Ma chère cousine. Ne trouvez-vous pas que la mode est une étrange chose ? Elle tolère, que dis-je ! elle encourage, elle prescrit les pires sottises, sans que personne s’en émeuve… C’est la mode !… Cela dispense de toute réflexion et l’on peut, tête baissée, suivre les errements du voisin, manquer aux lois délicates du cœur et témoigner du plus mauvais goût, puisque c’est la mode !
La mode a des raisons que la raison ne connaît pas et suffit à trancher victorieusement les subtils cas de conscience, de même qu’à excuser toutes les folies.
— Ah ! mode frivole ! mode fantasque ! que de crimes on commet en ton nom !
Or, croyez-vous, cousine, — car c’est là où j’en veux venir, — croyez-vous qu’il soit possible d’imaginer rites plus ridicules que ceux dont on accompagne, dans le monde, les cérémonies préparatoires du mariage ? Vous entendez bien qu’il n’est point question ici de ces vulgaires unions, sans importance ni qualité, que l’amour seul décide. — Non ! il s’agit du Grand Mariage, trompette avec fracas dans les milieux chics ; et vous sentez, cousine, tout ce que ce qualificatif de Grand ajoute de hauteur, et même de poids, au mot Mariage.
Un mariage n’est susceptible d’être promu à cette dignité supérieure, et ne mérite l’épithète qui l’anoblit, qu’accompagné de certaines circonstances dont vous n’avez sans doute pas le secret, pauvre ignorante ! mais que je me fais une joie de vous révéler. Apprenez donc qu’il a ses formules, ses obligations, ses pompes et ses gloires, et doit — c’est le point capital — être célébré dans des ruissellements de soie, de diamants, de lumières, de musiques, de fêtes, de cadeaux, de fleurs, et — pardonnez-moi l’expression un peu vulgaire — de fla-fla.
Un grand mariage sans fla-fla n’est plus un grand mariage, ma cousine ; il ne laisse point, dans l’esprit, cette impression de richesses follement répandues et reçues, d’une allure si distinguée et d’une indication si sûre pour le bonheur des futurs époux. Le fiancé n’a nul besoin d’être un aigle, la fiancée est en droit d’être laide comme un péché ; et la nature, en rapprochant ces deux êtres mal accommodés pour vivre ensemble, a pu laisser vagabonder fâcheusement sa fantaisie : tout cela est sans importance, dès l’instant qu’autour des deux jeunes gens roulent l’or, le luxe et des relations cossues.
Donc, pour accomplir ce grand acte de la vie, le plus solennel de tous et le plus intime aussi, on commence par aviser, de ses fiançailles, les amis, les indifférents et les connaissances vagues, au moyen d’un petit carton immuable, conçu dans des termes identiques et fort gracieusement imprimé… Car vous ne supposez pas, ma cousine, que, dans un pareil moment, on trouve le temps de jeter soi-même, sur une carte, quelques mots du cœur aux amis que l’on aime et qu’on sait susceptibles de partager le bonheur que l’on éprouve. L’essentiel est que nul n’en ignore ; et, pour avertir sûrement le public, que cela n’intéresse d’ailleurs pas, on use de la voie retentissante des journaux… Et c’est le premier jalon sur lequel s’échafaude un Grand Mariage.
Je passe, ma cousine, sous silence les courses éperdues dans les magasins, l’affolement du trousseau et des couturières et les mille et une corvées aussi traditionnelles qu’oiseuses, et qui, dans le Grand Mariage, constituent le plus doux souvenir des fiançailles ». Je veux arriver de suite au 4 à 7 sensationnel qui permet aux parents de mettre toutes voiles dehors, et d’étaler en une fois les trésors dont on dispose.
Généralement, l’exhibition se fait en musique : des tziganes aux vestes rouges, dissimulés derrière des forêts de plantes stérilisées, pleurent, sur leurs violons, des valses lentes qui prédisposent à l’attendrissement. Un buffet, somptueusement servi, est là pour ranimer les estomacs sensibles : et la maîtresse de céans, en toilette de cérémonie, fait les honneurs des cadeaux dont sa fille fut comblée. Les amis, les gens que l’on connaît et ceux qu’on ne reconnaît même pas, — nous avons tant de relations, ma chère ! — passent dans un défilé ininterrompu, serrent des mains au hasard et s’engouffrent dans les salles d’exposition.
Ici, en belle place, les gages d’amour offerts par le fiancé : la corbeille débordante de présents qui valent des fortunes et donnent du futur mari, l’impression la plus favorable. — Là, le trousseau ! vous pensez, ma cousine, qu’il est à peu près indispensable qu’on savoure les pièces intimes, frou-froutantes et vaporeuses, dont s’ornera le corps de la chaste épousée. Et ce sont des petits cris d’admiration, des félicitations émues, devant ce corsage de dessous, véritable fouillis de dentelles anciennes, et cette jambe de pantalon, poème de grâce et d’élégance.
Ces divers chefs-d’œuvre de la bonne faiseuse marquent qu’on n’a point lésiné sur la dépense ; une si parfaite générosité excite l’approbation générale, et de bons parents ne sauraient y demeurer insensibles.
Plus loin, sous une vitrine, les bijoux étincellent de mille feux : rubis, émeraudes, diamants, brillent sous la garde sévère de deux sergents de ville, costumés, pour la circonstance, en hommes du monde, et qui ne quittent point des yeux les mains et les poches des intimes venus en légion… Un filou a vite fait de se glisser dans la bergerie, n’est-ce pas ? et les parents prudents ont songé à tout.
Plus loin encore, ma cousine, c’est la galerie des cadeaux, la plus délicate, la plus intéressante. On y retrouve celui qu’on eut le bon goût denvoyer, avec la carte discrètement épinglée, et il vous reste le plaisir de la comparaison : vous constatez, avec humeur, qu’au milieu de ces merveilles, il fait assez piteuse figure. Et, tandis que les accents d’Amoureuse montent en point d’orgue éperdus, vous épuisez la série des services à café, bonbonnières, théières, chandeliers, des cadeaux rares et des horreurs authentiques, et quittez ces lieux, emportant la certitude bien réconfortante que jamais la jeune mariée ne manquera de rien.
Je sais bien que toutes ces singeries sont de mode, ma cousine ; mais elles m’exaspèrent, ou, plutôt, elles me blessent. Il me semble que c’est violer le sanctuaire dans lequel on doit enfermer le bonheur d’une jeune fille, que d’étaler impudemment, aux regards indiscrets, les splendeurs d’un trousseau que le mari devrait être seul à connaître — et de faire la roue avec des présents dont le meilleur prix devrait être le sentiment affectueux qui s’y rattache.
Je ne comprends pas qu’une fiancée lise, sans que le rouge lui monte au front, le compte rendu détaillé et minutieux de ces jolis souvenirs dont l’amitié l’a comblée et qui perdent, dans ce galvaudage public, le meilleur de leur charme. Jamais, au grand jamais, leur pompeuse nomenclature n’évoquera les pensées intimes qui doivent accompagner la fête des fiançailles. Et il est proprement odieux qu’un journal apprenne aux indifférents que Mme de W… donna un piano à queue Érard ou Gaveau ; M. S…, une broche en diamants ou turquoises ; la marquise de T…, un peigne en écaille et perles fines ; M. ***, un service à café en vermeil ; la baronne de Saint-V…, une voilette en point à l’aiguille, etc., etc.
Cela n’est-il pas rageant que la mode mette tant d’indiscrétion autour de l’acte troublant et un peu mystérieux qui consiste à donner sa main, à l’homme qu’on aime ?
Car Grand Mariage, ou mariage tout court, le but est toujours identique et trouve sa source la plus pure dans l’amour.
Dans la bousculade des fiançailles, si mouvementées, si remplies d’obligations factices, du grand monde, on se demande comment les jeunes gens peuvent prendre le temps de connaître leur cœur, d’apprécier leur caractère et de s’aimer, et je ne puis m’empêcher de croire que ces exhibitions déplaisantes profanent la jeune fille en ce qu’elle a de plus délicieux et de plus pur : ses fiançailles.

### I Amitié

Ma chère cousine. À l’heure où je vous écris, l’année nouvelle commence, et, dans l’air, monte un bruit de baisers, de vœux et de tendresses.
Tous les êtres qui s’aiment éprouvent l’instinctif besoin de se rapprocher en une étreinte, afin de sentir toujours vivantes ces affections qui les aidèrent à surmonter les étapes difficiles.
Ils atteignent le Jour de l’An comme ces « Haltes de repos » que les voyageurs découvrent au flanc des montagnes, et d’où leurs yeux ravis embrassent le panorama des étapes parcourues.
Ils poussent un profond soupir de satisfaction en mesurant les hauteurs franchies ; ils poussent aussi un soupir de regret en constatant les périls qu’il leur reste à vaincre. Et, doutant de leurs forces épuisées, doutant, de leur courage, ils cherchent les mains amies qui, dans une pression muette, disent :
— Nous sommes là, ne craignez, rien ; appuyez votre faiblesse sur les nôtres, et nous arriverons, sains et saufs, jusqu’à la montée prochaine.
Un premier de l’an sans « amitié » doit être lugubre comme un avenir sans espoir, comme une roche inaccessible, comme une nuit sans étoiles. Il faut sentir, en ce jour troublant, tout près de soi, l’âme de ses chers morts, l’âme affectueuse des amis préférés, et l’âme joyeuse et innocente des enfants, symbole de bonheur… C’est, sans doute, la raison secrète de ces gages d’amitié qu’on distribue à profusion et dont la pensée, lorsqu’elle n’est pas profanée par quelque bas instinct, est aussi délicate que touchante.
Je sais des grincheux qui détestent le Jour de l’An…, et je les plains, car, s’ils connaissaient l’ « amitié », source admirable et féconde de nos énergies, ils éprouveraient cette allégresse particulière faite d’émotion, de gratitude et de doux orgueil qui inonde le cœur à ce moment privilégié où tous ceux qu’on aime sont présents ; ils sentiraient que le meilleur de leur force émane justement du rayonnement de ces amitiés, sans lesquelles la vie ne vaudrait point d’être vécue ; ils comprendraient combien ce jour est, à la fois, solennel et charmant, puisqu’il se dresse — tel une oasis — entre le passé et l’avenir et répand toute la grâce des affectueux souvenirs.
Je ne crois pas qu’il soit possible de terminer une année sans jeter en arrière un coup d’œil rapide, sans passer en revue les peines qui la creusèrent… On s’aperçoit alors qu’il n’est point de chagrin que l’amitié n’ait apaisé, et point d’épreuves qui ne se puissent supporter quand l’amour d’un père, ou d’un mari, la tendresse de beaux enfants, ou d’amis fidèles, en atténuent le choc.
La femme qui, à la date fatidique, faisant le tour de ses affections, les retrouve toutes intactes, doit regarder sans crainte les trois cent soixante-cinq jours qui menacent… Ils apporteront peut-être des tourments, des soucis sans nombre : mais ils laisseront croître, avec éclat, cette fleur vaillante et brave que les tempêtes n’atteignent pas, sur laquelle le temps ajoute une perfection, et qui se nomme Amitié.
Il semble que l’amitié répande autour de celui qui en est l’objet des fluides mystérieux, dont l’action réchauffe, vivifie, épanouit… Et l’être entouré d’affections sincères est heureux entre tous ; il réussit là où d’autres échouent ; il écarte les mauvaises fatalités, il a raison des sorts et des maléfices ; pour tout dire, le soleil éclaire sa destinée.
Tous les témoignages naïfs et tendres ; tous les sentiments doux et profonds ; et ces lettres, et ces présents, et ces vœux, qui illuminent le premier jour de l’année, projettent leur rayonnement sur le nouveau cycle qu’il faudra parcourir et sont autant de lumières qui dissipent les obscurités de la route montante.

### II La Division des Idées

Ma chère cousine, j’ai fait, pour les débuts de cette année, une petite découverte dont je ne suis pas mécontente… Je ne vous affirmerai point qu’elle soit appelée à révolutionner le monde, ni qu’elle mérite le moindre brevet, ni qu’elle brille par son absolue nouveauté ; peut-être même l’accueillerez-vous d’un sourire ironique, pensant que votre cousine défonce là des portes ouvertes… N’empêche que mon idée n’est pas mauvaise, puisqu’elle peut nous aider — comme vous le verrez — à trouver plus facilement le chemin du bonheur.
Elle m’est venue tandis que j’épuisais sur cartons bristol, cartes postales allégoriques, papiers de petits et grands formats, toutes formules imaginables que commandent, en cette saison, la civilité, le respect et les épanchements naturels de l’amitié. Les trois mots fatidiques qui éclairent l’année naissante et l’illuminent revenaient, avec obsession, se ranger sous ma plume. « Vœux de bonheur ! », écrivais-je sans me lasser ici, là, partout. « Vœux de bonheur ! », lisais-je à mon tour, charmée que tant d’aimables présages me parvinssent des quatre coins du monde, car je garde au cœur une superstition : c’est de croire que les souhaits formés par des êtres chers ont le pouvoir merveilleux d’attirer le bonheur.
N’avez-vous pas remarqué, cousine, que les gens entourés de véritables affections ont, généralement, plus de force à se défendre, et à défendre ceux qu’ils aiment, contre les coups de l’adversité ? Il semble que les fluides sympathiques qui, précieusement, les enveloppent, aient le don d’éloigner d’eux les méchants esprits ou d’en atténuer les effets, et c’est sans doute la raison instinctive, obscure, qui pousse les tendres, et même les indifférents, à envoyer aux amis un peu de bonheur, par la grâce ensorcelée des vœux.
Je m’appliquais, en pensée, à suivre le vol de tous ces souhaits, et je tâchais d’imaginer ce qu’ils représentaient aux yeux des personnes qui en recevaient l’hommage. Je ne vous apprendrai rien, cousine, en vous disant que nombre de gens s’entêtent à être malheureux, alors que tout, dans la vie, leur sourit. Ils ne sentent pas les grandes joies que le sort leur a réservées et souffrent cruellement de soucis insignifiants qui ne sont que l’aiguillon du bonheur ; ils pleurent d’un incident de ménage, d’une désillusion d’amour-propre, d’une chimère dégonflée, et ne comprennent pas que le bonheur est fait justement de toutes les conquêtes lentes, tendres et patientes de la volonté sur la destinée.
Heureux, l’enfant travailleur qui, au bout d’une année d’efforts, recueille une récompense triomphale ! Heureux, l’homme qui, disputant âprement sa place au soleil, l’enlève à la force du poignet ! Heureuse, la fillette que sa mère élève au titre de petite confidente ! Heureuse, la fiancée qui conquiert l’homme qu’elle aime ! Heureux, tous ceux qui luttent, peinent et souffrent, et que la Providence encourage !
Les vœux de bonheur — formule profonde, selon le sentiment qu’on y apporte — devraient être traduits ainsi par le cœur qu’ils atteignent :
— Ils m’aideront à résister, j’y puiserai l’énergie nécessaire pour acheter mon bonheur.
Car enfin, ma cousine, tout se paye, en ce bas monde. Pourquoi cette fleur précieuse, délicate et rare, qu’on appelle le bonheur, s’épanouirait-elle sans qu’on prenne le soin de la cultiver ? Il y a des jours de pluie, d’orage et de soleil, dans toutes les existences ; et des saisons froides et des saisons chaudes, des aurores et des crépuscules. Pourquoi le bonheur serait-il le droit immuable que l’on cueille en naissant ? La grande erreur des êtres malheureux est, je crois, dans cette bizarre conception qu’ils se font de la vie. Ils regardent le bonheur de bas en haut, au lieu de le considérer de haut en bas, en sorte qu’ils ne l’aperçoivent même pas et le piétinent au passage.
Et, tandis que j’égrenais le chapelet de mes souhaits, je constatais que, pour la plupart, ils ne parviendraient pas à bon port.
Mme Une Telle pourrait-elle, une fois par hasard, se déclarer satisfaite ? Jamais, grands dieux !… Elle est persuadée que le monde n’est que trahison ; elle guette ses amis, tenant une riposte désobligeante toujours prête à leur adresse et a la manie de remettre vertement à leur place les gens les plus inoffensifs. Elle se rend, d’ailleurs, malheureuse à plaisir et sans raison, car, dans le fond, c’est une âme droite, vaillante, à qui il ne manque qu’un peu de bienveillance envers son prochain et d’indulgence envers la vie.
Heureuse. Mme Trois-Étoiles ? Vous n’y pensez pas, cousine ! Du matin au soir, elle cherche chicane à ses fournisseurs, à ses domestiques, à tous ceux qui l’entourent ; elle use ses nerfs mis à vif par ces débats stériles et transforme sa maison en ménagerie. Cependant, c’est le dévouement en personne ; elle accomplit, à ses heures, de véritables tours de force et sut montrer, dans l’épreuve, un courage rare dont les siens ne lui tiennent aucun compte, à cause de son humeur irritable. Arrangez cela comme vous l’entendrez, et dites-vous que les Mme Trois-Étoiles sont légion.
Contente d’elle et des autres M$^{lle}$ Snobinette ? Laissez-moi rire, cousine ? Elle s’ennuie à mort et gâche sa vie dans un vide distingué. Cependant, la nature lui a octroyé des aptitudes et une intelligence charmante ; mais ses facultés restent en friche, et le sentiment de tant de forces perdues ne peut que l’attrister. Elle aurait l’instinct du dévouement : la paresse la retient. Elle voudrait donner un but à sa vie creuse : le snobisme l’en détourne. C’est une de celles qui saccagent le bonheur à plaisir. Remarquez, cousine, qu’à toutes ces personnes il ne manque qu’un rien pour être parfaitement heureuses. Or, c’est là le sujet de ma découverte, et je vous prie, bonne cousine, de ne pas hausser les épaules avant que de m’avoir écoutée jusqu’au bout.
Pourquoi Mme Une Telle, Mme Trois-Étoiles et M$^{lle}$ Snobinette ne goûtent-elles point le véritable bonheur ? C’est qu’elles se font de lui une idée fixe, inflexible ; elles se le représentent à la façon d’une route qui ne tournerait jamais, et, lorsque le moindre coude apparaît à l’horizon, elles se précipitent droit dans le ravin.
Vous connaissez le mot de cet entrepreneur en bâtiments, qui assurait à ses ouvriers eue, « pour faire de la belle ouvrage, fallait la diviser ».
Cet homme était un philosophe, et, si je crois la division du travail nécessaire, il me semble que la division des idées est au moins aussi efficace.
Et savez-vous, cousine, ce que j’entends par là ?
C’est de démêler clairement l’importance véritable, le sens exact des événements, et de les ranger, si je puis dire, avec ordre et symétrie, chacun dans leur case respective, sans confondre les petites misères avec les grandes épreuves.
Certains esprits mal bâtis ont un don particulier d’amplifier ce qui les touche personnellement et de croire qu’ils détiennent le monopole des ennuis. Ils sont inquiets dans la joie, soucieux dans le plaisir, tristes dans la gaieté, préoccupés dans le calme, malheureux dans le bonheur, ils ne savent pas opérer la division bienfaisante des idées, qui remet au point toute chose, ramenant les difficultés à leurs justes proportions.
Voulez-vous que j’étaye mon raisonnement d’un exemple ? Je connais une femme de mes amies, qui passe à travers les pires épreuves le sourire aux lèvres, la gaieté dans les yeux.
— Comment faites-vous ? lui demandai-je, un peu surprise de tant de sagesse.
— C’est très simple, me répondit-elle. Dès qu’un ennui est passé, je l’oublie ; il n’existe plus, il n’a jamais existé, et je ne songe pas davantage à celui que le lendemain me réserve. Ainsi, j’ai tout le loisir de jouir des instants heureux que la vie me donne.
— Mais, repris-je, où puisez-vous ce beau courage qu’on admire en vous, et qui vous laisse calme dans les plus grands tourments ?
Elle réfléchit un instant, puis se mit à rire :
— Cela vient, probablement, d’une infirmité de mon cerveau, qui fait que je ne puis suivre, vraiment, qu’une préoccupation à la fois. Quand je suis au chevet d’un malade gravement atteint, une idée, une seule, m’obsède : le guérir. Cela me dispense de sentir aucune autre misère : fatigue, chagrin, inquiétude ; et, quand le but est atteint, je n’éprouve que la joie du triomphe. Et il en est de même des plaisirs. Que j’aille au théâtre ou que je me rende à quelque réunion d’amies, je perds instantanément le souvenir de tous les petits tracas qui m’ont assaillie dans la journée et que je retrouverai le lendemain, et je m’amuse comme une reine. Je me crée, ainsi, des oasis de bonheur, qui me compensent largement des ennuis inévitables de l’existence. Voilà tout mon secret. Vous voyez qu’il est peu compliqué…
La Providence avait gratifié mon amie de l’un de ses plus beaux dons : la division des idées.
Essayez, ma cousine, du système, et vous verrez que vous deviendrez facilement une aimable philosophe, ou, plutôt, une charmante et vaillante femme.
— La réflexion est la faculté philosophique par excellence, a dit Victor Cousin.
Réfléchissons un peu à ce que ces trois mots, tant de fois lus et écrits : « Vœux de bonheur ! », renferment de sagesse, et répétons-nous souvent que l’être heureux est celui qui crée lui-même son bonheur.

### III Les quatre K de l’« Idéal » allemand

Eh bien ! non, ma cousine, votre idéal n’est pas le nôtre, et la femme dont vous tracez le portrait, à l’aide de quatre K, peut vous sembler parfaite — elle doit l’être, puisque tel est l’avis de S. M. l’impératrice d’Allemagne, — mais, à coup sûr, nous ne la jugerons pas idéale.
Et, d’abord, entendez-vous bien ce joli mot français, dans lequel il entre de la raison, soulevé par toutes les grâces de la poésie ; mot charmant à prononcer et qui fut créé et mis au monde pour qualifier les femmes de chez nous, séduisantes entre toutes, parce qu’elles ne sont pas toujours parfaites, mais souvent idéales ?
Or, chère Gretchen, en quatre K et huit syllabes, vous résumez le summum des vertus féminines, et, à vous en croire, il n’en faudrait pas plus, dans votre pays, pour scruter les profondeurs de votre âme. Kinder, Kleider, Kirche, Küche : Enfants, Vêtements, Église, Cuisine, voilà les quatre devoirs dont se repaît votre imagination. Ce qui revient à dire que, lorsqu’une femme a donné le jour à une bourrée d’enfants, qu’elle a rapetassé leurs habits en conscience, fréquenté le temple ou l’église et soigné la choucroute de son mari elle a mérité de la patrie le surnom de femme Idéale.
Vertueuse, peut-être, mais idéale ! Ah ! ma cousine !
Vous ne vous doutez pas combien cet horizon borné serait peu du goût de nos seigneurs et maîtres Ils chercheraient d’abord, à travers tous ces K, quel est celui qui se rapporte à leur personne, et demeureraient fort surpris de ne point le rencontrer ; et ce ne sont, je vous jure, ni les Kinder, ni les Kleider, ni les Kirche, ni même les Küche, qui suffiraient à les retenir à la maison. Certes, ils ne manqueraient pas d’éprouver de l’estime pour la compagne obscure et dévouée, si bien pénétrée de son humble tâche ; mais, tout en lui rendant hommage, ils ne se feraient aucun scrupule de l’abandonner chaque soir, se disant le cœur en paix : « Je laisse ma chère femme à ses dignes occupations. » Après quoi, ils iraient rire un brin, en compagnie d’amis plus accessibles à la gaieté. Voyez-vous, Gretchen, en France, rien ne nous déplaît plus que l’étalage indiscret, des grandes vertus. Je pourrais vous citer l’exemple d’une admirable mère de famille, maîtresse de maison accomplie, qui se rendit insupportable à son mari, odieuse à ses amis, par l’excès de zèle qu’elle déployait, en toutes circonstances, dans ce qu’elle appelait pompeusement son ministère de l’intérieur.
Il semblait qu’avant elle, on eût toujours ignoré l’art de tenir une maison, et qu’elle dût en emporter le secret dans la tombe ; les mots, en passant par sa bouche, prenaient des proportions gigantesques et des significations inconnues : ma maison, ma lingerie, ma cuisine, mes enfants, mon oncle, mon organisation, mes comptes, mes raccommodages, mes confitures. Chez cette matrone impeccable, tout marchait à la baguette. Cependant, de temps à autre, on la voyait poindre, le chapeau sur l’oreille, la tête en feu, l’œil inspiré.
— Ma chère, vous disait-elle, du ton dont elle eut annoncé la découverte d’un sixième monde, j’ai révisé mon dernier règlement, je l’ai pioché jusqu’à deux heures de la nuit, je n’en puis plus.
Et l’on apprenait, avec des preuves attestant les progrès réalisés, que la blanchisseuse, désormais, viendrait le mercredi, que la leçon d’écriture de la jeune Simone serait donnée à sept heures trois quarts du matin, tout de suite après le bain du petit dernier. Et, quoique les intentions fussent louables, elles nous paraissaient simplement ridicules, parce qu’on peut fort bien ordonner une maison, élever des enfants, sans se donner des airs de jongler à bras tendus avec des poids de mille kilos.
La femme ne commence à être véritablement idéale que lorsqu’elle sait oublier ses occupations multiples et ses préoccupations particulières, pour ne songer qu’à celles que le mari apporte, en rentrant, et les effacer d’un sourire.
Son domaine est bien la maison, les enfants et la cuisine ; mais son rôle est de reconquérir chaque jour, par sa grâce propre, par les charmes de son cœur et de sa beauté, un mari toujours un peu fuyant : et voilà, ma Gretchen, ce que vos K n’expriment nulle part. Et je vous avouerai qu’ils me font un peu l’effet, ces grands K majestueux, d’un dîner où quatre rôtis se suivraient, sans l’agrément des épices, sans la chatterie des bonbons et des fruits, sans la note claire des fleurs et du linge blanc. Et vous le voyez, chère cousine, en France, nos estomacs supportent mal les plats indigestes et ce sont les desserts que nous aimons le mieux. C’est peut-être pour toutes ces choses qui nous séparent, Gretchen, que vous pensez souvent beaucoup de mal de nous, alors que nous ne le méritons pas ; vous nous prenez pour des créatures frivoles, alors que nous avons seulement la pudeur des vertus qu’on honore, chez vous, à grand renfort de K.
Nous aimons passionnément nos enfants ; mais nous nous glorifions moins de nos maternités — et c’est peut-être là un tort. Mais, tandis que vous vous contentez d’être mères et bonnes ménagères, nous tâchons d’être et de rester femmes. À l’occasion, nous savons être un peu coquettes, nous cultivons notre intelligence, non pour devenir pédantes, mais pour être en état de mieux comprendre celui qui partage notre vie et que nous avons choisi ; et notre ambition est d’être adorée trois fois, puisque nous voulons l’être comme femme, comme mère, comme amie. Nous n’y parvenons pas toutes, hélas ! car le rêve serait trop beau ; mais c’est ainsi que nous comprenons la femme idéale. Et si j’osais, ma chère Gretchen, j’écrirais à Sa Majesté Augusta pour la prier humblement d’ajouter, au tableau sur lequel se modèlent ses fidèles sujettes, un K. — celui qui vous rendrait tout à fait charmantes.

### IV Le Sens de la Vie

Abordant le problème délicat de l’éducation, M. Pierre Baudin a fait observer, au cours d’une conférence, que les parents, souvent, appliquent leur enseignement à rebours.
Tantôt ils montrent la vie à leurs enfants sous des aspects lugubres, et leur en inspirent la terreur ; tantôt ils la dépeignent couleur de rose et les bercent d’illusions : méthodes également déplorables, puisqu’il faut apprendre aux jeunes à goûter la vie non seulement pour les joies qu’elle apporte, mais aussi pour les peines qu’elle coûte.
Il résulte que la plupart des femmes ne sont pas dans le sens de la vie, justement à cause de l’éducation subjective qu’elles reçoivent… Dès leur plus tendre enfance, elles s’imaginent que le monde pivote autour du moindre de leurs caprices, et elles ne distinguent pas le minuscule rapport de leur personne au reste de l’univers.
…Au lieu que les événements et les choses présentent à leurs yeux un intérêt général, elles les rapetissent toujours à leur cas particulier, et l’importance qu’elles leur attribuent se mesure exactement au degré de sensibilité qu’ils éveillent en leur égoïsme. Le plus léger ennui personnel leur devient catastrophe, une douleur véritable qui passe au-dessus de leur tête sans l’atteindre leur semble puérile. Et, pour me servir des expressions de M. Pierre Baudin, « la vie est, pour elles, comme un miroir dont les moindres fragments reflètent leur image ».
Réfléchissez à ces paroles, cousine, et vous y trouverez l’explication de nombreux bonheurs gâchés. Les femmes malheureuses sont celles qui, marchant à contresens, ne peuvent aimer la destinée. Ce n’est pas la vie qu’elles regardent couler comme un torrent impétueux dont il faut suivre le cours, c’est la pauvre goutte d’eau quelles sont… La misère des âmes douloureuses les apitoie moins qu’un bobo effleurant le bout de leur nez : la peine d’un ami les laisse insensibles ; leurs larmes n’ont point de générosité, leurs sourires point de joie. Tout, en leur cœur sec, demeure stérile ; et, si elles dramatisent les malheurs légers qui les frappent, elles se gardent bien de compatir aux chagrins profonds qu’elles causent.
Victor Hugo a écrit quelque part : « Nul de nous n’a le droit d’avoir une vie qui soit à lui », entendant, par là, que chacun a le devoir de partager son lot de bonheur ou d’épreuves.
Le don de soi — du meilleur de soi — fait largement à ses parents, à son mari, à ses enfants, à ceux qui souffrent, c’est apparemment là le sens de la vie, celui, du moins, que les parents doivent apprendre aux petits.
Et, si vous en voulez la preuve, observez les femmes heureuses de votre connaissance. Sont-ce celles qui répandent le bonheur autour d’elles ? ou qui y prétendent pour leur propre compte ? Celles qui oublient leur Moi, ou qui en font le centre du monde ? Celles, enfin, qu’on aime d’un respect, d’une tendresse infinis, et qu’on plaint parfois un peu, ou celles qui ne savent affectionner que leur figure, leurs mains, leur corps, leurs aises et leurs plaisirs ?
Pourquoi notre belle Armande, par exemple, en veut-elle au genre humain, et sa maison est-elle un enfer ? Elle est riche, cependant, considérée, de nombreux amis fréquentent son logis, son époux occupe une haute place, et ses enfants sont beaux.
Oui, mais Armande n’a le temps d’aimer ni son mari, ni ses enfants, ni sa maison… Les soins de sa personne l’occupent tout le jour, et les résultats obtenus, mettent notre coquette de fort méchante humeur. Elle gronde, elle jalouse, elle tempête ; sa conscience mal satisfaite lui suggère des papillons noirs. Elle sent poindre la névrose, le dégoût de tout…, et peut-être d’elle-même. Sa journée s’achève avant qu’elle y ait mis une pensée raisonnable ; ses repas sont mal ordonnés, ses domestiques bousculés, ses pauvres chéris mal soignés ; l’époux cherche distraction ailleurs, les scènes éclatent à tout propos, les reproches pleuvent comme grêle, et l’on pleure, et l’on dispute.
Armande est très malheureuse. Elle ignore le sens de la vie.
Et Juliette, notre dolente Juliette, alors que tout lui sourit, qu’a-t-elle à gémir ?
Hélas ! la vie est lourde !
Il faut se lever, et puis s’habiller, — devoirs pesants ! — et être prête pour midi !… Puis, répondre à des invitations, tenir entre ses doigts le fardeau d’une plume, et tracer du noir sur du blanc, — épreuve cruelle !… Et encore rendre des visites, parler… Et, parfois, — horreur ! — prendre une détermination, décider ceci plutôt que cela, choisir la nuance d’une robe, le jour d’une réception, la date d’un voyage. Juliette est excédée d’efforts, elle traîne derrière elle son ennui et ne s’aperçoit même pas que le bonheur est à ses pieds… Elle craindrait de se fatiguer en le ramassant. Ses amis, lassés de son indifférence, l’abandonnent à sa veulerie. Le mari déserte un foyer morne. Seuls, les enfants raniment la maison de leurs cris d’orfraie ; ils se battent, s’arrachent les cheveux et se détestent. Juliette est très malheureuse. Elle ignore le sens de la vie.
Et la bonne grosse Henriette, de quoi se plaint-elle ? Elle a bon mari, bons enfants, bonne table, bonne vie.
Oui, mais, justement, elle assomme son entourage par l’excès de perfections impudemment étalées. Pendant de longues heures, il faut subir le panégyrique de l’époux ; et puis des trois anges, intelligents, spirituels, bien faits ; et du chien, joli comme un « n’a mour » ; et des sauces de la cuisinière, onctueuses et liées ; et de l’organisation merveilleuse de son ministère, et de l’inimitable perfection de tout ce qui la touche.
C’est à grincer des dents. Aussi, au bout de peu de temps, les amis, en bon ordre, lâchent ce salon, où l’on cause… trop. Il surgit d’autres amis, intimes également ; et puis, — ô mystère inexplicable — ils se défilent discrètement, et la bonne grosse Henriette se désole. Elle voudrait tant qu’on l’aimât toujours, comme elle aime son mari, ses enfants, son chien, ses sauces, sa maison, ses rangements, ses idées, ses projets, ses opinions, ses bourdes, et sa dernière lubie.
La bonne grosse Henriette — encore que son cas ne soit pas pendable — ignore le sens de la vie, sans quoi elle s’aviserait qu’on n’attache point ses amis par les récits qu’on leur impose, mais par l’intérêt qu’on prend à ceux qu’ils vous font.
Je pourrais encore vous parler d’Adrienne, de Marthe, d’Amélie, trois victimes de la vie, trois aveugles, trois égoïstes, trois ignorantes. J’aime mieux esquisser pour finir le portrait charmant d’une femme heureuse.
Au fait, est-ce bien nécessaire ?
La femme heureuse n’a point d’histoire. Elle donne généreusement tout son cœur, sans réticence, sans calcul, et se mêlant hardiment à la lutte ; elle pense surtout à assurer le bonheur de ceux qu’elle aime. Elle ne dit point, avec Pascal, que « la vie est le rêve d’une ombre », parce qu’elle est toute action, tout élan, et toute ardeur ; mais, dans les moments où il faut raffermir son courage, elle répète tout bas, bien bas, le joli vers d’Hugo :
﻿La vie est une fleur, l’amour en est le miel.
Et ce miel si doux suffit à effacer le goût des amertumes, et jusqu’au souvenir des chagrins.

### V Philosophie de Femme

Ma chère cousine. Les philosophes sont des hommes admirables ; ils démontent votre âme en petits morceaux, et vous expliquent ses rouages, ses ressorts et la beauté de ses mouvements. Ils vous prouvent les raisons de votre existence et celles de votre mort ; ils vous apprennent pourquoi vous souffrez et pourquoi vous aimez ; ils éveillent votre attention sur ce « Moi » qui gouverne la moindre de vos actions…
Vous ne souriez point qu’ils n’en aient deviné les causes, vous ne vous fâchez point qu’ils ne l’aient prévu. Leurs grosses besicles découvrent le fond de vos sentiments passés, présents et futurs ; et l’on pourrait croire qu’ils sont des conducteurs d’hommes incomparables…, d’hommes peut-être, de femmes, j’en doute, à moins qu’elles ne soient pourvues d’un cerveau et d’un cœur essentiellement masculins, ce qui serait bien dommage.
J’ai voulu faire comme tout le monde, cousine, et fourrer quelquefois mon nez dans les philosophes à la mode : Schopenhauer, Nietzsche, etc…, et j’en ai toujours éprouvé un grand mal de tête.
Leurs théories m’apparaissaient ingénieuses et supérieurement compliquées… Ils connaissent si bien la vie qu’ils vous enlèvent jusqu’à l’illusion de la trouver belle ; ils décarcassent avec tant de force le jeu de vos passions, qu’ils les font ressembler à quelque toupie mécanique dont la ficelle serait entre leurs mains. Cela est beau, desséchant et vertigineux.
Ils sont pareils à ces anatomistes qui, regardant un corps aux formes pures, vous décrivent savamment le sternum, l’humérus, le cubitus, le radius, le sacrum, et même le coccyx dont il se compose et ne voient pas la peau de satin si douce, si polie, si blanche, qui le recouvre d’un voile mystérieux.
Ils sont de grands philosophes, cela est certain, et leurs disciples ne le sont pas moins, en théorie surtout. Mais, lorsque j’écoute des femmes discuter à perte de vue sur les phénomènes intellectuels et psychiques de l’être, sur les manifestations de la pensée et les origines de la matière, sur les magnificences surhomme, je ne puis me tenir d’impatience et j’ai envie de leur dire :
— Laissez donc toute cette métaphysique aux hommes : elle leur convient bien mieux qu’à nous, il y a trop d’idées générales dans leur affaire, trop de mots aussi : nous y perdrions le « sentiment » qui fait notre force et nous donne des ailes…
J’ai toujours remarqué, cousine, que les dames philosophes, habiles à résoudre les problèmes ardus du matérialisme et du spiritualisme, conduisent assez mal leur barque, et, parfois même, montrent une humeur acariâtre très peu digne de leur grande expérience des choses de l’âme. La contemplation psychologique de leur « Moi » les empêche souvent d’apercevoir d’autres êtres ayant un « Moi » digne de pitié ou de tendresse, et d’y prendre intérêt. Et l’amour avec lequel elles se regardent agir et penser les conduit à une sorte de glorification de leur chétive personne, bien ridicule, si l’on considère le peu, le rien, que représente un « Moi » féminin épars dans l’univers.
Et c’est pourquoi les études philosophiques, à ce qu’il me semble, n’embellissent point notre sexe ; elles lui enlèvent la spontanéité et la fraîcheur qui lui sont propres, et, surtout, cet oubli de soi qui est sa véritable supériorité.
Les hommes, quelles que soient leurs perfections. d’instinct, sont égoïstes ; les femmes, par un penchant de leur nature, abandonnent leur cœur sans effort, elles savent aimer : la générosité, la chaleur de leurs sentiments, arment mieux leur philosophie que de savantes théories.
On parle souvent, dans les salons où l’on cause : doctrines, écoles, systèmes ; et l’on oublie, beaucoup trop, la pratique de ces merveilles, cette pratique toute bonne, toute simple, à portée de la main, qui demande seulement un peu de bon sens, de réflexion, et rend la vie aimable.
Il n’est point de femme, si bornée qu’elle soit, qui ne soit en état de se tailler une philosophie sans prétention, d’un usage facile et commode : elle n’a pas besoin de soulever des idées comme un monde ni expliquer les chaos de l’âme, pour sentir fortement une ou deux vérités et y accommoder sa vie, et c’est le point, essentiel.
« La conscience, a dit Pascal, est le meilleur livre que nous ayons… »
Les femmes qui le lisent sont assurées de connaître la véritable sagesse.
En effet, supposez un instant une créature riche ou pauvre, instruite ou ignorante, heureuse ou éprouvée, se laissant guider uniquement par ce livre divin, acceptant les responsabilités de son état, les charges et les ennuis de son intérieur, respectant toutes les conventions librement consenties, allant jusqu’au bout de ses devoirs, ne fera-t-elle point, tout naturellement, une admirable philosophe ?
Regardez, autour de vous, les femmes qui se disent philosophes et ne sont pas du tout philosophes ; elles pérorent sur le bonheur et ne savent point le faire naître : elles dissertent sur l’amour et ne le donnent point ; elles quintessencient à propos du sentiment et ont un cœur de bois ; elles ne sont pas éclairées par la lumière intérieure qui s’appelle conscience et fait les routes si droites.
Pourquoi tant de ménages vont-ils cahincaha ? Pourquoi tant de vies sont-elles gâchées ? C’est qu’aucune conscience ne les guide. Chacun va où son plaisir l’appelle, et ne s’embarrasse nullement du voisin. On parle très bien, on agit tout de travers ; on lit Nietzsche et Schopenhauer, et l’on retient, dans un grand fatras de mots, que le « Moi » est dieu.
Voulez-vous imaginer un instant, cousine, un pays chimérique, et cependant possible, où tous, petits et grands, écouteraient simplement la voix immortelle de leur conscience : les enfants obéiraient à leurs maîtres, les soldats à leurs officiers, les gouvernants et les chefs aux lois de l’honnêteté, les ouvriers à la discipline, les hommes à l’honneur, et les femmes à leurs devoirs si doux de la maternité et de l’amour.
Dans ce pays-là, toute parole donnée serait sacrée, tout engagement scrupuleusement tenu. On ne verrait point de collégiens passer le temps des études à lire en cachette de mauvais livres, ni des jeunes filles abandonner leur tâche pour s’occuper uniquement de divertissements. Les employés ne bayeraient plus aux corneilles, songeant qu’ils doivent un travail promis de plein gré ; les chefs prendraient souci d’eux et de leur avenir… Une jeune femme ayant épousé un colonial ne l’abandonnerait pas, sous le prétexte que la tête des indigènes ne lui revient pas : une mère ne livrerait point ses enfants à des soins mercenaires… Et, ainsi, du haut en bas de l’échelle, on lirait le beau livre dont parle Pascal.
Ce n’est pas là une philosophie transcendante ; pour la concevoir et l’appliquer, un cerveau moyen suffit. Et, cependant, si chacun s’y appliquait, elle suffirait à changer la face de la France.
Amusez-vous, cousine, à fonder pour vous-même un système clair, limpide et tendre où tous les « Moi » qui nous entourent trouveraient leur part de bonheur. Ce sera une philosophie dépourvue de science, mais rayonnante de sagesse, et celle que je vous souhaite.

### VI Le Droit au Bonheur

Aimez-vous le talent de Marcelle Tinayre ?… Il n’en est point que je tienne en plus haute estime. Cette jeune femme écrit une langue d’une, pureté admirable, elle ne recourt point aux épithètes exaspérées d’une Mme de Noailles et, cependant, sa prose chaude, vibrante, émeut par je ne sais quel feu intérieur qui embrase les mots au passage, et leur communique, sous leur apparence discrète, le frémissement par où se révèle un cœur de femme.
Marcelle Tinayre donne, dans ses œuvres, cette impression curieuse, de la force mâle mise au service d’une tendre cause. Ses livres pourraient être signés d’un homme ; la délicatesse des nuances, l’analyse ardente et chaste de certains tableaux, révéleraient encore le tact féminin dans sa grâce. Pour tout dire, Marcelle Tinayre se meut virilement dans le domaine des idées et reste femme dans l’expression des sentiments.
Si je vous parle de son livre, La Rebelle c’est un peu, cousine, pour vous dire le plaisir que me fait éprouver un talent dont la gloire rejaillit victorieusement sur notre sexe, mais aussi, et surtout, parce que les théories exprimées par la Rebelle, avec une tranquille assurance, marquent une révolution dans le féminisme, ou, si vous préférez, dans la mentalité féminine.
Josanne la « Rebelle », l’héroïne du livre, est un être de séduction et de charme. L’auteur l’a voulue jeune, intelligente, courageuse, jolie, avec des nerfs de sensitive et un cerveau robuste d’intellectuelle. Elle aime en amoureuse, reste faible devant l’homme que son cœur a choisi, sait pleurer et prier à ses côtés, parfois à ses pieds. Mais elle n’accepte le servage qu’en amour, et hormis cette faiblesse consentie, demeure forte de ses droits, consciente de sa valeur, orgueilleuse de son indépendance, fière de son travail.
— Je veux n’appartenir qu’à moi-même pour mieux me donner, avoue-t-elle dans un moment d’abandon.
Les vertus passives, les vaines frivolités, lui font instinctivement horreur, elle estime qu’il ne suffit pas à une femme d’être chaste pour se dire honnête et revendique le droit de penser, de parler, d’agir, et d’aimer à sa guise ; elle est rebelle à ces préjugés surannés qui régissaient hier encore l’opinion d’un monde vermoulu. Elle se déclare maîtresse de son cœur comme de sa personne et, acceptant la responsabilité entière de ses actions, rejette du pied les hypocrisies auxquelles les femmes parfois s’abaissent, par un atavisme de mensonge.
Josanne ne saurait connaître le remords pour cette raison qu’elle ne donne point à ses faiblesses volontaires le nom de péché ; elle les transfigure avec une ardeur païenne, elle les glorifie dans une apothéose de liberté : liberté de l’âme, de l’esprit, du corps ; et sa morale, qui vient se confondre avec celle de l’homme, fléchit seulement devant ce que les rebelles appellent : « le droit au bonheur ».
— Je ne peux pas vivre sans bonheur, murmure Josanne. Je ne peux pas…
Et, comme elle ne trouve point auprès d’un mari malade cette félicité à laquelle toute créature aspire, elle satisfait sa conscience en soignant sagement son podagre et comble le vide de son cœur en cherchant ailleurs les consolations que vous devinez…
Si elle ne déserte pas le foyer, c’est par pure pitié et parce qu’elle considère que le dévouement à un malheureux tel que son époux est un devoir : mais comme la recherche du bonheur, dans sa pensée, est aussi un droit, elle accommode ensemble de son mieux ce double idéal contradictoire.
Je n’ai pas à m’étendre ici sur la trame d’un roman, — dont la lecture, d’ailleurs, ne convient qu’aux femmes et pas du tout aux jeunes filles : — je voudrais, cependant, arrêter un instant votre réflexion sur la singulière moralité que nous préparent les « rebelles » de demain.
Marcelle Tinayre a modelé sa Josanne avec amour, elle s’est appliquée à nous la rendre sympathique et attachante ; elle n’en a point fait une neurasthénique sentimentale, ni une déséquilibrée hystérique, ni une inconsciente envoûtée, mais une créature saine allant d’un pas délibéré vers une destinée que son intelligence a prévue, que son cœur a acceptée. Cette « rebelle » est une femme forte et même ses abandons gardent un pli orgueilleux ; elle pense, songeant à son victorieux ami, à son Noël :
« Que je sois votre égale respectée devant le monde, devant votre raison et votre amitié, c’est notre désir à tous deux. Mais la rebelle s’est rebellée contre la société injuste, et non pas contre la nature ; elle n’est pas rebellée contre la loi éternelle de l’amour… Elle ne repousse point la tendre, joyeuse et noble servitude volontaire qui n’humilie point, puisqu’elle est consentie. Vraiment, il me plaît de vous appeler « mon maître », parce que vous êtes fort et clairvoyant et bon ; parce que, si je peux vivre seule, sans votre secours, il m’est beaucoup plus agréable de vivre près de vous, avec votre aide… Et même — je ne l’avouerai jamais ! — il me plaît d’avoir peur de vous, — un peu, très peu ! — et de vous tenir quelquefois sous mon pied, si faible, comme une belle bête fauve que j’ai domptée, mais qui saurait rugir et qui me dévorerait, si j’étais méchante… »
Toute Josanne est résumée dans ces paroles ; ses renoncements n’ont point, la surprise de la spontanéité, ni la faiblesse de l’irréflexion, son impérieuse volonté les a décidés ; elle sait que ce moi qu’elle étudie complaisamment, et qu’au fond elle adore, ce moi a droit au bonheur, et elle court à sa conquête sans un regard en arrière, sans un remords, avec toute l’ardeur de sa jeunesse, de sa beauté et de ses dons magnifiques…
Or, ma cousine, j’en veux presque à cette Josanne d’être si charmante, car, au fond, si nous observons de sang-froid cette « rebelle », nous remarquons qu’elle puise dans un égoïsme révoltant la force de sa conduite et le plus clair de ses théories. Et, vraiment, c’est faire un étalage bien vain de vertus supérieures, si tout cet orgueil, toute cette fierté, et cette possession parfaite de soi ne poursuivent que le but misérable — peu digne d’un cœur haut placé — du bonheur personnel.
— Je ne peux pas vivre sans bonheur.
Voilà qui est bientôt dit, et plus vite pensé encore. Et ce bout de phrase peut mener loin. Car, enfin, il y a des maladroits en bonheur, et des ignorants, et des aveugles, et même des imbéciles ; ils ont le bonheur qui leur crève les yeux et ne le voient pas, ils le gâchent ou le piétinent ou le jettent par-dessus bord, tout en criant :
— À moi le bonheur ! Où est mon bonheur ? Je ne peux pas vivre sans bonheur ! J’ai droit au bonheur !
Et ils cherchent là où il n’est pas, et trouveront facilement du « plaisir » qu’ils prendront pour du bonheur.
Si bien qu’une femme (l’auteur nous la dit supérieure par l’âme, par l’intelligence), à qui le destin eut le mauvais goût d’infliger un mari qui tomba malade après quelques mois de mariage, pourra, le sourire aux lèvres, administrer à son pauvre infirme des potions calmantes, lui donner des frictions, des bains de pieds à la moutarde, avec le réconfort de quelques bonnes paroles, et ces soins terminés dire gracieusement sans rougir : « Au revoir, mon ami ; à bientôt, mon chéri… », et partir… là où le bonheur — auquel elle a droit — l’appelle.
Cette rebelle a pris le soin de nous déclarer « qu’elle se rebellait contre la société injuste » et que la haine des sentiments conventionnels faux l’avait conduite à cet idéal orgueilleux où tout est justice et liberté.
Liberté…, passe encore !… mais justice ! Hum !… Voyons, cousine, trouvez-vous que cela soit le fait d’une conscience très droite, très juste, de trahir un pauvre homme simplement parce que son pouls bat la fièvre et que Madame estime n’avoir pas son compte de bonheur ?
Personne ne la força de choisir un compagnon de route dont la santé fut si délicate, et ce n’est vraiment pas la peine de faire tant d’embarras, ni de parler si fort de la responsabilité de ses actes, pour décliner à la première occasion celles infiniment graves, infiniment nobles qui sont l’honneur de toute une vie : le mariage.
Je sais bien qu’il y a le fameux droit au bonheur, cousine ; mais je vous répondrai à cela que ce sont des mots, encore des mots et rien que des mots… Des mots commodes à prononcer, il est vrai, et qui suffisent, pour peu qu’on ait de l’intelligence, de l’esprit et une bonne dose d’orgueil, à masquer l’affreux égoïsme qui les dicte.
Chacun peut espérer son lot de bonheur sur la terre, cousine, et même travailler de toutes les forces vives de sa nature à en augmenter la part ; mais, hors des limites sacrées du Devoir, le bonheur n’est plus qu’un larcin assez banal ne méritant pas qu’on le glorifie ni qu’on le pontifie.
Hier encore, cela s’appelait « pécher » ; aujourd’hui, les rebelles assurent que cela est le droit au bonheur. Elles relèvent fièrement la tête, font sonner haut leurs sentiments courageux et leurs droits, et, pour conclure, elles accomplissent dans toute leur faiblesse de femme les actes éternels qui s’accommodent d’un peu plus d’humilité.
Lorsque ces sentiments sont exprimés par une Josanne, ils ont un certain air de vérité et de grandeur, parce que Marcelle Tinayre les anime de son souffle et leur prête les clartés de son intelligence ; mais, quand ils entreront dans le domaine public, quand toutes les jeunes filles indisciplinées ou oisives, toutes les femmes frivoles ou sottes, happeront au passage ce fameux droit au bonheur, si commode, qui les délivrera du remords, songez-vous à la belle génération qui va surgir ?
Cette jeunesse, qui n’aura point, hélas ! le talent de Marcelle Tinayre, pérorera sur son cas particulier et s’en glorifiera. L’une aura une mère ennuyeuse, l’autre un père « barbant », celle-ci trouvera le nez de son mari mal fait, et celle-là déplorera son caractère, et les rebelles croîtront et multiplieront comme mauvaise herbe de chemin creux.
Elles confondront leur appétit de plaisir, le culte qu’elles ont de leurs personnes, avec le « droit au bonheur » ; ce seront, je le crains, cousine, de bien ennuyeuses pécores.
Josanne méritait le bonheur qui lui advint — quoiqu’elle fut rebelle, — et non pas à cause de sa rébellion, et pour des admirables qualités de travail et de courage dont la nature l’avait douée. Elle n’en reste pas moins un exemple dangereux à imiter.
Ne faisons pas de nos filles des « rebelles ».

### VII Les Deux Bontés

Ma chère cousine. Un des personnages d’une comédie de M. Alfred Capus s’écrie quelque part avec feu :
— Il ne suffit pas d’être honnête, il faut être bon !
Et le public, saisissant cette affirmation au passage, éclate en applaudissements : cela prouve que la bonté est une vertu aimable et aimée, à laquelle on se plaît à rendre hommage, et, pour ma part, j’en suis ravie… Mais ne trouvez-vous pas, cousine, que, sous le couvert de ce nom doux et profond, on abrite un tas de petits sentiments légers, fugitifs, incolores et vagues, qui n’ont avec elle qu’un rapport lointain ?… Les gens ont souvent des attendrissements passagers, des paroles obligeantes, des phrases polies et de menues complaisances qu’ils prennent pour de la bonté ; ils éprouvent des emballements subits du cœur qui leur font déverser, en une fois, tout ce qu’il contient de généreux et de charmant… Je ne sais si je me trompe, cousine ; mais il me semble que la vraie Bonté est tout autre. Et, quoique j’en sente mieux les effets que je ne puis les expliquer, je vais y tâcher, cependant, de mon mieux.
La bonté, telle que je l’imagine et telle que je la vénère, ne doit pas, je crois, aller à l’aveuglette comme une petite folle ; ni courir de-ci de-là, au hasard ; ni s’aventurer imprudemment pour rebrousser chemin ensuite ; ni s’étourdir de mots et de gestes ; ni s’effondrer dans les larmes ; ni demeurer sans courage après que les yeux ont séché ; ni voisiner avec la faiblesse, pas plus qu’avec l’étourderie…
La bonté, ma cousine, puise sa source la plus pure dans un cœur réfléchi. Il peut être pitoyable et, tendre à souhait ; mais, avant tout, il faut qu’il sache « discerner » et ne point confondre la sensiblerie avec la sensibilité, les bontés avec la Bonté.
Or, ma cousine, la plupart des gens qui se croient bons — s’étonnant eux-mêmes de leur vertu — ne font que suivre l’impulsion de leurs nerfs, ou obéissent soudainement aux caprices de leur imagination ; ils ont des bontés successives qui se contredisent : quelques-unes sont exagérées, d’autres indignes de leur objet, et ils jouent avec ce grand sentiment comme on s’amuse avec un toutou qu’on renvoie à sa niche après qu’il a exécuté ses tours.
Ainsi, dans Notre Jeunesse, l’exquise vieille, Laure de Roine, au cœur d’or, à la jugeote de linotte, se mêle, à sa façon, de faire le bonheur de tout le monde. Elle s’y emploie avec une témérité bien dangereuse.
— Quand j’ai commencé une gaffe, dit-elle, il faut que j’aille jusqu’au bout, c’est une manie : d’ailleurs, j’ai le pressentiment que ce n’est pas une gaffe.
Comme l’excellente femme n’y voit pas plus loin que le bout de son nez, parce que c’est une emballée, tout de premier jet, — en un instant elle sacrifie le repos d’une famille, la tranquillité d’un vieux père, et l’harmonie d’un ménage, au bonheur d’une enfant qu’elle connaît à peine, et se frotte les mains en songeant que sa toquade est couronnée d’un plein succès.
Au théâtre, c’est charmant. Mais cette bonté-là ne me donne guère de quiétude, cousine. Que, demain, Laure de Roine ait en tête, ou plutôt dans le cœur, une autre lubie, peut-être est-ce l’enfant pour laquelle elle mit tout à feu et à sang qui, à son tour, sera escamotée, et avec la même ardeur.
Je m’étonne toujours que la vraie bonté soit si souvent détournée de sa signification réelle et s’accommode d’être confondue avec la faiblesse qui, à coup sûr, est son intime ennemie.
Vous avez connu, comme moi, ces mères sans caractère qui possèdent des enfants désobéissants et jettent sur eux des regards attendris, dans le moment même où ils se rendent coupables des pires sottises.
— Pauvre petit, disent-elles avec une grande commisération, je ne veux pas le tourmenter ! Il m’aime tant, ce chéri ! Je l’élève par la douceur et l’indulgence.
Pendant ce temps, le chéri trépigne, sans doute pour prouver les excellents effets de cette éducation.
La vraie bonté, cousine, consiste, non pas à redouter le chagrin momentané que l’on peut causer à un enfant, mais à envisager avec fermeté l’avenir et les conséquences d’une action ; la bonté ne craint pas de punir quand cela est nécessaire, se réservant la revanche très douce de récompenser lorsqu’on le mérite. Elle n’a d’autre but que le bien de l’enfant, et s’arrange à former son caractère, à tremper son cœur, à lui insuffler les sentiments d’honneur et de dignité dont sa petite âme peut déjà supporter le poids.
Dimanche dernier, j’eus le spectacle d’un garçon de douze ans, gentil, intelligent, ayant même, à l’occasion, du cœur, mais pour lequel la mère eut toujours, en toutes circonstances, des bontés infinies…, c’est-à-dire qu’elle l’élève très mal. Pendant trois heures d’horloge, par fantaisie, ce jeune potache demeura dans un salon rempli de monde, avec son paletot dûment boutonné, alors que tous les enfants dansaient en toilettes claires.
— Je t’en supplie, mon petit homme, disait la mère, laisse-moi t’enlever ton pardessus. Tu vas avoir trop chaud ; tu attraperas du mal. Je t’en prie, sois gentil et obéissant.
— Non ! répondait, d’un air bourru, le petit homme.
Et il garda son vêtement, aussi disgracieux qu’inconvenant, et, par surcroît, dangereux, puisque, à mesure que les heures passaient, la chaleur devenait suffocante.
Peut-on insinuer que la mère, en tolérant cet entêtement stupide, eut de la bonté ? Je ne le crois pas, cousine, et je ne puis ni empêcher de vous rappeler ces deux vers du bon Perrault qui terminent un de ses contes et pourraient, en l’occasion, servir de morale :
﻿Trop de bonté dans les parents ﻿Cause la perte des enfants.
D’autres personnes, faibles aussi, mais dans un ordre d’idées différent, accordent leurs faveurs, leurs dons et leurs générosités, non aux malheureux qu’elles jugent intéressants et méritoires, mais à ceux qui, sachant demander, quémander, revenir à la charge, tourmenter et harceler, tournent autour d’eux comme des mouches qui piquent et dont il fait bon se débarrasser.
Je pourrais multiplier les exemples, cousine, et vous parler des vaniteux qui ne savent trouver le geste de la bonté que lorsqu’on les regarde, ou des égoïstes qui ne s’apitoient sur la misère d’autrui que dès qu’elle leur apparaît sous une forme tangible et impressionnante, donnant l’aumône au pauvre de la rue qui tend son moignon, et laissant mourir de faim la créature qu’il faudrait visiter dans sa mansarde.
À mesure que j’écris, je découvre que la Bonté tient surtout sa beauté du courage, et que c’est par son union avec ce sentiment qu’elle devient d’essence divine.
La bravoure, jointe à la réflexion du cœur, conduit tout droit à cette bonté charmante, qui fait le bien discrètement, le poursuit sans faiblir et marche a son but hautement, sagement, sûrement.
Les bontés, ou, plutôt, les menues frivolités auxquelles on donne ce nom, sont peut-être à la Bonté ce que les amitiés vaines et les banalités sont à l’amour.

### VIII Bonheur perdu

Ma chère cousine, je m’en vais vous conter une petite histoire qui n’a d’autre mérite que d’être vraie. Je n’ai point dit « vraisemblable », ce qui n’est point la même chose, mais réelle. J’entends par là que mes héros existent en chair et en os, que leur aventure est rapportée ici en toute fidélité et pour la beauté seule de ses conclusions…
Quand vous l’aurez écoutée jusqu’au bout, cousine, vous comprendrez qu’en dehors des maux dont la fatalité nous gratifie, parfois avec trop de zèle, nous sommes habiles à nous forger mille peines chimériques, et celles-là sont les plus dangereuses, car nulle puissance ne les peut guérir.
Or, je ne sais si vous êtes comme moi, cousine ; mais tout ce qui ressemble à du bonheur perdu ou à un chagrin inutile m’irrite et me fait songer (encore que la comparaison soit vulgaire) à ces maladroits qui, marchant à l’aise sur une large chaussée, trouvent, cependant, le moyen d’empêtrer leurs jambes dans le parapluie qu’ils tiennent à la main, et de se casser le nez.
Le spectacle d’un être malheureux, alors que son destin le fit heureux, est agaçant comme la bêtise, révoltant comme l’injustice, exaspérant et un peu triste comme toutes les misères imaginaires qui font pleurer les enfants.
Mais arrivons à notre odyssée.
Il était, une fois, une jeune fille aussi bonne que belle ; la distinction de son cœur, la vivacité de son intelligence, la grâce de sa taille souple, l’harmonie de ses gestes, de sa voix caressante, de ses yeux rieurs et tendres, faisaient que tout le monde l’aimait. Instinctivement, on pensait d’elle : « Elle est charmante » : car, à ses attraits physiques, elle joignait ces mille dons aimables qu’on ne saurait analyser par le menu, mais qui se fondent en un seul : le charme, et s’expriment par le sourire.
— Quand Suzanne arrive quelque part, avait-on coutume de répéter, la température s’élève de dix degrés.
Il semblait, en effet, qu’elle apportât, dans les plis de sa robe, quelques rayons de soleil ; elle avait le génie d’animer les salons moroses, d’égayer les gens acariâtres, de secouer la torpeur des mondains indifférents, de provoquer la confiance et l’amitié. Elle répandait la vie là où elle passait, et sa bonne humeur proverbiale était d’autant plus vive qu’elle en trouvait emploi plus utile. Musicienne, adroite comme une fée à tous les travaux de l’aiguille et du ménage, monopolisant les recettes de toutes sortes, parlant l’anglais et l’allemand, lisant les vers et la prose avec talent, chantant, presque sans voix, mais le plus agréablement du monde, elle était l’amie indispensable sans laquelle il n’est point de fête. Elle avait le privilège rare de comprendre et d’adorer la vie ; et, même lorsqu’elle cirait ses chaussures, ou frottait sa petite chambre de jeune fille, elle déclarait qu’elle s’amusait, et le plus étonnant était qu’elle ne mentait point. Quoiqu’on la sût sans dot, — ou à peu près, — chacun était persuadé que Suzanne, à cause de ses mérites rayonnants, trouverait à se marier selon son cœur.
On ne se trompait pas.
Suzanne fit la connaissance d’un beau garçon, jeune, intrépide, instruit, sorti un des premiers de l’École Centrale, musicien excellent, ayant, pour la vie large des colonies, un culte passionné. L’admirable activité de Suzanne, son énergie, sa gaieté et sa grâce, le transportèrent d’aise ; il tomba éperdument amoureux de tant de souriantes perfections et demanda la main de la jeune fille. Les parents, bourgeois cossus, — sinon par la fortune, du moins par leurs relations, — firent un peu la moue.
Les colonies ! hum ! c’était bien loin. Il fallait traverser la mer ; et puis, Suzanne ne serait plus là, le mardi, pour servir le thé. Le prétendant avait une belle situation, il est vrai ; mais Suzanne pouvait trouver mieux encore.
Suzanne avait le courage de ses opinions. Le jeune homme lui plaisant, elle ne s’embarrassa point d’autre chose.
Elle avait remarqué qu’on possède en soi le bonheur, et, comme elle était parfaitement décidée à transporter au delà de la Méditerranée sa bonne humeur, ses enthousiasmes, sa sève de jeunesse, et cette faculté qu’elle avait d’aimer son prochain, elle rassurait par avance ses parents, ses amis.
— Vous serez forcés de venir me voir pour constater mon bonheur, disait-elle en riant.
Ils se marièrent donc.
Ils partirent…
﻿Là-bas là-bas, dans la montagne…
le petit drame.
L’heureux époux avait débuté plus que modestement dans la carrière coloniale. Ne disposant point des capitaux nécessaires, il s’était contenté d’une vulgaire place de gérant. Mais l’immense plantation agricole et vinicole qui fut confiée à sa surveillance prospéra si bien entre ses mains que le propriétaire, ravi, lui réserva une part dans les bénéfices. Notre centralien s’employa d’autant mieux à en augmenter le rendement : il inventa des procédés nouveaux, améliora sans cesse, et fit tant de prodiges qu’ayant débuté aux appointements fixes de trois mille francs, il se trouva en gagner, un peu plus de trente mille. Il avait récolté, en sus, l’affection et la reconnaissance de son propriétaire, — riche Parisien qu’on ne voyait jamais. La « société » de cette grande ville — car il y a une société dans les centres coloniaux comme dans les chefs-lieux de province, — composée d’une baronne, d’une douzaine de riches propriétaires mariés et d’un général en retraite vivant avec sa fille, la société, dis-je, avait daigné admettre en son sein notre héros. C’était là une faveur insigne, incroyable, merveilleuse, les gérants étant gens de peu, paraît-il, et, pour l’ordinaire, assez mal considérés.
Mais ce gérant-là était d’espèce particulière. Il jouait fort bien du piano, bostonnait à ravir, et se révélait, en toutes circonstances, homme galant et galant homme. On pouvait, sans trop déchoir, lui ouvrir un petit ballant de la grand’porte par laquelle défilait, tête haute, la « Société » engoncée de ses raides principes.
Le fiancé avait prévenu Suzanne qu’il lui faudrait beaucoup d’indulgence et de bonne volonté pour trouver de l’agrément à la fréquentation de ces dames : un peu potinières, assez jalouses, et suffisamment orgueilleuses, très à cheval sur toutes les questions de préséance ; et fort expertes en fait de décocher des traits piquants. Il lui expliqua que la civilité honnête et puérile n’est point commode à manier sous les cieux brûlants d’Afrique, parmi les écueils d’une société pointilleuse comme celle dont il avait l’honneur de faire partie.
— Bah ! répondit Suzanne, ne vous inquiétez pas ; je tâcherai d’apprivoiser les bêtes féroces !
Hélas, la pauvre enfant ne savait point ce qu’est une « Société » avec un grand S. Moi non plus, d’ailleurs, cousine. Je l’ai appris en cette circonstance et vous le révèle tout chaud.
Lorsque les grandes dames du lieu reçurent le « faire-part » leur annonçant le mariage de M. X… avec M$^{lle}$ Suzanne Z… il y eut un moment d’émotion dans tous les salons de la contrée. Convenait-il d’y admettre la nouvelle venue, ou fallait-il marquer à M. le gérant, par une froideur certaine, qu’on ne pouvait étendre à sa femme les bontés dont on l’avait jusqu’alors comblé.
La question fut agitée passionnément ; quelques créatures sensées et bonnes de la Haute (il s’en trouve partout) assurèrent que la jeune femme étant d’excellente famille, d’éducation parfaite on pourrait peut-être…, qui sait…, enfin…
— C’est impossible ! prononça sèchement la baronne de K… Si nous accueillons dans nos maisons les personnes de cette condition, c’en est fini de la société. Que M. X…, devienne propriétaire, et nous ne lui tiendrons pas rigueur !
Ainsi parla la pimbêche titrée qui, dans la colonie, jouait le rôle d’oracle.
— Mais, reprit une bonne âme, dont la raison s’entêtait, puisque nous considérions M. X… presque en ami, pourquoi blesser gratuitement la femme bien élevée qu’il nous amène, et qui ne comprendra pas en quoi elle a démérité ?
— C’est pourtant facile à saisir, riposta, avec une implacable sottise, la baronne qui là-bas, tient le haut du pavé. Un homme ne tire pas à conséquence ; nous ne lui rendons pas visite ; nous recevons ses hommages et ne lui accordons notre intimité que dans la mesure qu’il nous plaît. Mais une femme ! Je ne peux pourtant pas, ajouta-t-elle avec indignation, moi baronne de K…, propriétaire de plantations importantes, m’abaisser à faire des visites aux « dames » de gérants qu’occupent mes voisins.
Ce dernier trait fut jugé spirituel et décida du sort de la fine Parisienne, qui venait, avec son époux, du bonheur plein le cœur, tâter courageusement de la vie coloniale.
On convint, d’un accord unanime, qu’elle ne serait pas de la « Société ».
Ignorant l’arrêt qui le condamnait, le jeune couple fil joyeusement les sacramentelles visites de noce. Partout, il trouva visages compassés, airs cérémonieux, politesse de glace.
Suzanne, stupéfaite, se demanda un instant quel crime elle avait commis, puis finit par comprendre qu’on ne voulait pas d’elle.
— Bah ! souffla-t-elle gentiment à son mari, avec cette philosophie charmante qui la caractérisait, nous n’avons pas besoin de tous ces gens-là pour bâtir notre nid.
Jamais l’amoureux gérant n’entendit un reproche, jamais il ne surprit un regret. Suzanne est brave, je vous l’ai dit, cousine ; mais lui est très malheureux, il souffre de l’abandon dans lequel la « société » laisse sa compagne, transplantée en pleine Afrique ; il s’en veut de n’avoir pas prévu ce désastre et ne se console pas de la trahison inconsciente dont il est coupable vis-à-vis d’elle.
Cette histoire — « invraisemblable », mais vraie — se passe de commentaires, cousine, et vous me dispenserez de vous présenter, à son sujet, l’ombre d’une réflexion, certaine que vous les ferez toutes. Je vous prie seulement de récapituler ce qu’elle comporte de bonheur perdu.
Suzanne, malgré son heureuse nature, apercevra l’exil exotique sous un angle défavorable ; son mari, déçu, n’aimera plus — quoi qu’il fasse pour s’en défendre — de la même passion nos belles colonies ni le morceau de terre qu’il y cultive.
Et tout cela parce qu’il plaît à de mauvaises Françaises de chasser de leur société une femme qui leur eût apporté de la joie, de la vie, de l’esprit, de la jeunesse, de l’intelligence !

### IX L’Histoire d’un Préjugé et d’une Femme du Monde

Ma chère cousine. Aimez-vous le jeu des définitions, qui fixent une pensée un peu flottante et précisent un sens fuyant ?… En ce cas, je ne serais pas fâchée que nous tâchions de définir ensemble cette expression, vide et magique, de « femme du monde », qui, selon la bouche qui la prononce, évoque tant d’idées, d’ambitions et de satisfactions différentes.
À quel moment devient-on digne de ce nom ?… À quelle minute inoubliable ce titre peut-il être conféré ?… Quels sont les gestes, les altitudes, les rites, qui vous haussent à cet honneur et vous y maintiennent ?
Voilà ce que vous seriez fort embarrassée, sans doute, de m’expliquer…, et je vous comprends, cousine ! Car, jusqu’à présent, je n’entendais point malice à la question ; mais, aujourd’hui, par la vertu d’une petite mésaventure qui vient de fondre sur moi, je sens qu’entre le mot et la chose il y a place pour bien des erreurs.
Je croyais bonnement qu’une femme du monde se reconnaissait là son éducation, à sa tenue pleine de tact, à ce je ne sais quoi d’aimable et d’enjoué que donne, seule, une culture délicate de l’esprit et du cœur… Dans mes songes creux, ce terme impliquait une manière de petite supériorité morale ; j’attribuais ces blasons de noblesse à toutes les femmes qui savaient penser et rendre, avec grâce et aisance, ces mille riens qui donnent de l’agrément à la vie, et révèlent, en quelque sorte, une qualité d’âme raffinée.
La « femme du monde », dans mon imagination, pouvait être dépourvue d’atours, de richesse, de chic et de montant ; il me semblait indispensable qu’elle eût le ton de la bonne compagnie, le don d’exprimer agréablement et justement ses sentiments intimes ; que ces sentiments fussent au-dessus du vulgaire : qu’elle ne parlât point à tort et à travers, mais avec mesure, et ne confondît point le bruit avec la gaieté ; qu’enfin, elle sût évoluer dans le monde en y gardant sa dignité et en répandant autour d’elle le parfum pénétrant et discret de son charme de femme instruite et simple.
Ma jugeote ne voyait point d’inconvénients à ranger, parmi les « femmes du monde », certaines personnes méritantes dont le seul méfait était de gagner honorablement leur vie, et d’en retrancher quelques coquettes peinturlurées et sottes, mettant tout leur amour-propre à ressembler à des mannequins de grands couturiers ou à des gravures de mode, ou bien encore à des demoiselles de fâcheuse réputation.
Or, je me trompais, paraît-il, du tout au tout, cousine. Les femmes du monde, si l’on en croit l’histoire, se reconnaissent à ce signe unique et caractéristique : l’oisiveté !
On commence à faire partie du monde dès l’instant qu’on y est parfaitement inutile. L’incapacité, la bassesse d’esprit, ont beau éclater notoirement : ces choses n’ont qu’une importance secondaire. Les femmes du monde peuvent, sans déroger, s’habiller de façon extravagante ; oublier les convenances, leurs devoirs et même l’honneur : se montrer mauvaises épouses, mères négligentes ; dire les pires platitudes, commettre les plus détestables excentricités, user d’un jargon de Montmartroise : elles trônent immuablement dans leur Olympe, — ou, si vous préférez, dans les salons mondains, — sans que l’aréopage sourcille.
Mais, si elles s’avisaient de travailler, — ah ! fi ! ma chère, quelle horreur ! — elles dégringoleraient de leurs cimes, et le monde, implacable et juste, renierait ces brebis galeuses.
Cela vous étonne ? Moi, aussi, cousine, et, pourtant, je viens d’acquérir la conviction que cela est ; que cet état d’esprit existe ; qu’on le loue, le prône et le glorifie ; et que des femmes ayant un cœur placé à gauche, versent de vraies larmes, parce qu’on les surprit dans la plus noble occupation qui soit : en flagrant délit de travail.
Faire œuvre de ses dix doigts est une déchéance qui, à ce que l’on raconte dans le monde, ne se pardonne jamais, jamais, jamais.
— Mince de monde ! dirait Gavroche.
Mais, pour vous édifier complètement, écoutez plutôt ma petite aventure.
L’an dernier, je reçus une lettre qui semblait échappée de quelque roman d’Alphonse Daudet. Elle disait, dans ses lignes jolies, touchantes et profondes, les horizons bornés et mélancoliques d’une vie entière de sacrifices.
Le mari, modeste fonctionnaire de l’enregistrement, gagnait à grand’peine de quoi tirer le diable par la queue. La maison, toute chargée d’enfants, était lourde, et, ce qui aggravait la situation, c’est que l’aînée, d’âge à se marier, commençait à sortir et à aller au bal.
N’oubliez pas, je vous en prie, cousine, que notre héroïne est une femme du monde : sinon, vous ne comprendrez goutte à la suite du récit.
La pauvre ne joignait pas les deux bouts, il est vrai, encore qu’elle se privât du nécessaire pour le superflu et qu’on ne mangeât point tous les jours à sa faim : mais on tenait son rang, ou, plutôt, on s’y cramponnait, et c’était l’essentiel !
Le mari faisait bien, en cachette, quelques travaux d’écriture ; mais ces bénéfices, trop maigres, ne suffisaient pas à payer les prodigalités du thé hebdomadaire qu’on offrait aux notables de la sous-préfecture pour y maintenir sa prépondérance, ni à solder les suppléments de frais occasionnés par l’ « extra » qu’on décorait — au jour de Madame — d’un tablier blanc et du titre pompeux de femme de chambre.
Le déficit augmentait chaque mois, chaque soir, chaque heure, et l’idée fixe de la chère créature, — martyre du monde ! — la pensée qui, nuit et jour, martelait son cerveau inquiet, était de combler le malheureux trou fait au budget familial.
Comment ? C’était l’X, c’était la victorieuse solution qu’elle eût voulu résoudre et cherchait éperdument.
Il y avait, dans cette confession, une si grande détresse morale, qu’il était impossible de la lire sans en être touchée. Avec des mots mystérieux, des phrases troublantes, elle me confia — approchez votre oreille, cousine, que je vous dise la chose plus bas — qu’elle brodait le filet dans la perfection. C’était son triomphe dans le monde : aux lundis de la colonelle, chacun admirait la régularité de son point, la finesse de son travail, la fantaisie de ses dessins… Si, dans le plus grand secret, — chut ! — sans que personne pût s’en douter, grands dieux (ni le mari, ni l’ « extra » ni les enfants, ni âme qui vive), si elle pouvait utiliser ce talent… et broder dès l’aube, broder une partie de la nuit, broder toujours et gagner à la pointe de son aiguille quelque argent, ce serait le calme revenu à la maison, la fillette plus facile à caser, l’aisance assurée ; et la courageuse Perrette « du monde » bâtissait déjà cent châteaux en Espagne.
La vérité était que, travaillant comme une fée, il était facile de l’obliger.
Non sans prendre mille précautions, je lui répondis chez une amie, au moyen d’un jeu de double enveloppe, pour la mettre vivement en rapport avec une maison de broderies, qui demandait une ouvrière-artiste, douée d’imagination, et capable de composer des modèles, non de les copier. C’était exactement son affaire.
La chose marcha pour le mieux : l’entrepreneur me remercia de lui avoir découvert une si excellente recrue, et la femme du monde me dépêcha un court billet pour m’assurer de sa joie et du peu de temps qui lui restait pour écrire.
Pendant un an, je n’entendis plus parler de rien ; mais, hier, — ô catastrophe ! — je reçus le récit tragique, la chute lamentable d’une si heureuse aventure : ma pauvre cousine n’était plus une femme du monde !
Son mari, tremblant de colère, d’humiliation, de honte, lui avait fait sentir l’indignité de sa conduite, et l’épique narration se terminait par ces mots, qui semblent à peine croyables et seraient risibles, s’ils n’étaient si profondément tristes :
« Cette scène m’a brisée, mon cœur éclate, je suis la plus malheureuse des femmes ; j’ai tout perdu : mon rang, l’amour de mon mari, le respect des miens, mais je ne vous en veux pas : vous m’avez aidée dans une bonne intention. »
Or, voyez le nœud du drame, nœud fatal et à jamais exécré :
L’entrepreneur, ayant besoin de la livraison immédiate d’un certain ouvrage, et pour une fois s’asseyant sur toute prudence, se permit d’envoyer à l’amie une dépêche libellée en ces termes trois fois trop clairs :
« Veuillez prier Mme L… de m’expédier, si possible, après-demain, dernière commande chemin de table. Très pressé. Paierai en conséquence. »
La foudre tombant sur l’Enregistrement n’eût pas produit effet plus désastreux. Le mari prit connaissance du télégramme et, en attendant le retour de la coupable, s’arracha les cheveux. Toute la ville, sans aucun doute, allait apprendre que sa femme, si bien vue dans le monde, et tenant presque le haut du pavé, travaillait et recevait, en échange, une rémunération. Pouah ! pouah ! pouah !
Il arrangea l’infâme comme il convenait, et lui démontra, de la façon la plus véhémente, qu’une femme du monde gardant le moindre respect d’elle-même se saigne aux quatre veines, prive sa fille de tout plaisir, s’arrange comme elle peut, mais n’accepte point la honte d’un salaire.
Ma « victime » se rendit d’autant mieux à la justesse de ces arguments qu’elle remarqua, dès le lendemain, des sourires ironiques sur son passage ; chez la femme du commandant, — où elle faisait la pluie et le beau temps, — on la reçut d’un air pincé et, tout en tirant l’aiguille, l’une de ces dames lança, sans en avoir l’air, un anathème sur ces soi-disant femmes du monde qui ne sont pas du tout du monde.
Elle comprit l’allusion. Dorénavant, la malheureuse sait qu’on lui tournera le dos ; elle n’ignore pas que, probablement, elle ne mariera plus sa fille et verse des larmes cuisantes.
… Et tout cela me paraît de l’hébreu, cousine, car, enfin, il y a une chose que mari et femme oublient à qui mieux mieux et qui reste immuable : c’est qu’on ne bouclait pas le budget.
Comment, maintenant, joindra-t-on les deux bouts ?
Et quelle honte y a-t-il, lorsqu’on est pourvu de quatre enfants (dont une fille à marier) et qu’on n’a point de fortune, à tirer parti d’un talent, qui laisse la femme au mari et au monde, la mère aux enfants, et n’est incompatible avec aucune dignité ?
C’est de la pure aberration mentale.
Si j’avais le temps, cousine, j’essaierais de vous démontrer que ce sont justement ces préjugés sots et mesquins qui enlaidissent la vie, et que nos filles se caseraient bien plus aisément si elles abordaient de front, très franchement, leur pauvreté.
Les masques ne trompent personne et font peur aux jeunes gens.
Ce problème me mènerait trop loin, aujourd’hui, et je veux m’en tenir à ma définition.
Qu’est-ce, au juste, qu’ « une femme du monde » ?

### X Bavardes et Bavardages

M. Marcel Prévost s’occupe constamment de nous, à la façon d’un oncle jeune encore, et cependant très clairvoyant, qui aurait beaucoup de petites « Françoises » à guider dans la vie. Il aime et apprécie la femme, il la traite avec une galanterie sérieuse un peu protectrice sait fort, bien qu’elle peut et doit être autre chose que l’enfant gâtée, capricieuse, sans cervelle, dont les romanciers ont fait, jusqu’à présent, leur pâture quotidienne. Et il s’est demandé comment il se pouvait qu’avec des dons et des vertus qui la rendent l’égale de l’homme, elle lui demeurât, en général, très inférieure. Or, savez-vous le fruit de sa belle découverte ?
Il a trouvé que nous étions bavardes, mais bavardes comme des pies, et n’a pas hésité à reconnaître, dans ce défaut affreux et charmant tout à la fois, les causes de notre déchéance intellectuelle.
Fort plaisamment, il nous offre l’exemple de ces Américaines, qui viennent de décréter héroïquement qu’une fois l’an, elles se rendraient en un lieu solitaire, afin d’y opérer une cure de silence ! Non pas une de ces cures fantaisistes, mêlées de soupirs, de chuchotements et de rires étouffés, comme nos linottes de Françaises ne manqueraient de la comprendre, mais une vraie cure de Yankee, qui ne comporterait pas moins de trois jours et de trois nuits d’épreuves, pendant lesquels pas un son ne sortirait de leurs jolies bouches roses.
J’aime mieux vous déclarer tout de suite que M. Marcel Prévost ne prend pas fort au sérieux cette extravagance du Nouveau Continent, et j’imagine qu’il ne nous la conte que parce qu’elle fournit au moraliste les plus jolies réflexions du monde. L’une d’elles m’a particulièrement frappée et je la livre à vos méditations :
« Le bavardage féminin, écrit-il quelque part, a de fâcheux effets ; le plus grave est d’empêcher la femme de penser. À force d’entendre sa propre voix, mêlée à d’autres voix, on s’accoutume à ne plus jamais s’entretenir avec soi-même, d’où l’abolition de toute vie intérieure, l’effroi maladif de la solitude, une recherche maniaque du mouvement et du bruit. »
El c’est justement de cette vie intérieure dont je voudrais m’entretenir avec vous, car le bavardage en lui-même n’est point chose haïssable. Je connais, pour ma part, des bavardes exquises : ce sont celles qui usent leurs paroles sans compter, dans le seul but de mettre un hôte à l’aise, de dissiper les soucis, du mari et de ramener la joie autour d’elles. Leurs lèvres expriment des mots qui répandent l’intimité, la clarté et la vie. Ce bavardage-là peut n’être pas toujours spirituel : il est bienfaisant, parce qu’il vient de la volonté de rendre heureux et que le cœur y entre pour la plus grande part. Je le préfère mille fois au silence paresseux et renfrogné de certains esprits profonds, qui attendent vainement un auditoire digne d’apprécier leurs discours, et croiraient s’abaisser en disant avec simplicité des choses simples… comme si le plus charmant devoir d’une femme n’était point d’égayer la maison de ses propos aimables, et d’être, en un mot, divinement bavarde.
Seulement, c’est là qu’il s’agit de distinguer !
La bavarde qui nous ravit de son délicieux bavardage a pris, sans qu’il y paraisse, la peine de penser ; sans quoi, elle ne ferait qu’une jacasse insupportable à tous.
La bonne bavarde parle, il est vrai, et même beaucoup, mais point à tort et à travers. Elle sait, par exemple, que les histoires interminables de ses démêlés avec la cuisinière n’intéressent aucunement son mari, et elle a soin de les éviter : elle sait également que les ragots sont odieux dans la bouche d’une femme bien élevée et les abandonne à qui veut les ramasser. Si, toutefois, elle en recueille un qui lui paraisse divertissant, elle ne le répète qu’avec la conviction de ne nuire à personne. Elle n’ignore point qu’il y a danger à laisser circuler certaines confidences et se hâte d’enfouir, dans le fond de sa mémoire, toutes celles qui doivent demeurer secrètes. Elle médit le moins possible du prochain, parce que son expérience la convainc que les succès faciles, obtenus en soulignant le ridicule d’autrui, tournent toujours à la confusion de leur auteur.
Et comme, cependant, il faut un aliment au bavardage de la bavarde, elle est obligée, pour discerner parmi les choses qu’elle doit taire ou révéler, de « s’entretenir avec soi-même ». Car, ayant retiré de son vocable les commérages, les délits domestiques et les récriminations conjugales, c’est-à-dire tout ce qui constitue le répertoire de l’affreuse jacasse, elle est forcée de puiser dans son cœur ou dans son esprit la source des paroles qui jailliront de ses lèvres.
Les lettres de Mme de Sévigné ne sont, selon l’expression de M. Marcel Prévost, qu’un « divin bavardage ». Il est probable que la charmante ermite des Rochers ne devait la maturité de ses jugements qu’à ses longues méditations dans la solitude, ce qui prouve qu’une bavarde peu parler, jaboter, papoter tout à son aise, et rester adorable, à condition, toutefois, qu’elle ait discipliné sa pensée, et mis ses bavardages au régime de la réflexion. Je ne sais dans quelle comédie de Daudet un personnage s’écriait, avec l’accent du Midi :
— Je ne pense que lorsque je parle !
C’est à peu près le contraire qu’il faudrait et penser avant que de parler. Pour cela, il suffirait que les femmes, aux minutes inoccupées de leur vie, durant la toilette du matin, celle du soir, pendant la promenade de bébé, ou à l’heure de la couture, prissent l’habitude non seulement de réfléchir sur elles-mêmes, mais encore sur les choses et les gens qui les entourent. Elles examineraient le « pourquoi » des événements grands et petits, et en tireraient la moralité qu’ils comportent.
Elles repasseraient leurs paroles, leurs décisions, leurs faits et gestes, au crible de leur propre critique, et ainsi, peu à peu, se formerait la « jugeote » qui nous manque parfois, et sans laquelle, affirme l’oncle de « Françoise », nous ne sommes et ne resterons que d’inférieures petites bavardes.

### XI Le Silence

Nous causions, l’autre soir, entre amis, de cette discrète vertu que l’on appelle le silence, et, comme de juste, nous menions grand tapage autour de la question.
M$^{rs}$ Isaac Rice vient de la mettre à la mode ou, du moins, d’attirer l’attention sur ses mérites en fondant sa fameuse Ligue contre le Bruit… Tous les bruits qui martèlent le monde, qu’ils montent de la rue ou descendent des salons, sont odieux à cette jeune Américaine, — et, pour les combattre et les vaincre, elle veut grouper, en une vaste confrérie, les amoureux du silence. Grâce à elle, les pompes à incendie et les militaires passeront comme des ombres muettes et les pianos eux-mêmes demeureront sans voix.
— Alors, demanda une spirituelle bavarde, nous n’aurons plus le droit de causer ? Car, enfin, parler, c’est faire du bruit, et nous en sommes la meilleure preuve.
— N’oubliez pas, répliqua une vieille dame, que, dans la conversation, ce qu’il y a de plus important, c’est peut-être le silence.
Tout le monde se récria. On discuta, on disputa aussi, comme il arrive chaque fois que personne ne consent à écouter.
Et, cependant, quand on y songe, cousine, cette boutade cache un sens profond.
Les silences, chez la femme, sont, tour à tour, bienveillants, tendres, poétiques, narquois, ironiques, généreux ou souriants ; ils sont une arme de défense et une grâce de la coquetterie. Certains silences ont de l’éloquence et savent cacher de charmantes pudeurs… Mais il y a silence et silence, comme il y a fagots et fagots. Les uns demandent de l’esprit ; les autres s’accommodent de bêtise.
— Les sots silencieux sont des armoires vides fermées à clé, a observé je ne sais quel humoriste.
Cela est vrai.
Leurs silences, niais et lourds, découragent les épanchements, éteignent la joie, arrêtent la vie. Ces silences-là ignorent l’art exquis d’écouter et ne répandent que ténèbres.
Les silences intelligents, au contraire, ont des oreilles, des yeux, un sourire, et souvent une âme. Ils donnent, à ceux qui parlent, la sécurité d’être entendus ; ils laissent deviner ce qu’ils taisent ; ils ajoutent leur esprit aux mots qui s’échappent ; ce sont d’exquis silences. On leur découvre d’autant plus de saveur qu’on les sait volontaires et tout prêts à se rompre. Ils mettent, dans la conversation, je ne sais quelle délicatesse raffinée, et comme un parfum de galanterie. Ils ont l’air de dire :
— À vous le premier feu ! Je prends mon plaisir à vous écouter. Je répondrai tout à l’heure, rien ne presse, et seulement pour renouveler votre verve et alimenter votre foyer.
Musset parlait avec mépris de ces gens qui n’ont
C’est, sans doute, qu’il avait observé combien parlent avec aisance ceux qui se taisent à propos.
Avez-vous jamais rien connu de plus insupportable que la dame qui, inexorablement, parle ? Elle arrive dans votre salon, et vous n’avez pas encore serré sa main que, déjà, les paroles s’échappent par flots. La voix qui les laisse exhaler est généralement métallique, solide ; l’usage l’a fortifiée. Elle perce votre tympan, brouille votre entendement, et vous assomme. Les mots s’enchaînent aux mots ; les phrases chevauchent sur les phrases sans points, sans virgules, sans pitié. Vous n’avez le temps ni d’ouïr ni de respirer ; elle ne respire pas davantage ; elle va, elle va, elle parle comme on moud du café, comme la roue du moulin tourne, comme la pluie tombe.
Que dit cette voix ? Vous n’écoutez pas, vous ne pouvez pas écouter ; elle ressemble au bourdonnement de la mouche, à la crécelle qu’une main coupable fait mouvoir, à quelque sonnerie déclanchée.
La dame inexorable a cette marque particulière qu’elle parle toujours d’elle, n’ayant jamais eu le temps d’écouter quoi que ce soit ayant un rapport indirect avec sa personne.
Elle a, sur toutes choses, une histoire personnelle, d’un intérêt tel que jamais semblable n’a pu advenir au monde. Êtes-vous un peu souffrante… Elle l’a été, mais dans des conditions autrement dramatiques que les vôtres, notoirement plus curieuses, et qui méritent de longs développements.
Possédez-vous des enfants… Les siens sont, en comparaison des vôtres, des prodiges ; ils ont su lire dans les bras de leurs nourrices ; les réflexions qui s’échappent de leurs lèvres sont recueillies avec admiration par d’illustres académiciens, en quête de bons mots ; leur précocité et leur génie éclatent à chaque pas. En omnibus, ils révolutionnent leurs voisins ; aux Champs-Élysées, les passants s’arrêtent ; au cours, les professeurs déclarent mourir de surprise… Et, tandis que la dame inexorable poursuit son récit, d’un verbe toujours plus strident, vous songez que vous les avez vus, ces chers trésors, battant comme plâtre leur Fraulein, alors que, roulés par terre au coin d’une rue, ils y faisaient scandale.
Apprend-elle qu’une des personnes présentes se livre à quelque travail d’esprit… cela est justement son cas. Mais le sien est d’une qualité tout à fait exceptionnelle. Ce qu’elle accomplit comme en se jouant ferait éclater dix cervelles ordinaires. Elle stupéfie les gens de métier, transporte d’aise le public, et ses dons naturels, combinés avec ses mérites, lui ont valu des félicitations telles qu’elle rougirait de les répéter. Ce qui, d’ailleurs, ne l’empêche pas de les énumérer comme une claquette durant trente-cinq minutes d’horloge. La dame inexorable — terreur des salons — n’a jamais connu les grâces délicates du silence. C’est une sotte, et cela prouve combien toujours vraie est la réflexion de La Rochefoucauld, lorsqu’il disait qu’on peut être, quelquefois, un sot avec de l’esprit, mais jamais avec du jugement…
À côté de la dame inexorable, la dame muette est aussi moins douloureuse à supporter. Elle ne dit rien, et ne pense pas davantage. Vous mettez votre imagination à la torture pour lui plaire : elle demeure impassible ; vous amenez sur le tapis vingt sujets de conversation : ils lui sont également indifférents et meurent avant qu’elle en ait respiré le sens. Vous riez sans écho, vous parlez au néant, vous vous butez à des silences stupides, presque offensants, et, par un phénomène étrange, vous-même ne trouvez plus de paroles pour exprimer vos idées des l’instant qu’elles tombent dans le vide.
Car la conversation est un duo, cousine ; chacun y doit faire sa partie et ménager des temps à son voisin. La politesse, l’esprit, le bon sens, l’exigent, et, l’esprit, c’est, comme vous le savez, la grâce du bon sens.
Parler tout le temps ou ne point parler du tout sont deux extrêmes répréhensibles qui indiquent soit une mauvaise éducation, soit une cervelle creuse.
J’ai connu une femme d’une distinction charmante, d’une séduction extrême.
Nulle n’écoutait comme elle. Ah ! que ses silences étaient spirituels ! Elle parlait avec douceur et disait en peu de mots ce qu’elle voulait exprimer, et qui suffisaient à vous mettre dans la bonne voie. Elle animait votre parole, et, près d’elle, on avait l’illusion d’avoir de l’esprit.
Son salon fut célèbre. Elle y retint, par le charme de sa parole discrète et la grâce de ses silences, les hommes les plus illustres de Paris. Et, si vous ne me croyez pas, lisez l’exquis portrait qu’a tracé d’elle Henri Lavedan, dans un des petits chefs-d’œuvre qu’il donne chaque semaine à l’Illustration :
« S’il fallait ne se servir que d’un mot, d’un seul, pour personnifier la comtesse de Loynes, c’est le charme qu’il faudrait dire. Ce mot de charme, si prodigué qu’il en est devenu banal et qu’on n’ose même plus l’appliquer aux êtres rares et doués d’irrésistible sympathie, semblait fait exprès pour cette dame, d’une séduction si délicate et fine, ennoblie de bonté. Charmante elle était par l’expression attentive de ses beaux yeux, la caresse de son sourire d’où n’était point exclue la mélancolie, toute la grâce élégante et simple, comme voilée et étouffée, de sa personne infatigable à s’oublier pour plaire avec le génie du tact. Son salon fut, pendant près de vingt ans, le terrain cultivé, de la plus aimable entente, où toutes les célébrités, diverses et choisies, prenaient plaisir à se rencontrer. Elle était l’âme discrète et effacée de ces cénacles qu’elle présidait par le silence en mettant l’art le plus affable à faire briller les autres, tous ensemble et séparément. Nulle mieux qu’elle n’eut le don d’attirer des confiances et de les garder, ne sut donner tout bas, sans en avoir l’air et comme en se jouant, du bout de l’éventail, le sage et précieux conseil de la cordialité féminine. Sa carrière fut celle d’une remarquable Égérie littéraire dont chacun, pendant qu’il en subissait le sortilège, se croyait le seul Pompilius. »
Vous le voyez, cousine : ce qu’il y a de plus important dans la conversation, c’est le silence.
M$^{rs}$ Isaac Rice n’avait peut-être pas prévu cette conclusion spéciale. Nous autres, Françaises, nous la sentons vivement. Nous sommes le dernier pays où l’on cause. Il faut défendre notre bien, — c’est-à-dire notre esprit, — comme les Américains défendent leur confortable.
Supportons les bruits de la rue, peu importe ! Mais ne souffrons, dans nos salons, ni la dame inexorable, ni la dame muette et imitons la dame qui sut écouter.

### XII L’Art de tenir un Salon

Je ne vous apprendrai rien en disant que le dix-huitième siècle, pour lequel j’ai une prédilection particulière, fut l’époque où l’on sut le mieux causer et recevoir. Les grandes dames, comme M$^{mes}$ du Deffand, de Tencin, la duchesse du Maine, la maréchale de Luxembourg, et même de simples bourgeoises, comme Mme Geoffrin, déployèrent, pour retenir leurs hôtes, des trésors d’esprit et de sensibilité ; elles savaient relever d’un trait une conversation mourante ; elles écrivaient les plus jolis billets du monde, avec des fautes d’orthographe souvent, mais d’un tour exquis ; elles goûtaient le plaisir de la lecture ; en un mot, elles travaillaient à être séduisantes, et l’étaient à un point inimaginable.
Le but de leur vie se résumait à peu près en ceci : plaire, et elles entendaient plaire, non seulement par la beauté du visage et le soin des ajustements, mais par l’élégance des manières et les nuances infinies de la politesse, qui eut, dans ce temps, les proportions d’une vertu.
Leur tact sur et délicat leur permettait de réunir hardiment, à la même table, des seigneurs, illustres par la naissance, et des hommes qui ne l’étaient que par le génie ou le talent, des auteurs et des comédiens, des actrices et des princesses du sang. Cet assemblage, qui eût pu paraître hétéroclite, dans un siècle de préjugés, se fondait en parfaite harmonie sous l’œil spirituel et attentif de la maîtresse de céans. Et la sympathie qui unissait à la longue les amis du logis, leur fidélité à le fréquenter, l’agrément qu’ils éprouvaient à « causer » dans une maison hospitalière, éclairée d’un joli sourire de femme, étaient autant de racines mystérieuses, servant à l’éclosion de cette fleur du dix-huitième : un salon.
Qu’est-ce donc qu’un salon ?
Il en est encore, aujourd’hui, de toutes sortes : les uns ont des prétentions littéraires ou bien politiques ; les autres s’intitulent mondains ; quelques-uns s’efforcent dans la note artistique ; mais presque tous, si j’en crois l’opinion générale, sont affreusement ennuyeux, lorsqu’ils ne se contentent pas d’être insignifiants. Et cela, parce qu’il y manque une âme faite de bienveillance et de simplicité, l’âme d’une bonne maîtresse de maison qui crée, entre tous ses hôtes le lien invisible dont ils subissent l’attrait et donne du courage aux timides, de l’esprit aux silencieux, et un peu de son doux rayonnement à tous.
Son heureuse action, d’ailleurs, n’agit que lentement, et je considère qu’il ne faut pas moins de dix ans d’efforts pour créer un salon tel que je le conçois.
Un jour, une de mes amies, la baronne G. de V…, dont le mari occupe un poste important dans les ambassades, tomba chez moi, tandis que je la croyais occupée à ses devoirs au bord de quelque fjord.
— Ma chère, me dit-elle, j’ai des projets admirables… Je vais louer un pied-à-terre à Paris ; je prierai ma mère de m’y rejoindre, et j’aurai un salon !
— Mais tout le monde en a un ! répondis-je innocemment.
— Vous n’y êtes pas du tout, reprit-elle avec volubilité. Je veux un vrai salon, qui sera le rendez-vous des savants, des peintres, des musiciens, des journalistes, des membres de l’Institut ! Je recevrai tous les jeudis soir, on dira des vers ; vous verrez, ce sera charmant !
— Mais, fis-je, un peu surprise, je ne vous croyais pas tant de relations à Paris, surtout dans le monde des arts.
Elle me regarda, stupéfaite.
— C’est bien pourquoi je viens ici ; vous allez m’aider, vous et quelques autres de mes amis, à créer mon salon en amenant tous ces chers artistes à mes jeudis.
Et, tirant de sa poche un petit calepin, elle lut, sans reprendre haleine, des noms qui hurlaient ensemble ; mêlant, dans un désordre effroyable, des amis à nous et des gens que je connaissais à peine, des hommes de génie, dont quelques-uns, d’ailleurs, étaient morts et les gloires d’une sous-Bodinière.
Je ne pus m’empêcher de rire aux larmes, ce qui la confondit.
— Comment, s’écria-t-elle, désolée, vous ne voulez pas me faire profiter de votre entourage ?
Je tâchai de lui faire entendre que les amis, étant une conquête toute personnelle, ne se prêtaient point, comme on pourrait le faire d’un livre ou d’un paletot — les artistes, moins que tout autre — et qu’un salon ne s’improvise pas !
Je lui conseillai de se contenter, pour ses débuts, d’un petit cercle que le temps et son amabilité élargiraient aisément : à la seule idée d’attendre, ma baronne poussa des cris de paon. Elle voulait un salon, tout de suite, elle l’aurait — ou elle repartirait pour le pôle.
Elle inonda donc les cinq Académies de petits cartons, à formules tentatrices ; mais les : « On causera » ne réussirent point à faire sortir les habits verts de leurs tanières.
Par compensation, les poètes chevelus, en quête d’un dîner, les femmes de lettres ratées, les rastaquouères de toutes nuances, s’étouffèrent dans ses salons, et ce fut chez elle un tohu-bohu dont ses véritables amis furent en droit de s’affliger.
Victor Hugo affirmait que le génie est une longue patience. Je dirais presque — si j’osais risquer cette métaphore — qu’un salon est, comme le génie, une œuvre de très longue haleine. Il faut la préparer, la soigner, la mûrir avec un soin jaloux. La fortune n’est aucunement indispensable : je connais telle maison de millionnaire où l’on croit périr d’ennui, tandis qu’on se presse, avec plaisir, dans tel autre salon modeste, perché au cinquième.
Je souhaiterais que les femmes fissent effort pour rendre moins banales les manifestations de la « civilité » — vieux mot que nos mères entendaient si bien — et s’appliquassent à ressusciter ce talent charmant, qui consistait à faire causer ses hôtes. Car selon une pittoresque expression du temps, une femme doit pouvoir « moucher son poupon, régir sa maison et… tenir son salon ».

### XIII Songez au Colonel !

La Suisse possède, comme vous le savez, ma cousine, dans l’industrie, deux spécialités : le chocolat et les hôtels.
L’excellence de ces produits dissemblables, mais également favorables à la richesse du pays, sont vantés sur tous les rocs, murs ou barrières que la nature ou la main des hommes ont créés. Dans les gares de chemins de fer, sur les funiculaires, à l’ombre d’un banc champêtre, sur le sommet des monts, à l’intérieur des bateaux, partout leur gloire s’étale, célébrée par des images hautes en couleur et de naïves légendes. « Chocolat… Hôtel… Hôtel… Chocolat… » Ces deux mots vous poursuivent jusqu’à l’obsession. Pas un village, pas un hameau qui ne possède son petit Continental ; et le prospectus ne manque point d’ajouter cette remarque tentatrice :
— Pensions à prix modérés.
Et, tous les hôteliers, sous leur air placide et bonasse, sont de fins psychologues.
Aperçoivent-ils une mère de famille encombrée d’enfants, ils prônent leurs tennis, croquet, balançoire, etc., assurant, d’un œil paternel, que l’hôtel grouille d’une jeunesse qui s’en donne à cœur joie. Songent-ils que ces deux jolies jeunes filles sont en âge de convoler, ils glissent, à l’oreille des parents, que la grande salle des fêtes ne désemplit point et qu’on y improvise, selon la fantaisie des jeunes gens et des jeunes filles, des bals, des concerts, des charades. Deux bons vieux s’avancent-ils bras dessus, bras dessous, l’air un peu effrayé du beau tapage mené par les enfants. Ils leur promettent le repos le plus complet. Justement, près des sapins, à l’abri du vent, à l’écart de la place des jeux, ils ont organisé des petits abris de bois, où, sur des chaises longues, confortables, on peut reposer, lire, rêver, baigné doucement par la lumière du soleil ; de plus, ils vantent les commodités de la « dépendance » silencieuse, discrète et fleurie. Et ce qu’il y a de remarquable, c’est que tous ces discours sont véridiques, à peu de chose près : les enfants s’amusent, les vieux dorlotent leurs bronches en toute quiétude ; les neurasthéniques soignent leur estomac avec volupté ; les petits toutous en paletot et à bracelet d’or se croient dans le paradis des bêtes, et leurs maîtresses — dames superlativement élégantes — exultent de satisfaction, tandis que la jeunesse se divertit le mieux du monde.
Ce qui manque, parfois, à ces hôtels modèles, où tout est, cependant, prévu pour le confort et le plaisir des cosmopolites de tous âges, c’est, — comment dirais-je cela ? — c’est un bon génie qui fonde ces éléments contraires, disparates, et serve de trait d’union entre eux.
Il arrive, de temps à autre, malgré les promesses mielleuses de l’hôtelier, que l’on ne s’amuse pas : la salle des fêtes demeure déserte, le tennis est abandonné et les camps multiples s’observent en chiens de faïence. Un vent de discorde souffle sur l’hôtel, et les habitués se regardent consternés, en gémissant. C’était si gai, l’an dernier ! Que se passe-t-il donc ?
… L’an dernier, il y avait « la Française », comme on l’appelait : c’était là toute la différence. L’aimable femme, douée d’une voix merveilleuse, d’un caractère charmant, et mère de deux grandes filles, était le boute-en-train de tout l’hôtel. Elle entraînait, dans le torrent de sa bonne humeur, les irascibles, les mécontents, les timides, les égoïstes, les gens chics, qui croient de bon ton de s’ennuyer, et tous ceux qui, ne pouvant trouver de plaisir en soi, ont besoin de s’échauffer au rayonnement d’un être qui répande sur eux la gaieté.
Cette année, — il n’y avait point à dire, — on s’ennuyait !… Et, comme il arrive toujours en pareil cas, chacun était mécontent de ses voisins. Des potins de mauvais aloi couraient de l’hôtel à la « dépendance », en passant par la place de jeux, et mettaient le feu aux reposoirs des dyspeptiques.
Il y avait une certaine vieille demoiselle revêche, que l’on déclara intolérable et dont on souhaita la mort cent fois. Cette irascible personne, jugeant que l’air ne convenait point à ses rhumatismes, exigeait impitoyablement que l’on fermât les fenêtres de la salle à manger, malgré une chaleur de vingt-huit degrés à l’ombre. Des combats homériques s’engageaient entre elle et un Anglais à la face apoplectique, qui rouvrait impétueusement les croisées, tandis que la vieille fille, la joue droite dans un châle, appelait le maître d’hôtel pour rétablir la clôture. Considérant alors tous les visages convulsés avec un plaisir évident, elle se rasseyait, débarrassait sa joue droite de ses matelas et, très digne, mangeait comme quatre, sans doute pour prouver qu’elle ne craignait ni la congestion du prochain ni les effets de la digestion.
Un groupe de dames bien pensantes s’agitait aussi beaucoup autour des exhibitions d’une baronne russe, qui ne devait être ni Russe ni baronne, assuraient-elles, et marquait fort mal, — ou plutôt trop bien, — à côté du jeune homme pâle qui l’accompagnait.
— Oui, ma bonne amie ! confiait une mûrissante dame à sa voisine, depuis que je suis ici, j’ai compté, sur son dos, trente-deux robes et autant de chapeaux, et elle promène son chat en laisse ! Nous devrions nous plaindre collectivement auprès du directeur, car il est inadmissible que nos jeunes filles frayent avec une personne de cette espèce !
Sa poitrine se soulevait d’indignation à cette pensée. Cette intrigante donne vingt francs de pourboire par semaine à la femme de chambre de l’hôtel, ronchonnait-elle, comme si cet argument était péremptoire.
Les jeunes mamans, dans leur coin, conspiraient pour un autre motif. Ne fallait-il pas se défendre contre une vieille maniaque qui prétendait empêcher les enfants de jouer sous ses fenêtres, pendant les deux siestes qu’elle faisait chaque jour, après ses repas, sur l’ordonnance d’un célèbre médecin de Lausanne ?
— Ah ! mais je lui ai clos le bec, annonça une pétulante Méridionale, mère de sept enfants, tous plus jolis et plus bruyants les uns que les autres. « La nuit est faite pour dormir, mademoiselle, lui ai-je dit, et non le jour. Fermez vos fenêtres ou allez à la « dépendance » ! Quant à mes enfants, ils joueront tant qu’il leur plaira. »
Elle prononçait cela avec l’assent de la révolte et du Midi.
Décidément, il y avait de l’orage dans l’air. L’hôtel flottait à la dérive ; il y manquait le « je ne sais quoi », « la Française », ou toute autre âme conciliatrice. On ne dansait même plus, et l’heure de la musique — cette musique qui adoucit les mœurs — devenait tumultueuse, les uns voulant écouter, les autres parlant de leurs petites affaires, ce qui était la cause de regards foudroyants échangés d’un camp à l’autre.
… Et cela marcha ainsi de mal en pis, jusqu’au jour où le colonel arriva !
Alors, la face du monde, ou plutôt de l’hôtel, se trouva changée. Ce bienheureux colonel, avec sa moustache grise, son visage rond et sanguin, sa parole bon enfant, ne s’imposa pas dès la première minute ; mais il possédait ces deux qualités bien françaises et irrésistibles : la bonne humeur, l’autorité ; de plus, ayant commandé aux hommes, il avait appris, dans leur commerce, qu’ils sont tous de grands enfants qu’il faut mener au feu et, souvent, ne savent ni se battre, ni mourir…, ni s’amuser, à moins qu’on ne leur en donne le signal.
Il se plut à nous considérer comme de simples soldats, et nous mena bonnement, jovialement, tambour battant, à la victoire… d’une réconciliation générale.
— Tudieu ! s’écria-t-il le premier soir : ils sont donc figés, tous ces jeunes gens ? Qu’est-ce qu’ils ont à dormir sur leurs chaises ?
Et, comme l’orchestre entamait une deuxième valse :
— Il va falloir que je m’en mêle !
Se levant, il alla, en bon papa, inviter une fillette de quinze ans, toute confuse à la pensée qu’un monsieur grisonnant, officier de la Légion d’honneur, lui fît un tel honneur.
Il valsa à trois temps, selon la mode d’autrefois, sans prendre souci du ridicule ni des modes, ni du qu’en-dira-t-on ; et, en passant devant les jeunes gens, il leur jetait :
— Vous n’avez pas honte qu’une vieille barbe comme moi vous donne l’exemple !
Apparemment, un des bostonneurs répliqua qu’il n’était pas présenté :
— Qu’à cela ne tienne ! Comment vous appelez-vous, mon jeune ami ?
Et, le conduisant auprès d’une jeune fille :
— Mademoiselle, je vous présente M. X…
On rit, la glace était rompue et la sauterie fut d’une gaieté charmante.
Le lendemain, le colonel, qui possédait déjà une demi-douzaine d’intimes, décida qu’il allait inaugurer une « semaine sportive » : match de tennis, match de courses pédestres, ascensions dans la montagne, pique-nique sur l’herbe. Il offrit des prix et, ne pouvant les donner tous, en toute simplicité, il les sollicita. Chemin faisant, il apprit que le jeune homme pâle, compagnon de la dame aux trente-deux toilettes, était un officier blessé à la guerre, qui profitait de son congé de convalescence pour faire avec sa jeune femme, son vrai voyage de noces. Il devint le héros de toutes les fêtes et l’on s’aperçut que baronne russe, — car elle était baronne et Russe, — malgré sa beauté, son élégance et son chat, était une créature distinguée et spirituelle.
Ce fut, pour tout le monde, une ère de bonheur. Aux repas, les fenêtres s’ouvrirent. Le colonel, en coquetterie avec la vieille demoiselle, par un ingénieux système de paravents, avait su l’isoler de ses courants d’air imaginaires, et, d’ailleurs, — ô miracle ! — elle ne les sentait plus. Les enfants, fort occupés par la « Conquête de la Chine », un jeu guerrier de l’invention du colonel, ne criaient plus sous les fenêtres de la maniaque… Tout le monde s’aima ou, du moins, le crut. Non content de ses premiers succès, le colonel organisa des concerts de bienfaisance, où chacun prêta son talent ou sa bonne volonté ; pour l’instant, il élucubre le plan d’un bal travesti, où tous les costumes seront de papier ! Le prestige du colonel grandit chaque jour. Les nouveaux venus ne respirent qu’après lui avoir été présentés, formalité peu douloureuse ; on ne jure que par le colonel ; il est l’espoir, le commencement et la fin de tout plaisir…, et il ne règne sur ces gens divers de naissance, d’éducation et d’âge, que par cette admirable qualité toute française : la bonne humeur !
Veuillez arrêter un instant votre pensée sur ce prodige, cousine, et dites-moi si vous n’y trouvez point un symbole salutaire.
Avant l’arrivée du colonel, l’hôtel semblait un corps sans âme, et cependant, les objets, les lieux, les êtres, présentaient le même aspect, les mêmes beautés, les mêmes défauts… Mais l’étincelle n’avait pas jailli, et c’était l’ombre de toutes ces choses que, seule, on apercevait.
Par la grâce d’un peu de gaieté et de bonté, la lumière éclata, et ce fut l’autre face, celle du bonheur, qui apparut.
Combien de fois, cousine, avec les mêmes éléments, pourrions-nous tourner l’ombre de notre destinée en joie, si… nous songions un peu au colonel !

### XIV L’Esprit de Tolérance

Ma chère cousine, je ne vous cacherai pas qu’en cet esprit vraiment divin, j’aperçois un rayonnement sans lequel les rapports que nous échangeons avec nos semblables seraient arides à la manière d’une terre privée à jamais des clartés du soleil ; je ne conçois guère la vie civilisée autrement qu’adoucie, réchauffée par cette aménité indulgente que nous appelons tolérance, et qui n’est qu’une des formes de la bonté, mais une bonté discrète, silencieuse, ne s’immisçant dans la conscience d’autrui qu’avec pudeur, et dans un grand sentiment de respect et de justice.
J’admire toujours l’intrépidité avec laquelle chacun se croit en possession de la vérité et prétend l’imposer au reste du monde, sans souci des différences d’âge, d’éducation, de naissance, de race, de caractère, de tempérament, de milieu et qui sont à un individu ce que l’ombre et la lumière, la montagne et les plaines, les lacs et la mer, sont à la nature prodigieusement divine.
Quand je dis j’admire, vous comprenez, cousine, que c’est une façon de parler. Il est plus exact de confesser que la chose m’étonne. Que l’on tienne à ses opinions, rien ne me semble plus juste et plus digne à la fois, car, lentement, elles sont entrées en nous par atavisme d’abord, par ambiance ensuite, puis, par la volonté qu’on eut de les choisir, parce qu’on les croyait bonnes ou généreuses et qu’elles cadraient parfaitement avec les idées dont notre enfance fut imprégnée… Mais, justement en raison des causes multiples qui forment le jugement particulier de chaque être vivant, et dont quelques-unes peuvent échapper à notre entendement, la sagesse la plus élémentaire commande de respecter toutes les opinions, même celles qu’on ne partage pas, pourvu — c’est là l’essentiel — qu’elles partent d’un cœur sincère et vraiment épris de vérité. Or, ma cousine, dites-moi, je vous prie, combien de femmes, parmi vos amies, sont, douées du bienveillant esprit de tolérance ?
Parfois, leur humeur grincheuse se complaît à découvrir mille imperfections chez leurs semblables, à les commenter aigrement. Et la préoccupation qu’elles ont de régenter l’univers et d’exercer leur critique à propos de tout et de rien les empêche de jeter un œil sur leurs propres défauts, Parfois, leur vertu réelle revêt un caractère si austère, si désobligeant, si pincé, qu’elle semble beaucoup plus un reproche qu’un exemple ; — ne vous y trompez pas, cousine : les gens aimablement tolérants gardent pour eux-mêmes une certaine sévérité et répandent au dehors des trésors d’indulgence, car ils savent que chacun est responsable de ses actes, et qu’il est plus profitable de donner en exemple la vie qu’on essaye de remplir utilement, que de jeter des hauts cris sur la manière dont en use le voisin.
Je crois, ma cousine, que, si l’ « esprit de tolérance » soufflait un peu plus fort dans les ménages, il y aurait moins de ces divorces qui reposent uniquement sur l’incompatibilité d’humeur, — deux mots qui m’écorchent les oreilles et n’ont, de fait, aucun sens, puisque les humeurs les plus récalcitrantes deviendraient compatibles, si, loyalement, de part et d’autre, au lieu d’irriter le moindre dissentiment par le poison des paroles blessantes, on essayait de conciliation.
Combien avez-vous connu de jeunes personnes frivoles et charmantes qui n’arrivent point à comprendre qu’un mari préfère travailler au coin du feu, auprès d’une femme tendrement aimée, plutôt que de traîner avec elle bals insipides et soirées vaines ?… Combien avez-vous connu d’hommes intransigeants qui ne respectent point, en leurs femmes, certaines croyances discrètes qui ne gênent personne et mettent leur âme en paix ?
Lorsque l’intolérance montre le bout de son nez, cousine, il n’y a point de délits qu’elle ne commette ; bientôt, elle envahit les coins les plus mystérieux du cœur, elle viole l’intimité de la pensée, elle saccage le jardin secret des sentiments, elle trouble les ménages les mieux unis, elle bouleverse les solides amitiés, elle offense les opinions sincères, et passe à la manière de ces bourrasques qui s’abattent en grêle et dévastent, sur leur passage, les moissons dorées, les fruits murs et les tendres fleurs. L’intolérance va si loin, cousine, qu’elle fait, parfois, un crime de choses dont on ne saurait être responsable, n’ayant pas eu la faculté de les choisir.
Ce n’est point de votre faute, n’est-ce pas ? si le destin vous fît naître dans les pays brumeux du Nord, où la pensée est profonde ; ou bien dans les régions ensoleillées du Midi, où les têtes prennent feu à la moindre étincelle ; ou encore dans les régions sages et équilibrées du Centre. Et ce serait, avouez-le, d’un goût fâcheux que de vous traiter de « sotte Méridionale » ou « d’empotée du Nord », simplement parce que vous y vîtes le jour : car, si on est libre de façonner son caractère en beauté et en bonté, on ne l’est pas de naître ici ou là, et, par toutes les forces de l’instinct, on subit les influences, transmises d’âge en âge, par la bonne terre nourricière qui supporta vos premiers pas.
Ce n’est point davantage de votre faute, cousine, si la Providence vous donna des parents élevés dans a religion où le Christ prononça cette parole admirable : « Aimez-vous les uns les autres. » Vous auriez pu naître dans une famille où l’on honore pieusement la Bible, ou dans celle où l’on attend toujours la venue du Messie ; et ce serait, il me semble, agir vilainement que d’insulter, en la personne de ses fidèles, une religion qui a sa grandeur, ses traditions et ses martyrs.
On ne choisit guère, à moins de grâce spéciale, sa religion, pas plus qu’on ne choisit la forme de son nez, le lieu de sa naissance, sa nationalité, et la couleur de sa peau ; et j’éprouve toujours un sentiment de malaise quand je lis, dans des feuilles d’opinions opposées, tant d’insultes gratuites, qui sont la triste preuve des maux que cause, chez nous, l’esprit d’intolérance.
Ce n’est pas d’appartenir à telle ou telle religion, transmise par nos ascendants, qui fait notre mérite : il se trouve tout entier dans la façon dont nous pratiquons les vertus fondamentales de cette religion, ajoutant, pour l’honorer, notre part de travail, le bien dont nous sommes capables. Et j’imagine que Celui qui tient là-haut, dans ses puissantes mains, le fil de toutes les destinées humaines, doit découvrir sans peine le bon catholique, le bon protestant, le bon israélite, et même simplement l’honnête homme, car la bonté est la fleur exquise et parfumée qui pousse dans toutes les religions et meurt dans les champs desséchés où souffle le vent d’intolérance.

### XV Faisons de notre Vie un Rêve

Ma chère cousine, je lisais, l’autre jour, des pensées empreintes d’une admirable sérénité. Voici celle que je copie à votre intention :
« Nous devons mettre en nous et partout autour de nous la poésie du rêve. Dans le milieu restreint d’une petite maison, dans la tranquillité de la plus paisible existence, l’homme, la femme, peuvent mettre un rêve qui aide à souffrir, qui aide à être heureux. Faisons de notre vie un rêve, quelle que soit cette vie, brillante ou crue, triste ou gaie… Rêvons d’être bons jusqu’à la mort. Et rêvons jusqu’à la mort, non d’être heureux nous-mêmes, mais de rendre heureux ceux qui nous entourent. »
Du même auteur, je lus encore, en tête d’une courte nouvelle, cette autre réflexion en ses conclusions semblable :
« Qui a rêvé, rêvera ; celui qui, une première fois, a évoqué un fantôme d’outre-tombe, évoquera des légions de fantômes… »
Qui a rêvé, rêvera !
— Voilà, pensai-je, une femme dont la marque particulière est de « rêver ».
Et j’essayai d’évoquer sa silhouette : longue, probablement, comme la tige délicate d’une fleur ; des yeux agrandis par les songes éveillés ; un visage de poésie, une démarche ailée, un sourire doux, une voix de musique…
Et je vis Matilde Serao.
El je découvris une force de la nature, le Vésuve en éruption, le soleil quand il brûle, la tempête quand elle gronde, le torrent en cascade… Le rire généreux de cette femme eût fait rire des morts ; sa voix secouait les vitres.
— Ma chère madame Sarcey, dit-elle en roulant les r comme un tambour, j’ai tant aimé votre illustre père, tant ! tant !
Et, tout en scandant ces « tant ! tant ! » de caressantes inflexions italiennes, elle me broya les mains, et je sentis un peu de sa chaleur descendre en moi.
Était-elle belle ou laide ? Je n’aurais su le distinguer. Son corps rond, telle une boule, n’eût assurément pas arrêté le regard d’un sculpteur ; mais ses yeux noirs lançaient des flammes et des sourires ; sa bouche charnue prononçait des paroles ardentes et s’ouvrait sur trente-deux petites dents enfantines qui jetaient des clartés spirituelles ; ses mains grasses et trapues se démenaient dans une mimique passionnée. Cette Italienne de rêve respirait la vie par tous les pores ; tout, en elle, était solidité et lumière. Matilde Serao, à n’en point douter, appartenait à cette race privilégiée des « créateurs » qui se renouvellent en donnant constamment leur substance, et répandent autour d’eux la chaleur et la joie. Ils inventent l’air, l’atmosphère, le soleil, et, perdus sur le radeau de la Méduse, trouveraient encore des raisons d’aimer et de faire aimer l’existence.
Certes ! la poésie qui émane de l’œuvre de cette étonnante romancière n’appelle point le rêve, mais bien la Vie, la Vie intense, colorée, ensoleillée, grouillante, bruyante, palpitante, telle qu’on doit la vivre sur cette terre d’Italie, qui gronde et crépite sous un ciel radieux. Et c’est toute l’âme napolitaine qui passe par les yeux, le sourire, la voix et les gestes de cette ardente créature.
Si Matilde Serao rêve, son imagination prend sûrement une forme active.
« Rêvons, écrit-elle, rêvons jusqu’à la mort, non d’être heureux nous-mêmes, mais de rendre heureux ceux qui nous entourent. »
C’est-à-dire, donnons notre cœur, l’étincelle de notre flamme, et le meilleur de nous, et nous trouverons le bonheur.
Ce rêve généreux rayonne de la petite boule ronde qui porte nom Matilde Serao, et, si le premier aspect semble vulgaire, on est frappé de lumière subite dès que la vie circule sur l’expressif visage. Une singulière beauté anime ses traits et l’on ne voit plus que l’intelligence, l’esprit, le cœur, qui s’y jouent, s’y bousculent dans le plus charmant désordre.
Matilde Serao trouve d’innombrables sujets à se divertir, et c’est pourquoi elle est si gaie. Tout l’intéresse et la passionne : l’existence des humbles, le sort des grands, la question sociale, notre littérature, les écrivains, les femmes, Paris et l’Italie. Sa conversation, agitée comme la mer, roule des vagues et, sous leur écume jaillissante, on devine une profondeur infinie. Elle parle notre langue en perfection et y ajoute je ne sais quelle saveur qui provient de l’accent, des intonations chantantes et traînardes, et de faisons de notre vie un rêve.
ces dons du pittoresque et de la mimique qui sont en elle.
— Pôvre de moi, dit-elle en riant à pleine gorge, les mains en mouvement, les r vibrant en cascade, j’ai dîné, hier, chez ouné grande dame, aux côtés de son Altesse le prince de Monaco. Les Parisiennes, avec leurs diamants, leurs perles, leurs robes en or et en argent, leurs chéveux en forêt, étaient éblouissantés. Ah ! mon prince a dû trouver sa voisine laide, mais laide, mais laide !…
Cette idée la secoue d’une gaieté joviale, dans laquelle n’entre pas une parcelle d’envie pour ces belles personnes.
Sans grande transition, elle se met à parler avec une égale bonne humeur, un intérêt aussi vif des philosophes :
— Ah ! monsieur Faguet fera une conférence sur Niétzsché ! Je voudrais l’entendre, ce cher M. Faguet, j’aime tant son talent.
Puis, éclatant de rire sous une réflexion soudaine :
— Peut-être, il racontera l’histoire du mouchoir.
Et, très amusée, la voilà mimant l’aventure :
Un jour, la mère de Nietzsche laissa tomber à terre son mouchoir. Comme un bon fils, il commence à se baisser pour le ramasser ; comme un grand philosophe, il se relève les mains vides.
— Ma mère, dit-il, vous avez laissé tomber votre mouchoir, un mouchoir à vous, et c’est votre volonté qui a fait cela ; vous dévez seule ramasser le mouchoir, tombé à terre par votre faute, et jé ne dois pas, ma mère, jé ne dois pas vous rendre ce service. — Cela, conclut Matilde Serao, c’est la vraie philosophie de Nietzsche.
Et cette découverte fait étinceler de plaisir ses trente-deux petites dents blanches.
Le pessimisme de Stendhal aussi la met en joie.
— Si les jolies dames françaises ne s’étaient pas montrées pour lui si méchantes, si crouelles, Stendhal n’aurait pas eu l’esprit si noir, mon cher monsieur Brisson, croyez-le (et son œil s’emplit de malice en prononçant cette boutade).
Il est impossible de dépenser, dans une causerie à bâtons rompus, plus de fantaisie, plus de verve, plus de talent, d’esprit et d’émotion que ne le fait l’admirable auteur du Pays de Cocagne, de Adieu, Amour (Addio, Amore) et de Après le Pardon. Matilde Serao déborde de sève, elle déverse autour d’elle son trop-plein de vie ; là où elle se trouve, la glace fond, le cœur bat plus vite, les nuages font place au soleil. Matilde Serao est une vraie force de la nature.
En l’écoutant, je ne pus m’empêcher de songer :
— Cette femme vît le plus beau des rêves. Elle l’étreint de ses deux petits bras courts et robustes et il se confond avec la vie et la poésie que sa puissante imagination fait jaillir de toutes parts.
« Rêvons d’être bons jusqu’à la mort. Et rêvons jusqu’à la mort, non d’être heureux nous-mêmes, mais de rendre heureux ceux qui nous entourent. »
Cet idéal-là, que nous n’avons pas coutume d’appeler un rêve, ne fuit pas devant l’effort, il s’y appuie. Le rêve de Matilde Serao, solide, joyeux, et d’une adorable bonté, n’est-il pas celui que nous devrions toutes rêver ?

### XVI Le Doux Optimisme

Je suis revenue près de mon beau lac de Genève, que je retrouve chaque année avec des tendresses nouvelles… Ses grandes villes orgueilleuses — Genève, Lausanne — m’intimident moins, depuis que je pénètre leur intimité, et je ne m’étonne plus de la somptuosité un peu excentrique des Territet, Montreux, Vevey, Evian, Thonon, — qui miroitent sous son ciel de joie et semblent créés pour le plaisir des hommes plutôt que pour leur repos.
Cependant, à leurs palais à sept étages, à leurs jardins suspendus, à leurs somptueux édifices, je préfère le spectacle charmant de certains villages, — Cully, Pully, Saint-Gingolph, — aux toits de chaume émergeant d’un bouquet de verdure et qui ressemblent à ces fleurs rustiques qui naissent au bord des ruisseaux.
Et je sais, maintenant, les heures où le Léman se révèle dans toute sa splendeur et livre à ceux qui l’aiment ses beautés innombrables.
C’est le matin, presque à l’aube, alors que la nature tout entière frissonne encore des fraîcheurs nocturnes et que le soleil jette dans ses flots endormis ses caresses jeunes et folles… Au levant, l’horizon n’offre que lumière, allégresse, rayons d’or, et l’air est doux à respirer… À l’occident, les montagnes, « ces grandes cathédrales de la terre », dissipent lentement les voiles d’argent qui les enveloppent et découvrent aux oiseaux leurs autels de neige. Les hirondelles volent haut et s’égosillent en un carillon de fête ; les mouettes battent l’eau de leurs ailes blanches, et les cloches des églises lointaines sonnent l’angélus.
C’est l’heure exquise où l’on se sent heureux de vivre, probablement parce que tout s’éveille à la vie : les espoirs luisent couleur d’or, comme le soleil ; les devoirs apparaissent légers, comme l’air qui dilate les cœurs.
Le matin, cousine, « un hymne sort du monde », a dit le poète, et, tandis que le bateau silencieux fend les eaux scintillantes de mon beau lac, des murmures de sources, de brise, d’ailes frôlées et d’âmes heureuses montent là-haut, en un chant de gratitude.
J’aime aussi l’heure plus troublante du crépuscule, alors que les derniers incendies du couchant s’éteignent et que la nuit, peu à peu, étend ses ombres…
Les « cathédrales de la terre » rougeoient de toutes les ardeurs d’un beau jour qui finit et lancent sur les eaux des feux brûlants ; puis, gravement, elles s’apaisent et reposent sous des voiles vaporeux aux teintes pâlies : rose irisé, mauve bleuté, opale laiteux, couleur de nuages, couleur de lune, couleur de rêve…, couleur de ténèbres.
Le lac, après l’apothéose féerique du soleil, réfléchit les tristesses qui tombent des espaces à cet instant où tout est mystère et mélancolie… Mais voilà que, dissipant l’émoi qui nous oppresse, les lumières des villes brusquement s’allument et que d’autres plus précieuses, une à une, mettent au ciel de lumineuses clartés… Et les beaux vers de Sully Prudhomme remontent à la mémoire :
D’innombrables liens, frêles et douloureux, Dans l’univers entier, vont de mon âme aux choses…
Un trait d’or frémissant joint : mon cœur au soleil Et de longs fils soyeux l’unissent aux étoiles…
Et, sans le vouloir, on songe qu’un jour — le plus tard possible — la mort viendra et qu’elle aura les douceurs d’une belle nuit étoilée. Car rien de ce qui fut votre âme ne saurait périr, puisque les enfants, qui furent en ce monde votre raison d’aimer et de vivre, la recueilleront toute, comme vous-même avez gardé celle de votre père.
Et cette pensée-là est grave, mais point triste, cousine, car « la mort n’a pas de terreurs quand la vie fut loyale », et toutes les destinées, malgré leurs orages, ont des matins clairs, des soirs apaisés et valent la peine d’être vécues, dès qu’on compte parmi ses devoirs celui d’y trouver le bonheur.
Or, l’autre matin, m’étant commodément installée, comme de coutume, à l’avant du bateau presque désert à cette heure de prédilection, je tirai de ma poche le dernier livre d’un poète que j’aime depuis longtemps pour ses idées généreuses, la musique de ses vers et l’ardeur avec laquelle il honore sous toutes ses formes la Beauté. Jamais cœur d’artiste ne souffrit autant que mon ami des laideurs humaines ; jamais tares et bassesses ne furent combattues avec une passion plus vive. Et qu’il parle ou qu’il écrive ; que ce soit en vers ou en prose, il ne le fait jamais sans enthousiasme, et par là son œuvre est bienfaisante. Car, toujours, nous avons besoin de réchauffer notre cœur, notre intelligence et le meilleur de nos facultés à cette flamme divine qui est la foi.
L’amitié, l’amour (les amours terrestres et sacrées), l’harmonie, la conscience et le bonheur sont des biens précieux, cachés en nous, que les poètes, beaucoup plus que les philosophes, nous aident à découvrir. Et c’est pourquoi, devant mon lac ensoleillé devant un décor de paradis, tel qu’il les rêve, j’ouvris le livre de mon ami Jean Lahor.
Et j aperçus ce titre : Pessimisme Héroïque.
Ah ! cousine, ces deux mots accouplés écorchèrent mes oreilles !
Hé quoi ! le Pessimisme, cet affreux sentiment qui consiste à être découragé avant la lutte ; à souffrir dans le bonheur ; qui nie l’effort, l’affection, l’amour, et jette sur la Destinée le mécontentement du doute, la sécheresse égoïste d’un cœur inquiet, le Pessimisme pourrait être héroïque ?
Je ne le crois pas, cousine ; et même, si mon ignorance de la philosophie m’abusait et qu’on tentât de me le prouver, je préférerais encore mon erreur, et, de toutes les forces de ma volonté, j’y resterais attachée.
Un proverbe indien dit : « La goutte d’eau la plus petite, unie à l’océan, ne sèche plus. »
Nos existences ressemblent à ces gouttes d’eau : elles ne sont rien, par elles-mêmes, que des atomes, mais elles ont le droit d’être fières, car, sans elles, l’océan ne serait pas… Dans le génie d’un homme, se retrouve une parcelle de toutes les pensées, qui, goutte d’eau, ruisselet ou fleuve, coulèrent pendant des générations ; dans le cœur d’une Jeanne d’Arc, se cristallisent les dévouements, les héroïsmes obscurs de milliers et de milliers d’âmes féminines. Si humble que soit notre destinée, elle est donc admirablement utile et mérite qu’on l’aime, et, en approchant du but suprême, on peut, avec sérénité, dire à l’océan :
— J’ai fait ce que j’ai pu, de mon mieux, et, si je n’ai pu davantage, c’est que je fus simple goutte d’eau.
Ceci, à coup sûr, n’est pas héroïque, mais encore moins pessimiste.
Et puis, cousine, vu d’un beau lac, dans l’harmonie ravissante de la nature, le Pessimisme semble chose presque risible, car la vie, toute inégale qu’elle soit, laisse toujours éclater un peu de soleil, la clarté d’une amitié, l’aurore d’une espérance, et, pour notre dignité elle fait croître sur notre route les robustes, les saines fleurs de l’optimisme.
Et peu m’importe que, selon le sage, « mon âme soit chétive et porte un cadavre », si cette âme, toute faible, suffit à borner mon horizon de ces chères illusions qu’on appelle bonheur ; si sa présence laisse oublier qu’un jour le corps périra.
Plus j’y songe, cousine, plus je hais la stérilité pessimiste ; mais, heureusement, le livre de mon ami, malgré son titre, est le plus noble et le plus fortifiant des livres… Jean Lahor a recueilli à travers les religions, depuis que le monde est monde, les pensées hautes, magnifiques, fécondes, qui furent leurs forces… Il cite Mahabharata et l’Imitation de Jésus-Christ ; Épictète et Bossuet ; Marc-Aurèle et Pascal ; Hermès trismégiste et saint Augustin ; Pasteur et saint Vincent de Paul ; Goethe, Shakespeare, Milton, Beethoven, Ruskin, Schopenhauer, les Pères de l’Église ; tous ceux, enfin, qui forcèrent la pauvre molécule que nous sommes à lever les yeux au-dessus des fanges humaines, vers un idéal de bonté et de beauté.
Et, quand on a quitté ce bréviaire pour le reprendre et le méditer et le relire encore, on reste émerveillé qu’à travers les temps et le monde, tant de génies différents se soient retrouvés pour exprimer des vertus identiques ; pour verser les mêmes mots de consolation et d’espoir ; pour jeter dans nos âmes la bonne semence… La force des vérités éternelles éclate dans toute sa Joie :
Un trait d’or frémissant joint mon cœur au soleil Et de longs fils soyeux l’unissent aux étoiles…
Notre « âme chétive », ayant saisi avec plus de sûreté la direction, le sens de la vie, poursuit sa fragile destinée d’un vol plus léger… Elle sait mieux encore que l’enthousiasme, la foi, l’amour, l’unissent par mille fibres secrètes au passé et la conduisent vers le bonheur ; et, n’ayant point de curiosités vaines, — mais ce bien précieux qui est la simplicité du cœur, — elle jouira en paix d’une promenade sur un beau lac, de la lecture d’une œuvre de Jean Lahor et d’un jour de bonheur.
Elle ne sera ni héroïque ni pessimiste, mais répétera après Lubbock « qu’être heureux soi-même est une méthode excellente pour aider au bonheur des autres », et, laissant les vains mots contre lesquels sa raison se bat et que son cœur ne comprend pas, elle pratiquera une philosophie à sa mesure : celle du doux optimisme.

### XVII La Femme est-elle un « individu » ?

Ma chère cousine, avez-vous parfois éprouvé ce sentiment de stupeur que vous inspirent certaines gens qu’on estime, et qui tout d’un coup, d’un geste brusque, révèlent l’abîme qui vous sépare d’eux ?… On se croyait tout près de leur cœur, avec des pensées et des sentiments à peu près communs, et voilà qu’on découvre entre soi un précipice qu’on ne saurait franchir.
C’est un peu la sensation que m’ont donnée les déclarations anarchistes du docteur Madeleine Pelletier. Avant de les avoir lues, je pouvais m’imaginer être une manière de féministe ; maintenant, hélas ! il ne me reste plus l’ombre d’un doute… Entre une féministe, digne de ce nom, et la révolutionnaire que je suis, il roule des torrents et des cascades.
Écoutez plutôt la lettre fulgurante que le docteur Madeleine Pelletier, présidente de la Solidarité des Femmes, écrit au journal l’Écho de Paris :
» En déclarant à Stuttgart que « la femme ne se doit ni à son mari, ni à ses enfants », je n’ai pas voulu, ainsi qu’il est dit dans votre numéro d’hier, « lancer une boutade ». C’est l’expression exacte de ma pensée et ce sera, je l’espère, l’expression de la pensée des générations de demain, qui verront enfin en la femme un individu et non un objet ( !). Pas plus que l’homme, la femme ne doit chercher sa raison d’être en dehors d’elle-même. Elle pourra, si elle le désire, avoir un mari et des enfants ; mais la maternité ne sera plus qu’un épisode ( !) dans son existence, comme la paternité n’est qu’un épisode dans une existence masculine. Aujourd’hui, la plupart des femmes ne sont que les épouses de leurs maris : demain, elles seront, avant tout, elles-mêmes. La partie apparente de leur vie sera celle qu’elles donneront à la science, à la politique, à l’art, au commerce ; la partie conjugale, au contraire, restera dans l’ombre. Ce n’est rien de plus que ce qui a lieu pour l’homme, je le répète, et, ce qui m’étonne, c’est de rencontrer encore, à notre époque de libération intellectuelle, autant d’opposition à des revendications aussi justes. Je vous prie, monsieur le rédacteur en chef, de vouloir bien insérer cette réponse.
Cousine, cette lettre est tombée comme un coutelas sur mes illusions… Il n’est pas une de ses phrases qui ne m’ait choquée, pas une de ses affirmations qui ne m’ait paru extravagante, pas une de ses ambitions que je n’aie trouvée puérile ; et l’idéal que je caresse avec tant de joie, mon idéal de la femme moderne que je voudrais insuffler à la jeunesse, est tellement différent du sien, que je n’en mesure plus la distance.
Alors, vraiment, il existe des créatures d’une culture raffinée dont l’ambition se borne à ce rêve plat : devenir un individu !
Et, d’abord, qu’est-ce que cela veut dire ?…
Est-on un « individu » seulement parce que l’on s’est affranchi des lois de l’amour ?… Ou le devient-on à partir du moment où, ayant pris mari, on lui tient à peu près ce langage :
— Mon ami, je t’épouse, mais je ne te dois rien ; tu es une espèce et moi un « individu ». Va ton chemin, j’emboîte ma route, et, si le hasard nous met en présence à quelque carrefour, je ne refuserai pas de te serrer la main.
Ou bien se hausse-t-on à la dignité d’ « individu » lorsque, ayant mis au monde des tout petits individus qui ne demandaient pas à naître et, bon gré mal gré, poussent à vos côtés, on leur dit :
— Sachez, vilains petits individus, que vous n’êtes dans mon existence précieuse qu’un épisode… Je donne à la science, à la politique, à l’art, au commerce, le meilleur de mon intelligence : tâchez de montrer la vôtre en restant dans l’ombre. Et, si l’ingratitude ne déborde pas de votre estomac, reconnaissez le service que je vous rendis le jour où je vous plantai sur la machine ronde, en encombrant le moins possible ma vie…, cette vie où je dois être « moi-même ». Entendez-vous : « moi-même », car, retenez encore ceci, jeunes morveux, je ne vous dois rien, rien, rien, non plus qu’à M. votre père. Telle est l’expression de ma pensée, qui sera celle des générations futures. Portez-vous bien. Amen.
J’ai l’air de rire, cousine, et, cependant, je répète seulement, avec moins de solennité, les propos du docteur Madeleine Pelletier qui — cette fois je ne plaisante pas — est une femme de haute valeur.
A-t-elle un mari ? A-t-elle des enfants ? J’ignore… Il se peut qu’elle soit mère et épouse parfaite ; et, d’ailleurs, dans le cas présent, le détail est sans intérêt. Ce qui importe, c’est l’orientation que les « Intellectuelles » (ce genre de spécialistes se dénomment ainsi) entendent donner à nos filles. Elles leur apprennent cette monstruosité hideuse : c’est qu’une femme est un « individu » devant se complaire dans le culte de soi, et regarder avec indifférence ou mépris ces « épisodes » dénués d’intérêt qu’on nomme mari et enfants.
Une pareille conception du rôle si beau de la femme me froisse par tout ce qu’elle enlève de poésie à notre sexe.
Non, la femme n’est pas un « individu », elle est mieux que cela : elle est l’amie, la merveilleuse amie qui recueille, en ses mains délicates et tendres, le bonheur des hommes, l’âme fragile des petits enfants. Son rôle est de répandre l’amour, de tout donner d’elle afin que, jusque dans le cœur de son mari, de ses fils et de ses filles, elle retrouve sa pensée et l’écho de toutes ses tendresses.
Une femme peut, par un louable effort de sa volonté, devenir auteur, romancier, écrivain, professeur ou médecin, — cela, c’est l’épisode ; — mais la vérité, le phare lumineux de son horizon, c’est l’amour qu’elle donne et celui qu’elle reçoit.
Demandez, cousine, à toutes celles qui remplissent leur destinée en aimant, de quel poids pèse leur carrière, leur réputation, ou même leur célébrité devant un danger qui menace l’existence si chère du mari ou des enfants… Quand, sur un oreiller de misère, repose une pauvre tête fiévreuse et haletante (le docteur Madeleine Pelletier aura peut-être l’occasion d’assister à ce spectacle), et que le médecin prononce l’affreux arrêt qui sonne comme un glas : « Je ne réponds plus de cette vie ! », demandez-leur si c’est là un « épisode » ou la suprême douleur, et si, pour sauver cet être que guette la mort, elles ne jetteraient pas au feu, d’un cœur léger, romans, poésies, articles de journaux ou clientèles.
En ces jours d’épreuve, la nature remet les choses en leur place respective, le métier ne passe plus qu’au second plan, et l’amour reprend tous ses droits.
Que la femme moderne travaille, rien de mieux : cela assure sa dignité et celle de ses enfants ; mais qu’elle mette sa fierté à faire bande à part dans l’union conjugale, cela, je n’arrive pas à le concevoir. Il me semble que non seulement elle n’a pas à chercher sa raison d’être en dehors des siens, mais que tous ses efforts doivent tendre à rehausser la gloire du mari, parce que cela est encore la meilleure moitié de son prestige, et celle qui rejaillira le plus sûrement sur « leurs » enfants.
Et c’est pour mieux atteindre ce but charmant que je veux la femme d’aujourd’hui instruite, cultivée, artiste même, compréhensive, délicate et surtout très bonne, d’une bonté généreuse et féconde en dévouement. Elle a cessé d’être le bébé gentil avec lequel les maris s’amusaient comme d’une poupée, et dont ils se lassaient sans y attacher d’autre importance ; elle occupe sa vraie place au foyer depuis qu’elle est devenue la compagne intime des heures de travail comme des heures de joie.
Et cette conquête-là du féminisme est l’honneur de notre jeune siècle, car ce n’est plus seulement l’homme qui met son empreinte sur la femme qu’il épouse ; parfois, à son tour, l’amie découvre des richesses cachées au fond de ce cœur qu’elle fait sien ; leur communion n’en est que plus étroite, et tous deux peuvent, tour à tour, échanger des confidences douces et profondes.
— J’ai reçu ta pensée, je t’ai donné mon âme ; nous nous devons tout l’un à l’autre.
Si la nécessité s’en fait sentir, la femme peut prendre une part du fardeau conjugal en exerçant un métier ; mais elle n’a pas besoin de se livrer à un travail classifié pour donner un sens à sa vie.
Quoi qu’en disent les « Intellectuelles » en général, et le docteur Madeleine Pelletier en particulier, on n’a pas encore trouvé un meilleur emploi du génie de la femme que dans les deux « épisodes » qui jettent sur sa destinée un divin rayonnement : le mariage ; la maternité.
Ailleurs, elle peut avoir du talent, récolter des succès, jouir de tous les plaisirs que donnent la vanité, l’orgueil et l’égoïsme satisfaits ; elle ne goûtera le bonheur, le grand bonheur fécond qui illumine toute une existence, que dans l’amour. Il est, pour notre sexe, la cause de souffrances et d’épreuves qui le rendent plus précieux ; et cela est puéril — surtout de la part d’un médecin — de mettre sur un plan égal l’épisode de la maternité et de la paternité. Nous ne ressemblons en rien, pour notre plus grande peine et notre plus grande joie, aux hommes, et la libération intellectuelle dont parle Mme Madeleine Pelletier ne fera jamais, heureusement, que nous soyons affranchies de notre corps souple, et tendre et douloureux de femme.
— Et si nous ne nous marions pas, remarquerez-vous, resterons-nous donc sans but sur cette terre ?
Non, cousine. Le but du travail est admirable et se suffit à soi-même, à condition qu’il ne dessèche pas les sources vives d’amour qui sont en nous. Car, et c’est là où je voulais en venir, une femme peut toujours être heureuse, à condition qu’elle ne soit pas un « individu », mais l’être exquis qui vit en dehors d’elle et pour les autres.

### XVIII Les Lectures « convenables »

Ce serait, hélas ! trop beau, ma chère cousine, de pouvoir séparer les produits de notre littérature moderne en deux tas bien nets : d’un côté, les livres convenables ; de l’autre, ceux qui ne le sont pas, — et que, du même coup, cette simple division marquai les œuvres de talent et celles qui ne sont que papier gâché. — L’art s’accommode assez mal de cette distinction rudimentaire et demande quelques nuances de plus… Aussi bien, me voyez-vous fort en peine de vous dresser la liste de « romans convenables » que vous souhaitez.
Et, d’abord, qu’entendez-vous, au juste, par cette épithète de « convenable » ? Je saisis nettement ce qu’elle exprime, dès qu’il s’agit de jeunes filles, car il ne convient pas, en effet, qu’elles soient averties trop tôt de certaines laideurs morales ou physiques ; mais la définition m’en paraît plus flottante, se rapportant à des femmes pourvues de sens et de goût et qui trouvent, en leur conscience, le meilleur et le plus clairvoyant des juges.
Il me semble qu’un livre « convenable » est celui dont la lecture ne laisse, après soi, aucun mauvais trouble dans l’esprit ni dans le cœur, mais force la réflexion ou soulève l’imagination, soit que l’attention soit retenue dans le domaine des idées, soit que la sensibilité s’émeuve dans le chemin du sentiment.
Le livre « convenable » se rapproche beaucoup, dans ma pensée, du bon livre qu’on ferme à regret, et dont la trace demeure en vous, lumineuse et bienfaisante. C’est pourquoi votre qualificatif me gêne, car une œuvre peut être admirablement saine et d’une très belle moralité, sans que, forcément, tous les détails en soient convenables ; et c’est enfermer son intelligence dans un champ stérile, que de le borner aux quatre coins par l’infranchissable barrière des convenances.
La lecture est un plaisir que j’élève au-dessus de tous les autres. Elle vous rapproche des grands écrivains jusque dans leur intimité, elle vous dévoile leurs façons de sentir, d’aimer, et vous livre, si je puis dire, les secrets de leur esprit avec ceux de leur art. Et c’est la raison, j’imagine, qui attire plus spécialement certaines natures vers certains auteurs, leur prédilection ayant une cause naturelle dans la joie qu’elles ont de retrouver leurs propres sentiments exprimés tels qu’elles les éprouvent et mieux qu’elles ne les peuvent formuler… Et, justement, parce que la lecture est une jouissance délicate et constamment nouvelle, il serait fâcheux d’en user à tort et à travers.
— Il faut toujours qu’un livre apprenne quelque chose, disait le bon M. Legouvé, ou, alors, c’est perdre son temps.
C’est un peu mon avis… Lorsque, d’un bouquin, il ne reste rien que le souvenir falot d’une aventure plus ou moins romanesque, il est bien près d’être inutile, et c’est faire injure aux auteurs que de mesurer le mérite de leurs productions au seul degré de convenance dont ils marquent leurs personnages.
Si vous me permettez de vous parler tout franc, cousine, je vous dirai même que, dans la fadeur voulue de ces livres, si éloignés de la vie vraie, dans l’arrangement apprêté des épilogues, je trouve des inconvénients plus graves, d’un effet plus déprimant que dans la peinture sincère, brutale même, de certains milieux pittoresques. Et, quoiqu’un Guy de Maupassant — pour ne citer que cet exemple — ne soit pas toujours convenable dans le sens étroit du mot, rien au monde ne m’empêchera de le préférer à un de ces auteurs douceâtres qui alimentaient, autrefois, les journaux de modes, et d’estimer que ses écrits soient plus fortifiants, plus sains, et mieux remplis d’enseignements, que les aimables élucubrations de ces trop convenables confrères.
Faudrait-il donc que j’exclue de votre répertoire les chefs-d’œuvre de Maupassant, simplement parce que, par endroits, certains tableaux sont un peu vifs ? Et comprenez-vous, maintenant, mon embarras ?
Le livre le plus mauvais, ma cousine, est celui qui détermine en vous une impression de malaise et d’inquiétude. Dès qu’il surexcite vos nerfs, entraîne votre esprit sur des pentes dangereuses ou le salit d’images impures, fermez-le vite, très vite… Fût-il écrit dans une langue divine et gardât-il, dans ses apparences, une forme chaste, il ne vous vaut rien.
Je connais des femmes pour lesquelles la lecture d’un livre de d’Annunzio est un mortel poison, et qui ne supportent pas davantage les œuvres d’imagination amoureuse, même lorsqu’elles se tiennent dans les limites permises. Elles demeurent enfiévrées, molles et lâches, après avoir tourné la dernière page et s’arrachent avec peine et pâmées des régions où l’auteur les avait conduites. Les réalités de la vie leur apparaissent, ensuite, plus plates et grossières ; et si, d’aventure, leur mari vient à passer, elles le trouvent vulgaire et sont prêtes à le haïr ; et si Bébé interrompt le cours de leurs rêveries d’une apostrophe joyeuse ou tendre le pauvre petit reçoit une rebuffade qui le fait rentrer dans le devoir et lui apprend que maman est de méchante humeur lorsqu’elle a lu de jolies histoires.
Peut-on dire, cependant, que les romans de d’Annunzio soient absolument inconvenants, et qu’il en faille défendre la lecture à toutes les femmes ? — Ce serait grand dommage. Ils s’adaptent mal, ou, plutôt, trop bien, aux tempéraments romanesques, voilà tout.
Je serais plus disposée à partager les romans en deux séries : ici, les livres sains ; là, les malsains ; et peut-être, sur la haute pile de ces derniers, glisserais-je beaucoup de livres « convenables », car malsain, dans ma pensée, veut dire bonnement qui ne va pas à la santé de votre imagination et n’est pas profitable au progrès de votre esprit.
Il est de ces bouquins qui sont nuisibles à tous, indifféremment, d’abord, parce qu’ils sont mal écrits et que leur but évident est de spéculer sur l’inconvenance des situations et l’immoralité des lecteurs ; une honnête femme ne doit jamais frayer avec des auteurs de si mauvaise compagnie, pas plus qu’elle ne salue l’homme mal élevé qui l’accoste dans la rue. Pour eux, le doute n’est pas possible, et, si vous m’aviez demandé la liste des écrivains qu’il ne faut pas lire, je n’aurais pas eu une seconde d’hésitation. Mais vos « romans convenables » me mettent en bien plus cruel embarras.
Ainsi, Résurrection est un chef-d’œuvre, qu’on ne peut lire sans éprouver une immense pitié pour les humbles, sans être secoué du grand frisson de vie et de beauté que Tolstoï répand dans la plupart de ses ouvrages, et qui fait, de celui-là, une merveille impérissable… Et pourtant, ma cousine, est-il possible que je le range parmi les livres « convenables », dans l’acception que vous prêtez à ce mot ?
Je ne le crois pas. Mais je puis vous assurer qu’il est admirablement sain et qu’après l’avoir lu, vous vous sentirez meilleure, et que vous aurez l’esprit ouvert à des horizons nouveaux.
C’est un roman qui apprend quelque chose, selon l’expression de M. Legouvé, et c’est le vrai sens de la lecture.
Il existe d’autres romans plus pudiques d’aspect, plus charmants aussi de forme et qui, cependant, sont d’une lecture autrement troublante. Je ne saurais vraiment dans quelle catégorie les classer, — tel ce Visage Émerveillé, qu’on voit entre toutes les mains et dont je ne vous conseillerai la lecture que si vous considérez les grâces du style avant d’arrêter votre pensée sur le fond de l’ouvrage.
La comtesse Mathieu de Noailles est un écrivain d’une étrange séduction, et d’une originalité qui ne la fait ressembler à aucun autre. Elle a des trouvailles d’impression qui sont, à la fois, une surprise et un enchantement. L’espace, le silence, l’ombre, l’air, palpitent au travers de son imagination ; dans ce qu’elle écrit, passent des lueurs de génie :
« Le silence est un voile fin qui se balance. Mille petites sources bondissent dans l’ombre agitée, mille vents légers soufflent, toutes les feuilles remuent. On respire bien cet air romanesque, noir et limpide. »
La comtesse Mathieu de Noailles, en effet, ne respire à son aise que « dans l’air romanesque, noir et limpide des nuits » ; elle prête son cœur de païenne, éprise de la nature, éprise de la lumière, éprise d’amour, éprise de beauté terrestre, à une religieuse douce, jolie et fantasque comme elle, qui frôle le péché presque sans le savoir, et simplement parce que, dans ses veines, coule le sang des gitanas, et que son âme ardente et naïve distingue à peine les ardeurs terrestres des extases religieuses. Et ce mélange de divin et de païen, bercé et caressé de mots rares, a je ne sais quoi de troublant qui offense la pudeur, beaucoup plus que certaines peintures moins enveloppées.
Dois-je vous laisser contempler par vous-même ce Visage Émerveillé ?
Plus j’y songe, plus je suis persuadée que les livres « convenables » sont ceux qu’on lit sans fièvre, avec l’approbation haute de sa conscience.
Interrogez la vôtre, elle vous répondra mieux que je ne saurais le faire.

### XIX Où mène l’imagination sans Jugement

Ma chère cousine, je ne sais rien de plus mélancolique, de plus troublant aussi, que le spectacle d’êtres privés de leur bon sens ; les mots qui sortent de leur bouche semblent raisonnables, leur voix est douce, leurs gestes simples, leur regard affectueux, et, cependant, ils sont privés de cette lumière de l’âme qui est la raison ; ils ne voient pas les choses comme la vie les présente ; ils ne donnent pas aux événements la valeur qu’ils ont dans l’ordre général ; ils les interprètent dans le sens d’une crainte particulière, d’une préoccupation unique : leur tête roule des chimères ; leur imagination s’égare en délires ; leur pensée n’est que chaos ; ils sont fous !
« La folie, expliquent MM. les docteurs, est le dérangement des fonctions de l’intelligence », et, probablement, la discernent-ils à des signes certains, connus d’eux seuls. Pour moi, cousine, qui viens de visiter des vrais fous pour la première fois, je suis restée saisie et stupéfiée du peu de différence qui les sépare des mortels que nous coudoyons à chaque instant.
Dans ce splendide asile de Villejuif, royaume des folles authentiques, j’ai reconnu, au passage, les travers, les humeurs, les irritabilités, les bizarreries, les loquacités qui passent dans le monde pour des originalités sans conséquence et que les médecins traitent là-bas comme un mal redoutable… Et, si quelque spectacle est fait pour éveiller la réflexion et la sagesse, c’est celui de ces pauvres démentes considérées comme un danger public, parce qu’elles ont perdu le gouvernement de leur jugement et de leur volonté.
Les petites folles qui, de quatre à sept, courent en liberté de salon en salon, de thé en thé, et se font une auréole de l’état de leurs nerfs, des mouvements tumultueux de leur cervelle et de l’exaspération de leur esprit, retrouveraient, du coup, l’équilibre rompu. Elles apercevraient, d’une manière éclatante, que la raison est une véritable grâce de Dieu et le meilleur bien de ce monde ; et, en constatant les ravages causés chez de pauvres créatures par sa perte, elles se hâteraient de la mettre d’accord avec leur conscience ; elles chasseraient les papillons de la mélancolie, premiers et frappants symptômes du mal ; elles renverraient au rancart les marottes, les idées fixes qui sèment des douleurs imaginaires, et, se souvenant du mot de Montaigne, qui disait que la « raison est un pot à deux anses qu’on peut saisir à gauche ou à dextre », elles se dépêcheraient de l’attraper à pleine main et à dextre, trouvant encore, par-dessus le marché, qu’il fait bon vivre en joie et en santé.
Ces dames les folles, lorsque je fus leur rendre mes politesses, étaient en grand remue-ménage ; elles donnaient le dernier coup de fion à leurs toilettes et prenaient de leur beauté un zèle extrême. Songez, ma chère, il y avait bal, le soir !
Toutes les « sages », même les vieilles, avaient obtenu du directeur — M. Edgar Monteil — et de leur médecin la permission de se costumer en dames du monde, de se décolleter et même de planter des fleurs dans leurs cheveux. Les toilettes un peu criardes qu’elles arboraient, d’une mode comiquement surannée, semblaient les ravir d’aise. Elles se regardaient avec complaisance dans de petites glaces de poche et rougissaient de satisfaction, et baissaient pudiquement leurs yeux, quand, en passant, on les complimentait sur l’élégance de leurs ajustements.
— Où sont les vraies folles ? demandai-je au docteur Briant, qui, très aimablement, me faisait les honneurs de rétablissement.
Car j’avais peine à croire que j’eusse devant les yeux des malades.
— Celles-ci le sont, fit-il ; elles sont affligées chacune d’une manie, d’une idée fixe qui les torture ; mais leur turlutaine ne les empêche nullement d’être intelligentes et faciles à vivre.
Je vis une négresse, aux dents éblouissantes, au sourire triste et doux, atteinte de la folie de la persécution. Elle s’imagine que des ennemis, attachés à ses pas, cherchent à l’empoisonner, et cela gâte jusqu’aux souvenirs radieux qu’elle a rapportés de son pays. Je vis aussi une jeune fille très blonde, aux yeux douloureux et lassés.
— Je cherche mon nom depuis si longtemps…, me confia-t-elle avec un accent d’une détresse infinie.
La pauvre enfant se souvient avoir habité au bord de la Méditerranée, dans une maison égayée de fleurs, servie par de nombreux domestiques, et puis avoir fait un voyage long, très long ; après quoi, elle ne sait plus. Dans sa mémoire, il s’est fait un trou noir, profond, fatal ; tous les jours, pendant une heure, elle s’astreint à lire le Bottin, ainsi que les longues listes d’étrangers qu’on veut bien mettre entre ses mains, espérant voir luire ce nom passionnément souhaité, ce nom qui lui rendrait un père, une famille, et la villa remplie de lumière et de bonheur dans laquelle elle sait avoir vécu. Et rien, toujours rien. Les ténèbres du souvenir sont lourdes !…
— Oh ! ne pas savoir ! gémit-elle.
Et les larmes montent aux yeux, devant ce drame poignant de la pensée.
— Ignore-t-on vraiment son nom ? demandais-je tout bas au docteur.
— Oui, répondit-il ; et cela est d’autant plus cruel que cette jeune fille doit être de bonne famille et bien élevée. Un soir, des sergents de ville l’ont trouvée échouée sur un banc, pleurant déjà son nom, et ce cas d’amnésie étrange l’a mise dans nos murs, sans que jamais nous ayons pu découvrir trace de ses parents. Elle est là, obsédée par la recherche de ce nom, qui lui reviendra peut-être un jour, d’une manière fulgurante.
Je vis, ensuite, une mélancolique d’un autre genre. Celle-là s’était couchée, quoiqu’elle ne fût pas malade et grillât du désir d’aller au bal. À peine fûmes-nous dans les parages de son lit, qu’elle commença à fondre en larmes.
— Eh bien ! on ne s’apprête pas pour ce soir ? interrogea le docteur avec bonté.
— Ah ! je ne peux pas, sanglota la mélancolique ; je ne peux pas. Vous le savez bien, mon bon docteur.
Et, me prenant à partie, elle continua le torrent de ses lamentations et de ses pleurs :
— Si je l’avais connu plus tôt, madame, lui qui est bon et que vous voyez à vos côtés, je n’en serais pas au malheur qui me frappe aujourd’hui ; j’irais ce soir au bal. Oui, madame, j’irais ; mais c’est l’autre, avec ses trente-six ventouses, qui m’a tuée. C’est l’autre qui l’a fait exprès pour que je n’aille pas m’amuser ce soir. C’est l’autre, qui n’est rien de plus qu’un vaurien.
La voix devenait déchirante, les larmes ruisselaient sur les draps. La malheureuse souffrait visiblement.
— Trente-six ventouses ! Trente-six ventouses ! répétait-elle à satiété et avec désespoir ; si c’est pas un crime !
— Est-ce que, vraiment, on a posé des ventouses à cette pauvre créature ? ne puis-je m’empêcher d’interroger le docteur.
— Pas une ! répondit-il. Cette folle a une santé de fer. Seulement, elle est atteinte de la grande mélancolie, et ayant, ce soir, la perspective d’un plaisir, elle, se torture l’esprit à trouver des raisons pour ne le point prendre, afin d’en avoir pour pleurer. C’est le propre de sa maladie.
Et, tout d’un coup, j’eus un serrement de cœur et la sensation aiguë que nous aussi, dans le monde des bien portants, nous fréquentons des grandes mélancoliques, qui s’arrangent à convertir leurs joies en larmes et déploient une habileté redoutable à se créer du chagrin.
— Maintenant que vous voilà aguerrie, reprit le docteur, je vais vous mener chez les agitées. Celles-là n’ont pas la permission du bal, ce serait trop dangereux pour leur état. Vous les verrez donc dans leur simple uniforme bleu, rayé de blanc.
Ce ne fut pas sans une certaine appréhension que je franchis la porte qui les isolait du monde. On redoute toujours ce qu’on ne connaît pas, et ce que je vis n’était pas fait pour me rassurer.
Sur une chaise, une jeune femme pâle, muette, aux yeux ardents ; par terre, une fillette accroupie, marmottant des litanies ; une sorte de gitana aux cheveux épars sur les épaules, tournant en rond au milieu de la cour, et, au fond, une forme humaine hurlant je ne sais quelles imprécations…
Une femme s’avança vivement à notre rencontre ; elle avait le poitrail couvert d’imageries, de photographies, de papiers, de gravures, et tenait, entre les mains, un travail de crochet.
— Ah ! vous voilà, sacripant ! vociféra-t-elle en regardant le docteur. Ne me touchez pas, misérable, vous n’en êtes pas digne.
— Comment ! reprit sans se troubler, le docteur Briant, celui-là même qui faisait verser des larmes d’attendrissement à la malade aux trente-six ventouses, — comment ! je viens vous voir, et voilà la réception que vous me faites. Ce n’est pas gentil.
— Je vous défends de me parler ! glapit la mégère. Vous verrez, quand j’aurai gagné mon procès, vous verrez, après que M. Henri Robert m’aura défendue, vous verrez si vous faites encore le bon apôtre… En prison vous irez, et on vous coupera le cou, et ce sera bien fait.
Un peu soulagée par ce véhément réquisitoire, elle se tourna vers moi :
Ce drôle m’a volé mes enfants avec le satyre. Est-ce une chose qui se fait, voyons, madame ? Est-ce qu’on prend des enfants à une mère pour les jeter à la tête d’un satyre ?
À ce moment, la jeune femme aux yeux ardents se leva et, se penchant à mon oreille, dit à mi-voix :
— Ne faîtes pas attention, c’est une folle.
Puis, elle se rassit, contente du petit service qu’elle venait de me rendre et ce mot, dans sa bouche, résonna d’une façon sinistre. La vocifératrice, cependant, continuait ses injures. Ayant jugé, sans doute, que je les écoutais favorablement, elle prit, tout d’un coup, un sourire gracieux, une voix mielleuse et susurrante, m’accabla de politesse :
— Ce n’est pas vous qui auriez donné mes enfants à un satyre, ça se voit bien. Vous êtes trop bien élevée pour ça. Aussi, vous me plaisez, et, si mon fichu était fini, je vous le donnerais en souvenir de mes enfants. Ils sont là, voyez-vous ?…
Et elle étala complaisamment les imageries qui recouvraient sa poitrine ; puis, changeant subitement de registre, elle recommença ses invectives :
— Ne m’approchez pas, bandit, ou je vous tue !… Je vais écrire, ce soir, à M. Henri Robert…
— Est-ce que, vraiment, ses enfants lui ont été dérobés ? demandai-je au docteur.
— Mais pas du tout ! C’est l’idée fixe, ce sont ses ventouses, à elle. Ses enfants vivent : ils ont même la permission de venir la voir, et elle les embrasse comme du bon pain, tout en leur racontant qu’ils ont été volés par des satyres… En dehors de cette monomanie, c’est une très bonne femme, qui ne ferait pas de mal à une mouche, et qui raisonne assez justement sur toutes choses. On l’aime beaucoup, ici.
Je n’avais jamais vu de folles cataloguées, cousine, et je me les imaginais tout autrement. Je croyais que les malheureuses, enfermées dans ces asiles, ne quittaient une incohérence que pour en reprendre une autre. Ce qui m’a frappée le plus étrangement, et je dirai le plus douloureusement, c’est, au contraire, cet air de raison sous lequel se cache une folie unique, ce bon sens apparent, que vient gâter une idée immuable, et ce dérèglement partiel de la machine qui continue sagement à battre et, tout d’un coup, se déclanche. Et, si cette opposition semble impressionnante, c’est que, justement, nous la retrouvons chez nombre des gens qui nous entourent, qui vivent sous les aspects de la sagesse et du bon sens, et que nous entourons de considération.
« L’imagination sans le jugement est le premier degré de la folie », a dit je ne sais quel philosophe. En sortant de chez les fous, on n’a plus qu’une pensée : raffermir ce jugement sauveur qui vous garde des méfaits de l’imagination, celle-là même qu’on surnomme la « folle du logis ».

### XX Les Trois Vœux

Ma chère cousine, l’autre soir, en écoutant le chef-d’œuvre de poésie et de grâce de Jean Richepin et Henri Gain, — la Belle au Bois dormant, — je me disais :
— Si les fées existaient ailleurs que dans les contes de Perrault et dans l’imagination béni des poètes, et qu’il me fût donné de formuler trois vœux (sûrement exaucés), que demanderais-je à M$^{mes}$ les fées pour assurer le bonheur des enfants que j’aime ?
La question vous semble puérile, cousine, parce que vous ne croyez ni à la puissance des bonnes fées, ni aux maléfices des méchantes Carabosses ; mais supposez un instant que ces princesses de la Fantaisie soient en nous, glissant dans nos veines un peu de leur pouvoir surnaturel, et que la seule force de nos désirs opère les miracles ; en un mot, que nous soyons nous-mêmes les bons ou les mauvais génies de notre propre destinée, considérez, je vous prie, combien nos vœux deviendraient chose grave.
Or, nous sommes à l’heure propice des souhaits.
﻿Minuit. L’année expire et puis l’année est close. ﻿Une reine nouvelle entre dans l’univers.
Faisons tout bas les trois vœux fatidiques : demandons aux belles fées, qui se cachent en des forêts mystérieuses connues des poètes, de dispenser le bonheur aux êtres pour lesquels nous donnerions notre vie, et distinguons précieusement les trois faveurs que nous attendons de leur bon plaisir…
Ah ! que le choix en est délicat et embarrassant, cousine. Il faut aux jeunes femmes tant de bienfaits pour ne point se déclarer des victimes !
J’en connais, avant reçu du ciel tous les dons de la beauté, de la fortune, de l’intelligence, de l’amour, de l’amitié, et qui s’ennuient à mourir. Elles traînent leurs richesses et leurs relations comme une chaîne pesante : dans le flot des indifférents qui les entourent, elles reconnaissent à peine leurs vrais amis ; cent occupations oiseuses les excèdent, leurs nerfs sont tendus jusqu’à crier et leur joli visage n’exprime que spleen.
Elles sont très malheureuses, et surtout très mécontentes d’elles-mêmes.
J’en observe d’autres, moins favorisées de la nature, et tout aussi déplaisantes d’humeur. Elles enragent de leur médiocrité, de la situation de leur mari, de leur maison, de leurs enfants, des domestiques qu’elles ont, et de celles qu’elles n’ont pas, et leur visage s’enlaidit de tous les bas sentiments d’envie qu’il exprime. Elles ne savent mesurer que leurs peines, jamais celles des autres, et repoussent avec mépris les joies que, d’ailleurs, elles déclarent nulles. Elles manient la comparaison avec une partialité déconcertante : d’un côté, tous les gens heureux, c’est-à-dire l’univers entier ; de l’autre, leur personne, c’est-à-dire leur pauvre âme d’écorchée vive, toujours déçue, éternellement aigrie, attirant et retenant le malheur à force de le redouter.
Elles sont très malheureuses, et surtout très mécontentes d’elles-mêmes.
Il en est d’autres qui flottent, telles des épaves ; elles vont là où le vent les pousse, tantôt ici, tantôt là : elles ne font pas le mal, elles ne font pas davantage le bien. Distinguer la bonne route serait une peine, la suivre un effort ; et puis, à quoi bon ? Les heures coulent, les jours passent, les années fuient ; rien ne change : après le soleil vient la pluie ; après la pluie, vient le soleil ; un jour, on naquit ; un jour, on mourra. Tout cela est fatigant et à peu près inexplicable. Autant se laisser porter par les flots sans chercher à comprendre.
Et ces femmes-là encore ne sont pas heureuses, cousine, étant mécontentes d’elles-mêmes.
Faut-il souhaiter à nos filles de devenir des intellectuelles pour qu’elles goûtent enfin le bonheur ?
Oh ! non, cousine, toute intelligence qui ne possède point pour régulateur le cœur, et que l’on développe au delà des proportions normales, devient une monstruosité de la nature. L’orgueil la déforme, la vanité la gonfle, l’égoïsme la dessèche, car les vertus de l’esprit ont cette marque particulière chez la femme qu’elles n’acquièrent leur plénitude et leur rayonnement que doublées de tendresse et d’amour.
Les richesses de la fortune, de la beauté, de l’intelligence, pas plus que la médiocrité tant chantée par les sages, n’assurent le bonheur… Comment, alors, cousine, prierons-nous M$^{mes}$ les Fées ? Quels vœux oserons-nous formuler au seuil de l’an neuf, puisque ces biens — si enviés, pourtant — deviennent joies ou désenchantements, selon les mains qui les recueillent ?
À la plus puissante de ces marraines, je demanderais pour nos filles :
La faculté d’aimer.
D’aimer largement, généreusement, un peu passionnément, même : d’aimer tout ce qui est digne d’être aimé : les êtres vivants, la mémoire de ceux qui ne sont plus, la musique, les fleurs, le travail, les chefs-d’œuvre de la nature et des hommes…, d’aimer et de souffrir avec ceux qui souffrent, ce qui est la meilleure manière de les consoler : d’aimer et d’être heureux du bonheur de ses semblables : de vivre cent fois sa vie, en créant autour de soi la vie et la joie ; d’aimer, enfin, jusqu’à la peine, jusqu’à la douleur, car c’est encore sentir son cœur battre et le répandre ; c’est être riche de toute la tendresse qu’on donne et que parfois, en retour, on reçoit.
Les êtres qui savent aimer, pauvres ou fortunés, ne sont jamais complètement malheureux ; ils possèdent le rayon divin, ils illuminent ce qu’ils touchent.
À la deuxième fée, je demanderais — comment appellerais-je cela ? — l’ordre…, l’ordre moral.
Vous ne trouvez pas mon vœu très clair. Je vais tenter de me faire comprendre.
L’ordre, dans ma pensée, consiste à prendre sa vie comme elle vient, — non comme on s’est imaginé qu’elle s’arrangerait, non comme on l’a rêvée, mais telle qu’elle se présente, et, ayant bien considéré en face les déceptions qu’elle apporte, sans perdre de temps en comparaisons stériles, en regrets superflus, tâcher d’en tirer le meilleur parti possible.
Il faut, pour ranger, ou plutôt arranger son bonheur, de la volonté, de l’intelligence, de la méthode, souvent beaucoup de courage, une patience à toute épreuve et un grand oubli de soi-même. Quand lentement, jour par jour, heure par heure, minute par minute, de toutes pièces on refait sa vie, cousant ci, raccommodant là, taillant par ailleurs, les badauds s’écrient :
— Celle-là est une chançarde !
Et vous, cousine, tout bas, vous répliquez :
— Peut-être, car elle a le don de sa bonne marraine-fée, elle a l’ordre moral, et c’est cet ordre-là qui fait naître, parfois sur des cendres, le bonheur.
Le troisième vœu (ah ! j’ose à peine vous le confier), c’est le soleil charmant de toutes les vertus françaises, c’est la gaieté. Sans la gaieté, il n’est point de joies, point de clartés, point de lumières. La gaieté fait pardonner le génie, le talent, la fortune, et même la misère ; la gaieté, c’est la raison et l’excuse de vivre : c’est une grâce de Dieu.
Je vous envoie donc les trois vœux que je forme pour votre bonheur, cousine. Les fées de M. Jean Richepin ne les exauceront point, car elles ne vivent qu’au bord des clairières d’or décrites par les poètes. Mais vous serez fée en laissant votre cœur aimer, en vivant avec ardeur votre vie, en l’éclairant de votre gaieté.
Et, par surcroît, vous serez heureuse, rendant heureux ceux qui vous aiment.

### I L’Éducation des Enfants

Laissez-moi, cousine, m’arrêter un instant sur ce mot élever, que tant de parents entendent différemment, alors qu’il ne devrait avoir qu’un sens unique.
Élever un enfant, c’est, il me semble, sortir du fond de sa petite âme tout ce qu’elle contient en germe de bon et de charmant, guidant ses heureuses inclinations, soutenant sa volonté un peu fléchissante, étouffant ses mauvais instincts, et, surtout, dirigeant toutes ses facultés, sans exception, vers une connaissance toujours plus nette, plus aiguë, du bien et du mal, — ce qui revient à dire qu’élever un enfant, c’est bonnement lui faire une conscience.
Peu importe, alors, la somme de qualités et de défauts dont la nature l’a doué, puisque, pour laisser un libre cours aux unes et combattre les autres, il sera pourvu d’un gouvernail précieux et sensible, qui, jamais, ne laissera flotter à la dérive ses actes et ses pensées…
J’ai nommé la conscience…
Or, dans l’esprit de certaines gens, ce mot élever ne traduit rien, ou peu de chose… Les uns laissent pousser les enfants tant bien que mal, plutôt mal que bien, à la manière d’une plante sauvage assez encombrante et dont il fait bon de se garer le plus possible ; les autres — et ce sont les plus dangereux — assujettissent l’enfant à des rites conventionnels, minutieux et raffinés, qui leur tiennent lieu, en toute occasion, de vertus, de pensées et de sentiments ; et le peu de sincérité de ces pratiques a je ne sais quoi d’offensant qui en détruit le semblant de grâce.
Dieu me garde de médire de la « civilité honnête et puérile », tant goûtée par nos grand’mères ; elle a du bon. Mais elle doit trouver sa source naturelle dans le cœur ; sans quoi, elle n’évoque qu’une idée d’indignes grimaces ; la politesse, l’amabilité, lorsqu’elles ne sont pas l’expression de sentiments spontanés, ont un ragoût de comédie particulièrement déplaisant chez l’enfant.
Je me souviens toujours, avec horreur, d’une certaine petite fille qui passait pour un bijou de grâce. Elle entrait dans le salon de sa mère avec un aplomb que lui donnaient la science de ses devoirs mondains et la satisfaction de sa petite personne. Elle commençait sa tournée de révérences par la dame âgée, terminait par des saluts familiers aux jeunes filles, s’informait de la santé de chacun, priait qu’on ne l’oubliât pas auprès de ses petites amies : Georgette, Madeleine ou Suzanne, répondait, avec une aisance pleine d’à-propos, à toutes les questions qu’on daignait lui poser et prenait congé sans embarras, savourant d’avance l’effet de sa sortie… Et, d’ailleurs, ce n’était qu’un cri, qu’une exclamation :
— Quel amour d’enfant ! si intelligente ! si bien élevée ! Déjà femme du monde, à douze ans !
Et l’amour d’enfant, à peine rentrée dans ses appartements, confiait à sa compagne de jeux, la petite Lilie, ébaubie de telles révélations, qu’elle avait cru mourir de rire en voyant la poire de la dame aux cheveux blancs ; que Mme L… était ficelée comme quatre sous et possédait une voix de perroquet ; elle traita une des fidèles de sa mère, en manière de gentillesse, de dromadaire et une autre de grenouille de bénitier, par fine allusion à ses sentiments de piété. Ce qui n’empêchait pas la méchante péronnelle de se croire l’enfant la mieux élevée de Paris.
On eut stupéfié sa mère en insinuant le contraire, et, probablement aussi, les amies qui fréquentaient son salon. Les bienséances étaient sauvegardées, et cela suffisait. Quant au rôle que jouait la conscience dans cette parodie, mère et enfant s’en souciaient peu.
Vraiment, songez-vous à la femme que nous prépare ce genre d’éducation, où tout est factice, apprêté, mensonger, et dont le fin du fin est de simuler tout ce qu’on n’éprouve pas, mais qu’on devrait éprouver ? Ne vaudrait-il pas mieux l’éclairer un peu, cette conscience ? lui apprendre que l’oubli de soi, la pensée constante du bonheur de ceux qui vous entourent, le souci qu’on prend de leur agrément, sont les marques les plus sensibles de la bonté et conduisent tout droit à la politesse !
De cette vertu sans éclat, mais charmante, découlent ces attentions délicates, ces menus soins qui rendent si doux, si affectueux, le commerce de ses semblables.
Tenez, ma cousine, j’ai toujours présente à la mémoire une scène dont je fus témoin, il y a de cela pas mal d’années, et qui contribua à me faire réfléchir sur le mot que nous essayons d’analyser.
Vous savez quelle passion j’ai toujours éprouvée pour les enfants, dont les moindres gestes m’amusent et dont les épanchements ingénus me ravissent. C’était le moment où, n’en possédant pas, je me sentais attirée par ceux que je voyais, avec l’envie folle de les prendre sur mes genoux, de savoir ce qui se passait dans leur petite tête et de sentir leurs bras potelés autour de mon cou.
Donc, un après-midi, je m’installai aux Champs-Élysées, dans le voisinage d’une jolie fillette, poupée vivante, aux yeux rêveurs, aux longues boucles blondes, avec une drôle de petite bouche, rouge comme une fraise, qui semblait faite pour le sourire.
Elle était assise, mélancolique et résignée, auprès d’une miss très maigre, l’air pointu et désobligeant, mais distingué comme il convient à une miss, lorsqu’elle promène une petite fille de bonne maison, richement habillée, ou, pour mieux dire, parée comme une châsse.
L’enfant s’ennuyait à mourir, et je commençais à la prendre en pitié, quand une fillette de même âge s’approcha très poliment pour lui offrir de « jouer ensemble ».
Une lueur d’espoir passa dans les yeux de la petite ; elle les tourna, suppliants, vers sa miss…
Mais, sèche et inexorable, l’institutrice laissa tomber un Thank you qui n’admettait pas de réplique. Du colloque animé qui s’ensuivit, je compris que la mama avait défendu à sa fille de « jôer » avec les enfants qu’elle ne connaissait pas.
— Jôez toute seule, Solange, ajouta miss, en guise de consolation.
Philosophe par nécessité, Solange prit sa pelle, son seau et se mit à aligner des pâtés. La petite futée, ayant trouvé un filet d’eau, en barbouillait la terre consciencieusement, y fourrant de temps à autre, pour plus de commodité, ses menottes gantées de chevreau blanc ; elle semblait réconciliée avec la vie et riait de plaisir ; mais, ô douleur ! miss, de loin, aperçut la catastrophe…
Indignée, elle se leva.
— Shocking ! fit-elle, en montrant à son élève ses gants fâcheusement maculés.
Et elle joignit, à cette apostrophe, un flux de paroles aigres, qui rendirent la coupable toute confuse ; cependant, la pauvre fillette, conciliante, fit mine de retirer ses gants, apparemment pour ne plus les salir. Ce geste audacieux, que miss jugea indécent, eut le don de la mettre hors d’elle. Elle ordonna à l’enfant de s’asseoir, désormais, sans bouger :
— Je dirai tout à votre mama.
Cette menace remplit de larmes les beaux yeux de Solange et les rendit de plus en plus rêveurs ; et cela d’autant mieux que miss venait de découvrir, au bas du manteau de satin vert amande, une tache, — oui, madame ! une tache. C’était vraiment, pour une petite fille, trop de crimes en un jour.
J’étais positivement abasourdie et me demandais quelle pouvait être la mentalité d’une mère qui, par pose, par ostentation, attifait de satin sa fille et l’envoyait dans un jardin public, sous la défense expresse de prendre les plaisirs qui sont la joie et la santé des enfants de son âge…
J’en étais là de mon problème, quand descendit de voiture une jeune femme, toute pimpante et poudrerizée, le rose de ses joues avivé par une pointe de carmin.
Miss, raide et digne, se leva respectueusement ; et Solange, un peu émue, s’avança près de sa mère.
— A-t-on été sage ? interrogea-t-elle.
Miss, sévère comme la justice, répondit :
— Nô, on n’avait pas été sage.
Elle expliqua abondamment les méfaits de Solange, qui volait jôer avec les enfants qu’elle ne connaissait pas et faire des pâtés avec ses gants, et qui remplissait de taches son manteau si joli.
La maman fronça le sourcil ; ces confidences l’affligeaient ; elle ne le cacha pas à M$^{lle}$ Solange.
— Tu me fais beaucoup de peine, Solange. Miss a parfaitement raison de te gronder, et je la prie de te priver encore, ce soir, de dessert.
Puis, elle partit légère, remontant en voiture, sans un regard pour l’infortunée Solange, effondrée sous le remords, et pleurant, cette fois, de vraies larmes.
Ah ! la pauvre chérie, comme j’aurais voulu pouvoir la consoler. Je pensais, tout bas :
— Mais non, mon trésor, tu n’es pas une enfant mal élevée, tu es un petit être bien vivant, en chair et en os, qui a besoin de s’épanouir dans le jeu, dans le rire, dans la confiance et la tendresse ; tes falbalas ne sont pas de ton âge, — ni d’aucun âge, d’ailleurs, — et tes gants sont le symbole de la prison dans laquelle on cadenasse ta petite âme fraîche, qui va s’étioler, se racornir et mourir, faute d’air, d’espace, de liberté, de soleil. On ne t’élève pas, on t’assujettit bassement à des pratiques stupides. Ta miss est bête comme une oie, et ta mère a une cervelle d’oiseau.
Voila ce que je ruminais, cousine, devant ce gros chagrin, absolument en disproportion avec son objet, et, depuis ce jour-là, je compris le fossé immense creusé autour de nous par cette éducation toute en surface, qui fabrique des poupées à la douzaine et ne fait pas une femme.
Si Solange, au lieu d’avoir été affublée de son manteau de soie et de ses gants blancs, avait eu une robe de serge, ses patoches toutes nues, une ou deux sœurs autour d’elle, ou quelques amies, je gage qu’elle eût passé une meilleure journée. Je gage aussi que son cœur d’enfant se fût élevé, par la force des choses, au-dessus de lui-même ; qu’il se fût fortifié, élargi par le contact et l’exemple, à l’école même de la vie, et que sa conscience, doucement entrouverte et point faussée par des pratiques oiseuses, eût discerné, sans peine, le bien et le mal.
Elle eût compris que les méchantes paroles peuvent causer de la peine ; elle eût été affectueuse et prévenante pour les amis de la maison, afin d’être agréable à sa mère, et soigneuse de ses vêtements, parce que de plus pauvres que soi les peuvent user.
Et, sans entrave, elle se fût élevée, chaque jour, dans le vrai sens du mot, et non pas dans une distinction de mascarade.
Le philosophe qui prononça cette sentence : « Élevons nos enfants, ne les assujettissons pas » est un sage, — n’est-ce pas votre avis, cousine ?

### II Deux Gosses « bien élevés »

Ma chère cousine, avez-vous eu, parfois, la curiosité d’écouter des conversations d’enfants, et de saisir sur le vif, au travers d’une réplique ou d’un geste, la mentalité de leur cerveau, l’état de leur petite âme ?… Chaque fois que, sans éveiller leur défiance, je puis surprendre des bouts de dialogue, je ne manque point de prêter l’oreille, et je savoure, avec un plaisir délectable, la comédie qu’ils m’offrent.
Car c’en est une de haut goût. Ces fillettes zézayantes, ces bonshommes hauts comme une botte, sont déjà des « personnages de caractère ». Ils reflètent, avec une ingénuité comique, les idées qui flottent à la maison, les ambiances — si je puis dire — dans lesquelles ils se meuvent. Du premier coup, ils montrent l’empreinte qu’ils reçurent de leurs parents…, et marquent, en les caricaturant, les passions et aussi les faiblesses qui gouvernent leur foyer.
C’est l’été dans les jardins de certains grands hôtels, alors que les gouvernantes potinent et ne font aucunement attention aux enfants confiés à leurs soins, que ces bouts d’hommes et de femmes se révèlent dans toute la sincérité de leur nature, dans toute la beauté de leur éducation.
Voici le petit dialogue que j’ai ouï de mes deux oreilles, et auquel je n’aurais garde de changer un mot.
La scène se passe sur une pelouse ombragée ; deux petits garçons, accablés par la chaleur, sont affalés chacun sur une chaise, et se regardent à la dérobée. Évidemment, ils ne se connaissent pas, et songent que leur ennui mis en commun pourrait avoir des douceurs.
L’un représente assez bien l’enfant chic : boucles blondes, costume d’une blancheur éclatante, tout brodé d’ancres marines ; la culotte longue, aux formes impeccables ; béret blanc dernier cri ; souliers de peau de daim. L’aspect général du bambin est maigrelet, nerveux, dégénéré ; l’œil ne manque ni d’intelligence ni d’effronterie. L’autre est simplement le petit garçon soigné et bien portant ; ses bons mollets apparaissent nus, et son vêtement de coutil gris ne sort pas de la « grande maison ». Il a l’air naïf, les yeux candides et le front large d’un penseur. Tous deux peuvent avoir neuf ans.
Après quelques coups d’œil échangés, le jeune homme chic prend la parole :
— Dis donc, veux-tu qu’on cause ?
L’autre, ravi de l’aubaine :
— Je veux bien.
Le jeune homme chic. — Comment que tu t’appelles ?
L’autre. — René.
Le jeune homme chic. — Moi, Guy.
Un grand temps de silence.
Guy. — De quoi veux-tu qu’on cause ?
René, après un moment d’hésitation. — J’aimerais mieux qu’on joue.
Guy, scandalisé. — Oh ! la la ! par cette chaleur ! T’es fou, mon cher.
René, conciliant, avec un soupir de regret. — Ben, causons alors.
Nouveau silence prolongé,
Guy. — Combien que t’as d’autos ?
René, qui croit avoir mal entendu. — Qu’est-ce que tu dis ?
Guy, surélevant la voix. — Je te dis : « Combien que t’as d’autos ? »
René, croyant à une plaisanterie, rit d’un rire plein de fossettes. — Mais Les enfants n’ont pas d’autos.
Guy, haussant les épaules. — Ben, si les parents en ont, c’est kif-kif. Combien que ton père a d’autos, si t’aimes mieux ?
René, un peu confus, légèrement inquiet. — Il en a pas.
Guy, important. — Moi, j’en ai cinq. Papa répète tout le temps que, quand on en achète pas un neuf tous les ans, on n’a que des casseroles. Alors il revend la patraque, et il rachète ce qu’y a de plus cher.
René, absolument incompétent et abruti par ces révélations, garde de Conrart le silence prudent.
Guy, — Quelle marque que tu préfères ?
René, abasourdi. — La marque ? La marque de quoi ?
Guy, impatienté. — Tu comprends donc rien ? Je te demande : « Aimes-tu mieux les de Dion, les Serpollet, les Diétrich, les Mercédès, les… ? »
À ce moment, apparaît dans l’allée une dame divinement habillée d’une robe blanche valant une fortune, où la broderie anglaise, la valenciennes, l’irlande, les tulles, se fondent pour encadrer une beauté très apprêtée, mais éclatante.
Guy se précipite, baise distraitement le gant de sa mère et, très homme du monde, désigne son nouvel ami.
— Maman, j’ te présente René.
René, pétrifié, rouge comme un coq, oublie de se lever, tortille bêtement son chapeau, et attend les paroles qui sortiront de cette bouche de fée.
La dame pince les lèvres en toisant ce petit rustre et prononce d’un air de reine :
— Adieu, Guy. Je sors, sois sage.
Guy revient s’asseoir.
René, pour détourner le cours de la conversation, trop sportive à son gré, et rentrer en grâce par une pensée aimable. — Elle est jolie, ta maman !
Guy, éclatant d’un mauvais rire ironique. — Oh ! la la ! c’est que tu l’as pas vue le matin… Quand je l’embrasse, mon vieux, ça colle, et il lui en faut des pots de rouge, et de blanc, et de noir, pour avoir cette tête-là !
René, mal à l’aise et comme pour s’excuser. — Ah ! Je ne savais pas ; je la trouvais jolie !
Guy. — Et la tienne, est-ce qu’elle est bien ?
René, qui, dans son petit cœur candide, porte un culte à sa maman, et ne peut soupçonner que ce « tienne » puisse s’appliquer à l’être qu’il adore et vénère le plus au monde. — Ma quoi ?
Guy. — Ta mère, parbleu ! Est-ce qu’elle est jolie, blonde, brune, grande, petite ?
René, sentant confusément le sacrilège. — Regarde toi-même : elle est là-bas sur le fauteuil, près de la table.
Guy, la considérant comme il le ferait d’un auto, d’un cheval ou d’une maison. — C’est ça, ta mère ? Elle est pas bien habillée.
La petite voix de René frémit sous l’insulte ; il cherche une vengeance exemplaire et, tout bégayant, dit :
— Eh ben !… Eh ben !… la mienne, elle colle pas le matin, elle est toujours jolie.
Puis, soulagé par sa riposte, il attend les événements.
Nouveau grand silence.
Guy, reprenant la parole. — Qui c’est qui vaut le mieux, chez toi : ton père ou ta mère ?
René, peu habitué à juger ses parents, reste interdit une seconde, et, timidement. — Je les aime tous les deux pareil.
Guy, avec feu. — Oh ! à la maison, c’est papa qui vaut le mieux ; tout le monde le dit : le chauffeur, l’Anglaise, le maître d’hôtel, et le bataclan. Tu comprends, mon vieux, elle ne s’occupe que de sa figure et de ses tralalas. Papa,
lui, à la bonne heure ! c’est un homme sérieux, un chic type.
René, dont toutes les idées sont bousculées, tous les sentiments froissés, ne trouve rien à répondre.
Guy, impatienté. — Mais parle donc ! Ce que t’es gourde ! Ah ! ben vrai ! c’est pas amusant de causer avec toi ! Qui donc qui s’occupe de ton éducation ?
René, héroïquement raidi pour ne pas pleurer, et ne sachant plus ce qu’il dit. — J’ ne sais pas.
Guy, scandalisé. — Comment ! serin, tu ne sais pas ! Tu ne sais pas ? Tu sais bien si tu as, pour te raser, une miss, une fraulein ou un truc ?
René, prêt à prendre l’offensive et criant presque. — Qui ça, un truc ?
Guy. — Un précepteur, pardi ! faut bien être élevé par quelqu’un, je suppose !
René, apaisé par l’idée de cette supériorité. — Moi, c’est maman qui m’élève.
Guy, très naturel. — Ah !…Tes parents sont donc pauvres ?
René, blessé au vif et digne. — J’ sais pas, je ne leur ai jamais demandé.
Guy, les bras croisés. — Alors, tu ne sais donc jamais rien ?
René, éclatant tout d’un coup comme une bombe. — Si, je sais que tu m’embêtes ! là !
Guy, assez bon enfant. — Allons, voyons, mon vieux, te fâche pas ; on va causer d’autre chose. René, radouci. — J’ veux bien.
Nouveau long silence.
Guy. — Crois-tu qu’on retrouvera l’assassin ?
René. — Quel assassin ?
Guy, horripilé de tant d’ignorance, — L’assassin de Rémy, donc ! Ah çà ! qu’est-ce que tu lis ?
René, candide. — Je lis les Aventures de Martin Tromp, le Robinson Suisse, les Enfants du Capitaine Grant, mais pas l’assassin de Rémy.
Guy, haussant les épaules. — Est-ce que je te parle de Martin Tromp ? J’ te demande quel journal tu lis ? Est-ce le Matin, le Figaro, le Gaulois, la Libre Parole, le Journal, l’Écho de Paris ?
René. — Je lis le Journal de la Jeunesse.
Guy. — C’est pas un journal sérieux, voyons ! Moi, je lis le Matin, parce qu’il y a des faits-divers épatants, et des histoires, mon cher, des histoires d’apache à faire mourir de rire.
René. — Maman, justement, me défend de les lire.
Guy. — Moi, Truc me permet, parce qu’il dit que, pendant ce temps-là, je lui fiche la paix ! Et puis, d’ailleurs, même s’il m’en empêchait, je trouverais bien le moyen de lui filouter son journal.
À cet instant, la maman de René quitta son fauteuil, fit signe, de loin, à son fils, de la rejoindre ; les deux gosses se serrèrent la main… Et je songeai qu’il serait piquant de suivre les progrès et les résultats de cette rencontre entre deux enfants « bien élevés », chacun à sa manière.
Le lendemain, le jeune homme chic et le bon gros se regardaient en chiens de faïence. Intriguée, je profitai d’une seconde où Guy se penchait dans mes parages pour ramasser une balle de tennis.
— Vous ne jouez donc pas, aujourd’hui, avec votre petit ami René ?
— Non, répondit sèchement le prématuré propriétaire des cinq autos ; maman le trouve mal élevé.
Et, avec un aplomb effarant, il ajouta :
— Maman est très difficile pour mes amis !
Ah ! cousine, comme ils sont heureux, les enfants qui n’ont ni autos, ni Miss, ni Truc, ni Fraulein, mais seulement une maman pour les élever, et un petit cœur plein de foi pour l’admirer et l’aimer…

### III La Lecture des Enfants

Le nom de Mme de Ségur restera célèbre, longtemps encore, dans le royaume enfantin. En toute humilité, je confesse qu’aux histoires de cette aimable aïeule je découvris, jadis, des charmes toujours nouveaux, et cela jusqu’à un âge avancé : au moins dix ans !… À force de relire ses livres roses, je les sus par cœur ; ils étaient mes chers compagnons. Je les cachais, le soir, sous le traversin de mon petit lit, pour en dévorer un chapitre avant que l’heure du lever ne fût sonnée. J’y rêvais la nuit, j’y pensais le jour ; je racontais à mes poupées les méfaits de cette impertinente Cunégonde, que Diloy le Chemineau fouetta pour la ramener au sentiment de la politesse, et je m’évertuais à les attendrir avec les malheurs de mon amie de prédilection, la pauvre Christine, livrée par sa maman aux soins de l’horrible Mina.
Rien ne me paraissait plus propre à toucher, à émouvoir, à réjouir, que ces œuvres délicieusement niaises… La mère Mac’Miche, le général Dourakine, Torchonnet, — le souffre-douleur Torchonnet ! — François le Bossu, le pauvre Blaise, et cette orgueilleuse Mme Papowski, qui battait ses enfants comme plâtre, — et, par une juste revanche de la Providence, un jour, fut knoutée à son tour, — sont autant d’images qui ne peuvent s’effacer de l’imagination. Elles y sont entrées à cet âge où les impressions ont la vivacité et la fraîcheur des choses éternelles… Plus tard, la mémoire, alors que ses cases sont brouillées ou trop pleines, rejette sans pitié le souvenir de certains livres mal assimilés… Mais elle garde la vision heureuse d’une figure entrevue dans l’enfance, d’un objet touché par des menottes ignorantes, d’un conte lu avec des yeux naïfs.
Mme de Ségur, grâce à son extrême simplicité, à son naturel, à la vérité de ses caractères, est l’écrivain idéal des petits enfants. Elle parle tout juste le langage qui leur convient, et dans les termes susceptibles de les toucher. La séduction qu’elle exerce sur les jeunes esprits est telle qu’elle agit aujourd’hui comme il y a cinquante ans, comme au jour où parut, pour la première fois, son premier livre.
Je sais une « petite Dédée », âgée de six ans, que sa maman trouva, un matin, effondrée dans les larmes ; et, comme elle lui demandait la raison de ce grand désespoir, la mioche, à travers ses pleurs, gémit :
— Z’ai…, z’ai…, j’ veux pas que Zules y soit méchant avec le pauvre Blaise ! là !…
Quel plus doux hommage peut monter là-haut vers cette bonne grand’mère qui prit la plume par amour pour ses petits-enfants et, par surcroît, amusa toute une descendance de juvéniles générations !
Depuis quelques années, de beaux esprits se sont avisés que la littérature de Mme de Ségur était de qualité inférieure et, par cela, nuisible au progrès esthétique de l’enfant. J’ai même entendu une pédagogue — réputée émérite — soutenir qu’il ne fallait pas fausser le jugement des élèves en nourrissant leur moelle de pareilles insanités. Et, pour affirmer cette vérité, notre institutrice offre aux pauvres petits de cinq à sept ans, confiés à sa garde, la récréation de lectures instructives : éléments d’histoire naturelle, leçons de choses, récits abrégés d’histoire de France, promenades zoologiques d’un grand-père, — le tout à l’avenant… Les malheureux, comme de juste, prennent, à cette distraction, l’horreur de la lecture et confondent le plus exquis des plaisirs avec la pire des pénitences.
— Il faut meubler l’intelligence des élèves déclare sentencieusement la vieille demoiselle.
Celle-ci ignore, sans doute, que l’imagination enfantine est un paradis peuplé de merveilles radieuses et telles que les poètes seuls en peuvent concevoir de semblables… Ne connaissant point les limites du possible ni de l’infranchissable, elle se meut dans la féerie, elle vagabonde dans le rêve le plus aisément du monde, fout semble naturel à un enfant : les ailes qui poussent, les oiseaux qui parlent, les ogres qui sentent la chair fraîche, les citrouilles qu’une baguette métamorphose en carrosse, les princesses qui dorment cent ans, et les méchantes fées Carabosses… Un fragile cerveau de six ans rutile d’images éclatantes, de visions d’or, de richesses et d’idéal ; de même que, dans une petite âme fraîche éclose, palpitent une foule de sentiments obscurs, auxquels elle ne sait point donner de noms, mais qu’elle saisit et reconnaît avec ravissement au passage.
Les enfants, justement à cause de leur sensibilité neuve et frémissante, et de ce don du surnaturel qu’ils possèdent à un degré rare, n’aiment, par instinct, que deux genres de lectures : celle qui les transporte dans le royaume des fées, des héros, des dieux et des monstres ; celle qui épanouit leur petit cœur par des récits touchants. Ce n’est qu’avec le temps qu’ils distinguent la littérature ; ce n’est qu’avec l’âge qu’ils prennent goût aux histoires véridiques écrites dans une langue littéraire ; il faut que leur raison, habilement disciplinée, ait mis alors en équilibre cette « folle du logis », qui est un des attraits irrésistibles du jeune âge.
Considérer le cerveau d’un enfant comme un désert ! Ah ! ma cousine, il faut, pour commettre une pareille hérésie, n’avoir jamais regardé de près un de ces petits chefs-d’œuvre de la nature : un enfant !… Une seule chose le heurte, l’ennuie à mourir et dessèche pour toujours son esprit ensoleillé : ce sont des sciences trop précises, sévèrement présentées, trop précocement servies. La première pédagogie de l’enfance devrait être jeux, rires, sentiments… Avec l’imagination, la sensibilité adorable que possèdent ces petits êtres, et leur instinct de justice, et leur merveilleuse faculté de donner une âme aux choses inertes, et leur facilité à se passionner sur les moindres causes, on peut obtenir d’eux des tours de force, à condition, — écoutez bien ceci, — à condition de les amuser d’abord et de les intéresser ensuite.
Le goût des lectures fortes vient toujours à celui qui commence simplement par aimer la « lecture ». Il importe donc de donner l’amour des livres. Le reste vient tout seul… Un pauvre chérubin, qui ne trouve pas dans son histoire les mots auxquels il est accoutumé et font image dans sa cervelle ou son cœur, est malheureux. Il ne comprend pas, ne réfléchit pas davantage ; sa lecture demeure stérile.
Elle ne devient profitable qu’à partir du moment où elle éveille sans fatigue ses idées, échauffe sa pensée, inquiète son jugement et remue toutes les fibres de ce qui constitue « sa petite personne ». Il ne faut pas s’y tromper : les enfants ont une individualité admirable qu’on étouffe trop souvent en les coulant dans les moules uniformes de l’enseignement soi-disant intellectuel.
J’ai connu, il y a quelques années, une mère ambitieuse et sotte qui avait la turlutaine de faire un homme supérieur de son fils.
L’homme supérieur avait alors huit ans ; il était doux, un peu mou, délicat de santé, et de nature lente et rêveuse avec des tendances vaguement musicales. Il eût fallu, pour fortifier ce tempérament lymphatique, de l’air, de la gaieté, de la joie, des amis… En provoquant l’expansion de l’enfant, on lui eût insufflé l’énergie qui lui manquait et l’empêchait d’aimer le travail. La mère n’entendit pas de cette oreille-là. Elle dit :
— Mon fils est doué pour la musique ; je vais le mener écouter des opéras qui lui formeront l’oreille et le goût.
Et le pauvre martyr, à huit ans, subit la Walkyrie, le Tannhaüser, Sigurd et d’autres nombreux chefs-d’œuvre.
Elle dit, ensuite :
— Il a des dispositions pour les arts…
Et elle le traîna au Musée du Louvre et dans tous les musées remarquables, le houspillant dans les moments où il se permettait de bâiller ou de traîner ses bottines sur le parquet.
Elle dit encore :
— Il adore la lecture.
El, d’une voix de crécelle, elle lui imposa la torture des Vies de Plutarque et des tragédies de Corneille.
Or, il arriva que l’ « homme supérieur » fut également dégoûté de la musique, des arts, de la littérature et du travail. Il avait éprouvé le contact de choses trop fortes pour son cerveau, trop loin de son imagination ardente et faible tout ensemble, à un âge où il eût fallu laisser la bride sur le cou à ses rêves enfantins.
En d’autres mains, il fût devenu peut-être un « homme supérieur ». Sous la direction tyrannique et prétentieuse de sa mère, il fut seulement le modèle des cancres. Et un cancre morose, triste, pessimiste, le pire de tous les cancres ! Quoi qu’en pensent les beaux esprits, la littérature de Mme de Ségur est un genre qui convient aux enfants. Sans en avoir l’air, cette bonne grand’mère fut une grande moraliste. À son école, les jeunes consciences se formèrent ; les Dédées de tous les temps s’indignèrent contre le méchant « Zules » qui martyrise le pauvre Blaise, et songèrent, au moins cinq minutes par jour, à devenir des petites filles modèles.
Ce résultat n’est déjà pas si mauvais.

### IV Un Pèlerinage à Domrémy

Ma chère cousine. Je veux vous entretenir, aujourd’hui, d’un doux pèlerinage que nous fîmes avant que de retrouver Paris et dont notre cœur fut remué étrangement…
Je ne sais si vous éprouvez autant que moi l’émotion des lieux et des choses ; mais je n’ai jamais franchi le seuil d’une demeure historique ni contemplé le moindre objet qu’une main illustre frôla jadis, sans ressentir je ne sais quel trouble pieux. Il semble que les pauvres matières mortes exhalent des mystères, laissent flotter des pensées et des parfums, et gardent l’empreinte invisible de l’âme qui les rendit sacrées.
Il serait impossible d’exprimer avec des mots les souvenirs profonds, les sentiments intimes et pleins d’émoi, les adorations et les rêves que certaine pierre usée, un lambeau de terre, un bout de reliques, peuvent évoquer… Ce sont les divines tendresses qui s’élèvent du passé et frémissent en nous, effaçant les siècles, et rapprochant notre piété d’un culte lointain et, cependant, merveilleusement proche.
Ce jour-là, nous allâmes visiter une humble maisonnette toute basse, perdue dans un village lorrain.
— Domrémy ! cria l’employé du chemin de fer.
Et nous descendîmes.
Le temps était gris et tiède, les dernières pentes des Vosges se confondaient avec les nuages, et, sur la vallée qui s’étend à l’infini, planait une ombre de tristesse.
Doucement, des peupliers bruissent et saluent notre passage : des roseaux, secoués par la brise, penchent très bas leurs longues tiges, et les cailloux du chemin, rudes et arides, font changer un ruisselet qui court rejoindre la Meuse et égaye, de son insouciance, toute cette mélancolie qui monte des champs pierreux et tombe du ciel sombre… Au loin, la verdeur d’un bois touffu et le profil aiguisé d’une cathédrale mettent en ce grave paysage une note de fraîcheur et de poésie, tandis qu’à droite un bouquet de toits, aux ardoises vieillies, et un modeste clocher laissent deviner l’antique, le cher village que nous venons voir.
— Est-ce que tu crois qu’Elle a passé par ici ? demande, presque à chaque pas, le petit garçon qui serre sa main dans la mienne.
Lui aussi, il sent confusément, sans pouvoir le traduire mieux que par cette naïve interrogation, la raison de notre pèlerinage. Il sait que, maintes fois, nous avons admiré ensemble des châteaux, des églises et des points de vue, mais seulement pour leur beauté réputée magnifique, — tandis qu’aujourd’hui la vision d’une sublime enfant, évoquée par le village qui la vit naître, suffit à embellir les chemins que nous traversons.
Sa frêle pensée peuple aisément d’images ces solitudes grandes de cinq cents ans et toutes fraîches à son cœur.
Il voit Jehanne, la pastoure, menant paître ses brebis, et chantant avec son amie Hauviette des cantiques pieux ; il regarde avec terreur cette grand route par laquelle les méchants détrousseurs du sire de Commercy arrivaient au grand galop de leurs chevaux, pillant les villages, volant les bestiaux, brûlant les maisons, et bataillant dans un grand bruit de ferraille et de tocsins, tandis que Jehanne, en grande hâte, rentrait ses bêtes.
Son ardente imagination conçoit aisément le merveilleux.
— Dis, peut-être que nous allons entendre les voix de Jeanne d’Arc, hasarde-t-il timidement.
Et il ne se lasse point de me faire répéter l’incomparable histoire de la bonne Lorraine. Tout palpitant, il l’écoute comme jamais encore il ne l’avait ouïe. Car la légende prend corps sous ses yeux, dans un décor émouvant de vérité, et, pour la première fois, il éprouve de toute la force de sa petite âme française l’idée d’une patrie qu’il faut aimer jusqu’à la mort, et sauver au prix du miracle.
Là-bas, il considère avec admiration la forêt verdoyante d’où retentirent les prédictions de Merlin :
« Une vierge sortira du Bois-Chenu, qui chevauchera sur le dos des archers.
» Une femme vendit le beau pays de France. — Une pucelle le sauvera. »
Il aperçoit aussi la fontaine des groseilliers, auprès de laquelle Mme Sainte Catherine et Mme Sainte Marguerite soufflèrent à la candide bergère ses célestes inspirations :
— Va ! va ! bouter hors de France les méchants Anglais !
Et la bêtise du sire de Baudricourt le met hors de lui.
Eh quoi ! quand Durand Laxert, l’oncle de Jeanne, vint tout exprès trouver ce gros capitaine afin de lui apprendre que Jeanne, par grand’pitié du royaume de France, voulait guerroyer pour son gentil roi, stupidement il répondit :
— Renvoyez cette folle enfant à son père bien souffletée !
Et la pensée que Jeanne faillit ne pas partir à cause de ce vilain sire, et aussi à cause qu’il manquait quinze écus pour acheter un cheval, le bouleverse.
Ce sont ces détails infimes qui rapetissent l’histoire à sa taille et, cependant, la grandissent de tout son amour.
Il me harcèle de questions :
— Dis, comment était son armure ? Est-ce qu’on va voir le lit dans lequel elle couchait ?… C’est vrai que Jeanne d’Arc aussi pleurait quelquefois ?…
Et la route lui paraît pleine de spectacles merveilleux ; lui aussi, il éprouve que notre âme a un regard et distingue dans le passé ce que nos yeux ne savent plus trouver.
Tout près de lui, il sent l’ombre radieuse de Jeanne… Les cailloux du chemin, les ruisseaux qui courent, et les vieilles maisons lui chuchotent des secrets… Ils ont vu la pastoure, ils ont entendu ses prières ferventes, ils ont connu ses angoisses, ils ont adoré sa foi… C’est le pays de Jehanne la Pucelle qui, tout entier, chante à ses oreilles un hymne de liesse, de joie et de ferveur. Car, de ce village humble, mélancolique, petit à faire pitié, un jour, dans les temps anciens, une lumière éclata, qui illumina le monde et apprit d’âge en âge, à travers les siècles, aux enfants éblouis, que l’héroïsme ne meurt jamais sur la terre de France.
Ah ! qu’il est joli, cousine, le culte de Jeanne, l’héroïne, sensée et bonne, qui aima son pays jusque sur la croix de son bûcher et le délivra par un miracle d’amour… Et comme ces plaines graves et recueillies sont remplies de son immortel souvenir.
Je ne me lassais point d’emplir mon regard du spectacle de ces pauvres chemins poudreux qui savaient une si belle histoire, et, dans ma main, une menotte, tendrement pressée contre la mienne, disait tout bas, dans un langage muet :
— Moi aussi, je comprends ! Moi aussi, j’aimerai mon beau pays de France ! Moi aussi, je suis content de connaître Son village.

### V Le Rire

Ma chère cousine. Les savants sont vraiment des gens terribles : d’une simple chiquenaude, ils précipitent à terre les plus agréables de nos illusions.
C’est ainsi qu’ouvrant, par hasard, l’autre jour, une revue où collaborent quelques médecins, je fus attirée par un article dont le titre me séduisit. Cela s’appelait : le Fou Rire.
Vous savez combien j’aime le Rire dans toutes ses manifestations, même tumultueuses et un peu folles. Il me semble qu’il peut compter comme un des meilleurs bienfaits du destin, et je me figure que le rire est, à nos âmes, ce que le soleil est à la nature, c’est-à-dire l’épanouissement joyeux et subit de toutes les facultés que notre raison tient en bride.
Les enfants rient d’un cœur exquis, justement parce qu’ils ont en eux des trésors dont nous perdons le secret avec l’âge et l’expérience. Ils possèdent l’innocence, la gaieté, la candeur et le contentement perpétuel que donne à leurs yeux étonnés, à leur imagination fraîche, le spectacle d’un monde nouveau, peuplé de merveilles.
Il y a, dans le rire, toujours un peu de jeunesse qui passe, et c’est pourquoi, sans doute, à tout âge, je trouve qu’il a des grâces réjouissantes et que les vieilles gens mêmes n’y sont point ridicules.
« Les sots ne savent pas rire », écrivait, à la fin du dix-huitième siècle, je ne sais plus quel auteur. J’ajouterai que les méchants en doivent être également incapables. Il faut avoir un peu d’ingénuité et de bonté dans l’esprit, pour se divertir sainement, franchement, et laisser dilater son cœur dans la joie de vivre… et de rire tout son soûl.
Or, qui l’eût cru ? Je viens d’apprendre, avec stupéfaction, que le Fou Rire est une maladie. Oui, cousine, une très vilaine maladie, dont on ne saurait soigner trop tôt les écarts, et qui indique, chez les enfants atteints de cette infirmité, les plus fâcheuses dispositions.
Un enfant éclate-t-il de ce joli rire argentin et aigu que rien n’arrête, qui roule comme un torrent, monte, descend, pâme de joie et se communique, par contagion, aux êtres qui l’environnent, le cher petit devra être surveillé de très près, et, s’il y a lieu, soumis au traitement suivant : Régime lacto-végétarien ; pilules toniques et laxatives ; douches tièdes ou écossaises.
C’est moi qui ai reçu la douche, en prenant connaissance de l’avertissement ! Car il n’y a pas huit jours, je m’étais abandonnée au détestable fou rire et — jugez la gravité du cas — je l’avais gagné en compagnie d’un petit garçon.
Pierre adore les histoires. Il les écoute bouche bée, le cou tendu dans l’effort d’ouïr mieux, les yeux avides et brillants. Il palpite aux récits tendres, mais, par goût, préfère les contes pittoresques accompagnés de grands gestes, soulignés de mimique, tenant, à la fois, de guignol, de la pantomime et de la grande tragédie.
M’étant mise en frais d’imagination pour lui plaire, j’avais inventé je ne sais quelle aventure de Marseillais, que je m’évertuais à narrer avec l’ « assent », la soulignant de roulements d’r et de gestes terribles.
Arrivée au point culminant du récit, tout d’un coup, je laissai tomber mon poing sur la table :
— Trroun de l’air ! s’écria Marius, furieux…
Je n’en déclamai point davantage. Un rire frais, un rire délicieux, un rire de trilles, de roulades et de cascades, secoua le bambin, interrompant net ma narration.
Jamais je n’entendis rire plus fou, plus inextinguible, plus imprévu et c’était un spectacle ravissant. Tout riait, dans ce petit corps pâmé de gaieté : les yeux, la bouche, les gestes, la voix.
— Trroun de quoi ? demandait l’enfant entre deux fusées.
Et il repartait d’un rire junévile, naïf, tumultueux, qui le tordait, lui mettait des larmes dans les yeux et lui coupait la respiration.
C’était si drôle qu’une interjection, expression toute locale, fût l’occasion innocente de tant de joie, que, moi aussi, je me mis à rire, comme une enfant, comme un simple petit Pierre, et ne m’arrêtai plus.
Et, lorsque nous nous quittâmes, ayant constaté, avec satisfaction, qu’ « on avait bien ri tous deux », je ne me doutais point que c’était le moment qu’une mère sage eût choisi pour appliquer la pilule tonique ou la douche écossaise.
Ma cousine, je vous le déclare sans honte, je crois que, s’il me fallait vivre sans entendre la joie autour de moi, et sans rire moi-même chaque fois que « j’y ai envie », je n’aurais plus de goût à l’existence et ne saurais plus la faire aimer. La gaieté jeune, rayonnante, un peu exubérante même, me paraît, de tous les biens, le plus précieux, et j’imagine que la nature indulgente nous l’a donné justement pour servir de balancier à nos ennuis et maintenir nos âmes en santé et en équilibre.
N’avez-vous pas souvenir de quelques-unes de ces heureuses journées qu’on marque d’un caillou blanc, et dont, longtemps, on garde le parfum ?… Ce jour-là, on fut gai follement, et sans grandes raisons… Mais le soleil brillait ; près de soi, l’on tenait ses amis préférés : le cœur était en confiance, la conscience légère, et des bouffées de jeunesse s’échappaient, en rires perlés, de toutes les bouches. Le moindre incident semblait le plus comique du monde et causait une hilarité qui épanouissait les visages et, dissipait la bile. Ce n’était point que chacun se montrât particulièrement spirituel ni fin ; mais une joie communicative était répandue dans l’air et tous y participaient, à la façon des enfants qui se grisent du bruit de leurs paroles et de leurs voix. Parfois, le fou rire gagnait deux ou trois personnes, et cela suffisait pour que les autres suivissent de confiance, et l’on riait, ma cousine, l’on riait à en perdre haleine.
Rien ne me retirera de l’idée que cette gaieté-là était bonne, saine et ne relevait pas de la pathologie… N’en déplaise à MM. les savants, je voudrais, au contraire, qu’on élevât les enfants dans le culte de la gaieté, qu’on leur apprit à considérer le côté pittoresque et amusant des événements, et qu’on leur enseignât que le rire — lorsqu’il n’est pas ironique, ni malveillant ni moqueur — est une véritable vertu.
« La plus perdue de toutes les journées est celle où l’on n’a pas ri », affirmait un philosophe, dont les conclusions me plaisent mieux que celles de mon savant.
Il entendait, par là, que la bonne humeur est un des puissants leviers du monde, puisqu’elle dissipe, sans effort, les malentendus, rompt les maléfices, vainc la mélancolie, éclaircit les fronts, repousse le chagrin, ramène la joie et fait plus de besogne à elle toute seule, par la grâce de ses chansons, que deux ou trois vertus.
Autrefois, les anciens imaginaient l’Olympe — lieu de toutes les délices — comme un paradis, où les dieux s’assemblaient pour deviser joyeusement et rire comme les dieux seuls savent rire…, c’est-à-dire indéfiniment. Ils reconnaissaient ainsi que le rire est une des supériorités de l’homme et pouvait devenir, à l’occasion, plaisir des dieux. C’était leur façon de le vénérer.
Depuis, nous avons appris tant de choses, qu’il n’est plus toujours séant de rire. Et, cependant, je vous le dis, dussé-je, un jour, subir le dur régime lacto-végétarien et ce qui suit, — je crois que rien au monde ne m’empêchera de goûter la gaieté des autres et d’en prendre, pour mon compte, la meilleure part.
Que celle qui ne connut jamais le rire, ni le fou rire, me jette la première pierre.

### VI Le Travail et la Gaieté

Ma chère cousine, j’ai pris souvent trop de plaisir à vivre dans le voisinage des enfants, j’aime trop tendrement leurs visages clairs, le désordre délicieux de leurs idées et le monde de petites passions qui les agitent, pour ne pas éprouver une douceur à vous en parler.
La jeunesse, cousine, m’attire comme le soleil, comme la lumière, comme tout ce qui répand de la chaleur, de la vie, — et, si j’avais l’âme païenne, je dirais :
— Faites, ô Zeus, que les ans qui pèsent sur ma tête et qui, bientôt, blanchiront mes cheveux et rideront mon front, doublent la jeunesse de mon cœur ; car, tant qu’il sentira la gaieté, partagera la joie, et goûtera l’adorable amitié des enfants, il connaîtra le bonheur et vous rendra grâce.
Mais étant, vous et moi, de bonnes chrétiennes, il nous faut, cousine, songer avec gravité à perfectionner ce qui, naturellement, est déjà charmant ; il nous faut redresser les petites cervelles qui folâtrent sens dessus dessous, et remettre dans le chemin de la raison les têtes qui s’égarent. En un mot, il faut, au nom de la sagesse et de l’expérience, tourmenter un peu nos filles, étouffer souvent leur joie, en leur montrant le Devoir avec un grand D, et même le Travail comme une pénitence.
Or, cela est-il possible, cousine, quand on croit à la jeunesse, quand on éprouve pour elle le plus délicat des cultes et qu’on la veut épanouie, heureuse, puisant dans son bonheur même la force de conduire vaillamment sa destinée ?
Le nombre est bien petit de ceux pour qui la vie semble bonne. C’est qu’ils n’en possèdent pas le secret, ils n’en découvrent pas le sens mystérieux ; on ne leur a pas appris que la gaieté est la poésie des âmes fortes, la vertu charmante qui dissipe le malheur. Les êtres sans rayonnement sont comme ces pays embrumés, dans lesquels rien ne pousse : la bonne semence n’y germe point, la plaine demeure aride et le sol stérile.
Vous entendez bien, cousine, que je ne veux point, par là, glorifier cette gaieté bruyante, qui se complaît dans la sottise… Je donne à la gaieté une signification plus noble. Elle semble, — comment expliquerai-je cela ? — elle semble monter Les consciences heureuses et marquer leur détente. Elle exprime le devoir satisfait, les heures bien remplies, les plaisirs de l’amitié, la confiance en l’avenir, et les rêves charmants réalisés sur la terre. Elle dit, parfois, la tâche bravement acceptée. Elle cache aussi des larmes ; elle est une force et un repos ; elle illumine tout ce qui l’entoure.
Considérez, autour de vous, les intérieurs aimables, paisibles, où le bonheur s’étend du mari aux enfants et jusqu’aux amis, vous reconnaîtrez aisément que « la gaieté habite ces lieux », comme on disait jadis.
Une égoïste, une enfant dépourvue de cœur, une créature méchante ou coquette, ou frivole, peut-elle être gaie, dans le sens vivifiant que nous prêtons au mot ?
Je suis persuadée du contraire. Et, si j’étais homme, je ne voudrais choisir, pour compagne de mon existence, qu’une jeune fille tendre et gaie. Pour tout dire, cousine, la gaieté me paraît le meilleur et le plus profond des devoirs.
On ne l’enseigne pas assez aux jeunes filles, et, parce qu’on la leur interdit comme un péché, on fausse leur compréhension de la vie, on étouffe leur grâce naturelle, on éteint la lueur éclatante de leurs yeux, on étiole la fraîcheur de leur sourire.
Je me souviens d’une vieille Allemande, qui m’entonnait, avec un sérieux imperturbable, les déclinaisons de sa langue et les prépositions qui demandent l’accusatif ou le datif. De temps à autre, j’essayais d’égayer la leçon de quelques réflexions innocentes qui me faisaient rire, quoiqu’elles ne déridassent pas mon cerbère.
Sévèrement, ma vieille Fraulein me rappelait au souci des convenances, et, avec un fort accent, elle laissait tomber sur moi cette glaciale remarque :
— Quand on joue (elle prononçait choue) quand on choue, on choue ; quand on trafaille, on trafaille.
Eh bien ! cette pauvre Fraulein, n’en déplaise à sa mémoire, commettait une hérésie, un crime de lèse-jeunesse ; elle énonçait là une ânerie plus grosse qu’elle, car, non seulement on peut être gai dans l’étude, mais c’est même la condition essentielle d’un bon travail.
Il est indispensable d’aimer ce que l’on fait et, par conséquent, d’apporter à l’ouvrage toutes ses facultés d’attention, de volonté et de joie.
C’est le grand malentendu qui sépare si souvent les maîtres des élèves, les parents des enfants. Ils s’imaginent que l’étude doit revêtir un caractère solennel, sacré, sévère, rigide, alors que c’est tout le contraire.
Il faudrait, dans les premières années surtout, envelopper le travail de tant de bonne humeur que les enfants se prissent à l’aimer, afin d’en garder le goût toute leur vie.
Le plus merveilleux maître, à mon avis, serait celui qui persuaderait à son bambin d’élève que, lorsqu’il trafaille, il choue, et à un jeu particulièrement amusant auquel les élus du ciel seuls ont la faveur d’être initiés.
Je voudrais, cousine, que la jeunesse fût adorablement gaie et qu’elle connût des félicités si aimables, dans l’exercice du travail, qu’elle ne pût en perdre ni l’habitude ni l’amour.

### VII Une Promenade à Fontainebleau

Ma chère cousine. Le printemps est une saison adorable…, tous les poètes l’ont dit et le répéteront, avec des mots rares et précieux, jusqu’à la consommation des siècles ; mais il n’est pas besoin de penser en vers sonores, magnifiques ou subtils, ni d’avoir du génie, pour sentir l’allégresse radieuse d’un beau jour d’avril.
Il semble qu’une sorte de joie soit répandue sur toute la nature. Les arbres verdissent, les bourgeons craquent ; l’air est léger et frais, attendri seulement de soleil ; des rayons d’or s’accrochent aux toits, aux vitres, aux lanternes des voitures qui passent ; et le ciel, d’un bleu chaste, a d’infinies douceurs. Il met, sur les êtres et les choses, des clartés fragiles qui sont comme des caresses… C’est un enchantement et aussi… un supplice de Tantale, car, le printemps, — le doux printemps des poètes, — qu’on devine à Paris, en humant le zéphyr par la croisée ouverte, vous inspire de furieuses envies de planter là plume et paperasserie, et d’aller où il éclate dans toute sa splendeur : à la campagne.
Pour le plaisir de cueillir soi-même quelques brins de muguet dans les bois, d’entendre le pépiement des oiseaux jacassant d’un nid à l’autre, on donnerait le meilleur des manuscrits, le plus poétique des livres…
En semaine, il faut savoir secouer cette nostalgie de l’espace, de l’air, des champs et rester très sage, là où le devoir vous enchaîne ; mais, le dimanche, quand le temps est idéalement pur et embaume le printemps, que faire, si ce n’est se griser de campagne, voir du gazon, des arbres, des routes et des grands morceaux de ciel ?
C’est à quoi je songeais, un peu mélancolique, dimanche dernier, juste au moment où la corne d’un automobile se mit à déchirer l’air. Tout aussitôt, un violent coup de sonnette ébranla la maison.
— Nous venons vous enlever, vous et les vôtres, prononça une voix affectueuse ; entendez-vous le tu, tu, tu, tu, qui vous réclame en bas ? Cest notre grande Serpollet qui chauffe et s’impatiente. Dépêchez-vous. On vous emmène à Fontainebleau, et, si le cœur vous en dit, on passera dire bonjour à l’ami Georges d’Esparbès, dans son musée.
Ah ! ma cousine, quelle joie d’enfant, d’élève en vacances j’éprouvai… Il faut vivre très sédentaire pour comprendre le plaisir intense que l’on a à s’évader à travers champs, de parcourir du pays, de dilater ses poumons à l’air, au vent, au soleil. Toutes celles qui, dans la semaine, tirent l’aiguille ou alignent des chiffres derrière un guichet, ou se tiennent immobiles devant un pupitre avec les horizons bornés de quatre murs, connaissent cette sensation délicieuse de l’école buissonnière. Les travailleuses, surtout, la savourent profondément. C’est leur petite revanche.
Donc, nous partîmes, l’auto glissant comme une anguille le long des rues et des boulevards, dans un mouvement que les piétons devaient trouver vertigineux et qui me donnait un frisson de terreur.
Nous traversâmes en flèche le bois de Vincennes, paisiblement le pont de Joinville. Nous saluâmes au passage la bonne ville de Melun, archaïque et charmante ; puis, nous ne vîmes bientôt plus, sur la route argentée, que des arbres qui couraient au-devant de nous, frémissant à notre passage, et dont les branches nues riaient, de leur impudeur, sous les rayons du soleil. De loin en loin, des sapins corrects, vêtus de vert, des marronniers précoces recouverts de fleurs blanches ou roses, semblaient leur faire la leçon, tandis que les chaînes séculaires, les dépassant de leur trône orgueilleux, tendaient vers le doux ciel d’avril des bras tordus et tragiques… Nous étions arrivés, en moins de deux heures, dans cette forêt admirable que les rois, depuis Saint Louis, ont aimée, que les peintres ont immortalisée par leurs chefs-d’œuvre, et qui dirait de belles histoires, si elle pouvait parler :
﻿Elle raconterait toute la terre, ﻿Elle raconterait tout le ciel.
Elle réciterait aussi notre histoire de France, car elle en vit passer, des rois et des empereurs et des reines, et des favorites !… Elle chuchoterait tout bas des idylles royales et des amourettes champêtres ; les jours d’orage, elle clamerait l’épopée gigantesque qui la fit tressaillir… Et, par un jour radieux de printemps, si la forêt pouvait parler, elle dirait, accompagnée par le murmure des bourgeons qui éclatent sous la sève, tandis que les feuilles desséchées de l’arrière-saison fuient on ne sait où, — elle dirait ou, plutôt, elle chanterait :
Ne crois pas que les morts soient morts. Tant qu’il y aura des vivants, Les morts vivront, les morts vivront.
Comment vous exprimer, cousine, ce miracle du renouveau, dans la plus belle des forêts ? et le charme des routes sinueuses qui contournent la vallée de la Solle, et le chaos sinistre des gorges de Franchard, et la rapidité de notre course à travers les choses mortes, éternellement vivantes ? Des carrosses, pesants et lents, passèrent, emportant vers leur destinée des seigneurs chamarrés d’or, là où notre automobile file, vole, ondoie, marquant, dans la fuite brève du temps, une minute de bonheur, une parcelle de progrès. Ce fut une journée de délices.
On déjeuna gaiement dans ce coin pittoresque de Barbizon pour lequel les Rousseau, les Corot, les Troyon et les Diaz eurent des prédilections particulières, et l’on se dirigea vers le château dont l’ami Georges d’Esparbès est le conservateur dévot.
N’avez-vous point remarqué, cousine, que certaines gens semblent créés et mis au monde pour occuper certaines situations ?
L’auteur de la Légende de l’Aigle, le fanatique poète du Petit Caporal devait, par la force mystérieuse de l’attraction, se retrouver dans ce palais, tout imprégné de Lui. Chaque marche, chaque mur évoque son ombre, l’ombre du grand Empereur !… Son souvenir flotte dans cette adorable cour ovale, plantée d’arcades délicates, où, solitaire peut-être. Il rêva…, et dans cette salle du Trône devant laquelle l’Europe, terrorisée, se courba…, et dans la chambre du rez-de-chaussée qu’occupait modestement Madame Mère où, chaque jour, il vint lui rendre ses devoirs…, et autour de cette chétive petite table sur laquelle se joua le drame déchirant de l’Abdication…, et tout du long de cette magnifique cour d’honneur, où les vieux grognards pleurèrent en écoutant les adieux de leur empereur.
Georges d’Esparbès, chantre de l’Épopée, ne pouvait être ailleurs qu’à cette place.
Et comme, en riant, nous le lui faisions remarquer, il nous répondit, très grave :
— Je vais vous montrer ce que le public ne voit pas encore, et vous me direz, ensuite, si le souvenir n’est pas une chose émouvante.
Il prit de grosses clés, et, après nous avoir conduits à la chambre de repos de Napoléon, que tout le monde connaît, il nous désigna un escalier dérobé.
— C’est par là, dit-il, que l’empereur descendait à sa bibliothèque particulière, qui est au rez-de-chaussée ; c’est par cette retraite qu’il s’esquivait du monde ; c’est au bout de ces marches qu’il trouvait le recueillement d’une pièce solitaire, et pouvait, dans le silence, donner libre cours à ses instincts de domination et de conquête… C’est là, acheva-t-il, que de géniales conceptions prirent naissance, que des plans formidables furent élaborés ; c’est là que l’Europe fut secouée sur ses bases ; c’est là que Napoléon, vainqueur d’Iéna, d’Austerlitz, vit s’effondrer sous lui l’Empire qu’il avait conquis ; c’est là, peut-être, que le roi des rois pleura sa gloire déchue, et la fatalité de son ambition.
Un rayon de soleil tapait sur les vitres et dorait les jeunes pousses du parc ; dehors, c’était le printemps, et, dedans, c’était le temple, qui laisse passer les hommes, et garde le meilleur d’eux-mêmes : leur âme.
﻿Tant qu’il y aura des vivants, ﻿Les morts vivront, les morts vivront.
Napoléon reposait sous la terre, et tout de lui, dans cette pièce haute, demeurait : les livres qu’il avait touchés, la pendule qui avait marqué ses heures troubles et heureuses, le bureau sur lequel il pencha son front pensif, l’escabeau qu’il gravit pour atteindre les gros bouquins de voyage meublant les murs et que tant de fois, fiévreusement, il consulta ; les cartes auxquelles il travailla, écartant à les faire éclater les frontières françaises ; et, comme nous restions un peu oppressés devant cette saisissante évocation :
— Quelquefois, dit à voix presque basse Georges d’Esparbès, nous venons ici, ma femme et moi, lorsque le crépuscule tombe, et, à certains jours, il nous semble entendre craquer l’escalier en colimaçon que, jadis, ses pas ont foulé, et, dans une brève hallucination, nous Le voyons. C’est de l’imagination, reprit-il bien vite en souriant ; mais, tout est si plein de son souvenir, dans cette pièce secrète, qu’il doit flotter un peu de son ombre…
Et, pensif, il ajouta :
— On ne connaît pas assez nos musées, poursuivit-il, mélancolique ; c’est une si belle leçon d’histoire !
Nous partîmes à la nuit tombante : la forêt était silencieuse, rougie des mille feux du soleil couchant ; la lune lentement se levait ; les étoiles, une à une, s’allumaient au ciel et notre auto prenait sa course vers Paris, comme s’il avait hâte de se retrouver dans le royaume tumultueux des vivants.
— Oui, songeai-je tout bas, on devrait, par ces radieuses journées d’avril, envoyer nos collégiens et toute notre jeunesse des écoles et nos fils et nos filles humer l’air des bois et respirer dans nos musées le souvenir du passé. Ils apprendraient peut-être quelques bribes d’histoire et retiendraient cette vérité éternelle : c’est que,
﻿Tant qu’il y aura des vivants, ﻿Les morts vivront, les morts vivront.
Et voila, cousine, pourquoi il faut marquer d’un caillou blanc un beau jour de printemps.

### VIII Apprenons à nos enfants le « All Right ! »

Ma chère cousine, je vous écris de Brighton, où je suis venue, pendant les vacances de Pâques, prendre une teinture d’anglais et me donner, à bon compte, l’idée que je vagabonde chez l’étranger… De fait, rien n’est plus simple que de pousser une pointe jusqu’ici : il suffit de quarante-cinq minutes de mal de mer et d’une couple d’heures en car pour s’en offrir la fantaisie. Mais, pour nous autres Français, qui aimons par-dessus tout notre « chez nous », franchir les frontières, surtout quand elles se présentent sous les aspects d’une mer agitée, c’est déjà un acte méritoire, et cela prend les proportions d’un événement pour peu qu’on l’accomplisse en famille. Je connais un jeune Pierre qui se rengorgeait en lançant la nouvelle à ses amis, exactement comme s’il se fût agi de la conquête de la Toison d’Or ou de la découverte de l’Amérique.
— Je pars pour l’Angleterre, ! annonçait-il, bouffi d’enthousiasme.
Et il emplissait son sac des choses les plus invraisemblables, croyant, sans doute, aborder dans quelque île sauvage, où, nouveau Robinson, il lui faudrait pourvoir à sa subsistance.
Il s’était forgé, sur l’Angleterre, un certain nombre d’idées humées on ne sait où, et qu’il tenait pour indiscutables. On eût défrisé toutes ses illusions patriotiques, par exemple en lui certifiant qu’au delà des mers il existait des ladies aussi jolies, aussi gracieuses que les amies de sa maman et ne ressemblant pas du tout à Footit costumé en vieille Anglaise. Nous sommes, sous ce rapport, un peu enfants nous-mêmes ; les pays avec lesquels nous ne sommes pas familiarisés nous apparaissent à travers un tas de légendes qui s’écroulent comme des châteaux de cartes devant la réalité. Peut-être, autrefois, au temps des diligences et des bateaux à voiles, existait-il, d’une frontière à une autre, ces démarcations de mœurs, d’attitudes, de costumes, qui contentaient notre orgueil national. Aujourd’hui, à première vue, rien ne ressemble plus à une Française qu’une Anglaise, fût-elle vue de dos ou de face. Ce sont les mêmes modes, les mêmes parures, les mêmes saluts ; il y a tout juste, entre elles, la différence d’un idiome, et probablement ce qui ne peut se voir, et qui est leur âme, l’âme même du pays.
Celle-là, on la sent confusément partout, et très distincte de la nôtre, et le sentiment le plus vif que j’éprouve, depuis que je suis ici, c’est la diversion insaisissable, mais aiguë, de tout ce qui fait leur race et la nôtre.
Il suffit de passer huit jours à Brighton pour comprendre que c’est une ville confortable, cossue, hygiénique et dépourvue, à un point qu’on ne saurait imaginer, de fantaisie. Il n’y a pas le plus petit mot pour rire dans le haut ni dans le bas Brighton, ni rien qui accroche ou amuse l’œil. Les rues sont propres et correctes, s’encadrant, à droite et à gauche, de maisons basses, aux windows ventrues, si pareilles de couleurs, de conception, de hauteur, de largeur, de profondeur, d’entrées et de fenêtres, qu’on les croirait alignées par ordre de Sa Majesté pour quelque casernement mystérieux. Jamais il ne pourrait venir à quiconque l’idée saugrenue que ces habitations ont été construites pour le bon plaisir et l’agrément de chacun.
L’art si noble et si vivant de l’architecture — sauf pour les bâtisses importantes — semble ici être absolument tenu en mépris : les maisons se plantent tout le long d’une voie, comme un carré de choux, et, n’étaient les numéros qui les spécifient, il serait impossible de les distinguer les unes des autres.
Nos yeux, habitués à regarder, à comparer, épris de forme, amoureux de l’originalité, amateurs de pittoresque et de vie, — nos yeux latins, enfin, s’offusquent d’une telle monotonie. Si, d’aventure, ils s’égarent à l’étalage des magasins, ils ont de nouvelles raisons de s’attrister. Tout le monde sait que la devanture des boutiques reflète, en quelque sorte, le goût d’une ville. C’est presque un plaisir esthétique de longer, à Paris, certaines rues pimpantes, spirituelles, élégantes, où le génie du marchand, le caprice léger de la mode, l’harmonie des couleurs, la sobriété des lignes, l’éclat des lumières, se confondent en un spectacle délicat et tentateur.
Ici, on ne sollicite pas le client : on lui présente la marchandise, sans autre souci. Les hautes glaces laissent apercevoir tous les objets usuels, rapprochés au petit bonheur, pressés, tassés, avec des airs tout à fait fâcheux de « bazar-magasin de soldes ». À moins d’être obligé à faire quelque emplette, l’envie de s’arrêter, de fixer un choix et d’acheter, ne fût-ce qu’en pensée, quelque colifichet, ne pourrait venir. Les Anglais, apparemment, sont des gens pratiques, qui méprisent ces séductions futiles dont notre esprit demeure friand. Ils vont droit au but, entrent dans leur maison sans s’inquiéter de son aspect extérieur, pénètrent chez leurs fournisseurs par nécessité, sans s’émouvoir de la laideur de l’étalage. Ils ignorent les chatteries, la coquetterie, les grâces ; le solide, l’utile, font mieux leur affaire… Ils sont habillés comme nous, semblables à nous, et, cependant, notre sensibilité souffre à chaque pas ; ils sont Anglais et non français : voilà toute la différence.
Je voudrais, ma cousine, que vous puissiez considérer, une seconde, l’étalage d’un pâtissier de Brighton. C’est à dégoûter à jamais de la gourmandise : les gâteaux, gros, lourds, indigestes à l’œil, mal présentés, rappellent ces boutiques foraines, où les fritures, les berlingots, les pâtisseries, les chocolats et les pains d’épices, voisinent de la plus intempestive manière. Il faut toute la robustesse des estomacs britanniques pour n’être pas découragé devant des appâts si grossiers : et la cuisine est à l’avenant. Ces grands mangeurs devant l’Éternel ignorent le velouté des sauces, le fondant et le fondu des plats bien mijotés, la suavité des coulis. Ils ne soupçonnent pas davantage les gratins onctueux, ni les béchamels savoureuses, et leurs légumes sont platement accommodés à l’eau.
Mon compagnon de voyage, que Dieu fit gourmand, peste, tout le long des repas, contre M. Demolins, qui osa vanter, quelque part, la supériorité des Anglo-Saxons, et s’entête à vouloir dénicher un restaurant où l’on « sache » manger. C’est peine perdue, cousine : les Anglais ingurgitent viandes et « végétables » en conscience, sans être gourmets pour deux sous. Ils contentent la matière et n’amusent point l’esprit. Ce n’est, en aucune façon, un peuple artiste, prime-sautier ou fantaisiste…
Cependant, cousine, arrangez la chose comme vous l’entendrez, — car je la ressens mieux que je ne saurais l’expliquer — on éprouve, ici, une douceur singulière à vivre…, peut-être parce que la mer y est admirablement belle et mouvante, et que la plage s’étend à l’infini, rappelant une Nice plus sombre, mais plus grandiose ; peut-être aussi parce qu’on y respire une atmosphère saine, au moral comme au physique, et que les enfants y sont jolis, vigoureux, énergiques, avec un je ne sais quoi de viril, qui évoque l’idée d’une race forte ; peut-être seulement par la surprise charmée qui vous saisit au seuil de ces homes, si laids aperçus du dehors, si doux, si confortables dès qu’on y pénètre ; — peut-être tout cela à la fois, ou autre chose encore… Toujours est-il que les enfants, ces êtres d’instinct, se trouvent chez eux, en Angleterre.
— Qu’est-ce qui vous amuse tant, ici ? demandai-je, intriguée, à mes enfants, qui vivent très paisiblement dans une famille anglaise dont ils partagent les us et coutumes, en même temps qu’ils apprennent la langue.
— Je ne saurais pas te dire, maman, me répondit, après une minute d’hésitation, l’aînée de mes filles ; mais, ici, nous faisons ce que nous voulons… et je t’assure, ajouta-t-elle très vite, — sans doute pour me tranquilliser, — nous sommes très raisonnables, plus raisonnables qu’à Paris !
— Oh ! oui, c’est chic, reprit Pierre, tout épanoui d’aise : on sort tout seul !
Et je remarquai que, déjà, tous quatre avaient pris cet air décidé et brave qui m’avait frappée chez les garçons et les fillettes de Brighton…
La liberté et le respect de soi sont deux vertus qui doivent s’acquérir sans peine au contact des Anglais, et rien que cette raison vaudrait que nous envoyions tous nos enfants faire un tour chez eux… Mais combien, aussi de supériorités bonnes et charmantes il nous resterait à leur enseigner ! C’est en passant par l’Angleterre qu’on se prend à aimer notre pays comme il mérite de l’être. Si nous voyagions davantage au dehors de chez nous, nous sentirions mieux tout le bien qu’il faut en penser et ne perdrions pas notre temps à en dire tant de mal.
Les Anglais crient : All right ! en toutes circonstances, même quand ils ont des ennuis graves ; nous ne manquons pas une occasion d’exprimer que nous sommes un pays perdu, même lorsque nos préoccupations n’ont rien d’alarmant.
La voilà, leur vraie supériorité, ma cousine. Il nous faut aller apprendre, chez eux, l’art de pousser les All right ! qui nous manque ; nous serons, ensuite, le peuple le plus spirituel du monde.
Au revoir, cousine, et All right !

### IX Leur éducation et la nôtre

Ma chère cousine, vous n’auriez pas voulu que, me trouvant si près de Londres, je n’y allasse faire un tour. C’est à quoi je n’ai pas manqué, et en reviens, tout à la fois, désappointée et ravie…
Je ne pousserai pas l’impudence, cousine, jusqu’à vous faire une description de cette cité qui, despotiquement, rayonne sur l’univers, et que tout le monde, peu ou prou, connaît… Cependant, j’étoufferais, si je ne vous confiais que, de ma vie, je n’ai rien vu de plus enfumé : les rues, en général étroites, sont coupées en deux par de nombreuses stations de cabs qui séjournent au milieu de la chaussée, et donnent l’illusion d’un encombrement perpétuel.
C’est là que, du haut de leur vigie, les cochers, vêtus avec le plus aimable pittoresque, la trogne enluminée, la pipe à la bouche, attendent, flegmatiques, qu’un coup de sifflet les appelle près du client. Tout le long de ces voies grouillantes, bruyantes et sombres, traversées d’omnibus criards, disparaissant sous la bariolure des réclames, s’alignent des immeubles étrangement décapités, et qui noircissent de honte d’être obligés de se montrer aux Français sans la parure décente de leurs toits. Les murs, les édifices, les boutiques, les maisons et les palais se confondent dans un même air poussiéreux et charbonneux. C’est la symphonie du noir !…
Londres ressemble beaucoup plus à une magnifique usine — lançant, avec le jet noir de sa vapeur, des forces vives chargées d’électricité — qu’à une belle ville dans le sens esthétique du mot.
Cependant, la vie, l’activité, le mouvement, la sève, qui débordent de ces rues trop étroites, lui donnent un caractère particulier qui subjugue après avoir déplu, et surtout, ce qui étonne et qu’on admire, c’est le Londres qu’on découvre derrière ces murs gris, dans la douceur de ses homes confortables, dans la splendeur incomparable de ses musées… Il semble que, par une pudeur orgueilleuse, les Anglais ne tiennent à la Beauté qu’en champ clos, loin de tout regard indiscret. Eux-mêmes, aperçus dans la rue, ressemblent assez à ces Inglishs que l’on rencontre en voyage, un peu partout, et qui bousculent, sur leur chemin, les gêneurs, afin de s’adjuger la meilleure place !… Chez eux, à l’abri de leur foyer, sous la clarté étincelante des lampes, dans la dignité de leur frac et la bonne grâce hautaine de leurs propos, ils sont, avant tout, de parfaits gentlemen, soucieux de courtoisie et de bonne éducation.
— Nous prisons tellement les hommes bien élevés, me disait un personnage d’ici, que nous les admettons dans notre intimité, même pauvres, même déchus, même occupant une de ces situations humbles qu’en France vous jugez dégradantes…, tandis que nous rejetons impitoyablement de notre société les gens riches ou de bonne naissance qui ne sont pas ce que nous appelons des « gentlemen ».
Et, comme le souvenir de certains fils d’Albion, installés cyniquement à l’Opéra, en culotte courte et casquette de voyage, mettait sans doute, dans mes yeux, une lueur d’incrédulité :
— Cela vous étonne ? me demanda mon interlocuteur ; cependant, rien n’est plus exact. Les Anglais ignorent le préjugé de castes ; ils estiment, d’abord, ceux qui gagnent leur vie, et ne connaissent, ensuite, que la différence des éducations. Le sentiment de la fausse honte, cette plaie française, n’existe pas, ici. Et cela est si vrai qu’il n’est pas rare qu’une femme de la meilleure éducation, ayant subi des revers de fortune, s’installe couturière ou modiste, et devienne l’amie intime de ses clientes. Une lady, après avoir commandé son chapeau et discuté le prix qu’il coûte, ne croit pas déroger en acceptant à déjeuner chez un fournisseur, né dans le même monde qu’elle.
Il me cita, comme preuve, l’exemple d’une modiste, installée à Piccadilly, et chez laquelle la haute société de Londres ne craignait pas de fréquenter.
— C’est dans la salle à manger de cette commerçante charmante, dit-il, que j’ai eu l’honneur d’être présenté à une ou deux femmes d’ambassadeur et de ministre, et de partager avec elles et leurs maris des luncheons tout à fait selected. D’ailleurs, ses illustres amies ne sont point en reste d’hospitalité avec elle, et l’accueillent, l’été, avec d’infinis égards, dans les châteaux et cottages qu’elles possèdent aux environs de Londres. De part et d’autre, cette courtoisie est jugée naturelle. L’Anglais, affirma-t-il en guise de conclusion, est essentiellement bien élevé.
Voyez, cousine, comme on s’instruit en voyageant. Je me figurais à peu près tout le contraire ; pour moi, l’Anglais était un être de conquête, énergique, solide et musclé…, très respectueux de la dignité humaine, mais dépourvu, au plus haut point, des qualités séduisantes dont nous aimons à parer l’éducation.
Peut-être, après tout, ne donnons-nous pas au mot la même signification !
— Chez-nous (comment expliquerai-je cela ?), l’éducation tend, il me semble, à modeler de formes agréables des sentiments toujours aimables et, quelquefois, profonds. La correction ne suffit pas à faire, de nos petits Français, de nos Françaises, des enfants accomplis. Nous essayons de glisser, en eux, ce je ne sais quoi d’ailé qui est la grâce et dont il nous est doux d’embellir notre vie. Nous illuminons la politesse d’un sourire et ne la jugeons satisfaisante qu’à ce prix ; nous enseignons, à ceux que nous élevons, que le don de soi, l’art d’en faire les honneurs à ceux que nous aimons tient de la plus délicate des civilités ; au besoin, nous remplaçons le respect par la tendresse et mettons la bonne humeur au rang d’une vertu. Nos esprits ensoleillés, nos cœurs expansifs, s’accommodent mal d’une discipline rigide et sèche, et c’est la bonté, la gaieté discrète que nous voulons exprimer dans le « fin du fin » d’une jolie éducation.
Chez les Anglais, ma cousine, l’éducation est toute de dignité et de façade. Elle trempe des volontés ; elle stimule les énergies par l’orgueil de la race ; elle n’est point illuminée d’amour. Elle ignore notre culte pieux de la beauté, de toutes les beautés païennes et chrétiennes qui nous troublent et nous ravissent.
Deux Anglais se rencontrent-ils, ils n’auraient garde de se serrer la main. Cette marque de sympathie leur semble puérile ; ils ne sentent pas la douceur d’une pression exprimant, en nuances infinies, tous les degrés de l’amitié. Ils ne réservent cette étreinte que pour les occasions solennelles, car la sensibilité — cette précieuse et fragile fleur de chez nous — n’existe pas chez les Anglo-Saxons. Les enfants n’embrassent point leurs parents, leur parlent sans intimité, et, d’ailleurs, se trouvent rarement en leur présence. Babys, ils sont relégués à la nursery, plus tard à la pension, et ils s’émancipent dès que l’âge le permet.
J’ai considéré, ma cousine, le spectacle, vingt fois renouvelé, d’une jeune fille de seize ans, assise vis-à-vis de sa mère et, durant tout un repas, n’échangeant point, avec elle, deux paroles. Et, comme cette tenue me scandalisait et que j’y voyais l’indice d’une brouille ou d’une éducation détestable :
— Ça était tout naturel, m’expliqua une jeune miss, qui jugea mon émoi stupide.
Il n’est pas rare de voir deux jeunes gens entrer dans un restaurant, s’attabler, tels de bons amis, commander des vins copieux, force viandes et « végétables », et n’ouvrir la bouche, pendant une heure et demie d’horloge, que pour mastiquer.
Et, comme mon sang de Française ne faisait qu’un tour devant un flegme si peu dans notre caractère, toujours prêt à l’effusion, il me fut répondu cette phrase, que je livre à vos pensées :
— Les Anglais ne parlent que lorsqu’ils ont quelque chose à dire.
Eh bien ! c’est du joli !… Que deviennent, alors, ces riens charmants dont pétille notre conversation, ces menus propos qui volent, vont, viennent, passant du grave au léger, du tendre au spirituel, s’interrompant en demi-silences pour repartir en saillies, et n’admettant le doux et vrai silence que lorsqu’il est le prolongement délicieux d’intimes pensées ?
Et, tenez, un autre trait, qui vous aidera mieux encore à saisir tout ce qui nous sépare :
En Angleterre, chaque soir, les femmes arborent une toilette décolletée pour faire honneur à leur époux ; chez nous, nous n’y mettons pas tant de façons : un visage aimable, une pointe de gaieté, un œil de poudre, et voilà nos cérémonies prêtes. Les maris anglais tiennent, avant tout, à un décorum, où leur respectability trouve son compte ; les nôtres s’accommodent d’un peu plus d’abandon et d’intimité.
Vous sentez bien, n’est-ce pas ? cousine, que l’éducation anglaise et la nôtre n’expriment point les mêmes sentiments, ne sont point puisées aux mêmes sources.
Les Anglais soignent surtout l’ « armature », comme dirait M. Paul Hervieu ; nous avons la faiblesse de nous occuper davantage du cœur.
Ils sont, certes, plus blindés et, partant, plus forts que nous ; mais je crois que nos familles ont meilleure grâce et voilà toute la différence.

### IX La Vertu d’un Peuple

Ma chère cousine, ne vous effrayez point de ce titre austère : il s’agit simplement de… chansons ! et je voudrais pouvoir vous démontrer qu’il n’en faut quelquefois pas davantage pour maintenir la vertu au fond des cœurs naïfs et purs.
Ici, ma cousine, dans ce beau pays de Suisse si doux, si reposant, tout commence et finit par des chansons, ou, plutôt, par des hymnes à Dieu, à la nature, aux lacs, à la terre, au travail, à tout ce qui vaut la peine d’être pieusement célébré.
La fillette s’en allant à l’école, son panier sous le bras, témoigne sa joie de vivre par un refrain que ses camarades, dans le lointain, reprennent en cadence.
La bergère, du haut de ses pâturages, gras et verdoyants, mêle sa voix claire à la sonnaille des troupeaux, et l’on aperçoit, très étonnée, cette petite fleur vivante qui épanche son âme tout imprégnée d’harmonie et chante la beauté des montagnes.
— Liauba ! Liauba ! dit-elle au ciel, ainsi qu’aux clochers, toits et jardinets, joujoux perdus dans les ravins !
Et, tandis que les vaches, lourdes et dodues, paissent béatement au bord des précipices, l’écho répète mille fois son cri d’allégresse :
— Liauba ! Liauba !
Et les oiseaux, l’air léger, les herbes odorantes, toute la nature frémit, palpite et chante avec elle.
Si vous côtoyez le lac profond où les montagnes profilent leur ombre, et qui réfléchit, dans ses eaux limpides, l’azur d’un ciel presque toujours clément, vous entendez bientôt s’élever un chœur invisible… Ce ne sont pas des sirènes, cousine, mais des jeunes filles, des enfants, des garçons, des montagnards ou des paysannes qui, serrés à l’avant d’un bateau, agitent frénétiquement leurs mouchoirs pour saluer l’inconnu qui passe, et laissent exhaler en mélodies le plaisir d’un beau jour et l’agrément d’être réunis :
﻿Voici la mi-été, ﻿Bergers de nos montagnes. ﻿Compagnons et compagnes ﻿Que ce jour soit fêté ! ﻿Voici la mi-été !…
Le navire fuit, emportant ces chansons innocentes ; mais l’atmosphère en reste comme baignée de joie, et c’est votre cœur qui fait écho, répétant tout doucement :
﻿Que ce jour soit fêté ! ﻿Voici la mi-été.
Toute la Suisse chante, et ses accents, d’une gravité saine et apaisante, expriment la poésie même du pays. C’est une des raisons, sans doute, pour lesquelles on s’attache à ce beau lac Léman, tout imbu de traditions, de souvenirs et de chansons. Et c’est peut-être dans les refrains naïfs qui célèbrent ses beautés depuis plusieurs générations, et montent en hymne de gratitude vers le Créateur, que Jean-Jacques Rousseau puisa son ardent amour de la Nature.
— Le chant ! me disait, l’autre jour, une maîtresse d’école, c’est la sauvegarde de nos enfants et de notre pays : nous y tenons beaucoup. Tout jeunes, nos écoliers se réunissent, le dimanche, pour apprendre des chœurs à plusieurs parties qu’ils vont, ensuite, répéter dans la montagne. Plus tard, jeunes gens et jeunes filles s’assemblent en société et chantent très sérieusement sous la direction d’un chef qu’ils ont choisi. Les hommes ne pensent point à boire, les filles ne songent pas à courir ; ils chantent et sont heureux. D’ailleurs, vous les entendrez à la Fête des Vignerons, et vous verrez à quels ensembles étonnants ces rustauds des montagnes, ces ouvriers des usines, sont arrivés.
Ah ! cette Fête des Vignerons. Elle tourne, en ce moment, toutes les têtes et, depuis Genève jusqu’à Villeneuve, on n’entend que ces mots :
— Serez-vous à la Fête ? Êtes-vous de la Fête ?
Les menuisiers, les charpentiers, font rage tout le jour, clouant, tapant les gradins d’un théâtre de forme antique, ne contenant pas moins de douze mille cinq cents places numérotées ; et le soir, tandis que la nuit descend et que des étoiles s’allument au ciel, on aperçoit des ombres qui rasent les murs et se rejoignent, avec un mot de passe, sous le portique grec.
Ce sont de jeunes divinités qui viennent répéter, et de très sages Bacchantes qui se tiennent par la main. M$^{lle}$ Palès, la fille du boucher, une jolie brune, au teint mat, — beauté assez rare en Suisse, — serre la main de M$^{lle}$ Cérès, une blonde opulente ; et toutes deux échangent, à voix basse, quelques confidences mystérieuses, tandis que les coryphées les contemplent avec respect.
— Est-ce que je ne pourrais pas assister à une répétition ? glissai-je furtivement à M$^{lle}$ Palès.
— Vous n’y songez point ! me répondit cette jeune déesse d’un air scandalisé ; nous avons juré de garder le secret de nos rôles, jusqu’au grand jour !
Il faut vous dire, cousine, que la Fête des Vignerons est une réjouissance nationale qui n’a lieu que tous les vingt ans et a le don de mettre le pays entier en rumeur.
On y pense dix ans à l’avance, on en reparle dix ans encore après ; et tous les organisateurs, aussi bien que les acteurs, donnent leur temps, leur peine, par pur plaisir, pour obéir à une tradition sacrée, et surtout pour avoir l’occasion de se réunir honnêtement en chantant et, parfois aussi, en dansant.
La Fête des Vignerons marque, pour chaque génération, l’apothéose du chant.
Les Bûcherons descendent de leurs forêts et lancent, à pleine voix, leur
﻿Et han, ﻿Frappe bien, ma hache, ﻿Frappe bien profond.
Les Laboureurs glorifient la beauté de la moisson ; les petits Bergers célèbrent leurs musettes et leurs chalumeaux ; les Jardiniers vantent « le romarin, le lis, la rose et le jasmin » ; les Faucheurs et les Faneuses, leur faux qui siffle clair ; les Moissonneurs, et les Glaneuses, et les Batteurs de blé, chantent la bonne terre féconde, et les Armaillis dévalent de la montagne pour faire retentir tous les échos d’alentour du
﻿Liauba ! Liauba ! por aria !
de leur célèbre ranz des vaches.
Et, ce qu’il y a de plus curieux, c’est que ce ne sont point des vulgaires choristes qui interprètent ces chants de la nature, mais de véritables bûcherons, d’authentiques moissonneurs, d’indiscutables armaillis, et, par cela même, la fête est touchante et revêt un caractère émouvant de poésie. Ces humbles figurants sentent mieux la noblesse du travail après qu’ils l’ont chanté en strophes mélodieuses :
﻿Travail fécond, ô travail de la Terre ! ﻿Nous célébrons ton salutaire effort.
Et le concours désintéressé qu’ils prêtent à la solennité leur en laisse un souvenir plus doux et plus fier, tout à la fois. Ils payent eux-mêmes leur costume du fruit de leurs économies, et le conservent précieusement parmi les reliques de famille.
Il semble que cette Fête des Vignerons soit liée dans leur esprit, au sol, à la patrie, à tout ce qu’ils révèrent et chérissent : et la tradition dans les familles en est si ancrée, qu’un pasteur contait, l’autre jour, devant moi, ce trait saisissant :
Un grand-père, sur le point de mourir et sentant sa mort prochaine, dit à son petit-fils, qui pleurait au pied de son lit :
— Et surtout, petit, après que Dieu m’aura rappelé à lui, ne manque point la fête. Mon père y chanta, j’y chantai, ton père de même ; il faut que tu chantes, petit. De là-haut, je t’entendrai.
Hier, grâce à l’obligeance des deux auteurs (MM. René Morax et Gustave Doret), j’eus la bonne fortune d’enfreindre les sévérités de la règle et d’assister à une répétition partielle.
Il s’agissait de mettre en scène le « clou » de la pièce : les Vendanges. De braves vignerons, au teint basané, aux mains calleuses, avaient fait deux heures de chemin pour n’y point manquer, et comptaient s’offrir pareille course pour retrouver leurs coteaux après le travail. Un air de joie était répandu sur leurs visages. Ils tenaient par le petit doigt — signe d’amitié — des Vaudoises accortes, la taille serrée dans leur corselet de velours noir, leur jupe courte laissant deviner un mollet rond bien moulé dans le bas blanc. Il y avait, parmi cette jeunesse, des frères et sœurs, et aussi des accordés, qui se regardaient d’un air chaste et tendre.
Le tableau était rustique et charmant. Organisateurs et auteurs, avec une extrême politesse, expliquaient aux interprètes les mouvements et les gestes qu’ils devaient esquisser, les accents qu’il convenait de donner, ainsi que les nuances réclamées par la mélodie.
Respectueux, les vendangeurs, les vendangeuses, entamaient la chanson suivie d’une scène mimée, la recommençaient autant de fois que cela était nécessaire. Aussi bien, les observations étaient faites et reçues dans le plus grand calme, sans cette nervosité cabotine qui caractérise la moindre répétition d’amateurs.
Je ne vous dirai point, cousine, que ces artistes champêtres possédassent la diction de M. Mounet-Sully. Il y eut certain refrain dont je ne perçus le sens qu’au quatrième couplet :
﻿Cette vigne que voilà ! ﻿Vendange ! Vendange ! ﻿Cette vigne que voilà ! ﻿Vendangeons-la ﻿Du haut en bas !
J’entendais bien : « Vendange ! Vendange ! » ; mais la diablesse de « Vigne que voilà », qui courait sur des doubles croches, devenait une bouillie dans la bouche de ces jeunes gens ; et cependant, cousine, vous ne pouvez vous figurer combien leur chant était harmonieux, émouvant même, par je ne sais quelle beauté saine qui montait de leurs voix rudes et s’accordait divinement avec le décor de montagnes qu’on apercevait au loin, sous la lune argentée, et les senteurs agrestes que la brise du lac apportait à cette heure du crépuscule où tout est parfum et poésie.
Puis, la répétition finie, après que les vendangeurs et les vendangeuses se furent bien escrimés, sur la « Coquille », vieille danse du dix-huitième siècle, ils réclamèrent, en guise de récompense, une valse. L’accompagnatrice attaqua, sur un piano que la fraîcheur du soir enrhumait visiblement, le Beau Danube Bleu, et les sympathies se rejoignirent : le promis s’en fut quérir sa promise, et les auteurs, les conseillers et autres gros bonnets de la ville, allèrent, sans façon, inviter chacun une petite paysanne, toute confuse d’un pareil honneur.
Et, tandis que dix heures sonnaient au beffroi de la petite ville de Vevey, vendangeurs et vendangeuses s’en retournèrent paisiblement dans leurs montagnes.
— Comme tout cela fleure bon l’honnêteté, fis-je remarquer à un des auteurs.
— On chante beaucoup dans notre pays, répondit-il. C’est peut-être là tout le secret de notre vertu.
Je vous le livre, cousine. Il est si joli !

### X La Règle

Ah ! les voyages, ma cousine, comme je les aime ! Je me souviens, étant toute enfant, n’avoir jamais vu passer une méchante guimbarde, flanquée d’une malle sur son toit, sans éprouver un toc au cœur et un désir irrésistible de grimper à côté du cocher ; et ce n’était ni la haridelle suante, ni son automédon au pif luisant, ni les bagages cahotés sous la corde qui retenaient alors mon imagination ; mais elle vagabondait au delà, très loin, dans ces pays lointains que les atlas mentionnent platement et j’essayais, sans bien y parvenir, à me les représenter beaux comme dans les contes de fée.
Il me semblait qu’en quittant Paris, les fleurs devaient changer de couleur et exhaler des parfums inconnus, et jamais vous n’imaginerez les radieux paysages que peut rêver une fillette, à moins que vous-même ayez forgé, dans votre jeune cervelle, quelque voyage fantastique dans le royaume des merveilles.
Depuis cette époque, j’ai souvent réalisé les espoirs de mes six ans, ayant pris pas mal de mauvais fiacres, chargés de grosses ou petites malles ; et quoique j’aie éprouvé, maintes fois, que les hôtels ne sont point tous des palais, et que les voyageurs ont rarement le physique et l’enjouement des princes Charmants, je me sens toujours frémir d’aise quand une locomotive rapide m’entraîne vers quelque destination étrangère.
Ici comme là, pourtant, les arbres sont uniformément verts, les chemins poudreux et les clochers pointus ; et chaque soir, quelle que soit la terre qu’elle éclaire, l’étoile du Berger se lève, solitaire et tremblante, dans le crépuscule mystérieux du jour qui tombe. Mais il en est des pays comme des visages : ils sont divers miraculeusement, et cela non pas seulement parce que la nature capricieuse varie ses aspects à l’infini, mais parce qu’il n’est pas un monument, ni une pierre du chemin, ni une montagne, ni un vallon, qui ne revête, par quelque détail imperceptible, le génie de ses habitants. Et c’est peut-être ce qui rend les voyages à l’étranger si curieux : c’est que ce ne sont pas seulement des sites nouveaux et des villes pittoresques qu’on découvre, mais des êtres qu’on ne soupçonnait pas.
Or, ce qui frappe le plus l’esprit en cette verdoyante Allemagne, dans laquelle je viens de passer un grand mois et que chacun se plaît à proclamer gemutlich, c’est un amour désordonné pour la Règle, qu’ils écrivent avec un grand R !
Les promenades, les plaisirs, les jeux, le travail, les édifices, les bains, les statues, les ponts, les voitures, les boutiques, les choses les plus naturelles et les plus invraisemblables, et bien d’autres encore, sont soumis d’avance à une discipline que rien ne fait fléchir, pas même le sourire un peu narquois des étrangers. Pour les Allemands, la Règle est quelque chose de sacré et de magnifique qui les hypnotise et les dispense de toute initiative, — voire, parfois, de réflexion. Ils vous répondent : C’est la règle ! comme les croisés de Saint Louis s’écriaient : Dieu le veut !
Dès leur plus tendre enfance, d’ailleurs, on leur inculque ce précieux entendement de la Règle à grand renfort de coups de trique. Les maîtres ont la permission de corriger leurs élèves (je parle des écoles gratuites) et ils en usent abondamment. Un bambin arrive-t-il en retard de quelques minutes, il reçoit, sans autre explication, ce que nos pères appelaient, et pour cause, une dégelée : moyen excellent, paraît-il, pour faire pénétrer, dans la caboche des enfants, le souci de l’exactitude. Manque-t-il une classe entière, alors, ma cousine, la chose tourne au drame : un sévère polizier à casque vient interroger les parents et leur inflige, pour un manquement aussi inqualifiable, une amende de cinquante pfennigs, si bien que le jeune flemmard reçoit deux magistrales corrections, au lieu d’une : la première, des parents indignés ; la deuxième, de l’instituteur ; quelquefois, le pauvre petit, à force d’être battu, reste pantelant sur le carreau, détail sans importance lorsqu’il s’agit de tremper les caractères.
Une baigneuse du grand établissement d’Ems, avec une philosophie qui me donnait envie de l’étrangler, me contait qu’un jour Johann, son sixième garçon, était revenu de l’école l’oreille en sang. Le maître, pour lui apprendre le silence, l’avait soulevé de son banc par les deux oreilles ; l’une, moins solide que l’autre, n’avait pas résisté à la secousse, et Johann avait souffert pendant deux mois de cette gracieuse plaisanterie ; mais, ajoutait cette Allemande en manière de conclusion, depuis, toujours, Johann avait été sage ! Et vous concevez, ma cousine, qu’il y a là de quoi réjouir le cœur d’une mère. Qu’est-ce qu’une oreille ébréchée, un pauvre petit cœur racorni par la terreur, devant les beautés de la Règle ?
Et ne croyez pas, ma cousine, que le travail seul soit discipline : le plaisir ne l’est pas moins ; quand les Allemands s’amusent, il semble qu’il y ait toujours, en quelque coin invisible, un gendarme prêt à surgir pour rappeler tout le monde à l’ordre.
Ce fut avec stupeur que, par le plus grand des hasards, dans une paisible brasserie de Stuttgart, je considérai, durant une soirée entière, une réunion d’étudiants. Ces jeunes gens, évidemment, se rassemblaient pour se divertir. Ah ! si vous les aviez vus, ma cousine ! Avec beaucoup de cérémonie, ils rejoignaient leurs tables respectives et s’abordaient avec des grands coups de casquette : les casquettes bleues ne frayaient pas avec les rouges ni avec les blanches.
— Voilà, me dis-je, des garçons ordonnés et bien polis.
Ils gardaient leur couvre-chef sur la tête, il est vrai ; mais c’était afin d’avoir le plaisir de l’enlever plus souvent. Ils saluaient, d’un geste large, chaque nouvel arrivant, toujours silencieux, et saluaient aussi chaque bock qui se levait en leur honneur d’un ;
— Hoch ! hoch ! Prosirt !
Après quoi, la casquette était rappliquée avec dignité sur la tête.
Ils burent ainsi, vissés à leurs chaises, dans un ordre parfait, de huit heures à onze heures, échangeant quelques rares paroles à voix basse et d’infinis coups de casquette. Rien ne troublait l’harmonie de cette beuverie ; seules, les soucoupes marquant les bocks, montaient, à mesure que l’heure s’avançait, en piles majestueuses ; et, vraiment, je m’attendais à ce qu’en se quittant, ils chantassent, tant ils étaient graves, un cantique de Luther.
Et je songeais à nos étudiants, si bruyants et si gais ! — Au deuxième bock, ils n’y auraient point tenu ; les casquettes de toutes couleurs eussent fraternisé, et l’on se fût apostrophé, blagué, disputé d’une table à l’autre ; après quoi, pour marquer la réconciliation, on eût chanté, en chœur :
﻿La Tonki-ki, ﻿La Tonki-ki, ﻿La Tonkinoise,
ou quelque autre refrain inepte. Le poète de la bande eût récité des vers de sa composition ; et le loustic-cabot, grinçant des dents et secouant sa crinière, eût imité Mounet-Sully ; ou bien encore, ma cousine, on se fût arraché les cheveux en parlant politique, et puis réconcilié. Et cela, probablement, eût été stupide, mais gai et bon enfant, le bruit étant l’esprit de la jeunesse ; et les bans joyeux, et les monômes, tout le long du Boul’ Mich’, eussent clôturé la réunion comme il convient.
Vous ne pouvez vous figurer, ma cousine, combien cette hantise de la discipline, à tout propos et hors de propos, enlève de grâce et de légèreté à un peuple naturellement hospitalier. Tous les ordres donnés, quels qu’ils soient, sont exécutés à la lettre, avec une rigueur exaspérante, sans que jamais il vienne à l’idée de quiconque d’en interpréter l’esprit.
Pour vous en donner un exemple entre mille : il était décrété qu’à partir de huit heures du soir, les hommes ne pouvaient franchir le casino peu folâtre d’Ems que vêtus de noir : veston, redingote ou habit, — ce qui, dans le langage des équivalents, revenait à dire qu’une tenue décente était de rigueur.
Or, un soir, nous arrivons, avec quelques amis, pour jouir du charmant spectacle d’un bal d’enfants, et le front haut, la conscience sans reproche, passons devant le cerbère attaché au service des entrées.
Ô douleur ! Soupçonneux, il avise le gilet brodé et la redingote impeccable d’un des nôtres (avoué parisien), la scrute, la palpe, s’éloigne, s’avance, et, enfin, sûr de son fait :
— Nicht schwartz ! déclare-t-il, solennel.
Saisis, indignés, avec une vélocité furieuse, nous sortons, pour défendre le complet français, nos quatre mots d’allemand.
— Pas noire ! Pas noire, la redingote !
Mais elle était ravissante, toute neuve, et d’un magnifique noir à peine moucheté de gris sombre ; de plus, coupée par le bon faiseur. Et, certainement, les Allemands n’en avaient pas de pareilles à mettre sur leurs épaules carrées.
— Nicht schwartz ! laissait-il tomber sans s’émouvoir.
Nous menaçâmes ce radieux imbécile des foudres de son colonel (car Ems est pourvu d’un colonel des bains !), de celles de son empereur. Lui, magnifiquement buté à sa consigne, insensible aux mauvais propos, invulnérable aux marks glissés adroitement dans la main, le cœur olympien et stupide, reprenait avec flegme :
— Nicht schwartz !
L’avoué sortit en claquant les portes ; et, pour ne point désoler les enfants dont les yeux, déjà, se remplissaient de larmes, nous entrâmes dans la Festsaal, et vîmes (spectacle inoubliable) le masseur du principal établissement en veston crasseux, et le marchand de cotonnade de la grand’rue en jaquette hideuse ! Mais, retenez bien ceci, ma cousine : ces vêtements, dans leur jeune temps, avaient été noirs. En sorte que les étrangers, qui contribuaient à l’élégance et à la richesse de la ville d’eaux, étaient, par amour de la Règle, mis à la porte, tandis que les fournisseurs, qui vivaient d’eux, se prélassaient aux meilleures places.
Il y a là, vous comprenez, toutes les délicatesses d’une nuance ! Seulement, la vertu dominante des Françaises n’étant point la patience, j’ai failli, parfois, étouffer de colère, je le confesse, ma cousine, en toute humilité.
Écoutez plutôt encore cette petite histoire qui vous édifiera :
Il était dit qu’on n’avait pas le droit, à ces mêmes sauteries d’enfants, de retenir des places, — ce qui, pour vous, pour moi et pour tout Français doué de compréhension, signifiait, apparemment, que chaque danseuse ne pouvait réserver qu’une chaise : celle occupée au cours du bal. Erreur, ma cousine, grave erreur ! Les pauvres innocents, dans le moment qu’ils se trémoussaient, voyaient des vieilles dames au chignon serré, aux lunettes d’or menaçantes, et des vieux messieurs au crâne chauve s’approcher traîtreusement et écraser, sans pudeur, les éventails laissés sur Les sièges ; et, devant les regards convulsés des mères, répondre ce seul mot, en levant l’index :
— Verboten ! (Défendu !)
Si bien que les enfants se trouvaient dans la cruelle alternative de ne pas danser, pour se conserver un siège, ou de rester debout toute la soirée.
Ah ! ce Verboten ! il vous harcèle et vous poursuit partout, dans les villes, dans les villages, au sommet des montagnes, dans le voisinage des burgs, et même dans les coins les plus pittoresques et solitaires de cette séduisante Allemagne ; et vraiment, lorsque la Règle s’exerce sur de pareilles puérilités, elle choque et offense nos clairs esprits français.
Et cependant, ma cousine, en y regardant de près, il y a quelque chose d’admirable et de fort dans cette discipline sans merci qui courbe toutes les volontés sous la même Règle ; et peu à peu, sans qu’il y paraisse, on en subit l’empreinte.
Certes ! cette soumission passive et bornée est horripilante, quand elle s’égare sur des vétilles comme celles que je viens de vous conter ; mais, quand elle s’élève vers un but plus haut et plus noble, vers les choses du pays, de la patrie par exemple, elle doit revêtir des formes sublimes.
Et savez-vous, ma chère cousine, la morale que je tirerai de tout ceci ? C’est que nos fils auraient grand profit à tâter, pendant quelques mois, de la vie allemande. Ils y prendraient, outre la connaissance de la langue, un peu de cet esprit de discipline dont nous sommes totalement dépourvus ; et leurs étudiants à casquettes, en échange, pourraient venir apprendre, chez nous, l’esprit tout court, la bonne humeur et la grâce, qualités charmantes de notre race, dont ils ne soupçonnent pas l’existence.
Et puis, ma chère cousine, au retour, nos petits Français apprécieraient mieux leur pays indulgent, où il fait si bon vivre et où les Verboten sont doux.