# La Comédie de la Mort (1838)/La Vie dans la Mort

* LA VIE DANS LA MORT.
* I.
* C’était le jour des morts : Une froide bruine
* Au bord du ciel rayé, comme une trame fine,
* ﻿Tendait ses filets gris ;
* Un vent de nord sifflait ; quelques feuilles rouillées
* Quittaient en frissonnant les cimes dépouillées
* ﻿Des ormes rabougris ;
* Et chacun s’en allait dans le grand cimetière,
* Morne, s’agenouiller sur le coin de la pierre
* ﻿Qui recouvre les siens,
* Prier Dieu pour leur âme, et, par des fleurs nouvelles,
* Remplacer en pleurant les pâles immortelles
* ﻿Et les bouquets anciens.
* Moi, qui ne connais pas cette douleur amère,
* D’avoir couché là-bas ou mon père ou ma mère
* ﻿Sous les gazons flétris,
* Je marchais au hasard, examinant les marbres,
* Ou, par une échappée, entre les branches d’arbres,
* ﻿Les dômes de Paris ;
* Et, comme je voyais bien des croix sans couronne,
* Bien des fosses dont l’herbe était haute, où personne
* ﻿Pour prier ne venait,
* Une pitié me prit, une pitié profonde
* De ces pauvres tombeaux délaissés, dont au monde
* ﻿Nul ne se souvenait.
* Pas un seul brin de mousse à tous ces mausolées,
* Cependant, et des noms de veuves désolées,
* ﻿D’époux désespérés,
* Sans qu’un gramen voilât leurs majuscules noires
* Étalaient hardiment leurs mensonges notoires
* ﻿À tous les yeux livrés.
* Ce spectacle me fit sourdre au cœur une idée
* Dont j’ai, depuis ce temps, toujours l’âme obsédée.
* ﻿Si c’était vrai, les morts
* Tordraient leurs bras noueux de rage dans leur bière
* Et feraient pour lever leurs couvercles de pierre
* ﻿D’incroyables efforts !
* Peut-être le tombeau n’est-il pas un asile
* Où, sur son chevet dur, on puisse enfin tranquille
* ﻿Dormir l’éternité,
* Dans un oubli profond de toute chose humaine,
* Sans aucun sentiment de plaisir ou de peine
* ﻿D’être ou d’avoir été.
* Peut-être n’a-t-on pas sommeil ! Et quand la pluie
* Filtre jusques à vous, l’on a froid, l’on s’ennuie
* ﻿Dans sa fosse tout seul.
* Oh ! que l’on doit rêver tristement dans ce gîte
* Où pas un mouvement, pas une onde n’agite
* ﻿Les plis droits du linceul !
* Peut-être aux passions qui nous brûlaient, émue,
* La cendre de nos cœurs vibre encore et remue
* ﻿Par-delà le tombeau,
* Et qu’un ressouvenir de ce monde dans l’autre,
* D’une vie autrefois enlacée à la nôtre,
* ﻿Traîne quelque lambeau.
* Ces morts abandonnés sans doute avaient des femmes,
* Quelque chose de cher et d’intime ; des âmes
* ﻿Pour y verser la leur ;
* S’ils étaient éveillés au fond de cette tombe,
* Où jamais une larme avec des fleurs ne tombe,
* ﻿Quelle affreuse douleur !
* Sentir qu’on a passé sans laisser plus de marque
* Qu’au dos de l’océan le sillon d’une barque ;
* ﻿Que l’on est mort pour tous ;
* Voir que vos mieux aimés si vite vous oublient,
* Et qu’un saule pleureur aux longs bras qui se plient
* ﻿Seul se plaigne sur vous.
* Au moins, si l’on pouvait, quand la lune blafarde,
* Ouvrant ses yeux sereins aux cils d’argent, regarde
* ﻿Et jette un reflet bleu
* Autour du cimetière, entre les tombes blanches,
* Avec le feu follet dans l’herbe et sous les branches,
* ﻿Se promener un peu !
* S’en revenir chez soi, dans la maison, théâtre
* De sa première vie, et frileux, près de l’âtre,
* ﻿S’asseoir dans son fauteuil,
* Feuilleter ses bouquins et fouiller son pupitre
* Jusqu’au moment où l’aube illuminant la vitre,
* ﻿Vous renvoie au cercueil.
* Mais non ; il faut rester sur son lit mortuaire,
* N’ayant pour se couvrir que le lin du suaire,
* ﻿N’entendant aucun bruit,
* Sinon le bruit du ver qui se traîne et chemine
* Du côté de sa proie, ouvrant sa sourde mine,
* ﻿Ne voyant que la nuit.
* Puis, s’ils étaient jaloux, les morts, tout ce que Dante
* A placé de tourments dans sa spirale ardente
* ﻿Près des leurs seraient doux.
* Amants, vous qui savez ce qu’est la jalousie,
* Ce qu’on souffre de maux à cette frénésie,
* ﻿Un cadavre jaloux !
* Impuissance et fureur ! Être là, dans sa fosse,
* Quand celle qu’on aimait de tout son amour, fausse
* ﻿Aux beaux serments jurés,
* En se raillant de vous, dans d’autres bras répète
* Ce qu’elle vous disait, rouge et penchant la tête
* ﻿Avec des mots sacrés.
* Et ne pouvoir venir, quelque nuit de décembre,
* Pendant qu’elle est au bal, se tapir dans sa chambre,
* ﻿Et lorsque, de retour,
* Rieuse, elle défait au miroir sa toilette,
* Dans le cristal profond réfléchir son squelette
* ﻿Et sa poitrine à jour,
* Riant affreusement, d’un rire sans gencive,
* Marbrer de baisers froids sa gorge convulsive,
* ﻿Et, tenaillant sa main,
* Sa main blanche et rosée avec sa main osseuse,
* Faire râler ces mots d’une voix caverneuse
* ﻿Qui n’a plus rien d’humain :
* « Femme, vous m’avez fait des promesses sans nombre.
* Si vous oubliez, vous, dans ma demeure sombre,
* ﻿Moi je me ressouviens.
* Vous avez dit à l’heure où la mort me vint prendre,
* Que vous me suivriez bientôt ; lassé d’attendre,
* ﻿Pour vous chercher, je viens ! »
* Dans un repli de moi, cette pensée étrange
* Est là comme un cancer qui m’use et qui me mange ;
* ﻿Mon œil en devient creux ;
* Sur mon front nuager de nouveaux plis se fouillent,
* De cheveux et de chair mes tempes se dépouillent,
* ﻿Car ce serait affreux !
* La mort ne serait plus le remède suprême ;
* L’homme, contre le sort, dans la tombe elle-même
* ﻿N’aurait pas de recours,
* Et l’on ne pourrait plus se consoler de vivre,
* Par l’espoir tant fêté du calme qui doit suivre
* ﻿L’orage de nos jours.
* II.
* Dans le fond de mon âme, agitant ma pensée,
* Je restais là rêveur et la tête baissée
* ﻿Debout contre un tombeau.
* C’était un marbre neuf, et sur la blanche épaule
* D’un génie éploré, les longs cheveux d’un saule
* ﻿Tombaient comme un manteau.
* La bise feuille à feuille emportait la couronne
* Dont les débris jonchaient le fût de la colonne ;
* ﻿On aurait dit les pleurs
* Que sur la jeune fille, au printemps moissonnée,
* Pauvre fleur du matin, avant midi fanée,
* ﻿Versaient les autres fleurs.
* La lune entre les ifs faisait luire sa corne ;
* De grands nuages noirs couraient sur le ciel morne
* ﻿Et passaient par devant ;
* Les feux follets valsaient autour du cimetière,
* Et le saule pleureur secouait sa crinière
* ﻿Éparpillée au vent.
* On entendait des bruits venus de l’autre monde,
* Des soupirs de terreur et d’angoisse profonde,
* ﻿Des voix qui demandaient
* Quand donc à leurs tombeaux l’on mettrait des fleurs neuves,
* Comment allait la terre, et pourquoi donc leurs veuves
* ﻿Aussi longtemps tardaient ?
* Tout à coup… j’ose à peine en croire mon oreille,
* Sous le marbre entr’ouvert, ô terreur ! ô merveille !
* ﻿J’entendis qu’on parlait.
* C’était un dialogue, et, du fond de la fosse,
* À la première voix, une voix aigre et fausse
* ﻿Par instant se mêlait.
* Le froid me prit. Mes dents d’épouvante claquèrent ;
* Mes genoux chancelants sous moi s’entrechoquèrent.
* ﻿Je compris que le ver
* Consommait son hymen avec la trépassée,
* Éveillée en sursaut dans sa couche glacée,
* ﻿Par cette nuit d’hiver.
* la trépassée.
* Est-ce une illusion ? Cette nuit tant rêvée,
* La nuit du mariage elle est donc arrivée ?
* ﻿C’est le lit nuptial.
* Voici l’heure où l’époux, jeune et parfumé, cueille
* La beauté de l’épouse, et sur son front effeuille
* ﻿L’oranger virginal.
* le ver.
* Cette nuit sera longue, ô blanche trépassée,
* Avec moi, pour toujours, la mort t’a fiancée ;
* ﻿Ton lit c’est le tombeau.
* Voici l’heure où le chien contre la lune aboie,
* Où le pâle vampire erre et cherche sa proie,
* ﻿Où descend le corbeau.
* la trépassée.
* Mon bien-aimé, viens donc ! l’heure est déjà passée
* Oh ! tiens-moi sur ton cœur, entre tes bras pressée.
* ﻿J’ai bien peur, j’ai bien froid.
* Réchauffe à tes baisers ma bouche qui se glace.
* Oh ! viens, je tâcherai de te faire une place
* ﻿Car le lit est étroit !
* le ver.
* Cinq pieds de long sur deux de large. La mesure
* Est prise exactement ; cette couche est trop dure,
* ﻿L’époux ne viendra pas.
* Il n’entend pas tes cris. Il rit dans quelque fête.
* Allons, sur ton chevet repose en paix ta tête
* ﻿Et recroise tes bras.
* la trépassée.
* Quel est donc ce baiser humide et sans haleine,
* Cette bouche sans lèvres est-ce une bouche humaine,
* ﻿Est-ce un baiser vivant ?
* Ô prodige ! À ma droite, à ma gauche, personne.
* Mes os craquent d’horreur, toute ma chair frissonne
* ﻿Comme un tremble au grand vent.
* le ver.
* Ce baiser c’est le mien : je suis le ver de terre ;
* Je viens pour accomplir le solennel mystère.
* ﻿J’entre en possession ;
* Me voilà ton époux, je te serai fidèle.
* Le hibou tout joyeux fouettant l’air de son aile
* ﻿Chante notre union.
* la trépassée.
* Oh ! si quelqu’un passait auprès du cimetière !
* J’ai beau heurter du front les planches de ma bière,
* ﻿Le couvercle est trop lourd !
* Le fossoyeur dort mieux que les morts qu’il enterre.
* Quel silence profond ! la route est solitaire ;
* ﻿L’écho lui-même est sourd.
* le ver.
* À moi tes bras d’ivoire, à moi ta gorge blanche,
* À moi tes flancs polis avec ta belle hanche
* ﻿À l’ondoyant contour ;
* À moi tes petits pieds, ta main douce et ta bouche,
* Et ce premier baiser que ta pudeur farouche
* ﻿Refusait à l’amour.
* la trépassée.
* C’en est fait ! c’en est fait ! Il est là ! sa morsure
* M’ouvre au flanc une large et profonde blessure ;
* ﻿Il me ronge le cœur.
* Quelle torture ! Ô Dieu, quelle angoisse cruelle !
* Mais que faites-vous donc lorsque je vous appelle,
* ﻿Ô ma mère, ô ma sœur ?
* le ver.
* Dans leur âme déjà ta mémoire est fanée,
* Et pourtant sur ta fosse, ô pauvre abandonnée,
* ﻿L’oranger est tout frais.
* La tenture funèbre à peine repliée,
* Comme un songe d’hier elles t’ont oubliée,
* ﻿Oubliée à jamais.
* la trépassée.
* L’herbe pousse plus vite au cœur que sur la fosse ;
* Une pierre, une croix, le terrain qui se hausse,
* ﻿Disent qu’un mort est là.
* Mais quelle croix fait voir une tombe dans l’âme !
* Oubli ! seconde mort, néant que je réclame,
* ﻿Arrivez, me voilà !
* le ver.
* Console-toi. — La mort donne la vie. — Éclose
* À l’ombre d’une croix l’églantine est plus rose
* ﻿Et le gazon plus vert.
* La racine des fleurs plongera sous tes côtes ;
* À la place où tu dors les herbes seront hautes ;
* ﻿Aux mains de Dieu tout sert !
* Un mort qu’ils réveillaient les pria de se taire ;
* Un pâle éclair parti non du ciel mais de terre
* ﻿Me fit dans leurs tombeaux
* Voir tous les trépassés cadavres ou squelettes,
* Avec leurs os jaunis ou leurs chairs violettes,
* ﻿S’en allant par lambeaux ;
* Les jeunes et les vieux, peuple du cimetière,
* Pauvres morts oubliés n’entendant sur leur pierre
* ﻿Gémir que l’ouragan,
* Et dévorés d’ennui dans leur froide demeure,
* De leurs yeux sans regard cherchant à savoir l’heure
* ﻿À l’éternel cadran.
* Puis tout devint obscur, et je repris ma route,
* Pâle d’avoir tant vu, plein d’horreur et de doute,
* ﻿L’esprit et le corps las ;
* Et me suivant partout, mille cloches fêlées,
* Comme des voix de mort me jetaient par volées
* ﻿Les râlements du glas.
* III.
* Et je rentrai chez moi. — De lugubres pensées
* Tournaient devant mes yeux sur leurs ailes glacées
* ﻿Et me rasaient le front.
* Comme on voit sur le soir autour des cathédrales,
* Des essaims de corbeaux dérouler leurs spirales
* ﻿Et voltiger en rond.
* Dans ma chambre, où tremblait une jaune lumière,
* Tout prenait une forme horrible et singulière,
* ﻿Un aspect effrayant.
* Mon lit était la bière et ma lampe le cierge,
* Mon manteau déployé le drap noir qu’on asperge
* ﻿Sous la porte en priant.
* Dans son cadre terni, le pâle Christ d’ivoire
* Cloué les bras en croix sur son étoffe noire,
* ﻿Redoublait de pâleur ;
* Et comme au Golgotha, dans sa dure agonie,
* Les muscles en relief de sa face jaunie
* ﻿Se tordaient de douleur.
* Les tableaux ravivant leurs nuances éteintes
* Aux reflets du foyer prenaient d’étranges teintes,
* ﻿Et, d’un air curieux,
* Comme des spectateurs aux loges d’un théâtre,
* Vieux portraits enfumés, pastels aux tons de plâtre,
* ﻿Ouvraient tout grands leurs yeux.
* Une tête de mort sur nature moulée
* Se détachait en blanc, grimaçante et pelée,
* ﻿Sous un rayon blafard.
* Je la vis s’avancer au bord de la console ;
* Ses mâchoires semblaient rechercher leur parole
* ﻿Et ses yeux leur regard.
* De ses orbites noirs où manquaient les prunelles,
* Jaillirent tout à coup de fauves étincelles
* ﻿Comme d’un œil vivant.
* Une haleine passa par ses dents déchaussées…
* Les rideaux à plis droits tombaient sur les croisées ;
* ﻿Ce n’était pas le vent.
* Faible comme ces voix que l’on entend en rêve,
* Triste comme un soupir des vagues sur la grève
* ﻿J’entendis une voix.
* Or, comme ce jour-là j’avais vu tant de choses,
* Tant d’effets merveilleux dont j’ignorais les causes,
* ﻿J’eus moins peur cette fois.
* raphaël.
* Je suis le Raphaël, le Sanzio, le grand maître !
* Ô frère, dis-le-moi, peux-tu me reconnaître
* ﻿Dans ce crâne hideux ?
* Car je n’ai rien parmi ces plâtres et ces masques,
* Tous ces crânes luisants, polis comme des casques,
* ﻿Qui me distingue d’eux.
* Et pourtant c’est bien moi ! Moi, le divin jeune homme,
* Le roi de la beauté, la lumière de Rome,
* ﻿Le Raphaël d’Urbin !
* L’enfant aux cheveux bruns qu’on voit aux galeries,
* Mollement accoudé, suivre ses rêveries,
* ﻿La tête dans sa main.
* Ô ma Fornarina ! ma blanche bien aimée,
* Toi qui dans un baiser pris mon âme pâmée
* ﻿Pour la remettre au ciel ;
* Voilà donc ton amant, le beau peintre au nom d’ange,
* Cette tête qui fait une grimace étrange :
* ﻿Eh bien, c’est Raphaël !
* Si ton ombre endormie au fond de la chapelle
* S’éveillait et venait à ma voix qui t’appelle,
* ﻿Oh ! je te ferais peur !
* Que le marbre entr’ouvert sur ta tête retombe.
* Ne viens pas ! ne viens pas et garde dans ta tombe
* ﻿Le rêve de ton cœur.
* Analyseurs damnés, abominable race,
* Hyènes qui suivez le cortége à la trace
* ﻿Pour déterrer le corps ;
* Aurez-vous bientôt fait de déclouer les bières,
* Pour mesurer nos os et peser nos poussières ;
* ﻿Laissez dormir les morts !
* Mes maîtres, savez-vous, qui donc a pu le dire ?
* Ce qu’on sent quand la scie avec ses dents déchire
* ﻿Nos lambeaux palpitants.
* Savez-vous si la mort n’est pas une autre vie,
* Et si quand leur dépouille à la tombe est ravie
* ﻿Les aïeux sont contents ?
* Ah ! vous venez fouiller de vos ongles profanes
* Nos tombeaux violés, pour y prendre nos crânes,
* ﻿Vous êtes bien hardis.
* Ne craignez vous donc pas qu’un beau jour, pâle et blême,
* Un trépassé se lève et vous dise : Anathème !
* ﻿Comme je vous le dis.
* Vous imaginez donc, dans cette pourriture,
* Surprendre les secrets de la mère nature
* ﻿Et le travail de Dieu ?
* Ce n’est pas par le corps qu’on peut comprendre l’âme.
* Le corps n’est que l’autel, le génie est la flamme ;
* ﻿Vous éteignez le feu !
* Ô mes Enfants-Jésus ! Ô mes brunes madones !
* Ô vous qui me devez vos plus fraîches couronnes,
* ﻿Saintes du paradis !
* Les savants font rouler mon crâne sur la terre,
* Et vous souffrez cela sans prendre le tonnerre,
* ﻿Sans frapper ces maudits !
* Il est donc vrai ! Le ciel a perdu sa puissance.
* Le Christ est mort, le siècle a pour Dieu, la science,
* ﻿Pour foi, la liberté.
* Adieu les doux parfums de la rose mystique ;
* Adieu l’amour ; adieu la poésie antique ;
* ﻿Adieu sainte beauté !
* Vos peintres auront beau, pour voir comme elle est faite,
* Tourner entre leurs mains et retourner ma tête,
* ﻿Mon secret est à moi.
* Ils copieront mes tons, ils copieront mes poses,
* Mais il leur manquera ce que j’avais, deux choses,
* ﻿L’amour avec la foi !
* Dites qui d’entre vous, fils de ce siècle infâme,
* Peut rendre saintement la beauté de la femme ;
* ﻿Aucun, hélas ! aucun.
* Pour vos petits boudoirs, il faut des priapées ;
* Qui vous jette un regard, ô mes vierges drapées,
* ﻿Ô mes saintes ! Pas un.
* L’aiguille a fait son tour. Votre tâche est finie,
* Comme un pâle vieillard le siècle à l’agonie
* ﻿Se lamente et se tord.
* L’ange du jugement embouche la trompette
* Et la voix va crier : Que justice soit faite,
* ﻿Le genre humain est mort !
* Je n’entendis plus rien. L’aube aux lèvres d’opale,
* Tout endormie encor, sur le vitrage pâle
* ﻿Jetait un froid rayon,
* Et je vis s’envoler, comme on voit quelque orfraye,
* Que sous l’arceau gothique une lueur effraye,
* ﻿L’étrange vision !