# À mon Frère revenant d’Italie

Pour les autres éditions de ce texte, voir À mon Frère, revenant d’Italie.
Ainsi, mon cher, tu t’en reviens
Du pays dont je me souviens
﻿Comme d’un rêve, De ces beaux lieux où l’oranger
Naquit pour nous dédommager
﻿Du péché d’Ève.
Tu l’as vu, ce ciel enchanté
Qui montre avec tant de clarté
﻿Le grand mystère ; Si pur, qu’un soupir monte à Dieu
Plus librement qu’en aucun lieu
﻿Qui soit sur terre.
Tu les as vus, les vieux manoirs
De cette ville aux palais noirs
﻿Qui fut Florence, Plus ennuyeuse que Milan
Où du moins, quatre ou cinq fois l’an, ﻿Cérito danse.
Tu l’as vue, assise dans l’eau, Portant gaiement son mezzaro, ﻿La belle Gènes, Le visage peint, l’œil brillant, Qui babille et joue en riant
﻿Avec ses chaînes.
Tu l’as vu, cet antique port
Où, dans son grand langage mort, ﻿Le flot murmure ; Où Stendhal, cet esprit charmant, Remplissait si dévotement
﻿Sa sinécure.
Tu l’as vu, ce fantôme altier
Qui jadis eut le monde entier
﻿Sous son empire. César dans sa pourpre est tombé ; Dans un petit manteau d’abbé
﻿Sa veuve expire.
Tu t’es bercé sur ce flot pur
Où Naple enchâsse dans l’azur
﻿Sa mosaïque ; Oreiller des lazzaroni, Où sont nés le macaroni
﻿Et la musique.
Qu’il soit rusé, simple ou moqueur, N’est-ce pas qu’il nous laisse au cœur
﻿Un charme étrange, Ce peuple ami de la gaieté
Qui donnerait gloire et beauté
﻿Pour une orange ?
Catane et Palerme t’ont plu.
Je n’en dis rien ; nous t’avons lu.
﻿Mais l’on t’accuse
D’avoir parlé bien tendrement, Moins en voyageur qu’en amant, ﻿De Syracuse.
Ils sont beaux, quand il fait beau temps, Ces yeux presque mahométans, ﻿De la Sicile ; Leur regard tranquille est ardent, Et bien dire en y répondant
﻿N’est pas facile.
Ils sont doux, surtout quand le soir
Passe dans son domino noir
﻿La toppatelle.
On peut l’aborder sans danger
Et dire : « Je suis étranger, ﻿Vous êtes belle. »
Ischia ! C’est là qu’on a des yeux.
C’est là qu’un corsage amoureux
﻿Serre la hanche.
Sur un bas rouge bien tiré
Brille, sous le jupon doré, ﻿La mule blanche.
Pauvre Ischia ! bien des gens n’ont vu
Tes jeunes filles que pied nu
﻿Dans la poussière.
On les endimanche à prix d’or ;
Mais ton pur soleil brille encor
﻿Sur leur misère.
Quoi qu’il en soit, il est certain
Que l’on ne parle pas latin
﻿Dans les Abruzzes,
Et que jamais un postillon
N’y sera l’enfant d’Apollon
﻿Ni des neuf Muses.
Il est bizarre, assurément,
Que Minturne soit justement
﻿Près de Capoue.
Là tombèrent deux demi-dieux,
Tout barbouillés, l’un de vin vieux, ﻿L’autre de boue.
Les brigands t’ont-ils arrêté
Sur le chemin tant redouté
﻿De Terracine ?
Les as-tu vus dans les roseaux
Où le buffle aux larges naseaux
﻿Dort et rumine ?
Hélas ! hélas ! tu n’as rien vu.
Oh (comme on dit) ! temps dépourvu
﻿De poésie !
Ces grands chemins sûrs nuit et jour
Sont ennuyeux comme un amour
﻿Sans jalousie.
Si tu t’es un peu détourné, Tu t’es à coup sûr promené
﻿Près de Ravenne, Dans ce triste et charmant séjour
Où Byron noya dans l’amour
﻿Toute sa haine.
C’est un pauvre petit cocher Qui m’a mené sans accrocher ﻿Jusqu’à Ferrare. Je désire qu’il t’ait conduit.
Il n’eut pas peur, bien qu’il fît nuit ; ﻿Le cas est rare.
Padoue est un fort bel endroit
Où de très grands docteurs en droit
﻿Ont fait merveille.
Mais j’aime mieux la polenta
Qu’on mange au bord de la Brenta
﻿Sous une treille.
Sans doute tu l’as vue aussi, Vivante encore, Dieu merci, ﻿Malgré nos armes, La pauvre vieille du Lido
Nageant dans une goutte d’eau
﻿Pleine de larmes.
Toits superbes ! Froids monumens ! Linceul d’or sur des ossemens ! ﻿Ci-gît Venise.
Là mon pauvre cœur est resté. S’il doit m’en être rapporté, ﻿Dieu le conduise !
Mon pauvre cœur, l’as-tu trouvé
Sur le chemin, sous un pavé,
﻿Au fond d’un verre ?
Ou dans ce grand palais Narni
Dont tant de soleils ont jauni
﻿La noble pierre ?
L’as-tu vu sur les fleurs des prés,
Ou sous les raisins empourprés
﻿D’une tonnelle ?
Ou dans quelque frêle bateau
Glissant à l’ombre et fendant l’eau
﻿À tire-d’aile ?
L’as-tu trouvé tout en lambeaux
Sur la rive où sont les tombeaux ?
﻿Il y doit être.
Je ne sais qui l’y cherchera, Mais je crois bien qu’on ne pourra
﻿L’y reconnaître.
Il était gai, jeune et hardi.
Il se jetait en étourdi
﻿À l’aventure.
Librement il respirait l’air, Et parfois il se montrait fier
﻿D’une blessure.
Il fut crédule, étant loyal,
Se défendant de croire au mal
﻿Comme d’un crime.
Puis tout à coup il s’est fondu
Ainsi qu’un glacier suspendu
﻿Sur un abîme…
Mais de quoi vais-je ici parler, Et que fais-je à me désoler, ﻿Quand toi, cher frère, Ces lieux où j’ai failli mourir, Tu t’en viens de les parcourir
﻿Pour te distraire ?
Tu rentres tranquille et content ; Tu tailles ta plume en chantant
﻿Une romance.
Tu rapportes dans notre nid
Cet espoir qui toujours finit
﻿Et recommence.
Le retour fait aimer l’adieu ; Nous nous asseyons près du feu, ﻿Et tu nous contes
Tout ce que ton esprit a vu, Plaisirs, dangers, et l’imprévu, ﻿Et les mécomptes.
Et tout cela sans te fâcher, Sans te plaindre, sans y toucher
﻿Que pour en rire ; Tu sais rendre grace au bonheur, Et tu te railles du malheur
﻿Sans en médire.
Ami, ne t’en va plus si loin.
D’un peu d’aide j’ai grand besoin, ﻿Quoi qu’il m’advienne.
Je ne sais où va mon chemin, Mais je marche mieux quand ma main
﻿Serre la tienne.