# Souvenirs entomologiques/Série 1/Chapitre 19
## XIX RETOUR AU NID

L’Ammophile forant son puits à une heure tardive de la journée, abandonne son ouvrage après en avoir fermé l’orifice avec le couvercle d’une pierre, s’éloigne d’une fleur à l’autre, se dépayse, et sait néanmoins revenir le lendemain avec sa Chenille au domicile creusé la veille, malgré l’inconnu des lieux, souvent nouveaux pour elle ; le Bembex, chargé de gibier, s’abat, avec une précision mathématique, sur le seuil de sa porte, obstruée de sable et confondue avec le reste de la nappe sablonneuse. Où mon regard et ma mémoire sont en défaut, leur coup d’œil et leur souvenir ont une sûreté qui tient de l’infaillible. On dirait qu’il y a dans l’insecte quelque chose de plus subtil que le souvenir simple, une sorte d’intuition des lieux sans analogue en nous, enfin une faculté indéfinissable que je nomme mémoire, faute d’autre expression pour la désigner. L’inconnu ne peut avoir de nom. Afin de jeter, s’il est possible, un peu de jour sur ce point de la psychologie des bêtes, j’ai institué une série d’expériences que je vais exposer ici.
La première a pour objet le Cerceris tuberculé, le chasseur de Cléones. Vers dix heures du matin, je prends douze femelles occupées, dans le même talus, dans la même bourgade, soit à l’excavation, soit à l’approvisionnement des terriers. Chaque prisonnière est enfermée à part dans un cornet de papier, et le tout est mis dans une boîte. Je m’éloigne de l’emplacement des nids de deux kilomètres environ, et je relâche alors mes Cerceris, en ayant soin d’abord, pour les reconnaître plus tard, de les marquer d’un point blanc au milieu du thorax, avec un bout de paille trempé dans une couleur indélébile.
Les Hyménoptères s’envolent à quelques pas seulement, dans toutes les directions, qui d’ici, qui de là ; ils se posent sur des brins d’herbe, se passent un moment les tarses antérieurs sur les yeux comme éblouis par le vif soleil qui leur est brusquement rendu, puis prennent l’essor les uns plus tôt, les autres plus tard, et se dirigent tous, sans hésitation aucune, en ligne droite vers le sud, c’est-à-dire dans la direction de leur domicile. Cinq heures plus tard, je reviens à l’emplacement commun des nids. À peine arrivé, je vois deux de mes Cerceris à marque blanche travaillant aux terriers ; bientôt un troisième survient de la campagne avec un Charançon entre les pattes ; un quatrième ne tarde pas à le suivre. Quatre sur douze, en moins d’un quart d’heure, c’était assez pour la conviction. Je jugeai inutile de prolonger mon attente. Ce que quatre ont su faire, les autres le feront s’ils ne l’ont déjà fait ; et il est bien permis de supposer que les huit absents sont en course pour raison de chasse, ou bien retirés dans les profondeurs de leurs galeries. Ainsi, transportés à deux kilomètres, dans une direction et par une voie dont ils ne pouvaient avoir eu connaissance au fond de leur prison de papier, mes Cerceris étaient revenus, en partie du moins, à leur domicile.
J’ignore à quelle distance les Cerceris prolongent leurs domaines de chasse ; et il peut se faire que, dans un rayon de deux kilomètres, le pays leur soit plus ou moins connu. Non suffisamment dépaysés au point où je les avais transportés, ils auraient alors regagné leur domicile par l’habitude acquise des lieux. L’expérience était à renouveler, avec un éloignement plus grand et un lieu de départ qu’on ne pût soupçonner être connu de l’Hyménoptère.
Au même groupe de terriers où j’ai puisé le matin, je prends donc neuf Cerceris femelles, dont trois venant de subir la précédente épreuve. Le transport se fait encore dans l’obscurité d’une boîte, chaque insecte reclus dans son cornet de papier. Le point de départ choisi est la ville voisine, Carpentras, à trois kilomètres environ du terrier. Je dois relâcher mes bêtes, non au milieu des champs, comme la première fois, mais en pleine rue, au centre d’un quartier populeux, où les Cerceris, avec leurs mœurs rustiques, n’ont certainement jamais pénétré. Comme la journée est déjà avancée, je diffère l’épreuve, et mes captifs passent la nuit dans leurs prisons cellulaires.
Le lendemain matin, vers les huit heures, je les marque sur le thorax d’un double point blanc pour les distinguer de ceux de la veille n’en portant qu’un seul ; et je les rends à la liberté, l’un après l’autre, au milieu de la rue. Chaque Cerceris relâché monte d’abord verticalement entre les deux rangées de façades, comme pour se dégager au plus vite du défilé de la rue et gagner les larges horizons ; puis, dominant les toits, il s’élance tout aussitôt, et d’un fougueux essor, vers le sud. Et c’est du sud que je les ai apportés dans la ville ; c’est au sud que se trouvent leurs terriers. Neuf fois, avec mes neuf prisonniers, rendus libres l’un après l’autre, j’eus ce frappant exemple de l’insecte qui, totalement dépaysé, n’hésite pas dans la direction à suivre pour revenir au nid.
Quelques heures plus tard, j’étais moi-même aux terriers. Je vis plusieurs des Cerceris de la veille, reconnaissables à leur point blanc unique sur le thorax ; mais je n’en vis aucun de ceux que je venais de relâcher. N’avaient-ils su retrouver leur domicile ? Étaient-ils en expédition de chasse, ou bien se tenaient-ils cachés dans leurs galeries pour y calmer les émotions d’une telle épreuve ? Je ne sais. Le lendemain, nouvelle visite de ma part ; et cette fois, j’ai la satisfaction de trouver à l’ouvrage, aussi actifs que si rien d’extraordinaire ne s’était passé, cinq Cerceris à double point blanc sur le thorax. Trois kilomètres au moins de distance, la ville avec ses habitations, ses toitures, ses cheminées fumeuses, choses si nouvelles pour ces francs campagnards, n’avaient pu faire obstacle à leur retour au nid.
Enlevé de sa couvée, et transporté à des distances énormes, le Pigeon promptement revient au colombier. Si l’on voulait proportionner la longueur du trajet au volume de l’animal, combien le Cerceris, transporté à trois kilomètres et retrouvant son terrier, serait supérieur au Pigeon ! Le volume de l’insecte ne fait pas un centimètre cube, et celui du Pigeon doit bien égaler le décimètre cube, s’il ne le dépasse pas. L’Oiseau, un millier de fois plus gros que l’Hyménoptère, devrait donc, pour rivaliser avec celui-ci, retrouver le colombier à une distance de 3000 kilomètres, trois fois la plus grande longueur de la France du nord au sud. Je ne sache pas qu’un Pigeon voyageur ait jamais accompli pareille prouesse. Mais puissance d’aile et encore moins lucidité d’instinct ne sont pas qualités se mesurant au mètre. Le rapport des volumes ne peut ici se prendre en considération ; et l’on ne doit voir dans l’insecte qu’un digne émule de l’oiseau, sans décider à qui des deux revient l’avantage.
Pour revenir au colombier et au terrier, lorsqu’ils sont artificiellement dépaysés par l’homme, et transportés à de grandes distances, en des régions non encore visitées par eux et dans des directions inconnues, le Pigeon et le Cerceris sont-ils guidés par le souvenir ? Ont-ils pour boussole la mémoire, quand, parvenus à une certaine hauteur, d’où ils relèvent en quelque sorte le point, ils s’élancent, de toute leur puissance d’essor, du côté de l’horizon où se trouvent leurs nids ? Est-ce la mémoire qui leur trace la route dans les airs à travers de régions qu’ils voient pour la première fois ? Évidemment non : il ne peut y avoir souvenir de l’inconnu. L’Hyménoptère et l’Oiseau ignorent les lieux où ils se trouvent ; rien ne peut les avoir instruits de la direction générale suivant laquelle s’est effectué le déplacement, car c’est dans l’obscurité d’un panier clos ou d’une boîte que le voyage s’est accompli. Localité, orientation, tout leur est inconnu ; et cependant ils se retrouvent. Ils ont donc pour guide mieux que le souvenir simple : ils ont une faculté spéciale, une sorte de sentiment topographique, dont il nous est impossible de nous faire une idée, n’ayant en nous rien d’analogue.
Je vais établir expérimentalement combien cette faculté est subtile, précise, dans le cycle étroit de ses attributions, et combien aussi elle est bornée, obtuse, s’il lui faut sortir des habituelles conditions où elle s’exerce. Telle est l’invariable antithèse de l’instinct.
Un Bembex, activement occupé de l’alimentation de sa larve, quitte le terrier. Il y reviendra tout à l’heure avec le produit de sa chasse. L’entrée est soigneusement bouchée avec du sable, que l’insecte y a balayé à reculons avant de partir ; rien ne la distingue des autres points de la surface sablonneuse ; mais ce n’est pas là du tout une difficulté pour l’Hyménoptère, qui retrouve sa porte avec un tact que j’ai déjà fait ressortir.
Méditons quelque perfidie, modifions l’état des lieux pour dérouter la bête. – Je recouvre l’entrée d’une pierre plate, large comme la main. Bientôt l’Hyménoptère arrive. Le changement profond qui s’est fait en son absence sur le seuil du logis, paraît ne lui causer la moindre hésitation ; du moins le Bembex s’abat tout aussitôt sur la pierre, et cherche un moment à creuser, non au hasard sur la dalle, mais en un point qui correspond à l’orifice du terrier. La dureté de l’obstacle l’a promptement dissuadé de cette entreprise. Il parcourt alors la pierre en tous sens, la contourne, se glisse par dessous et se met à fouiller dans la direction précise du logis.
La pierre plate est trop peu pour dérouter la fine mouche : trouvons mieux que cela. Afin d’abréger, je ne laisse pas le Bembex continuer ses fouilles, qui, je le vois, aboutiraient promptement au succès ; je le chasse au loin avec le mouchoir. L’absence assez longue de l’insecte effrayé me permettra de préparer à loisir mes embûches. Quels matériaux maintenant employer ? En ces expérimentations improvisées, il faut savoir tirer parti de tout. Non loin, sur le chemin, est le crottin frais d’une bête de somme. Voilà du bois pour faire flèche. Le crottin est recueilli, mis en morceaux, émietté, puis répandu en une couche d’au moins un pouce d’épaisseur, sur le seuil du terrier et des alentours, dans une étendue d’un quart de mètre carré environ. Voilà certes une façade d’habitation comme jamais Bembex n’en connut de pareille. Coloration, nature des matériaux, effluves stercorales, tout concourt à donner le change à l’Hyménoptère. Prendra-t-il cela, cette nappe de fumier, cette ordure, pour le devant de sa porte ? – Mais, oui : le voici qui arrive, examinant de haut l’état insolite des lieux, et prend pied au centre de la couche, précisément en face de l’entrée. Il fouille, se fait jour à travers la masse filandreuse, et pénètre jusqu’au sable où l’orifice du couloir est aussitôt trouvé. Je l’arrête, pour le chasser au loin une seconde fois.
Cette précision avec laquelle l’Hyménoptère s’abat devant sa porte, masquée cependant d’une façon si nouvelle pour lui, n’est-elle pas la preuve que la vue et le souvenir ne sont pas ici les seuls guides ? Que peut-il y avoir de plus ? Serait-ce l’odorat ? C’est fort douteux, car les émanations du crottin n’ont pu mettre en défaut la perspicacité de l’insecte. Essayons néanmoins une autre odeur. J’ai sur moi précisément, faisant partie de mon bagage entomologique, un petit flacon d’éther. La nappe de fumier est balayée et remplacée par un matelas de mousse, peu épais mais à grande surface, et sur lequel je verse le contenu de mon flacon aussitôt que je vois le Bembex arriver. Trop fortes, les vapeurs éthérées tiennent d’abord l’Hyménoptère à distance. C’est l’affaire d’un instant. Puis l’Hyménoptère s’abat sur la mousse, répandant encore une odeur très sensible d’éther ; il traverse l’obstacle et pénètre chez lui. Les effluves éthérés ne le déroutent pas mieux que les effluves stercoraux. Quelque chose de plus sûr que l’odorat lui dit où est son nid.
Fréquemment on a fait intervenir les antennes comme siège d’un sens spécial apte à guider les insectes. J’ai déjà montré comment la suppression de ces organes paraît n’entraver en rien les recherches des Hyménoptères. Essayons encore une fois, dans de plus larges conditions. Le Bembex est saisi, amputé de ses antennes jusqu’à la racine, et aussitôt relâché. Aiguillonné par la douleur, affolé par sa captivité entre mes doigts, l’insecte part plus rapide qu’un trait. Il me faut attendre une grosse heure, très incertain du retour. L’Hyménoptère arrive pourtant, et, avec son invariable précision, s’abat tout près de sa porte, dont j’ai pour la quatrième fois changé le décor. L’emplacement du nid est maintenant couvert d’une mosaïque de cailloux de la grosseur d’une noix. Mon travail qui, par rapport au Bembex, dépasse ce que sont pour nous les monuments mégalithiques de la Bretagne, les alignements de menhirs de Carnac, est inefficace pour tromper l’insecte mutilé. L’Hyménoptère privé d’antennes retrouve son entrée au milieu de ma mosaïque avec la même facilité que l’avait fait en d’autres conditions l’insecte pourvu de ces organes. Je laissai la fidèle mère rentrer en paix cette fois dans son logis.
Les lieux transformés d’aspect coup sur coup à quatre reprises ; les devants de la demeure changés dans leur coloration, leur odeur, leurs matériaux ; la douleur enfin d’une double blessure, tout avait échoué pour dérouter l’Hyménoptère, pour le faire simplement hésiter sur le point précis de sa porte. J’étais à bout de stratagèmes, et je comprenais moins que jamais comment l’insecte, s’il n’a pas un guide spécial dans quelque faculté de nous inconnue, peut se retrouver lorsque la vue et l’odorat sont mis en défaut par les artifices dont je viens de parler.
À quelques jours de là, une expérience me sourit pour reprendre le problème sous un nouveau point de vue. Il s’agit de mettre à découvert dans toute son étendue, sans trop le dénaturer, le terrier des Bembex, opération à laquelle se prêtent aisément le peu de profondeur de ce terrier, sa direction presque horizontale et la faible consistance du sol où il est creusé. À cet effet, le sable est peu à peu raclé avec la lame d’un couteau. Ainsi privé de sa toiture d’un bout à l’autre, la demeure souterraine devient un demi-canal, une rigole, droite ou courbe, d’une paire de décimètres de longueur, libre au point où était la porte d’entrée, terminée en cul-de-sac à l’autre bout, où gît la larve au milieu de ses victuailles.
Voilà le domicile à découvert, en pleine lumière, sous les rayons du soleil. Comment se comportera la mère à son retour ? Divisons la question suivant le précepte scientifique : l’embarras pourrait être grand pour l’observateur ; ce que j’ai déjà vu me le fait assez soupçonner. La mère survenant a pour mobile la nourriture de sa larve ; mais pour arriver à cette larve, il faut premièrement trouver la porte. Ver et porte d’entrée, voilà dans la question les deux points qui me semblent mériter d’être examinés à part. J’enlève donc le ver ainsi que les provisions ; et le fond du couloir devient place nette. Ces préparatifs faits, il n’y a plus qu’à s’armer de patience.
L’Hyménoptère survient enfin et va droit à sa porte absente, à cette porte dont il ne reste que le seuil. Là, pendant une bonne heure, je le vois fouiller superficiellement, balayer, faire voler le sable et s’obstiner, non à creuser une nouvelle galerie, mais à rechercher cette clôture mobile qui doit aisément céder sous la seule poussée de la tête et livrer passage à l’insecte. Au lieu de matériaux mouvants, il trouve sol ferme, non encore remué. Averti par cette résistance, il se borne à explorer la surface, toujours dans l’étroit voisinage de l’endroit où devrait se trouver l’entrée. Quelques pouces d’écart, c’est tout ce qu’il se permet. Les points qu’il a déjà sondés et balayés pour la vingtième fois, il revient les sonder, les balayer encore, sans pouvoir se décider à sortir de son étroit rayon, tant est tenace sa conviction que la porte devrait être là et pas ailleurs. Avec une paille, à diverses reprises, doucement je le pousse en un autre point. L’insecte ne s’y laisse prendre : il revient tout aussitôt à l’emplacement de sa porte. De loin en loin, la galerie, devenue demi-canal, paraît attirer son attention, mais bien faiblement. Le Bembex y fait quelques pas, toujours en râtelant ; puis revient à l’entrée. Deux ou trois fois, je lui vois parcourir la rigole dans toute sa longueur ; il atteint le cul-de-sac, demeure de la larve, y donne négligemment quelques coups de râteau et se hâte de regagner le point où fut l’entrée, pour y continuer ses recherches avec une persistance qui finit par lasser la mienne. Plus d’une heure s’était écoulée, et le tenace Hyménoptère cherchait toujours sur l’emplacement de la porte disparue.
Que se passera-t-il en présence de la larve ? Tel est le second point de la question. Continuer l’expérimentation avec le même Bembex n’eût pas présenté les garanties désirables : l’insecte, rendu plus opiniâtre par ses vaines recherches, me semblait maintenant obsédé d’une idée fixe, cause certaine de troubles pour les faits que je désirais constater. Il me fallait un sujet nouveau, non surexcité, uniquement livré aux impulsions du premier moment. L’occasion ne tarda pas à se présenter.
Le terrier est mis à découvert d’un bout à l’autre, comme je viens de l’expliquer ; mais je ne touche pas au contenu : la larve est laissée en place, les provisions sont respectées ; tout est en ordre dans la maison, il n’y manque que la toiture. Et bien, devant ce domicile à jour, dont le regard saisit librement tous les détails, vestibule, galerie, chambre du fond avec le ver et son monceau de Diptères ; devant cette demeure devenue rigole, à l’extrémité de laquelle s’agite la larve, sous les cuisants rayons du soleil, la mère ne change rien aux manœuvres déjà décrites. Elle met pied à terre au point où fut l’entrée. C’est là qu’elle fouille, qu’elle balaie le sable ; c’est là qu’elle revient toujours après quelques essais ailleurs, dans un rayon de quelques pouces. Nulle exploration de la galerie, nul souci de la larve en angoisse. Le ver, dont le délicat épiderme vient brusquement de passer de la douce moiteur d’un souterrain aux âpres ardeurs de l’insolation, se tord sur son monceau de Diptères mâchés ; la mère ne s’en préoccupe. C’est pour elle le premier des objets venus épars sur le sol, petit caillou, motte de terre, lopin de boue sèche, et pas plus. Ça ne mérite pas attention. À cette tendre et fidèle mère, qui s’exténue pour arriver au berceau de son nourrisson, il faut pour le moment la porte d’entrée, l’habituelle porte et rien que cette porte. Ce qui remue ses entrailles maternelles, c’est le souci du passage connu. La voie est libre cependant : rien n’arrête la mère, et sous ses yeux se démène anxieusement le ver, but final de ses inquiétudes. D’un bond, elle serait au malheureux, qui réclame assistance. Que n’accourt-elle auprès du nourrisson chéri ? Elle lui creuserait nouvelle demeure ; rapidement elle le mettrait à l’abri sous terre. Mais non : la mère s’entête à la recherche d’un passage n’existant plus, tandis que le fils se grille au soleil sous ses yeux. Ma surprise n’a pas d’égale devant cette obtuse maternité, le plus puissant néanmoins, le plus fécond en ressources, de tous les sentiments qui agitent l’animal. À peine en croirais-je le témoignage de ma vue sans des épreuves répétées à satiété tant sur les Cerceris et les Philanthes que sur les Bembex de différentes espèces.
Il y a plus fort encore. La mère, après de longues hésitations, s’engage enfin dans la rigole, reste du primitif corridor. Elle avance, recule, avance de nouveau, donnant de ci de là, sans s’y arrêter, quelques négligents coups de balai. Guidée par de vagues réminiscences, et peut-être aussi par le fumet de venaison qu’exhale le tas de Diptères, elle atteint par moments le fond de la galerie, le point même où gît la larve. Voilà la mère et son fils. En ce moment de rencontre après de longues angoisses, y a-t-il soins empressés, effusion de tendresse, signe quelconque de maternelle joie ? Qui le croirait n’a qu’à recommencer mes expériences pour se dissuader. Le Bembex ne reconnaît en rien sa larve, chose pour lui de valeur nulle, encombrante même, pur embarras. Il marche sur le ver, il le piétine sans ménagement, dans ses allées et venues précipitées. S’il veut essayer une fouille au fond de la chambre, il le refoule en arrière par de brutales ruades ; il le pousse, le culbute, l’expulse. Il ne traiterait pas autrement un gravier volumineux qui le gênerait dans son travail. Ainsi rudoyée, la larve songe à la défense. Je l’ai vue saisir la mère par un tarse, sans plus de façon qu’elle en aurait mis à mordre la patte d’un Diptère, sa proie. La lutte fut vive, mais enfin les féroces mandibules lâchèrent prise, et la mère disparut affolée, en jetant un piaulement d’ailes des plus aigus. Cette scène dénaturée, le fils mordant la mère, essayant peut-être de la manger, est rare et amenée par des circonstances qu’il n’est pas permis à l’observateur de provoquer ; ce à quoi il est toujours possible d’assister, c’est la profonde indifférence de l’Hyménoptère devant sa progéniture, et le dédain brutal avec lequel est traité cette masse encombrante, le ver. Une fois le fond du couloir exploré du râteau, ce qui est affaire d’un instant, le Bembex revient au point favori, le seuil de la demeure, où il reprend ses inutiles recherches. Quant au ver, il continue à se démener, à se tordre, où l’ont rejeté les maternelles ruades. Il périra sans secours aucun de sa mère, qui ne le reconnaît plus faute d’avoir trouvé l’habituel passage. Repassons par là le lendemain, et nous le verrons au fond de sa rigole, à demi cuit au soleil et déjà la proie des mouches, dont il faisait lui-même sa proie.
Telle est la liaison des actes de l’instinct, s’appelant l’un l’autre dans un ordre que les plus graves circonstances sont impuissantes à troubler. Que cherche le Bembex, en dernière analyse ? La larve, évidemment. Mais pour arriver à cette larve, il faut pénétrer dans le terrier, et pour pénétrer dans ce terrier, il faut d’abord en trouver la porte. Et c’est à la recherche de cette porte que la mère s’obstine, devant sa galerie librement ouverte, devant ses provisions, devant sa larve elle-même. La maison en ruines, la famille en péril, pour le moment ne lui disent rien ; il lui faut, avant tout, le passage connu, le passage à travers le sable mobile. Périsse tout, habitation et habitant, si ce passage n’est pas retrouvé ! Ses actes sont comme une série d’échos qui s’éveillent l’un l’autre dans un ordre fixe, et dont le suivant ne parle que lorsque le précédent a parlé. Non pour cause d’obstacle, puisque la demeure est toute ouverte, mais faute de l’habituelle entrée, le premier acte ne peut s’accomplir. Cela suffit : les actes suivants ne s’accompliront pas ; le premier écho est muet, et les autres se taisent. Quel abîme de séparation entre l’intelligence et l’instinct ! À travers les décombres de l’habitation ruinée, la mère, guidée par l’intelligence, se précipite et va droit à son fils ; guidée par l’instinct, elle s’arrête obstinément où fut la porte.