# Les Lèvres closes/Texte entier

* Léon DierxLes Lèvres closesŒuvres complètes de Léon Dierx, Alphonse Lemerre, éditeur, 1894, 1 (p. 123-229).collectionLes Lèvres closesLéon DierxAlphonse Lemerre, éditeur1894ParisC1Dierx - Œuvres complètes, Lemerre, I.djvuDierx - Œuvres complètes, Lemerre, I.djvu/9123-229
* LES LÈVRES CLOSES
* J'ai détourné mes yeux de l'homme et de la vie,
* Et mon âme a rôdé sous l'herbe des tombeaux.
* J'ai détrompé mon cœur de toute humaine envie,
* Et je l'ai dispersé dans les bois par lambeaux.
* J'ai voulu vivre sourd aux voix des multitudes,
* Comme un aïeul couvert de silence et de nuit,
* Et pareil aux sentiers qui vont aux solitudes,
* Avoir des songes frais que nul désir ne suit.
* Mais le sépulcre en moi laissa filtrer ses rêves,
* Et d'ici j'ai tenté d'impossibles efforts.
* Les forêts ? Leur angoisse a traversé les grèves,
* Et j'ai senti passer leurs souffles dans mon corps.
* Le soupir qui s'amasse au bord des lèvres closes
* A fait l'obsession du calme où j'aspirais ;
* Comme un manoir hanté de visions moroses,
* J'ai recélé l'effroi des rendez-vous secrets.
* Et depuis, au milieu des douleurs et des fêtes,
* Morts qui voulez parler, taciturnes vivants,
* Bois solennels ! J'entends vos âmes inquiètes
* Sans cesse autour de moi frissonner dans les vents.
* À Leconte de Lisle.
* À la voix de Jésus, Lazare s'éveilla ;
* Livide, il se dressa debout dans les ténèbres ;
* Il sortit tressaillant dans ses langes funèbres,
* Puis, tout droit devant lui, grave et seul, s'en alla.
* Seul et grave, il marcha depuis lors dans la ville,
* Comme cherchant quelqu'un qu'il ne retrouvait pas,
* Et se heurtant partout à chacun de ses pas
* Aux choses de la vie, à la plèbe servile.
* Sous son front reluisant de la pâleur des morts
* Ses yeux ne dardaient pas d'éclairs ; et ses prunelles,
* Comme au ressouvenir des splendeurs éternelles,
* Semblaient ne pas pouvoir regarder au dehors.
* Il allait, chancelant comme un enfant, lugubre
* Comme un fou. Devant lui la foule s'entr'ouvrait.
* Nul n'osant lui parler, au hasard il errait,
* Tel qu'un homme étouffant dans un air insalubre.
* Ne comprenant plus rien au vil bourdonnement
* De la terre ; abîmé dans son rêve indicible ;
* Lui-même épouvanté de son secret terrible,
* Il venait et partait silencieusement.
* Parfois il frissonnait, comme pris de la fièvre,
* Et comme pour parler, il étendait la main ;
* Mais le mot inconnu du dernier lendemain,
* Un invisible doigt l'arrêtait sur sa lèvre.
* Dans Béthanie, alors, partout, jeunes et vieux
* Eurent peur de cet homme ; il pasait seul et grave ;
* Et le sang se figeait aux veines du plus brave,
* Devant la vague horreur qui nageait dans ses yeux.
* Ah ! Qui dira jamais ton étrange supplice,
* Revenant du sépulcre où tous étaient restés,
* Qui revivais encor, traînant dans les cités
* Ton linceul à tes reins serré comme un cilice !
* Pâle ressuscité qu'avaient mordu les vers !
* Pouvais-tu te reprendre aux soucis de ce monde,
* Ô toi qui rapportais dans ta stupeur profonde
* La science interdite à l'avide univers ?
* La mort eut-elle à peine au jour rendu sa proie,
* Dans l'ombre tu rentras, spectre mystérieux,
* Passant calme à travers les peuples furieux,
* Et ne connaissant plus leur douleur ni leur joie.
* Dans ta seconde vie, insensible et muet,
* Tu ne laissas chez eux qu’un souvenir sans trace.
* As-tu subi deux fois l’étreinte qui terrasse,
* Pour regagner l’azur qui vers toi refluait ?
* — Oh ! Que de fois, à l’heure où l’ombre emplit l’espace,
* Loin des vivants, dressant sur le fond d’or du ciel
* Ta grande forme aux bras levés vers l’éternel ;
* Appelant par son nom l’ange attardé qui passe ;
* Que de fois l’on te vit dans les gazons épais,
* Seul et grave, rôder autour des cimetières,
* Enviant tous ces morts qui dans leurs lits de pierres
* Un jour s’étaient couchés pour n’en sortir jamais !
* L'invisible lien, partout dans la nature,
* Va des sens à l'esprit et des âmes aux corps ;
* Le choeur universel veut de la créature
* Le soupir des vaincus ou l'insulte des forts.
* L'invisible lien va des êtres aux choses,
* Unissant à jamais ces ennemis mortels,
* Qui, dans l'anxiété de leurs métamorphoses,
* S'observent de regards craintifs ou solennels.
* L'invisible lien, dans les ténèbres denses,
* Dans le scintillement lumineux des couleurs,
* Éveille les rapports et les correspondances
* De l'espoir au regret, et du sourire aux pleurs.
* L'invisible lien, des racines aux sèves,
* Des sèves aux parfums, et des parfums aux sons,
* Monte, et fait sourdre en nous les sources de nos rêves
* Parfois pleins de sanglots et parfois de chansons.
* L'invisible lien, de la terre aux étoiles,
* Porte le bruit des bois, des champs et de la mer,
* Léger comme les coeurs purs de honte et sans voiles,
* Profond comme les coeurs pleins des feux de l'enfer.
* L'invisible lien, de la mort à la vie,
* Fait refluer sans cesse, avec le long passé,
* La séculaire angoisse en notre âme assouvie
* Et l'amour du néant malgré tout repoussé.
* Tout se tait maintenant dans la ville. Les rues
* Ne retentissent plus sous les lourds tombereaux.
* Le gain du jour compté, victimes et bourreaux
* S'endorment en rêvant aux richesses accrues ;
* Plus de lampe qui luise à travers les carreaux.
* Tous dorment en rêvant aux richesses lointaines.
* On n'entend plus tinter le métal des comptoirs ;
* Parfois, dans le silence, un pas sur les trottoirs
* Sonne, et se perd au sein des rumeurs incertaines.
* Tout est désert : marchés, théâtres, abattoirs.
* Tout bruit se perd au fond d'une rumeur qui roule.
* Seul, aux abords vivants des gares, par moment,
* Hurle en déchirant l'air un aigu sifflement.
* La nuit règne. Son ombre étreint comme une foule.
* — Oh ! Ces millions d'yeux sous le noir firmament.
* La nuit règne. Son ombre étreint comme un mystère ;
* Sous les cieux déployant son crêpe avec lenteur,
* Elle éteint le sanglot de l'éternel labeur ;
* Elle incline et remplit le front du solitaire ;
* Et la vierge qui dort la laisse ouvrir son cœur.
* Voici l'heure où le front du poète s'incline ;
* Où, comme un tourbillon d'abeilles, par milliers
* Volent autour de lui les rêves réveillés
* Dont l'essaim bourdonnant quelquefois s'illumine ;
* Où dans l'air il surprend des frissons singuliers.
* L'insaisissable essaim des rêves qui bourdonne
* L'entoure ; et dans son âme où l'angoisse descend
* S'agite et s'enfle, avec un reflux incessant,
* La houle des désirs que l'espoir abandonne :
* Amour, foi, liberté, mal toujours renaissant.
* Comme une houle épaisse où fermente la haine
* De la vie, en son cœur plus caché qu'un cercueil,
* S'élève et vient mourir contre un sinistre écueil
* L'incurable dégoût de la clameur humaine
* Dont la nuit au néant traîne le vain orgueil !
* Rythme des robes fascinantes,
* Qui vont traînantes,
* Balayant les parfums au vent,
* Ou qu'au-dessus des jupes blanches
* Un pas savant
* Balance et gonfle autour des hanches !
* Arbres bercés d'un souffle frais
* Dans les forêts,
* Où, ruisselant des palmes lisses,
* Tombent des pleurs cristallisés
* Dans les calices
* Roses encor de longs baisers !
* Soupir des mers impérissable,
* Qui sur le sable,
* Dans l'écume et dans les flots bleus
* Pousses l'amas des coquillages ;
* Flux onduleux
* Des lourdes lames vers les plages !
* Air plaintif d'instruments en choeur
* Qui prends le coeur,
* Et, traversant la symphonie,
* Viens ou pars, sonore ou noyé
* Dans l'harmonie,
* Et renais sourd ou déployé !
* Hivers, printemps, étés, automnes,
* Jours monotones,
* Souvenirs toujours rajeunis ;
* Mêmes rêves à tire d'ailes,
* Loin de leurs nids
* Tourmentés de douleurs fidèles !
* Vous m'emplissez de désirs fous,
* Je bois en vous
* La soif ardente des mirages,
* Reflets d'un monde harmonieux !
* Et vos images
* Se mêlent toutes en mes yeux :
* Rythme lent des robes flottantes,
* Forêts chantantes,
* Houles des mers, lointaines voix,
* Airs obsédants des symphonies,
* Jours d'autrefois,
* Ô vous, extases infinies !
* À mon ami A. Maingard.
* Sur le divan, pareille à la noire panthère
* Qui se caresse aux feux du soleil tropical,
* Dans un fauve rayon enveloppant le bal,
* Elle emplit de parfums le boudoir solitaire.
* Elle rêve affaissée au milieu des coussins ;
* Et sa narine s'enfle, et se gonflent ses seins
* Au rythme langoureux de la valse lointaine.
* Les rires étouffés, les longs chuchotements
* Qui voltigent là-bas à l'entour des amants,
* Rehaussent le dédain de sa lèvre hautaine.
* Paisible, dans la nuit où se plonge son cœur,
* Sphinx cruel, elle attend son Oedipe vainqueur.
* Elle hait les aveux et les fades paroles,
* Les serments, les soupirs connus, les soins d'amour.
* Reine muette, elle a pour ces flatteurs d'un jour
* Le mépris sans pitié des superbes idoles.
* Dardant ses larges cils sous un front olympien,
* Elle cherche un regard qui devine le sien.
* Car elle saura lire au fond de ce silence
* Chargé des mêmes mots qui dorment dans ses yeux,
* Et confondra sa flamme aux feux mystérieux
* Qui sauront pénétrer sa sinistre indolence.
* Sans répondre, elle écoute aux aguets, sous son fard,
* Les vulgaires don juan au manège bavard.
* Dans les plis fastueux du velours elle ondule ;
* Et son soulier lascif agaçant le désir
* Mêle avec le refus ou l'offre du plaisir
* La pourpre de la honte au sourire crédule.
* Aux profondes senteurs qui baignent tout son corps,
* Elle enivre les sots asservis sans efforts ;
* Et de ses noirs cheveux, de sa gorge animée,
* De ses jupons parfois savamment découverts,
* Sortent les espoirs fous les mécomptes pervers
* De l'alcôve entrevue aussitôt refermée.
* Telle, exerçant sa force, au cœur des imprudents
* Elle aiguise à ces jeux ses ongles et ses dents.
* Mais quand elle verra d'une encoignure sombre
* Se prolonger l'éclair de l'ardeur qui lui plaît,
* Et, dès le premier choc, tressaillir le reflet
* D'une âme tout entière émergeant vers son ombre,
* Ses paupières longtemps se lèveront vers lui ;
* Et lorsqu'en l'autre jet l'épouvante aura lui,
* Sans rien dire, gardant le secret de sa joie,
* Se repaissant déjà de sa férocité,
* Souple, la fascinant de sa tranquillité,
* Calme, à pas lents, alors elle ira vers sa proie.
* Comme à travers un triple et magique bandeau,
* - O nuit ! ô solitude ! ô silence ! - Mon âme
* À travers vous, ce soir, près du foyer sans flamme,
* Regarde par delà les portes du tombeau.
* Ce soir, plein de l'horreur d'un vaincu qu'on assaille,
* Je sens les morts chéris surgir autour de moi.
* Leurs yeux, comme pour lire au fond de mon effroi,
* Luisent distinctement dans l'ombre qui tressaille.
* Derrière moi, ce soir, quelqu'un est là, tout près.
* Je sais qu'il me regarde, et je sens qu'il me frôle.
* Quelle angoisse ! Il est là, derrière mon épaule.
* Si je me retournais, à coup sûr je mourrais !
* Du fond d'une autre vie, une voix très lointaine
* Ce soir a dit mon nom, ô terreur ! Et ce bruit
* Que j'écoute - ô silence ! ô solitude ! ô nuit ! -
* Semble être né jadis, avec la race humaine !
* Beaux yeux, charmeurs savants, flambeaux de notre vie,
* Parfum, grâce, front pur, bouche toujours ravie,
* Ô vous, tout ce qu'on aime ! ô vous, tout ce qui part !
* Non, rien ne meurt de vous pour l'âme inassouvie
* Quand vous laissez la nuit refermer son rempart
* Sur l'idéal perdu qui va luire autre part.
* Beaux yeux, charmeurs savants, clairs flambeaux ! Dans nos veines,
* Pour nous brûler toujours du mal des larmes vaines,
* Vous versez à coup sûr tous vos philtres amers.
* Nous puisons aux clartés des prunelles sereines,
* Comme au bleu des beaux soirs, comme à l'azur des mers,
* Le vertige du vide ou des gouffres ouverts.
* Front pur, grâce, parfum, rire ! En nous tout se grave,
* Plus enivrant, plus doux, plus ravi, plus suave.
* Des flots noirs du passé le désir éternel
* Les évoque ; et sur nous, comme autour d'une épave
* Les monstres de l'écume et les rôdeurs du ciel,
* S'acharnent tous les fils du souvenir cruel.
* Tout ce qu'on aime et qui s'enfuit ! Mensonges, rêves,
* Tout cela vit, palpite, et nous ronge sans trêves.
* Vous creusez dans nos cœurs, extases d'autrefois,
* D'incurables remords hurlant comme les grèves.
* Dites, dans quel Léthé peut-on boire une fois
* L'oubli, l'immense oubli ? Répondez cieux et bois !
* Non, rien ne peut mourir pour l'âme insatiable ;
* Mais dans quel paradis, dans quel monde ineffable,
* La chimère jamais dira-t-elle à son tour :
* « C'est moi que tu poursuis, et c'est moi l'impalpable ;
* Regarde ! J'ai le rythme et le divin contour ;
* C'est moi qui suis le beau, c'est moi qui suis l'amour ? »
* Quand vous laissez la nuit se refermer plus noire
* Sur nos sens, quel gardien au fond de la mémoire
* Rallume les flambeaux, et, joyeux tourmenteur,
* Nous montre les trésors oubliés dans leur gloire ?
* Quand nous donnerez-vous le repos contempteur,
* Astres toujours brillant d'un feu toujours menteur ?
* Cet idéal perdu que le hasard promène,
* Un jour, là-haut, bien loin de la douleur humaine,
* L'étreindrons-nous enfin de nos bras, dans la paix
* Du bonheur, dans l'oubli du doute et de la haine ?
* Ou, comme ici, fuyant dans le brouillard épais,
* Nous crîra-t-il encor : plus loin ! Plus tard ! Jamais !
* Oui, nous brûlant toujours d'une flamme inféconde,
* Rire enivré, doux front, parfum, grâce profonde,
* Tout cela vit, palpite et nous ronge de pleurs.
* Mais dans quelle oasis, en quels cieux, sur quel monde,
* Au fond de la mémoire éclorez-vous ? ô fleurs
* Du rêve où s'éteindra l'écho de nos douleurs !
* À mon ami Émile Bellier.
* I
* Hommes des jours tardifs en germe dans le temps !
* Sous l'amoncellement des siècles, dont l'écume
* Vous rongera plus tard aux froideurs de la brume
* Où vont s'évanouir les peuples haletants,
* Ô vous, qui trouverez ceci ! Races futures !
* Hommes des jours lointains, mais promis aux tortures
* Anciennes ! ô mortels ! ô martyrs comme nous
* Du mal de vivre accru par l'amas des années !
* Vous tous qui, las aussi de plier les genoux,
* Traînerez au hasard vos lentes destinées,
* Mais non plus rayonnants de notre jeune orgueil !
* Quand ce long avenir qui roule dans mon oeil
* S'effacera pour vous dans le confus mirage
* Du passé radieux, fils d'Adam, fils du mal,
* Écoutez ! -car voici, dans le premier naufrage
* Du monde, ce que seul j'aurai su, moi, Jubal !
* II
* Moi, Jubal, le dernier de ceux qui par les villes,
* Fiers et tristes, en proie aux rires envieux,
* Sur la harpe chantaient la valeur des aïeux ;
* Qui dans l'abjection des multitudes viles,
* Comme un fleuve sonore épanchant leur mépris,
* Se renvoyaient l'écho des hymnes désappris.
* Moi, maudit avec eux par la foule en ce monde,
* Et pour avoir vécu, dans l'autre plus maudit,
* Comme vous, héritiers d'une race féconde,
* Espoir du vaisseau lâche à nous tous interdit ;
* Moi, le dernier chanteur, moi, le dernier prophète
* Des premiers temps, qui vais mourir là, sur le faîte,
* De l'Ararat, seul pic oublié par les eaux ;
* À vous, hommes des jours qui sont encore en rêve,
* Par delà les fumiers où pourriront mes os,
* Je parle ; écoutez-moi, race d'Adam et d'ève !
* III
* Race d'Adam et d'Eve ! Ici, sur ce roc noir,
* J'ai vu le dernier flux, la dernière rafale,
* Offrant
* ensemble à Dieu leur clameur triomphale,
* Étouffer dans les tours d'un rapide entonnoir
* Le dernier des vivants qui fuyaient le déluge.
* Mais je ne cherchais pas sur ce cap un refuge
* Contre l'irrévocable arrêt du créateur ;
* Non, je n'étais venu si haut, je le proclame,
* Que pour mieux admirer, tranquille spectateur,
* La rage débordante et sans fin de la lame,
* Vers les œuvres de l'homme et l'éclat des cités
* Plus large s'étalant sur leurs iniquités.
* Tout embrasser, tout voir, telle était mon envie,
* Avant de prévenir mon destin, d'un seul coup.
* Dans son inepte essor je connaissais la vie ;
* J'en avais écarté mes yeux lourds de dégoût.
* IV
* Lourds de dégoût, mes yeux promenaient sur la terre
* Le terne désespoir du cercle parcouru.
* Les hôtes de mon cœur avaient tous disparu,
* Desséchés sur le seuil au souffle délétère
* Qui corrompait partout les esprits hasardeux ;
* Dans ses temples bondés le mal était hideux ;
* Il restait la grandeur d'attendre sans prière.
* Donc, sitôt que l'azur, le jour étant venu,
* Comme un oeil refermant son immense paupière,
* Se voila d'un rideau jusqu'à nous inconnu ;
* Sitôt que celui-là qui nous créa sans pactes,
* Rompit les réservoirs des sombres cataractes,
* Comprenant qu'il voulait noyer tout l'univers,
* J'ai gravi devant l'eau la montagne sublime,
* Et victime en extase, et jusqu'au bout pervers,
* Je regardai rentrer les choses dans l'abîme.
* V
* Dans l'abîme à la fin, pêle-mêle et bien mort,
* Gisait l'amas impur des races primitives.
* Les torrents épuisés des vengeances hâtives
* S'apaisaient, n'ayant plus de récif ni de bord.
* Je ne voyais plus rien de mon observatoire,
* Rien que la vaste mer et sa funèbre gloire,
* Où les courts traits de feux aussitôt s'éteignaient.
* Je n'apercevais plus ni murs, ni tours, ni dômes,
* Ni temples de porphyre et de marbre, où régnaient
* Les idoles, soutien des tragiques royaumes.
* Sur les monts les géants qui s'appelaient entre eux,
* Nulle part n'agitaient dehors leurs crins affreux ;
* Aux lueurs de la foudre, effrayants, dans les nues
* Ils ne souffletaient plus l'orage avec leurs bras ;
* Aucun râle coupé sous leurs mamelles nues
* Ne grondait. Ils flottaient insensibles, là-bas.
* VI
* Insensibles, là-bas, dans les varechs énormes,
* Avec les éléphants pareils à des îlots,
* Avec les monstrueux reptiles, sur les flots
* Ils surnageaient roidis, confondus et difformes.
* Et les fils de la femme, innombrables, jadis
* À l'image de Dieu rêvés au paradis,
* Au milieu de la bave et des débris du monde,
* Entre-choquant sans bruit tous leurs cadavres mous,
* Parmi tous ces rebuts étaient le plus immonde.
* Ils tournoyaient au gré d'impétueux remous,
* Ces rois, ces prêtres fiers, maintenant formes vaines,
* Et le prodigieux gonflement de leurs veines
* Était terrible à voir aux clartés de l'éclair.
* Mais rien n'y subsistait, nul sanglot, nul blasphème.
* Soudain, le vent se tut ; sur l'océan, dans l'air,
* Un lugubre silence emplit la voûte blême.
* VII
* La voûte blême et fixe en son opacité,
* Irradiant vers moi comme vers une cible,
* M'étreignit tout entier d'une horreur indicible.
* Oh ! Qu'étaient le fracas et la férocité
* Des vagues à l'assaut des remparts tutélaires,
* Et la continuelle averse, et les colères
* De la foudre, et les cris des faibles ou des forts,
* Devant l'épouvantable effroi de ce silence
* Où planait l'écœurante exhalaison des morts ?
* La honte dans mon crâne entra comme une lance
* De ne sentir ici que pour moi seul clément
* L'universel niveau du fatal élément ;
* Toute la vision des quarante journées
* M'ébranla comme eût fait un vertige odieux ;
* Le ciel de plomb, mon âme et les eaux déchaînées
* Tournèrent sur ma tête, et je fermai les yeux.
* VIII
* Fermant les yeux, j'allais dans la nappe livide
* M'élancer vers le sort qui seul me refusait,
* Quand j'entendis quelqu'un qui de très haut disait :
* « Jusqu'au plafond du ciel la mer remplit le vide ;
* Ce qui fut l'homme est à jamais enseveli ;
* Et maintenant, seigneur, ton ordre est accompli ! »
* Et je vis un grand trou d'azur, large prunelle
* Ouverte sur la nuit où la voix se perdait ;
* Et par cette embrasure où s'appuyait son aile,
* Un ange qui passait la tête et regardait ;
* Et sa main sur les eaux étendit une palme.
* Alors, au même instant, vers ce messager calme,
* Derrière moi courut avec son sifflement,
* Un triple éclat de rire, effroyable dans l'ombre,
* Plein de haine et de joie, et tel, qu'horriblement
* S'ouvrirent les yeux blancs de tous les morts sans nombre.
* IX
* Sans nombre, tous les morts, sur la mer accoudés,
* Les cheveux hérissés de terreur, écoutèrent.
* Les rideaux de la nuit près de moi s'écartèrent,
* Et je vis, le front pâle, et les yeux corrodés
* Par l'infinie angoisse et l'incurable haine,
* Un être qui dressait sa taille surhumaine.
* Debout, sur le sommet du monde, au plus profond
* Du brouillard il fouilla d'un regard dur et rouge ;
* Et, sinistre, il cria sous le ciel bas et rond :
* « Ah ! Tout est donc fini, mon maître ! Et rien ne bouge !
* Et rien ne revivra, puisque Dieu se repent !
* Le conseil était bon de l'antique serpent,
* Et je triomphe enfin ! Sur les muets désastres
* De ta création, et sur sa vanité,
* Je relève la face et je rapporte aux astres
* Mon foudroiement plus beau que ta stupidité !
* X
* Par ton stupide essai ma défaite est vengée,
* Puisqu'il s'anéantit, le travail de six jours ;
* Avec ses dieux, avec ses palais, ses amours,
* Puisque la race humaine est maintenant plongée
* Sous ta propre fureur, sans possibles abris,
* Moi debout, je contemple, et consolé, je ris.
* Tu te repens ; et moi, je ris ! Et l'ombre noire
* Où je pousse du pied tes splendeurs d'un moment,
* Retentira toujours sous ton ciel dérisoire
* Du formidable éclat de mon ricanement ! »
* - L'ange avait écouté dans les plis du nuage ;
* Une pitié candide altéra son visage ;
* Mais au loin, de son doigt d'où jaillit un rayon,
* Lui désignant un point comme une tour en marche :
* « Regarde ! lui dit-il, et vois à l'horizon
* L'avenir reconquis s'avancer dans cette arche ! »
* XI
* - Vers cette arche Satan rugit. Et dans sa voix
* Tout un tonnerre alors de hautaine pensée,
* De défis impuissants, de rancune amassée,
* S'échappa de son sein prophétique, à la fois.
* « Puisque tu te repens aussi de ta justice,
* Et qu'un monde nouveau, pour qu'il croisse et grandisse,
* Émerge, arsenal plein des formes du péché ;
* Puisque tu redeviens, destructeur de ton œuvre,
* Sur ton œuvre déjà l'artisan repenché,
* Et qu'un plus vaste essaim, promis à la couleuvre
* Du mal indestructible, est dans ce creux berceau !
* Puisque tout va renaître avec le vermisseau
* Que l'aïeul a marqué par sa première tache ;
* C'est bien ! Je recommence un combat sans merci,
* Et mon ardeur redouble et partout se rattache,
* Puisque tout va revivre et blasphémer ici !
* XII
* « Ici tout va revivre et blasphémer encore !
* Moi, l'esprit prescient, l'archange inassouvi,
* Qui ne puis ni ne veux aimer, je suis ravi,
* Maître, par l'avenir de la nouvelle aurore.
* Bien autrement vengé, je retourne à l'enfer !
* Le mal industrieux, par la flamme et le fer,
* Par l'envie, et par l'or, et par l'amour qui brûle,
* Dans un bourbier plus grand demain rejettera
* Tous les peuples éclos de cet œuf ridicule.
* Un air maudit toujours sur eux tous pèsera.
* Leur instinct, c'est le vice ou le meurtre ; et toi-même
* Tu vas refaire aux cieux flamboyer l'anathème
* Sur l'importun concert de leurs corruptions.
* C'est une impureté, mon maître, qu'un nom d'homme !
* Et le nouvel arrêt des malédictions
* S'allumera bientôt sur Gomorrhe et Sodome.
* XIII
* « Dans Sodome et Gomorrhe en flamme, après Babel,
* J'entends vociférer sous le courroux céleste ;
* Et le viol, la folie, et la guerre, et la peste,
* Attesteront partout le frère aîné d'Abel
* Toujours jeune et toujours puni par Dieu qui passe.
* Le sol va reverdir et parfumer l'espace
* De ses vertes senteurs comme au premier matin ;
* Le sol va refleurir sous tes brillants fluides,
* Ô soleil ! Mais aussi, pour mon but clandestin,
* L'homme aux sens dévorés de passions sordides,
* Par-dessus les déserts de l'Ararat vermeil
* Te renverra l'odeur des charniers, ô soleil !
* Et tous les fils d'Abram, plus nombreux dans le crime,
* Plus aveuglés au cours de chaque âge sanglant,
* Vers mon avide empire, en un plus sûr abîme
* Engloutis, vomiront leurs âmes en hurlant !
* XIV
* « Les hommes en hurlant, dans mes fosses cachées,
* Sauf quelques-uns, ô père éperdu sous l'affront !
* D'heure en heure, de siècle en siècle, tomberont
* Par files, par troupeaux, par grappes, par brochées.
* Alors, las à la fin de brandir nuit et jour
* Sur eux et sur l'idole adorée à son tour,
* Épouvantail vieilli, l'effroi nu de ton glaive,
* Tu voudras, sous l'aspect de l'un d'eux incarné,
* Leur révéler toi-même une part de ton rêve.
* Mais, contre le passant divin plus acharné,
* Ton peuple raillera le poteau du calvaire ;
* Et le doux rédempteur, pleurant sa larme amère,
* Mourra désespéré sur sa croix, n'ayant fait
* Que rendre désormais les hommes plus coupables.
* Le mal ira toujours sur la terre, en effet,
* Aiguisant d'autant plus ses griffes innombrables.
* XV
* « Innombrables, au fond des esprits ou des cœurs,
* Par mille trous nouveaux il glissera ses griffes ;
* Et tes propres croyants conduits par leurs pontifes,
* Plus louches au massacre ou plus fous de terreurs,
* Se tordront plus courbés sous le faix de leurs âmes.
* Pour en finir avec les hommes et les femmes
* Dont le gémissement s'allonge sous tes lois,
* Peut-être un jour, après des millions d'années,
* Tu diras : « Que la nuit se fasse ! » et cette fois,
* Dans la flamme ou dans l'eau, pour jamais condamnées,
* Les générations périront sans appel.
* Mais le chemin, ô maître ! Est ardu de ton ciel.
* Peu d'élus près de toi siégeront sous leurs nimbes,
* Tandis que mes états seront pleins jusqu'aux bords ;
* Et l'éternel sanglot des enfers et des limbes,
* Montant vers toi, sera ton éternel remords ! »
* XVI
* - Son éternel remords ! à ce jaloux augure
* L'ange a-t-il répondu ? Je ne sais. Dans la nuit
* Un coup d'aile fouetta les airs avec grand bruit,
* Et dans les flots le vent de l'immense envergure
* Me lança. Pour mourir j'y fis de vains efforts.
* La mer ici toujours a refoulé mon corps ;
* Et toujours mon stylet contre ma chair s'arrête.
* Abandonné, depuis bien des soleils j'attends,
* Sur les étroits revers de cette sombre arête.
* Pour vous, hommes des jours qui sortiront du temps,
* Ô frères douloureux des époques futures,
* Moi, Jubal, qui savais les sciences obscures,
* J'ai gravé ces mots-là que j'ai seul entendus,
* Sur les seize parois de ce pic hors de l'onde ;
* Plus tard, si leurs secrets ne sont alors perdus,
* Si jamais l'un de vous les trouve, qu'il réponde !
* À Théodore De Banville.
* Là-bas, au flanc d'un mont couronné par la brume,
* Entre deux noirs ravins roulant leurs frais échos,
* Sous l'ondulation de l'air chaud qui s'allume
* Monte un bois toujours vert de sombres filaos.
* Pareil au bruit lointain de la mer sur les sables,
* Là-bas, dressant d'un jet ses troncs roides et roux,
* Cette étrange forêt aux douleurs ineffables
* Pousse un gémissement lugubre, immense et doux.
* Là-bas, bien loin d'ici, dans l'épaisseur de l'ombre,
* Et tous pris d'un frisson extatique, à jamais,
* Ces filaos songeurs croisent leurs nefs sans nombre,
* Et dardent vers le ciel leurs flexibles sommets.
* Le vent frémit sans cesse à travers leurs branchages,
* Et prolonge en glissant sur leurs cheveux froissés,
* Pareil au bruit lointain de la mer sur les plages,
* Un chant grave et houleux dans les taillis bercés.
* Des profondeurs du bois, des rampes sur la plaine,
* Du matin jusqu'au soir, sans relâche, on entend
* Sous la ramure frêle une sonore haleine
* Qui naît, accourt, s'emplit, se déroule et s'étend
* Sourde ou retentissante, et d'arcade en arcade
* Va se perdre aux confins noyés de brouillards froids,
* Comme le bruit lointain de la mer dans la rade
* S'allonge sous les nuits pleine de longs effrois.
* Et derrière les fûts pointant leurs grêles branches
* Au rebord de la gorge où pendent les mouffias,
* Par place, on aperçoit, semés de taches blanches,
* Sous les nappes de feu qui pétillent en bas,
* Les champs jaunes et verts descendus aux rivages,
* Puis l'Océan qui brille et monte vers le ciel.
* Nulle rumeur humaine à ces hauteurs sauvages
* N'arrive. Et ce soupir, ce murmure immortel,
* Pareil au bruit lointain de la mer sur les côtes,
* Épand seul le respect et l'horreur à la fois
* Dans l'air religieux des solitudes hautes.
* C'est ton âme qui souffre, ô forêt ! C'est ta voix
* Qui gémit sans repos dans ces mornes savanes.
* Et dans l'effarement de ton propre secret,
* Exhalant ton arome aux éthers diaphanes,
* Sur l'homme, ou sur l'enfant vierge encor de regret,
* Sur tous ses vils soucis, sur ses gaîtés naïves,
* Tu fais chanter ton rêve, ô bois ! Et sur son front,
* Pareil au bruit lointain de la mer sur les rives,
* Plane ton froissement solennel et profond.
* Bien des jours sont passés et perdus dans l'abime
* Où tombent tour à tour désir, joie, et sanglot ;
* Bien des foyers éteints qu'aucun vent ne ranime
* Gisent ensevelis dans nos cœurs, sous le flot
* Sans pitié ni reflux de la cendre fatale,
* Depuis qu'au vol joyeux de mes espoirs j'errais,
* O bois éolien ! Sous ta voûte natale,
* Seul, écoutant venir de tes obscurs retraits,
* Pareille au bruit lointain de la mer sur les grèves,
* Ta respiration onduleuse et sans fin.
* Dans le sévère ennui de nos vanités brèves,
* Fatidiques chanteurs au douloureux destin,
* Vous épanchiez sur moi votre austère pensée ;
* Et tu versais en moi, fils craintif et pieux,
* Ta grande âme, ô Nature ! éternelle offensée !
* Là-bas, bien loin d'ici, dans l'azur, près des cieux,
* Vous bruissez toujours au revers des ravines,
* Et par delà les flots, du fond des jours brûlants,
* Vous m'emplissez encor de vos plaintes divines,
* Filaos chevelus, bercés de souffles lents !
* Et plus haut que les cris des villes périssables,
* J'entends votre soupir immense et continu,
* Pareil au bruit lointain de la mer sur les sables,
* Qui passe sur ma tête et meurt dans l'inconnu !
* À J-M De Heredia.
* La nuit glisse à pas lents sous les feuillages lourds ;
* Sur les nappes d'eau morte aux reflets métalliques,
* Ce soir traîne là-bas sa robe de velours ;
* Et du riche tapis des fleurs mélancoliques,
* Vers les massifs baignés d'une fine vapeur,
* Partent de chauds parfums dans l'air pris de torpeur.
* Avec l'obsession rythmique de la houle,
* Tout chargés de vertige, ils passent, emportés
* Dans l'indolent soupir qui les berce et les roule.
* Les gazons bleus sont pleins de féeriques clartés ;
* Sur la forêt au loin pèse un sommeil étrange ;
* On voit chaque rameau pendre comme une frange,
* Et l'on n'entend monter au ciel pur aucun bruit.
* Mais une âme dans l'air flotte sur toutes choses,
* Et, docile au désir sans fin qui la poursuit,
* D'elle-même s'essaye à ses métempsycoses.
* Elle palpite et tremble, et comme un papillon,
* À chaque instant, l'on voit naître dans un rayon
* Une forme inconnue et faite de lumière,
* Qui luit, s'évanouit, revient et disparaît.
* Des appels étouffés traversent la clairière
* Et meurent longuement comme expire un regret.
* Une langueur morbide étreint partout les sèves ;
* Tout repose immobile, et s'endort ; mais les rêves
* Qui dans l'illusion tournent désespérés,
* Voltigent par essaims sur les corps léthargiques
* Et s'en vont bourdonnant par les bois, par les prés,
* Et rayant l'air du bout de leurs ailes magiques.
* - Droite, grande, le front hautain et rayonnant,
* Majestueuse ainsi qu'une reine, traînant
* Le somptueux manteau de ses cheveux sur l'herbe,
* Sous les arbres, là-bas, une femme à pas lents
* Glisse. Rigidement, comme une sombre gerbe,
* Sa robe en plis serrés tombe autour de ses flancs.
* C'est la nuit ! Elle étend la main sur les feuillages,
* Et tranquille, poursuit, sans valets et sans pages,
* Son chemin tout jonché de fleurs et de parfums.
* Comme sort du satin une épaule charnue,
* La lune à l'horizon sort des nuages bruns,
* Et plus languissamment s'élève large et nue.
* Sa lueur filtre et joue à travers le treillis
* Des feuilles ; et, par jets de rosée aux taillis,
* Caresse, en la sculptant dans sa beauté splendide,
* Cette femme aux yeux noirs qui se tourne vers moi.
* Enveloppée alors d'une auréole humide,
* Elle approche, elle arrive : et, plein d'un vague effroi,
* Je sens dans ces grands yeux, dans ces orbes sans flamme,
* Avec des sanglots sourds aller toute mon âme.
* Doucement sur mon cœur elle pose la main.
* Son immobilité me fascine et m'obsède,
* Et roidit tous mes nerfs d'un effort surhumain.
* Moi qui ne sais rien d'elle, elle qui me possède,
* Tous deux nous restons là, spectres silencieux,
* Et nous nous contemplons fixement dans les yeux.
* À Octave Mirbeau.
* Quand le rêveur en proie aux chagrins qu'il ravive,
* Pour fuir l'homme et la vie, et lui-même à la fois,
* Rafraîchissant sa tempe au bruit des cours d'eau vive,
* S'en va par les prés verts, par les monts, par les bois ;
* Il refoule bien loin la pensée ulcérée,
* Cependant qu'un désir de suprême repos
* Profond comme le soir, lent comme la marée,
* L'assaille, et l'enveloppe, et l'étreint jusqu'aux os.
* Il aspire d'un trait l'air de la solitude ;
* Il se couche dans l'herbe ainsi qu'en un cercueil,
* Et lève ses regards chargés de lassitude
* Vers le ciel où s'éteint l'éclair de son orgueil.
* Il promène son rêve engourdi dans l'espace,
* Errant des pics aigus aux cimes des forêts,
* Suit l'oiseau, dont le vol paisible les dépasse,
* Et s'exhale en ce cri plein de ses longs regrets :
* - « O silence éternel ! ô force aveugle et sourde !
* Rocs noirs, prêtres géants de l'immobilité !
* Bois sombres dont s'allonge au loin la masse lourde,
* Geôliers qu'implore en vain la vieille humanité !
* « C'est un levain fatal qui fermente en nos veines !
* Le coeur trop ardemment dans la poitrine bat.
* Espoirs, doutes, amours, désirs, passions vaines,
* Tout meurtris de la lutte et lassés du combat !
* « tout ce qui fait, hélas ! La vie et son supplice,
* Nature, absorbe-le dans ton sommeil divin !
* Que ta sérénité souveraine m'emplisse !
* Disperse-moi, nature insensible, en ton sein ! »
* - Il laisse alors couler sa dernière amertume,
* Les bras en croix dans l'herbe inventive à l'enfouir,
* Comme un vaincu qui perd tout son sang s'accoutume
* À l'oubli dont la mort commence à le couvrir.
* Telle qu'un essaim fou d'invisibles phalènes,
* Son âme en voltigeant s'éparpille dans l'air,
* Plane sur les coteaux, et descend dans les plaines,
* Plonge dans l'ombre et brille avec le rayon clair.
* Elle est rocher, forêt, torrent, fleur et nuage.
* Tout à la fois vapeur, parfum, bruit, mouvement,
* Vibration confuse, inerte bloc sauvage ;
* Elle est fondue en toi, nature, entièrement.
* Mais partout elle voit la vie universelle
* Affluer, tressaillir sous la forme ; elle entend,
* Sous l'ombre ou sous la flamme auguste qui ruisselle,
* Le labeur continu du globe palpitant.
* Un principe énergique entre les foins circule ;
* Son corps nage au milieu d'une molle clarté.
* Dans la brume odorante et dans le crépuscule,
* Avec l'astre qui tombe il se croit emporté.
* La nuit fait resplendir des globes innombrables.
* Il sent rouler la terre, et vers l'obscur destin
* Il l'entend, par-dessus nos clameurs misérables,
* Elle-même pousser un hurlement sans fin,
* Qui s'élève, grandit, et monte, et tourbillonne,
* Fait de chants, de sanglots, et d'appels incertains,
* Et, dans l'abîme où l'oeil des vieux soleils rayonne,
* Se mêle aux grandes voix des univers lointains.
* Ces mondes suspendus à jamais dans le vide,
* Il les voit tournoyer, il les entend gémir ;
* Il entre en leur pensée, et sous sa chair livide
* Sent le mortel frisson de l'infini courir.
* Il se dresse, enivré d'un vertige effroyable
* Sous cette angoisse immense, et sous la vision
* De la vie infligée, ardente, impitoyable,
* À l'amas effaré des corps en fusion.
* - Fausse silencieuse ! ô nature ! ô vivante !
* Malheur à qui surprend ta détresse ! éperdu,
* Vers la ville il rapporte et garde l'épouvante
* Du soupir infernal en ton sein entendu !
* Il est des gouffres noirs dont les bords sont charmants.
* La liane à l'entour qui tapisse la lande
* Se balance aux parois et s'enroule en guirlande.
* Fleuri d'une couronne aux mille chatoîments,
* Je sais un gouffre noir sur la verte colline.
* Des arbres de senteur l'ombragent en entier,
* Et l'on y vient joyeux par le plus gai sentier.
* Parfois un souffle frais et qui caresse incline
* Le feuillage agité d'un rapide frisson,
* Et sous un vol épars d'amoureuses paroles
* Penchant les cloches d'or et les blanches corolles,
* Verse à l'abîme, ainsi qu'un fidèle échanson,
* Avec l'esprit des fleurs les gouttes de rosée.
* Dans ce sinistre puits, ô perles ! ô parfums !
* Comme des espoirs morts ou des rêves défunts,
* Pour qui donc tombez-vous ? De quelle urne brisée ?
* De quel fleuve divin grossissez-vous le cours ?
* Qui vous recueillera pour la source épurée,
* Vous inutile encens, larme toujours filtrée ?
* Un matin, -qu'ils sont loin déjà, ces temps trop courts ! -
* Un matin, j'admirais, l'âme neuve et ravie,
* Tout cet enchantement de verdure et de fleurs
* Suspendu sur le vide et mêlant leurs couleurs.
* Je m'enivrais de joie et d'arôme et de vie.
* Hors des bruits de la plaine et du banal regard,
* Je laissais ma pensée indolente et distraite,
* Sur les recoins ombreux de la douce retraite,
* Avec les oisillons voltiger au hasard.
* Le soleil à travers les branches pacifiques
* Criblait de diamants ces émaux sur ce noir ;
* Si bien que l'on eût dit sous la terre entrevoir
* L'autre image du ciel dans les nuits magnifiques.
* Et pour sonder le creux du soupirail profond,
* Pour réveiller l'écho qui dormait sous ces plantes,
* J'y fis tomber caillou, pierre et roches branlantes ;
* Mais comme au néant même en qui rien ne répond,
* Tout s'abîmait. Nul bruit ne monta des ténèbres.
* Un horrible frisson de pâleur et de froid
* M'envahit tout à coup. Et je m'enfuis tout droit,
* Souffleté par le vent des mystères funèbres.
* Monts superbes, dressez vos pics inaccessibles
* Sur le cirque brumeux où plongent vos flancs verts !
* Métaux, dans le regret des chaleurs impossibles,
* Durcissez-vous au fond des volcans entr'ouverts !
* Hérisse, amer orgueil, ta muraille rigide
* Sur le coeur que des yeux de femme ont perforé !
* Désirs inassouvis, sous cette fière égide,
* Mornes, endormez-vous dans le sommeil sacré !
* L'antique orage habite, ô monts ! Dans vos abîmes,
* Et prolonge sans fin sous les cèdres vibrants
* Les sonores échos de ses éclats sublimes,
* Et des troncs fracassés qu'emportent les torrents.
* Orgueil, derrière toi l'amour est là, qui gronde
* Toujours, et fait crier l'ombre des rêves morts,
* Aux lugubres appels de l'angoisse inféconde
* Et des vieux désespoirs perdus dans les remords.
* Sur les ébranlements, les éclairs, les écumes,
* Pics songeurs, vous gardez votre sérénité.
* Du côté de la plaine, ô monts ! Vierges de brumes,
* Vos sommets radieux baignent dans la clarté.
* Sur les déchirements, les sanglots, les rancunes,
* Fermez, orgueil, fierté, votre ceinture d'or.
* Du côté de la vie aux rumeurs importunes
* Reluisez au soleil, et souriez encor !
* À Catulle Mendès.
* Un long frisson descend des coteaux aux vallées ;
* Des coteaux et des bois, dans la plaine et les champs,
* Le frisson de la nuit passe vers les allées.
* - Oh ! L'angelus du soir dans les soleils couchants ! -
* Sous une haleine froide au loin meurent les chants,
* Les rires et les chants dans les brumes épaisses.
* Dans la brume qui monte ondule un souffle lent ;
* Un souffle lent répand ses dernières caresses,
* Sa caresse attristée au fond du bois tremblant ;
* Les bois tremblent ; la feuille en flocon sec tournoie,
* Tournoie et tombe au bord des sentiers désertés.
* Sur la route déserte un brouillard qui la noie,
* Un brouillard jaune étend ses blafardes clartés ;
* Vers l'occident blafard traîne une rose trace,
* Et les bleus horizons roulent comme des flots,
* Roulent comme une mer dont le flot nous embrasse,
* Nous enlace, et remplit la gorge de sanglots.
* Plein du pressentiment des saisons pluviales,
* Le premier vent d'octobre épanche ses adieux,
* Ses adieux frémissants sous les feuillages pâles,
* Nostalgiques enfants des soleils radieux.
* Les jours frileux et courts arrivent. C'est l'automne.
* - Comme elle vibre en nous, la cloche qui bourdonne ! -
* L'automne, avec la pluie et les neiges, demain
* Versera les regrets et l'ennui monotone ;
* Le monotone ennui de vivre est en chemin !
* Plus de joyeux appels sous les voûtes ombreuses ;
* Plus d'hymnes à l'aurore, ou de voix dans le soir
* Peuplant l'air embaumé de chansons amoureuses !
* Voici l'automne ! Adieu, le splendide encensoir
* Des prés en fleurs fumant dans le chaud crépuscule.
* Dans l'or du crépuscule, adieu, les yeux baissés,
* Les couples chuchotants dont le cœur bat et brûle,
* Qui vont la joue en feu, les bras entrelacés,
* Les bras entrelacés quand le soleil décline.
* - La cloche lentement tinte sur la colline. -
* Adieu, la ronde ardente, et les rires d'enfants,
* Et les vierges, le long du sentier qui chemine,
* Rêvant d'amour tout bas sous les cieux étouffants !
* - Ame de l'homme, écoute en frémissant comme elle
* L'âme immense du monde autour de toi frémir !
* Ensemble frémissez d'une douleur jumelle.
* Vois les pâles reflets des bois qui vont jaunir ;
* Savoure leur tristesse et leurs senteurs dernières,
* Les dernières senteurs de l'été disparu ;
* - Et le son de la cloche au milieu des chaumières ! -
* L'été meurt ; son soupir glisse dans les lisières.
* Sous le dôme éclairci des chênes a couru
* Leur râle entre-choquant les ramures livides.
* Elle est flétrie aussi, ta riche floraison,
* L'orgueil de ta jeunesse ! Et bien des nids sont vides,
* Âme humaine, où chantaient dans ta jeune saison
* Les désirs gazouillants de tes aurores brèves.
* Âme crédule ! écoute en toi frémir encor,
* Avec ces tintements douloureux et sans trêves,
* Frémir depuis longtemps l'automne dans tes rêves,
* Dans tes rêves tombés dès leur premier essor.
* Tandis que l'homme va, le front bas, toi, son âme,
* Écoute le passé qui gémit dans les bois !
* Écoute, écoute en toi, sous leur cendre et sans flamme,
* Tous tes chers souvenirs tressaillir à la fois
* Avec le glas mourant de la cloche lointaine !
* Une autre maintenant lui répond à voix pleine.
* Écoute à travers l'ombre, entends avec langueur
* Ces cloches tristement qui sonnent dans la plaine,
* Qui vibrent tristement, longuement, dans ton cœur !
* À Auguste Villiers de L'Isle-Adam.
* L'esprit mystérieux au vague ou bref chemin
* Qui par moments nous prête un regard surhumain,
* Le rêve, m'a montré ce que n'a vu personne :
* C'était, sous un air lourd qui jamais ne frissonne,
* Un continent couvert d'arbres pétrifiés,
* Si puissants, que jadis lorsque vous triomphiez,
* Vieux chênes ! Auprès d'eux vos chefs les plus robustes
* Et les plus hauts à peine auraient fait des arbustes.
* D'énormes ossements perçaient de tous côtés,
* Pareils à de grands rocs affreux qu'auraient sculptés
* De durs géants jaloux du féroce prodige
* De la création à son premier vertige ;
* Et c'était quelque part, aux confins ignorés
* De la terre, ou peut-être au fond des flots sacrés ;
* Et le plus effrayant de ce monde effroyable
* C'était, au centre et hors des épaisseurs du sable,
* Un temple ruiné, mais colossal encor
* Mille fois plus que ceux de Karnak et d'Angkor !
* Des escaliers sans fin, portant des avenues
* De monstres, s'étageaient, s'écroulaient dans les nues
* Dont ils semblaient former le lit torrentiel ;
* Des arches d'un seul bloc aux largeurs d'arc-en-ciel
* Se croisaient, unissant des porches, des colonnes,
* Tels que n'en ont jamais conçu les Babylones,
* Et s'élevaient toujours, toujours, sous des monceaux
* Démesurés de tours, de portiques, d'arceaux,
* De chapiteaux massifs où des bêtes hybrides
* Sur leurs trompes en l'air tenaient des pyramides.
* Des frontons d'une lieue allaient se prolongeant ;
* Des portes toutes d'or dans des murs tout d'argent
* Étincelaient parmi des Alpes de décombres ;
* Des abîmes de nuit s'engouffraient sous les ombres ;
* Et partout, jusqu'au faîte, un million de dieux
* Enveloppés ou nus, aveugles ou pleins d'yeux,
* Noirs et ramifiés comme des madrépores,
* Ou sans bras, éclatants comme des météores,
* Debout, assis en cercle, accroupis ou rampants,
* Enfouis jusqu'au ventre ou restés en suspens,
* Horribles, couronnés de forêts en spirales,
* Ou de mitres ayant l'ampleur des cathédrales,
* Pullulaient, remplissant de leurs difformités
* Les quatre sections des cieux épouvantés.
* Et bien avant Babel, bien avant l'Atlantide,
* C'était l'œuvre fameuse et la cariatide
* D'un orgueil qui bouillonne avec le globe entier,
* Bâtie avec le sang des vaincus pour mortier ;
* La merveille des jours plus lointains que cet âge
* Dont la fable cherchait le confus héritage ;
* Et des siècles de vie où la douleur hurla,
* Toute une formidable histoire dormait là,
* Du haut en bas gravée en langue originelle
* Sur le bronze inusable et la pierre éternelle,
* Au fond de l'invisible et du silence, au fond
* De l'oubli, derniers dieux en qui tout se confond.
* Nul rayon, ce matin, n'a pénétré la brume,
* Et le lâche soleil est monté sans rien voir.
* Aujourd'hui dans mes yeux nul désir ne s'allume ;
* Songe au présent, mon âme, et cesse de vouloir.
* Le vieil astre s'éteint comme un bloc sur l'enclume,
* Et rien n'a rejailli sur les rideaux du soir.
* Je sombre tout entier dans ma propre amertume ;
* Songe au passé, mon âme, et vois comme il est noir !
* Les anges de la nuit traînent leurs lourds suaires ;
* Ils ne suspendront pas leurs lampes au plafond ;
* Mon âme, songe à ceux qui sans pleurer s'en vont !
* Songe aux échos muets des anciens sanctuaires.
* Sépulcre aussi, rempli de cendres jusqu'aux bords,
* Mon âme, songe à l'ombre, au sommeil, songe aux morts !
* I
* Un ange sur mon front déploya sa grande aile ;
* Une ombre lentement descendit vers mes yeux ;
* Et sur chaque paupière un doigt impérieux
* Vint alourdir la nuit plus épaisse autour d'elle.
* Un ange lentement déploya sa grande aile,
* Et sous ses doigts de plomb s'enfoncèrent mes yeux.
* Puis tout s'évanouit, douleur, efforts, mémoire ;
* Et je sentais flotter ma forme devant moi,
* Et mes pensers de même, ou de honte ou de gloire,
* S'échappaient de mon corps pêle-mêle, et sans loi.
* II
* Une forme flottait, qui semblait mon image.
* L'ai-je suivie une heure ou cent ans ? Je ne sais.
* Mais j'ai gardé l'effroi des lieux où je passais.
* La sueur me glaça de l'orteil au visage
* Derrière cette forme où vivait mon image.
* Pendant combien de jours terrestres ? Je ne sais.
* Mais sous des horizons tout d'encre ou tout de flamme,
* Pour toujours je sentais quelque chose en mon cœur
* Voler vers cet éclat pour se perdre en sa trame,
* Quelque chose de moi qui faisait ma vigueur.
* III
* Et voilà devant nous qu'une forêt géante
* Brusquement balança dans l'espace embrasé
* Son manteau par un sang vif et tiède arrosé.
* Comme un rouge flocon d'une neige brûlante,
* Un âpre vent, du haut de la forêt géante
* Jusqu'au sol par les feux du soleil embrasé,
* Secouait chaque feuille à travers les ramures.
* Et de mon front aussi chaque rêve tombait,
* Et dans mon spectre, avec de très lointains murmures,
* Chaque rêve tombé de mon front s'absorbait.
* IV
* Sur ma tête sifflaient de lugubres rafales ;
* Et le gémissement surhumain de ce bois
* Semblait l'appel perdu de millions de voix.
* C'était le long sanglot des morts, par intervalles,
* Qui de tous les confins passait dans ces rafales.
* Un lac de sang luisait au milieu de ce bois,
* Épanché d'un soleil aux ondes écarlates.
* Et mes anciens désirs ruisselaient au dehors ;
* Vers mon fantôme clair, avec leurs tristes dates,
* Mes désirs ruisselaient et désertaient mon corps.
* V
* Et ce lac grandit, tel qu'une mer sans rivage ;
* Et ce globe penché sur l'horizon semblait
* Un cœur énorme au loin dardant son vif reflet.
* C'était le vaste cœur des peuples d'âge en âge,
* Saignant sur cette mer étrange et sans rivage.
* Et ce qui s'écoulait de cet astre semblait
* Le sang, le propre sang de l'humanité morte ;
* Et nous voguions tous deux sur ce flot abhorré.
* Mon image brillait plus distincte et plus forte
* Et j'y sentais partout mon esprit aspiré.
* VI
* Sous la nappe sans bord de cette pourpre horrible
* Le soleil s'éclipsa d'un coup brusque, et le ciel
* À sa place creusait son azur solennel,
* Par delà le regard, par delà l'invisible.
* Et dans l'éther profond, sous cette pourpre horrible,
* Des astres inconnus s'enfonçaient dans le ciel,
* Toujours, toujours plus loin, au fond de l'insondable.
* L'éclair de chacun d'eux m'emplissait comme un son ;
* Et tous mes sens, vers l'être à mon reflet semblable,
* Abandonnaient mon corps dans un dernier frisson.
* VII
* Comme un épais rideau fait d'un velours rigide,
* Montait derrière nous l'ombre du dernier soir ;
* Le rouge de la mer se fondait dans le noir ;
* Maintenant rien de moi n'allait plus vers mon guide ;
* Et sur nous s'élevait comme un rideau rigide
* Une éternelle nuit après le dernier soir.
* Et là, tout près de moi, ce double de moi-même,
* Qui me regardait, plein d'un dédain envieux,
* C'était, je le compris, prête à l'adieu suprême,
* Mon âme à tout jamais libre sous les grands cieux.
* VIII
* Comme un glaive éclatant hors d'une affreuse gaîne,
* Elle était là debout avec son regard clair,
* Dont je sentais l'acier pénétrer dans ma chair.
* Elle était là visible, et désormais sans chaîne ;
* Telle qu'un glaive nu debout près de sa gaîne,
* Elle m'enveloppait avec son regard clair.
* Et tout me regardait, conscience, pensées,
* Esprit, rêves, désirs, joie, espoirs et douleurs,
* Qui reprenaient, au glas des souffrances passées,
* Leurs formes, leurs parfums, leurs sons et leurs couleurs.
* IX
* Et voilà cette fois qu'une arche de lumière,
* Jusqu'au ciel, par-dessus les étoiles, d'un jet,
* Près de nous, comme un pont sans limite émergeait,
* Un chemin idéal fait d'astres en poussière.
* Mon âme alors me dit : « Cette arche de lumière
* Qui traverse les cieux révélés d'un seul jet,
* Sort du temps, et tout droit vers l'éternité mène.
* Boue inerte, matière, ô corps ! Vieux ennemis,
* Je vous repousse enfin, geôliers de l'âme humaine ;
* Retournez par la mort dans le néant promis ! »
* X
* - « Reste ! Cria le corps, reste près de ton frère !
* - Faible et vil compagnon, je t'ai toujours haï.
* - N'ai-je pas chaque jour à ton ordre obéi ?
* - Tu mens, et ton désir était au mien contraire.
* - Reste, je me soumets, prends pitié de ton frère !
* - Meurs ! Tu me hais autant que, moi, je t'ai haï.
* - Reste ! Je t'aimerai, ton départ m'épouvante.
* - Mes remords sont tes fils, seule il m'en faut souffrir.
* - Moi, j'ai souffert aussi par toi, sœur décevante.
* - L'oubli gît dans la terre où tes os vont pourrir.
* XI
* - « Qui me consolera dans le vide où je sombre ?
* - En moi qui versera le repos et la paix ?
* - Oh ! Mourir ; ne plus voir le clair soleil jamais !
* - Oh ! Revivre, et jamais ne s'endormir dans l'ombre !
* - Le froid terrible règne en ce vide où je sombre !
* - L'infini qui m'étreint ignore, hélas ! La paix !
* - La mort rit et m'attend ! -un ange aussi m'appelle !
* - Je maudis ton orgueil ! -et moi, ta lâcheté !
* - Ah ! L'horreur du néant crispe ma chair mortelle !
* - Et moi, pleine d'horreur, j'entre en l'éternité ! »
* XII
* Un choc intérieur traversa tout mon être.
* Tout disparut. Mon corps était resté tout seul,
* Et la nuit l'embrassa de son épais linceul,
* Nuit telle qu'un vivant n'en peut jamais connaître.
* Un frisson glacial courut dans tout mon être,
* Et dans un puits sans fond je croyais choir tout seul.
* L'angoisse de la chute était l'idée unique
* Et nette survivante encore en mon cerveau ;
* Puis insensiblement la terreur tyrannique
* S'enfuit pour me laisser jouir d'un sens nouveau.
* XIII
* La nuit filtrait en moi, fraîche comme un breuvage ;
* Mes pores la buvaient délicieusement ;
* Je me sentais bercé par son enivrement ;
* Et toujours j'approchais du ténébreux rivage
* Où l'ombre dans les corps filtre comme un breuvage.
* Le Léthé de la nuit délicieusement
* M'imprégnait d'un silence ineffable ; et la vie
* Ne comprendra jamais le silence et la nuit
* Qui, de plus en plus doux pour la chair asservie,
* Montaient comme le jour, croissaient comme le bruit.
* XIV
* Et maintenant au bord de l'Erèbe immobile,
* Sous l'oeil démesuré d'un fixe et noir soleil,
* Je reposais dissous dans l'éternel sommeil,
* Fécondant sans efforts les vaisseaux de l'argile.
* Toujours plus obscurcis, dans l'Erèbe immobile
* Tombaient les longs rayons d'un fixe et noir soleil ;
* Et je comptais sans fin, ainsi que des secondes,
* Les siècles un par un tombés des mornes cieux,
* Les siècles morts tombés de l'amas des vieux mondes,
* Tombés dans le néant noir et silencieux.
* Songe horrible ! ― la foule innombrable des âmes
* M'entourait. Immobile et muet, devant nous,
* Beau comme un dieu, mais triste et pliant les genoux,
* L'ancêtre restait loin des hommes et des femmes.
* Et le rayonnement de sa mâle beauté,
* Sa force, son orgueil, son remords, tout son être,
* Forme du premier rêve où s'admira son maître,
* S'illuminait du sceau de la virginité.
* Tous écoutaient, penchés sur les espaces blêmes,
* Monter du plus lointain de l'abîme des cieux
* L'inextinguible écho des vivants vers les dieux,
* Les rires fous, les cris de rage et les blasphèmes.
* Et plus triste toujours, Adam, seul, prosterné,
* Priait ; et sa poitrine était rougie encore,
* Chaque fois qu'éclatait dans la brume sonore
* Ces mots sans trêve : « Adam, un nouvel homme est né ! »
* ― « Seigneur ! Murmurait-il, qu'il est long, ce supplice !
* Mes fils ont bien assez pullulé sous ta loi.
* N'entendrai-je jamais la nuit crier vers moi :
* « Le dernier homme est mort ! Et que tout s'accomplisse ! »
* À Michel Baronnet.
* Bâti par des mains inconnues,
* Un féerique palais, longtemps,
* Ouvre au vent frais des avenues
* Ses fenêtres à deux battants.
* À chaque porte, en grand costume,
* Sonnant du cor sur l'escalier,
* Un page, selon la coutume,
* Vante le seuil hospitalier.
* Le suzerain de ce domaine,
* Dans les salles de son palais,
* En riche apparat se promène,
* Comptant son or et ses valets.
* D'heure en heure, son oeil avide
* Interroge les horizons.
* L'écheveau du temps se dévide ;
* Les jours passent et les saisons.
* Il attend toujours ses convives.
* Malgré les vents, malgré les froids,
* Il croit entendre leurs voix vives,
* Et le galop des palefrois.
* Sa table pour eux est dressée
* Chaque jour, et tout prêt son vin.
* Il les fête dans sa pensée ;
* Et les pages sonnent en vain !
* Maintes brillantes cavalcades
* Passent là-bas sur les chemins,
* Comme fuyant les embuscades
* D'un manoir aux durs lendemains.
* Noble, il se fie à la noblesse
* Des invités de haut renom.
* Honteux du doute qui le blesse,
* Aux pages las il répond : " non !
* " non ! Redorez toutes mes salles !
* Rallumez ce soir les flambeaux !
* Allez dans mes plaines vassales ;
* Apportez-moi des fruits plus beaux !
* " changez les fleurs sur ces balustres !
* Resablez les routes du bois !
* Ils viendront, mes hôtes illustres !
* C'est en leur honneur que je bois ! "
* Et nul ne vient ; nul équipage
* Ne piaffe aux portes du château ;
* Et sur son perron chaque page,
* Épuisé, dort dans son manteau.
* Tandis que le temps ronge et mine
* Au dehors les murs récrépis,
* Le palais toujours s'illumine,
* Partout plein d'échos assoupis.
* Un soir d'orage, les rafales,
* Au bruit des volets rabattus,
* Soufflent les torches triomphales
* Dans la main des hérauts têtus.
* Et voilà dans la nuit sonore
* Des pas nombreux sur le parquet :
* « Salut, dit l'hôte, à qui m'honore !
* Et mon cœur vous revendiquait !
* - « Allons ! Comme nous, tiens parole !
* Lui répondent les arrivants ;
* Mets à ton seuil ta banderole,
* Malgré la nuit, malgré les vents.
* « Nous venions tous en compagnie
* À nos chevaux livrant les mors.
* Le souffle d'un mauvais génie
* Nous a bientôt fait tomber morts.
* « Morts, nous tenons notre promesse ;
* Et pour tombe nous choisissons,
* Défunts sans cercueil et sans messe,
* Ton palais aux mille échansons !
* « Châtelain ! Qu'on nous rassasie ;
* Mais de nous surtout n'attends pas
* Discrétion ou courtoisie.
* Il sera long, notre repas !
* « Nous avons tué sur tes portes
* Tes sonneurs de cor endormis.
* Voyons comment tu te comportes,
* Châtelain, avec tes amis !
* « Nos noms étaient : joie, espérance,
* Amour, gloire, bonheur, repos.
* On lisait écrit : délivrance,
* En lettres d'or sur nos drapeaux.
* « On nous nomme aujourd'hui tristesse,
* Solitude, soucis, douleur,
* Et désespoirs. La sombre altesse
* Qui nous commande est le malheur ! »
* Et lui, pour fêter ces vampires,
* Leur sert dans l'ombre, en frémissant,
* Son cœur fier de ses longs martyres,
* Son cœur loyal, riche de sang.
* Et depuis, dans le noir domaine
* Dure encor l'horrible festin.
* On lit sur le porche : âme humaine
* Qui tient sa parole au destin !
* LE SURVIVANT
* Je sors des bois. Je rentre en ma vie. Ô prisons
* De nos songes ! Combats ou pleurs que nous taisons !
* Le jour s’en va. Le bleu du ciel pâlit. C’est l’heure
* Tranquille. — Un souffle ; un seul. — Souffle étrange ! — Il m’effleure
* Et s’éteint. — Je soupire et pense à lui. C’était
* Un toucher ! — Le soleil s’engouffre. Tout se tait.
* L’ombre augmente. La route est longue, la nuit, proche.
* Elle arrive. Elle monte en nous, comme un reproche.
* Il venait de très loin, ce souffle ! J’en frémis.
* Il semblait expirer en moi. Je l’ai transmis ;
* Où donc ? Vers qui ? — Mon cœur bat avec violence.
* Je n’entends que mes pas. — Quel désert ! Quel silence !
* Ce souffle était si faible ! et si doux ! — La forêt
* Ne l’a point arrêté pourtant. Il se mourait.
* C’est en moi qu’il est mort. Vivait—il ? — Des lumières
* S’allument. — Durs travaux des champs ! Pauvres chaumières !
* — Ce souffle ! On aurait dit une aile ; un être errant !
* Il est tant de secrets ! Hélas ! Qui les comprend ?
* Peut-être toi ! vieil arbre immobile ! Murmure !
* Enseigne-moi ! Notre âme est une autre ramure.
* Elle flotte. Elle s’ouvre, immense, à la merci
* De vents mystérieux. Tout entière elle aussi
* Vibre parfois. Des mots obscurs l’ont traversée !
* Ce souffle en était plein. — Qui dit qu’une pensée
* N’est pas comme un parfum : un corps aérien ?
* Tout voyage. Tout vit. Tout se transforme. Rien
* Ne périt. Tout renaît. Tout souffre. Tout se mêle.
* Et tout cherche ailleurs. Quoi ? L’anxiété jumelle,
* Sans doute ; en vos fumiers, désirs ! en votre exil,
* Regrets ! au plus profond des cœurs, au plus subtil
* Des choses. — Le couchant à l’infini recule.
* Une étoile ! Vénus ! qui passe au crépuscule !
* — Il était triste autant, ce souffle ! et si léger !
* Qu’apportait-il ? — Moi seul l’ai senti voltiger.
* J’en suis sûr : il voulait depuis longtemps renaître.
* Est-ce en quelqu’un ? — Le froid de la mort me pénètre.
* C’était comme un dernier effort vers moi ; si lent !
* Si las ! Comme un suprême effluve s’exhalant ;
* Comme un adieu resté muet ; comme une haleine ;
* Comme une voix défunte ! — Oh ! La brume ! Elle est pleine
* De fantômes. Je marche à travers eux. Qui sait ?
* S’il s’était échappé d’une tombe ! Il poussait
* Un souvenir de plainte, un rappel de caresse,
* Quelque message au but. — Je frissonne. Serait-ce
* L’envoi que j’ai longtemps espéré ? — nos douleurs
* S’apaisent ; puis les jours nouveaux portent les leurs.
* On ne sait quoi nous traîne ; on va. Lâche habitude !
* D’autres liens, les sots espoirs, la vaine étude !
* L’on doute. L’on oublie. — Est-ce possible ? On croit
* Oublier ! Mais en nous le cyprès planté croît.
* Il est là ; bien plus haut que la nuit ! Sur les fastes
* De ma vie il s’étend toujours. Ombres néfastes !
* Un souffle ; et je vous sens immortelles ! Couvrez
* Mes yeux, palmes sans fin ! lourds rameaux enivrés
* De ce souffle ! C’est vous qu’il cherchait. — Le ciel brille,
* Vainement ! — Dans ma chair fouille, racine ! vrille
* Aux cent pointes ! C’est toi qu’il réveille ; et venu
* De là-bas ! — Mon soupir ? Qu’avais-je reconnu ?
* Cette odeur d’autrefois ! Cette tendresse amie ?…
* Était-ce un rêve en peine ? Un rêve d’endormie !
* Le rêve d’abandon d’une poussière ? — Oh ! oui,
* Dors en moi, rêve en moi, jeune amour enfoui !
* LE MANCENILLIER
* La jeunesse est un arbre aux larges frondaisons,
* Mancenillier vivace aux fruits inaccessibles ;
* Notre âme et notre cœur sont les vibrantes cibles
* De ces rameaux aigus d’où suintent les poisons.
* Ô feuilles, dont la sève est notre sang ! mirage
* Masquant le ciel menteur des jours qui ne sont plus !
* Ironiques espoirs qui croissez plus touffus !
* Tous nos désirs vers vous sont dardés avec rage.
* Nulle bouche n’a ri, nul oiseau n’a chanté,
* Nulle fleur n’est éclose aux grappes jamais mûres.
* D’où viennent ces parfums, ces rires, ces murmures,
* Vains regrets de ce qui n’a jamais existé ?
* Arbre vert du passé, mancenillier sonore,
* Je plante avec effroi la hache dans ton flanc,
* Bûcheron altéré d’azur, vengeur tremblant,
* Qui crains de ne plus voir le ciel mentir encore !
* C'est un soir calme ; un souffle aux aromes subtils
* Vanne de fleurs en fleurs, et du parc aux collines,
* Le pollen qu'il dépose aux pointes des pistils ;
* Un soir d'été serein, aux étoiles câlines.
* La lune magnétique arrose les halliers ;
* Et dans l'herbe, pareils à deux grands boucliers
* Chus d'un duel gigantesque en preuve pour l'histoire,
* Dorment deux lacs jaloux, d'acier blanc criblé d'or.
* À la tour du château s'éclaire l'oratoire
* De Gemma. - Par accès, le long du corridor,
* Comme l'appel lointain d'un blessé qu'on emporte,
* Se répète un soupir traînant de porte en porte.
* Hors la fenêtre rouge aux deux barres en croix,
* Tout reste abandonné dans l'antique demeure ;
* Hors la plainte du vent, rien n'élève la voix.
* C'est qu'une femme est là, qui souffre, prie, et pleure !
* Sur d'étroites cloisons pèse le dôme obscur ;
* Mais un haut lampadaire est dressé près du mur,
* Et vers un portrait d'homme au noir sourcil projette
* Les tremblantes lueurs d'une lampe d'argent.
* L'âme du mort revit sur l'image inquiète,
* Sans cesse du front blême aux lèvres voltigeant.
* Au dossier blasonné de sa chaise ducale,
* Croisant les doigts, se tient Gemma, muette et pâle,
* Immobile, debout, jeune et belle, en grand deuil.
* Son bras luit à travers le crêpe qui le voile ;
* Et l'on voit un foyer de tristesse et d'orgueil
* En ses yeux maintenus fixement vers la toile.
* Dans son cadre d'ébène un très large miroir
* Réfléchit le portrait de l'homme au sourcil noir,
* La veuve comme un spectre, et les sombres tentures
* Qui viennent s'écraser partout sur le tapis ;
* Des filets de lumière alternent aux sculptures.
* Assise à la fenêtre et les sens assoupis,
* Une vieille marmonne entre ses dents branlantes
* Des mots qui troublent seuls le vol des heures lentes.
* Tout au fond saigne un christ d'ivoire, et devant lui
* Repose un beau missel incrusté d'armoiries,
* Sur le prie-Dieu de chêne, auprès de son étui.
* Un mystère s'amasse au bas des draperies.
* Et, tout à coup, crispant ses deux mains sur son cœur
* Où bouillonnait le flot grossi de sa douleur,
* Gemma se tord, la tête et le buste en arrière.
* Elle arrache ses yeux, à la longue taris,
* De ce regard jamais éteint sous la paupière,
* Et, la gorge entr'ouverte à d'impossibles cris,
* Marche en se roidissant dans la chambre, suivie
* Par ce regard dardé du fond d'une autre vie.
* Elle s'arrête enfin, sans geste, à l'angle clair
* De la creuse embrasure où, dans l'ombre baignée,
* La vieille à l'autre coin chante sur un vieux air,
* Et près de son rouet s'endort, lasse araignée.
* Tout le passé renaît en Gemma, jours par jours ;
* Et flottant sur le parc au hasard des détours,
* La transporte et la roule ainsi dans son supplice :
* « Ciel tranquille ! Ciel vaste et profond ! Dont la paix
* Semble s'éterniser sous les nappes d'eau lisse,
* Et lointaine descend dans les taillis épais !
* Regard multiplié des nuits, qui nous surveilles !
* Où sont-ils, ces matins aux si fraîches merveilles,
* Que, comme vous limpide et pure, j'ai vécus !
* Où le métal uni de mes jeunes prunelles
* À sa clarté brisait tous les désirs aigus !
* Où j'allais promenant mes candeurs fraternelles
* Dans le vert paradis des bois pleins de soleil ;
* Où nul visage encor ne hantait mon sommeil !
* Ah ! Tu gisais inerte en mon sein, comme un lâche,
* Mon cœur ! Rien ne pouvait t'émouvoir ! Un vautour,
* De son bec implacable, aujourd'hui, sans relâche,
* En te criant : « Trop tard ! » te déchire à ton tour ! »
* Et tandis que Gemma, d'une étreinte qui broie,
* Tourmente sa poitrine au repentir en proie,
* La vieille chante, ainsi qu'en un rêve, tout bas :
* « La pluie aux grains froids là-haut tombe à verse.
* Mon cher enfant dort, et moi je le berce,
* Dans son berceau fait de chêne et de plomb.
* J'entends un bruit sec qui gratte et qui perce.
* Tu dors, mon enfant, d'un sommeil bien long !
* — Mon enfant s'agite en ses draps de plomb.
* « Un lourd cauchemar, mon enfant, t'agite.
* Ton berceau de chêne est un mauvais gîte.
* — Mon âme est partie, et vide est mon corps ! ... »
* Gemma sait que Mâhall est une pauvre folle
* Qui l'aime, voilà tout, mais qu'on ne comprend pas.
* Le malheur, dont blêmit sur son front l'auréole
* Sinistre, la rend sourde aux vains mots. -elle entend
* Son remords qui plus haut gronde, lui répétant :
* « Trop tard ! Il est trop tard ! Rappelle-toi ! Déroule
* Ce chapelet maudit de tes loisirs ingrats,
* Quand les appels vers toi se succédaient en foule,
* Quand sous tes seins, figés alors entre tes bras,
* S'élargissait un vide aux voûtes taciturnes ;
* Quand plaintes et parfums, débordant de leurs urnes,
* Ne faisaient rien vibrer en toi, n'embaumaient rien !
* À jamais à présent dans la nuit vengeresse,
* Dans l'oubli de ta forme et du martyre ancien,
* Il dort. Nul souvenir assidu ne l'oppresse.
* Il a tout rejeté de la vie ; il est mort !
* Eh bien ! Apprends l'amour ! Sous la dent qui te mord,
* Regarde ruisseler tes pleurs expiatoires !
* Vierge, tu souriais aux fièvres de l'amant ;
* Fière de ta beauté, n'ayant pas d'autres gloires,
* Tu ne savais répondre à l'ardeur d'un serment.
* Mais femme, ta beauté de marbre encor s'est tue ;
* Et tu ne sentais pas à tes pieds de statue
* Retomber la prière et se fendre le cœur
* De l'époux dont tu fus la cruelle pensée ;
* Voilà que son image a vaincu ta torpeur,
* Et qu'à son souvenir tu l'aimas, insensée ! »
* Elle songe. En dormant Mâhall chante tout bas :
* « Un lourd cauchemar, mon enfant, t'agite.
* Ton berceau de chêne est un mauvais gîte.
* — Depuis que mon âme a laissé mon corps,
* Comme un vieux logis que le vent visite,
* J'appartiens entière aux âmes des morts ;
* Mon enfant, ton âme agite mon corps.
* « Dans l'oeil des enfants lisent leurs nourrices.
* Les morts ont aussi parfois leurs caprices. »
* — Lorsque chante Mâhall on ne l'écoute pas.
* Gemma songe. « Bonheur, plaisir, joie, espérance !
* Quand l'angoisse nous tient et nous courbe impuissants,
* Ces mots qu'on récusait sous leur vague apparence
* Dans leur immensité sont tous éblouissants !
* Oui, le regret, bien plus que l'espoir, aux musiques
* Divines sait mêler des visions magiques !
* Certe, il m'aimait jadis d'un amour effréné,
* Usant sur moi l'effort des facultés mortelles,
* L'homme qui vers l'espace aveugle s'est tourné,
* Consumé par l'attente au froid de mes prunelles.
* Si je n'ai rien compris alors, ni cet amour,
* Ni ce vivace espoir de m'animer un jour,
* Ni cette volonté, ni sa morne agonie,
* D'où vient qu'à peine seul, mon cœur s'est éveillé,
* Lentement, par degrés, de sa longue atonie ?
* D'où vient qu'en mon désert un calice a brillé ?
* Que l'idole aussitôt s'est changée en victime,
* Et lit profondément dans l'infini sublime
* De ce culte perdu qui l'embrase aujourd'hui ? »
* Et Gemma vers la chambre où le portrait l'attire
* Se retourne, et revient s'arrêter devant lui.
* Sur ses noirs vêtements pendent ses bras de cire.
* — Mâhall reprend son rêve et sa chanson tout bas :
* « Dans l'oeil des enfants lisent leurs nourrices.
* Les morts ont aussi parfois leurs caprices.
* Lorsque tu souffrais, je sais une fleur
* Que je te donnais pour que tu guérisses ;
* Son baiser rendait ton sommeil meilleur.
* — Mon enfant demande une étrange fleur !
* « Il sait des secrets plus vieux que la tombe !
* — La pluie aux grains froids sur mes membres tombe... »
* Les yeux sur le portrait, Gemma ne l'entend pas ;
* Son corps est immobile et sa lèvre est muette,
* Mais sa détresse ainsi toujours gonfle son sein :
* — « Ah ! Dans ces yeux ouverts une âme se reflète !
* Et j'y vois clairement tourbillonner l'essaim
* Des vœux et des mépris qui maintenant me rongent !
* Tyranniques regards ! Comme en les miens ils plongent !
* Beaucoup plus haut en moi que les yeux d'un vivant,
* Ils parlent nuit et jour et m'ont enfin soumise ;
* Et j'y revois au jeu d'un reflet décevant
* Tous les édens murés de la terre promise !
* Mais les inassouvis s'endorment-ils jamais ?
* Leur donnes-tu l'oubli, toi qui nous le promets,
* Ô mort ? - Lui, voudra-t-il m'oublier dans ta fosse ?
* Il n'aimait point alors ! Seule, je sais aimer,
* Moi qui sens que ta voix comme toute autre est fausse,
* Et qu'à l'heure où sur moi le plomb va se fermer,
* Mon amour éternel, martyrisant délice,
* M'écrasera les seins de son royal cilice !
* Mais non ! S'il était vrai que pour l'éternité
* Rien ne survît, ô mort ! De l'humaine amertume ;
* Si malgré toi là-bas il n'a rien emporté,
* Qui donc met dans ses yeux comme un appel posthume ? »
* Et Gemma se rapproche et touche le portrait,
* Dont une clarté douce anime chaque trait
* Et la bouche qui luit plus pourpre et semble humide.
* — Mâhall sur l'escabeau recommence tout bas :
* « Il sait des secrets plus vieux que la tombe !
* — La pluie aux grains froids sur mes membres tombe.
* Oh ! Rouge est la fleur ! Mortel son poison !
* Pourquoi la veut-il ? Pour quelle hécatombe ?
* Moi, dans la forêt, je cours sans raison ! ...
* Un mort veut baiser, ô fleur ! Ton poison !
* « Hier, j'ai frotté de poison sa bouche.
* Dans son cadre il dort : que nul ne le touche !
* — Le désir des morts dompte les vivants... »
* — « Non, non ! - pense Gemma, - quelque obstiné fluide
* Jaillit de ces yeux noirs qui ne me quittent pas.
* La mort a des secrets plus anciens que la tombe !
* L'éclat qui m'enveloppe et sous qui je succombe,
* Quel peintre aurait donc su le fixer dans ces yeux ?
* Non ! N'est-ce pas plutôt qu'un être toujours triste
* Me poursuit par delà son exil soucieux ?
* Qu'un amour idéal auquel rien ne résiste
* Triomphe enfin après que les sens sont glacés ?
* Ah ! S'il en est ainsi, chère ombre ! C'est assez !
* Cesse de t'agiter ! Ou vengeance ou victoire,
* Vois, je t'aime aujourd'hui plus que tu ne m'aimais !
* Apaise-toi ! Tu peux me sourire et me croire !
* Plus que ne fit le tien, mon cœur saigne à jamais ;
* Et j'expie ! Et j'attends l'heure du dernier râle,
* Où je m'envolerai vers ta poitrine pâle,
* Plus riche de baisers et de larmes de sang,
* Que toi du désespoir de tes élans stériles ! »
* — Une flamme qui tremble et qui va faiblissant
* Fait courir sur les murs les ombres plus fébriles ;
* Et la vieille Mâhall chante encore tout bas :
* « A travers un cadre il tendait la bouche.
* J'ai frotté la fleur. Que nul ne le touche !
* — Le désir des morts dompte les vivants.
* Dans mon vieux corps vide et qui branle aux vents,
* Les âmes des morts veillent les vivants !
* — Ainsi qu'un portrait, dans un cadre il couche ! »
* Gemma vers le tableau n'a plus à faire un pas :
* Elle se penche et joint sa lèvre chaude à celle
* Du portrait, qui lui semble avoir alors souri ;
* Puis recule, frissonne un court moment, chancelle,
* Et tombe empoisonnée, et morte, sans un cri !
* Je suivais dans les bois la fille aux cils soyeux.
* Non loin d'un petit lac dormant nous nous assîmes ;
* Tout se taisait dans l'herbe et sous les hautes cimes.
* Nyssia regardait le lac silencieux ;
* Moi, le fond de ses yeux.
* — « Sources claires des bois ! dit Nyssia ; fontaines
* Où le regard profond sous l'onde va plongeant !
* Tranquillité du ciel sous la moire d'argent,
* Où tremblent d'autres joncs aux luisantes antennes,
* Et des branches lointaines ! »
* — Je disais : « Larges yeux de la femme ! ô clartés
* Où l'amour entrevoit un ciel insaisissable !
* Ô regards qui roulez aux bords des cils un sable
* Fait de nacre, d'azur et d'or ! Sérénités
* Des yeux diamantés ! »
* — Nyssia dit : « Là-bas, ce bassin solitaire
* Qui dort ainsi sans ride au fond du bois, vraiment,
* Semble avoir la puissance étrange de l'aimant.
* Autour de lui, regarde, un brouillard délétère
* Plane comme un mystère. »
* — Je répondis : « Tes yeux, Nyssia, tes yeux clairs,
* Ces yeux que mon soupir sans les troubler traverse,
* Fascinent par l'attrait de leur langueur perverse.
* Un magique pouvoir aiguise leurs éclairs
* Qui filtrent dans mes chairs. »
* — « Vois, disait Nyssia, l'étonnante apparence
* Qu'ont les plantes sous l'eau, les plantes et les fleurs.
* Comme tout se revêt de féeriques couleurs !
* Sous ce lac enchanté je sens qu'une attirance
* Vit dans sa transparence. »
* — « Dans tes yeux, lui disais-je, ô Nyssia ! Je vois
* Tous mes rêves, tous mes pensers, toutes mes peines.
* Rien qu'à les voir, mon sang se tarit dans mes veines.
* Souriants sous la nacre, au fond de tes yeux froids
* Ils vivent, je le crois. »
* — « Suis sur tous ces reflets, suis la molle paresse
* D'une flamme émoussée au fond d'un ciel plus doux.
* Ces images de paix qui s'allongent vers nous,
* Les sens-tu nous verser l'ineffable tendresse
* De l'eau qui les caresse ? »
* — « Nyssia, dans tes yeux je contemple, charmé,
* Tous mes désirs nageant vers un azur plus tendre.
* Tu regardes là-bas, Nyssia, sans m'entendre ;
* Mais mon âme revoit son fantôme pâmé
* Dans tes yeux enfermé. »
* — « Et pourtant, comme autour du bassin, me dit-elle,
* Tout est morne ! Partout, vois, sur cette eau qui dort
* Les arbres amaigris se penchent ; tout est mort.
* On dirait sur la rive une sombre dentelle ;
* Cette source est mortelle. »
* — « Prunelles ! Chers écrins aux limpides cristaux !
* Quand la frange de jais de vos grands cils s'abaisse
* Et sur la joue au loin projette une ombre épaisse,
* Je crois voir se fermer sur mille Eldorados
* De funèbres rideaux. »
* — « Dans ces pâles gazons où périt toute chose,
* Tandis que leurs reflets restent verts sous les eaux,
* Vois ces tertres cachant le long des noirs roseaux
* Comme l'ancien secret d'une métempsycose.
* Là, sais-tu qui repose ? »
* — « Autour de ta paupière, à l'ombre de tes cils
* Dont les reflets charmants, derrière tes yeux calmes,
* Caressent mes désirs comme de douces palmes,
* Ah ! Pour s'être enivrés de philtres trop subtils,
* Des rêves dorment-ils ? »
* — « Les nymphes de ce bois sont dans l'herbe enterrées,
* Les nymphes dont toujours palpite le reflet
* S'éternisant sous l'eau dans sa blancheur de lait,
* Comme celui des fleurs qu'elles ont admirées,
* Par un charme attirées. »
* — « Sous l'éternel éclat de tes grands yeux polis,
* Mille rêves pareils au mien, mille pensées
* Reluisent. Je crois voir les flammes renversées
* Des amours que les bords de ces yeux sous leurs plis
* Roulent ensevelis. »
* — « Lentement ces reflets ont tari toute sève,
* Et tout revit sous l'eau si tout meurt sur les bords.
* Ces images ont pris la vie à tous les corps,
* Arbres, nymphes et fleurs, qui penchés sur la grève
* Ont contemplé leur rêve. »
* — « Nyssia, que me fait ce lac mystérieux
* Dont tu parles ? Vers moi tourne enfin tes prunelles !
* Je sens que tout mon être absorbé passe en elles,
* Et que mon âme entière a plongé sous les cieux,
* Nyssia, de tes yeux. »
* Et Nyssia sourit : « Vis ou meurs, que m'importe !
* Dit-elle, maintenant que tressaille à son tour
* Dans mes yeux l'immortel reflet de ton amour.
* Oui, c'est vraiment ton âme, au fond de cette eau morte,
* Ton âme, que j'emporte ! »
* Et l’eau se referma sur elle ; un souffle erra
* Longtemps au bord du lac, le souffle de son rire.
* Et moi, je vois au fond mon reflet qui m’attire
* Et qui, lorsque ma vie à la fin s’éteindra,
* Sous l’eau me survivra.
* L’ODEUR SACRÉE
* À Armand Sylvestre.
* Dans la douceur du soir, pour ravir le rêveur,
* Un rayon plus royal octroyé par faveur
* Irradie, arrosant l’horizon qu’il irise.
* Et la forêt s’embrase au soupir de la brise ;
* Et la mare où se mire un troupeau lent et las
* S’est moirée à son tour de miroitants éclats.
* Et l’ombre est couleur d’ambre et tout s’y recolore.
* Pour ravir le rêveur un éclair vient d’éclore
* Dans la douceur du soir aux bleus vite éblouis,
* Un éclair revenu des jours évanouis !
* Sur la rumeur éparse où l’esprit se disperse.
* L’écho d’un frais refrain qu’on écoute et qui berce
* Met au cœur rajeuni l’ingénu battement
* D’autrefois, aux clartés d’un climat plus clément,
* Quand l’âme encor crédule a les joyeux coups d’ailes
* Et l’essor arrondi d’un essaim d’hirondelles ;
* Et les frais souvenirs, la savane et le toit
* Paternel, tout revit, revient et se revoit.
* Une odeur adorable est sur la plaine et plane
* En s’affinant dans l’or de l’air plus diaphane,
* Odeur sacrée en qui tout vain parfum se fond,
* Qui s’exhale on ne sait de quel exil, du fond
* De quel ravin boisé rêvant sous les tropiques,
* De quelle Ithaque en fleurs des mers aromatiques ?
* L’odeur d’El-Dorado qu’a seul un premier sol
* Sur ce val apaisé repose un peu son vol,
* Pour ravir le rêveur, et dérouler la spire
* Des espoirs embaumés que de loin il aspire,
* Croyant ouïr les voix de son enfance et voir
* Ses clairs matins passer dans la douceur du soir.
* À Frédéric Plessis.
* « Amour ! Dans tous les temps des hommes t'ont chanté !
* Inventeurs d'un mensonge, ils auront tous porté
* Le cercle ardent qui reste aux martyrs, et la gloire
* D'avoir su faire un dieu de toi, forme illusoire ! »
* Comme en son souterrain, tel, encor ce jour-là,
* Le démon qui l'habite en mon esprit parla.
* Et depuis bien des mois il désolait ma vie ;
* Et les anges joyeux que chaque amant convie
* À rallumer le temple et l'autel, tout confus
* S'arrêtaient devant l'hôte aux méprisants refus.
* Et lorsque vint le soir, ce fossoyeur fidèle
* De nos virilités qu'il abat d'un coup d'aile,
* Suivant la passion qu'insulta le dédain,
* Comme un voleur j'ouvris la grille du jardin ;
* Et tremblant à mes pas sur le sable qui crie,
* L'oreille au moindre choc dans la branche flétrie,
* Plus lourd encor, plus lâche encor, plus lentement
* Encor, je m'avançai près des murs, comprimant
* Avec force à la fois la révolte et la honte
* Du souvenir navré qui dans le fiel remonte.
* - Ah ! Ce jour-là, plutôt qu'un autre, quel espoir
* Avait comme un parfum embaumé l'air du soir ?
* Quand le soleil fondit dans sa vapeur cuivrée,
* Quel écho, m'imposant l'illusion qu'il crée,
* M'avait dit : c'est l'aurore ! On t'appelle ! Suis-moi !
* Quel nuage avait pris, pour raffermir ma foi,
* L'incarnat féminin qu'un sourire illumine ?
* Quelle heure de jadis aux fleuraisons d'hermine
* Résonna plus vibrante en mon amer passé ?
* Quelle ivresse m'avait jusque là-bas poussé ?
* Et quand je fus au bout de la trop chère allée
* Pleine encor des senteurs de ses cheveux, peuplée
* De blancs spectres de robe aux détours des chemins ;
* Quand, appuyant ma face à la vitre et mes mains,
* Je regardai la salle où mon âme était née
* Sous les yeux violets qui l'avaient condamnée,
* Qu'espérais-je y revoir, sinon le dur éclair
* D'un implacable arrêt qu'on regrave en ma chair ;
* Sinon la joie unique et toujours bien formelle
* De vivre et d'être jeune, et de se savoir belle,
* Et de rire en pensant au mal qu'ont fait ses yeux ?
* Certes, les nefs n'ont pas l'aspect religieux
* Que me montrait la chambre aux lueurs amorties ;
* Et sans doute, entr'ouvrant ses griffes pressenties,
* L'ange des maux subits, tout proche, et sans pitié,
* Attentif, épiait l'œuvre faite à moitié.
* Au milieu des coussins elle était là, couchée ;
* Et par instants sa main, de l'ombre détachée,
* Chassait on ne sait quel péril d'un geste prompt ;
* Mais sous un autre vol se retournait son front ;
* Et des bouches que rien n'arrête ou ne déjoue
* Marquaient un baiser rouge au milieu de sa joue.
* Sa main gauche dormait dans celles du vieillard,
* Qui tout auprès, debout, la couvrant d'un regard
* Sec et morne, semblait chercher dans sa mémoire
* Les couleurs d'un visage auquel il ne peut croire.
* Mais le sang de la vie avait seul déserté
* Ce visage. Jamais l'éclat de la beauté
* N'auréola plus fière et plus pâle figure.
* Elle était là, les cils levés, sans un murmure,
* Et paraissait attendre et provoquer sans peur
* Les doigts de l'invisible et lugubre sculpteur
* Qui sur les corps quittés se délecte et s'obstine.
* Celle qui, m'opposant l'allégresse enfantine,
* Par ses yeux où mourait mon plus charmé désir
* M'apprit l'horreur de voir les étoiles s'enfuir ;
* Celle-là dont l'empreinte au fond de ma pensée,
* Le jour où je jurai de l'avoir effacée,
* S'installa plus riante et défiant l'oubli ;
* Celle-là n'était rien que le songe aboli
* Dans l'éparse vapeur de larmes bien taries.
* Mais le fleuve est plus large, amour, où tu charries
* Aujourd'hui mon trésor plus splendide au néant !
* Et des cyprès sans fin au feuillage géant
* Bordent tous les sentiers dont je parcours la trace.
* Ce n'est plus son sourire adorable ou sa grâce
* Qui de loin me traverse en creusant mon regret ;
* Ma raison, aujourd'hui, sans trouble évoquerait
* Les boucles, les regards et la bouche ravie
* Où j'avais cru noués tous les fils de ma vie.
* Fantôme d'autrefois, à jamais détrôné,
* Je souris à mon tour, et je t'ai pardonné.
* Cheveux que les parfums choisissaient pour image,
* Prunelles, dont jadis je m'étais cru le mage,
* Lèvres qui m'emplissiez de chants intérieurs,
* Anciennes visions qui revivez ailleurs !
* Non, je n'ai jamais vu ni pleuré vos reliques ;
* Mon destin n'avait pas, ô contours chimériques !
* Sondé les profondeurs blêmes du désespoir,
* Et, corbeau funéraire au fond d'un vieux manoir,
* Sinistre suzerain des demeures désertes,
* Dans les cendres traîné ses ailerons inertes.
* Vous m'aviez abusé, mes pleurs avaient menti ;
* Je n'avais pas souffert ; je n'avais pas senti
* Tes ongles sous ma peau, tes flammes dans mes veines,
* Amour, dieu languissant, couronné de verveines !
* Seulement ce soir-là j'ai compris, et j'ai bu
* Les philtres abhorrés d'un hanap inconnu.
* En un instant, ce soir, des siècles d'amertume
* Ont en moi refoulé leur dévorante écume ;
* Et je sais à présent, et pour l'éternité,
* Ce que c'est que le poids d'un cœur épouvanté
* Où tu trônes, muet, tendant tes sombres ailes,
* Amour, dieu frémissant, couronné d'immortelles !
* Oui, devant ce visage au teint de marbre, aux yeux
* Sublimes, obscurcis de secrets orgueilleux ;
* Devant le solennel silence de ces lèvres
* Qu'agitait le travail accéléré des fièvres ;
* Devant cette victime offerte sans combats
* Au messager divin dont elle entend les pas,
* Un sanglot me remplit pour l'existence entière ;
* Et sur mon passé mort, c'est la mourante altière
* Et sans rivale en moi qui régna, dans sa paix,
* Et dans sa mer d'ébène, immuable à jamais.
* - Ah ! Dans des yeux profonds si nos yeux savent lire,
* En ce moment, les siens révélaient le martyre
* De la vierge que brûle un indicible amour,
* Que l'angoisse a déjà consumée à son tour,
* Et qui dans sa noblesse et sa pudeur s'exile,
* Tandis qu'en sa fierté périt son corps tranquille.
* Et si, pendant le cours d'un dernier entretien,
* Ce soir-là son regard eût plongé dans le mien,
* Certe, elle eût tressailli d'y voir jaillir vers elle
* Un feu lui renvoyant par la même étincelle
* Ma douleur infinie en son mal infini.
* Et si la mort qui plane autour d'un front terni
* Laisse parfois le sang y refluer peut-être,
* Comme au sommet brumeux la rougeur vient renaître,
* Qui donc pourrait la faire obéir à sa loi ?
* Qui donc peut commander aux dieux, si ce n'est toi,
* Amour, dieu tout puissant, roi des métamorphoses ?
* Dans la bise du moins tu m'as dicté ces choses.
* L'impossible, c'était d'être là. Je t'ai cru.
* Sous les arbres, alors, sans penser j'ai couru.
* Il m'en souvient, quelqu'un avait ouvert la grille ;
* Des voix avaient parlé du père et de la fille ;
* Deux hommes noirs venaient ; sur leurs pas ténébreux
* Je m'élançai sans bruit, et j'entrai derrière eux.
* Le père à ses côtés les laissa prendre place ;
* Ils chuchotaient, tenant la pauvre main si lasse,
* Secouèrent la tête, et leur art fut à bout.
* Lui, toujours, regardait sa fille, voilà tout.
* Puis j'entendis rouvrir derrière moi la porte ;
* L'un d'eux disait : « Demain cette enfant sera morte. »
* Le corridor avait glissé des souffles froids,
* Et nous restâmes seuls dans la chambre, tous trois.
* Qu'ai-je dit au vieillard, alors ? Quelle croyance
* Eut-il en moi, celui dont la vaste science
* Se reniait, vaincue, et qui ne priait pas ?
* Sur quoi me jugea-t-il enchanteur du trépas ?
* Je l'ignore. Insensé ! Savais-je aussi moi-même
* Ce que je murmurais, dans cette nuit suprême,
* Sur la tempe où posait le bout d'un doigt mortel ?
* Je sais que je parlais ; qu'un sacrilège appel,
* S'exaltant à mesure au remords qui l'enivre,
* La suppliait de croire à l'amour, et de vivre ;
* De se reprendre au seuil de ce ciel qui nous ment ;
* De ressaisir enfin la force à mon serment,
* Et de ressusciter d'un bond, dans la fanfare
* Qu'un bonheur triomphal ici-bas lui prépare !
* - Mourir ! Non, si des yeux pareils se sont fermés
* Jamais, c'est que des yeux ne les ont point aimés !
* Si pareille beauté s'est pour toujours éteinte,
* C'est que deux bras plus forts ne l'avaient pas étreinte !
* C'est qu'un amour fervent, aux longues volontés,
* N'avait pas repoli ces yeux désenchantés,
* Ni rappelé l'instinct dans la fibre dissoute !
* Ou bien, c'est qu'ils voulaient mourir, ces yeux, sans doute,
* C'est qu'il voulait dormir sous l'herbe, ce beau corps !
* Éloquence et prière, impérieux efforts,
* Tout se brisa devant son entêté silence.
* Rien un instant n'a pu troubler la somnolence
* Du funeste brouillard qui submergeait déjà
* Ces grands lacs dilatés où mon malheur plongea.
* Elle entendait pourtant. De ses lèvres hautaines,
* Par trois fois, à la fin, deux syllabes lointaines
* Vinrent frapper en moi, tranchantes comme un fer.
* Le mot que vont hurlant les damnés dans l'enfer :
* Jamais ! Jamais ! Jamais ! Par trois fois dans mon âme
* J'en ai senti le coup qui glaçait toute flamme.
* Et la nuit, d'heure en heure, opprimait son beau sein ;
* Et plus terrifié qu'un nocturne assassin,
* Plus muet que son père au désespoir stérile,
* Jusqu'au jour, avec lui, sur son sommeil fébrile
* Je veillai, dans mes poings pressant ses doigts roidis.
* Et la lampe trembla sous l'aube ; et j'entendis
* Dans le jardin chanter les oiseaux sur les branches.
* La croisée allongea vers nous ses lignes blanches ;
* Alors un long soupir nous prévint d'un réveil ;
* Et, comme en saluant l'approche du soleil,
* Elle sourit, tournée un peu vers la fenêtre.
* Un frisson de plaisir courut dans tout son être ;
* Et, se dressant debout dans ses vêtements blancs,
* Aux rayons du matin elle ouvrit ses bras lents.
* Un flot d'or ruissela sur elle, et la lumière
* Qui l'éblouit, fermant pour toujours sa paupière,
* La renversa rigide et morte sur les draps.
* Et vous nous entouriez, funèbres apparats !
* Et l'âcre odeur flottait de l'encens et des cierges ;
* Et sur son lit couvert des symboles des vierges,
* Ses traits inanimés s'ennoblissaient plus purs ;
* Et le jour s'embrunit ; et rapide, à pas sûrs,
* La nuit montait partout, poussant par intervalles
* Des adieux prolongés sous les portes des salles ;
* Et le vieillard, sans voix, sans pleurs, sans mouvement,
* Vers la morte toujours regardait fixement ;
* Et moi, je m'enfonçais dans l'affreuse inertie
* D'un corps vide sur qui pèse une ombre épaissie.
* Et tout à coup, voilà qu'au fond de la noirceur
* Où je sombrais, surgit une étrange lueur,
* Qui s'accrut, m'inondant de sa clarté divine,
* Et qu'un frais hosanna chanta dans ma poitrine.
* Dans un vertigineux élan qui m'enlevait
* Je bondis, et penché sur le fatal chevet,
* Je criai comme un fou ces paroles avides :
* - « L'aurore vient nous prendre au bas des cieux livides !
* Toi qui fus inflexible alors que tu vivais,
* Qui mourus en vouant ma vie aux dieux mauvais,
* Métella ! N'est-ce pas, tu ne m'es plus rebelle ?
* Tu vois tout, et ton âme en liberté m'appelle.
* Elle m'aime à la fin ! Je le sais. Je la sens
* Qui vante en moi le ciel des amours renaissants.
* Eh bien ! Du seuil certain de la patrie ouverte
* Pour toi ! Sous mon pardon de l'injure soufferte
* Jadis ; au nom sacré de cet amour promis ;
* Si cette âme erre encore en tes nerfs endormis,
* Enfreins l'ordre odieux ! Revis une seconde !
* Je t'adjure ! Qu'un mot, qu'un signe au moins réponde !
* Est-ce toi qui passas dans mon rêve éperdu ?
* Métella ! Métella ! Cette fois, m'aimes-tu ? »
* Et j'achevais à peine un geste qui l'implore,
* Que je vis remuer cette bouche incolore ;
* Et dans le monde atroce où je me rabîmais,
* Une voix sans nom dit : Jamais ! Jamais ! Jamais !
* Les temps sont arrivés, des vieilles prophéties !
* Ils sont venus, les jours d'universelle horreur !
* Les ombres du néant, d'heure en heure épaissies,
* S'allongent sur nos fronts écrasés de terreur.
* Nous les vivons, les jours d'agonie et de râle !
* À l'orient, jamais plus de matins nouveaux !
* Comme le bronze noir qui ferme les caveaux,
* Le sol frappé résonne en rumeur sépulcrale.
* Les ténèbres sur nous amassent leurs replis.
* Là-haut, rien désormais qui regarde ou réponde.
* Derniers fils de Caïn ! Les temps sont accomplis.
* Pour toujours, cette fois, la mort est dans le monde.
* Sous les astres éteints, sous le terne soleil,
* La nuit funèbre étend ses suaires immenses.
* Le sein froid de la terre a gardé les semences.
* C'est à son tour d'entrer dans l'éternel sommeil.
* Les derniers dieux sont morts, et morte est la prière.
* Nous avons renié nos héros et leurs lois.
* Nul espoir ne reluit devant nous ; et, derrière,
* Ils ne renaîtront plus, les rêves d'autrefois !
* Sur l'univers entier la mort ouvre son aile
* Lugubre. Sous nos pas le sol dur sonne creux.
* N'y cherchons plus le pain des jours aventureux.
* Dans nos veines la sève est morte comme en elle.
* Hommes ! Contemplons-nous dans toutes nos laideurs.
* Ô rayons qui brilliez aux yeux clairs des ancêtres !
* Nos yeux caves, chargés d'ennuis et de lourdeurs,
* Se tournent hébétés des choses vers les êtres.
* Spectre charmant, amour, qui consolais du ciel,
* Amour, toi qu'ont chanté les aïeux incrédules,
* Nul de nous ne t'a vu dans nos froids crépuscules.
* Meurs, vieux spectre gonflé de mensonge et de fiel.
* Notre oeil n'a plus de pleurs, plus de sang notre artère.
* Nos rires ont bavé sur ton fatal flambeau.
* Si jamais tu fis battre un cœur d'homme sur terre,
* Amour, notre âme vide est ton affreux tombeau.
* Le repentir est mort dans nos églises sourdes.
* Après l'amour, est morte aussi la volupté.
* Nul espoir devant nous ; au ciel, nulle clarté.
* Rions affreusement dans les ténèbres lourdes.
* L'ancien orgueil n'est plus, ô peuples endormis !
* Qui flamboyait encor sur votre front naguère.
* L'orgueil a terrassé les dieux, ses ennemis ;
* Il est mort de sa gloire en regrettant la guerre.
* Aux dernières clartés de nos feux, en troupeau,
* Mêlés au vil bétail que courbe l'épouvante,
* Attendons les yeux bas, n'ayant plus de vivante
* En nous que la terreur qui court sous notre peau.
* Quelqu'un sent-il vers l'or frémir ses doigts inertes,
* Et le honteux prurit crisper encor sa chair ?
* Non, tout désir s'éteint dans nos âmes désertes.
* Plus rien qui dans nos cils allume un seul éclair.
* Soif du sang fraternel, fièvre chaude du crime,
* Vous attestiez la vie au moins par le combat.
* Le mal qui vous leurrait de son sinistre appât,
* Par deux vertus peut-être ennoblissait l'abîme.
* Force et courage en nous sont morts avec le mal.
* Les vices n'ont plus rien en nos cœurs qui fermente.
* Sur l'esprit avili triomphe l'animal
* Qui vers un imminent inconnu se lamente.
* Qui d'entre nous jamais t'a pris pour guide,honneur ?
* A senti ton levain soulever sa colère ?
* Il gît sous nos fumiers, ton dogme tutélaire.
* Tu dors depuis longtemps, fantôme raisonneur.
* Sur les cercueils fermés plus un seul glas qui sonne.
* Dans l'insondable oubli sombrent les noms fameux.
* Qui de nous s'en souvient ? Qui les pleure ? Personne.
* Ô gloire ! Nul de nous en toi n'a cru comme eux !
* Soleil, qui mûrissais beauté, forme et jeunesse,
* Faisais chanter les bois et rire les remords,
* Nous n'avons, nous, connu, soleil des siècles morts !
* Que ta lueur fumeuse et ta triste caresse.
* Toute une mer d'effrois, femmes, remonte en vous,
* Devant l'abjection cynique de nos faces.
* Quand nous avons cherché vos corps, nous avons tous
* Abhorré le désir dompteur des jeunes races.
* La haine est morte. Seul a survécu l'ennui,
* L'insurmontable ennui de nos hideurs jumelles,
* Qui tarit pour toujours le lait dans vos mamelles,
* Et nous roule au néant moins noir encor que lui.
* Et toi, dont la beauté ravissait les aurores,
* Fille de la lumière, amante des grandeurs,
* Dont les hautes forêts vibraient, manteaux sonores,
* Et parfumaient le ciel de leurs vertes splendeurs ;
* Terre, toi-même au bout du destin qui nous lie,
* Comme un crâne vidé, nue, horrible et sans voix,
* Retourne à ton soleil ! Une seconde fois,
* S'il brûle encor, renais à sa flamme pâlie !
* Mais au globe épuisé heurtant ton globe impur,
* Puisses-tu revomir nos os sans nombre, ô terre !
* Dans le vide où ne germe aucun monde futur
* Tous à jamais lancés par le même cratère !
* TABLE
* TABLE
* POÈMES ET POÉSIES
* La Vision d’Ève  5
* La Fée Hamonde  11
* Crépuscule  14
* L’Image   17
* Après le Bain  19
* Salvator Rosa  21
* Souré-Ha  23
* En chemin  45
* La Soif  47
* Soleil couchant  49
* L’Œil  55
* La Prophétie  57
* Les Cygnes  66 Stella Vespera  68
* Révolte  85
* La Prison  86
* Le Vieux Solitaire  87
* Hemrick  89
* In Extremis  107
* L’Exemple   110
* L’Épreuve  112
* La Vierge  120
* LES LÈVRES CLOSES
* Prologue  125
* Lazare  127
* L’Invisible Lien  130
* Le Remous  132
* Les Rythmes  134
* Impéria  136
* Ce Soir  138
* Obsession  139
* La Révélation de Jubal  142
* Les Filaos  155
* La Nuit de Juin  158
* Dolorosa Mater  161
* Le Gouffre  165
* L’Orgueil  167
* Soir d’Octobre  169
* La Ruine  172
* Journée d’Hiver  175
* Le Rêve de la Mort  176
* La Prière d’Adam  184 Le Rendez-vous  186
* Le Survivant  191
* Le Mancenillier  194
* La Chanson de Mâhall  195
* Les Yeux de Nyssia  204
* L’Odeur sacrée  209
* Jamais  211
* Marche Funèbre  220