OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Les Chansons des trains et des gares/Simple légende
### SIMPLE LÉGENDE

J’ai rêvé d’une petite gare, dans un pays perdu, Où personne, jamais personne, ne serait descendu.
Et alors, lorsque le train passe, Le chef de gare aurait des gestes pleins de grâce, Et de bons sourires engageants ; Et tout le personnel serait casquette basse, Et saluerait même les gens
Qui voyagent en troisième classe…
Mais personne pourtant, jamais, Personne ne s’arrêterait.
Et l’on verrait aussi paraître
La femme du chef de gare à sa fenêtre, Blonde, au visage épanoui, Très accorte
Quoique un peu forte, Entourée de quatre petits, Roses et joufflus, pour montrer comme
L’air du pays
Fait aux enfants un bien énorme…
Mais, malgré l’appel accueillant de son visage, Et l’opulence de son corsage, On ne s’arrêterait pas davantage.
Puis une fois, une seule fois, — Ô joie ! —
Un gros monsieur aurait ouvert
La portière : Ce serait une fausse joie.
— Monsieur, soyez le bienvenu !…
Dirait le chef de gare, étrangement ému.
Mais, en le regardant à peine.
Et sans prononcer un seul mot, Le gros monsieur repartirait presque aussitôt
Satisfait d’avoir satisfait à l’hygiène…
Personne plus n’est descendu, Et le chef de gare s’est pendu.
# Les Chansons des trains et des gares/Sonnet
### SONNET

Lorsque le Printemps renouvelle
Fleurs et nids, fêtant son retour, Les Poètes chantent l’Amour, Vieille chanson toujours nouvelle.
Et près de moi, battant de l’aile, Les rimes mêlaient tour à tour, À de vieux airs de troubadour, Leur voix délicieuse et frêle :
Et j’écoutais, l’âme ravie, Et j’ai chanté, loin de la vie
Et des soucis de l’avenir ;
Et maintenant le vent enlève, Si légères, ces fleurs du Rêve, Et ces feuilles du Souvenir.
Saint-Mandé, Salon des Familles,
# Les Chansons joyeuses/À Germain Nouveau

Parmi les poëtes nouveaux, Mon Germain Nouveau, tu te lèves, Et la religion des rêves Te compte parmi ses dévots.
Car tu crois encore aux féeries Du clair de lune et des forêts, Et tu vois danser dans l’air frais Cent mille fantasmagories.
Jamais ton cœur ne renia
Les divinités de Shakspeare,
Et tu mourrais pour un sourire
De la blonde Titania.
Tu comprends, et ton nom le prouve,
Tout le fantasque renouveau ;
Les vers éclos dans ton cerveau,
L’aile d’or d’un rêve les couve.
Le ciel de ton lit est un dais
D’arbres où perce la lumière,
Et n’es-tu pas, Germain, mon frère,
Cousin germain des farfadets ?
Tu t’es fait comme un sanctuaire
Pour y reposer ton ennui,
Et tu vois les Belles-de-nuit
Chaque soir s’ouvrir pour te plaire.   Le clair de lune est ton ami,
Et sa fine poussière blanche
Vient parfois saupoudrer la branche
Où perche ton rêve endormi.
Les sonnets, les strophes exquises,
Pleines de parfums précieux,
À ton gré croissent en tous lieux
Pour embaumer les folles brises ;   Et parmi ces poëmes verts
Où le clair de lune frissonne,
Harmonieusement résonne
Ton nom fleuri comme tes vers !
# Les Chansons des trains et des gares/Son image
### SON IMAGE

Qui sait pour quel anniversaire, Ce portrait, quand le fit-il faire, —
(Et puis, si l’on vient à mourir, Il reste, au moins, un souvenir…) —
Qui sait, pour quel anniversaire, Et par
Quel photographe de Montélimar ?
Et le photographe avait dit : — Souriez ! — il avait souri, Bonhomme, une main dans la poche, Et en tournant la tête à gauche :
(Si seulement vous m’aviez écouté, vilain mari, Et mis
Votre belle redingote !…)
Je songe, cependant, à ses portraits anciens, Celui en petit collégien, Bien sûr un daguerréotype, Et le portrait pour la première communion, Quand il avait des cheveux blonds, Et qu’il chantait, de sa voix frêle, des cantiques…
Plus tard aussi, jeune avocat, L’œil vif et la moustache retroussée, Dans un cadre en peluche grenat, Le beau portrait qu’il apporta, Tout palpitant, un soir d’avril, à sa fiancée…
Tous, dans l’album de la famille, Près de l’oncle, en lieutenant de la garde impériale, Et de grand’mère, avec son châle, Du temps qu’elle était jeune fille —
Ah ! comme on les laissait tranquilles !
Portraits discrets, et qu’on ne regardait
Qu’à la campagne, l’après-midi, quand il pleuvait…
Maintenant, jusqu’au fond de villages obscurs, Des côtes de la Manche à la Côte d’Azur, Ses traits resplendiront aux murs !
 ENSEMBLE
 À l’auberge, à côté des règles
 Du jeu de la poule au billard,  Sourira le portrait de l’aigle
 Du barreau de Montélimar,  De l’aigle
 Du barreau de Montélimar !
Et aussi, dans la clarté éblouissante des vitrines, Avec les souverains d’Europe, Le voici partout qui voisine,
Un peu gêné, tout de même, de sa redingote.
Qu’en pensera
Victoria ?
Qu’en dira le prince de Galles ? Comment l’appréciera le roi de Portugal ? Est-ce que le prince Bulgare
Ne lui lance pas des regards
De travers ? Et pourquoi fronce-t-il ainsi
Les sourcils, Silencieux, le roi Humbert ?
Mais surtout, c’est décourageant, Ah ! si
Si l’empereur de la Russie
Allait trouver, en voyant sa photographie, Qu’il n’a pas l’air suffisamment intelligent…
Et ce sont aussi toutes les petites actrices
Qui lui glissent, À côté, leurs yeux en coulisse : Célébrités de l’Opéra, (Rats), Prêtes à tous les sacrifices : Les dames des Français ne font semblant de rien,
Mais n’oublions
Pas l’Odéon, Car il faut que nous montrions
Que nous sommes bien parisiens, —
Il faut être bien parisiens, —
Et peut-être y en a-t-il qui regrettent l’AUTRE…
(Pourquoi n’a-t-il pas mis sa belle redingote !)
Mais de cet autre les brillantes photographies, Peu à peu, disparaîtront ; Elles s’en iront, c’est la vie, Dans la poussière des cartons, Suivant la fortune commune,
Vers l’éternel oubli, où vont
Les rois de toutes nations, Les Grévy, et les Mac-Mahon
Comme les lunes.
# Les Chansons des trains et des gares/Sur le tapis
### SUR LE TAPIS

Que ce luxe m’impressionna
Du tapis moelleux et grenat, Dont toute la chambre était tendue, Où j’attendais votre venue !
Car le poète que je suis
Est de ceux, crottés, qui essuient, Mélancoliques, leurs souliers, Sous l’œil torve des concierges, dans les escaliers…
Tapis partout, Tapis jusqu’où ? —
(Tapis jusque-là même, peut-être ?) —
Hélas ! hélas ! n’est-il pas fou, Sans le sou, Qui vous aime, pauvre poëte !…
En de tels décors de féerie, Mon âme s’attriste, et s’humilie.
Et n’ose : Ah ! que dirait, toi que voilà,
Que dirait, en te voyant là, Foulant ce grand tapis grenat, Tante Rosa, Et tante Rose ?
Tante Rosa et tante Rose, dont
Le salon
Symbolisait pourtant jadis pour toi (tu penses !)
Le confortable et l’élégance, —
Avec les beaux cadres dorés, Surtout le cadre ovale où brillait le portrait,
En sous-officier
De lanciers, Le portrait de l’oncle Fulgence…
Et devant chaque fauteuil, et chaque chaise, Un petit rond, ou un petit carré d’étoffe beige, Avec de la broderie dessus, Tapis comme l’on n’en voit plus, Minuscules, Mais si mignons et si cossus, Que, même sans grande éducation, on aurait eu Scrupule, On aurait eu scrupule, bien sûr, Rien qu’à les effleurer du bout de sa chaussure.
Faut-il enfin que je répète
Les splendeurs de cette carpette, Qu’un tapissier subtil avait orné des traits
Du lion, terreur des forêts ? Sur les bons lions des tapis.
Les simples petits chats viennent faire pipi ; Et pourtant si,
Si quelque jour, où on le secouait par la fenêtre, Si, las d’être battu par la bonne à tout faire, Le fier monarque du désert, Si le lion s’était enfui, dangereuse bête…)
Et moi, je songe à tout cela, Les yeux fixés sur le tapis grenat.
Je songe aussi qu’au baccalauréat, —
Une des fois où je ne fus
Pas reçu, —
Je regardais un grand tapis, de même, L’interrogeant, anxieux, pour le théorème, — D’ailleurs l’avais-je jamais su ? —
Dont je ne me souvenais plus…
Tapis grenat, celle que j’aime
Va venir : De quels mots la charmer, une phrase, un poème ?…
Dans l’angoisse d’un trouble extrême.
Dis-moi, tapis, que lui faudra-t-il dire ?
Mais le calme tapis grenat
(Les tapis bien souvent restent sourds aux demandes),
Le tapis ne me répond pas.
Heureusement de la guirlande, Qui, luxuriante, resplendissait en son milieu, J’ai vu, sous les pleurs de mes yeux, J’ai vu germer, si blanche, une rose éclatante :
La belle rose je cueillis, Et fi, Fi maintenant d’une timidité morose : Humble neveu de tante Rosa, de tante Rose,
Quand on est poète et Français, On sait
Ouvrir les cœurs en offrant une rose.
# Les Chansons des trains et des gares/Romance du gendarme
### ROMANCE DU GENDARME

Bon voyageur qui partez en voyage, Vous demandez ce que je fais ici : Si vous avez consigné vos bagages, Sachez que, moi, j’ai ma consigne aussi ; D’ailleurs, je vais vous conter mon histoire, Et, quand je vous aurai tout révélé, Certainement il vous sera notoire
Que j’aimerais beaucoup mieux m’en aller.
 Ensemble : Qu’il aimerait beaucoup mieux s’en aller.
J’avais, jadis, une épouse chérie, Dont j’adorais l’esprit et les attraits : Sait-on jamais, alors qu’on se marie, Sait-on avant ce que sera après ? En attendant, plein d’une douce ivresse, Et confiant dans ses chastes serments, Je l’entourais d’estime et de tendresse, Avec mon cœur de soldat et d’amant.
 Ensemble :
Avec son cœur de soldat et d’amant.
Chaque matin, elle allait, la parjure, En cette gare, y vendre des journaux : Peut-être bien les mauvaises lectures, Presse maudite, auront causé mes maux ! Bref, un autre homme avait fait sa conquête, Un soir, hélas ! je l’attendis en vain : À mon chapeau préférant sa casquette, Elle est partie avec un chef de train.
 Ensemble :
Elle est partie avec un chef de train.
Et maintenant les besoins du service
Ces tristes lieux me forcent à revoir ; Chaque wagon m’est un nouveau supplice, Je viens pourtant, esclave du devoir.
Mais pour cacher le trouble de mon âme, Pour échapper au spectacle odieux
Des compagnons du séducteur infâme, Quand passe un train, je détourne les yeux…
 Ensemble : Quand le train passe il détourne les yeux.
# Les Chansons des trains et des gares/Ronde des départs
### RONDE DES DÉPARTS

— Pour montrer que nous sommes tristes, Il convient d’agiter nos mouchoirs de batiste.
Et si vous n’avez pas de mouchoir ?
— Nous quitterons nos redingotes
Offrant au vent leurs pans qui se gonflent et flottent.
Et si vous n’avez pas de redingote ?
— Que notre gilet de flanelle
S’envole vers l’absent comme de blanches ailes.
Et si vous n’avez pas de flanelle ?
— Mais notre pantalon nous reste
Pour faire au train qui part nos signaux de détresse.
Et si vous n’avez pas de pantalon ? —
— (C’est absolument invraisemblable.)
# Les Chansons des trains et des gares/Signal d’alarme
### SIGNAL D’ALARME

Chaque fois que j’ai pris un train, J’eus toujours le désir malsain, Sans que nul péril le réclame, (Il faudra m’attacher les mains), De tirer le signal d’alarme.
Police des chemins de fer, Je n’ose encor braver ton règlement de fer !
Mais hélas ! qui voudra me dire
Ce qui se produit, quand on tire ? Voit-on, alors, voit-on surgir,
Oh ! la voit-on, La tête de monsieur Brisson ?
À moins qu’un morceau de carton
À ce moment, soudain, se hausse, Sur lequel on peut lire, inscrit : — Le cléricalisme, voilà l’ennemi !
Ou bien : — Le péril est à gauche !
# Les Chantres de Paroisse

* Les Chantres de Paroisse dans Œuvres complètes de Béranger
* Les Chantres de Paroisse, partition dans Musique des chansons de Béranger
# Les Grotesques de la musique/ch3
### Un virtuose couronné.

Un roi d’Espagne, croyant aimer fort la musique, se plaisait à faire sa partie dans les quatuors de Boccherini ; mais il ne pouvait jamais suivre le mouvement d’un morceau. Un jour où, plus que de coutume, il était resté en arrière des autres concertants, ceux-ci, effrayés du désordre produit par le royal archet, en retard de trois ou quatre mesures, firent mine de s’arrêter : — « Allez toujours, cria l’enthousiaste monarque, je vous rattraperai bien. » . . .
# Les Grotesques de la musique/ch33
### L’accent dramatique.

Le diable fut toujours en haute estime et en grande vénération auprès des auteurs d’opéras-comiques. Les critiques ne leur ressemblent guère sous ce rapport, et leur irrévérence pour le diable va très-souvent (n’est-il pas vrai, chers confrères ?) jusqu’à le tirer par la queue.
Le théâtre de l’Opéra-Comique, qu’on le sache et qu’on se le dise, a créé et mis au monde une foule d’ouvrages dont le diable est le héros : le Diable à quatre, le Diable page, le Diable boiteux, le Diable couleur de rose, le Diable amoureux, le Diable à Séville, la Part du Diable, le Diable à l’école, la Fiancée du Diable.
Le diable m’emporte ! (c’est moi qui parle ; on pourrait encore prendre cette exclamation pour le titre d’un opéra-comique) l’Opéra-Comique faillit en 1830 mettre la main sur Robert-le-Diable, qui lui était en effet destiné ; mais M. Véron, un fin bourgeois de Paris qui a le diable au corps, eut la démoniaque astuce de se faire forcer la main par un ministre pour ouvrir la plus grande porte de l’Opéra au plus grand diable qui soit jamais sorti de l’enfer, trouvant, en son âme, que l’Opéra-Comique possédait déjà à cette époque une assez belle collection de diables de toutes les couleurs, quand lui, l’Opéra, n’en était encore qu’aux diables bleus (blue devils).
Eh bien ! cet insatiable Opéra-Comique n’a jamais pu se consoler du départ de ce Robert-le-Diable ; pendant longtemps, pendant très-longtemps, sa grotte s’est obstinée à ne pas retentir de ses chants. Rien ne lui réussissait ; il faisait des efforts du diable pour attirer le public, et le public se sauvait comme un beau diable. Il engageait de jeunes actrices, il faisait travailler de jeunes auteurs ; mais, bah ! toutes ces jeunesses n’avaient que la beauté du diable, et cela devenait vieux en fort peu de temps, tandis que ce diable de Robert-le-Diable faisait un bruit du diable dans toute l’Europe et précipitait trois fois par semaine une foule infernale dans le gouffre du grand Opéra.
Voici une anecdote qui montre avec quel respect et quelle terreur religieuse les acteurs de l’Opéra-Comique prononcent le nom du malin esprit. Un jour (oui, c’était en plein jour), dans une cérémonie tristement grave, l’un d’eux eut à prononcer l’éloge d’un compositeur d’un grand talent récemment enlevé à l’art. Il lut son oraison funèbre d’une façon assez naturelle et convenable tant qu’il y fut question de choses humaines et surterraines seulement. Mais quand, arrivé à l’énumération des œuvres du compositeur, il fallut prononcer le nom de l’esprit des ténèbres qui sert de titre à l’une de ces œuvres, vous eussiez vu et entendu une étrange et admirable transformation des traits et de la voix de l’orateur. Son visage s’assombrit, ses sourcils se froncèrent, son regard devint noir, son geste perpendiculaire, fourchu, et d’un ton rauque et caverneux il prononça en frissonnant les six dernières syllabes de la phrase suivante : « M. Gomis, en arrivant à Paris, débuta au théâtre de l’Opéra-Comique par un ouvrage intitulé : Le Diaaaaable à Séville. » Je n’ajoute rien, ma thèse est soutenue. N’est-ce pas beau ?…
# Les Grotesques de la musique/ch27
### Autre nouvelle.

Mme Stoltz, dit-on, retourne au Brésil !… elle vient de signer son engagement : quatre cent cinquante mille francs ; assurance contre le mal de mer ; six domestiques, huit chevaux !!! et la vue gratuite de la baie de Rio nuit et jour ! et un soleil véritable ! et un enthousiasme réel ! et des rivières de diamants ! des écharpes brodées par des mains de marquises ! des colombes et des nègres rendus à la liberté après chaque représentation ! sans compter les hommes libres qui tombent en esclavage !… Plaisanterie à part, comment la diva résisterait-elle aux offres réellement magnifiques qu’on lui fait à Rio ?
Résistons, nous Français, au moins, et ne laissons pas ainsi mettre notre ciel au pillage et enlever nos étoiles par ces gens des Antipodes qui ont tous la tête à l’envers.
# Les Grotesques de la musique/ch29
### La Jettatura.

M. X… dirige à Paris un affreux petit théâtre que la pudeur m’empêche de nommer. Ce théâtre et son directeur sont tous les deux jettatori ; c’est-à-dire qu’ils jettent des sorts, qu’on meurt ordinairement dans le cours de l’année si l’on serre la main au directeur, et qu’on est infailliblement atteint d’une diarrhée violente si l’on entre dans le théâtre.
Dans une maison où je me trouvais ces jours-ci, l’amphitryon, qui pousse la simplicité et l’incrédulité jusqu’à douter de l’influence des jettattori, s’avisa, pour tourmenter un de ses invités, homme de beaucoup d’esprit et de foi au contraire, de lui jouer le tour suivant. Le nom de chaque convive était écrit, selon l’usage, sur un carré de papier placé devant sa serviette. Il s’arrangea pour que le carré de papier du croyant fût retourné, et, indiquant de la main son siège à celui-ci : « Voilà votre place, » lui dit-il. Le malheureux s’assied sans méfiance, déploie sa serviette, retourne machinalement le papier qu’il croyait porter son nom, et y découvre celui de M. X…, écrit sur un coupon de loge du théâtre jettatore. L’homme d’esprit fait un bond en arrière, et aussitôt, sans crier gare, est pris de vomissements violents… avant dîner !
# Les Grotesques de la musique/ch32
### Un critique modèle.

Un de nos confrères du feuilleton avait pour principe qu’un critique jaloux de conserver son impartialité ne doit jamais voir les pièces dont il est chargé de faire la critique, afin, disait-il, de se soustraire à l’influence du jeu des acteurs. Cette influence en effet s’exerce de trois façons : d’abord en faisant paraître belle, ou tout au moins agréable, une chose laide et plate ; puis en produisant l’impression contraire, c’est-à-dire en détruisant la physionomie d’une œuvre au point de la rendre repoussante, de noble et de gracieuse qu’elle est en réalité ; et enfin en ne laissant rien apercevoir de l’ensemble ni des détails de l’ouvrage, en effaçant tout, en rendant tout insaisissable ou inintelligible. Mais ce qui donnait beaucoup d’originalité à la doctrine de notre confrère, c’est qu’il ne lisait pas non plus les ouvrages dont il avait à parler ; d’abord parce qu’en général les pièces nouvelles ne sont pas imprimées, puis encore parce qu’il ne voulait pas subir l’influence du bon ou du mauvais style de l’auteur. Cette incorruptibilité parfaite l’obligeait à composer des récits incroyables des pièces qu’il n’avait ni vues ni lues, et lui faisait émettre de très-piquantes opinions sur la musique qu’il n’avait pas entendue.
J’ai regretté bien souvent de n’être pas de force à mettre en pratique une si belle théorie, car le lecteur dédaigneux qui, après un coup d’œil jeté sur les premières lignes d’un feuilleton, laisse tomber le journal et songe à toute autre chose, ne peut se figurer la peine qu’on éprouve à entendre un si grand nombre d’opéras nouveaux, et le plaisir que ressentirait à ne les point voir l’écrivain chargé d’en rendre compte. Il y aurait en outre pour lui, en critiquant ce qu’il ne connaît pas, une chance d’être original ; il pourrait même sans s’en douter, et par conséquent sans partialité, être utile aux auteurs en produisant quelque invention capable d’inspirer aux lecteurs le désir de voir l’œuvre nouvelle. Tandis qu’en usant, comme on le fait généralement, du vieux moyen, en écoutant, en étudiant de son mieux les pièces dont on doit entretenir le public, on est forcé de dire à peu près toujours la même chose, puisque au fond il s’agit à peu près toujours de la même chose ; et l’on fait ainsi, sans le vouloir, un tort considérable à beaucoup de nouveaux ouvrages ; car le moyen que le public aille les voir, quand on lui a dit réellement et clairement ce qu’ils sont !
# Les Grotesques de la musique/ch34
### Succès d’un Miserere.

On écrit de Naples : « On a chanté à l’église de Saint-Pierre, le 27 mars, un Miserere de Mercadante, en présence de « S. Em. le cardinal-archevêque et de sa suite, auxquels s’étaient joints les professeurs du Conservatoire. L’exécution a été très-belle, et S. Em. a daigné en témoigner à plusieurs reprises sa satisfaction. La composition renferme des beautés de l’ordre le plus élevé. L’assistance a voulu entendre deux fois le Redde mihi et le Bénigne fac, Domine. »
L’assistance a donc crié bis, demandé da capo, comme font nos claqueurs aux premières représentations théâtrales ?… Le fait est curieux. Plaignez-vous maintenant de nos concerts du mois de Marie, des débuts de nos jeunes cantatrices dans les églises de Paris !… Eh ! malheureux critiques catholiques, votre antipatriotisme vous aveugle ; vous ne voyez pas que nous sommes de petits saints !
# Les Grotesques de la musique/ch5
### Le régiment de colonels.

Un monsieur, riche propriétaire, daigne me présenter son fils, âgé de vingt-deux ans, et ne sachant, de son aveu, pas encore lire la musique.
— Je viens vous prier, monsieur, me dit-il, de vouloir bien donner des leçons de haute composition à ce jeune homme, qui vous fera honneur prochainement, je l’espère. Il avait eu d’abord l’idée de se faire colonel, mais malgré l’éclat de la gloire militaire, celle des arts le séduit décidément ; il aime mieux se faire grand compositeur.
— Oh ! monsieur, quelle faute ! Si vous saviez tous les déboires de cette carrière ! Les grands compositeurs se dévorent entre eux ; il y en a tant !… Je ne puis d’ailleurs me charger de le conduire au but de sa noble ambition. À mon avis, il fera bien de suivre sa première idée et de s’engager dans le régiment dont vous me parliez.
— Quel régiment ?
— Parbleu ! le régiment des colonels.
— Monsieur, votre plaisanterie est fort déplacée ; je ne vous importunerai pas plus longtemps. Heureusement vous n’êtes pas le seul maître et mon fils pourra se faire grand compositeur sans vous. Nous avons l’honneur de vous saluer.
# Les Grotesques de la musique/ch47
### Les sottises des nations.

Je déteste la tartuferie, et rien ne m’exaspère comme les proverbes, qui affichent, et sur une toile de théâtre encore, des prétentions morales. Une sentence latine prétend que le théâtre de l’Opéra-Comique épure les mœurs. Car son castigat n’a pas d’autre signification réelle. N’est-ce pas là une tartuferie stupide en style lapidaire ? Et quand ce serait une vérité, qui demande aux théâtres cette fonction dépurative ? Nigauds ! Épurez votre répertoire, épurez la voix de vos chanteurs, épurez le style de vos auteurs et de vos compositeurs, épurez le goût de votre public, épurez la population de vos premières loges et n’y laissez entrer que de jeunes et jolies femmes, votre mission sera remplie, c’est tout ce que nous voulons. D’ailleurs, voyez à quel point est sage la sagesse des proverbes !
Il ne faudrait donc jamais s’occuper que d’un seul travail, que d’une seule entreprise, il ne faudrait pas avoir plus d’un vaisseau sur le chantier, plus d’un canon à la fonte, plus d’un régiment à l’exercice. César, qui dictait trois lettres à la fois en trois langues différentes, était un sot ; Napoléon qui, à Moscou, trouvait le temps de réglementer le Théâtre-Français, un esprit léger. Et les maris affligés d’une grosse femme ont donc tort de l’embrasser, car en l’embrassant ils embrassent beaucoup et étreignent mal.
Ce proverbe-ci tend à déconsidérer et à détruire le commerce, ni plus ni moins. Il tend à détruire même l’agriculture, car si le laboureur en tenait compte, il garderait son grain au lieu d’ensemencer sa terre ; et nous mourrions de faim.
Néo-proverbe mensonger ; j’assiste journellement à des opéras, à des cantates, à des soirées, à des sonates d’un ennui mortel, et loin d’être bien conseillé par l’ennui, je sens, en sortant du lieu de l’épreuve, que j’étranglerais avec transport des gens que j’eusse volontiers salués courtoisement en y entrant.
Celui-ci est d’une naïveté qui le met au-dessous de la critique ; on est trahi par tout le monde.
Quant à cet aphorisme, une foule de chanteurs de notre temps en ont reconnu la justesse ; ils en blâment seulement la forme ; ils le trouvent trop long de moitié.
Ces exemples me paraissent suffisants pour démontrer que les proverbes latins et français sont les sottises des nations.