# Psyché (Laprade)/Livre premier

Le matin rougissant, dans sa fraîcheur première, Change les pleurs de l’aube en gouttes de lumière, Et la forêt joyeuse, au bruit des flots chanteurs, Exhale, à son réveil, ses humides senteurs. La terre est vierge encor, mais déjà dévoilée, Et sourit au soleil sous la brume envolée.
Entre les fleurs, Psyché, dormant au bord de l’eau, S’anime, ouvre les yeux à ce monde nouveau ; Et, baigné des vapeurs d’un sommeil qui s’achève, Son regard luit pourtant comme après un doux rêve. La terre avec amour porte la blonde enfant ; Des rameaux par la brise agités doucement, Le murmure et l’odeur s’épanchent sur sa couche ; Le jour pose, en naissant, un rayon sur sa bouche. D’une main supportant son corps demi-penché, Rejetant de son front ses longs cheveux, Psyché Écarte l’herbe haute et les fleurs autour d’elle, Respire, et sent la vie, et voit la terre belle ; Et, blanche, se dressant dans sa robe aux longs plis, Hors du gazon touffu monte comme un grand lis.
Les arômes, les bruits et les clartés naissantes, Les émanations de partout jaillissantes, Ont envahi son âme, ébranlée un moment ; Et devant la nature elle hésite en l’aimant. Dans une langue, alors, que la vierge surprise Sut comprendre et parler sans qu’elle l’eût apprise, Les fleurs et les oiseaux étant là seuls vivants, Un invisible chœur chantait avec les vents :
« Viens, nous t’aimons déjà ; viens, ô douce inconnue ! La terre où tu manquais tressaille à ta venue. Viens, habite avec nous ce monde jeune et pur ; Nul être malfaisant n’en trouble encor l’azur. Prends avec nous ta part de ses faveurs fécondes, Goûte avec amitié ses épis et ses ondes. Ses arbres innocents n’ont pas de fruits amers, Et la douceur du miel coule au fond de ses mers. Mêle au sien ton bonheur, et ta grâce à ses grâces ; Ses germes de beauté fleuriront sur tes traces. Sois belle, sans rougir, dans ton jardin natal ; On n’y connaît pas plus la pudeur que le mal. Viens ! De tes frais pensers ne fais point de mystères À ces plantes, tes sœurs ; à ces oiseaux, tes frères. »
« Que la lumière est douce ! et que l’air plein d’encens Baigne d’un flot sonore et pénètre mes sens ! Quel souffle harmonieux me caresse et m’enivre ! Et si la vie est telle, oh ! qu’il est bon de vivre ! Vivais-je avant cette heure ? ai-je vu ce soleil ?
N’est-ce pas ma naissance et mon premier réveil ? J’ai bien, au fond du cœur, j’ai de vagues images ; Je revois des vallons, des fleuves, des rivages, Où, le front couronné, j’allais, fille de roi, Guidant au bord des eaux des vierges comme moi. Mais dans ce pâle monde aux formes indécises, Ni chansons, ni parfums ne flottaient sur les brises ; La terre était muette et le ciel sans clarté ; Et je n’y sentais pas la vie et la beauté. Ah ! j’ai dormi peut-être ! En un rêve encor sombre, De ce monde promis j’aurai vu passer l’ombre. Chœur des vivants, salut ! Salut, ô monde vrai, En qui je me réveille et dans qui je vivrai ! Terre, fleuves, oiseaux, divin peuple des êtres, Êtes-vous, dites-moi, mes hôtes ou mes maîtres ? Bruits, souffles embaumés, rayons, charme des yeux, Faut-il que je t’adore, ô monde harmonieux ! »
« Nous entourons d’amour la couche où tu reposes, Enfant, toi la plus belle et la reine des choses. Vois ! partout, dans ces bois, ces prés, sur ces hauteurs, Dans ces fleuves, il est pour toi des serviteurs. »
« La terre à mon réveil portait, déjà parée, Les chênes, peuple antique, et la moisson dorée ; Ces flots avaient coulé, ces rochers étaient vieux, Et la plus jeune fleur s’ouvrit avant mes yeux. Sans moi l’herbe a verdi, l’onde a trouvé sa pente ; Un autre ordonna tout, avant mon âme absente ;
Un maître ici se cache, et si ce n’est pas toi, O voix de ces beaux lieux ! quel est donc notre roi ?
« Réglant l’être et la vie en un accord suprême, Le roi de cet empire asservit les dieux même ; Par lui, le fier lion rugit dans les forêts, Et les monstres des mers bondissent sous ses traits. Nous, tour à tour chantant, voix joyeuses ou graves Venant de lui vers toi, nous sommes ses esclaves. »
« J’ai gardé du sommeil un rêve, un rêve aimé, Éclos à la même heure où mon cœur fut formé : Une voix qui semblait descendre des collines M’appelait, m’invitait à des noces divines. Les vierges me paraient pour un hymen certain. Vers l’époux inconnu, roi d’un pays lointain, Entraînée, et cédant à d’invisibles charmes, J’allais avec amour, mais non sans quelques larmes. Le réveil, ces beaux lieux, ce jour qui luit sur moi, De mes désirs craintifs ont redoublé l’émoi. »
« Espère ! À son vrai but, comme la source vive À l’éternelle mer, toute espérance arrive. Chaque rêve et chaque ombre ont leur réalité. Viens ! par le jeune époux ce monde est habité ; C’est lui qui nous envoie, abrégeant ton attente, Au seuil de son palais saluer son amante. »
Et la voix s’éteignit ; mais le son prolongé
Flottait encor dans l’air, de musique chargé. Sur l’haleine de l’onde et de l’herbe attiédie, Comme un soupir du sol montait la mélodie. »
Psyché, livrant son âme aux souffles merveilleux, Aux accords, aux rayons émanés de ces lieux, S’avance au bord du fleuve, et, dans sa marche lente, Écoute chaque oiseau, répond à chaque plante. La tendre sympathie illumine son œil ; Les cygnes et les lis lui rendent son accueil ; Flots et feuilles, près d’elle, ont un plus frais murmure, La terre abondamment exhale une odeur pure.
Tous les êtres domptés semblent, pour sa douceur, L’adorer comme reine et l’aimer comme sœur. L’enfant partage entre eux les grâces du sourire, Et prend possession du fraternel empire ; Sa main des grands lions flatte les crins épais, — Car rien n’avait alors troublé l’antique paix ; Tout ce qui vit formait une seule famille. — Mille oiseaux par les bois suivent la jeune fille ; La mousse s’épaissit lorsqu’elle y veut s’asseoir.
Ainsi dans la vallée elle erra jusqu’au soir, Admirant tout, les fleurs, les cieux, et l’air sonore, Et rêvant de ce roi qui se cachait encore.
Or la nuit, déployant ses ailes de vapeurs, Ramène vers Psyché les invisibles chœurs ; C’est d’abord sur la brume une rumeur qui vole, Et le son rapproché devient une parole
« Voici l’heure d’hymen ! Nous précédons l’époux ; Il éteint les flambeaux de son bonheur jaloux. Revêtant ses plaisirs de calme et de mystère, Il attend pour aimer l’heure où s’endort la terre. Les petits des oiseaux, l’un sur l’autre serrés, Et l’abeille en sa ruche, et la cigale aux prés, Et les nappes d’azur que nuls souffles ne plissent, Et le vent dans sa grotte, et les bois s’assoupissent.
Sur les insectes d’or les lis sont déjà clos, Et le dernier rayon est rentré sous les flots, Sans que bruits ou lueurs troublent sa paix suprême, La sainte volupté peut jouir d’elle-même. Que l’ombre sur ton front pleuve sans t’alarmer ; Viens, l’inconnu t’attend, viens, c’est l’heure d’aimer ! »
Devant elle glissant comme un zéphyr paisible, Le chœur, chaînant toujours et toujours invisible, Sur sa trace écartait doucement les rameaux ; Et Psyché, telle on voit sur l’écume des eaux, Derrière un grand navire une fleur qui surnage, Suivait à son insu l’harmonieux sillage. Et le flot la porta vers le palais heureux ; Par la vertu des chants, il s’ouvrit devant eux.
Or, sous les toits déserts les mêmes voix mystiques La conduisaient encore à travers les portiques ; Elle y semblait voguer sur des courants secrets ; Tel, sur le lac tombé, le rameau des forêts, Par des eaux qu’on dirait immobiles, sereines, Est poussé jusqu’au fond des grottes souterraines.
La vierge ainsi s’avance, effleurant les tapis, Entre les murs jaspés de marbre et de lapis, Où de mille flambeaux, sous l’azur des arcades, L’or étincelle au front des blanches colonnades. Et l’invisible guide a déposé Psyché Sur le lit nuptial dans la pourpre caché. La voix expire alors, le palais devient sombre : L’enfant s’étonne et tremble, et pleure au sein de l’ombre ; Rien ne la distrait plus du trouble intérieur. Son innocence ajoute encore à sa frayeur.
Une autre voix bientôt monta dans ce silence, Un chant si doux, si plein de grâce et de puissance, Qu’auprès de sa musique, ornement de la nuit, Les premières chansons n’étaient rien qu’un vain bruit. C’est l’invisible roi du vallon de délices, Il vient de l’âme en fleur posséder les prémices ; C’est l’archer qui répand ses flèches en tout lieu, C’est l’époux, c’est Êros, c’est vous, ô jeune Dieu !
Ne crains pas, ô Psyché ! Dans cette nuit propice, Souffre en toi que l’espoir avec l’amour se glisse. Voici, voici l’époux : son visage est voilé, Mais son cœur à tes yeux s’est déjà révélé, Et tu peux, à travers l’ombre qui l’environne, Juger par ses trésors celui qui te les donne. Vois cette heureuse terre ! Est-ce un dieu sans amour Qui, pour don nuptial, t’offrit ce doux séjour ? Toute chose est à toi dans ce fécond royaume : Le chêne t’y doit l’ombre, et la rose le baume ; Le vent, l’onde et l’oiseau, tous bruits mélodieux, Sont nés pour ton oreille, et le ciel pour tes yeux ;
Pour tes lèvres le miel, le lait, ce qui ruisselle A flot de chaque ruche et de chaque mamelle ; La mousse pour tes pieds, les gazons caressants, Tout est fait pour payer un tribut à tes sens. Lorsque tu parleras, partout dans les campagnes Des voix te répondront, tes fidèles compagnes. Chez les êtres vivants avec toi conviés, Tu pourras à ton gré choisir des amitiés. Durant le jour, souvent, la voix de l’époux même Te fera souvenir qu’il te suit et qu’il t’aime ; Et chaque soir ici tu viendras reposer Sur sa douce poitrine et goûter son baiser. Mais si tu ne veux voir s’effacer comme un songe Ces beaux lieux et l’extase où ce baiser te plonge, O Psyché ! n’ose pas, d’un flambeau curieux, Interroger d’hymen le lit mystérieux. Le destin plus puissant, et, sans doute, plus sage, Ne veut pas de l’époux te montrer le visage ; Mais livre-lui ton âme, enfant, et tu verras S’éveiller tout un monde éclos entre ses bras.
Et les lèvres d’Éros touchant son front pudique Y déposent le sceau de l’union mystique. Bientôt la vierge laisse, en son trouble charmant, Sa ceinture tomber sous les doigts de l’amant, Et, parmi les soupirs et les baisers sans nombre, Les rites de l’hymen s’accomplirent dans l’ombre.
Le palais nuptial brillait, plein de soleil, Au matin, quand Psyché, secouant le sommeil, Cherchait près d’elle Éros et lui parlait encore ; Mais le nocturne époux avait fui dès l’aurore.
Sur l’herbe encore humide et les cailloux d’argent, Psyché pose au hasard ses pieds, et va songeant, Et suit du souvenir la pente involontaire. Les plaisirs de la nuit, ces terreurs, ce mystère, Revivent à la fois dans son cœur retracés ; Elle tremble et rougit à ses propres pensers. La terre, ce matin, semble à ses yeux nouvelle, Et, sur les flots penchée, elle s’y voit plus belle ; Elle cherche avec crainte, avec ravissement, Les vestiges sacrés de l’invisible amant. Elle va regardant sous les eaux diaphanes, Dans les creux de rochers couverts par les lianes, Dans les touffes de fleurs, et dans l’ombre des bois, En tout lieu d’où s’échappe un parfum, une voix ; Et partout, du gazon, de l’eau, de la feuillée, Une voix lui répond par la sienne éveillée.
« C’est bien la même terre, et le même printemps Y verse un jour pareil aux mêmes habitants. Entre les mêmes fleurs, le fleuve aux couleurs tendres. De son mobile azur promène les méandres.
Hier, un chant planait déjà sur ces roseaux ; La pourpre et l’or paraient les plumes des oiseaux ; Et cependant la nuit, sans m’en dire la cause, Semble avoir à ce monde ajouté quelque chose. J’ai vu ces gais bouvreuils, cet aigle au regard fier ; Tout m’est nouveau pourtant, tout m’est plus beau qu’hier Plus qu’hier la nature et me charme et m’invite ; Et comme dans mon cœur la sève y court plus vite ! »
« C’est que le roi nous a visités cette nuit, L’époux mystérieux vers ta couche conduit ! C’est qu’il a, pour te voir, traversé son empire, Et répandu sur nous l’éclat de son sourire : Et chaque fois qu’il vient, puissant avec bonté, Il sème à pleines mains la vie et la beauté. »
« Il est des jours où l’air supporte mieux nos ailes ; Un mouvement plus doux berce les rameaux frêles ; Les grains au bord des champs s’épanchent par milliers, Et les fruits sont plus mûrs aux arbres familiers. Nos appels amoureux de plus loin se répondent ; Près des nids à bâtir mousse et duvets abondent. Les brebis ont laissé plus de laine aux buissons ; Les chênes sont peuplés de joyeuses chansons. Au roi qui fait pleuvoir tant de biens sur ses traces, A l’amant de Psyché, les oiseaux rendent grâces. »
« Il est aussi pour nous des jours où tout fleurit Au souffle calme et chaud d’un invisible esprit ;
Une poussière d’or jaunit les étamines, Des sucs plus nourrissants abreuvent les racines, L’épi laiteux jaillit et s’enfle sur le blé, Le nombre des bourgeons sur la branche est doublé Et, dans le sein des fleurs apportant des délices, Un doux vent l’un sur l’autre incline nos calices. Ce qu’alors nous puisons dans la terre ou le ciel, En nos veines devient parfum, couleur et miel ; La lumière et la sève à nos tiges affluent… O roi jeune et fécond, les plantes te saluent ! »
« Il est des jours sacrés, des jours que nous aimons, Où la source descend plus pure au pied des monts ; Où, sur le sable fin, sans pluie et sans tourmente, L’onde semble dormir, et pourtant suit sa pente. Alors, nul flot n’écume et ne gronde en marchant ; Le peuple des forêts s’égaie à notre chant ; Le vent ne jette rien que fleur et vert feuillage Sur l’argent des graviers, sur l’or des coquillages ; Et mille êtres, mêlés par un amour fécond, S’agitent sous les eaux sans en troubler le fond. Et tu seras béni des sources éternelles, Toi qui gardes le calme et la fraîcheur en elles ; Toi qui, dans un seul lit, sais faire parvenir Toutes les gouttes d’eau se cherchant pour s’unir ; Toi par qui nous sentons, en notre onde ravie, Descendre la lumière et palpiter la vie. »
« Oh ! tout ce que j’entends et tout ce que je vois, Oiseaux, sources, forêts, mystérieuses voix,
Oh ! dites-moi son nom, parlez-moi de mon maître ! Plus heureux que Psyché, vous l’avez vu peut-être ? Comme il charme le cœur, il doit charmer les yeux, Et sans doute il est bon, puisqu’il vous rend heureux. »
« S’il croît comme un grand chêne ou coule comme une onde, S’il descend comme l’air et le jour sur le monde, S’il habite le sein des grottes et des fleurs, S’il revêt comme nous la plume aux cent couleurs, S’il a tes cheveux d’or, ton front blanc et superbe, Sur deux pieds gracieux s’il effleure ainsi l’herbe, Ce n’est pas des oiseaux que tu peux le savoir ; Car nous l’avons aimé sans chercher à le voir. Mais nous reconnaissons à des signes fidèles, A l’air plus frémissant qui fait battre nos ailes, A notre chant plus pur, à nos baisers plus doux, Qu’un céleste pouvoir s’est approché de nous. »
« Des habitants divers qui vivent à son ombre, Des oiseaux et des fleurs chaque arbre sait le nombre ; Il sait d’où vient le flot qui passe auprès de lui, D’où le vent a soufflé, d’où le soleil a lui. Pour un vieux chêne, il est peu de choses cachées ; Nous avons vu beaucoup, quoique au sol attachées. Mais les plantes des monts, ni les plantes des eaux, Le cèdre ni le thym, pas plus que les roseaux, N’ont de celui qui t’aime aperçu le visage ; Chaque feuille pourtant tressaille à son passage. »
« Les sources de la terre ont traversé les flancs, Et les antres d’Éole, et les métaux brûlants, Et creusé leur passage en des canaux de pierre, Bien avant de jaillir et de voir la lumière. Jusqu’au vaste Océan, avant de s’y plonger, Par des détours sans fin, il leur faut voyager : Ruisseaux, fleuves et lacs, fontaines, mers sans bornes, Elles ont réfléchi bien des jours clairs ou mornes. Neige ou pluie, elles ont visité les hauteurs, Et monté jusqu’au ciel en subtiles vapeurs. Des germes créateurs l’onde est le véhicule ; Par elle toute sève et toute âme circule ; Elle voit les vivants arriver par essaim, Pour se purifier et boire dans son sein, Mais de l’époux sacré, par qui l’onde palpite, Aux sources, comme à toi, la vue est interdite ; Tout esprit n’en connaît que ce qu’il en ressent : Nous ne t’en dirons rien, sinon qu’il est puissant. »
« Nous l’avons contemplé le dieu que tu réclames ; C’est nous qui lui portons les prémices des âmes ; La vierge qu’il choisit et qu’il doit visiter Se pare sous nos mains et nous entend chanter. Du lin et des parfums nous ornâmes la couche Où le premier baiser se posa sur ta bouche. Serviteurs de l’époux, nous gardons ses secrets ; Nous ne lèverons pas le voile de ses traits.
Qui d’ailleurs oserait le peindre en ton langage, Ne tracerait de lui qu’une infidèle image. Tu ne comprendrais pas son nom mystérieux…
Et ce que nous voyons n’est pas fait pour tes yeux. »
« Sans ôter pleinement le voile à sa nature, Dites-moi qu’il est beau, que sa jeune figure Peut d’une ombre douteuse écarter le secours ; Que son regard est tendre ainsi que ses discours ; Et que la nuit est bonne, et qu’au fond des ténèbres Ne glisse autour de vous nul spectre aux pieds funèbres ; Que ce monde est pour moi peuplé d’êtres amis ; Que l’époux m’aime enfin, comme il me l’a promis ; Qu’il ne me berça pas d’une ivresse illusoire. J’ai besoin de bonheur : je suis prête à vous croire ! »
« En ces lieux que l’époux gouverne sans rival, Le soleil quelque part t’a-t-il montré le mal ? La même âme régit la nuit et la lumière. Tu viens d’interroger les hôtes de la terre ; As-tu trouvé chez eux doute, amertume, effroi ? Est-ce un peuple incertain de l’amour de son roi ?
Psyché recueille ainsi les chansons dispersées, Et respire avec l’air de sereines pensées. La nature paisible et dans sa fraîche fleur, Verse le calme en elle et l’invite au bonheur ; Et l’enfant, de sa bouche acceptant l’espérance,
— Tant le premier amour est plein de confiance, — Par des nœuds éternels sentit son cœur lié, Et l’effroi d’un moment fut bien vite oublié.
Chaque jour se passait aux longues rêveries, Aux bains des lacs, aux fruits des vergers, aux prairies, À la danse, au sommeil, à ce divin concert, Qu’avec l’homme amoureux font les voix du désert ; À réveiller l’écho des grottes endormies, À redire aux oiseaux, aux gazelles amies Et ses songes d’amante, et même, aveu plus doux, Les secrets de la couche et les mots de l’époux. Chaque nuit ramenait, dès les premières ombres, Glissant comme un vent frais sous les portiques sombres L’époux mystérieux, et jadis effrayant, Qu’on implore aujourd’hui d’un cœur impatient : Mais après chaque nuit, si remplie et si brève, Du lit aux cent baisers, il fuyait comme un rêve.
Le plaisir tombe en toi comme un fleuve à la mer, Sans te remplir, ô cœur ! il y devient amer. Les plus fortes amours meurent dans l’habitude ; Rien chez l’homme ne dure, hormis l’inquiétude, Le désir éternel de l’idéal caché, Et l’antique vautour à nos flancs attaché.
Quel bonheur plus d’un jour est resté sans mélange ? Cependant, ô plaisir, ce n’est pas toi qui change. Près de l’homme enivré, le vin à flots pareils Coule des mêmes ceps entre tes doigts vermeils ; Du vase offert par toi l’écume est aussi douce Qu’on y trempe sa lèvre ou bien qu’on le repousse. Quand l’odorat lassé refuse leurs senteurs, C’est le même parfum qui monte à nous des fleurs. Quand l’air trop répété de la chanson qu’on aime Amène au bout l’ennui, la musique est la même : Le dégoût à l’extase a trop tôt succédé, Et tout trésor est vil dès qu’on l’a possédé !
Rien de l’heureux vallon n’a troublé les délices ; La rosée aussi pure y blanchit les calices,
Et le miel abondant, les fruits, l’ombrage frais, Les bruits mélodieux s’épanchent des forêts. Par tous les habitants de l’air, des mousses vertes, Les mêmes amitiés à l’âme sont offertes. Pourquoi rester muette à leur appel joyeux ? Psyché, mille regards sollicitent tes yeux. Pourquoi marches-tu seule, et de larmes baignée, Sans un mot pour ta mère, avec eux dédaignée ? Vois : la terre sourit d’un rire bienveillant Comme tu souriais toi-même en t’éveillant. Vallon qu’elle admirait, nature toujours belle, Quel nuage entre vous et Psyché s’amoncelle ? Charme des premiers jours, qu’êtes-vous devenu ? Ah ! c’est qu’elle a senti l’attrait de l’inconnu ! Ce monde est à ses yeux caché par l’invisible ; Elle a voulu connaître… Aimer n’est plus possible !
Près d’elle chaque soir Éros vient se poser ; Douce est toujours sa voix, et plus doux son baiser ! Mais Psyché, froidement, l’a reçu sans le rendre, Sans réjouir l’amant d’une parole tendre. Et ne songe, malgré le châtiment prédit, Qu’à voir l’époux mystique à ses yeux interdit.
Quelquefois, pour donner le change à ses pensées, À travers la nature, en fougues insensées, Elle répand son âme. Au fond des horizons, Aussi loin que le jour peut darder ses rayons, Elle aspire, elle vole, et son esprit se pose Sur les monts d’où descend l’aurore aux pieds de rose, Ses yeux suivent les flots dans les gouffres roulants ;
Elle veut des glaciers percer les vastes flancs, Et, plongeant jusqu’au fond, voir quels hôtes recèlent Les cavernes d’azur d’où les ondes ruissellent. Souvent, lasse d’errer dans l’inconnu lointain, Elle s’assied, et pleure, et maudit son destin ; Et l’amour la relève, et le doute la brise : « Elle n’est pas aimée, et l’époux la méprise ; Car deux cœurs peuvent-ils, quand leurs amours sont vrais. Sur le lit nuptial se cacher leurs secrets ? »
La passion, le doute, et la soif de connaître, Et l’orgueil et l’effroi troublent ainsi son être.
« S’il est beau, pourquoi fuir la lumière du jour ? Il craint que la terreur n’efface en moi l’amour. Quelque monstre hideux, masqué par les ténèbres, M’apporte chaque nuit ses caresses funèbres. Pourtant, comme ils sont doux ces champs dont il est roi ! Quels peuples gracieux grandissent sous sa loi ! Et lui seul resterait, en qui la force abonde, Privé de la beauté qu’il répand sur le monde ! Non ! sa forme est divine autant que son pouvoir ; Celui-là devient dieu qui peut l’apercevoir ; Le connaître en plein jour, c’est voir la beauté pure ! Pourquoi donc me cacher sa céleste figure S’il m’aime, et si son cœur, heureux de mes désirs, De mon propre bonheur sent doubler ses plaisirs ?
« L’admirer dans mes bras, ô volupté sacrée ! Être par tous les sens à la fois enivrée ; Quand la flamme languit, dans ses yeux l’attiser ! Ce charme à mon amour peux-tu le refuser ?
C’est l’orgueil, le dédain qui te voilent peut-être : Au lieu d’un jeune époux, n’ai-je donc rien qu’un maître Qui se fait du mystère un vêtement royal, Et peut-être en Psyché redoute son égal ? Car je suis belle aussi : la forêt, la fontaine, Les oiseaux m’ont souvent donné le nom de reine ; Quand j’approche du lac, l’eau baise mes pieds nus ; Au bord pour m’adorer les cygnes sont venus ; Le vent courbe les fleurs quand je passe près d’elles, Et, douces, devant moi, se couchent les gazelles. »
Mais, par toutes ses voix, le monde adolescent Lui disait de garder son bonheur innocent.
« Sur la terre abondante, où nul ennui n’existe, Pourquoi son plus bel hôte est-il devenu triste ? Vois les oiseaux joyeux planer dans les cieux purs. S’entr’aimer et goûter aux arbres les fruits mûrs ; De leurs lointaines sœurs apporter les nouvelles Aux plantes, et semer la graine des plus belles. Quand les blés sont dorés, l’eau bleue et le ciel clair, Que l’aile en des parfums se baigne au sein de l’air, Sous les fruits et les fleurs que toutes branches ploient, Qu’est-il besoin de voir plus que nos yeux ne voient ? »
« Bois la blanche rosée, et, sans désir jaloux, Laisse-toi par le vent bercer ainsi que nous ;
Au zéphir caressant, d’où que son baiser vienne, Les fleurs livrent leur âme… Enfant, livre la tienne ! »
« Trempe tes pieds de nacre en nos sables d’or fin, Et laisse-nous toucher l’ivoire de ton sein, Et monter à flot doux vers ta lèvre vermeille, Et chanter en glissant au bord de ton oreille. L’eau sur tes flancs polis dort avec volupté. Reste ! Quel bras mortel, errant sur ta beauté, Comme l’onde enlaçant ta blancheur qu’elle azure, Flatterait tout ton corps d’une étreinte plus pure ?
Reste ! Nous te dirons : Sois paisible toujours, Nous sages qui coulons depuis les anciens jours ; Car au fond de l’eau vive une prudence habite. Nous savons que, portée ou lentement ou vite, Quand de l’antre natal elle a franchi le seuil, Chaque goutte, malgré le rocher ou l’écueil Remontant, s’il le faut, pluie, ou neige, ou rosée, Dans le grand Océan est enfin déposée ! »
Mais l’antique serpent chez tout homme caché, L’orgueil, l’adroit orgueil, tient le cœur de Psyché, Avec son noir venin y répand goutte à goutte
La fureur de connaître, et le trouble et le doute, Et des sens révoltés l’implacable désir, Et l’ennui curieux, mortel à tout plaisir.
Elle fuit la nature, et n’en sent plus les charmes ; Dans le palais désert elle va tout en larmes, Ni les divins tableaux sur le marbre gravés,
Ni dans l’or et l’onyx les breuvages trouvés, Ni l’acier des miroirs, ni la lyre d’ivoire, Rien ne distrait l’enfant de sa tristesse noire ; Et ses pas, tour à tour lents ou précipités, Trahissent de son cœur les rêves agités.
Sur les marbres secrets d’une salle lointaine, Qu’en ses jours de bonheur, elle approchait à peine, — D’où venait un tel don, nouveau, mvstérieux ? » — Une lampe, un poignard, se trouvent sous ses yeux. Elle s’arrête, et croit ouïr dans le silence : « Ta main peut conquérir la force et la science. » De ces seuls mots jetés tout son être a frémi, Ces murs ont-ils couvert les pas d’un ennemi ! Est-ce un instinct fatal dont la voix parle en elle ? Un sombre esprit, chez nous funeste sentinelle, Pousse-t-il l’âme au mal, jaloux de son bonheur, Ou l’homme n’a-t-il d’autre ennemi que son cœur ?… Mais Psyché, tout entière au désir qui l’obsède, Laisse la voix monter, et l’écoute, et lui cède : Et, dans un lieu caché, pour s’en armer plus tard, Pose, hélas ! en tremblant, la lampe et le poignard.
Le chant accoutumé, suivi des odeurs pures ; Pénètre avec le soir sous les voûtes obscures ; De l’époux qui descend c’est l’amoureux signal ; Il ramène Psyché vers le lit nuptial.
« Voici la nuit portant sur ses ailes paisibles La rosée et l’amour tous les deux invisibles,
Mais que sentent bientôt couler avec douceur La fleur dans son calice et l’homme dans son cœur ; Car leur souffle s’amasse et se métamorphose En doux soupirs dans l’âme, en perles sur la rose.
Laisse ton cœur chanter sous l’invisible doigt ; Bois les pleurs de la nuit comme une fleur les boit.
Si l’harmonie est douce et le flot pur, qu’importe Quel point du ciel les verse, et quel vent les apporte ? Le cygne, ivre d’amour, frémit sur le flot pur, Sans connaître le fond de sa couche d’azur ; L’oiseau qui pour la rose a des chansons divines, De la fleur adorée a-t-il vu les racines ? Aime, ainsi, sans savoir, aime au sein de la nuit ; Le jour a des éclats que la volupté fuit. Sans que les yeux distraits fassent trembler le vase, Le cœur, pendant la nuit recueille mieux l’extase. Vois ; quand le dieu du jour, au palais de la mer, Va chercher le repos, et plonge pour aimer, Avant de s’approcher de la couche odorante, Il éteint ses rayons au seuil de son amante. »
Les voix ont répandu le chant mélodieux, Sans guérir de Psyché les désirs curieux ; Et l’orgueil et le doute, et la soif de science S’agitent à la fois dans son âme en démence.
Sur les coussins de pourpre, à côté d’elle assis, Éros, par les baisers, combattant ses soucis. Lui tient de doux propos sur sa tristesse étrange, Et l’ardeur du plaisir renaît dans cet échange.
« Tu pleures ; tu me fuis et reviens tour à tour ! Ce cœur bat, ô Psyché ! mais ce n’est pas d’amour. En des bonds inégaux ton sein monte et s’abaisse ; H semble s’agiter sous un poids qui l’oppresse. Ma lèvre étouffe en vain tes soupirs renaissants ; Une crainte, un désir, se disputent tes sens. Que veux-tu ? N’as-tu pas une royauté douce ? Tu vois dans les forêts sur ton trône de mousse, Les vivants saluer ta grâce et t’adorer. Les perles et les fleurs s’offrent pour te parer ; À la terre qui t’aime, et qui t’appartient toute, Aux charmes de mon lit que faut-il que j’ajoute ? »
« Oh ! vous ne m’aimez pas, et la triste Psyché
N’est pour vous qu’un jouet par instant recherché.
Pourquoi, me dérobant votre aspect que j’implore, Venir avec la nuit, partir avec l’aurore, Et ne laisser jamais les rayons d’un beau jour
Illuminer pour moi ce lit de notre amour ? Le jour va caresser les grillons dans la gerbe, Mille insectes unis sous la mousse et sous l’herbe. Les oiseaux et les fleurs s’aiment en plein soleil : Le soir sur chaque nid pose un flambeau vermeil Vous seul gardez, malgré mes plaintes échappées, Nos furtives amours, dans l’ombre enveloppées. »
« D’un dieu plus fort que moi, c’est l’inflexible arrêt, Ne gâtons pas du moins notre bonheur secret ; Meure sous les baisers ta folle inquiétude ! A ton front délicat ma lèvre est-elle rude ? Comprends-tu plus d’amour dans la voix d’un époux, Plus de jeunesse ardente et des baisers plus doux ? Reste ainsi ! Quand tes yeux auraient vu mon visage, Mon cœur ne pourrait pas te donner davantage. »
« Lorsqu’en serrant ta main, j’entends ta voix de près, Que je sens de ton cœur les battements secrets, Mon âme oublie encore, ivre de ton empire, Cette ardeur de te voir, puisqu’elle te respire. Mais quand seule je marche à travers la clarté Qui sur le moindre oiseau verse tant de beauté ; Quand je rêve à ces nuits, à nos baisers de flamme, Sans avoir une image à parer dans mon âme ; Lorsque je vois la terre et le ciel radieux : Alors tout désir cède au désir de mes yeux. »
« Étouffe cette envie, ô Psyché ! si tu m’aimes ; Espère et te résigne, ou crains des maux extrêmes. Mais viens, ouvre tes bras ; goûtons jusqu’au matin, Cette part de bonheur que permet le destin. » Comme un chant de cigale éteint sous une gerbe,
À travers le baiser expira leur doux verbe : Et sur le lit de pourpre, aux pieds d’argent sculpté, Dans l’ombre commença l’hymne de volupté, Soupirs, cris étouffés, syllabes inouïes, Fleurs sonores d’amour, dans l’ombre épanouies. La curieuse ardeur des regards impuissants, Abandonnant l’esprit a passé dans les sens, L’inconnu l’aiguillonne : avide et provocante, Psyché donne à l’époux des baisers de bacchante, Et cherche avec fureur, trompant le vrai désir, Cet infini caché qu’elle n’a pu saisir.
Ah ! la volupté même a sa pudeur divine, Quand le corps règne ainsi, c’est que l’ame décline ; Que le souffle idéal est là-haut remonté ! Tu meurs avec l’amour, ô fleur de chasteté ! Adieu la sainte ivresse, où le réel s’oublie. Au calice des sens on boit jusqu’à la lie, Et dans l’épais breuvage où n’est plus l’eau du ciel, De la première goutte on cherche en vain le miel ; Le cœur n’y goûte plus la tendresse et l’extase, Et la lèvre en vain s’use aux bords amers du vase.
Or le sommeil qui suit le plaisir prodigué Versait ses lourds pavots sur l’amant fatigué. Mais Psyché veille, hélas ! Qui peut enchaîner l’âme, Pour assoupir le doute, où cueillir un dictame ? Quel lit sait endormir les désirs de l’orgueil Et l’ardeur de savoir ?… Pas même le cercueil !
Des bras de son époux, dont l’étreinte amollie Sous son adroite main doucement se délie,
Psyché glisse, et du lit descend d’un pied furtif. Elle écoute ; son souffle en son sein est captif, Et, sur l’épais tapis muet contre la dalle, Elle sort à pas lents et sans bruit de la salle. Elle brave l’effroi des dédales obscurs, Et dans l’ombre, guidée en s’appuyant aux murs Jusqu’à l’endroit secret où son arme est fermée, Elle y prend le poignard et la lampe allumée. Longuement elle hésite aux approches du lit ; Son cœur bat, son regard se trouble ; elle pâlit. Elle va donc le voir 1 Elle craint, elle espère, N’ose encor sur l’époux projeter sa lumière. Elle se penche enfin… Et qui frappe ses yeux ! L’Amour !… le dieu puissant, et beau parmi les dieux ! A peine elle aperçoit sa face inattendue, Toute force lui manque ; elle tremble, éperdue. L’œil mortel ne saurait porter tant d’idéal. Sous le poids fléchissant, vers le lit nuptial, Ses genoux ont frémi… La lampe vacillante A versé sur l’époux une goutte brûlante. Le dieu, de son repos brusquement réveillé, Profané par les yeux, et par l’huile souillé, Se dresse avec courroux, voit l’amante coupable, Et, cachant sa pitié, de cet arrêt l’accable :
« Ah ! ce regard détruit le bonheur de tous deux ! Tu romps entre nos cœurs les invisibles nœuds, Et ta lampe grossière éteint la pure flamme Par qui l’âme d’en haut pénétrait dans ton âme. Mon front te restera caché comme autrefois,
Et tu perds mes baisers, mes caresses, ma voix. Je ne descendrai plus dans ta nuit solitaire ; Tu n’auras plus l’amour, mais toujours le mystère. Le secret de mon nom, dans mon sommeil surpris, Du divin idéal ne t’aura rien appris. Ce vallon, ce palais d’où t’exile ta faute, Avec toi, condamnés, n’ont plus un dieu pour hôte. Marche dans la douleur ; chez les pâles humains, Tes pieds nus traceront de pénibles chemins ; La faim enchaînera, dans les travaux serviles, La blancheur de tes mains et tes ailes mobiles. Pour t’aider à porter l’exil austère et lourd, Tu crieras vers l’époux ; mais l’époux sera sourd. La nuit entre nous deux épaissira ses ombres, Et tes rêves s’iront heurter à des murs sombres, Sans trouver hors du doute une issue à tes pas ; Car ton flambeau d’orgueil brûle et n’éclaire pas. »
L’immuable destin a dicté ces menaces À ce cœur pacifique où résident les grâces. Mais toujours une larme, aux yeux du triste amant, À chaque mot cruel, jaillit et le dément ; Et si Psyché tremblante eût pu voir ce visage, Si de ses sens l’effroi n’eût pas troublé l’usage, Des tourments à souffrir et de l’arrêt porté, Devant tant de douleur, son âme aurait douté. Mais trop faible à sentir d’une bouche si chère Ces traits inattendus lancés par la colère, Mourante, elle s’affaisse et tombe aux pieds du dieu. Et lui ! Comme son cœur saigne à quitter ce lieu ! Qu’il voudrait y laisser sa parole meilleure !… Le destin a parlé… L’Amour fuit… mais il pleure !
Et, douce, entre les pleurs que sa pitié versa, Sur le sein de l’épouse une larme glissa… Germe consolateur, graine du ciel tombée Dans le sillon récent par cette âme absorbée, Et qui devait porter, en ce champ de douleur, Sous la ronce et l’épine une immortelle fleur. C’est toi, belle espérance, ô fleur que rien n’arrache ! O le plus vrai témoin de ce dieu qui se cache, Souvenir qu’à Psyché l’époux lègue en partant, Moisson lente à mûrir, mais que l’amour attend !