# L’Homme roux/L’Homme roux/08
### VIII

Mon parti était irrévocablement pris. Aussitôt Madge mariée, je fuirais Peddry ; j’irais à Londres, je m’installerais dans un modeste appartement, et, là, je vivrais loin de ma pauvre sœur, puisque ma présence devenait, pour elle, une perpétuelle menace de malheur.
Pour exécuter ce projet, il fallait, d’abord, me débarrasser des forges et de leur entreprise. Du reste, ma tête n’aurait plus été assez forte pour mener, à moi seule, cette vaste usine. Quant à avoir affaire, en quoi que ce fût, à mon beau-frère, il n’y fallait plus songer.
Je donnai tous mes biens aux nouveaux époux ; je fis le contrat moi-même, et je ne me réservai qu’un douaire.
Loin de Madge, j’aurais toujours assez pour vivre. Mon père mit une vive opposition à cette manière d’user de ma nouvelle fortune. Je fus inébranlable et le contrat fut laissé intact. À sa lecture, Madge se désola ; elle comprenait vaguement que je voulais être libre de m’en aller de chez elle et non la faire sortir de chez moi.
James, violent comme à l’ordinaire, s’empara de l’écrit pour le mettre en pièces. Il fallut que j’employasse, en quelque sorte, l’ascendant que sa passion me donnait sur lui pour le contraindre à signer. Je ne sais ce qu’il comprit à ce moment-là, mais il eut un regard étrange en signant. Je ne respirai librement que lorsqu’il me fut bien prouvé que mistress Veedil était presque pauvre.
Le matin du mariage, je fis venir Juliette ; je lui donnai mes instructions pour que nous fussions prêtes à partir, toutes deux, le lendemain. Juliette ne pouvait se résoudre à voir la maîtresse de Peddry s’en aller comme quelqu’un qu’on chasse. Elle eut, hélas ! la funeste idée d’en prévenir James secrètement.
On peut bien penser que la noce ne fut pas gaie pour moi. Je fis bonne contenance, autant qu’il m’était possible de le faire, étant placée à la gauche du marié. Les invités n’étaient pas nombreux : il y avait le pasteur, un homme aux joues pleines, aux yeux bleus remplis de mansuétude. Il eut la maladresse de faire une allocution assez longue aux jeunes époux ; il leur dit que la meilleure façon de vivre dans ce monde était de se comporter en bons Anglais, c’est-à-dire d’avoir de solides qualités de famille, de mettre son intérêt unique à bien gérer son patrimoine qui doit revenir aux enfants, d’élever ceux-ci dans les principes religieux et moraux ; vivre pour soi, entre soi ; ne point se donner ni aux petits, ni aux grands penchants, qui toujours, bons ou mauvais, entraînent la ruine de la maison. Il prêcha à l’épouse la vertu dont elle avait donné un touchant exemple, en assistant régulièrement aux offices ; à l’époux, il recommanda la tendresse, la douceur envers sa jeune femme. Il termina en disant qu’il espérait que le nouveau maître de Peddry n’oublierait point le chemin de son temple, ce que, jusqu’à ce jour, il avait fait.
Enfin, j’aurais eu moins de colère contre le malheureux pasteur, s’il eût parlé une seule fois de l’oubli des injures ! Hélas ! il n’était pas obligé de lire la honte sur tous les fronts qui lui paraissaient si calmes !
On donna un grand repas aux gens de l’usine. Je fus encore l’ordonnatrice de ce festin. Madge n’était point capable d’avoir l’œil à tout. Je tremblais en songeant que la confusion allait régner dans ce cottage quand je ne serais plus là.
Pendant le dessert, je prétextai une légère indisposition pour me retirer. Je me mis à parcourir toute la maison, m’arrêtant dans toutes les chambres auxquelles se rattachaient les souvenirs de ma tranquille vie d’autrefois.
Dans le salon, j’allai caresser le piano, je m’appuyai en tremblant sur son clavier. Combien de fois j’avais ri, avec Madge, en lui donnant sa leçon ! Alors elle me faisait des confidences au sujet du baronnet sir Stow. Elle me disait qu’elle le trouvait charmant et c’étaient, de ma part, des allusions sans fin qui provoquaient sa gaîté.
Puis, dans la salle à manger, le soir, nous y faisions la lecture des auteurs favoris de mon père… Mon mari se reposait de son travail du jour dans son grand fauteuil, que le pasteur occupait en ce moment.
Dans ma chambre, Magde et moi, nous dessinions. De la fenêtre ouverte, nous voyions le gros Burrague couché sur la pelouse près des roseaux et nous faisions son portrait. Ou bien, c’était le petit Harry, qui, pour une tartine, posait en soldat devant nous… Et sa chambre, à elle, son doux nid, dont nous étions si fières toutes les deux. Tous les soirs, j’allais la border et l’embrasser dans son lit ; j’allumais la veilleuse de verre de Bohême, et, si la nuit, par la porte entr’ouverte, j’entendais soit un soupir, soit un mouvement des courtines de satin, je courais vite la voir dormir ou l’arranger.
J’allai aussi sur la pelouse, j’en fis le tour, mais je m’arrêtai à la barrière peinte en vert… Là, c’était le domaine du monstre, des deux monstres, devais-je dire.
En passant, je m’arrêtai devant les fenêtres de la salle où se tenaient les convives. Les lampes jetaient sur eux de vives clartés ; le pasteur parlait au docteur Hortwer. On lui porta un toast, les deux gentlemen burent avec un sentiment de grande componction le madère qui emplissait leurs coupes. Le pasteur dit, en posant la sienne sur la table :
— Voilà un bon vin… en vérité, je félicite James ; quelle cave il aura !…
Le docteur répondit :
— Positivement, il aura un cave excellente. Ah ! je voudrais être à sa place… Ce vin est capiteux… J’ai vu des gens qu’on était obligé de saigner parce qu’ils en avaient trop bu !
Mon père causait gravement avec deux anciens correspondants de mon mari qu’on avait invités en qualités de témoins.
À droite de mon père s’étaient mis deux jeunes gens de mine assez insignifiante, qui étaient des ouvriers, amis de James. Ces deux jeunes gens avaient l’air fort ennuyé d’avoir une serviette attachée à leur boutonnière.
Madge me tournait le dos. Je voyais ses boucles briller sous son voile blanc ; la couronne, que je lui avais mise sur le front, semblait lui peser. Elle penchait la tête en arrière, sans oser regarder James.
Lui, il était renversé sur le dossier de sa chaise ; ses traits exprimaient une profonde fatigue. Le sombre costume qu’il portait faisait ressortir son teint mât. Un observateur attentif eut pu apercevoir, sous ses paupières, une ombre bleue ; la même ombre existait aux coins de ses lèvres. Parfois, ses narines se dilataient, ses yeux se faisaient brillants ; je le voyais crisper ses doigts sur le manche du couteau qu’il tenait, puis, il prenait une pose un peu plus nonchalante et adressait la parole, en souriant, à sa jeune femme.
Je m’éloignai de la fenêtre, la vue de cet homme me faisait horreur. Je remontai dans ma chambre, je mis de l’ordre dans mes papiers ; j’écrivis une lettre à Madge, lui disant que j’avais voulu partir ainsi parce que maintenant je la savais heureuse ; je voulais voyager, j’étais libre et je craignais que sa tendresse ne mît obstacle à mon départ… Je ne savais ce que je disais dans cette lettre… Je n’y voyais seulement pas pour l’écrire
Juliette vint préparer notre sac de voyage en balbutiant je ne sais quelles lamentations. Elle se retira pour m’aller chercher un petit portrait de Madge qui se trouvait dans le salon et que je n’avais pas osé décrocher moi-même. En partant, elle laissa la porte ouverte. Je me mis à aller et venir dans ma chambre, en essayant de reprendre un peu de tranquillité. Il me fallait au moins une nuit de repos et, pour cela, il me fallait revoir auparavant tout le monde avec les apparences d’un esprit parfaitement indifférent.
En revenant sur mes pas pour la dixième fois, j’eus un geste d’effroi et faillis pousser un cri en apercevant James, debout, dans l’encadrement de la porte. Son visage paraissait seul, au milieu des ténèbres qui l’entouraient en haut et en bas.
J’eus assez de force pour aller à lui et lui donner l’ordre de sortir, ordre que je formulai à voix basse, de crainte que quelqu’un n’entendit dans le corridor.
— Ellen, il faut que je vous parle ; il paraît que vous allez partir ? Regardez-moi, vous n’osez pas dire le contraire.
J’étais atterrée.
— Qui vous a dit cela ? murmurai-je.
Je repris vivement :
— Eh bien ! quand cela serait ? N’ai-je pas le droit de partir ? Ne suis-je pas maîtresse de mes actions ?
Il s’avança. Je n’étais pas encore calmée, je bondis vers lui :
— Vous n’entrerez pas, m’écriai-je, je suis chez moi !
— Ah ! vous êtes chez vous !
Il me regarda d’un air que je compris aussitôt. En effet, je n’étais même pas chez moi dans cette chambre, si on voulait suivre les rigueurs de la loi ; j’avais donné le cottage à cet homme. Je m’écartai devant lui, il alla à mon petit bureau, prit la lettre que j’avais écrite à Madge, il en lut la suscription.
— Ce n’est pas pour moi, mais j’en comprends assez long. Vous expliquez votre départ ; très bien, mistress. Ce départ est inutile.
Je me dirigeai du côté de la porte, il vint à moi, posa un doigt sur mon épaule et un autre sur sa bouche.
— Si vous vous en allez, j’appelle Magde, et vous comprenez quelle scène et quelle attaque de nerfs !
Je m’appuyai, résignée, au chambranle ; je me croisai les bras et, pour ne pas donner la satisfaction à cet homme de me voir pleurer, je levai les yeux au-dessus de lui ; toutes mes larmes retombèrent sur mon cœur.
— Écoutez-moi bien, Ellen. La donation que vous nous avez faite, je puis la refuser encore. Or, je la refuserai si vous partez. Vous resterez et nous nous en irons. J’emmènerai Madge (il appuya sur cette phrase), elle me suivra à Londres ou ailleurs, si je trouve du travail ailleurs. Elle n’est pas habituée à la misère, c’est une chose à laquelle il faudra qu’elle s’habitue. Vous pensez bien que je ne pourrai lui fournir équipage et femme de chambre. Vous demeurerez donc ici et, si nous y restons, ce sera à la condition que vous resterez la maîtresse de Peddry.
J’ai encore un moyen que je puis employer contre vous : vous savez que je n’ai aucun scrupule. Je vous dois un douaire. Notez, Ellen, que c’est vous-même qui m’avez mis les armes dans les mains. Ce douaire, il vous le faut pour vivre. Je ne vous connais point d’amis ni d’autres parents que nous ; si je refuse de le payer, vous êtes sans ressources. Vous ne pouvez aller loin, même en travaillant, ce dont je vous crois capable. Il est vrai que vous pouvez avoir recours à la justice, mais avant d’en arriver là, il faudra découvrir bien des choses que vous n’oserez pas dire devant un tribunal.
Vous voyez que je vous ai complètement en mon pouvoir : ou la misère pour votre sœur, ou la misère pour vous, Ellen. Choisissez.
Il y eut une pause. La sueur inondait mes tempes, je ne savais que répéter :
— Lâche ! lâche !…
— Oh ! je ne le nie pas, Ellen, je suis un lâche, c’est certain. Cependant, vous avez voulu que j’épouse votre sœur, après ce que je vous ai dit sur mon compte. Il fallait rendre l’honneur à qui l’avait volontairement perdu !
— Et il l’insultera devant moi ! Il l’insultera ! répétai-je en sentant la folie envahir mon cerveau.
— Insulter qui, Madge ? La pauvre enfant ! ma foi non, elle a un cœur de femme, elle, au moins.
Il ricanait.
— Voyons, Ellen, reprenons un peu de bon sens, tous les deux. Vous me haïssez, moi je vous aime. Cette situation ne changera pas, mais nous pouvons l’améliorer en vivant tous, tranquilles, à Peddry. Les affaires marcheront comme par le passé ; j’espère les diriger aussi bien que pourrait le faire un bon mari.
Madge ne s’apercevra de rien, je vous le promets ; je promets même de vous éviter le plus possible. Je ne jure pas, par exemple, de le tenir ; c’est déjà beaucoup de le promettre.
Pendant qu’il parlait, je m’étais dirigée du côté de mon cabinet de toilette. Il y avait, là, une petite pharmacie dont je me servais souvent pour les accidents arrivés aux ouvriers. Je pris un flacon de laudanum, j’en vidai la moitié dans un verre, puis j’attendis qu’il se rapprochât encore de moi, car il s’approchait. Il regarda mon lit :
— Vous savez qu’une nuit je vous ai portée là, dit-il.
— En effet, répondis-je très calme, je m’en souviens !
Il arrêta son regard hardi sur moi.
— Vous étiez bien belle, Ellen, plus belle qu’en ce moment, car vous n’aviez pas conscience de mon amour, alors, et vous vous reposiez sur moi avec abandon.
— Pardon, j’étais évanouie…
— Eh bien, je suis sûr que, même étant évanouie, maintenant, vous auriez sur les traits une expression de révolte.
— Oui, James, même dans la mort.
Je lui montrai le verre.
— James, ceci est du poison. Je crois ne plus avoir qu’un droit sur terre, à cette heure, puisque vous me les avez tous retirés : c’est de le boire. Avancez encore, faites un pas, touchez-moi… insultez ma sœur, et je vais le prendre !
Regardez bien, ajoutai-je en lui tendant le flacon, c’est du laudanum.
Il tomba à mes genoux et s’y traîna…
— Ellen ! s’écria-t-il, mon Dieu, vous le feriez ! Oh ! de grâce, ôtez ce verre ! Je ne vous toucherai pas, je vous jure…
Allons, pensai-je, c’est un moment extrême, je n’ai plus que cette chance de salut.
Je repris tout haut :
— James, jurez-moi que si je reste, jamais rien, ni un mot, ni un geste, entendez-vous, ne trahiront votre odieuse passion ?
— Je te le jure, Ellen, brise ce verre… je te le jure !
— Vous rendrez Madge aussi heureuse que vous le pourrez ?
— Oui, oui !… Mon Dieu, vous resterez, n’est-ce pas, Ellen ?
— Je resterai, mais au moindre mot…
— Eh bien ! ce sera moi qui me tuerai, si je ne puis me taire.
Je lui tendis le verre, il le prit comme un fou et alla le jeter par la croisée ; il traversa la chambre, s’arrêta à la place où je m’étais appuyée, posa son front sur la muraille et j’entendis un long sanglot.
Lorsqu’il fut parti, je courus fermer la porte à double tour.
— Pardon, mon Dieu, m’écriai-je, la comédie que je viens de jouer est infâme, mais, au moins, ma sœur est sauvée. Je vais travailler désormais à effacer le mal involontaire que j’ai commis. Je forcerai cet homme à aimer sa femme ; j’y arriverai, j’en suis sûre, car Madge est plus belle que moi !