# Les Rustiques/Retrouvailles
## RETROUVAILLES

Virgile Blondeau, dit Kudonte, maire de Chambotte, 58 ans. Narcisse Cassard, dit Peau de Cabe, adjoint, 57 ans. Phrasie ou Euphrasie, femme de Kudonte. Adèle, femme de Peau de Cabe. Pierre, fils de Kudonte, 14 ans.
La scène se passe chez le maire de Chambotte, village de 127 habitants. On est dans la chambre du poêle, c’est-à-dire la salle à manger d’une maison de paysans. À gauche de la fenêtre, un grand lit à rideaux de cretonne ; à droite de la porte d’entrée un poêle de fonte allumé. Des chaises sont alignées le long du mur de chaque côté d’un buffet large et haut. Gravures diverses ; chromos de chasse et de gibiers ; un portrait de Gambetta encadré, un autre cadre « Dieu seul ». Au centre de la pièce, une table chargée de restes de victuailles, de bouteilles vides, de taille et de formes variées. Une lampe à pétrole est allumée. La porte de la cuisine est entr’ouverte. On entend, par instants, des bruits de vaisselle.
Face à face, à table, Kudonte et Peau de Cabe achèvent de dîner. Ils ont déjà déjeuné ensemble et ont bu passablement : ils parlent lentement et d’une voix pâteuse.
À la tienne, mon vieux ! Comment le trouves-tu ? C’est de ma dernière vendange.
Ça se sent ! Il gratte encore un peu, mais il a un de ces bouquets !… Avec quelques années de bouteille, ça fera un crâne vin. C’est du Gevrey.
À la tienne ! Ma foi, non ! il n’est pas mauvais ! et à la santé de l’habillé de soie qu’on a saigné aujourd’hui. À propos, combien faisait-il, ton cochon ?
Deux cent vingt-trois livres de viande ! Crois-tu qu’il avait profité ! Je l’avais acheté à la foire de la Saint-Pierre, mais c’était un gaillard qui avait bonne bouche, il mangeait de tout : des pommes de terre, du son, des gaudes, de l’herbe, de l’eau de vaisselle, des orties, ma parole on lui aurait servi de la… chose qu’il en aurait bouffé.
Et tu as vu la viande : belle et franche. C’est pas comme ces espèces de crevures qui ne savent pas sur quoi mordre.
Pour ça oui, tu en as de la veine. Et nos femmes avaient joliment réussi le boudin. Je m’en suis foutu une bosse, à midi. C’est que l’air du bois m’avait sérieusement aiguisé les dents.
Tu en as donc encore ?
Chineur, va ! C’est façon de dire, tu comprends : plus que quelques chicots jaunis par la chique qui montent la garde sur mes gencives, mais le coffre est bon !
C’est le bon vin qui nous conserve. On dira ce qu’on voudra ; mais de not’temps on voyait tout de même des lurons autrement solides qu’au jour d’aujourd’hui. J’sais pas si les jeunes gens, à nos âges, seront conservés comme nous avec toutes leurs saloperies d’absinthe et de petits verres qu’ils s’enfilent en place de vin.
Et on est encore gaillard, tu sais !…
Chut ! chut ! mon vieux, voici nos femmes.
Eh bien ! Narcisse, es-tu prêt ? Tu sais qu’il est passé onze heures. Not’Jeanne dort sur sa chaise à la cuisine. Il faudra clairer les bêtes : t’en viens-tu ?
Ah !
Déjà ! vous êtes bien pressée, ce soir. Nous n’avons pas encore eu seulement le temps de parler du budget additionnel.
Comment, vous n’avez pas eu le temps ! Mais vous vous êtes mis à table à midi sonnant et vous n’en avez pas bougé depuis. Ça fait bientôt un tour d’horloge.
Je te demande bien pardon, la bourgeoise : mais nous sommes très bien sortis vers cinq heures pour pisser un coup et aller boire la bière chez l’ami Humbert !
C’est possible, mais enfin, à table ici ou à table à l’auberge, c’est toujours à table.
Vous ne comprenez rien à la politique ! N’essayez pas de discuter avec nous : vous avez tort.
D’ailleurs, c’est pas tous les jours que Peau de Cabe m’amène mes fagots de la coupe, ça n’est qu’une fois l’an, le jour qu’on saigne le cochon. Des amis de toujours comme lui et moi, on ne peut pas se quitter comme ça : on aurait l’air de quoi ?
Pour une fois, tu peux bien clairer les bêtes toute seule.
Si vous avez peur, Pierre vous reconduira !
Et puis, t’as pas besoin de moi au lit… aujourd’hui.
Pas plus aujourd’hui qu’hier ni que demain ! Oh non ! vraiment, pour ce que tu…
Dis donc ! mais, encore la semaine passée, qui c’est qui… deux fois…
Pierre, mon petit, va vite allumer la lanterne, tu nous reconduiras.
T’as pas honte de dire des choses comme ça devant des enfants !
Eh ! eh ! ah, vous filez ! C’est bien dommage, on allait tout savoir.
Vous n’auriez pas su grand’chose. Allons, bonsoir !
Surtout, Narcisse, ne bois pas trop de kirsch. Tu sais que ça te joue le tour chaque fois et que ça te fiche la pituite et la g… tête de bois.
Le coffre est bon.
Tu vois, je te l’avais bien dit. Ils ne sont pas pressés.
J’en étais sûre, tous les ans c’est la même histoire ; mais du moment que je sais où il est, je ne suis pas en souci. Il va rentrer encore comme l’année dernière… à point d’heure !
Tu es prêt, Pierre !
Voilà, voilà.
Bonsoir ! Bonne nuit ! Merci ! De même.
Phrasie !
Quoi ? Vous voulez que je vous serve le café ?
Oui, oui ! c’est-à-dire, non ! Avant de nous le verser tu serais bien gentille de nous monter une bouteille de vin d’Arbois, tu sais, dans la troisième caisse, au fond, à gauche.
Bon ! bon ! je connais, mais c’est tout, tu sais, je ne veux pas redescendre encore une fois à la cave, parce que je suis fatiguée, moi, et quand je vous aurai servi le café et la goutte, je veux monter me coucher. Vous vous arrangerez à votre idée : depuis le temps que je suis sur mes jambes…
Oui, oui, va toujours.
C’est de l’année où nous avons été élus du Conseil municipal la première fois, il y a eu dix-sept ans au mois de mai, mon vieux ! Tu te souviens ?
Si je me rappelle !… Quelle cuite nous avons prise !
Voilà vot’ bouteille ! C’est pas pour vous reprocher le vin ni la pitance, mais il me semble que vous en avez bientôt assez !
Doucement ! doucement ! Le bon vin c’est le contraire des femmes, ça ne doit pas être secoué.
Va préparer ton café !
Il faudra que tu viennes goûter ma vendange un de ces jours. Dimanche, si tu veux, on encanera la feuillette !
Par une voix de majorité ! Hein ! Nous l’avons frisée la veste ! Et nous en devions avoir trois. Il est vrai que, depuis, on n’a jamais lâché la rampe et que nous sommes, toi adjoint et moi maire de Chambotte jusqu’au jour où nous graisserons nos bottes pour aller voir le père éternel.
Oui, trois voix ! Ce salaud de Picon qui nous a trahis au dernier moment : un cochon à qui je prêtais mes bœufs, mon cheval et ma voiture chaque fois qu’il en avait besoin. Et il y avait huit jours que je lui rinçais la gueule !
Qu’il y a des gens vaches au monde ! Et tu lui as reprêté tout de même ton attelage !
Qu’est-ce que tu veux ? Il s’en est venu un soir pleurer dans mon gilet, me demander pardon !
Je lui aurais foutu mon pied au… derrière !
Tu aurais fait comme moi ! Moi, je ne peux pas voir un homme pleurer.
J’y ai dit ! C’est bon ! fous-moi la paix et ne recommence plus, sans quoi…
Bernique pour r’avoir les voitures et le calandau !
Il y avait aussi Laugu qui avait juré de bien faire. (Le dieu des ivrognes ait son âme !) Mais les blancs nous l’ont attrapé le samedi soir et l’ont tellement saoulé qu’il ne s’est réveillé que cinq minutes après la clôture du scrutin.
Heureusement que j’ai pu tenir Batiti. Je ne l’ai pas lâché çui-là jusqu’à ce qu’il ait mis son bulletin dans le trou, sans quoi, on était roulé !
Ah ! tout ça ne nous rajeunit pas, mon vieux.
Le coffre est bon !
Tiens, ils dorment !
Dis, m’man, j’crois qu’ils sont en train de pioncer : faut-il les réveiller pour que tu leur verses le café ?
Non, non ! Laisse-les. Je m’en doutais bien, mais je ne croyais pas que ça viendrait sitôt. Ils n’ont pas assez bu.
Aïe !
Quoi ?
C’est mon père qui vient de renverser son verre en remuant le bras.
Serre vite les bouteilles et ne laisse pas les verres trop près de leurs coudes : s’ils bougeaient encore, ils me casseraient toute ma vaisselle.
M’man, faut pas les laisser dormir comme ça, ils ne sont pas à leur aise !
Justement, ils se réveilleront plus tôt et ils iront se coucher tout seuls. Tu sais bien comme c’est difficile de faire se déshabiller ton père quand il est saoul. Allons nous coucher.
Si tu veux, m’man, j’vais attendre un peu à la cuisine et je leur verserai le café quand ils se réveilleront.
Même décor. La lampe a baissé, la pièce est un peu assombrie. Peau de Cabe et Kudonte sont affalés, l’un en accordéon sur sa chaise, l’autre sur la table, la tête entre les bras. Une bouteille renversée malgré les précautions de Pierre a taché la nappe. Silence.
Le maire Kudonte lève lentement la tête et ouvre les yeux. Il se passe la main sur le front, se gratte l’oreille, se frotte les paupières, s’étend et, par mégarde, fiche un coup de poing dans une assiette.
Le bruit réveille Peau de Cabe d’on ne sait quel rêve : il se roidit et fronce les sourcils comme pour fixer ses souvenirs.
Kudonte regarde autour de lui dans la pénombre, ne reconnaît rien, ne se souvient de rien. Soudain il aperçoit en face de lui Peau de Cabe, qui le regarde d’un air ahuri.
Ils se fixent anxieusement, se grattent la tête, se passent la main sur les sourcils, très intrigués par leur présence l’un en face de l’autre dans ce lieu… inconnu.
… Dites donc !… l’homme !… Mais… il me semble que je vous connais !
C’est comme moi ! depuis une demi-heure je me dis : voilà une physionomie qui ne m’est pas inconnue !
Oui, sûrement !… Où diable avons-nous pu nous rencontrer ? Nous avons déjà dû boire un verre ensemble quelque part !
Ne serait-ce pas à la foire de Vercel, chez… la Bleue… ou chez une autre, pasque, vous savez, moi, je suis bien avec tout le monde et pour ne pas faire de jaloux je vais chez tous les aubergistes.
Tiens, nous avons les mêmes idées ! Mais ce n’est pas possible qu’on se soit vu là-bas. Je ne passe jamais une foire sans entrer chez elle… vous comprenez… une vieille connaissance, et pour faire un civet, il n’y a qu’elle !
Oui, j’ai pu vous voir là, mais pour sûr que je vous ai encore rencontré ailleurs. De quelle classe êtes-vous ?
De la classe 72. J’ai fait mes cinq ans au 35, à Belfort.
Pas possible ! Mais, moi aussi ! Ah, bon dieu ! comme on se retrouve sans s’y attendre ! Un vieux camarade de régiment.
Ah ! Vous étiez au 35 ! Moi, j’étais à la troisième du un.
Moi j’étais à la deuxième. Alors, vous avez connu Vivard. Le juteux Vivard ! Quelle vache, hein ! Vous souvenez-vous comme il visait les hommes pour des riens ?
Ah ! si je me souviens. Le salaud ! Mais c’était le bon temps tout de même : on était jeune ! hein, les caboulots de la vieille ville, la rue de la Grande-Fontaine, les boîtes en dessous du Château… la grande Carmen !
Vous l’avez… connue aussi… vous ! Ah ! c’est épatant ! Dire que j’ai revu presque tous mes anciens camarades de régiment et que vous… je ne vous remets pas…
C’est cependant vrai ! Pourtant, nom de D… je vous connais quand même !
Moi aussi ! Vous allez dire peut-être que je suis bien curieux ; mais enfin, là, d’où êtes-vous ?
De Chambotte ! J’suis l’adjoint de Chambotte, Cassard ; on m’appelle Peau de Cabe.
De… de… de Chambotte ! Vous êtes de Chambotte ? Mais nom de D… ! moi aussi, j’suis de Chambotte, j’suis le maire de Chambotte, Virgile Blondeau, Kudonte !
C’est… c’est toi ! Mais sacredieu oui ! c’est foutre vrai ! Il me semblait bien aussi que je te connaissais. On ne voit pas clair non plus dans cette boîte. C’est bien toi ?
Pour sûr que c’est bien moi ! On ne m’a pas changé en nourrice puisque c’est ma mère qui m’a donné à téter ! Ah ben, nom de nom ! celle-là, elle est forte.
Mais nous… nous sommes (il regarde autour de lui), nous sommes chez toi ! J’me disais bien aussi que j’connaissais cette maison.
Ce vieux Gambetta (montrant le portrait d’un air attendri), des républicains comme ça, on n’en fait plus.
Ah ! ma vieille branche ! ce que je suis content tout de même que ce soit toi qui soit là et de te retrouver comme ça.
Et moi donc, mon vieux. Pour une veine, c’est une veine ! Et toujours bien portant, tu sais ! Le coffre est bon ! (Il se frappe sur la poitrine.)
On ne va pas se quitter comme ça !
Phrasie !… Phrasie ! Phrasie ! nom de D… !
Ah ! vous voilà réveillés tout de même !
Réveillés !
Bien sûr, puisque vous dormiez !
Dormiez !
Oui ! Vous ne vous en êtes pas aperçus !
Qu’est-ce que tu chantes, morveux ! Je viens de retrouver mon ami Peau de Cabe et on va boire un verre.
Comment, retrouvé ? Mais vous avez passé toute la journée ensemble et toute la nuit.
Cassard a amené les fagots et on a saigné le cochon ! Vous ne vous souvenez pas ?
Que ça soit comme ça ou pas, après tout, je m’en fous ; mais de t’avoir retrouvé, moi, ça me fait plaisir, ça m’a remué le cœur et séché le gosier ! Vrai ! J’ai eu une sacrée émotion quand tu m’as dis que tu avais fait ton temps au trente-cinq.
Il me semble que je boirais bien un coup tout de même.
Je vais vous servir le café !
Oui, oui ! c’est-à-dire non ! Avant de le verser, va donc à la cave nous chercher une vieille bouteille d’Arbois.