OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# La vie de Marie Pigeonnier/20
### XX En troisième classe

Afin de ne pas éveiller les soupçons, elle prit un billet de troisième classe ; la police allemande n’était pas assez fine pour venir l’y dénicher.
Elle quittait Berlin d’assez piteuse façon.
Le retour fut pénible.
Sa graisse, faisant coussin, amortissait, il est vrai, les cahotements du wagon ; mais habituée aux moelleux fauteuils et aux lits de plume, la planche lui rompait les membres.
Elle débarqua à Paris, brisée ; elle se dirigea péniblement jusqu’à l’hôtel le plus voisin de la gare, et là, d’un sommeil tourmenté et inquiet, elle dormit près de vingt-quatre heures.
En se réveillant elle se croyait encore dans le compartiment de troisième classe ; après avoir regardé autour d’elle, elle se souvînt.
La faim commençait à la tourmenter.
Elle se leva, et alors seulement, se rendit compte de l’impossibilité de sortir dans Paris, sous ses nippes de cuisinière.
Dans sa préoccupation d’échapper à la police berlinoise, elle avait pris une poignée de monnaie et s’était rapidement tirée des pieds.
Sauver d’abord sa peau, on aviserait ensuite.
Elle se résigna à s’habiller.
Il fallait bien descendre pour manger.
Les idées viendraient en digérant.
Elle descendit donc, et allait entrer dans la salle de restaurant, s’asseoir à la table d’hôte, quand le maître d’hôtel l’invita à passer à l’office où l’on servait le dîner des domestiques.
Furieuse, mais comprenant que toute protestation était inutile, elle paya sa chambre et sortit.
Elle alla dîner dans le premier bouillon qu’elle rencontra.
Comme une égarée, cherchant son chemin, elle erra à travers les rues, sans se décider à prendre une direction.
Elle coucherait encore une nuit à l’hôtel, le lendemain, elle irait au Temple, se nipper un peu moins misérablement, et elle attendrait des nouvelles et son argent d’Allemagne.
Cela ne pouvait manquer d’arriver dans les vingt-quatre heures.
Ayant ainsi arrêté son programme de rentrée à Paris, elle ne traîna pas inutilement dans les rues et rentra dans un hôtel, encore mal remise de son voyage en troisième classe.
Elle dormit plus paisiblement et le lendemain elle était tout à fait d’aplomb.
# La vie de Marie Pigeonnier/21
### XXI Deux pendules au Mont-de-Piété

Le lendemain elle sortit de bonne heure, pour ne pas s’exposer à être reconnue, certaine de ne pas rencontrer si matin des amis ou des ennemis, tous gens qui se lèvent tard.
Moyennant soixante-dix francs, elle s’habilla au Temple des pieds à la tête, compris un manteau d’occasion, qui cachait assez avantageusement le dessous.
Ainsi retapée, elle était presque présentable, surtout pour une femme qui arrive de voyage et qui n’a pas encore eu le temps d’ouvrir ses malles.
À midi, Marie Pigeonnier tombait sans crier gare chez une de ses amies à qui elle avait expédié de Berlin, avec prière de la lui garder, une caisse de bibelots et de curiosités qui n’avait même pas été déballée ; l’amie n’était pas une femme curieuse.
Marie Pigeonnier fut enchantée de retrouver ces objets dont elle allait pouvoir faire immédiatement de l’argent ; et elle en avait bien besoin, car il ne lui restait que trois ou quatre louis.
On ouvrit la caisse.
Les deux amies en retirèrent notamment deux magnifiques pendules qui avaient dû pénétrer en Allemagne à la suite des uhlans.
Les vendre, ce serait dommage ; on n’en trouverait pas leur valeur chez les marchands ; un amateur pourrait les payer leur prix, mais on n’a pas toujours un amateur sous la main.
La plus sage détermination à prendre était de les porter au Mont-de-Piété, puisque Marie Pigeonnier n’avait qu’à faire face aux premières nécessités et que dans quarante-huit heures au plus tard elle trouverait à la poste restante une lettre lui annonçant un chèque énorme.
L’amie alla quérir le commissionnaire du coin, qui emporta sur son crochet les deux pendules, accompagné de Marie Pigeonnier.
On arriva au Mont-de-Piété, qui prêta sur l’une des pendules cent dix francs et sur l’autre quatre-vingts, soit en tout cent quatre-vingt-dix francs. Marie avait compté avoir davantage ; enfin elle accepta.
Il y avait de quoi se retourner, en somme.
En attendant, elle loua pour une quinzaine une chambre meublée de cent francs par mois, assez propre d’ailleurs pour un séjour provisoire ; elle espérait être bientôt installée, et en attendant sa lettre de Berlin elle visitait les appartements à louer en passant.
Elle voyait en courant les marchands de meubles.
Elle avait presque fait son choix ; elle ne voulait pas se presser cependant, afin de ne pas avoir à regretter un achat trop précipité.
Ses amis la revirent sans plaisir : ils s’en croyaient débarrassés ; elle leur retombait sur les bras. Non seulement la bourse était menacée, mais elle était rasante au possible, et quand, à l’odeur, lorsqu’on la sentait venir, on s’enfuyait.
# La vie de Marie Pigeonnier/17
### XVII Choucroûte et champagne.

Marie se mit immédiatement en campagne.
Pour comble de chance, plusieurs artistes renommés devaient traverser Berlin ; traiter avec eux pour monter un concert, fut l’affaire d’une dizaine de télégrammes.
Le programme fut arrêté par dépêche et publié aussitôt dans les journaux.
Ce concert aurait lieu dans une salle ad hoc et qui, par un heureux hasard, était mitoyenne avec la maison qu’habitait la Pigeonnier.
Des tapissiers monteraient une allée de verdure couverte et permettant de passer de la salle du concert aux appartements de Marie, absolument comme d’un salon à une salle à manger.
Quoi de plus charmant.
On se retrouverait au bal en sortant du concert.
On le voit, tout arrivait et s’arrangeait à souhait.
Cette fois Marie Pigeonnier n’aurait pas travaillé pour… le roi de Prusse.
Elle jouerait une grande scène d’un chef-d’œuvre classique, et dirait deux pièces de vers.
Les Allemands éprouvaient une sorte de jouissance tudesque à entendre des artîstes français, ils y voyaient une soumission, presque une humiliation du vaincu ; c’était comme la sanction de leurs conquêtes.
La fête de Marie Pigeonnier aurait donc un fructueux succès, et la présence de Gustave serait pour elle le commencement d’une fortune.
Faire dans Paris une rentrée triomphale sur un char d’or massif, sous les roues duquel grouilleraient celles et ceux qui jadis ne voyaient en elle qu’une balayeuse de praticables, quel rêve !
Voir crever de dépit les bonnes camarades, quel régal !
Marie Pigeonnier, comme la Perrette du Pot au lait, a toujours aimé à jouir d’avance, ce qui lui a valu bon nombre de déchirantes déceptions.
Adieu vaches, dindons, hôtels et rivières de diamants !
Elle mangeait son bien en herbe.
La voilà donc supputant les résultats de sa fête.
Tout fut mis en œuvre pour une réussite complète.
La partie qu’elle jouait était grosse.
Elle pouvait, il est vrai, la risquer, car si elle perdait, ce serait avec beau jeu.
Ses cartes étaient choisies.
Ses salons, resplendissants de lumière et de verdure, avaient un aspect féerique.
On pouvait s’attendre à un effet prodigieux.
Le souper préparé à la française, avec quelques sacrifices au goût allemand, était admirablement conçu.
Le champagne invitait la choucroûte à la danse ; cette attention ne pouvait manquer de flatter les casques pointus.
# La vie de Marie Pigeonnier/19
### XIX Baronne d’Ange, à Berlin.

Hélas ! c’était trop beau pour durer.
Comme on lui passait tous ses caprices et qu’elle savait avoir toujours chez soi de jolies petites filles, fruits à peine bons à cueillir, elle se permettait des licences qui devaient finir par scandaliser même les moins pudibonds.
Étouffant chez elle, elle sortit les beaux jours et se montra dans les belles promenades.
Son équipage faisait sensation, mais il effarouchait.
En tout, il faut savoir garder une mesure.
Marie Pigeonnier s’affichait comme la baronne d’Ange, qu’elle copiait extérieurement et intérieurement.
Elle mit à la mode certaines habitudes qui tuent ceux qui ne savent pas s’en débarrasser ; dans son ardent patriotisme, elle s’attaquait à la bourse et à la santé du Prussien.
On la voyait dans des voitures extravagantes, avec de superbes chevaux qu’elle conduisait elle-même, exhiber, sur les belles voies de Berlin, et des toilettes excentriques, et des primeurs féminines que les friands venaient cueillir le soir chez elle.
Au demeurant, c’était une femme d’un talent raffiné.
Elle faisait des élèves.
Et toutes ces élèves lui faisaient honneur.
Quelle belle école de corruption que cette maison de Marie Pigeonnier.
Cependant le succès l’encourageant, elle ne recula pas devant les plus répugnantes violations des lois.
Quelques hautes relations semblaient lui assurer l’impunité ; mais un crime horrible ayant été dénoncé, la police ne put, pour plaire à quelques gros bonnets, fermer toujours les yeux.
Une enquête, conduite très discrètement et très délicatement, révéla des faits épouvantables : des viols, des détournements de mineures, voire même de mineurs, des avortements, tout cela accompli dans un très court espace de temps, avec la complicité de la fameuse Allemande, l’associée de Marie Pigeonnier.
Celle-ci, avec cet aplomb qui ne lui a pas toujours réussi, brava la justice.
Cependant, avertie qu’un mandat était lancé contre elle, Marie jugea prudent de déguerpir.
Pour donner le change, elle habilla avec une de ses robes sa première femme de chambre, grosse comme elle, lui mit une épaisse voilette sur le visage, et l’envoya faire en ville son tour ordinaire.
Pendant ce temps, dans un costume d’ouvrière, elle gagna la gare à pied ; avec un petit panier ne contenant que de menus objets.
Son associée devait lui envoyer en France la part qui lui revenait.
# La vie de Marie Pigeonnier/2
### II Beaux débuts.

Marie Pigeonnier, fille d’un ramier et d’une colombe, est née, à ce qu’elle prétend, non loin des Batignolles, assez près de Montmartre ; la vérité, c’est qu’elle est Belge : de la contrebande alors.
Arrivée à l’âge où l’esprit vient aux filles, elle étudia ses aptitudes, ses charmes, et pesa ses chances de succès dans la carrière de la galanterie.
Une camarade lui indiqua comme moyen rapide et pratique les planches d’un théâtre.
Assurément, elle montrait quelques dispositions.
Marie ne pouvait manquer de faire son chemin au théâtre, du moins on le lui assura.
Et puis, la scène relève toujours une femme, c’est pour un grand nombre un trottoir en bois où la cote est plus sérieuse qu’au coin de la rue.
Marie débuta donc.
On la vit cabotiner pendant quelques années, n’ayant aucune prétention artistique et ne se préoccupant que du monsieur inconnu qui devait l’attendre à la sortie.
Mais, de même que l’appétit vient en mangeant, l’ambition vient en cabotinant.
La jeune Pigeonnier, grisée par un petit succès qu’elle obtint dans une scène de revue de fin d’année, ne se contenta plus de quelques répliques qui lui permettaient de montrer ses dents, et d’une courte apparition qui lui laissait juste le temps de lancer des œillades aux fauteuils d’orchestre ; elle se crut de l’herbe dont on fait les étoiles, et dès lors se posa en comédienne de grand avenir.
À partir de ce moment, son caractère se modifia, ou plutôt s’accentua.
Le démon de l’envie la mordit aux entrailles.
Elle se montra féroce pour quiconque réussissait auprès d’elle, et toute camarade osant avoir l’ombre de talent devenait pour elle une ennemie, qu’elle poursuivait partout de sa haine.
# Les Dupourquet, mœurs de province

* Première partie
* Deuxième partie
* Dernière partie
# Les Androgynes/30
### XXX Le Testament de la Comète

La Comète passa par une sombre journée de pluie, dans la tristesse des êtres et des choses. Elle cracha son âme dans un flot de sang, son âme indomptable qui n’avait servi qu’à la faire souffrir davantage, et Fiamette, après lui avoir fermé les yeux, lui mit au front un baiser sincère qui, avec une jonchée de roses, fleurit son dernier sommeil.
Quelques vestales de volupté suivirent le char, empanachées comme lui, et presque jalouses de cette morte qui avait de quoi s’offrir un convoi luxueux et des voitures vides… À l’église, elles pleurèrent plutôt sur elles-mêmes que sur la compagne heureuse qui s’en allait, jeune encore, ignorante des dédains, des rides et des cheveux blancs.
Fiamette, au bras de Pascal, regagna son petit appartement de la rue Caulaincourt, où une femme de ménage rangeait et nettoyait depuis deux jours, car André, enfin hors de danger, devait arriver le lendemain.
C’est ainsi que se balancent les chagrins et les joies. La mort, sans cesse, étant réparée par la vie, tout se renouvelle et tout s’efface, le cœur, comme la terre, s’ouvre indifféremment aux semences bonnes ou mauvaises, à l’espoir et à la révolte.
— Et, cette fois, dit Pascal, en quittant son joli modèle, garde bien ton amant.
— Ce ne sera pas difficile, soupira Fiamette, André, vous le savez, ne me reconnaît plus… Il vit dans un rêve perpétuel.
— Le rêve a du bon. À ta place, petite, puisque ton ami n’est pas méchant, je ne souhaiterais pas le réveil !
— Mais il est fou !
— Nous sommes tous fous. Il s’agirait de savoir qui de lui ou de nous l’est le plus !
Quelques jours après, Fiamette, ayant revêtu son costume de Salomé, pour complaire au poète, qui chantait en tisonnant d’une main paresseuse, apprit qu’elle héritait de la fortune de Nora.
— André, dit-elle, nous sommes riches !
Mais il n’entendait pas, continuait à construire dans l’âtre des palais de flammes, et les rimes d’or s’envolaient harmonieusement, emplissaient la pièce d’un battement d’ailes sonore.
— Nous sommes riches ! répéta Fiamette.
Et, comme il la baisait aux lèvres inconsciemment, ainsi que le papillon va à la fleur :
— Ah ! dit-elle, si tu comprenais, tu ne voudrais plus !… Reste ainsi, cher amour !… Seuls, ceux qui ne savent pas sont heureux !
# Les Anglais au Thibet

* I. Les premières tentatives de pénétration
* II. Le gouvernement thibétain. - Le Traité anglo-thibétain et le nouvel état de choses au Thibet
# Les Frères Zemganno/76
## LXXVI

Les douleurs aiguës des membres brisés commençaient à n’être plus chez Nello que de vagues inquiétudes, et comme le sentiment agaçant du travail chatouilleur de la soudure dernière des os. Le jeune frère avait recommencé à manger, il dormait de longues nuits, et avec la santé, rentrait dans son corps la gaieté, cette gaieté recueillie et profondément pénétrée du bonheur de la convalescence. Le chirurgien enlevait les atèles, entourait la jambe droite d’un bandage dextriné, et fixait à l’alité un jour pour se lever, pour s’essayer à marcher dans la chambre avec ses béquilles.
# Les Frères Zemganno/80
## LXXX

Le jeune frère avait maintenant des journées de complet découragement pendant lesquelles il se refusait à marcher, restant tout le jour étendu sur son lit, en disant qu’il n’était pas en train.
Gianni l’emmenait voir le chirurgien qui l’avait soigné. Il donnait, une seconde fois, l’assurance à Nello qu’il marcherait sans béquilles, un jour, prochainement. Mais de vagues paroles du chirurgien, de dubitatives interrogations, en un de ces soliloques pendant lesquels les hommes de la science se parlent à eux-mêmes, de phrases où il était question de solidification de l’articulation tibio-tarsienne, de la difficulté d’une flexion de la jambe droite sur le pied dans l’avenir, Nello rapportait aux Ternes l’inquiétude de ne pouvoir plus sauter, de ne pouvoir plus faire les exercices qui demandent la flexibilité et le ploiement du bas des jambes.
# Les Frères Zemganno/74
## LXXIV

— « Tu souffres, tu as encore souffert cette nuit, ? » — dit Gianni en entrant dans la chambre de son frère.
— « Non… fit Nello, se réveillant, — non… mais j’ai eu, je crois, une fièvre de cheval… puis des rêves imbéciles. »
Et Nello raconta le songe qu’il venait de faire à son frère.
« Oui, reprenait-il, figure toi… je me retrouvais assis là justement, dans cette place où j’étais, tu te souviens, le premier soir de notre arrivée à Paris… la place à gauche en bas tout contre la sortie… c’est singulier, hein ?… mais le curieux n’est pas cela… c’est quand tout ce monde rentrait dans l’intérieur du Cirque… il me regardait alors avec cet air, tu sais… l’air sérieux, sur leurs figures effacées, des gens qui veulent vous faire du mal dans les rêves… attends encore… et tous ces drôles de bonshommes, lorsqu’ils passaient tout près de moi, me montraient à demi, — ça durait un instant, — un espèce d’écriteau que je me penchais pour voir… et que je ne pouvais que très mal voir… mais que je vois maintenant… un écriteau où c’était moi dans mon costume de clown… avec les béquilles que tu m’as commandées hier. »
Et Nello s’arrêta brusquement dans son récit, et son frère resta, un grand et triste moment, sans trouver rien à lui dire.
# Les Frères Zemganno/79
## LXXIX

Les deux frères finissaient leur petit dîner, quand le plus jeune dit à l’aîné :
— « Gianni avant que ça finisse aux Champs-Élysées, je veux aller une fois au Cirque. »
Gianni, songeant à l’amertume que devait rapporter son frère de cette soirée, lui répondait :
— « Eh bien quand tu voudras… mais dans quelques jours. »
— « Non, c’est ce soir, ce soir que je veux y aller, oui, ce soir, » — reprit Nello, prenant ce ton subjuguant de la parole, avec lequel autrefois, il entraînait l’indécision de son frère à faire quelque chose qu’il désirait.
— « Allons-y, — dit Gianni d’un air résigné, — je vais dire à la vacherie qu’on aille nous chercher un fiacre. »
Et il aida son frère à s’habiller, mais en lui tendant ses béquilles, il ne put s’empêcher de lui dire :
— « Tu t’es déjà pas mal fatigué aujourd’hui, tu devrais attendre un autre jour. »
Nello, de sa bouche moitié rieuse, moitié tendre, fit la moue d’un enfant dont le caprice demande à n’être pas grondé.
En voiture il était joyeux, parleur et plein de gaietés amusantes qu’il interrompait par d’aimables et ironiques : « Voyons, dis-le, ça te fait de la peine de me voir comme ça ? »
On arriva devant le Cirque. Gianni prit son frère dans ses bras, le descendit, et quand celui-ci se fut établi sur ses béquilles et que tous deux allaient se diriger vers la porte :
— « Pas encore », — fit Nello, devenu tout à coup sérieux à la vue du bâtiment aux rosaces flamboyantes et d’où s’échappaient de sonores bouffées de musique.
« Oui, pas encore, voilà des chaises, asseyons-nous un instant. »
C’était un jour de la fin d’octobre, pendant lequel il avait plu toute la journée, et à la fin duquel on ne savait pas bien s’il ne pleuvait pas encore, de ces jours d’automne de Paris, où son ciel, sa terre, ses murailles semblent se fondre en eau, et où, à la nuit, les lueurs du gaz sur les trottoirs sont comme des flammes promenées sur des rivières. Dans l’allée déserte, aux deux ou trois silhouettes noires noyées dans le lointain aqueux, des feuilles crottées, soulevées par les rafales, accouraient vers les deux frères, et tout autour de leurs pieds, les rondes ombres des sièges d’innombrables chaises de fer, projetaient, sur le sol mouillé, l’apparence d’une de ces inquiétantes légions de crabes escaladant le bas d’une page d’un album japonais.
Soudain se fit entendre dans l’intérieur du Cirque un bruit d’applaudissements, de ces applaudissements de peuple qui font l’effet de piles d’assiettes cassées dégringolant des cintres aux galeries des premières.
Nello tressaillit, et son frère vit ses yeux se porter sur les deux béquilles placées à côté de lui.
— « Mais il pleut ! » fit Gianni.
— « Non », — répondit Nello comme un homme qui est à sa pensée et qui répond sans avoir entendu.
— « Eh bien frérot, voyons, entrons-nous enfin ? » — dit Gianni au bout de quelques minutes.
— « Tiens, mon envie est passée… oui, j’aurais honte de moi auprès des autres… appelle une voiture… et retournons. »
Pendant le retour, il fut impossible à Gianni d’arracher une parole à son frère.
# Les Frères Zemganno/8
## VIII

Stépanida Roudak avait été une mère pour son fils aîné, mais une mère sans tendresse, sans chaleur d’entrailles, sans bonheur ému quand il se trouvait près d’elle, une mère dont les soins ressemblaient à l’accomplissement d’un devoir, sans rien de plus. Gianni portait la peine d’avoir été conçu dans les premiers temps d’un mariage où la pensée de la jeune femme appartenait tout entière à un jeune homme de sa race, et lorsque remontait encore aux lèvres de l’épouse du vieux Tommaso Bescapé, cette chanson de son pays :
Vieux époux, barbare époux, Égorge-moi ! brûle-moi !
Je te méprise ! C’est un autre que j’aime, Et je me meurs en l’aimant !
Alors toute la violente et sauvage maternité contenue dans les flancs de la bohémienne et qui n’avait point eu d’issue, s’était reportée sur Nello, venu au monde douze ans après son frère, sur son dernier-né qu’elle n’embrassait pas, qu’elle ne caressait pas, mais qu’elle pressait contre sa poitrine dans des étreintes frénétiques et des serrements à l’étouffer. Gianni, qui cachait une nature aimante sous de froids dehors, souffrait de cet inégal partage d’affection, mais sans que cette prédilection pour Nello lui donnât aucune jalousie contre son jeune frère. Cette préférence, Gianni la trouvait toute naturelle. Lui, il le reconnaissait, il n’était pas beau, et il était volontiers triste. Il parlait peu. Sa jeunesse autour d’elle ne répandait pas de gaieté ; il n’y avait rien dans sa personne qui pût flatter l’orgueil d’une mère. Les marques mêmes de son amour filial étaient maladroites. Son petit frère au contraire, la beauté dans la gentillesse et le charme dans le câlinement, en faisaient un être de grâce que les mères enviaient des yeux à sa mère, que les passants des chemins demandaient à embrasser. Le petit visage de Nello, on aurait dit une lumière du matin. Et toujours des drôleries, des gamineries, des petits propos amusants, des pourquoi donnant à rire, des inventions charmeresses, des riens enfantins adorables, et du bruit et du mouvement et du joli tapage. C’était enfin un de ces enfants séducteurs, qui sont une joie apportée parmi des vivants, et dont le rire de la bouche rose et des yeux noirs, faisait bien souvent oublier à la troupe les malencontreuses recettes, les maigres soupers.
L’enfant, gâté par tous, ne se plaisait qu’avec celui qui le grondait quelquefois ; et, tout turbulent et loquace qu’il était, on le voyait rester bien sage pendant un long temps à côté du taciturne Gianni, comme s’il aimait son silence.