# Vingt ans après/Chapitre 44
### CHAPITRE XLIV. PATERNITÉ.

endant que cette scène terrible se passait chez lord de Winter, Athos, assis près de la fenêtre de sa chambre, le coude appuyé sur une table, la tête appuyée sur sa main, écoutait des yeux et des oreilles à la fois Raoul qui lui racontait les aventures de son voyage et les détails de la bataille. La belle et noble figure du gentilhomme exprimait un indicible bonheur au récit de ces premières émotions si fraîches et si pures ; il aspirait les sons de cette voix juvénile qui se passionnait déjà aux beaux sentiments comme on fait d’une musique harmonieuse. Il avait oublié ce qu’il y avait de sombre dans le passé, de nuageux dans l’avenir. On eût dit que le retour de cet enfant bien-aimé avait fait de ces craintes mêmes des espérances. Athos était heureux, heureux comme jamais il ne l’avait été.
— Et vous avez assisté et pris part à cette grande bataille, Bragelonne ? disait l’ancien mousquetaire. — Oui, monsieur. — Et elle a été rude, dites-vous ? — M. le Prince a chargé onze fois en personne. — C’est un grand homme de guerre, Bragelonne. — C’est un héros, monsieur ; je ne l’ai pas perdu de vue un instant. Oh ! que c’est beau, monsieur, de s’appeler Condé et de porter ainsi son nom ! — Calme et brillant, n’est-ce pas ? — Calme comme à une parade, brillant comme dans une fête ; lorsque nous abordâmes l’ennemi, c’était au pas ; on nous avait défendu de tirer les premiers, et nous marchions aux Espagnols, qui se tenaient sur une hauteur, le mousqueton à la cuisse. Arrivé à trente pas d’eux, le prince se retourna vers ses soldats : Enfants, dit-il, vous allez avoir à souffrir une furieuse décharge ; mais après, soyez tranquilles, vous aurez bon marché de tous ces gens… Il se faisait un tel silence, qu’amis et ennemis entendirent ces paroles. Puis levant son épée : Sonnez, trompettes, dit-il. — Bien, bien ! Dans l’occasion, vous feriez ainsi, Raoul, n’est-ce pas ? — J’en doute, monsieur, car j’ai trouvé cela bien beau et bien grand. Lorsque nous fûmes arrivés à vingt pas, nous vîmes tous ces mousquetons s’abaisser comme une ligne brillante, car le soleil resplendissait sur les canons. « Au pas, enfants, dit le prince, voici le moment. »
— Eûtes-vous peur, Raoul ? demanda le comte.
— Oui, monsieur, répondit naïvement le jeune homme, je me sentis comme un grand froid au cœur, et au mot, feu ! qui retentit en espagnol dans les rangs ennemis, je fermai les yeux et je pensai à vous.
— Bien vrai, Raoul ? dit Athos en lui serrant la main.
— Oui, monsieur. Au même instant il se fit une telle détonation, qu’on eût dit que l’enfer s’ouvrait, et ceux qui ne furent pas tués sentirent la chaleur de la flamme. Je rouvris les yeux, étonné de n’être pas mort, ou tout au moins blessé ; le tiers de l’escadron était couché à terre, mutilé et sanglant. En ce moment je rencontrai l’œil du prince ; je ne pensai plus qu’à une chose, c’est qu’il me regardait. Je piquai des deux, et je me trouvai au milieu des rangs ennemis.
— Et le prince fut content de vous ?
— Il me le dit du moins, monsieur, lorsqu’il me chargea d’accompagner à Paris M. de Châtillon, qui est venu donner cette nouvelle à la reine et apporter les drapeaux pris. « Allez, me dit le prince, l’ennemi ne sera pas rallié de quinze jours. D’ici là, je n’ai pas besoin de vous. Allez embrasser ceux que vous aimez et qui vous aiment, et dites à ma sœur de Longueville que je la remercie du cadeau qu’elle m’a fait en vous donnant à moi. » Et je suis venu, monsieur, ajouta Raoul en regardant le comte avec un sourire de profond amour, car j’ai pensé que vous seriez bien aise de me revoir.
Athos attira le jeune homme à lui et l’embrassa au front comme il eût fait à une jeune fille.
— Ainsi, dit-il, vous voilà lancé, Raoul ; vous avez des ducs pour amis, un maréchal de France pour parrain, un prince du sang pour capitaine, et dans une même journée de retour vous avez été reçu par deux reines : c’est beau pour un novice.
— Ah ! monsieur, dit Raoul tout à coup, vous me rappelez une chose que j’oubliais, dans mon empressement à vous raconter mes exploits : c’est qu’il se trouvait chez Sa Majesté la reine d’Angleterre un gentilhomme qui, lorsque j’ai prononcé votre nom, a poussé un cri de surprise et de joie ; il s’est dit de vos amis, m’a demandé votre adresse et va venir vous voir.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Je n’ai pas osé le lui demander, Monsieur ; mais, quoiqu’il s’exprime élégamment, à son accent j’ai jugé qu’il était Anglais.
— Ah ! fit Athos.
Et sa tête se pencha comme pour chercher un souvenir. Puis, lorsqu’il releva son front, ses yeux furent frappés de la présence d’un homme qui se tenait debout devant la porte entrouverte et le regardait d’un air attendri.
— Lord de Winter ! s’écria le comte.
— Athos, mon ami !
Et les deux gentilshommes se tinrent un instant embrassés ; puis Athos, lui prenant les deux mains, lui dit en le regardant :
— Qu’avez-vous, milord ? vous paraissez aussi triste que je suis joyeux.
— Oui, cher ami, c’est vrai ; et je dirai même plus, c’est que votre vue redouble ma crainte.
Et de Winter regarda autour de lui comme pour chercher la solitude. Raoul comprit que les deux amis avaient à causer, et sortit sans affectation.
— Voyons, maintenant que nous voilà seuls, dit Athos, parlons de vous.
— Pendant que nous voilà seuls, parlons de nous, répondit lord de Winter. Il est ici.
— Qui ?
— Le fils de milady.
Athos, encore une fois frappé par ce nom qui semblait le poursuivre comme un écho fatal, hésita un moment, fronça légèrement le sourcil, puis d’un ton calme :
— Je le sais, dit-il.
— Vous le savez ?
— Oui. Grimaud l’a rencontré entre Béthune et Arras, et est revenu à franc étrier pour me prévenir de sa présence.
— Grimaud le connaissait donc ?
— Non, mais il a assisté à son lit de mort un homme qui le connaissait.
— Le bourreau de Béthune ! s’écria de Winter.
— Vous savez cela ? dit Athos étonné.
— Il me quitte à l’instant, dit de Winter ; il m’a tout dit. Ah ! mon ami, quelle horrible scène ! que n’avons-nous étouffé l’enfant avec la mère !
Athos, comme toutes les nobles natures, ne rendait pas à autrui les impressions fâcheuses qu’il ressentait ; mais, au contraire, il les absorbait toujours en lui-même et renvoyait en leur place des espérances et des consolations. On eût dit que ses douleurs personnelles sortaient de son âme transformées en joie pour les autres.
— Que craignez-vous ? dit-il revenant par le raisonnement sur la terreur instinctive qu’il avait éprouvée d’abord ; ne sommes-nous pas là pour nous défendre ? Ce jeune homme s’est-il fait assassin de profession, meurtrier de sang-froid ? Il a pu tuer le bourreau de Béthune dans un mouvement de rage, mais maintenant sa fureur est assouvie.
De Winter sourit tristement et secoua la tête.
— Vous ne connaissez donc plus ce sang ? dit-il.
— Bah ! dit Athos en essayant de sourire à son tour, il aura perdu de sa férocité à la deuxième génération. D’ailleurs, ami, la Providence nous a prévenus que nous nous mettions sur nos gardes. Nous ne pouvons rien autre chose qu’attendre. Attendons. Mais, comme je le disais d’abord, parlons de vous. Qui vous amène à Paris ?
— Quelques affaires d’importance que vous connaîtrez plus tard. Mais qu’ai-je ouï dire chez Sa Majesté la reine d’Angleterre, M. d’Artagnan est à Mazarin ? Pardonnez-moi ma franchise, mon ami, je ne hais ni ne blâme le cardinal, et vos opinions me seront toujours sacrées : seriez-vous par hasard à cet homme ?
— M. d’Artagnan est au service, dit Athos, il est soldat, il obéit au pouvoir constitué. M. d’Artagnan n’est pas riche et a besoin pour vivre de son grade de lieutenant. Les millionnaires comme vous, milord, sont rares en France.
— Hélas ! dit de Winter, je suis aujourd’hui aussi pauvre et plus pauvre que lui. Mais revenons à vous.
— Eh bien ! vous voulez savoir si je suis Mazarin ? Non, mille fois non ! Pardonnez-moi aussi ma franchise, milord.
De Winter se leva et serra Athos dans ses bras.
— Merci, comte, dit-il, merci de cette heureuse nouvelle. Vous me voyez heureux et rajeuni. Ah ! vous n’êtes pas Mazarin, vous ? à la bonne heure ! d’ailleurs, ce ne pouvait pas être. Mais, pardonnez encore : êtes-vous libre ?
— Qu’entendez-vous par libre ?
— Je vous demande si vous n’êtes point marié.
— Ah ! pour cela, non, dit Athos en souriant.
— C’est que ce jeune homme, si beau, si élégant, si gracieux…
— C’est un enfant que j’élève et qui ne connaît pas même son père.
— Fort bien ; vous êtes toujours le même, Athos, grand et généreux.
— Voyons, milord, que me demandez-vous ?
— Vous avez encore pour amis MM. Porthos et Aramis ?
— Et ajoutez d’Artagnan, milord. Nous sommes toujours quatre amis dévoués l’un à l’autre comme autrefois ; mais lorsqu’il s’agit de servir le cardinal ou de le combattre, d’être mazarins ou frondeurs, nous ne sommes plus que deux.
— M. Aramis est avec d’Artagnan ? demanda lord de Winter.
— Non, dit Athos, M. Aramis me fait l’honneur de partager mes convictions.
— Pouvez-vous me mettre en relation avec cet ami si charmant et si spirituel ?
— Sans doute, dès que cela vous sera agréable.
— Est-il changé ?
— Il s’est fait abbé, voilà tout.
— Vous m’effrayez. Son état a dû le faire renoncer alors aux grandes entreprises ?
— Au contraire, dit Athos en souriant, il n’a jamais été si mousquetaire que depuis qu’il est abbé, et vous retrouverez un véritable Galaor. Voulez-vous que je l’envoie chercher par Raoul ?
— Merci, comte, on pourrait ne pas le trouver à cette heure chez lui. Mais puisque vous croyez pouvoir répondre de lui…
— Comme de moi-même.
— Pouvez-vous vous engager à me l’amener demain à dix heures sur le pont du Louvre ?
— Ah ! ah ! dit Athos en souriant, vous avez un duel ?
— Oui, comte, et un beau duel ; un duel dont vous serez, j’espère.
— Où irons-nous, milord ?
— Chez S. M. la reine d’Angleterre, qui m’a chargé de vous présenter à elle, comte.
— Sa Majesté me connaît donc ?
— Je vous connais, moi.
— Énigme, dit Athos, mais n’importe : du moment où vous en avez le mot, je n’en demande pas davantage. Me ferez-vous l’honneur de souper avec moi, milord ?
— Merci, comte, dit de Winter, la visite de ce jeune homme, je vous l’avoue, m’a ôté l’appétit et m’ôtera probablement le sommeil. Quelle entreprise vient-il accomplir à Paris ? Ce n’est pas pour m’y rencontrer qu’il est venu, car il ignorait mon voyage. Ce jeune homme m’épouvante, il y a en lui un avenir de sang.
— Que fait-il en Angleterre ?
— C’est un des sectateurs les plus ardents d’Olivier Cromwell.
— Qui l’a donc rallié à cette cause ? Sa mère et son père étaient catholiques, je crois ?
— La haine qu’il a contre le roi.
— Contre le roi !
— Oui, le roi l’a déclaré bâtard, l’a dépouillé de ses biens, lui a défendu de porter le nom de Winter.
— Et comment s’appelle-t-il maintenant ?
— Mordaunt…
— Puritain et déguisé en moine, voyageant seul sur les routes de France, ajouta Athos.
— En moine, dites-vous ?
— Oui, ne le saviez-vous pas ?
— Je ne sais rien que ce qu’il m’a dit.
— C’est ainsi et que par hasard, j’en demande pardon à Dieu si je blasphème, c’est ainsi qu’il a entendu la confession du bourreau de Béthune.
— Alors je devine tout, dit de Winter ; il vient envoyé par Cromwell.
— À qui ? demanda Athos.
— À Mazarin ; et la reine avait deviné juste, nous avons été prévenus ; tout s’explique pour moi maintenant. Adieu, comte, à demain.
— Mais la nuit est noire, dit Athos en voyant lord de Winter agité d’une inquiétude plus grande que celle qu’il voulait laisser paraître, et vous n’avez peut-être pas de laquais ?
— J’ai Tomy, un bon mais naïf garçon.
— Holà ! Olivain, Grimaud, Blaisois, qu’on prenne le mousqueton et qu’on appelle M. le vicomte.
Blaisois était ce grand garçon, moitié laquais, moitié paysan, que nous avons entrevu au château de Bragelonne, venant annoncer que le dîner était servi, et qu’Athos avait baptisé du nom de sa province.
Cinq minutes après cet ordre donné, Raoul entra.
— Vicomte, dit-il, vous allez escorter milord jusqu’à son hôtellerie et ne le laisserez approcher par personne.
— Ah ! comte, dit de Winter, pour qui donc me prenez-vous ?
— Pour un étranger qui ne connaît point Paris, dit Athos, et à qui le vicomte montrera le chemin.
De Winter lui serra la main.
— Grimaud, dit Athos, mets-toi à la tête de la troupe et gare au moine.
Grimaud tressaillit, puis il fit un signe de tête et attendit le départ en caressant avec une éloquence silencieuse la crosse de son mousqueton.
— À demain, comte, dit de Winter.
— Oui, milord.
La petite troupe s’achemina vers la rue Saint-Louis, Olivain tremblant comme Sosie à chaque reflet de lumière équivoque, Blaisois assez ferme parce qu’il ignorait qu’on courût un danger quelconque, Tomy regardant à droite et à gauche, mais ne pouvant dire une parole, attendu qu’il ne parlait pas français. De Winter et Raoul marchaient côte à côte et causaient ensemble.
Grimaud, qui, selon l’ordre d’Athos, avait précédé le cortége, le flambeau d’une main et le mousqueton de l’autre, arriva devant l’hôtellerie de de Winter, frappa du poing à la porte, et lorsqu’on fut venu ouvrir, salua milord sans rien dire. Il en fut de même pour le retour : les yeux menaçants de Grimaud ne virent rien de suspect qu’une espèce d’ombre embusquée au coin de la rue Guénégaud et du quai ; il lui sembla qu’en passant il avait déjà remarqué ce guetteur de nuit qui attirait ses yeux. Il piqua vers lui ; mais, avant qu’il eût pu l’atteindre, l’ombre avait disparu dans une ruelle où Grimaud ne pensa point qu’il fût prudent de s’engager.
On rendit compte à Athos du succès de l’expédition ; et comme il était dix heures du soir, chacun se retira dans son appartement.
Le lendemain, en ouvrant les yeux, ce fut le comte, à son tour, qui aperçut Raoul à son chevet. Le jeune homme était tout habillé et lisait un livre nouveau de M. Chapelain.
— Déjà levé, Raoul ? dit le comte.
— Oui, monsieur, répondit le jeune homme avec une légère hésitation. J’ai mal dormi.
— Vous, Raoul ! vous avez mal dormi ! quelque chose vous préoccupait donc ? demanda Athos.
— Monsieur, vous allez dire que j’ai bien grande hâte de vous quitter, quand je viens d’arriver à peine, mais…
— Vous n’aviez donc que deux jours de congé, Raoul ?
— Au contraire, Monsieur, j’en ai dix ; aussi n’est-ce point au camp que je désirerais aller.
Athos sourit.
— Où donc, dit-il, à moins que ce ne soit un secret, vicomte ? Vous voilà presque un homme, puisque vous avez fait vos premières armes, et vous avez conquis le droit d’aller où vous voulez sans me le dire.
— Jamais, monsieur, dit Raoul, tant que j’aurai le bonheur de vous avoir pour protecteur, je ne croirai avoir le droit de m’affranchir d’une tutelle qui m’est si chère. J’aurais donc le désir d’aller passer un jour à Blois seulement. Vous me regardez et vous allez rire de moi.
— Non, au contraire, dit Athos en étouffant un soupir ; non, je ne ris pas, vicomte. Vous avez envie de revoir Blois, mais c’est tout naturel !
— Ainsi, vous me le permettez ? s’écria Raoul tout joyeux.
— Assurément, Raoul.
— Au fond du cœur, Monsieur, vous n’êtes point fâché ?
— Pas du tout. Pourquoi serais-je fâché de ce qui vous fait plaisir ?
— Ah ! monsieur, que vous êtes bon ! s’écria le jeune homme faisant un mouvement pour sauter au cou d’Athos ; mais le respect l’arrêta.
Athos lui ouvrit ses bras.
— Ainsi je puis partir tout de suite ?
— Quand vous voudrez, Raoul.
Raoul fit trois pas pour sortir.
— Monsieur, dit-il, j’ai pensé à une chose, c’est que c’est à Mme la duchesse de Chevreuse, si bonne pour moi, que j’ai dû mon introduction près de M. le Prince. — Et que vous lui devez un remerciement, n’est-ce pas, Raoul ? — Mais il me semble, monsieur ; cependant c’est à vous de décider. — Passez par l’hôtel de Luynes, Raoul, et faites demander si madame la duchesse peut vous recevoir. Je vois avec plaisir que vous n’oubliez pas les convenances. Vous prendrez Grimaud et Olivain. — Tous deux, monsieur ? demanda Raoul avec étonnement. — Tous deux.
Raoul salua et sortit… En lui regardant fermer la porte et en l’écoutant appeler de sa voix joyeuse et vibrante Grimaud et Olivain, Athos soupira.
— C’est bien vite me quitter, pensa-t-il en secouant la tête ; mais il obéit à la loi commune. La nature est ainsi faite, elle regarde en avant. Décidément il aime cette enfant ; mais m’aimera-t-il moins pour en aimer d’autres ?
Et Athos s’avoua qu’il ne s’attendait point à ce prompt départ ; mais Raoul était si heureux que tout s’effaça dans l’esprit d’Athos devant cette considération.
À dix heures tout était prêt pour le départ. Comme Athos regardait Raoul monter à cheval, un laquais le vint saluer de la part de Mme de Chevreuse. Il était chargé de dire au comte de la Fère qu’elle avait appris le retour de son jeune protégé, ainsi que la conduite qu’il avait tenue à la bataille, et qu’elle serait fort aise de lui faire ses félicitations.
— Dites à madame la duchesse, répondit Athos, que M. le vicomte montait à cheval pour se rendre à l’hôtel de Luynes.
Puis, après avoir fait de nouvelles recommandations à Grimaud, Athos fit de la main signe à Raoul qu’il pouvait partir.
Au reste, en y réfléchissant, Athos songeait qu’il n’y avait point de mal peut-être à ce que Raoul s’éloignât de Paris en ce moment.