# Revue littéraire — 14 novembre 1842

Parmi les choses presque disparues de nos jours, il faut mettre cette critique attentive et judicieuse qui s’attachait autrefois à l’art théâtral. Les commotions qui se sont fait sentir parmi nous, dans l’ordre littéraire comme dans l’ordre politique, ont détruit, chez la plupart des esprits, le calme nécessaire pour les observations patientes et les jugemens désintéressés. La plus indispensable des conditions pour qu’un état soit discipliné, c’est la stabilité des principes. Pendant qu’on se bat dans un royaume afin de savoir à qui appartiendra le pouvoir, la police ne se fait point. C’est ce qui est arrivé dans le royaume des lettres. On attaque ou l’on défend, on nie ou l’on affirme, mais l’on ne juge point, si juger, comme nous le pensons, consiste à déduire les motifs sur lesquels on fonde son avis. Au lieu d’éclairer un acteur sur la façon dont il doit comprendre un vers, on déclare ce vers mauvais ou sublime, et l’acteur un homme de génie ou un homme sans talent. Aussi ai-je entendu dire que les comédiens qui prennent leur profession à cœur laissaient de côté l’ambitieux fatras de maint feuilleton moderne pour lire ces vieux articles de critique où les questions théâtrales sont traitées dans leurs moindres détails avec conscience et bonhomie. Le public ne s’inquiète pas, comme les acteurs, de ce qu’ont pensé les devanciers de Geoffroy, mais, comme eux, il commence à s’inquiéter assez peu de ce que pensent ses successeurs. Nous ne croyons donc point dangereuses les attaques qui poursuivent aujourd’hui M$^{lle}$ Rachel, et nous nous en félicitons, car, en s’élevant contre elle, ce n’est point seulement à un artiste, c’est à l’art lui-même qu’on fait la guerre.
Lorsque le public vit arriver devant lui, il y a quatre ans, cette enfant sérieuse et passionnée, qui, par un merveilleux instinct, consacrait à la gloire, de nos vieux maîtres les premières ardeurs de son talent, il se prit pour elle d’un tout autre intérêt que celui qu’inspirent d’ordinaire les actrices même les plus séduisantes. Il comprit qu’on pouvait retirer mieux que du plaisir de cette belle intelligence. Il y avait quelque chose de si étrange dans l’inspiration qui poussait cette fille de dix-sept ans vers nos chefs-d’œuvre, alors délaissés, et en faisait l’instrument victorieux d’une cause en péril, qu’on fut tenté de voir en elle une sorte de Jeanne d’Arc, combattant comme l’héroïne d’Orléans pour ceux qui demandaient à rester Français. On se plut à unir les espérances de sa carrière dramatique à celles d’une renaissance dans les lettres, et, à partir de ce moment, chacune des études qu’elle fit avec tant de succès fut accueillie comme une victoire. Camille, Émilie, Laodice, toutes les chères ombres que nous n’espérions plus revoir nous furent rendues tour à tour. Il nous fut permis de goûter, en plein xixe siècle, les émotions qu’avaient ressenties le grand Condé, Mme de Sévigné et notre Despréaux. S’il est des engouemens auxquels on s’abandonne avec remords, en se reprochant à soi-même sa faiblesse, il est des entraînemens généreux qu’on se sent tout fier d’éprouver : celui qu’inspire M$^{lle}$ Rachel est de ce nombre. Rien ne nous rend heureux comme la pensée que nous puisons nos enthousiasmes à des sources légitimes. La conscience du beau, comme celle du bien, remplit l’ame d’un honnête contentement qu’il est aisé de tourner en ridicule, mais que, Dieu merci, il est impossible de détruire dans les masses. C’est en s’adressant à ce sentiment que la jeune interprète de nos grands maîtres a conquis la popularité qui l’entoure et l’éclat particulièrement littéraire qui distingue sa renommée parmi toutes les autres renommées théâtrales.
Les motifs qui poussaient tant de sympathies au-devant de M$^{lle}$ Rachel devaient aussi, comme il est facile de le penser, attirer sur elle d’implacables malveillances. On imagina de contester non-seulement son talent, mais même son succès. À ceux qui, sur la foi de tel ou tel article de journal, prétendent qu’on se lasse d’écouter Andromaque ou Polyeucte, à ceux-là il y aurait une réponse bien simple à faire, une de ces réponses que les plus grands orateurs préfèrent aux mouvemens d’éloquence les plus brillans pour réduire leurs adversaires au silence. On pourrait dire, avec l’irrésistible autorité des chiffres, que, depuis le 12 juin 1838 jusqu’au 1er novembre 1842, les cent soixante-dix représentations données par M$^{lle}$ Rachel ont fait entrer plus de treize cent mille francs dans la caisse du Théâtre-Français. Quand on songe que les représentations nécessairement peu fructueuses des débuts sont comprises dans ce nombre de cent soixante-dix, on trouve ces recettes hors de toute proportion avec les recettes produites jusqu’alors par les meilleurs artistes dramatiques. Heureusement, du reste, M$^{lle}$ Rachel n’a pas besoin des argumens de cette statistique. En revenant sur sa carrière, on peut constater ses progrès autrement que par une série d’additions aboutissant chacune à un total qui grossit toujours.
On arrive à l’art comme à la religion, de toutes les classes. En parcourant dernièrement un dictionnaire théâtral, je fus frappé de la prodigieuse diversité des états dont sont sortis ceux que la scène a illustrés. Monfleuri, un des plus spirituels acteurs du XVIIe siècle, était un gentilhomme d’Anjou ; la Gaussin était la fille d’une servante et d’un laquais. Les vocations dramatiques, qui sont d’habitude les plus entravées de toutes, sont aussi les plus fougueuses ; elles inspirent un sentiment pénible quand elles font braver les résistances désespérées de la famille ; on suit avec inquiétude le jeune homme qui vient demander aux applaudissemens de la foule l’oubli de la malédiction paternelle ; mais quand les obstacles qui séparent un artiste de la scène sont la misère et l’ignorance, non point la volonté d’un père, il n’y a dans ses efforts qu’un noble spectacle dont on attend avec confiance le dénouement. C’est ce spectacle que nous a donné M$^{lle}$ Rachel ; elle entra dans la vie comme le peintre des bohémiens, Jacques Callot ; à peine sait-on à quel pays elle appartient. Toutes les fortes études qu’exige l’art théâtral, les méditations sur les poètes, la connaissance de l’histoire, l’analyse des merveilleux effets de la peinture, lui manquèrent également. Le sublime mystère de la vocation s’accomplit tout entier chez elle. Dans la vie du pauvre, si cruellement mesquine, si funeste au développement de la pensée, elle trouva des heures pour les poétiques rêveries de l’enfance. Sans tenir en main le fil conducteur de la lecture, elle sut entrer et marcher dans les labyrinthes infinis du monde de l’imagination. Quand vint le jour où elle rencontra, dans les pages de Racine et de Corneille, Achille, Pyrrhus, Nicomède, ces divins héros de l’histoire et de la poésie, elle les reconnut comme on prétend que l’amour fait reconnaître quelquefois l’être avec lequel on aura un échange de vie. Où avait-elle vu ces types immortels ? Je n’en sais rien ; mais il est certain qu’elle les avait vus. Parmi les jugemens erronés qu’on a cherché à répandre dans le public sur M$^{lle}$ Rachel, il en est un surtout d’une étrange fausseté : c’est celui qui la condamne à n’avoir que le mérite de diction correcte qu’on acquiert à une école de déclamation. Qu’on se reporte à ses débuts, et l’on verra si c’est à un mérite de cette espèce qu’elle dut les applaudissemens enthousiastes qui l’ont accueillie.
Quand M$^{lle}$ Rachel parut au Théâtre-Francais, elle avait dix-sept ans à peine ; personne alors n’imagina de trouver dans cette enfant les qualités que donne une longue préparation à l’art théâtral. Ce qu’on salua en elle, ce fut au contraire une nature riche de ses seuls trésors. Elle offrait l’assemblage de tous les dons qui constituent une organisation d’artiste, l’aspiration instinctive vers le beau, des emportemens d’ame qui semblent devoir dépasser le but, et qui s’arrêtent toujours cependant aux limites marquées par la puissance mystérieuse du goût. Ce qui lui manquait, c’était la possibilité d’aborder certains rôles de notre répertoire ; force lui était d’attendre que son cœur fût mûr pour les passions qu’elle devait rendre ; c’est ce qu’elle a su faire, c’est ce qu’elle fait encore. Seulement, depuis le jour où, adoptée par la foule, elle a réellement commencé sa carrière dramatique, les inspirations qui naissent de l’étude et celles qu’éveille le triomphe ont hâté puissamment cette maturité.
La poésie de Corneille fut la première qui enflamma l’imagination de M$^{lle}$ Rachel. Le 12 juin 1838, elle débuta sur la scène française par le rôle de Camille dans Horace, et, le 16 du même mois, elle remplit le rôle d’Émilie, dans Cinna. Camille et Émilie présentent deux caractères tracés avec une égale puissance, mais complètement opposés. Camille est destinée à montrer la femme qui l’emporte sur la Romaine, Émilie à montrer la Romaine qui l’emporte sur la femme. Comme Corneille, M$^{lle}$ Rachel rendit ces deux caractères avec une même énergie. Elle fut sublime, dans Horace, d’amour pour son amant, et sublime, dans Cinna, de dévouement pour Rome. Du reste, ces deux rôles étaient admirablement choisis parce qu’ils demandent tous deux un tempérament de jeune fille chastement fougueux et naïvement emporté ; il y a chez Camille et chez Émilie la même héroïque abnégation des ames candides et jeunes ; les dix-sept ans de la tragédienne durent aider son génie à rendre ce sentiment.
Andromaque fut la troisième pièce dans laquelle parut M$^{lle}$ Rachel. On sait quel triomphe elle dut au personnage d’Hermione. La distinction souveraine de sa nature se montra d’une manière éclatante dans le rôle de cette fille de roi ; elle eut dans les veines le sang impétueux et pur des demi-dieux antiques. Il n’y eut dans le public qu’un cri de surprise et d’admiration ; on avait sous les yeux l’Hermione que Racine a dû voir en écrivant sa magnifique tragédie. Tancrède et Iphigénie attirèrent ensuite la jeune actrice ; mais Aménaïde n’a pas été adoptée par M$^{lle}$ Rachel avec le même amour qu’Émilie et Hermione. Certes nous ne pouvons pas la blâmer de ne point prendre autant de plaisir à dire les vers de Voltaire que ceux de Corneille et de Racine. Il serait fâcheux cependant qu’elle eût partagé à son insu les injustes dédains qu’on affecte trop souvent pour les œuvres dramatiques de ce grand esprit. Il ne faut pas oublier que les Welches sont au nombre des ennemis que s’est fait l’auteur de Candide, et ce ne sont certes pas ses ennemis les moins nombreux ni les moins acharnés. Des gens qui réclament le droit de penser sur Racine comme les précieuses de l’hôtel de Rambouillet, s’indignent contre ceux qui ont la simplicité d’avoir sur Voltaire l’opinion de Beaumarchais ; nous avons le malheur d’être de ceux-là. Nous regretterons donc, en passant, que M$^{lle}$ Rachel ait trop délaissé Tancrède. Nous n’oserons point la blâmer d’avoir choisi le personnage d’Éryphile dans Iphigénie, car ce personnage lui donne l’occasion de déployer cette furie païenne qui est un des secrets de son talent ; et puis il y a un sentiment d’artiste qui nous touche dans l’importance donnée par la tragédienne à un rôle secondaire, si l’on n’a égard qu’au nombre des vers dont il se compose. Ceux qui aiment vraiment le beau ne regardent pas aux dimensions de la matière ; ils dépensent autant de leur ame pour animer un morceau d’ivoire que pour faire vivre un bloc de marbre. Nous comprenons donc que M$^{lle}$ Rachel ait préféré Éryphile à la fille de Clytemnestre, mais nous sommes loin d’adopter pour cela l’idée si souvent exprimée, qu’il lui est interdit de rendre la résignation et la tendresse. Deux mois après la représentation d’Iphigénie, elle donna dans Mithridate un premier et éclatant démenti à cette opinion qu’on ne s’est pas encore lassé d’émettre. Je ne sais rien de plus suave que la manière dont elle rend le délicieux personnage de Monime. Tout le monde se souvient des paroles que prononce la triste captive de Mithridate quand, tenant en main la coupe empoisonnée, elle songe au ciel de la Grèce. Dans ce poétique appel aux souvenirs de la patrie, M$^{lle}$ Rachel trouve des accens qui enchantent l’ame ; sa voix a quelque chose de profond et de doux qui réveille dans votre cœur les pensées que les vers de l’Énéïde et de l’Odyssée y ont fait jadis éclore. Comme si vous aviez sous les yeux votre Virgile ou votre Homère, vous sentez pénétrer en vous un des souffles rafraîchissans de la divine vallée de Tempé. Le jour où M$^{lle}$ Rachel parut dans Mithridate, on put mesurer tout l’espace que sa rapide intelligence lui avait déjà fait parcourir ; elle mit plus que de la sensibilité à traduire le caractère de Monime, elle y mit une science véritable. Seulement chez elle, comme chez tous les grands artistes, ce fut une science qui se confondit avec l’inspiration.
Bajazet offrit au talent qui venait d’aborder Mithridate le moyen de produire un brillant contraste. Les fureurs de Roxane succédèrent aux larmes de Monime. M$^{lle}$ Rachel joua ce nouveau rôle comme tous ceux qu’elle avait joués jusqu’alors : elle fut belle, elle fut vraie, elle fut éloquente ; mais quelques esprits étaient las d’un si grand nombre de triomphes. Avec cet emploi fastueux d’imagination qui caractérise la littérature moderne, certains critiques créèrent une Roxane à laquelle Racine n’avait certainement point songé, une Roxane aux débordemens lascifs, aux caprices gigantesques ; puis ceux qui avaient tracé dans leurs feuilletons cette figure colossale demandèrent ironiquement à M$^{lle}$ Rachel si elle avait dans la taille et dans la voix l’ampleur nécessaire pour représenter leur formidable héroïne. C’est une tactique dont M. Alfred de Musset a fait déjà bonne et spirituelle justice dans ce recueil ; malheureusement une seule leçon n’a pas suffi pour l’empêcher de se reproduire. Les armes qui ont servi contre Bajazet servent maintenant contre Frédégonde ; il est probable qu’on les fera servir encore contre Phèdre, quand M$^{lle}$ Rachel paraîtra enfin dans cette tragédie. Quoi ! dira-t-on, M$^{lle}$ Rachel veut jouer Phèdre ! se représente-t-on bien Phèdre ? Et l’on mettra en face l’un de l’autre deux êtres également fictifs qui auront l’air d’avoir été vus par les deux bouts opposés d’une lorgnette, c’est-à-dire un personnage dépassant en hauteur les plus gigantesques statues de l’antiquité, et une actrice aux proportions plus infimes que les plus grêles de nos statuettes modernes. Nous espérons qu’en dépit des mauvais vouloirs qu’on pourrait signaler d’avance, M$^{lle}$ Rachel n’en abordera pas moins Phèdre, et prochainement. C’est la pièce où sa réputation doit atteindre son apogée. La langueur passionnée d’Ariane et les colères vengeresses d’Hermione, tout ce qui constitue la femme antique se trouve dans cette œuvre où le pieux Racine semble avoir été inspiré par la Vénus de Lucrèce. — Mais pour en revenir à Bajazet, qui est une création beaucoup moins savante, le succès de M$^{lle}$ Rachel fut à peine entravé. Le public, qui n’avait pas rêvé une Roxane comme celle qu’avaient entrevue quelques critiques dans leurs fantaisies orientales, le public se contenta de la noble et fière jeune fille qui rendait ce caractère comme Racine l’avait tracé, avec simplicité et avec feu. Bajazet est la dernière pièce abordée par M$^{lle}$ Rachel dans l’année de ses débuts.
L’année qui suit n’offre que deux reprises nouvelles, celle d’Esther et celle de Nicomède. Je ne crois pas que les pensionnaires de Saint-Cyr pussent mettre plus de grace et de décence à réciter les vers harmonieux de Racine devant la cour austère et polie de Louis XIV, que n’en mit M$^{lle}$ Rachel à faire comprendre la candide beauté de cette poésie biblique aux fils de Voltaire et de Byron. Son origine hébraïque, cette origine dont elle porte l’empreinte par les belles coupes de son visage, donna un intérêt particulier à ces représentations. Après Nicomède, qui fut joué le 9 avril 1839, et où elle parut avec éclat et bonheur dans le rôle de Laodice, M$^{lle}$ Rachel fut plus d’une année sans agrandir son répertoire. Cette actrice de dix-huit ans remplissant deux fois par semaine la salle des Français, pendant un si grand nombre de mois, avec neuf pièces de Corneille et de Racine, nous offre certainement une des plus grandes merveilles de ce temps-ci. Il y a honneur pour l’artiste et pour le public, que l’étude de ces chefs-d’œuvre n’a point lassé. Enfin, au mois de mai 1840, M$^{lle}$ Rachel remporta une victoire toute nouvelle en jouant le personnage de Pauline dans Polyeucte. Un jour, un poète eut la curiosité de lui demander ce qu’elle pensait, quand elle prononçait au cinquième acte ce magnifique : Je crois, qui fait tomber sur son front des rayons de lumière : « En ce moment-là, répondit-elle, je crois. » Cette étrange faculté de dépouiller entièrement sa nature pour revêtir la nature qu’elle veut rendre est un des priviléges de M$^{lle}$ Rachel. Depuis l’instant où elle entre sur la scène jusqu’à celui où elle en sort, elle est Hermione ou Camille, Monime ou Pauline ; elle a jusqu’aux plus intimes pensées de l’être poétique qu’elle représente. Ne vous imaginez pas qu’elle songe à son auditoire pendant qu’elle écoute Oreste ou Sévère : elle songe à Pyrrhus ou à Polyeucte. Le vers arrive sur sa bouche, non point par un effort de mémoire, mais par un mouvement du cœur. Quand elle s’écrie : Je crois, il vient de se passer en elle un combat véritable entre la puissance de la foi et les orageuses incertitudes du doute. Cette réalité de sentimens qui lui fait trouver de si admirables cris aux endroits où la passion est nécessaire, lui donne pendant tout le cours de ses rôles une aisance dont on est ravi. Ainsi, dans Polyeucte, il est de ces mots qu’elle prononce comme le foyer domestique les a entendu prononcer, de ces mots touchans et simples qui n’excitent pas les salves d’applaudissemens, mais qui vont réveiller dans l’ame de plus d’un spectateur attendri quelque accent de femme, de mère ou de sœur.
Marie Stuart, qui fut jouée près de cinq mois après Polyeucte, est la première pièce du répertoire moderne que M$^{lle}$ Rachel ait étudiée. Une grande actrice ne doit pas toujours se borner à traduire, elle doit quelquefois créer. Quand elle rend la pensée des princes de l’art, de poètes tels que Racine et Corneille, elle est comme la sibylle antique vis-à-vis du dieu dont elle transmet les oracles : elle n’a qu’à monter sur le trépied pour demander à l’esprit divin qui doit parler par sa bouche de descendre en elle ; mais quand les poètes dont elle est l’interprète n’ont pas été à la hauteur de leur sujet, c’est à elle de trouver par ses propres forces les effets qu’ils ont à peine indiqués. M$^{lle}$ Rachel a fait, dans Marie Stuart, ce travail de création, le plus difficile de tous les travaux qu’exige l’art dramatique. Ce n’est certainement pas la Marie Stuart de M. Lebrun que nous avons vue sur la scène française, c’est la Marie Stuart de M$^{lle}$ Rachel, ou plutôt c’est la vraie Marie Stuart, la gracieuse et mélancolique reine qui nous a si tristement souri, quand nous étions écoliers, à travers les pages de l’histoire. Grace à la tragédienne, on retrouve au cinquième acte de cette pièce, plus correcte que chaleureuse, les vives émotions que fait éprouver l’énergique récit de Brantôme. Certes l’étude de Schiller a pu aider M$^{lle}$ Rachel à composer le rôle de la reine d’Écosse ; je crois cependant qu’elle doit encore plus à ses propres inspirations qu’à celles du poète allemand. Elle a reçu une de ces ames d’artiste que toutes les impressions instruisent. Quand dernièrement elle revint de son voyage à Londres, elle disait, après avoir rendu l’effet que le ciel et la mer venaient de produire sur elle : « Je sens que je ferai maintenant une meilleure entrée au troisième acte de Marie Stuart. » C’est l’acte où elle entre tout enivrée des splendeurs de la nature.
Le Cid et Ariane terminent la série de victorieuses études qu’a faites M$^{lle}$ Rachel avant de porter son attention sur la pièce qui occupe aujourd’hui le public, sur Frédégonde et Brunehaut. On a parlé trop récemment, dans ce recueil, de la manière dont elle joue l’amante du Cid et celle de Thésée pour qu’il soit besoin de revenir sur ces deux rôles. L’héroïque douleur de Chimène nous a remués, comme si l’esprit espagnol que le grand Condé rapporta dans les plis des drapeaux enlevés à Rocroy vivait encore parmi nous ; les plaintes amoureuses d’Ariane nous ont touchés comme si les séducteurs de notre époque avaient encore les immenses canons et la moustache retroussée de M. de Scudéry. Arrivons maintenant à la dernière création de M$^{lle}$ Rachel, à Frédégonde.
M. Népomucène Lemercier est un des fils de la révolution française. Ainsi que l’indiqua le poète qui hérita récemment de son fauteuil académique, son génie s’est échauffé aux orageuses discussions des clubs. Ses vers se ressentirent des ardeurs qui agitaient Danton et Camille Desmoulins. La génération avec laquelle il fut jeune parlait tout entière, dans une fièvre d’amour pour la liberté, le langage désordonné et déclamatoire que met sur nos bouches le délire de toutes les passions. La langue qu’on trouve chez lui et qu’on attribue d’ordinaire à des pensées novatrices est simplement la langue de la république, langue formée de boue et d’or, pleine d’images grandioses et d’incorrections vulgaires, empruntée au peuple des halles et aux meilleurs modèles de l’éloquence antique, langue qui résume enfin cette étrange époque où les hommes des rues s’appelaient entre eux des plus beaux noms de Rome et de la Grèce. Nous n’en voulons donc pas à M. Lemercier des bizarres défauts de style qu’on trouve dans Frédégonde, et nous admirons les efforts souvent heureux qu’il a faits pour donner à sa pièce de l’intérêt et de la chaleur.
Au reste, nous ne prétendons pas nous arrêter sur l’examen de cette tragédie. Nous concevons qu’il puisse importer à M$^{lle}$ Rachel de ne pas plier son talent si merveilleusement en harmonie avec les proportions de l’art classique aux proportions moins régulières des œuvres de la nouvelle école ; mais nous ne concevons point quel danger il peut y avoir pour elle, après avoir joué Marie Stuart et Ariane, à s’essayer dans Frédégonde et Brunehaut. Pour arriver d’une façon plus sûre aux chefs-d’œuvre de notre scène, il est bon qu’elle étudie tour à tour toutes les passions dramatiques chez des poètes qui, s’ils n’ont pas eu le génie de Corneille et de Racine, ont du moins écrit d’après les règles auxquelles ces maîtres obéissaient. Les agitations secrètes dont sont toujours tourmentés, même à leur insu, les acteurs et le public, les jours de première représentation, ont nui, nous n’en doutons pas, dans la soirée du 5 novembre, à l’effet que le rôle de Frédégonde est destiné à produire désormais. À la seconde représentation, la salle offrait déjà un nouvel aspect : cette foule à la fois enthousiaste et recueillie qui a soutenu M$^{lle}$ Rachel dans chacune de ses consciencieuses études, ne lui avait pas fait défaut. Il n’y avait plus là ces auditeurs dédaigneux qui viennent entendre les acteurs comme les avocats entendent leurs adversaires, en songeant sans les écouter aux objections qu’ils leur poseront. Il y avait les spectateurs de bonne foi, ceux qui aiment l’art sans mêler aucun sentiment personnel à leur culte, enfin les gens qui cherchent à se former un jugement vrai, au lieu de courir après un jugement piquant. Ce sont les sentimens de ce dernier auditoire que nous espérons rendre aujourd’hui en déclarant que le rôle de Frédégonde égale toutes les autres créations de M$^{lle}$ Rachel. Frédégonde paraît, dans la pièce de M. Lemercier, sur la fin du deuxième acte, quand le poète juge l’effroi suffisamment excité dans l’ame du spectateur par toutes les imprécations qu’il a amoncelées sur l’odieuse femme de Chilpéric. Rien de plus difficile pour un acteur que de bien remplir les personnages annoncés ainsi ; l’imagination du public s’est créé un type auquel on exige qu’il ressemble. Cette difficulté n’a fait que plus ressortir le talent de M$^{lle}$ Rachel. Je ne sais point quelle était la taille de Frédégonde, mais, à coup sûr, elle avait l’expression implacable qu’on lit sur les traits de la tragédienne à son entrée. Frédégonde, dans ce second acte, doit seulement se montrer au spectateur et l’épouvanter par les splendeurs horribles de son génie infernal. M$^{lle}$ Rachel a compris admirablement cette première partie de son rôle. Son regard qui, dans Ariane, était baigné de si molles langueurs, étincelle d’un éclat dur et immobile comme celui qui s’échappe des métaux ; son front est superbe ; entre les bandeaux noirs et luisans qui l’encadrent, il offre une surface brillante et polie sous laquelle on ne sent rien d’humain. M. Lemercier a placé dans la bouche de Frédégonde une invocation à la Mort, qui termine le second acte de sa tragédie. Certes, il n’y a qu’une pensée fort banale sous ces vers dont la forme est des plus ampoulées : eh bien ! à cet endroit, M$^{lle}$ Rachel trouve moyen de s’entourer d’une grande et sombre poésie dont on se sent l’ame toute pénétrée. Elle m’a rappelé en ce moment la Médée antique. L’effrayante magie de ses accens fait apparaître à ses côtés le fantôme qu’elle évoque. Cette horreur suprême que Michel-Ange trouvait dans les tons de la couleur, Dante dans les mots du langage, Mozart et Weber dans les sons de la musique, elle la trouve dans les inflexions de sa voix.
C’est au troisième acte qu’est la grande scène de la tragédie : Frédégonde et Brunehaut sont mises en présence l’une de l’autre. M. Népomucène Lemercier a tracé avec vigueur dans sa préface les traits qui doivent distinguer les deux reines : « Dans l’une, dit-il, la brutale énergie que déploient la tyrannie parvenue et la royauté de fortune, dans l’autre l’aveugle présomption qui égare la royauté anciennement héréditaire. La première est inculte dans son noir génie, la seconde cultivée par l’éducation de son rang illustre et par l’habitude des intrigues de cour. » M$^{lle}$ Rachel nous a traduit ces pensées que le poète n’a pas su exprimer dans ses vers aussi bien que dans sa prose. Quand elle aborde Brunehaut en l’appelant : Grande et noble princesse, il est impossible de rendre le ton de sarcasme insultant et haineux qu’elle met dans ces mots. C’est la fille du peuple qui se révolte avec une colère de damné contre le seul bien qu’aucun crime ne peut lui conquérir. M$^{lle}$ Rachel nous avait montré dans Hermione les emportemens du sang royal, elle nous montre dans Frédégonde comment bouillonne le sang populaire. La reine altière et dissimulée redevient un instant la fougueuse courtisane qu’un caprice amoureux et des coups de poignard ont fait monter sur le trône. Dans tout le cours de cette scène, où M$^{lle}$ Rachel mêle à son écrasante ironie les élans d’une joie sauvage, l’admiration frémissante du public ne s’est pas lassée un seul moment.
Frédégonde, dont la présence continue à se faire sentir dans la pièce, reparaît au cinquième acte. Elle a réussi, par ses artifices, à empoisonner le fils de Chilpéric, Mérovée, qui a pris pour un envoyé de son père l’assassin que sa marâtre avait chargé de lui porter la coupe mortelle. Frédégonde cherche à tromper son époux sur les causes qui ont produit le trépas du jeune prince, quand celui qu’elle croyait mort vient tout à coup se traîner entre elle et Chilpéric. Une fatale volonté de la Providence veut que l’agonie de Mérovée se prolonge assez pour qu’il puisse reconnaître de quelle main est parti le coup qui l’a frappé. M$^{lle}$ Rachel tient tout ce qu’on peut attendre d’elle dans cette forte situation. Ce n’est point l’effroi rédempteur du remords qui paraît sur son visage pendant tout le temps que Mérovée met à expirer ; c’est une terreur perverse et maudite, cette terreur qui rend le crime plus effroyable au lieu de l’expier. Elle a fait du demi-vers : Qu’il est lent à mourir ! une exclamation dont le souvenir sera conservé par les fastes tragiques, et dans laquelle se résumera un jour la Frédégonde de Lemercier comme le Manlius de Lafosse se résume dans le Qu’en dis-tu ? de Talma.
En somme, je crois que Frédégonde, malgré les anathèmes dont l’a frappée une partie de la presse, excitera la curiosité. Dans les questions d’art comme dans toutes les autres, le public commence à prendre l’habitude de vouloir juger par lui-même. Tout le monde désirera voir dans la scène entre Frédégonde et Brunehaut la contre-partie de la scène entre Élisabeth et Marie Stuart. Et puis, il faut le dire, il s’attache à cette pièce un genre d’intérêt qui est certainement de nature à entraîner la foule. Dans l’étrange et splendide costume qu’elle s’est choisi, M$^{lle}$ Rachel est d’une beauté merveilleuse et toute différente de la beauté qu’on est habitué à lui voir. Jusqu’à présent elle nous avait fait songer surtout aux bas-reliefs du Parthénon ; maintenant elle nous rappelle les sveltes et élégantes statues que renferment les profondeurs de nos cathédrales. Sa taille flexible et jeune, qui d’ordinaire se laisse seulement deviner sous les plis ondoyans de la tunique grecque, nous découvre ses incroyables délicatesses de mouvement et de contours, sous le corsage long et serré des reines du moyen-âge. On a renouvelé contre M$^{lle}$ Rachel la vieille querelle qu’on lui avait faite déjà à l’occasion de Bajazet. Des gens que leur système conduirait à vouloir un homme de six pieds pour représenter Napoléon sur la scène, si Napoléon avait vécu il y a deux mille ans, ont accusé M$^{lle}$ Rachel de ne pas être assez grande pour jouer le rôle de la terrible reine de Neustrie. Je ne vois pas ce que la grandeur des vertus et des crimes a de commun avec les dimensions de la taille. Ce qui est certain, c’est que Frédégonde, telle qu’elle est représentée par M$^{lle}$ Rachel, fait comprendre les terreurs de Mérovée et l’amour de Chilpéric. Je ne sais point ce qu’on peut exiger de plus.
Il serait injuste, pendant que nous parlons des causes qui doivent soutenir Frédégonde et Brunehaut, d’oublier la manière dont Beauvallet a compris le caractère de Mérovée. Beauvallet a produit dans Polyeucte et dans le Cid de grands effets dramatiques. Il a du feu, de la dignité et une singulière habileté à saisir le côté pittoresque d’un rôle. Par la science de son costume et l’intelligence de son jeu, il a su donner un cachet original à la figure du fils de Chilpéric. On a bien sous les yeux un de ces Francs qu’a ressuscités Augustin Thierry, un de ces fondateurs guerriers de notre noblesse, chez lesquels le caractère chevaleresque commence à poindre sous les mœurs barbares. Il y a une scène dans Frédégonde et Brunehaut où l’on vient arrêter le fils de Chilpéric au nom de son père : Beauvallet jette alors sur l’épée dont il se sépare un regard d’adieu plein d’une héroïque tristesse. Je choisis cet exemple au milieu de bien d’autres traits que je pourrais également citer pour montrer avec quel heureux soin dans les détails l’artiste a su composer le personnage qu’il représente. Au reste, tous les acteurs ont fait de louables efforts, et Guyon s’est particulièrement distingué dans le rôle de Chilpéric. Mais revenons à M$^{lle}$ Rachel, puisqu’aujourd’hui c’est elle qu’on met en cause.
Certes, on ne saurait trop applaudir à l’intelligente énergie que déploie depuis quatre ans cette jeune fille pour arriver aux dernières limites de son art. Eh bien ! malgré l’intérêt que devraient inspirer ses études à quiconque fait profession d’aimer les lettres et le théâtre, les attaques injustes et violentes ne lui ont pas manqué. M$^{lle}$ Rachel a contre elle tous ceux qui ont été dépités de voir que cette poésie de nos vieux auteurs qu’ils prétendaient enterrer était capable d’avoir encore si bon visage. Puis elle est en butte également aux traits d’un certain esprit que je ne sais trop comment définir, quoiqu’il ne soit pas nouveau dans la littérature, et qu’il me fût très facile de nommer ceux qui en ont été les représentans. C’est un esprit qui, en se dégageant de tous les principes innés du jugement, parvient à la surprenante agilité que les bateleurs doivent, dit-on, à la fracture de leurs nerfs articulaires ; c’est un esprit qu’on accuse souvent d’être envieux et méchant, et que je crois tout simplement porté aux agressions taquines contre les réputations consacrées par l’attrait qu’il trouve aux tours périlleux. De pareilles attaques doivent-elles effrayer la jeune tragédienne ? Nous ne le pensons pas. On est bien fort quand on n’a contre soi que la haine intéressée du beau et l’amour irrésistible du paradoxe.
Un mot encore, pour terminer, sur un reproche qu’on a fait souvent à M$^{lle}$ Rachel. On la blâme de sa prédilection pour les œuvres abandonnées ; on lui conseille de laisser là ses pieuses excursions dans le monde des morts pour s’attacher à quelque fortune vivante dont elle contribue à pousser le char. Nous ne prétendons certes point lui interdire le contact avec les poètes de l’époque, s’il en est dont le génie soit de nature à s’accorder avec son talent ; mais nous ne saurions qu’approuver sa prudente réserve. Et puis, faut-il le dire, il y a quelque chose qui nous plaît dans l’indépendance où elle s’est mise du suffrage intéressé des coteries. Elle est, parmi toutes les actrices dont la vie nous soit connue, la seule qui n’ait pas associé la vogue à sa célébrité. Il n’est rien dans sa gloire qu’elle n’ait conquis par son seul amour de l’art. Dans la réputation de la Champmeslé, on trouve les soupirs de Racine ; dans celle de la Gaussin, on trouve les épîtres galantes de Voltaire. L’éclat qui entoure M$^{lle}$ Rachel n’est dû qu’à ses nobles et patiens efforts.