# Revue littéraire - ''Romans de femmes''

Il a paru, depuis quelque temps, un nombre considérable de romans français écrits par des dames, et plusieurs se sont imposés à l’attention. Ce phénomène n’a pas laissé de causer une certaine surprise, et on s’est ému entre littérateurs. Les romanciers se sont montrés inquiets de cette concurrence qu’ils n’avaient pas prévue ; les critiques ont noté avec soin l’événement. Ni les uns ni les autres n’ont réfléchi que cette prétendue nouveauté est aussi vieille que l’histoire elle-même du roman. De tout temps en effet on a compté parmi les faiseurs de romans presque autant de femmes que d’hommes. Laissons de côté celles dont les noms sont devenus fameux par la gloire du talent ou par l’illustration du ridicule ; voici pour les premières années du XVIIIe siècle : Mlle de la Force, Mmes de Tencin, de Murat, d’Aulnoy ; pour les premières années du XIXe : Mmes Cottin, Mmes de Souza, de Krudener, de Duras. Il suffit de feuilleter les répertoires pour constater qu’il n’y a pas d’année qui n’ait apporté son contingent de romans féminins, adoptés pour un temps par le succès et par la mode.
Rien de moins surprenant, quand on y songe, et il suffit de remarquer que le genre est, par sa nature même, tout acquis à l’influence féminine. Les femmes sont grandes lectrices de romans, et, quand même ils ne sont pas écrits par elles, c’est le plus souvent pour elles qu’on les écrit. Après en avoir beaucoup lu, la fantaisie peut bien leur venir d’en composer à leur tour. Elles ont de l’imagination, et elles savent observer ; la faculté de rêve s’allie chez elles avec l’esprit de finesse ; elles voient juste, et ce qu’elles n’ont pas vu elles sont merveilleuses pour le deviner. Tandis que les hommes sont volontiers sollicités par la réflexion abstraite, par le jeu des idées ou les études savantes, elles sont uniquement intéressées par le spectacle de la vie. Il est rare qu’elles n’aient pas quelque souvenir qu’elles trouvent un plaisir, souvent amer, à revivre en le racontant ; il est plus rare encore qu’elles ne soient pas tentées de refaire, par l’imagination, leur vie en accord avec un idéal que la réalité a déçu. Avec beaucoup de sincérité et un peu de cet agrément qu’a si souvent la plume féminine, on peut aisément faire un bon roman. La difficulté commence au second ; mais on en est quitte pour ne pas recommencer, ou pour bénéficier de la longue indulgence que vous vaut un premier succès. C’est pourquoi si les femmes n’ont presque jamais réussi, ni dans la poésie, ni au théâtre, ni dans la philosophie, ni dans l’histoire, elles occupent au contraire une si belle place dans la littérature romanesque.
Il est vrai seulement que pendant une période, toute récente, de notre histoire littéraire, les femmes s’étaient écartées du. roman : c’était le temps où le naturalisme triomphant lui avait imposé ses habitudes de grossièreté. L’esprit féminin, en littérature, n’est pas nécessairement respectueux de la morale, ni de l’honnêteté, ni de la décence, et nous en aurons bien la preuve ; mais il répugne à la brutalité. Pendant vingt ans, le roman a, de parti pris, négligé de rechercher le suffrage des femmes : on a bien vu ce qu’il y avait perdu. Au surplus ce n’était qu’un accident, et le genre n’a pas tardé à rentrer dans ses voies. Si les femmes n’avaient guère lu qu’avec répugnance Zola et même Maupassant, elles accueillirent avec enthousiasme les livres où elles trouvaient à satisfaire leurs goûts de toujours. Elles lurent Bourget qui leur parlait avec tant de gravité des problèmes qui les inquiètent le plus, et Loti qui évoquait devant leur imagination ravie le mirage des pays lointains, comme pour prêter à leurs rêves un décor multiple et changeant, et Anatole France à qui elles pardonnèrent son ironie, charmées par la grâce fluide de son style. Elles en lurent d’autres encore et apprirent de chacun d’eux les procédés du métier. Les femmes sont, en art, médiocrement créatrices ; mais elles excellent à s’assimiler les résultats acquis. Ici comme partout elles suivent la mode. Assoupli par des tentatives si diverses, le roman est devenu un genre aisément maniable ; les femmes se sont empressées de s’en servir pour contenter l’envie qu’elles avaient de se mettre en scène.
Un attrait de beaucoup de leurs livres, c’est qu’on n’y sent pas l’effort du professionnel : ce sont à peine des livres ; ils n’ont été pour leurs auteurs qu’un divertissement élégant, quelque chose comme une causerie à l’heure du thé, ou une partie de bridge. Cela même en fait l’agrément et l’originalité. Que de fois n’avons-nous pas regretté que certains romans n’eussent de mondain que le titre I Au contraire ces romans dus à des femmes du monde nous arrivent tout imprégnés de l’atmosphère où ils furent conçus. Ils nous renseignent sur certains états d’esprit, et se trouvent, sans y avoir tâché, avoir une valeur de documens. Combien sont précieux, à ce point de vue, les romans de Mme la comtesse de Noailles ! Vivant dans un monde qui est précisément celui où les nouvelles modes intellectuelles sont tout de suite adoptées et exagérées, elle excelle à en reproduire la physionomie. Songez en effet à quelle gymnastique sont condamnées ces malheureuses qui veulent suivre ce qu’on appelle le mouvement des idées et de l’art, et combien il est naturel qu’elles en éprouvent quelque courbature. Il leur a fallu en quelques années s’initier aux esthétiques et aux morales non seulement les plus bigarrées, mais les plus contradictoires. Elles avaient à peine commencé de tolstoïser, qu’il leur fallait devenir ibséniennes ou nietzschéennes. En même temps qu’à la musique de Wagner, elles ont dû s’initier à une peinture et à une poésie nouvelles. Ce n’est pas seulement en art, c’est en sociologie, en philosophie, en politique, qu’elles assistent à la prédication d’évangiles imprévus. Le féminisme est bien porté, et le socialisme est à l’usage des classes riches. On devine quel chaos toutes ces doctrines disparates peuvent faire dans des cerveaux mal préparés pour les accueillir. Quelle incohérence ! Quel fatras ! Quelle prétention ! Telles qui eussent été de délicieuses perruches se métamorphosent en d’insupportables pédantes. C’est cette note de modernisme que Mme de Noailles a voulu donner dans ses livrets au premier abord si déconcertants ; elle y réussit jusque par l’affectation qu’elle recherche dans son style et par l’exotisme de son langage.
Elle non plus, l’auteur de l’Inconstante et de l’Esclave ne se soucie pas que ce soit un métier de faire un livre. Seulement, comme elle est artiste jusqu’au bout des ongles, il lui suffit délaisser courir la plume. A l’appel d’on ne sait quel démon intérieur, accourent les mots harmonieux, les formes élégantes, les nuances délicates. On croyait que le roman à garçonnières était un genre bien usé : d’un coup de sa baguette magique elle l’a rajeuni.
J’en pourrais citer bien d’autres. Mais justement ce qui distingue des autres Mme Marcelle Tinayre, c’est qu’avec elle nous avons affaire, et dans toute la force du terme, à un écrivain : elle a, depuis dix ans, déjà fourni une carrière et fait une œuvre de romancière. Il y a dans son talent une part considérable de volonté. Elle a travaillé les classiques du genre et elle s’en souvient. A chaque instant on trouve chez elle des réminiscences de ses lectures, et souvent, tandis qu’elle regarde la vie, les spectacles lui en apparaissent à travers la littérature et déjà, transposés. Elle reconnaît les types ou les descriptions des livres, et ne manque pas de nous les signaler : « Ce jeune homme n’avait rien du Sorel de Stendhal... Je suis aussi grotesque que le petit clerc de notaire qui courtise Mme Bovary... Il représentait assez bien l’Hippolyte de M. Racine... C’était un de ces couples comme on en voit dans les Nouvelles de la Reine de Navarre... etc. » Elle rencontre, dans les rues ou dans les maisons, des personnages de Balzac, d’Eugène Sue, de Maupassant. Dans chacun de ses livres, et quelle que puisse y être la part du souvenir ou de la confidence — la littérature féminine est le plus souvent de la littérature personnelle — on voit bien qu’elle s’est proposé de « traiter un sujet » et de donner à ce sujet une sorte de portée générale. Et chacun représente, sinon un progrès de son talent, du moins un effort pour le renouveler. L’Oiseau d’orage, un de ses plus anciens romans, ne se distinguait que par la sobriété du récit et par l’éclat de la forme, de beaucoup de romans où la femme, dupée par l’égoïsme de l’amant, revient à son mari comme au maître et au sauveur. Dans Hellé, la donnée était plus neuve, et on commençait à voir poindre les idées qui par la suite vont, dans l’œuvre de la romancière, ou s’épanouir, ou s’exalter et se durcir en se précisant. Au lendemain de la Maison du péché, et comme pour se reposer d’un si gros effort, Mme Tinayre s’amuse à une fantaisie rétrospective : la Vie amoureuse de François Barbazanges ; elle va vivre, un temps, parmi les choses d’autrefois pour revenir à celles d’aujourd’hui avec une curiosité plus aiguisée. Après quoi, enhardie par le succès de ses précédens livres, elle ne craindra pas, dans la Rebelle, le dernier en date, d’aller jusqu’au bout de sa pensée et de la présenter, cette fois, sous une forme dure et provocante. Et enfin il lui est arrivé, au cours de son œuvre, de réaliser une de ces réussites, dont on peut dire, si l’on veut, que ce sont d’heureux hasards, mais des hasards dont bénéficient ceux-là seuls qui les ont mérités à force de labeur et d’application. La Maison du péché est un de ces livres où un écrivain donne sa mesure, où un artiste manifeste toute sa personnalité et réunit dans un harmonieux mélange tous les élémens dont son art se compose.
C’est d’abord chez Mme Tinayre le talent du récit. S’il y a dans ses livres une part de réflexion, ou plutôt si l’on y devine toute sorte d’intentions, et si sa littérature est éminemment « tendancieuse, » elle sait que les idées doivent dans le roman fournir seulement l’atmosphère, qu’elles ne doivent jamais ni se présenter sous forme abstraite, ni s’étaler en dissertations, mais qu’un roman est avant tout une aventure contée de façon à nous intéresser, un chapitre de vie présenté de façon à nous émouvoir. Elle a le don de la vie, et les personnages qu’elle met en scène sont, non pas des entités, mais des êtres de chair et de sang ; ou, pour mieux dire, parmi ses personnages on fait aisément le départ entre ceux qu’elle a imaginés pour le besoin d’une thèse, et ceux qu’elle a transportés tout chauds de la réalité dans le livre. Par exemple dans la Maison du péché, M. de Chanteprie est un fantoche, fabriqué de toutes pièces, à coups de citations et de passages colligés dans les auteurs : pas une goutte de sang n’a jamais couru dans les veines de ce personnage schématique, et qui fait songer à ces préparations artificielles qu’on vend chez les spécialistes. Au contraire, Fanny, c’est la vie elle-même : il n’y a chez elle pas une joie et pas une colère, pas une souffrance, pas une volupté qui ne nous donne l’impression d’avoir été éprouvée. De même dans la Rebelle, j’essaie vainement de me représenter Noël Delysle, en face de cette Josanne Valentin, si individuelle, si ressemblante à elle seule ! De façon générale, les personnages d’hommes sont dans les livres de Mme Tinayre conventionnels et inexistans, les personnages de femmes sont débordans de vie. Et c’est bien ce qui nous y plaît.
Ces romans sont modernes, d’un modernisme très aigu : les idées et les situations, tout y est marqué à l’empreinte d’aujourd’hui ; on y devine, à un rare degré d’intensité, le goût de la vie actuelle et des choses de maintenant, l’aspiration à un nouvel ordre de choses. Et pourtant on n’y a jamais l’impression de se trouver dans un monde né d’hier, dans une société sans histoire. Au contraire l’image du passé y est sans cesse et partout présente. Elle nous apparaît inscrite sur le visage des vieilles demeures, qui reçoivent d’elle leur charme de tristesse et de poésie. « Ici on pense aux hommes du passé, à ceux qui élevèrent ces tours, à ceux qui hantèrent ces logis mornes, ces rues désertes. » Ce passé, c’est lui que nous retrouvons dans les croyances, dans les habitudes, dans les gestes hérités : il est au fond de chaque être et il n’a pas cessé de conserver toute son énergie et toute sa vertu. Qu’un jeune homme, tende de toutes ses forces intactes vers les joies d’une vie illuminée par l’amour, qu’une jeune femme prodigue toutes les ardeurs de la passion, tous les enchantemens de la tendresse et de la beauté ; quelque chose sera plus fort que l’attrait qui les entraîne l’un vers l’autre et que la commune volonté de ces vivans ; et ce quelque chose c’est une idée d’autrefois, c’est l’idéal de renoncement vers lequel s’efforçaient des hommes qui sont morts depuis longtemps. Une fois de plus se vérifie le mot que l’humanité est composée de plus de morts que de vivans ; du côté des morts est la force victorieuse.
Ces romans sont très parisiens, décrivant des coins fort spéciaux du monde parisien. « L’héroïne de la Maison du péché fréquente ce monde composite qu’on ne voit nulle part ailleurs qu’à Paris, ce monde qui touche à tous les mondes, où l’on trouve des artistes, des hommes de lettres, des amateurs, des bohèmes, des journalistes, des bourgeois intelligens, d’anciens ministres, de jeunes députés, de très honnêtes femmes et des femmes demi-galantes, des gens presque illustres et des gens presque tarés. » À vrai dire, je crois que la présence des très honnêtes femmes a été ajoutée ici pour la nécessité du contraste. Mais peu importe. La Rebelle est en quelque manière le roman de la femme journaliste : on y passe des bureaux du Monde féminin dans la salle d’un restaurant où de vagues étudiantes ont leurs habitudes : des chapitres entiers du récit ont une odeur d’encre et d’autres une odeur de crémerie. Mais autour de ce Paris il y a toute la province. L’action de l’Oiseau d’orage nous promène d’Oléron à Marennes et à Rochefort. Hellé a été élevée dans le domaine de la Châtaigneraie, situé dans le midi de la France. La maison où vécut Rosalba-Rosalinde se trouve à Haufort-le-Vieux, localité qui pour n’être pas très éloignée de Paris n’en est pas moins très provinciale. François Barbazanges n’est jamais sorti de la bonne ville de Tulle, et dans la Rebelle les meilleures pages sont celles qui dépeignent les ruelles de Chartres, à moins que ce ne soient celles où sont décrits les environs du Panthéon, cette province en plein Paris. De la province Mme Tinayre connaît les mœurs, l’esprit, le langage. Elle sait en dessiner les types et nous en fait entendre les propos. Le capitaine Courdimanche et M$^{lle}$ Miracle sont des gens qui ont pris racine à l’endroit même où les a vus l’auteur : pour les rencontrer nous n’aurions qu’à faire le voyage, et nous pourrions aussitôt nous mêler à leur conversation. Des scènes provinciales aux peintures champêtres, la transition se fait comme d’elle-même. Mme Tinayre a un vif sentiment des choses de la campagne, et, comme on dit, de la poésie de la nature. Cette poésie, dans ses récits, ne se sépare jamais d’une autre avec laquelle elle est si intimement associée qu’on en arrive à ne plus faire la différence ; la nature extérieure n’est, chez elle que le décor de l’amour. Elle sait dire les mille aspects de douceur, de langueur ou d’éclat que prennent les paysages ; mais elle les montre si bien liés aux émotions amoureuses, qu’on est tenté d’y voir autant d’illusions créées par l’amour, la fantasmagorie infiniment nuancée que projette le sentiment. Art du récit, peinture de la vie dans des milieux ou parisiens ou provinciaux, poésie de la nature champêtre et d’une certaine sorte d’amour, voilà ces élémens d’un talent qui humilie celui de tant de nos romanciers !
A ces romans écrits par des femmes, il est naturel que nous demandions des renseignemens sur la femme d’aujourd’hui. Si nous en croyons donc les historiographes qui ont les meilleures raisons pour la connaître, la femme d’aujourd’hui ne vit que pour l’amour. En cela, sans doute, elle ressemble à la femme de tous les temps ; toutefois il y a une différence. Jusqu’ici, tout en poursuivant son rêve amoureux, la femme admettait que l’amour dût compter, ne fût-ce que pour en souffrir, avec toutes sortes de contraintes. Elle connaissait l’inquiétude, le trouble, la honte, le repentir. Ce sont toutes ces vieilles idoles ou toutes ces rengaines auxquelles la femme vient de signifier une bonne fois leur congé. Les héroïnes qu’a pu observer Mme de Noailles sont possédées par l’amour comme par une espèce de frénésie. Dans la Nouvelle espérance Mme de Fontenay éprouve pour un certain Philippe Sorbier, professeur, une passion soudaine, inexpliquée, qui déconcerte les prévisions humaines et qui est parce qu’elle est. Le jour où elle apprend que son amant a femme et enfant, elle se demande quels droits peuvent bien avoir sur lui cette femme et ce fils. Cette maladie ne peut avoir qu’un dénouement funèbre : et c’est en effet au suicide qu’aboutit tout droit cette étrange personne. Dans le Visage émerveillé, c’est une religieuse qui succombe à l’amour, l’auteur ne peut avoir ignoré ce qu’un pareil sujet a de déplaisant, de pénible et de regrettable ; mais ne fallait-il pas montrer la religion elle-même faisant cortège à l’amour. Et la Domination est l’histoire d’un moderne Don Juan dans les bras de qui tombent aussi immanquablement les grandes dames, les femmes de chambre et les jeunes personnes bien élevées. Pour l’Inconstante de Gérard d’Houville, l’amour n’a pas ce caractère de fatalité, cette fièvre et cette violence dévastatrices : c’est un jeu, le plus agréable qui soit, et un jeu innocent. Gillette était « inconsciente et tendre, avec une petite âme — si c’en était une, — délicatement païenne, dans un long corps charmant de grâce et comme étiré par une perpétuelle paresse. » Au rendez-vous où l’attend son amant, elle arrive souriante et calme « avec la sérénité d’une mauvaise conscience. » On se doute que le souvenir de ce divertissement n’éveillera chez elle aucune espèce de remords. « Pas une fois, Gillette, dans sa naïveté sauvage, ne pensa qu’elle avait peut-être fait quelque chose de mal. Elle ne croyait même pas, en rentrant chez elle un peu languissante, qu’elle eût rien à se reprocher. Elle revit Vernoy avec amitié, s’enquit de sa journée, et ce fut vraiment sans hypocrisie qu’elle lui dit en mangeant son potage : « Comme il faisait bon tantôt ! » Gillette avait une âme simple. Disons qu’elle a libéré cette âme de toutes les entraves et de toutes les chaînes, aussi allègrement qu’elle rejette chez son amant tout ce qui voile sa nudité. Elle s’est dévêtue de toute morale.
Elle est d’ailleurs, cette Gillette, remplie de douceur et de mansuétude : on ne se fâche pas contre ce qu’on ignore ; on ne part pas en guerre contre ce qui n’existe pas, et pour elle rien n’existe de ce qui pourrait contrarier sa fantaisie. Il n’en est pas de même avec les héroïnes de Mme Tinayre ; chez elles l’instinct se fortifie de la réflexion et de la volonté, se change en une conviction, en une foi ardente autant que raisonneuse. Le Credo en est simple ; l’article unique, vingt fois répété, en consiste à donner à la vie pour seul but : le bonheur par l’amour. « Fanny était une païenne. Elle bornait son désir et sa curiosité au monde visible où elle ne, cherchait que le bonheur. Elle ne comprenait pas qu’on eût fondé des systèmes de morale sur la vertu purificative de la douleur ; elle n’éprouvait aucune velléité de se racheter par l’épreuve, ne se croyant pas déchue ; et tous les romanciers russes réunis n’auraient pu la convertir à la religion de la souffrance humaine… La religion de l’amour, celle-là suffit à remplir notre vie… La femme normale, la femme que je crois être, ni mystique ni dépravée, n’a pas d’autre bonheur que d’aimer et se donner… Si les morts pouvaient parler, ils nous diraient assurément qu’il n’y a pas d’autre sagesse que de vivre en joie et de cueillir le jour, etc. » Ce nouveau fanatisme est intolérant, comme il convient ; c’est avec une âpreté extraordinaire, avec une violence haineuse qu’il se dresse contre tout ce qui lui fait obstacle et qu’il fonce sur l’ennemi.
Le plus redoutable de ces ennemis est, à coup sûr, le christianisme, N’a-t-il pas fait de l’amour un péché ? C’est lui qui est venu tout gâter, quand il aurait été si simple de vivre, d’aimer, d’être heureux, sans penser aux choses de l’autre monde ! C’est lui qui a empoisonné nos joies, lui qui a terni les couleurs brillantes de l’éternelle Isis en projetant sur toutes choses l’ombre de la mort. Aussi est-ce contre le christianisme que l’auteur d’Hellé et surtout de la Maison du péché, a concentré tout son effort. Pour le mieux combattre elle l’évoquera sous la forme la plus rigoureuse, la plus opposée à notre moderne façon de sentir, et qui semble la plus inhumaine. Elle imaginera, comme une vision de cauchemar, elle fabriquera comme un monstre pour faire peur aux gens, un christianisme sombre, farouche, de la conception duquel elle élimine tout ce qui n’est pas l’anathème jeté aux voluptés charnelles. Elle l’incarnera tantôt dans le personnage de M. Forgerus, le précepteur de M. de Chanteprie, auquel est réservé le rôle de devenir un jour son bourreau, tantôt dans celui de Mme de Chanteprie, la mère, vieille dévote abêtie par les pratiques, et tantôt enfin dans celui du jeune Chanteprie, faible, hésitant, et pour qui il nous est bien impossible de ne pas éprouver la pitié qu’inspire toujours le spectacle de la lâcheté. Et afin que nous conservions contre ce christianisme une plus complète et plus durable rancune, c’est lui qui sera définitivement vainqueur ; c’est lui qui mettra au supplice les êtres qui nous sont devenus chers ; c’est lui qui tuera M. de Chanteprie et jettera sa maîtresse à l’abjection. Encore, le dogme étant posé, peut-on comprendre les préceptes de la morale religieuse. Mais au nom de quels principes, la morale profane peut-elle absoudre ou condamner ? N’est-il pas scandaleux qu’il y ait un code des convenances auquel il est aussi dangereux de se heurter qu’aux tables mêmes de la loi ? Les convenances, voilà ce qui fait que les jeunes filles reçoivent une éducation si misérable ; les convenances et aussi les sentimens de famille. Songez qu’on les élève en vue de la famille ! Cela est proprement un crime. « On concentre sur le foyer familial toutes les énergies de l’âme féminine, et c’est pourquoi elle ne voit rien au delà… Il n’est point de famille qui ne se croie frustrée, si la femme ne s’asservit à elle uniquement. C’est la tare du sentiment familial, cet égoïsme à plusieurs. » Les héroïnes de Mme Tinayre ne sont pas élevées de cette façon pudibonde, égoïste, timorée d’autant que l’auteur a soin de ne les former que par une discipline toute masculine. Hellé est confisquée par son oncle, un vieil helléniste, qui la soustrait à toute influence religieuse et s’applique à faire d’elle une païenne. Fanny, fille d’un artiste est lancée par lui dans un monde d’artistes et de gens de lettres. « On a remué beaucoup d’idées devant moi. Que de paradoxes bizarres, que de discours singuliers et profonds j’ai entendus quelquefois ! » Ceux qui avaient connu le père de Fanny ne laissaient pas de concevoir quelques inquiétudes : « N’avait-elle pas elle-même posé demi-nue et peut-être toute nue devant son père qui l’aimait un peu, beaucoup, passionnément ? » Les mères de famille n’aiment pas beaucoup ce genre de jeunes filles, quand il s’agit de choisir une compagne pour leurs fils. Aussi les mères sont-elles fort malmenées dans les romans de Mme Tinavre, et le moindre danger qu’elles courent c’est d’y être représentées comme ridicules. — Religion, morale, convenances, sentimens de famille, c’est en les répudiant qu’on est la « femme des temps nouveaux. »
C’est ce type que nous voyons se développer à travers les trois romans principaux de Mme Tinayre. Hellé est une jeune fille, chef-d’œuvre d’une éducation saine : elle a été tenue en garde contre toutes les idées de devoir, de sacrifice, et autres « mensonges conventionnels. » Le moment venu de se marier, elle arrête son choix sur un certain Antoine Genesvrier, orateur d’Universités populaires et beau ténébreux de l’intellectualisme, tout prêt pour jouer dans les romans féministes le rôle que tenait dans ceux de M. Georges Ohnet le jeune ingénieur. Souhaitons que pour cet austère réformateur l’apostolat n’ait pas été tout bonnement, comme pour tels de ses pareils, un moyen bien moderne de courir la dot. Pourtant nous ne sommes pas très rassurés. Comme toutes les personnes sans éducation, Hellé confond le manque d’usages avec la noblesse du caractère. Elle se prépare des déceptions. — Fanny Manoli est veuve d’un affreux mari et vit dans un monde interlope. C’est une personne très avertie. Elle apparaît un beau jour et pour la troubler dans la chaste existence du jeune de Chanteprie, car dans ces romans ce sont les femmes qui ont « vécu », et les hommes qui sont innocens. Fanny n’épousera d’ailleurs pas cet Eliacin ; l’auteur s’est rendu compte que c’eût été tout de même trop fort ; elle s’est contentée de nous apitoyer sur le compte de sa malheureuse héroïne. — Dans la Rebelle, au contraire, elle n’a pas accepté que Josanne fût une sacrifiée ; elle l’appelle à la révolte pour la récompenser finalement. C’est ici que nous voyons la « femme nouvelle » dans l’exercice de ses droits. Josanne est mariée à un homme qui n’a vis-à-vis d’elle aucune espèce de tort, sauf celui d’être malade : elle prend pour amant un jeune homme bien portant, et un enfant étant né de leurs amours, elle en fait endosser à son mari la paternité. Devenue veuve, elle consent à faire le bonheur d’un certain Noël Delysle, en lui apportant ce passé et cet enfant dont il sera le troisième père. C’est donc que la femme nouvelle fait exactement ce que faisaient ses aînées, quand elles se conduisaient mal. Mais elle réclame en outre la considération !… Le féminisme, ainsi compris, est le paradoxe du moment. Il passera, comme a passé la mode des culottes pour bicyclistes. C’est pourquoi nous serions désolés que Mme Tinayre s’attardât dans un genre dont elle a tiré tous les effets qu’il pouvait comporter, et nous souhaitons qu’au lieu de compromettre son talent dans ces « singularités » elle nous donne désormais les romans de véritable humanité qu’elle est capable d’écrire.
Demandez-vous en effet ce que peut être la femme, privée de tout ce qui avait fait jusqu’ici sa dignité et sa poésie, sa force et sa grâce. Nous hésiterions peut-être à l’écrire ; mais cet embarras nous est épargné, puisque ce sont nos romancières elles-mêmes qui ont soin de qualifier leurs héroïnes d’être des « femmes d’amour. » Demandez-vous ce que peut-être cet amour débarrassé de tout ce qui le gêne : un seul nom lui convient : c’est la sensualité toute nue. Mais alors je crains qu’une fois de plus, et au moment où elle se montre si jalouse de s’affranchir, la femme ne soit dupe. Car il s’en faut que ce genre d’amour là soit pour elle synonyme de libération : tout au contraire, ce qu’il lui prépare c’est la pire des servitudes. Il semble que nos romancières en aient — elles-mêmes ! — l’intuition, et qu’elles l’avouent dans leurs derniers livres. Si le roman de Mme de Noailles Domination veut dire quelque chose, il signifie que l’homme s’asservit la femme par les sens. C’est un cas de même espèce que nous présente l’Esclave de Gérard d’Houville. Une Mme Grâce Mirbel, créole de la Nouvelle-Orléans, a eu pour amant Antoine Forlier. Celui-ci, un beau jour, l’a quittée, sans raison, sans grief, sans explication ; il est resté pendant quatre ans sans donner de ses nouvelles. Il revient. Mme Mirbel a auprès d’elle un petit cousin, Charlie, qui l’adore. Ce malheureux, provoqué en duel par Antoine, est blessé grièvement : Mme Mirbel l’a vu tout saignant et gémissant. Donc, quand elle se retrouve en face de l’homme qui l’a abandonnée, trahie, outragée, humiliée, elle se jette dans ses bras, elle se cramponne à lui. « Orgueil, ressentiment, douleur, remords, loyauté, tendresse, tout était refoulé par l’amour triomphant. Sans lui, rien n’était plus. Antoine souleva la tête de l’amante reconquise. Il regarda tout au fond des yeux verts, et il comprit que la lutte était finie et que l’esclave amoureuse revenait au joug de son maître. » Mais quoi ! la « Rebelle » elle-même est obligée de convenir que sa rébellion expire devant la loi de nature. Quand elle s’abandonne à Noël Delysle, la félicité que Josanne éprouve, c’est celle de se sentir dominée, maîtrisée par lui. « Elle songeait avec délices : « Mon maître, mon maître chéri ! Je n’ai pas d’autre volonté que la vôtre. Je ne suis qu’une chose, une très petite chose dans vos chères mains... La rebelle s’est rebellée contre la société injuste et non pas contre la nature ; elle ne s’est pas rebellée contre la loi éternelle de l’amour. » Cette loi, nous la connaissons. C’est celle qui, dans la forêt primitive, assure la domination du mâle sur la femelle. Le travail des siècles avait essayé d’en combattre la barbarie par tout ce qu’il y a de pur dans la poésie, d’idéal dans l’art, de sacré dans la famille et de divin dans la religion. Il avait ainsi constitué à la femme une royauté dont on pensait qu’elle dût être la plus jalouse gardienne. Qui eût cru qu’elle eût un jour aspiré à s’en dépouiller elle-même ?
Ces dames nous répètent avec complaisance que leurs romans marquent, sinon un progrès, du moins une étape de la morale, une phase de son évolution. Quelqu’un à qui on demandait naguère ce qu’il pensait de la morale de Dumas fils, répondit : « J’aime mieux l’autre. » Cette autre morale est celle qui ne change pas, précisément parce qu’elle est la morale ; ce qui va sans cesse se renouvelant et se diversifiant suivant tous les accidens de la décomposition sociale, ce sont les manières d’y manquer. Les romans féminins ont créé une forme nouvelle de l’immoralité. On n’est trahi que par les siens. Il y a des choses qu’un homme n’ose guère écrire et qu’en effet aucun romancier n’avait encore écrites. Je sais bien que nous avons à notre actif tout un lot de romans licencieux ; mais oublions cette catégorie de productions qui sont la honte de la littérature : chaque fois qu’un romancier met dans son livre un type de femme, si même il la représente comme coupable, perverse ou malade, son irritation ou sa pitié témoigne de l’idée qu’il se fait de la femme ; chaque fois qu’il parle de l’amour, et si même il en décrit les profanations, il donne à entendre que l’amour véritable habite d’autres régions, et qu’il commence aux limites mêmes où cessent de régner exclusivement les sens. Les femmes sont plus hardies. C’est pourquoi, sans méconnaître ce que leur doit le roman, nous nous réjouissons qu’il ne soit pas remis uniquement entre leurs mains. Les hommes n’y apporteront pas plus de charme et d’agrément que les plus distinguées d’entre elles n’en ont mis dans leurs récits ; mais ils empêcheront qu’on ne voie disparaître de la littérature un élément qui, à notre gré, doit y être maintenu : le respect de la femme.
RENE DOUMIC.