# À l’ombre de mes dieux/Ode à Jean Moréas

Pour les autres éditions de ce texte, voir Ode à Jean Moréas.

### ODE À JEAN MOREAS

Moréas ! pour fêter ce jour anniversaire, Où tu pris place au ciel comme un astre lointain, Je rends visite aux lieux où la Parque adversaire
﻿A filé ton Destin.
Tout y redit ton nom : l’octroi, la grille nue, Les feuilles que la brise agite doucement, L’église de Montrouge au bout de l’avenue, ﻿Et son clocher roman
Avril fléchit les cœurs d’une tiède caresse.
J’y respire, avec joie, au sortir de l’hiver, Ce souffle parfumé, tout chargé de promesse, ﻿Qui circule en tes vers.
Comme Avril, ta venue a balayé les brumes, Et d’un feu salutaire, exauçant nos désirs, Sur le Pimple, fouetté d’orages et d’écumes, ﻿Rétabli les zéphirs.
Je me souviens. J’errais en proie au sombre doute.
J’étouffais dans la nuit d’un horizon fermé, Et, soudain, je te vois resplendir sur la route
﻿Comme un phare allumé.
Je te vois comme Hercule aux flèches redoutées, Purger l’air des poisons qui l’infestaient encor, Et renouer, au front des Muses insultées, ﻿Leur diadème d’or.
Tu nous prêchais, des sots démasquant l’impudence : « Un simple doigt docile au nombre et bien appris, Sur le génie inculte, hérissé d’ignorance, ﻿Emportera le prix.
Copiez-moi l’abeille, en ses larcins champêtres, Rentrant lourde, au logis, d’un miel riche amassé, Et sachez que ce n’est qu’en imitant les Maîtres, ﻿Qu’on les peut surpasser.
L’esprit s’aile du frein d’une contrainte heureuse.
Même un barbare a dit : « Qui se contient s’accroît » Telle une gerbe d’eau jaillit plus vigoureuse
﻿D’un orifice étroit.
Soyez nus comme l’onde et comme la lumière, Rejetez l’artifice et les faux ornements.
Il n’est rien d’imprévu. L’Art veut une matière
﻿À l’épreuve du Temps.
Et surtout, renonçant à bâtir sur le sable, Fondez-vous aux leçons d’Athènes, ma cité, Où les Sages savaient, sous les traits de la Fable, ﻿Cacher la Vérité. »
Ainsi, par la parole ensemble et par l’exemple, Tu confessais Pallas, enflammé Pèlerin, Et ton geste d’apôtre érigeait le vrai Temple
﻿Et semait le bon grain.
Aux bords de notre Seine où l’herbe reverdie
Était comme une invite à nos jeux inspirés, Ton génie avait fait refleurir l’Arcadie
﻿Et ses fastes dorés.
Je m’assis à ton ombre et j’usais l’heure brève
À voir se peupler l’air de formes de clarté : L’Olympe s’éveillait. Ce n’était pas un rêve, ﻿Mais la réalité.
J’ai vu Cyprine, un soir, comme je vois la haie
Que le train de ceinture émeut de son fracas ; J’ai senti sa présence odorante, aussi vraie
﻿Que la vôtre, ô lilas !
J’ai vu Phœbus, dieu jeune, à l’ardente crinière.
Sous la voûte des bois, j’ai vu, même, un matin, Diane nue aux mains des nymphes chambrières
﻿Qui l’essuyaient du bain.
J’ai vu Pan révéré dans son rustique empire, Silène, débouchant d’un enclos maraîcher, Que sa lourde bouteille élargissait d’un rire, ﻿Et faisait trébucher.
J’ai vu fuir la Naïade aux tresses dénouées
Et le Satyre espiègle, aux bonds de chèvre ardents, Cueillir, au point du jour, les pommes embuées, ﻿Pour y planter ses dents.
Avec toi, Moréas, affranchi de la ville, J’ai gravi des sentiers de rose et de jasmin.
J’étais là quand surgit la plaintive Ériphyle
﻿Au détour du chemin.
Et ce fut comme au jour où Pétrarque vit Laure, Tant tu ne pouvais plus, de toi-même oublieux, Ni détourner tes pas de cet éclat d’aurore, ﻿Ni détacher tes yeux.
Tu la dévisageais d’une instance si neuve, Que jusqu’au fond de l’être on la vit tressaillir, Tel Énée, ô Didon ! sous tes voiles de veuve, ﻿T’a forcée à rougir.
Ta voix, refuge aimé de ces « époques nues » M’enseignait le pouvoir redoutable des vers
Qui savent, mieux qu’Éros, ravir Diane aux nues, ﻿Eurydice aux enfers.
Ô voix miraculeuse ! où mon âme exilée
Retrouvait sa patrie et son enchantement, C’est mon affliction que tu t’en sois allée
﻿Si précipitamment.
Mais du moins si la mort nous laisse instruits des choses
Et si l’âme en voyage à travers l’infini, Garde encore, en dépit de ses métamorphoses, ﻿De nous quelque souci.
Réjouis-toi de voir se joindre à ta phalange
Aimée, aux confidents de tes émois mortels, Ô Maître, un sang nouveau, dressé pour ta louange, ﻿Au pied de tes autels.
Signe que ton renom sur la terre où nous sommes
À jamais, sûr de croître, en route vers l’Azur, Sonnera sur la lèvre et dans le cœur des hommes, ﻿D’âge en âge plus pur.
Pour moi, toujours actif à te marquer mon zèle, Je n’ai rien retranché de la jalouse Foi
Qui, dès le premier jour où m’ont poussé des ailes, ﻿M’a rangé sous ta loi.
J’ai composé ces vers tout remplis de ta gloire, Assis sous ta fenêtre, à l’ombre des talus, Ami cher ! et je les dédie à ta mémoire
﻿Tels qu’ils me sont venus.
Priant que le sonore éther, source de vie, L’air mobile, les vents, messagers musicaux, Et l’aile de l’Amour à qui je les confie, ﻿T’en portent les échos.
Avril 1921.