# Mémoires de Louise Michel/Chapitre I
## PREMIÈRE PARTIE
### I.

Souvent on m’a demandé d’écrire mes Mémoires ; mais toujours j’éprouvais à parler de moi une répugnance pareille à celle qu’on éprouverait à se déshabiller en public.
Aujourd’hui, malgré ce sentiment puéril et bizarre, je me résigne à réunir quelques souvenirs.
Je tâcherai qu’ils ne soient pas trop imprégnés de tristesse.
Marie Ferré, mon amie bien-aimée, avait rassemblé déjà des fragments ; que ces épaves portent son nom ; il est aussi celui de ma chère et bonne mère.
Mon existence se compose de deux parties bien distinctes : elles forment un contraste complet ; la première, toute de songe et d’étude ; la seconde, toute d’événements, comme si les aspirations de la période de calme avaient pris vie dans la période de lutte.
Je mêlerai le moins possible à ce récit les noms des personnes perdues de vue depuis longtemps, afin de ne pas leur causer la désagréable surprise d’être accusées de connivence avec les révolutionnaires.
Qui sait si certaines gens ne leur feraient point un crime de m’avoir connue et s’ils ne seraient pas traités d’anarchistes, sans savoir précisément ce que c’est ?
Ma vie est pleine de souvenirs poignants, je les raconterai souvent au hasard de l’impression ; si je prends pour ma pensée et ma plume le droit de vagabondage, on conviendra que je l’ai bien payé.
J’avoue qu’il y aura du sentiment ; nous autres femmes, nous n’avons pas la prétention d’arracher le cœur de nos poitrines, nous trouvons l’être humain — j’allais dire la bête humaine — assez incomplet comme cela ; nous préférons souffrir et vivre par le sentiment aussi bien que par l’intelligence.
S’il se glisse dans ces pages un peu d’amertume, il n’en tombera jamais de venin : — je hais le moule maudit dans lequel nous jettent les erreurs et les préjugés séculaires, mais je crois peu à la responsabilité. Ce n’est pas la faute de la race humaine si on la pétrit éternellement d’après un type si misérable et si, comme la bête, nous nous consumons dans la lutte pour l’existence.
Quand toutes les forces se tourneront contre les obstacles qui entravent l’humanité, elle passera à travers la tourmente.
Dans notre bataille incessante, l’être n’est pas et ne peut pas être libre.
Nous sommes sur le radeau de la Méduse ; encore veut-on laisser libre la sinistre épave à l’ancre au milieu des brisants. On agit en naufragés.
Quand donc, ô noir radeau ! coupera-t-on l’amarre en chantant la légende nouvelle ?
Je songeais à cela sur la Virginie, tandis que les matelots levaient l’ancre en chantant les Bardits d’armor.
Le rythme, le son multipliaient les forces ; le câble s’enroulait ; les hommes suaient ; de sourds craquements s’échappaient du navire et des poitrines.
Nous aussi, notre navire, pareil à celui du vieux bardit des mers, est petit et la mer est grande !
Mais nous savons la légende des pirates : Tourne ta proue au vent, disaient les rois des mers, toutes les côtes sont à nous !
Je me rappelle que j’écris mes Mémoires, il faut donc en venir à parler de moi : je le ferai hardiment et franchement pour tout ce qui me regarde personnellement en laissant à ceux qui m’ont élevée (dans la vieille ruine de Vroncourt, Haute-Marne, où je suis née) cette ombre qu’ils aimaient.
Les conseils de guerre de 1871, en fouillant minutieusement jusqu’au fond de mon berceau, les ont respectés ; ce n’est pas moi qui troublerai le repos de leurs cendres.
La mousse a effacé leurs noms sur les dalles du cimetière ; le vieux château a été renversé ; mais je revois encore le nid de mon enfance et ceux qui m’ont élevée se penchant souvent sur moi, on les verra souvent aussi dans ce livre.
Hélas ! du souvenir des morts, de la pensée qui fuit, de l’heure qui passe, il ne reste rien !
Rien, que le devoir à remplir, et la vie à mener rudement afin qu’elle s’épuise plus vite.
Mais pourquoi s’attendrir sur soi-même, au milieu des générales douleurs ? pourquoi s’arrêter sur une goutte d’eau ? Regardons l’océan !
J’ai voulu que mes trois jugements accompagnassent mes Mémoires.
Pour nous, tout jugement est un abordage où flotte le pavillon ; qu’il couvre mon livre comme il a couvert ma vie, comme il flottera sur mon cercueil.
Je les extrais de la Gazette des tribunaux qu’on ne peut suspecter de nous être trop favorable.
(À part le second qui, étant en police correctionnelle seulement, n’a point été relaté.)
J’ajouterai pour la foule, la grande foule, mes amours, des observations que je n’ai pas cru devoir faire aux juges. On les trouvera ainsi que les jugements à la fin du volume.