# Les Formules du docteur Grégoire/Texte entier

APHORISME : Un rébus, renversé — où c’est le Mot qui précède et l’Énigme qui suit.
Lecteur, pars de là !

## A

Abandon : Le laisser-aller d’une femme jeune et jolie s’appelle « abandon ; »
Celui d’une femme vieille ou laide s’appelle « mauvaise tenue, » tout bonnement.
Abbaye : Maison de santé, entre cour et jardin, où de bons moines engraissaient de bons poulets, — et réciproquement.
Abbé : Un croyant — qui manquait peut-être aussi de vocation pour la giberne.
Abbesse : Une femme-supérieure.
Abdiquer : Renoncer à un trône — quand on ne peut plus faire autrement.
Abordable, Accessible : Se dit de quelques grands personnages — mais d’un très-petit nombre d’employés subalternes.
Abricot : Petit fruit à noyau, qui manque tous les ans, au printemps.
Absence (L’) : Un prisme, qui a pour effet de grossir les qualités et de diminuer les défauts.
D’où il résulte que « les absents ont raison. »
Absinthe (L’) : Le génie de ceux qui n’en ont pas ;
Et la mort du génie — pour ceux qui en ont.
Absolutisme : Un marteau, dont le peuple est le manche — et auquel il s’étonne toujours de servir d’enclume.
Accent : Manière de prononcer les mots — dont les Alsaciens et les Auvergnats ont fait une science véritable.
Acclamation : Ovation bruyante, qui faisait dire un jour à un comédien :
— « Ah ! ah ! il paraît que je viens de sortir de la vérité ! »
Accuser : Façon de se défendre, habituelle aux femmes — quand elles ont tort.
Acerbe : Vieil avocat et jeune critique.
Acteur (Un) : (Ne pas confondre avec comédien.) Un pauvre diable qui arrive, tôt ou tard, à la folie, sur les ailes de l’envie et de la vanité.
Actionnaire, Commanditaire : Des badauds, qui regardent couler leur argent.
Adjoint (Un) : Le Maire du palais — de M. le maire.
Admonition, Remontrance : Petit discours, qui a moins pour but d’éclairer les autres que de faire briller nos petites lumières.
Adolescent : Un enfant — moins la grâce ;
Un homme — moins la force.
Adoptif (Père) : Un homme qui veut être bien sûr — qu’il n’est pas le père de son enfant.
Adresse : Une qualité — dont la femme est parvenue à faire un défaut.
Adultère (L’) : Le moyen de conjuguer deux verbes à la fois : « Aimer — Tromper. »
Aériforme : L’air d’une grande ville.
Aérostat : L’omnibus de l’avenir.
Affabilité : La politesse de la Bonté.
Affection : Un sentiment dont il est toujours bon d’étudier :
L’objet, quand c’est nous qui l’éprouvons ;
Et la cause, quand c’est nous qui semblons l’inspirer.
Agaceries : Le rappel que battent les femmes mûres, pour ne pas entendre sonner la retraite.
Âge : Un fleuve, que les femmes s’efforcent de faire remonter vers sa source, quand il a coulé — pendant trente ans.
Agioteur : Un paresseux — qui travaille comme un nègre — afin de ne pas travailler.
Agréable : Le bien qu’on dit de nous, — mais, surtout, le mal qu’on dit des autres.
Agresseur : C’est parfois un poltron qui juge des autres par lui-même.
Agriculteur : Un homme qui transpire beaucoup, afin de faire de son fils un Monsieur, — qui rougira de lui, plus tard.
Aguerrir : Changer un lièvre en ce qu’on appelle — un lapin !
Aïeul : Un brave homme qui, souvent, se croit un sage, par la seule raison qu’il est bête — depuis plus longtemps qu’un autre.
Aimable : Pour la femme, un homme aimable est celui qui la trouve, en tous points, parfaite.
Et, pour l’homme, une femme aimable est celle qui le trouve parfait, en tous points.
Aîné : Celui de deux frères qui donne à l’autre — ses premières calottes.
Alambic : L’écritoire d’un écrivain précieux.
Album : Guillotine de salon.
Alcôve : L’atelier de la Paresse.
Alexandrin :
Une prison, bien incroyable : Où l’on entre innocent et d’où l’on sort coupable !
Alignement ! Transaction, laborieuse, entre la maigreur et la rotondité.
Annotation :
Petite note du lecteur
Toujours blessante pour l’auteur.
Aloès (en fleur) : Un immense artichaut, accouchant d’une asperge.
Altercation : Conversation — entre mari et femme.
Amant (Un) : Le fléau des femmes, dans tous les cas : — car on peut souvent prouver qu’une femme a un amant ; — et elle ne peut jamais prouver qu’elle n’en a pas.
Amateur (Un) : Ni artiste, ni public ; — une chauve-souris.
Amazone : Une femme qui n’a ni le sentiment de sa faiblesse, ni celui de sa force véritable.
Ambitieux : Un homme assez fort pour conquérir la fortune ou le pouvoir, — mais pas assez pour s’en passer.
Ambition : La seule politique de bien des gens.
Ambulance : Hospice portatif — horriblement commode !
Ami : Un homme qui ne nous passe rien et qui nous pardonne tout, — même nos qualités !
Amitié : Un soi-disant duo, où, d’ordinaire, il n’y en a qu’un qui chante.
Amiral : Un homme de guerre — qui fait l’exportation.
Amnistie : Une preuve de sa force ou de son mépris, qu’un vainqueur donne à un vaincu.
Amour : Le plaisir qui fatigue le plus — et dont on se lasse le moins.
Amphitryon (Un) : Un paon, qui donne la pâtée à des merles.
Amusant : Une pièce qui tombe ! Un procès criminel !! Une exécution !!!
Anarchie : La graine du despotisme.
Anarchistes : Des gaillards qui veulent absolument commander, — sous prétexte qu’ils sont incapables d’obéir.
Anathème : Petite infraction de l’Église aux lois évangéliques.
Ancêtres, Aïeux : De nobles parents — qui nous empêchent, souvent, d’être les fils de nos œuvres.
Anciennement, Jadis, Autrefois : Autant de massues, avec lesquelles le passé ne cesse d’assommer le présent.
Anecdote : L’esprit de ceux qui n’en ont pas.
Angoisse : Émotion d’un sportman, au Derby ;
D’un joueur, au tapis vert ;
D’un boursier, à la réponse des primes.
— Ces cas exceptés, « Inquiétude » suffit à rendre la pensée.
Annales : Un journal, que le présent lègue au futur, — pour ne pas trop le décourager.
Année : Un cheval qui a galopé — au petit pas.
Annexer : Verbe actif, qui se conjugue avec l’auxiliaire… fusil à aiguille.
Annuaire : Le bréviaire du troupier.
Anoblir (quelqu’un) : Une superfétation, quand la personne s’est ennoblie elle-même ;
Une injustice, dans le cas contraire.
Anse du panier : Une danseuse, qui ne fait jamais tapisserie.
Antécédents : Des cendres qui n’aiment pas à être remuées.
Antédiluviens : Nos passions et nos vices, qui sont de tous les temps ; — nos ridicules seuls ont des dates.
Antichambre : Le lazaret des ministères.
Anti-social : Voyez Socialiste.
Antre : Un endroit — d’où l’on aime à sortir.
Anthropophage : Un philanthrope qui va trop loin.
Apathie : Une qualité, — si on la compare à la turbulence.
Aplomb : La cocarde de la confiance ou l’ivresse de la timidité.
Apollon : Un père qui habille bien mal ses enfants !
Apologie : Un prétexte comme un autre pour éreinter son prochain.
Apoplexie : Le gros lot — de la grande loterie.
Apothéose : Un aveu tardif de notre mauvaise foi ou de notre envie.
Apothicaire : Un industriel qui rit beaucoup de la morgue du médecin ; Et qui est plein de mépris pour l’herboriste.
Apparence (L’) : Le pardessus de la gloriole et du charlatanisme.
Apparences (Les) : La caisse de Bilboquet — des prudes.
(Sauvons la caisse !)
Appétit (L’) : Une galanterie de la nature, qui nous laisse prendre un « besoin » pour un « plaisir ».
Approuver (quelqu’un) : Penser comme lui — quand il pense comme nous.
À-propos ! Exclamation qui arrive, généralement, sans rime ni raison.
Aqueduc : Morceau d’architecture qui fait toujours la stupéfaction — des ivrognes.
Arabe : Usurier. — Les Arabes disent « Portugais » pour exprimer la même idée.
Arbalète : Un jeune fusil qui promettait ; il vous tuait déjà son homme — avant de parler.
Arc : Instrument qui doit avoir « deux cordes » ; — mais avec lequel il ne « faut courir qu’un lièvre à la fois ».
Archet : Un acrobate — qui chante sur la corde.
Ardeur : La chaleur, en chaleur.
Argent : Un moyen — pour les gens sensés ; un but — pour les imbéciles.
Argousin : Un pas grand’chose qui surveille des rien du tout.
Argus : L’homme idéal, — au dire de tous les opticiens.
Ariane : Une jeune personne qui a le fil.
Aristocrate : Un démocrate — qui a fait son chemin.
Armoire à glace : Le confessionnal de la coquetterie.
Armoiries, Blason : L’enseigne des hôtels — où l’on ne reçoit pas les voyageurs.
Armorial : Le code du moyen âge.
Armure : Armoire à ancêtres.
Arrogance : La folie de la dignité.
Arroser : Substituer de la boue à de la poussière.
Art (L’) : La discipline du génie.
Artistes : Des impudents — qui ont presque autant d’orgueil… que le commun des martyrs ! — A-t-on idée de ça ?
Astuce : L’adresse des femmes.
Athée : Un homme à qui Dieu devra peut-être répondre, un jour — de l’erreur où il l’a laissé.
Aube, Crépuscule : Deux tambours, dont l’un ne bat que la diane et l’autre que la retraite.
Aumône : Le gaspillage de la charité.
Avant-garde : Des voyageurs, chargés de présenter, à l’étranger, les échantillons de la guerre.
Avare, Thésauriseur : Un Gribouille qui se prive de tout — afin de ne manquer de rien.
Avénement : Le pain blanc des souverains.
Avertir (1868) : On dit qu’un homme averti en vaut deux. — D’où il semblerait résulter qu’un journal averti vaut deux journaux — mais je ne l’affirme pas.
Avocasser : Discuter comme on plaide ;
Plaider comme on discute.
Avocat : Un acteur du cirque qui joue, alternativement, les Chrétiens et les Turcs — avec la même conviction.
Avoué : Un fonctionnaire qui ne ressemble pas plus au procureur que le coiffeur au perruquier, — mais qui y ressemble autant.

## B

Babel (Une) : Conférences — Congrès — Conclave.
Bachelier : Un jeune homme qui va pouvoir, enfin, commencer son éducation !
Bade, Hombourg : Bade : un endroit où l’on joue cinq louis ;
Hombourg : une maison où l’on joue cent francs.
Bâfrer : Souper, dans le monde.
Bain : Un remède préventif, pour les personnes propres ; — un curatif, pour les gens sales.
Bains de mer : Paris — prolongé.
Baiser : Fleur des quatre saisons — dont il se fait un grand commerce — mais qui n’a de valeur qu’à la condition de ne rien coûter.
Bal : Bataille de dames.
Ballet, Costumes, Décors : Des emporte… pièce.
Ballon : La tour de Babel du Progrès.
Banal :
Soyez absurde, fou, choquant, paradoxal ! Mais, pour l’amour de Dieu, ne soyez pas banal !!
Banqueroutier : Faiseur de faillites.
Banquet funéraire : Un repas où le défunt aurait bien tort de revenir, au dessert !
Barbares : Les Chinois, pour les Français. — Et vice versa.
Barricade : Citadelle, à quatre sous.
Bastille (La) : Prison d’État, où l’on n’enfermait guère que des gentilshommes et démolie par le peuple, — sans doute indigné de cette préférence.
Bataille : Une lutte meurtrière, où l’on n’a pas même pour excuse « la haine, la colère ou l’ivresse. »
Bavard : L’ennemi forcé — du bavardage.
Beauté, Laideur : On s’accoutume à la laideur et l’on se blase sur la beauté.
D’où il résulte qu’il y a plus d’avantage à être laid qu’à être beau — Dame !
Bébé : Un petit sultan — dont les pleurs sont des perles et les cris des chansons !
Bedaine : Petit temple portatif.
Belladone : Mot à mot : « Belle femme. »
— C’est, peut-être, bien sévère.
Bénédicité : Le vermout du couvent.
Berceau : Un nid à baisers ; un miroir à sourires.
Berger : Un bipède, qui aide un chien à garder des moutons.
Bergère : La femelle — du fauteuil.
Besoin : Un ivrogne. — Plus il boit, plus il a soif.
Bibliothèque : La maison de l’Esprit ; — et, généralement, l’esprit de la maison.
Bienfaiteur : Un gêneur.
Bienfait : Une graine, assez rare, dont la fleur est l’Ingratitude.
Bienveillance : Les premiers symptômes de la bonté. — Se méfier !
Bienvenu (singulier) : Un héritage.
Bienvenus (pluriel) : Deux héritages.
Bigamie : Une réclame, inventée par les femmes !
Bigoterie : L’épilepsie de la Dévotion.
Bijou : Le poignard des femmes.
Billard : Un jeu, où M. de Chamillard a prouvé que le plus fort est celui qui perd.
Binocle : Lunette qui sert à voir, quelquefois — et qui serre le nez, toujours.
Biographe : Le chiffonnier de l’histoire.
Bisaïeul : Un aïeul, qui devient indiscret.
Blasé : Un fainéant.
Bœuf : Un taureau, retiré des affaires.
Bohême (Un) : Un flâneur, qui prend l’ivresse pour le génie, la rime pour la poésie et la paresse pour la rêverie.
Boire :
Plaisir, dont le gourmet
Se compose — une aigrette, Le gourmand — un plumet, L’ivrogne — une casquette.
Bombe : Petite boîte à surprise.
Bombarde, Catapulte : Des engins barbares, indignes d’entrer en ligne, dans une bataille — civilisée.
Bonheur : Un hôte discret, dont on ne constate, souvent, l’existence — que par son acte de décès.
Bonne action : Un miroir, où il nous est doux de nous regarder. — C’est pour cela que nous aimons mieux nos obligés que nos protecteurs.
Bonne d’enfants : Jeune personne distraite, qui prend des pompiers pour des bébés.
Bonnet : Coiffure de femme — et de moulin à vent.
Bonté : Une folie douce — dont l’expérience est le meilleur médecin.
Bosse : Le sac à la malice.
Bottes : Petit grenier à foin — au rez-de-chaussée.
Boudoir :
Petit palais — de l’industrie ;
Petit tombeau — de la vertu ;
Petite église — sans mairie :
Un petit paradis — perdu.
Bougie : Chandelle de cire, que la civilité défend de moucher, même quand elle charbonne, — parce qu’elle est censée ne pas charbonner.
Boulet de canon : Un Anglais, en voyage.
Boulevard :
Je n’ai jamais connu plus singulier terrain :
On y plante « un jeune homme », il y pousse « un gandin ».
Bourgeoisie : Raisin rouge — que le Peuple trouve trop vert.
Bourreau : Entrepreneur de morts subites.
Bourru : Une épine, sans roses.
Bourse : Petit sac, où l’on met son argent ;
Et grand labyrinthe, où on le perd.
Boutique : Petite caverne, patentée.
Braconnier : Le communiste de la forêt.
Bras : La cervelle — de la majorité.
Brave : Un homme qui tient peu à sa vie ; — et encore moins à celle des autres !
Bravo : L’exécuteur des basses-œuvres.
Bref ! Façon de dire qu’on a été long.
Brevet d’invention : Bon de bouillons !
Bréviaire : La faction du curé.
Brigand : Travailleur de grande route.
Brisées : Le chemin du plagiaire.
Brouille : La ritournelle du raccommodement.
Brûler : Faire la toilette de ses souvenirs.
Brusquerie : Une des épines de la franchise.
Butin : Propriété — de fantaisie.

## C

Cachemire : La chemise des lionnes pauvres.
Café (Un) : Un endroit d’où l’on revient, pour la dernière fois — tous les soirs.
Calembour : L’ornière de l’esprit.
Calomniateur : Un médisant, blasé.
Calomnie, Diffamation :
Calomnie : Le venin — du mensonge.
Diffamation : Le venin — de la vérité.
Calvaire (Un) : Une montagne qu’on gravit, aussi, en voiture.
Calvitie : La couronne du travail ; Et le couronnement de la débauche.
Canaille, Crapule (La) :
Canaille : La populace — de la populace.
Crapule : La canaille — de la canaille.
Cancans : La Médisance — en pantoufles.
Candeur : Le duvet de l’innocence.
Canon rayé : Ce n’est pas le canon rayé que je voudrais voir, — c’est le canon que je voudrais voir rayé.
Cantinière : Femme de compagnie.
Cap, Promontoire : Une langue de terre — pour celui qui part ;
La patrie — pour celui qui revient.
Capital (Le) : Un livre, où l’on cherche, avant tout — l’intérêt.
Caprice : Un semblant d’amour, de la part du monsieur ;
Un semblant de défaite, de la part de la dame ;
Total : un semblant de bonheur.
Captation : L’embuscade de la convoitise.
Caractère : Notre vin le plus médiocre, — sous prétexte que c’est celui dont nous versons le plus.
Carmagnole : Une veste !
Carrick : Un paletot — qui met des manteaux.
Cassis : Un sirop — révolté.
Cataclysmes, Accidents :
Cataclysmes : Les accidents qui nous arrivent ;
Accidents : Le malheur des autres.
Catafalque : Le reposoir de la vanité.
Cave (Une) : Le champ de bataille des héros — du lendemain.
Cécité : Une infirmité qui fait mourir l’amour — dès qu’il en est guéri.
Célébrité (La) : La gloutonnerie de la considération.
Célibataire :
Le Gribouille de l’esclavage ; Qui se cache, dans un sérail, Pour se soustraire au mariage
Et porte sa chaîne — en détail.
Censure (La) : Le microscope de la Pudeur.
Cercle (Le) : Le moyen d’avoir des domestiques, en culottes courtes — à prix réduit.
Cervelle (Se brûler la cervelle) : Façon de prouver qu’on n’en a guère.
Ceste : Espèce de gant, qui servait à réchauffer — les côtes.
Champagne : Un vin qui nous donne des inquiétudes et qui est, lui-même — bien tourmenté.
Chansonnier : Le petit clerc de la poésie.
Chapeau (de femme, 1868) : La ceinture de la tête.
Chapon : Le coq… de la chapelle Sixtine.
Charité (La) : Une messe basse, qui doit être célébrée sans cloches.
Charme (Le) : Un concert en sourdine, dont la Grâce est le chef d’orchestre.
Charte, Constitution : Des étoiles, qui ne brillent que par leur absence.
Chassepot (Fusil) : Réponse du berger à la bergère.
Chasteté : Une vertu qui consiste à prendre son plaisir — où on ne le trouve pas.
Chef-d’œuvre : Une fleur, qu’on ne cueille que sur les tombes.
Chemin de fer : Vous n’avez jamais dit : « J’ai manqué la grand’route », n’est-ce pas ?
Alors, pourquoi dites-vous : « J’ai manqué le chemin de fer » ?
C’est un tort.
Cheminée : Confident d’hiver.
Cheville (Une) : Petit morceau de bois — dont certains poëtes trouvent moyen de faire un arbre tout entier.
Chevrons : Les moustaches de l’uniforme.
Ch’fal : Un che-val.
Chocolat : Pâte alimentaire, dans laquelle il entre un peu de tout — même du cacao.
Chœur : La cotisation du tapage.
Chronique (La) : La mitrailleuse — de la vie privée.
Circonstances atténuantes : Moyen de punir un coupable — sans trop le dégoûter du métier.
Citron : « Prenez donc, madame.
— Non, merci.
— C’est si mauvais pour l’estomac !
— Ah ! c’est juste !… »
Et la dame n’hésite plus.
Civilité : La politesse de M. Prud’homme.
Civilité (puérile et honnête) : Charmant ouvrage ! qui nous révèle une foule de petites malpropretés — auxquelles on n’aurait jamais songé, sans lui.
Clémence (La) : Le pardon, passé à l’état chronique.
Cocarde : Petite girouette, qui change de couleur, quand le vent tourne.
Cocotte : Une poule — qui a des dents.
Cœur : L’encrier du poëte.
Coffre-fort : Petite chapelle — à secret.
Cohéritier : Un partageur, qui considère ses copartageants comme des partageux.
Collaborateurs : Deux exploiteurs — et deux dupes — si l’on s’en rapporte à ce qu’ils disent l’un de l’autre.
Collége : Un endroit où l’on a été heureux.
Collégien : Un gamin de plus ; — un enfant de moins.
Collier : Le signe de l’esclavage de monsieur — porté par madame.
Comédie (La) : Un secret artistique qui, de nos jours, n’est certes pas — « le secret de la comédie ».
Comédie de mœurs : Les travers — des autres.
Comique (Le) : Le tyran du rire — dont la farce n’est que l’esclave.
Commerce (Le) : Une pendule qui marche toujours — mais qui ne va jamais !
Comparer : D’en bas — pour être grand ; d’en haut — pour être heureux.
Compatriote : Un étranger, chez nous, — un frère, à l’étranger.
Compassion : Le communisme du cœur.
Compétiteur : Un fâcheux, qui marche sur nos brisées ; — mais nous ne remarquons jamais que nous marchons également sur les siennes.
Complainte : La parodie d’un crime à succès.
Complaisance : Un moyen terme entre l’indifférence et le dédain.
Compliment : Un mensonge obligeant — et, souvent, obligé.
Condescendance : Une façon de s’élever — en s’abaissant.
Condoléance : Petit jeu de physionomie.
Confection (Maison de) : Un bazar, où les habits tâchent de trouver des hommes à leur taille.
Confession (La) : Le jour de lessive du péché.
Confessionnal : La justice de paix du bon Dieu.
Confiance : La mère de la défiance.
Confident de tragédie : La canne du monologue.
Confier un secret : Donner à quelqu’un l’exemple de l’indiscrétion.
Congrès : Le champ de Mars — de l’intrigue.
Connaître (Se) : Oh ! on se connaît bien assez ! — Mais on ne se l’avoue pas.
Conscience (La) : L’habilleuse de l’hypocrisie.
Conscrit : Un soldat qui part — comme un coup de canon.
Conseil (Un) : Une beauté imposante, qu’on admire — mais qu’on ne suit pas.
Conseils (Bons) : Charité — platonique.
Consentement : Un aveu, que les femmes ont moins de peine à traduire par des faits que par des mots.
Considération (La) : Un revenu, dont le respect de soi-même est le capital.
Consolation : L’infortune des autres.
Consoler :
Si vous voulez vraiment consoler un ami, Faites couler ses pleurs et pleurez avec lui.
Conspirateur : Un limier, qui n’a pas été admis à la curée.
Constance : L’indiscrétion de l’amour.
Consulter : Demander à quelqu’un… d’être de notre avis.
Contemporain, Condisciple :
Eh ! quoi, mon pauvre ami, c’est toi que je revois ? Nous étions, cependant, du même âge… autrefois !
Continence : Le suicide du désir.
Contralto : Une voix qui a de la barbe.
Contrat de mariage : Un acte, pour la signature duquel l’Amour soulève toujours un peu son bandeau.
Contumace (La) : Un hommage, discret, rendu à la clairvoyance de la Justice.
Conversion : Le salut du pécheur — et de la rente.
Conviction (La) : Le passe-port de l’erreur.
Convoler : Une rechute, qui prouve que la personne est incurable.
Copiste : Un buveur qui avale, — mais qui ne boit pas.
Coquetterie :
L’absinthe de l’amour — elle invite au repas, Aiguise l’appétit — mais n’y satisfait pas.
Corset : Petite écluse.
Cosaques : Un peuple, au progrès duquel je ne croirai que quand il ne mangera plus… que de la bougie.
Coton : Une seconde nature — n’est-ce pas, chère madame ?
Coulisses (Les) : Les frontières de l’idéal.
Coup de poing : Un soufflet, qui n’a pas d’ambition.
Couperose : Une maladie qui ne serait rien — si l’on n’en rougissait pas.
Couple (Un) : La réunion de deux personnes — qui font rarement la paire.
Couplet : Un oiseau, qui n’a que la queue.
Cour, Assiduités : Des indices, qui deviennent des preuves, — par le fait même de leur disparition.
Courber (Se) : Élever quelqu’un — par sa bassesse.
Courbette : Petite plante flexible, qui ne pousse que dans les cours.
Courroux, Colère : La franchise de l’irritation.
Courtoisie : La grâce de la politesse.
Crainte : L’avant-garde de la peur.
Crédit : Une lettre de change, tirée — sur le passé.
Crédulité : La dyssenterie de la croyance.
Creuser : La seule façon de ne pas se remplir — d’idées creuses.
Cri : L’âme de la voix.
Critérium, Synthèse, Esthétique : Mots ronflants, qui posent un sot, auprès des imbéciles — et qui le toisent, devant les gens d’esprit.
Critique (La) : L’art de passer pour un homme de goût — à force de faire le dégoûté.
Croisière : Patrouille navale.
Croissance : La fenêtre, bénie — par où nos enfants nous échappent.
Croix, décoration : Un insigne, dont il faut bien se garder de faire — « une enseigne ».
Croup : Un fléau, qui fait mourir les enfants — et qui tue les mères.
Cruauté : Le délire de la méchanceté.
Cruelle : Nous appelons ainsi la femme qui trouve inutile de se sacrifier, sans amour, à l’égoïsme ou à la vanité d’un homme.
Culottes : Vêtement que mettent les hommes — et que portent les femmes.

## D

Dada (Manie) : Un cheval — qui monte son cavalier.
Dadais : Un serin — qui n’est pas toujours une bête.
Dague : Une épée — avec circonstances atténuantes.
Dame de comptoir : Une cible.
Dame de charité : Une personne tellement frileuse qu’elle a froid — même aux pieds des autres.
Danger : Un bain — glacial, quand on y entre ; trop chaud, quand on y est ; délicieux, quand on en est sorti !
Danser (1868) : Avoir l’air d’un paillasse — ou d’un croquemort.
Décadence : État habituel de l’art — à toutes les époques, — si l’on s’en rapporte à la critique — de tous les temps !
Décapitation : Une des conséquences les plus fâcheuses de la peine de mort.
Déception : La grêle de l’espérance.
Déchiffrer : Lire dans le cœur des femmes.
Déclamation : La pompe — funèbre — de l’éloquence.
Déclaration d’amour : Un manifeste, qui ne peut être utile qu’à la condition d’être superflu.
Décolleter (Se) : Une façon, habillée — de se déshabiller.
Décorum : Le décor de la bienséance.
Découverte : Petit nom d’amitié, dont on baptise, assez facilement, les remarques — que l’on fait soi-même.
Décrépitude : Une guenille, à laquelle on tient plus qu’à un habit neuf.
Dédain : Mépris affecté de ce qu’on ne sait pas faire ou de ce qu’on voudrait avoir fait.
Dédale (Un) : On dit que c’est le cœur des femmes — c’est le contraire ;
Car, plus on veut y rester, plus vite on en sort.
Déduction : L’imagination du bon sens.
Déesse : Une bossue — quand on l’aime.
Défauts : Une armée, toujours prête à marcher — mais qui n’aime pas être passée en revue.
Défense, Prohibition : Des stimulants — qui se prennent pour des narcotiques.
Défiance : Un fruit, que l’on ne mange que quand on est mûr.
Définition : Un paletot-sac, que beaucoup de mots peuvent mettre — mais qui n’en habille aucun.
Défloration : Genre de jardinage, pour lequel il y a plus de jardiniers — que de fleurs.
Défunt : « Un homme charmant ! »
Dégaine : La tournure d’un rival.
Dégât : Dans l’ordre physique, un dégât se répare avec de l’argent ;
Tandis que, dans l’ordre moral, il se répare — avec de l’or.
Déisme : Le sentier de l’athéisme.
Délicatesse : Le point d’honneur de la probité.
Délit : Un petit oiseau, qui ne vole encore que d’une aile.
Démenti : Un soufflet, en petite tenue.
Démagogie : Le faux nez de l’Envie.
Démocratie : L’art de substituer le peuple à la nation — au nom de l’Égalité.
Demoiselle : Titre que l’on peut toujours donner, sans inconvénient, à une vieille femme — mais jamais à une vieille fille.
Démolitions (Les) : De l’air, du soleil, de l’espace et de la santé — pour tout le monde !
Démon, Ange :
Ange : La femme qu’on rêve ;
Démon : La femme qu’on a.
Dénouement (théâtre moderne) : Oh ! mon Dieu, c’est bien simple : un fort cancan, avec flammes du Bengale.
Dentelle : Le filet — des pécheresses.
Dépêche télégraphique : Genre de correspondance, où les nègres sont bien supérieurs à Mme de Sévigné !
Dépôt : Une preuve de confiance qui a, parfois, pour résultat de relever un coquin — et, le plus souvent, de faire tomber un honnête homme.
Dépravation (du goût) : Une douce folie, qui laisse croire, à ceux qui en sont atteints, que ce sont les autres qui divaguent.
Député : Un législateur qui s’est engagé — d’avance — à trouver que le Pouvoir aura toujours tort ou toujours raison.
Dérivatif : L’amour n’en a qu’un : — un autre amour.
Désespoir, Désolation : L’état dans lequel se trouve une femme — dont la robe est trop large ou n’est pas assez décolletée.
Déshonneur : Une drôlesse trompe un galant homme ;
Un butor viole une honnête femme. — Savez-vous sur qui retombe le déshonneur ?
— Dame ! sur celui ou celle qui…
— Pas du tout ! sur celui ou celle que ! …
Désintéressement : Eh ! mon Dieu, on en a des exemples !
Désir (Le) : Le berceau de l’espérance.
Désœuvré : Si, du moins, il ne faisait que s’ennuyer — mais c’est qu’il ennuie les autres !
Dessert : Au premier service, on mange — pour vivre ;
Au second, l’on mange — pour manger ;
Au dessert, on mange — pour boire.
Dettes de jeu : Des dettes qui se payent, dans les vingt-quatre ans.
Détroit : Un passage, dont messieurs les Anglais ont toujours la complaisance de se constituer les gardiens. — On n’est pas plus gracieux !
Devancer son époque : Savez-vous à quoi ça vous mène ? — À avoir l’air d’être en retard sur les autres, tout simplement.
Déviation : Façon courtoise de désigner la bosse — de la demoiselle de la maison.
Devis : Un petit poisson — qui deviendra grand !
Devoir (Le) : Un devoir — que l’on considère, habituellement, comme un pensum.
Dévorer : Façon de lire les livres — dont il ne doit rien rester.
Dévouement : Une lutte courtoise, — où c’est à qui se laissera tomber par l’autre !
Dextérité : L’esprit de la main.
Diadème : Une casquette à jour — qu’il est prudent de remplacer par un casque, lorsque le temps est à l’orage.
Dialecte : Un patois — en herbe.
Dialectique : L’art de divaguer, par principes.
Diapason (Un) : Oreille de poche.
Dictionnaire : Un guide du voyageur, inutile pour celui qui connaît le pays — et dangereux pour celui qui ne le connaît pas.
Dignité : Le premier échelon de l’orgueil et le dernier de la modestie.
Diplomate : Un personnage qui serait, souvent, plus habile — s’il n’était pas aussi malin.
Diplomatie : Le chemin le plus long, d’un point à un autre.
Discernement : Les pincettes du bon sens.
Discours : Manière adroite de faire passer — en gros, — ce qu’on ne pourrait écouler — en détail.
Discrétion : Le complément de l’obligeance.
Discussion : Une lanterne, qui ne nous éclaire que le lendemain — quand elle nous éclaire !
Dissimulation : Le péristyle du mensonge.
Distinction : Le parfum de l’élégance.
Distique : Un attelage où il n’y a, généralement, qu’un cheval qui tire.
Dividende : C’est souvent un tout — que l’on prend pour une partie.
Divorce : La soupape de sûreté de la chaudière conjugale.
Dix-neuvième siècle : L’âge — de l’or !
Docilité : La modestie — en action.
Docte : Un savant, qui semble avoir pour mission de nous réconcilier avec l’ignorance.
Domesticité : Il y a des gens chez qui c’est un instinct… une bosse — plate.
Domino : Un jeu, auquel les chiens jouent aussi — mais seulement quand on les y force.
Dommage (C’est) ! Exclamation qui ne nous échappe guère que quand nous venons de résister à nos passions.
Donzelle : Une demoiselle — sans l’être.
Dos : On dit : mettre ses mains derrière son dos.
Mais, le derrière du dos, c’est le ventre. — Ne l’oubliez pas.
Dossier : La partie de leurs clients, que les avocats dépouillent — d’abord.
Dot : Une sauce, qui fait avaler — le poison.
Douanier : Un observateur — qui va au fond des choses.
Douleur : Un plaisir — amer ;
Un bonheur — rétrograde.
Drapeau : Patrie ambulante.
Droits civiques (jury, garde nationale, etc.) : Des Droits, qui ne sont plus qu’une corvée — dès qu’ils deviennent des devoirs.
Duel : L’addition d’un crime à une faute — quand on est l’agresseur ;
Et d’une duperie à une injure — quand on est l’offensé.
Duplicité : Le seul moyen d’être aimables — pour les gens qui ne le sont pas.

## E

Ébahissement : Étonnement à la bonne franquette.
Ébauche, Esquisse : Un œuf qui, souvent, vaut mieux que le poulet.
Échafaud : Sommet vertigineux — où l’on finit toujours par perdre la tête.
Échalote : L’ail — du grand monde.
Échelle : L’escalier de l’amour.
Écho : Un singe qui parle.
Économe : Un bonhomme qui trouve que, si l’avarice est une bêtise, la prodigalité est une folie — et qui aime encore mieux être une bête qu’un fou.
Écouter : Une politesse, qu’un homme d’esprit fait souvent à un sot — mais que celui-ci ne lui rend jamais.
Écrin : Le musée d’artillerie de ces dames.
Écritoire : L’encrier de ceux — qui n’écrivent pas.
Écureuil : Oiseau — à quatre pattes.
Éducation : Un rabot, qui peut polir le bois — mais qui ne fera jamais que du sapin soit du chêne.
Effroi, Épouvante : Peur de première classe.
Effronterie, Cynisme, Impudence : Le fumier de la franchise.
Égalité : L’égalité consiste à se trouver égal à ceux qui sont au-dessus de nous — et supérieur à ceux qui sont en dessous.
Ah ! c’est comme ça !
Égoïsme : Une préférence, généralement bien mal placée.
Électricité : Un éclair — dompté.
Élégance : La toilette de la grâce.
Éléphant :
Plein de vigueur et de prudence
Il vit, dit-on, plus de cent ans.
— Il vivrait encor plus longtemps, S’il était sans défense.
Éleveur, Nourrisseur : Le maître de pension — des petits crevés.
Émeutes : Les tempêtes du ruisseau.
Émeutiers : Des vitriers sans ouvrage.
Émigrant : Un vagabond, qui va se bêcher une patrie.
Émigrés (Les) : Des voyageurs, qui avaient bien le droit de partir — mais à la condition de revenir seuls.
Empailleur : Un artiste qui procède, à la fois, du photographe et de l’apothicaire.
Emphase : L’empois de l’éloquence.
Empiétement : Façon de voisiner, à la campagne.
Empire : Domination, qu’on exerce plus volontiers sur les autres que sur soi-même.
Empoisonnement : Un crime, qui n’est jamais plus repoussant — que quand il est involontaire.
Empyrée : Un ciel — de lit.
Encanailler (S’) : Réparer, soi-même, l’erreur de sa naissance.
Encensoir : Petit ustensile, que l’on peut casser, sans crainte, sur le nez des personnes ; — « les morceaux en sentent bon. »
Enclave : Oiseau captif — que les Normands font chanter, dans la perfection.
Encre : Pâte liquide, avec laquelle on fait encore plus de boulettes que de pâtés.
Enfant : Un petit homme — qui sait déjà mentir — mais qui ne sait pas encore dissimuler.
Enfer (L’) : Une concurrence au paradis — que l’on serait tenté de prendre pour une succursale, à la façon dont on s’y porte.
Enflure : L’infirmité des styles — creux.
Ennui (L’) : La maladie des gens — qui n’ont pas de chagrins.
Enorgueillir (S’) : De quoi ?
— De ses qualités physiques ou morales ?
Mais ce ne sont là que des dons de la nature !
Il faut donc s’en réjouir, tout simplement.
Énorme ! L’adjectif invariable, employé par les femmes maigres, pour désigner les femmes grasses.
Enquête : Un bain — qui lave parfois un coupable ; mais qui salit toujours un innocent.
Enterrement : Un des emplois de la matinée.
Entourage : Un cadre — qui peut faire bien du tort au meilleur tableau.
Entrechat : Espèce de tricotage aérien — dont je n’ai jamais pu m’expliquer le but !
Entremetteuse : Un trait d’unions.
Entretenue (Femme) : Amour vénal — moins dispendieux, pourtant, que l’amour gratis.
Envie (L’) : Un aveu, implicite, d’infériorité.
C’est donc une preuve de modestie — mais bien involontaire !
Épagneul : Petite bête — contagieuse.
Équipollent, Adéquat : Façon de dire : « égal » — quand on ne veut pas être entendu des passants.
Équité : Une parente — éloignée — de la justice.
Escampette (Poudre d’) : La fille de la poudre à canon.
Esclave : Un lâche — qui n’a ni le courage d’être libre ;
Ni le courage d’être esclave ;
Ni le courage — de sa lâcheté.
Espion : Auditeur — du Conseil des Dix.
Espoir : Un Désir qui prend du ventre.
Esprit : Une caisse — dont la dépense constitue la recette.
Estimer quelqu’un : Ce n’est pas facile :
Ou on connaît les gens ou on ne les connaît pas ;
Si on ne les connaît pas, — c’est impossible.
Si on les connaît…
Vous voyez bien que ce n’est pas facile.
Étalon : Un cheval qui ne court plus — que la pretantaine.
État de siége : L’état ordinaire d’une ville — pour les gens paisibles.
Éternité : Le chapelet du bon Dieu.
Étiquette : Le cérémonial — de la cérémonie.
Étoile : Une actrice — qui commence à filer.
Étrennes : Simple cadeau — que les demoiselles nous offrent, au singulier, quand elles veulent nous faire — une surprise.
Étymologie : L’art de faire… déguerpir un mot, d’un autre.
Eunuque : Substantif — neutre.
Eustache (Une) : Un coutiau.
Éventail : Petit meuble qui sert, surtout, à se donner — des airs.
Exagération : Le bain de pied de la conviction.
Excellence : Un personnage, qui devrait se dire, parfois, en contemplant ses subalternes :
— « Quand je pense que je suis comme ça, devant le Patron ! »
Excuses : Le courage de la Raison.
Exéat : La clé des champs !
Existence (L’) : Une condamnation à mort.
Exorde : Le tambour-major de l’Ennui.
Expatriation, Émigration : Façon de témoigner à sa patrie qu’on ne la considère pas précisément comme une mère.
Expérience (L’) : Un enseignement — bien plus qu’une leçon.
Exploit : Une assignation — à l’adresse de la gloire.
Exploration : La curiosité — en voyage.
Exposition industrielle : Le champ de bataille — du Progrès.
Expropriation : Un poison bien bizarre : qui ne donne des nausées — qu’à ceux qui n’en boivent pas.
Extérieur, Apparence (L’) : L’autel de Paris.

## F

Fable : Une petite niaise — dont La Fontaine a su faire une ingénue.
Fâcheux, Importun : Un ami — de Damoclès.
Facilité : La grâce du talent.
Faconde :
J’aime assez ce vieux mot « faconde ; » C’est le nom d’un joyeux grillon
Qu’on entend chanter tout le long,  Le long — de la Gironde.
Faction, Garde : L’échantillon de l’éternité.
Fadeurs : Des fadaises — sucrées.
Faim : L’indiscrétion de l’appétit.
Faire faillite : Mettre le comble… à un déficit.
Familiarité : Une gracieuseté — de supérieur à subalterne ;
Une privauté, dans le cas contraire.
Famille : Une veilleuse — dont le Cercle est l’éteignoir.
Famine, Disette : Faillite de la nature — dont notre belle France ne manque jamais de rendre le Pouvoir responsable.
Fanatisme : Une maladie — de foi.
Fantaisie (La) : Le bon sens — en goguette.
Farce (La) : Un comique de convention, qui relève du rire, mais qui ne le commande pas.
Ne dites donc pas, d’une Farce : « J’ai ri, parce que c’est drôle ; » dites : « C’est drôle, parce que j’ai ri. »
Fard : Un mensonge — cousu de fil rouge.
Fascination : La volonté du charme.
Fatalité (La) : La Providence noire.
Fatuité : L’orgueil de son mérite ou l’ignorance de sa sottise.
Fécondité : Le déguisement le plus ordinaire — de l’impuissance.
Fée : Les hommes appellent ainsi les femmes, qui les mènent — à la baguette.
Féeries, Livrets d’opéra : Genre de travail qui se fait, dans les prisons — avec des machines à coudre.
Femme de chambre :
— L’élève de monsieur ;
— La complice de madame ;
— L’institutrice du garçon ;
— La confidente de la demoiselle.
Femmes : Oh ! beaucoup d’esprit ! — surtout, dans les comédies — où ce sont les auteurs qui leur en prêtent.
Fer : Un métal qui fait, de l’homme, un bien mauvais usage !
Feu : La seule chose que le meilleur domestique ne sache pas faire.
Feuille de vigne : Le sexe de l’art.
Feuilleter, Parcourir : Façon habituelle du public de lire les auteurs — qui le respectent.
Feuilleton, Chronique : La gazette — du journal.
Fiacre : Une machine, qui avale les minutes et qui mâche les heures.
Fiancé (Un) : Un célibataire, qui n’a plus qu’une idée fixe :
Des boutons à ses chemises ! ! !
Fiel : Le sang de l’Envie.
Fier (Ne pas être) : Pour nous, « ne pas être fier » c’est appeler quelqu’un : mon garçon ! mon ami ! — à la condition que ce quelqu’un ne cesse jamais de nous appeler « Monsieur. »
Fierté (La) : Une pente glissante, au bas de laquelle nous attendent l’arrogance et la vanité.
Fifre : La vrille de l’harmonie.
Fille (Une) : Le contraire d’un garçon ;
— Et l’opposé d’une demoiselle.
Filouterie : L’indiscrétion de la dextérité.
Fin : Un mot bien doux à écrire, au bas d’un livre.
— Et à lire, donc !
Finale : Tempête musicale.
Finasserie : Finesse de campagne.
Fioritures : Les entrechats de la musique.
Flagornerie : Le pavé de la louange.
Flamberge : Épée de matamore.
Flamme (La) :
— « Oui, elle est bien heureuse, en hiver ; mais comme elle doit souffrir, en été ! »
Flegme : Ça, ce n’est plus du sang-froid — c’est du sang gelé !
Fleur : Le réfectoire des papillons.
Fleuve, Rivière : Cours d’eau, que monsieur Prud’homme s’étonne toujours « de voir côtoyer les grandes villes. »
Fluctuation : Un défaut — que l’on serait heureux de pouvoir reprocher, quelquefois, à l’entêtement et à la sottise.
Foi (La) : L’humilité de la raison.
Folie, Aliénation mentale : Une des variétés — de la folie humaine.
Fond (Des choses) : Un quartier bien tranquille — le Marais de la science.
For intérieur : Une citadelle — qui nous assiége.
Forçat : Un criminel — qu’on a parfois le tort de traiter — comme un scélérat.
Formule : Un vêtement, que les dandies de l’esprit ne doivent jamais porter qu’une saison.
Fortune, Richesse : Un convive, dont on ne cesse d’implorer la présence et de déplorer le départ, — mais qui ne compte plus, dès qu’il est là.
Fossé : La tirelire du soldat.
Foule (La) : Tout le monde — et personne.
Fourchette : Le sceptre de la Gourmandise.
Fourmi : Un modèle — à ne pas suivre.
Fourrure : Une peau — qui change de bête.
Franchise :
Loin d’envier la triste gloire
De sa sœur, la Brutalité, Instrument de la Vérité,  Elle en doit être l’écumoire.
France : Un pays où la statistique nous prouve « qu’on voyage moins le vendredi que les autres jours ! »
— Au demeurant, la reine des nations.
Fraternité : « Une chaîne » — qui voulait se faire passer pour « un lien. »
Frénésie, Fureur : Colère — mal élevée.
Frères (Deux) : Deux chiens de faïence.
Frottage : La mazurka — des familles.
Frugalité : Serment de malade !
Fuite : Prudence et modestie.
Fumer : Absorption réciproque du tabac, par l’homme — et de l’homme, par le tabac.
Fusil à aiguille : Espèce de burin, très-pénétrant, qui sert à modifier les cartes de géographie.
Fuyard : Un fuyeur — aguerri.

## G

Gaîté (La) : Le cabaret de l’esprit.
Galanterie (La) : La coquetterie des hommes.
Galetas, Mansarde : Le belvédère des châteaux — en Espagne.
Gamin de Paris : La charge de quelqu’un ou la parodie de quelque chose. — Total : une grimace.
Gamme : « Ainsi que la vertu, le bruit a ses degrés. »
Gants : Le cilice du parvenu.
Garde champêtre : La Loi — en sabots.
Garde-manger : L’antichambre du médecin.
Gardien (Ange) : L’ange — de Jean de Nivelle.
Gare ! Cri que poussent les cochers — quand ils viennent de renverser quelqu’un.
Gargarisme (Action de se gargariser) : Roulades — hygiéniques.
Gaspillage : Le galop de la prodigalité.
Gastronomie : L’art de manger et de digérer — correctement.
Gaudir (Se) : Se réjouir — entre professeurs.
Gaudriole (La) : Le corset de l’obscénité.
Gaze : La pruderie de la nudité.
Gazer : Une façon de mettre les points sur les I — en ayant l’air de les ôter.
Généalogiste : Un gendarme — qui vous ferait descendre des Croisés — par les fenêtres !
Générosité : Une bourse, dont c’est le cœur qui tient les cordons.
Génie (Le) : Les ailes de la raison.
Gentille : Vous pouvez dire à une femme qu’elle est jolie — surtout quand elle est laide ;
Vous pouvez même lui dire qu’elle est laide — surtout quand elle est jolie ;
Mais, belle ou laide, lui dire qu’elle est « gentille » ? — Jamais !
Geôlier : Le seul portier qui ne dise pas que vous êtes dehors — quand vous êtes dedans.
Gestes : Le télégraphe de la pensée.
Gloire (La) : La fille du noble orgueil — et la mère de la vanité.
Gosier :
Une véritable merveille ! Qui nourrit, tour à tour, l’estomac — et l’oreille.
Gourmand : Un gaillard qui mange bien ! — mais qui mange mal.
Goût (Le) : Une chose dont il est bien certain « qu’on ne peut disputer » — avec les gens qui n’en ont pas.
Grâce (La) :
On n’en a pas toujours, en croyant en avoir ; Mais on n’en a jamais non plus, sans le savoir.
Gracilité : L’équivalent de « la grâce » — au dire des femmes maigres.
Grange : Boudoir de campagne.
Grasseyement : Un R — qui se pare des plumes du G.
Gratitude : La digestion d’un bienfait — opération généralement laborieuse.
Grenadier, Carabinier : Cariatides militaires.
Griffonner : Une dame me disait un jour, à la suite d’une conversation sur George Sand :
— « Moi aussi, il faudra que je me décide à griffonner quelque chose. » — Pauvre chatte !
Grigou : Le pignouf de l’avarice.
Grilles, Barreaux, Verrous : Les éperons de la Liberté.
Griser (Se) : Se brûler la cervelle — à petits coups.
Grisette : Une ouvrière qui vit — aussi — de son aiguille.
Grog : Façon de désigner l’eau-de-vie — quand on la boit dans un grand verre.
Grossesse : Philanthropie et repentir.
Grotesque (Le) : Le comique en ribote.
Grue : La compagne d’un dindon.
Guerre : Trois cents hommes, attaqués par trois mille, se défendent comme des lions.
Ces trois cents hommes sont, évidemment, des héros. — Mais les trois mille ?…
Gueule : La bouche d’un glouton — dans l’exercice de ses fonctions.
Gueux : « Des pauvres » — qu’il ne faut pas confondre avec des « malheureux ».
Guide : L’entremetteur de la nature.
Guilledou : Espèce de Derby — extrêmement couru.
Guillotine : Petite lucarne, donnant sur l’éternité.
Guillotiner : Faire à autrui ce qu’on ne voudrait certainement pas qu’on nous fît à nous-même.
Guitariste : Un fantaisiste — qui joue de la harpe — avec un violon.

## H

H : Lettre, à aiguille, que les Allemands avalent, à chaque mot, sans s’étrangler.
L’habitude !
Habileté : Ne dites donc plus : « L’habileté des femmes. » Mais « l’indifférence ou le mépris des hommes, pour leurs malices, cousues de fil blanc. »
Habit : La sauce de l’homme.
Habitude : La meilleure habitude que l’on puisse prendre, c’est de prendre l’habitude — de n’en pas prendre.
Habitué (Un) : Ce n’est pas qu’il s’amuse, chez vous — c’est qu’il s’ennuie, ailleurs.
Haillons : Une loque, moins pénible à porter — que le premier habit râpé.
Haine : Tout le monde n’est pas capable d’en inspirer — et n’en ressent pas qui veut.
C’est quelque chose.
Hameau : Un endroit où l’on compte bien moins de méchants que dans les villes !
— Pourquoi donc ?
— Parce qu’il y a moins d’habitants.
Hanche : Objet de toilette.
Hardiesse : Un procédé qui réussit, dit-on, à certains hommes, auprès de certaines femmes.
— Tant pis pour Eux !
Harem : Un Poulailler — que les Musulmans considèrent comme le Paradis.
Harmonica : Petit piano, à fenêtres — qui veut sans doute voir comment on en joue.
Harmonie : Une science qui n’est pas plus la musique — que la grammaire n’est le style.
Harpie : Une demoiselle, majeure, qui a perdu l’espoir de se caser.
Hasard (Le) : L’auteur de nos désastres, toujours — mais jamais de nos succès.
Hâte, Précipitation : L’activité — de la paresse.
Hélicon, Parnasse : Comme qui dirait : « Bicêtre et Charenton. »
Helvétie : Le nom des dimanches de la Suisse.
Hémorrhagie : — Une hémorrhagie de sang ?
— Oui, monsieur Pipelet.
Hercotectonique, Hypotypose : Ces mots-là, c’est à quitter la France !
Hérésie : Paradoxe religieux.
Hérisson : Une pelote à aiguille — retournée.
Hériter : La meilleure façon d’hériter, c’est d’hériter de soi-même.
C’est plus sûr.
— Et je vous jure, mon cher comte, que ça n’a rien de déshonorant.
Hermaphrodite : L’inconvénient de l’indécision.
Héroï-comique : Un genre, où Joseph et saint Antoine peuvent défier toute rivalité.
Héroïsme : Un état bien glorieux — mais bien salissant !
Héros : Un homme qui n’est seulement pas en état de résister — à un bonnet de coton !
Hésitation : Un éclair en zigzag, qui précède, généralement, l’explosion — d’une bêtise.
Hétéroclite : Un Toqué — qui se prend pour un fantaisiste.
Hêtre : Un arbre, sur l’écorce duquel les bergers d’aujourd’hui — ne savent même pas écrire leur nom !
— Voilà, mon cher Tityre, à quel point nous en sommes.
Heureux : Le bonheur, c’est le désir et l’espérance. — Donc, l’homme le plus heureux est celui qui a le moins et qui espère le plus !
Hiéroglyphe : La signature d’un ministre.
Hilarité : Façon de révéler à un… premier rôle qu’il vient de passer dans les comiques.
Hirondelles : Oiseaux — de romance.
Histoire (L’) : Un concert d’amateurs, où le Potin et la Passion laissent, quelquefois, fredonner la Vérité.
Historiographe : Un chroniqueur, qui ne doit écrire qu’avec une plume d’or, trempée dans des confitures.
Hochet : L’homme, pour les femmes ;
Et les femmes, pour ce qu’on appelle « un homme. »
Homicide (L’) : Preuve d’abnégation mutuelle, que l’on se donne, sur le terrain — pour épargner un meurtre à son adversaire.
Hommes (Les) : Des méchants — de qui l’intérêt, la conscience et le Code pénal font des citoyens, très-acceptables.
Honnêteté (L’) : Le pot-au-feu du Devoir — dont l’Honneur est le dessert.
Honte (La) : Pudeur — rétrospective.
Hôpital : Le polygone de la Faculté.
Horoscope : Conjecture tirée — par les cheveux.
Horreur : Un éloignement… à fond de train.
Hôtel, Château : Vaste et belle maison, habitée par un grand nombre — de domestiques.
Houille, Charbon de terre : L’avoine du Progrès.
Houris : Les cocottes — de l’avenir.
Houzard, Hussard :
Houzard : L’amant de la bonne ;
Hussard : L’amant de la bourgeoise.
Hue ! Expression dont il faut éviter de se servir en société — même en la faisant suivre du mot : Madame !
(Civilité française.)
Huées : Les trognons de pomme des gens comme il faut.
Humains : Nom que se donnent parfois les hommes — histoire de rire un peu.
Humanité, Compassion : L’assimilation de la souffrance.
Humiliation : La sonnette de la haine.
Humilité : Trop de modestie à la clé !
Humour : S’il me reste encore à le définir, c’est que le coup est manqué !
Hurlement : Le tocsin de la Douleur.
Hypocrisie : La pudeur du vice — et le contre-poids de la perversité humaine.
Hypothèque (Prendre) : Façon polie de témoigner, aux dettes d’honneur, la confiance qu’elles nous inspirent.
Hypothèse : Une gibelotte — sans lapin.

## I

Idéal (L’) : Le huitième ciel.
Idée : Un plat, qui ne vaut que par l’assaisonnement.
Idiot : Un imbécile, qui promettait — et qui a tenu.
Idolâtre : Tout individu qui n’est pas de notre religion.
Ignominie, Infamie : Le bourbier de la honte.
Ignorant : Un homme qui, ne pouvant raisonner de rien, se contente — de trancher sur tout.
Illusions : Les lunettes de l’Espérance.
Image, Métaphore : Un emprunt — généralement forcé.
Imagination : La patente du mensonge.
Imbécile :
Il n’est pas de méchant, de bandit, de reptile, Qui soit plus dangereux « qu’un bon gros imbécile ! »
Imbécillité : Un sucre ! — si on la compare à la sottise.
Imitateur, Plagiaire : Un voleur, qui prend l’argent — mais qui laisse la bourse.
Immensité (L’) : La prison de l’Éternité.
Immortalité : Des contes de gardes-malades — pour tranquilliser leurs clients !
Immuabilité : Le ciment de l’obstination.
Impardonnable : L’envie — dans la prospérité.
Impartial : C’est-à-dire, un homme qui n’a ni passions, ni faiblesses.
— Vous voyez que c’est bien simple !
Impénétrable : Dame… un irrésolu.
Imperfections : Les défauts d’une jolie femme.
Impertinence : Procédé très-employé, quand on a tort — Et qu’on a bien tort d’employer.
Impopularité : Une robe de Nessus — dont l’Orgueil et l’Entêtement trouvent moyen de se faire un manteau.
Importance : Voulez-vous en avoir ? Commencez, d’abord, par vous en donner.
Importun : Un homme qui nous a rendu service — ou que nous avons désobligé.
Impossibilité : L’éperon de la témérité.
Imprimerie (L’) : Un mauvais livre fait beaucoup de mal ; un bon livre ne fait que peu de bien.
Or, il y a moins de bons livres que de mauvais ; donc…
— Donc, la logique n’a pas le sens commun !
Improvisateur : Un poëte, mal renseigné, — qui prend la vapeur pour le génie.
Incarnat : La livrée de la modestie, de la pudeur — et du mensonge.
Incommensurable : L’orgueil d’un Anglais, la jactance d’un Belge, la suffisance d’un Prussien, la gaminerie d’un Français.
Incompréhensible (C’est) : Façon gracieuse — pour soi — de dire qu’on n’a pas compris.
Inconséquente : Une évaporée ; qui, par conséquent, n’est jamais plus conséquente que quand elle commet des inconséquences.
Inconstance : L’impartialité du cœur.
Inconstitutionnellement : Le tambour-major des adverbes !
Incrédule : Un pauvre homme — à qui le Ciel a refusé la foi.
Indépendance (L’) : Une idole — en caoutchouc.
Index : Le doigt de la Justice.
Indifférence : Les mitaines du Dédain.
Indigestion : Souvenirs et regrets !
Indignation (L’) : La muse des honnêtes gens.
Indiscrétion : C’est, d’abord, un abus — puis, un excès de confiance.
Indispensable : Tout ce qu’on n’a pas.
Individu : Façon de dire, d’un homme, que ce n’est pas un monsieur.
Individualité : Le besoin de boire dans son verre — fût-ce du Suresne ou du coco !
Indolence, Nonchalance : L’énergie — de la paresse.
Induction : La boussole de l’Imagination.
Indulgence : La vertu de ceux qui en ont le moins besoin pour eux-mêmes.
Inexorable, Inflexible : Un bêta — qui n’a jamais tâté du pardon.
Infaillible : Une chose qui ne manque jamais — de manquer.
Infanterie française : Cavalerie — à pied.
Inférieur, Subalterne : Un homme envers qui il serait, pourtant, de si bon goût d’être poli !
Inflexion : La physionomie de la voix.
Influence, Crédit : Un instrument, dont on commence à jouer — un peu — pour les autres, afin de pouvoir, ensuite, en jouer — beaucoup — pour soi.
Informations : Petite enquête, d’où il résulte, ordinairement : — « qu’un domestique n’a pas un seul défaut ; qu’il a une foule de qualités — et qu’on a eu grand tort de le congédier. »
Ingénuité : L’effronterie de l’innocence.
Ingratitude : La fierté — du lendemain.
Inhospitalier : Un homme qui n’a jamais manqué de rien.
Injure, Insulte, Outrage : Une agression, qu’il ne dépend ni d’un spadassin, ni d’un goujat, d’élever à la hauteur — d’une offense.
Innocence (L’) : La vertu — sans le savoir.
Inquiétude, Anxiété : Le microscope de l’incertitude.
Inquisiteurs : Les Chauffeurs de la Foi.
Inséparables :
D’abord, l’aplomb et l’ignorance, — La sottise et la vanité, — La ferveur et l’intolérance, — La logique et l’absurdité.
Insinuation : La poterne du Jésuitisme.
Insistance : Un oiseau, qui finit toujours par faire son nid.
Insouciance : La base du bonheur — négatif.
Inspiration (L’) : Un éclair — qui ne luit pas pour tout le monde.
Instinct :
Un détestable conducteur ! — D’où je suis forcé de conclure
« Que l’homme est son propre moteur
Et qu’il vaut mieux — que sa nature. »
Instruction, Savoir : Le vivier de l’esprit.
Instrumentiste : Un toqué, qui n’a qu’une marotte : jouer de la flûte — avec un trombone — et de la grosse caisse — avec un fifre.
Intégrité : Un simple devoir — qu’on en est venu à considérer comme une vertu !
Intelligence : Qualité secondaire — qu’il faut bien se garder de confondre avec le bon sens et la raison.
Intempestif : Le trépas — au dire de tous les moribonds.
Intentions (Bonnes) : Le bitume de l’Enfer.
Interdit, Excommunication : Mise à pied, de première classe.
Intérêt : L’intérêt, bien compris, devrait suffire à faire, de l’homme, le modèle de toutes les vertus.
— Et il suffit, du reste, à n’en pas faire la sentine de tous les vices.
Interprétation : La bouteille de Robert Houdin.
Interpréter : Exemples :
— Je n’aime pas beaucoup le Bourgeois gentilhomme.
Le chœur : Il n’aime pas Molière !
— J’aime assez Mon voisin Raymond.
Le chœur : Il n’aime que Paul de Kock !!
Intervention : L’art d’arranger une affaire — en substituant un coup d’épée à un coup de poing.
Intolérance : La tyrannie de la Conviction.
Intuition : L’observation — au coin du feu.
Invalide : Le hachis de la Gloire.
Invectives : Les hors-d’œuvre de la plaidoirie.
Inventeur : Pierrot, qui se verse à boire — pour Arlequin.
Invention : Une trouvaille — cherchée.
Invitation à dîner : Une gracieuseté, sur laquelle on peut toujours compter — tant qu’on n’en a pas besoin.
Invraisemblable : La vérité.
Ironie : Les griffes de la louange.
Israélite : Un juif — qui se lave les mains.
Ivrogne : Un mangeur de vin.

## J

Jacobins (Les) : Les lions — de Panurge.
Jactance : Le jabot de l’amour-propre.
Jalousie (La) : C’est, à la fois, l’orgueil et le doute de soi — et le mépris de l’autre.
Jaloux : Un juge d’instruction — qui éprouve un secret plaisir à confondre un coupable.
Jamais : Un mot qui, dans la bouche d’une femme, ne doit pas plus vous inquiéter — avant — que « Toujours ! » ne doit vous rassurer — après.
Jambage (Droit de) : Droit féodal, qui remontait encore plus haut — qu’on ne l’a dit.
Jambes : Ce ne sont pas toujours les nôtres qui nous font le plus marcher.
Jarret : Le nerf de la fuite.
Jaune : Couleur que prennent les maris, dès que leurs femmes les trouvent « pâles ».
Jésuites (Les) : Les Chevaliers du brouillard.
Jésus-Christ : Le tribun des peuples.
Jeu (Le) : Un ogre — et voici son menu journalier :
Potage : Le Temps.
Hors-d’œuvre : L’exactitude et la politesse.
Entrées : L’argent et le travail.
Rôti : L’amour.
Légumes : L’intelligence et la santé.
Entremets : La dignité.
Dessert : L’honneur.
Extra : La vie !
— P. S. Mais c’est bien amusant !
Jeunesse (La) : Un trésor, que l’on peut posséder à tout âge — même quand on est jeune !
Jolie femme :
Un monsieur : Dieu ! que madame X… est jolie !
Une dame — Vous trouvez ? Je ne trouve pas !
(Dix ans après — Le même monsieur et la même dame : )
Le monsieur — Comment, c’est madame X… ? Dieu ! qu’elle est laide !
La dame — Oui ! — Mais qu’elle a été jolie !
Joseph : Le Jocrisse de la continence.
Joue :
La bizarre et charmante chose ! — On y cueille un baiser, il y pousse une rose.
Joug, Servitude : Une prison — dont on a la clé dans sa poche.
Jour de l’an : Le vendredi saint — des avares.
Journal : Un drapeau !… dont l’abonnement se renouvelle tous les trois mois.
Journaliste : Un écrivain, qui est rédigé par son journal.
Jubilation : La gaieté de la joie.
Jugement, Raison, Tact, Bon sens : Qualités rares, et dont tout le monde se croit pourvu — forcément — attendu que, pour savoir qu’on n’en a pas… il faudrait, d’abord, en avoir.
Juges d’instruction : La Diplomatie de la Justice.
Jurisprudence : La girouette du Palais.

## L

Labeur : Le travail — de ceux qui n’aiment pas travailler.
Lacet : Un cordon — très-demandé !
Lâcheté (La) : Une vilenie — doublée d’une sottise.
Laide : Oui ; mais si bonne personne !
— Et une si jolie taille !
Lait : Hydrate d’amidon.
Lampe : Le soleil de la science.
Lance : Le cure-dents de monsieur Chassepot.
Lande : Un champ de blé — qui se fait tirer l’oreille.
Langage (Le) : Le vagissement de la pensée.
Lanterne : Un réverbère ou un gibet — ça dépend des manières de voir.
Larcin : Un petit vol — en douceur.
Larmes : Le sang de l’âme.
Lauréat : Un petit prodige — qui finit, souvent, par brouter ses couronnes.
Laurier : Un narcotique — qui empêche bien des gens de dormir.
Lazaret : La censure de la salubrité.
Lear (Le Roi), ou l’Ingratitude — paternelle.
Leçon de politesse : Un petit paquet — qu’il faudrait s’habituer à recevoir, quand on en a provoqué l’envoi.
Lecteur : Un lynx ou une taupe — selon le succès qu’il nous fait.
Lecture (La) : L’ivrognerie de l’esprit.
— « Qui a lu, lira ! »
Légalité (La) : L’honneur normand.
Légende (La) : La portière de l’histoire.
Législateur : Un Moraliste chrétien, qui se contente de nier les passions humaines — au lieu de chercher une transaction, entre la morale et l’humanité.
Législation : Procédé facile — qui consiste à supprimer « l’individu, » au profit de la « Société ».
Lettre :
C’est un cœur qui s’étend, un baiser qui s’allonge ; C’est l’aile de l’amour — et surtout du mensonge.
Lettre anonyme : Une lettre par laquelle nous reconnaissons, implicitement, « que nous sommes un lâche — ou que notre nom n’offre aucune créance. »
Libéralisme : Ce n’est, souvent, que « la taquinerie politique ».
Liberté : La liberté, pour nous, c’est « le droit de pouvoir faire — tout ce qui est défendu par la loi. »
Libertinage : La curiosité de l’amour.
Libre arbitre : C’est comme si l’on disait : La faculté de bien ou de mal chanter — en oubliant que les uns ont de la voix et de l’oreille et que les autres n’en ont pas.
Licence : Le fond du sac de l’insurrection.
Lieux communs : Les Invalides de la vérité.
Lièvre : Un poltron !
— Soit ! Mais je voudrais bien vous voir à sa place — avec ses jambes et pas de fusil !
Ligne courbe : Le chemin le plus court — pour aller d’une ruse à une autre.
Lire : Lire, c’est « relire ».
Lit : Un meuble sur lequel on se repose — aussi.
Livre (Un) : Une bouteille qui nous remplit — sans se vider.
Logarithmes, Algèbre, Trigonométrie :
Oui, on dit ça — mais on n’en sait rien !
Logique (La) : La débauche du raisonnement.
Loi (La) : Bâtie sur le sable — quand elle n’est pas bâtie sur les mœurs.
Loi électorale : Une loi qui, pour être complétement bonne, ne peut être faite que par de bons députés — qui ne peuvent être faits que par une bonne loi électorale — et ainsi de suite.
Loi sur la Diffamation : Serait-ce un appel, indirect, au duel ou au pugilat ?
Je ne le crois pas.
Mais on pourrait le croire.
Longévité : Le berceau des vieillards.
Loquacité : La crecelle de l’éloquence.
Loterie : La Californie des portiers.
Louange : Le terme de « l’éloge » et le commencement de la « flatterie ».
Loyauté : La Franchise, en grand uniforme.
Loyers : Ah ! ce n’est pas comme les voix de ténor ! — Ils ne diminuent pas.
Lunettes : Un instrument qui ne ridait pas le front et qui ne meurtrissait pas le nez.
— Ça ne pouvait pas durer !
Luxe (Le) : L’hydre moderne.
Luxure : Un luxe — qui n’est pas à la portée de tout le monde.

## M

Machine à coudre : Le vélocipède des femmes.
Madrigal, Marivaudage : La meringue de la galanterie.
Magasin : La Boutique — d’un Négociant.
Main (Poignée de) : Brevet d’estime et de sympathie, que nous délivrons couramment — au premier venu.
Maire : La doublure de l’Adjoint.
Maître d’armes : Un gaillard, que l’on ferait bien rire, si on lui offrait d’échanger son fleuret contre le ciseau de Michel-Ange.
Maîtresse : Un maître.
Majesté (La) : L’embonpoint de la Dignité.
Mal (Infirmité) : Il n’en est qu’un vraiment insupportable : — celui qu’on a.
Maladie : Le repoussoir de la santé.
Mal élevé ! Un reproche, que les parents s’adressent tout simplement à eux-mêmes — dans la personne de leurs enfants.
Malheureux : L’homme qui doit le plus souffrir est celui qui a le plus de cœur et le plus de bon sens.
Mamelle : La gorge — prise au sérieux.
Manant : Votre premier ancêtre, mon gentilhomme !
Manger : Façon d’enterrer les gens, dans certain pays.
— « Chaque peuple a ses usages. »
Maniaque : Tout le monde ! vous, moi — vous, surtout !
Manière : La parodie de la grâce.
Maquillage : Tatouage — civilisé.
Marasme de l’art : La rengaine du dénigrement.
Marchand : Une profession où l’on fait souvent fortune ;
— « Mais où l’on ne fait jamais d’affaires ! »
Marché, Bazar : Pourquoi donc la conscience et l’honneur n’ont-ils pas leur marché — comme les autres denrées ?
Ce n’est pas logique.
Maréchal de France : « Parti simple sous-lieutenant !… » disait dernièrement un journal.
— « Parti simple général de division » eût été encore plus gai.
Marée : « Mouvement de la mer, causé par l’influence de la lune, » disent les dictionnaires.
— Et voilà pourquoi votre fille est muette !
Mari : Un pavillon.
Mariage (Le) : L’esclavage de l’homme et l’affranchissement de la femme.
Marier (Se) : Avec une femme, assez belle pour être épousée sans dot ;
Et assez riche pour être épousée sans beauté.
Sinon, non.
Marieur, Marieuse : Des malheureux qui ont, évidemment, à se venger de l’humanité !
Marmaille : Les petits du voisin.
Marseillaise (La) : Le pas de charge de la France.
Martial, Belliqueux : Soyez brave — c’est bien suffisant.
Martyre (Le) : Les bonnes fortunes du parfait chrétien.
Massage : Raclée hygiénique.
Massue : Le stick de la balourdise.
Matérialisme : Basé sur l’égoïsme et l’intérêt de l’homme, il exige de lui qu’il soit bon et honnête.
— Bon, pour être aimé ; honnête, pour être estimé.
C’est toujours ça de pris sur Satan.
Mathématicien : Un savant, qui semble avoir pour mission principale de démontrer « que l’on peut avoir beaucoup d’intelligence, sans avoir l’ombre du bon sens. »
Maturité : Une qualité plus appréciée chez les hommes — que chez les femmes.
Mausolée : « Petit orgueil vit encore ! »
Méchant : Un homme plus à plaindre — qu’à regretter.
Mécontent (Un) : Un boutiquier, à qui on n’a pas cassé de carreaux depuis quelque temps.
Médailles : La monnaie de la Gloire.
Médaillon (Bijou) : La tirelire du cœur.
Médecin : Le ciel, l’Empyrée ! — quand on est malade.
— Un empirique, dès qu’on va mieux.
Médiation : Moyen de réunir les deux parties — contre soi.
Médiocrité (La) : L’embarcadère de la prétention.
Médisance : La franchise des méchants.
Méfiant : Un citoyen qui juge sans doute des autres d’après lui ; et qui ne doit pas aimer à se rencontrer, le soir — au coin de sa conscience.
Mélancoliques : Les volontaires de la tristesse.
Mélopée : Une berceuse — qui connaît son affaire.
Mémento : Petit cahier, très-commode et très-utile — quand on n’oublie pas de le consulter.
Mémoire (La) :
Par elle on se reporte
À l’âge où tout sourit ; Et, si ce n’est la porte, C’est la clé de l’esprit.
Menaces : Des éclairs de chaleur.
Ménage : Une si douce chose… qu’on en a presque toujours deux !
Mendicité : Le travail — de la paresse.
Mener : Il est des choses que l’on mène volontiers, telles que :
Grand train ;
Joyeuse vie ;
Le char de l’État ;
Son mari ;
Le deuil d’un oncle ; etc.
Ménétrier : Un artiste, incompris.
— Oh ! vous pouvez le lui demander, à lui-même ! Il vous le dira.
Mensonge (Le) : L’imagination — voyageant incognito.
Menteur : Un fourbe, quelquefois ; — un vaniteux, toujours.
Menuet : Un pas — vers la tombe.
Mépris (Le) : La rallonge du Code pénal.
Mère (Une) : Un cœur, qui a des yeux — un regard, qui a des lèvres.
Mérite (Le) : Je crois qu’il finit toujours par percer — mais je crois aussi qu’il y met le temps !
Métier (Le) : Un Vandale, qui ne voit qu’un outil dans une plume ou dans un pinceau.
Métis, Mulâtre : Les parvenus de la couleur.
Métromanie : Ça vaut toujours mieux que de passer sa vie au café !
Mieux (Le) : L’ennemi du « bien » — au dire de l’insouciance et de la routine.
Million (Un) : De quoi vivoter — en province.
Mine, Physionomie : Le dossier de l’homme — pour qui sait y lire.
Ministre : Un hermaphrodite ! — et voici qui le prouve :
« Monsieur le ministre,
« J’ai un fils — Père, elle-même, votre Excellence comprendra, mieux que personne », etc. (Historique.)
Minois : Le champagne de la beauté.
Minuit (Messe de) : — « La messe de minuit ? » (disait un homme de cinquante ans) « j’y suis allé plus de cent fois ! »
Miracle, Mystère : Le passeport de l’invraisemblance.
Misanthrope : Un homme qui déteste l’humanité — de tout l’amour qu’il a eu pour elle.
Miséricorde (La) : La gourmandise de la bonté.
Mitaines : Les gants de la Courtoisie.
Mitoyenneté, Minauderies :
Mitoyenneté : Une invite à pique.
Minauderies : Une invite à cœur.
Mobilier (Un) : La seule preuve d’amour qu’un cocodès puisse donner à une cocotte.
— Et la seule qu’elle lui demande, du reste !
Mobilité : La gymnastique de la conscience.
Mode (La) : Pour une femme adroite, la mode est l’art de faire habiller les autres — à son avantage.
Modération : Le chemin de l’indifférence.
Modestie : La décence du mérite et la finesse de l’orgueil.
Mœurs : Et dire qu’on trouve encore moyen de les calomnier !
Moi : La divinité domestique, à qui nous prodiguons notre plus pur encens.
Monarque : « Un état pien eccichant ! » comme dit ce bon Pitou.
Monastère : De hautes murailles, de fortes grilles — ce n’est donc pas pour qu’on y entre.
Passons.
Monologue : Petit examen de conscience — que peu de personnes ont l’indiscrétion d’écouter.
Moralistes et Romanciers :
Moralistes : profonds — comme les puits.
Romanciers : profonds — comme les fleuves.
Morgue, Suffisance : Oui, nous savons ce que c’est. — Mais à quoi diable ça peut-il servir ?
Moribond : Un voyageur qui ne demande qu’à manquer — le convoi.
Mort (La) : Le seul motif, apparent, de la vie.
Mots : Des sphinx, qui se démènent dans un grand labyrinthe — connu sous le nom de Dictionnaire.
Mots (Bons) : « Moins on en fait, plus il en reste. »
— Les malins en font peu.
Mouchard : Fi ! que c’est vilain, d’être curieux… comme ça.
Moucher (Se) : Dire d’un homme « qu’il ne se mouche pas du pied, » semblerait impliquer qu’il est des personnes qui se mouchent de cette façon.
— Moi, je n’en connais pas.
Mouchoir : Petit carré de toile, orné d’une marque — qu’on ne trouve jamais qu’au quatrième coin.
Mourir : — Calino, voudrais-tu être immortel ?
— Non, monsieur !
— Tu veux donc mourir ?
— Non, monsieur !!
— Alors, qu’est-ce que tu veux ?
— Je ne voudrais pas être « immortel » ; mais je voudrais « ne jamais mourir ».
Nota : Calino est pris ici dans le sens de : tout le monde.
Mousse (Un) : Écureuil de mer.
Moustiques, Maringouins : « Encore une preuve de l’existence de Dieu ! » — me disait, l’autre jour, un de nos plus jolis parpaillots — « car il est bien certain que ce n’est pas l’homme qui les eût inventés ! »
Mouton : Un bélier, qui a renoncé à plaire.
Mouvement (Le premier) :
— Le meilleur,
— Oui, chez une bonne nature ; mais le plus mauvais, chez une mauvaise.
Muette : Une malheureuse forcée, tout à la fois, et de se taire ! et de penser !!
Murmures, Doléances : Des plaintes, qui n’ont pas le courage de leur opinion.
Musc : Un contre-poison — qui empoisonne !
Musique :
Quand ce n’est pas le son, divinisé, — C’est le tapage — organisé.
Mysticisme : Ferveur distillée. — De l’huile de Foi.
Mystificateur : Un monsieur qui vous prend pour un imbécile — parce qu’on ne l’a pas pris pour un imposteur.

## N

Nacelle : Petit bateau, qui sert à traverser — les romances.
Nain : « Un demi-dieu, tombé, qui se souvient — du singe ! »
Naissance (Haute) : Un hasard — dont on a bien raison de tirer parti — et bien tort de tirer vanité.
Naïveté (La) : La sœur de l’innocence — et la cousine de la bêtise.
Narcisse : Un gandin immortel, qui ne fait que changer de nom.
Narration : Un récit — de monsieur Prud’homme.
Natation : Encore une infériorité de l’homme sur les autres animaux !
Natte : Tresse de cheveux — dont le coût est de…
Nature (Loi de) : La loi de nature détermine, d’abord, la nature des lois — après quoi, c’est la nature des lois qui régit les lois de la nature.
Naturel (Le) : Un charme, qui n’est plus — dès qu’il sent qu’il existe.
Naval (Combat) : Un joli exemple que nous donnons là aux merlans !
Néant (Le) : Un « Nom », qui n’a pas de « Chose ».
Nécessaire, Superflu : Le nécessaire, c’est le contentement.
Quand on n’a pas le superflu, on n’est pas content ;
Quand on n’est pas content, on n’a pas le nécessaire ;
Donc, le nécessaire, c’est le superflu !
Négociant : Un parvenant.
Neige : Quand elle tombe sur la terre, la chasse est suspendue ;
Mais quand elle nous tombe sur la tête, oh ! alors… la chasse est fermée !
Nénufar : Un myrte — repenti.
Néologisme : La richesse des pauvres d’idées.
Népotisme : Un grand Pélican blanc, nourrissant ses enfants — de notre sang.
Nerfs : La ficelle des femmes.
Neuf, Nouveau (Le) : Une liqueur un peu forte, qui commence, généralement, par nous étourdir.
Neutralité : Un peu de prudence, beaucoup d’égoïsme et pas mal d’indécision.
Nez : La bouche de bien des orateurs.
Niaiserie (La) : La Bêtise — en peignoir.
Niche : Un nom, bien irrévérencieux pour la demeure d’un saint — ou bien pompeux pour celle d’un chien.
Nier : L’article premier du Code des femmes.
Niveau : La toise de l’Égalité.
Niveler : Traduction en langue vulgaire : — Ôte-toi de là que je m’y mette !
Nobiliaire (Le) : L’almanach des 25,000 Altesses.
Noble : Tout galant homme.
Noblesse : Un cachet — qui n’empêche pas le vin d’être bon, mais qui ne fait pas non plus qu’il le soit.
Nom : Une propriété, qui demande beaucoup d’entretien, quand on se nomme Corneille ou La Fayette ;
Et bien des embellissements, quand on s’appelle Papavoine.
Nourrice : La reine des animaux !
Novateur : Le monsieur qui essuie les plâtres.
Nuance : Une fleur de l’esprit, qui pousse partout — si ce n’est dans les dictionnaires.
— Les dictionnaires présents sont toujours exceptés.
Nubilité : La majorité de l’amour.
Nuit blanche : Sans doute ainsi nommée parce qu’on y voit tout — en noir.
Nuit de noce : L’Extrême onction du mariage.
Nullité (La) : Une maladie, qui ne fait souffrir que ceux qui ne l’ont pas.

## O

Obéissance : Une déférence, que nous sommes toujours heureux de témoigner — à nos passions.
Obèse : Un gaillard qui se porte si bien — qu’il ne peut plus se porter.
Objets d’art, Statues, Tableaux : Tant plus que c’est vieux, tant plus que c’est beau !
Obligation, Engagement :
A (rêveur). — Comment s’y soustraire ?
B (pensif). — C’est ce que j’étais en train de me demander.
C, D… X, Y, Z (en chœur). — Moi aussi !
Obliger : Voyez : Humilier ; c’est la même chose.
— Mais ce n’est pas une raison pour y renoncer.
Obscénités (Dire des) : Si, du moins, ça ne blessait que la pudeur. — mais c’est que ça tue l’esprit !
Obsèques : Une cérémonie, où les invités finissent toujours par s’attendrir un peu — sur eux-mêmes.
Obséquiosité : L’escalier de service du respect.
Observation (L’) : La digestion d’un repas qu’on a fait — sans s’être mis à table.
Observer : On n’observe pas — on a observé.
Obsession : Une façon de faire sa cour, qui ne doit pas beaucoup amuser le monsieur — mais qui doit bien ennuyer la dame.
Obstacles : La pierre de touche de la vocation.
Obstination : Les chevrons de l’entêtement.
Obus : Un peu plus qu’un boulet ;
Un peu moins qu’une bombe.
— Une bonbonnière !
Occasion (L’) : Le caprice la saisit — au cheveu ;
L’amour vrai la dédaigne.
Odalisques : Les coupons de l’amour turc.
Œil : Le fourreau du doigt — de messieurs les imbéciles.
Œuvres : Des enfants — dont nous devenons les fils.
Off’cier : Un officier.
Offense : Une injure — qui a porté.
Officieux : C’est trop — Soyez serviable ; c’est assez.
Ognon : Glande — lacrymale.
Oisif : Un animal qui broute le temps.
Ombrage : L’ombre du soupçon.
Omnibus : Complet !
On : Tout le monde ; personne — un Protée, qu’il faut prendre à la gorge, jusqu’à ce qu’il devienne — quelqu’un.
Oncle, Neveu :
Le neveu. — Ça va bien, mon oncle ?
L’oncle. — Heu !… Bien doucement, mon ami, bien doucement.
(À part.) — À quoi bon l’inquiéter, ce pauvre garçon ?
Onomatopée : Encore un mot qui n’a pas dû se faire tout seul !
Onze : Un mot, dont l’H est quelquefois aspiré — quoiqu’il n’en prenne pas.
— Étrange, étrange !
Opérette : Petite symphonie — en Zut.
Opiniâtre, Obstiné, Têtu : Voyez : Sot, ignorant et vaniteux.
Opinion, Avis : Quand une opinion n’est pas motivée, ce n’est pas une « opinion ».
— C’est un « Tic » et pas autre chose.
Opinion (politique) :
C’est la chemise de l’esprit.
 Chemise étrange,  Qui nous salit,  — Quand on en change.
Opium : Une pâte, que les Chinois font semblant de fumer — pour faire croire que c’est elle qui les rend… comme ça.
Opportunité : C’est là que gît le lièvre, messieurs les hommes d’État — et pas autre part.
Opposition (L’) : Les Réactionnaires — du lendemain.
Oppresseur, Tyran : Un fondé de pouvoir, un simple mandataire.
— Attendu que la servitude ne peut naître que de la servilité.
Optimiste : « Mais, malheureux, tu ne t’es donc jamais regardé en face ? »
Option : Le chiendent de l’indécision.
Opuscule : Les romans — en vingt volumes.
Oraison funèbre : Tournoi littéraire.
Oranger (Bouquet de fleurs d’) : Brevet d’innocence — S.G.D.G.
Orang-outang : Candidat humain.
Orateur : Un bavard — qui cause tout seul.
Orchestration, Accompagnement : Une sauce — qui est en train de manger le poisson.
Ordonnances (1830) : Un acide, qui rougit les pavés et qui ramène les drapeaux — au tricolore.
Ordre (L’) : La santé des peuples.
Ordure : Fleur de Réaliste.
Oreille : Une porte cochère, pour la flatterie ; — un trou d’aiguille, pour la vérité.
Oreiller : Petit champ de carottes.
Orgueil : Le plus colossal n’est pas celui des gens de mérite — si grand qu’il soit — mais celui des ignorants et des sots — si petit qu’il paraisse.
Ornière : La route de la Routine.
Ostentation : L’orgueil de ce qu’on a — et la vanité de ce qu’on n’a pas.
Ostracisme : Le prix Monthyon — chez ces bons Athéniens.
Ouailles : Brebis chrétiennes, qui se laissaient parfois aller à brouter — des Huguenots.
Oubli (L’) : La soupape de la douleur.
Oui : Un mot que les femmes prononcent plus facilement avec les yeux qu’avec les lèvres.
Ours : Une œuvre mal léchée.
Ovation : Petit moyen, très-employé, pour jeter des pierres à quelqu’un — sous prétexte de jeter des fleurs à un autre.

## P

Païens ! Des gens à qui l’on ne pouvait pourtant pas demander d’être chrétiens — avant la venue de Jésus-Christ !
Paix (La) : Ce n’est que le sommeil de la Guerre.
Pal : Chaise — perçante.
Palais (Un) : Tout endroit où l’amour nous endort, où la conscience nous berce et où le travail nous réveille.
Pâleur : La rougeur du crime.
Palier : L’endroit où, en prenant congé, nous nous souvenons, tout à coup — du seul but de notre visite.
Palinodie : La Marseillaise des intrigants.
Palme : La timbale d’argent du Martyr.
Palmier : Les balais trouvent que c’est un arbre ;
Mais les arbres trouvent que c’est un balai.
Pâmoison : Une politesse en vaut une autre !
Pamphlet : La savate de la satire.
Pansement : Une politesse, que certains chevaux devraient bien rendre, à certains cochers.
Pantalon :
— Shocking !
— Je le retire !!
Panthéisme : La pudeur de l’athéisme.
Pantin, Poupée, Marionnettes :
Pantin : L’homme — au dire des femmes.
Poupée : La femme — au dire des hommes.
Marionnettes : Les hommes et les femmes — à l’insu de chacun d’eux.
Pantomime : Le seul moyen de parler et d’écrire — correctement.
Papa : Petit nom d’amitié que les enfants donnent — au mari de leur mère.
Papillonnage, Galanterie : Petites manifestations — sans armes.
Paradoxe :
Une vérité qui s’éveille
Et gémit de nous voir dormir ; — Le phénomène de la veille, — Le lieu commun de l’avenir.
Paraître ! Le minotaure du dix-neuvième siècle.
Parchemins : Le papier paraît plus solide ; et, pourtant : « Ceci a tué cela. »
Parents :
Vous pouvez en avoir de quoi faire un quadrille —
Sans en avoir assez pour faire « une famille. »
Paresse : Fille de la Richesse et mère de la Pauvreté.
Parcimonie : Le duvet de l’avarice.
Pardon (Le) : Absolution si gracieuse d’une faute, que nous n’avons plus — qu’à y retomber.
Parfait : Un adjectif qui ne trouve pas souvent substantif à son pied.
Paris : La plus grande des petites villes.
Parisienne : Elle ne mange pas — elle grignote ;
Elle ne cause pas — elle jabote ;
Elle ne marche pas — elle trotte !
Parler : Une des manières de ne rien dire les plus employées, dans le monde.
Parole (La) :
Elle vit de ce que lui prête
La mémoire et le jugement ; Bref, une esclave, une interprète,  Un instrument.
Parricide (Un) : Un orphelin, qui survit rarement — à son malheur.
Partage, Succession : Une petite fête, où — « Plus on est de fous… moins on rit. »
Parvenu : Presque toujours, un sot — qui n’était pourtant pas un imbécile.
Passion (Une) : Un caprice, qui a rencontré des obstacles.
Pathos : Le déraillement du sublime.
Patience (La) : Une vertu, qui ne doit pas aller jusqu’à faire de nous — un patient.
Patrie : Une invention de l’homme, qui lui permet de haïr ses semblables — et de s’en faire une vertu.
Patrimoine : Une faveur apparente du sort, qui fait de nous — « un Monsieur », mais qui nous empêche, souvent, d’être « un Homme ».
Paupière : Le rideau de la pudeur — quand on ne dort pas.
Pauvreté, Misère : N’en recherchez pas la cause ; n’en voyez que les effets — et partez de là.
Pavaner (Se) : L’attitude que prend un sot — quand il vient de travailler de son état.
Pavé : Un conseil : « Brûlez-le, ne le battez pas ! »
Peau : Terrain volcanique ! On y sème des baisers et l’on y récolte, immédiatement, de la poudre — de riz !
Peccadilles : Nos petites infamies.
Pêcheur à la ligne : La seule distraction — des poissons.
Pédantisme : Le champignon de la sottise.
Pégase : Cheval qui est généralement seul, dans l’écurie de son cavalier.
Peine (La) : Le tremplin du plaisir.
Peine de mort : Eh bien, oui, qu’on l’abolisse !
— Mais que le bon Dieu commence !
Et, alors, ça ira tout seul.
Peintre : J’en connais — quelques-uns — qui ont de la modestie et du talent ;
J’en connais — beaucoup — qui ont du talent et pas de modestie ;
J’en connais — surtout — qui n’ont ni modestie ni talent ;
Mais, qui n’aient pas de talent et qui aient de la modestie… Je n’en connais pas.
Peinture (La) : Un art merveilleux ! qui permet de faire un cheval — vert — pourvu que le gazon soit alezan !
Pékin : Un citoyen qui, de son côté, appelle les fantassins : « des piou-pioux ».
Pénal (Code) : Le cheval de renfort de la conscience.
Penchant, Propension : Une impulsion naturelle, sur laquelle il est toujours bon de consulter « messieurs les gendarmes ».
Pendaison :
Il est peut-être heureux qu’elle mène au trépas ; On s’en ferait mourir ! — si l’on n’en mourait pas.
Pénétration, Perspicacité : L’éteignoir de l’illusion.
Pensée (La) : La caverne la plus sinistre ou la plus grotesque — lorsqu’elle n’est pas éclairée par la conscience ou la raison.
Pensionnaire, Lycéen : Un oiseau, qui apprend à oublier son nid — sans apprendre à aimer sa cage.
Pensionnat de demoiselles : Un conservatoire, où l’on s’exerce à jouer — les hommes.
Perche ! Un mot qui siffle, comme un coup de cravache, dans la bouche d’une grosse femme, parlant d’une femme élancée.
Perdue : Une femme que tout le monde retrouve.
Père : Notre père n’est pas celui dont nous sommes « le fils » — mais celui dont nous sommes « l’enfant ».
Perfectible : Je ne sais pas si l’homme est perfectible — mais j’affirme qu’il est dans toutes les conditions voulues — pour être perfectionné.
Perfide : Un infidèle, qui s’est laissé pincer !
Perfidie : La pièce, dont on rend le plus religieusement la monnaie.
Péricarde : « Sac membraneux, dans lequel est logé le cœur » disent les dictionnaires.
— Un sac !… Je l’aurais parié !
Permission : Le contraire d’un baiser, mademoiselle.
Attendu qu’il vaut mieux accorder une permission que de la laisser prendre — tandis qu’il vaut encore mieux laisser prendre un baiser que de l’accorder.
Péroraison : Façon de recommencer un discours — sous prétexte de le terminer.
Perplexe : Un monsieur qui est sur le seuil… d’un mariage d’inclination.
Perroquet : Plumage superbe, excellente mémoire. — Il ne lui manque absolument — que le mutisme.
Persécution (La) : L’arrosoir de la foi.
Persévérance : La noblesse de l’obstination.
Persistance : Le crampon de l’énergie.
Peuple : Un sujet, qui ne peut jamais s’accorder — avec son régime.
Perfection : On a bien son nom et son signalement ; mais on ne peut pas mettre la main dessus !
— Les poursuites continuent.
Peur (La) : Un atout de moins, dans son jeu.
Philanthropie, Humanité : Voilà un jeu où il faut de l’estomac !
Philosophie : Les Croisades de la Raison.
Photographe : Un opticien — qui a mal tourné.
Physionomie : Quand elle vous dit : « Voici un galant homme » — c’est à voir.
Mais quand elle vous dit : « Voilà un coquin ! » — c’est tout vu.
Piano : Instrument dont les jeunes filles ne jouent plus — dès qu’elles savent en jouer.
— Mieux vaut tard que jamais.
Picoteries : Des coups d’épingle, qui, souvent répétés, finissent par faire de grands trous, dans les ménages.
Pie : Façon de désigner les femmes bavardes, fort désobligeante — pour les pies.
Pièce de théâtre : Une pièce de monnaie, que le Hasard, déguisé en Public, fait retomber pile ou face.
Piédestal : Le pied — de l’Ambition.
Pierre philosophale : La seule pierre qu’on n’ait jamais jetée dans mon jardin.
Pierre tumulaire : L’album de la Douleur.
Pimbêche :
Une personne, à qui nous jetons le mouchoir ; Et qui nous dit : « Monsieur, vous pouvez vous asseoir ! »
Pique-assiette : Une dupe — qui nourrit la gaîté de son hôte, qui gorge sa vanité, qui peuple sa solitude — et qui passe pour son obligé !
Pitié (La) : L’ennoblissement de la faiblesse.
Plagiat : Voilà comment les beaux esprits se rencontrent — au coin d’un bois.
Plaider : Soutenir, mordicus, que le blanc est noir et que le noir est blanc ;
Tâcher d’en convaincre — à tout prix — le tribunal ;
Et finir par en être convaincu, soi-même !
Plaideurs : Des moutons — enragés !
Plaindre (Se) : Inutile pour soi, et fatigant pour les autres.
Plaindre (quelqu’un) : Bonne attaque ! — Mais ça ne suffit pas.
Plaisanterie : « Une badine » — dont la balourdise ne manque jamais de faire une trique.
Plaisir (Le) : Une distraction, jadis — un travail, aujourd’hui.
Plateau : La seule chose qui, dans certains bals, distingue un domestique — du maître de la maison.
Platitude : Un moyen de s’arrondir, que je ne saurai trop… ne pas vous recommander.
Platonique (Amour) : De l’amour, trempé — de l’amitié, rougie.
Plâtre : Poudre délayée, qui sert à recrépir les vieilles maisons — et à décrépir les jeunes femmes.
Plébéien : Un citoyen qui ne voudrait certainement pas être baron — s’il pouvait être marquis !
Pleurs : Tout bien considéré, « il vaut encore mieux en répandre que d’en faire couler. »
Poëme épique : Ce qui prouve bien que l’admiration et le bâillement n’ont rien d’incompatible !
Poésie (La) : C’est ça qui est mauvais — quand ce n’est que bon !
Poëte : L’aéronaute de la raison.
Poignée de main : Si vous n’avez jamais vu un effronté escamoter une poignée de main à un galant homme, il faut tâcher de voir ça !
— C’est un joli travail.
Poing : Une main, qui n’est pas contente.
Point d’honneur : Le point d’honneur des femmes, c’est le point — d’Alençon.
Point-d’orgue : Il n’y a pas de raison pour que ça finisse ;
— Mais il y en a encore bien moins pour que ça commence !
Poissarde : Une femme qui vend du poisson.
Mais ce n’est pas une condition indispensable — n’est-ce pas, chère comtesse ?
Polichinelle, Police : La tranquillité des familles.
Polisson ! Une injure ou un compliment — ça dépend de l’inflexion.
Politesse (La) : Un pas de plus, c’est la courtoisie — un pas de moins, c’est la raideur.
Politique (gouvernementale) : L’art de faire entrer, peu à peu, les principes, dans les hommes — au lieu de vouloir faire entrer, d’un seul coup, les hommes, dans les principes.
Polygame : Un homme qui a plusieurs femmes !!!
— Il a donc commencé par la dernière ?…
Popularité : Un pommier, qui ne donne pas de pommes —
Rien que des fleurs ! — et des trognons.
Portière : Elle fait les ménages — et elle les défait, au besoin.
Postérité (La) (La scène se passe dans les nuages) :
— Où allez-vous donc ainsi, mon cher Musset ?
— À la postérité ! Et vous, mon bon Chateaubriand ?
— J’en reviens.
Poudre : On dit : « Il n’a pas inventé la poudre ! »
— J’aimerais mieux : « Il n’a pas inventé la charrue ! »
Pourquoi ? Un dada, sur lequel les enfants font faire, aux grandes personnes, des exercices bien fatigants !
Pourriture : L’Idéal — du Réalisme.
Pourtant… Cependant… : Adverbes très-employés dans la discussion, quand on renonce à avoir raison — sans consentir à avoir tort.
Pouvoir (substantif) : Un manteau, que nous trouvons toujours trop large, sur le dos des autres, — et trop étroit, sur nos épaules.
Pouvoir (verbe) : « Vouloir, c’est pouvoir », dit un proverbe.
— « Ce n’est pas le tout de vouloir, faut encore pouvoir », dit un autre.
— Je trouve le premier plus crâne ; mais je crains le second plus exact.
Pratique, Clientèle : La pratique est à la clientèle ce que la boutique est au magasin.
Pratique (La) : La bête noire de la Théorie.
Précieuse : « Les Précieuses ridicules » a dit Molière.
— « Les Précieuses » suffisait.
Précoce, Prodige : Un enfant qui commence son dîner par le dessert et qui le finit, généralement — par les huîtres.
Prédestiné : Molière se servait d’un mot moins cossu, mais plus connu.
Préface : Quand un livre n’est pas une flèche, qui a visé un but, sa préface me fait toujours l’effet d’un but — qui viserait une flèche.
Préjudice : Il y a de singuliers hasards :
On se trompe, sans cesse, à son avantage — presque jamais à son préjudice.
Il y a de singuliers hasards !
Préjugés : Les escadrons de la Routine.
Préméditation : L’abus de la prévoyance.
Premier : « Les premiers seront les derniers et les derniers seront les premiers. »
— Pourquoi donc cela, si chacun d’eux a mérité sa place ?
Première représentation :
Quand la pièce réussit, c’est un plaisir ;
Quand elle tombe, — c’est une joie.
Prendre : On dit : « prendre médecine et prendre femme. »
— Qu’on vienne encore me dire, après cela, que « ce qui est bon à prendre est bon à garder !… »
Présence d’esprit : Une présence qui brille, généralement — par son absence.
Présent, Cadeau : « Les petits cadeaux entretiennent l’amitié. »
Et les gros présents entretiennent — les femmes entretenues.
Présenter quelqu’un : Mauvaise affaire :
Si c’est un galant homme, on ne vous en sait aucun gré ;
Si c’est un drôle, on vous jette la pierre.
— Mauvaise affaire !
Prévenances : Inutiles, quand on est aimé ; — importunes, quand on ne l’est plus.
Préventions (Les) : Un pays, où l’on arrive toujours au galop ; et d’où l’on ne revient qu’au petit pas — quand on en revient.
Prévoyance : Une qualité assez commune — chez les animaux.
Prière : La prière se résume, ordinairement, à ceci : « Chacun pour soi, et Dieu pour nous. »
Primeur : Serait-ce assez fade — si ce n’était pas si salé !
Principes, Systèmes : Ils ne sont ni absolument bons, ni absolument mauvais. — Ils sont opportuns ou intempestifs.
Printemps, Hiver :
Printemps : L’excuse de l’amour. — Il fait si chaud !
Hiver : Son prétexte. — Il fait si froid !
Prison préventive : J’y vois un peu moins d’inconvénient — quand l’accusé est, réellement, le coupable.
Progrès (Le) : Ne pas confondre avec désordre et anarchie, S. V. P.
Prostitution (La) : Une chandelle — qui ne devrait être qu’un éteignoir.
Protecteur (Un) : Un ange gardien, qui pourvoit aux besoins d’une pauvre fille et qui veille — sur son déshonneur.
Protestant : Un chrétien — de la gauche.
Proverbe : La vérité — en caoutchouc.
Providence (La) : Nom d’amitié, que nous donnons au Hasard, quand il a été gentil pour nous.
Province (La) : Le bon sens de la France.
Prudence : Courage, sans prudence, ne vaut peut-être pas grand’chose ;
Mais prudence, sans courage, ne vaut certainement rien.
Pruderie : La parodie de la pudeur.
Public (Le) : Un tas de gros sous, qui, réunis, deviennent une pièce d’or — à ce qu’on prétend.
Publier : Confier un secret à quelqu’un.
Pudeur (La) : Une fleur naturelle, qui ne repousse jamais.
Puéril : Ton caractère, peuple de braves !

## Q

Quadrille : Un moyen comme un autre de protester — contre la danse.
Quarante (Les) : Trop ou pas assez. — Non, je disais bien : trop !
Quatrain : Petite pièce de poésie — où il y a, généralement, trois vers de trop.
Quatre-vingt-neuf et Quatre-vingt-treize :
Quatre-vingt-neuf : La Liberté, l’Égalité, la Fraternité.
Quatre-vingt-treize : La Mort !
Ils nous ont éclairés, chacun à sa façon ; Que l’un soit — un exemple — et l’autre — une leçon.
Question, Torture : Qu’il y ait eu des gens pour l’appliquer, soit ! — Mais des peuples pour la subir !!
Quêter :
Il est doux de quêter, noble de secourir ; Mais il faut « bien donner » et, surtout, « bien offrir. »

## R

Rabat : La bavette de l’Éloquence.
Raccommodement : Les étapes de la séparation.
Rail : Petit morceau de fer grâce auquel, désormais « Paris » n’est plus « la France. » — Heureusement !
Raison (La) : Un écureuil qui tourne et tournera toujours, dans la cage des passions humaines.
Raisonnable : Quand une femme vous dit : « À la bonne heure, mon ami, tu deviens raisonnable !… » — prenez des douches ; il n’est que temps !
Rajeunir : Vous avez beau faire, allez ! ce n’est qu’une façon de vieillir.
Rappel (Le) : Air national, que je ne me lasse pas — de ne plus entendre.
Ravissant !!! Ah ! il paraît qu’on vient de dire une méchanceté.
Réactionnaire : Façon de désigner un citoyen — dès qu’il n’est pas un énergumène.
Réalisme : Les haillons de la vérité.
Réaliste : Un photographe qui croque, indifféremment, la tour Saint-Jacques — ou un tuyau de poêle.
Réalité : Une déception.
Réception académique : C’est toujours la même histoire :
Un homme qui déclare, (sans en penser un mot), qu’il n’a aucun titre à l’honneur qu’on lui fait ;
Et à qui l’on répond, (en le pensant), qu’on est, à peu près, de son avis.
Recette : Toujours en guerre avec la Dépense — et toujours battue !
Réchaud : Le pistolet des grisettes — quand il y en avait.
Récidive : Le danger de la persévérance.
Réclame (La) : La lyre du XIXe siècle.
Recommander : Façon de dire à quelqu’un, que vous réclamez de lui une injustice — ou que vous considérez sa justice comme une faveur.
Récompense : La conscience d’avoir bien agi. — Si vous la cherchez ailleurs, le bienfait n’est plus qu’une affaire et le service — un placement.
Reconnaissance : Ce n’est pas au bienfait qu’il faudrait décerner les prix de vertu ; mais à la reconnaissance — on en donnerait encore moins.
Recors : Je viens de faire, sur leur compte, une découverte bien étrange et que je vous confie, sous le sceau du secret : « — Ils ne sont pas aimés ! »
Récusation : L’espoir secret de messieurs les Jurés — qui, du reste, sont toujours prêts à faire des barricades — pour le maintien du Jury !
Réfléchir : Ça vous avance bien, quand vous êtes bête !
Réformateur : Un docteur qui a, trop souvent, le tort de prendre son pouls pour celui de ses clients.
Refus : Celui qui ne sait pas refuser ne saura jamais donner.
Regard, Œillade : Télégraphie privée.
Regarder : Ça ne suffit pas pour voir.
Régicide (Un) : Un indiscret, qui devrait, au moins, demander à ses voisins « si la République ne les incommode pas ! »
Régime (Ancien) : Pour moi, l’ancien régime, c’est la tyrannie — qu’elle vienne d’en haut ou qu’elle vienne d’en bas.
Religion : Elle n’empêche pas de faire son salut !
Remercier : Oui, c’est un vilain moment à passer — mais songez que l’ingratitude vous reste !
Remontrance : Ça vous pose un homme — et ce n’est pas ruineux.
Remords, Conscience : Le moyen de n’entendre jamais l’un, c’est d’écouter toujours l’autre.
Renommée, Réputation : Il y a la bonne, qui vaut quelque chose ; et la mauvaise qui, chez nous, vaut encore mieux que rien.
Rente (Coupon de) : Une marque de confiance — que je brûle de pouvoir donner à mon pays !
Repartie, Riposte : La réponse — qu’on aurait dû faire.
Repentir (Le) : L’oracle… du passé.
Républicain : Le revers de la République.
République : Une sirène, qui pourrait être séduisante — si elle n’avait pas une si vilaine queue.
Requiescat in pace : Pour bien des gens, c’est l’équivalent de : « Bonjour, bonsoir, bon voyage et portez-vous bien ! »
Résigner (Se) : C’est, assurément, ce qu’on a de mieux à faire — quand on n’a plus rien de mieux à faire.
Résolution : Petite surprise, de courte durée, que nous faisons, quelquefois, à notre amie l’Indécision.
Respect : La preuve d’amour la plus grande qu’un homme puisse donner à une femme.
— Et la moins appréciée !
Respect humain : Un hommage, que la vertu rend au vice.
Ressentiment : Le report de la vengeance.
Ressusciter : Le comble de l’indiscrétion.
Restitution : L’honnêteté — du voleur.
Résumer : Rendre confus — ce qui n’était que diffus.
Retour :
« Lorsque l’on est sur le retour, On n’est plus payé — de retour. »  (Mémoires d’un mirliton.)
Rétracter (Se) : Le comble de la loyauté — quand ce n’est pas le comble de la bassesse.
Revêche, Acariâtre : Une personne qui veut être détestée — pour elle-même.
Réveil : Allons, les travailleurs, à l’ouvrage ! Et vous, messieurs les fainéants, à l’ennui !
Revenu (Le) : Aujourd’hui, le revenu — c’est le capital.
Révérence : L’art de plonger — dans sa robe.
Rêverie : Une façon, poétique, de ne penser à rien.
Revers, Désastre : Le bain de l’énergie.
Révision (Conseil de) : Le seul cas où l’on sache gré à quelqu’un de nous traiter de borgne ou de bossu !
Révolution : Exercice français — qui consiste à avancer d’un pas — et à reculer de deux.
Révolutionnaires : Oui, mes petits enfants, vous serez tous ministres, nà !
Rhétorique : Un jardin, qui donne plus de fleurs que de fruits.
Rhumatismes : La seconde fraîcheur.
Ribambelle (d’enfants) : Cette locution a dû être inventée par un eunuque.
Richesse : Une fleur, qui ne donne tout son parfum qu’à la condition d’être semée — en hiver — dans les régions les plus désolées.
Rides : Les cicatrices de la vie.
Rire (verbe) : Notre façon de pleurer, sur les ridicules.
Robe :
Rempart de la pudeur — bien près de s’écrouler, Quand le cœur bat aux champs et veut capituler.
Roman : L’art de donner de la vérité — à la fiction — et de la vraisemblance — à la vérité.
Roman historique : La morale de l’histoire.
Rondeur : Qualité plus demandée chez les femmes que chez les hommes.
Ronflement : Ça, la flanelle et le bonnet de coton…
Rosette : Le terme de l’ambition — quand on n’est que chevalier.
Rosière : Une jeune vierge, que l’Autorité tâche de consoler de son malheur.
Rossignol : Nous avons des personnes qui préfèrent le perdreau.
— Affaire de goût !
Roturier : Ce qui l’irrite, ce n’est pas la Noblesse — c’est de ne pas être noble.
Rouet : Le piano de vos grand’mères, mesdemoiselles.
Rouges (Les) : Les traîneurs… de têtes.
Rougeur : Le sang de la conscience.
Rougir : Faculté exceptionnelle — plus on l’exerce, plus elle décroît.
Roulade : Gargarisme artistique.
Roupillement : Sommeil de mari.
Rousseur : Un défaut, en 1830 — une qualité, en 1860.
Routine : L’abdication du Raisonnement.
Royauté : L’art de ne pas savoir la vérité.
Rue : Je ne sais pas si « l’esprit court les rues » ; mais ce que je sais bien, c’est que « le bon sens est casanier ».
Rumeurs : Les éclairs de l’insurrection.

## S

Sabot : Chaussure en bois, qu’un parvenu ne doit jamais monter, ni au grenier — ni en épingle.
Sabre : Portons-le, mais ne le traînons pas.
Sacre : L’amour des peuples.
Sagacité : La loupe de l’esprit.
Sagesse : « Faire son lit, le mieux possible ;
« Puis, s’en contenter, quel qu’il soit ! »
Sagesse des nations (La) : Le panier des vérités — à quinze sous.
Saisissement : Les giboulées de la peur.
Saluer : Toutes les fois que vous voyez une duchesse, sortant d’un hôtel garni, à sept heures du matin, son corset sous le bras — ne la saluez pas — c’est plus poli.
Sanglot : Un soulagement — dont Dieu vous préserve !
Sanguinaire, Scélérat : Un malade, un fou — à Bicêtre !
Sans-culottes (Les) : Les Culottes de peau — de l’anarchie.
Sans rancune : Une façon de dire : « Tu me le payeras ! »
Santé (La) : — Veux-tu qu’on te regrette et qu’on t’apprécie, pauvre dédaignée ? Eh bien, va-t’en vite et reviens lentement.
Satan : Dire que, sans lui, nous serions la perfection même !!
— Ce serait gai !
Satire (La) : La jaunisse de la poésie.
Sauteur : Un fonctionnaire, qui ne saute ainsi que dans l’espoir de ne pas sauter.
Sautillant, Turbulent : Donnez-vous donc la peine de vous asseoir !
Sauvage : Un peuple qui se met des anneaux, dans le nez — au lieu de se les mettre, aux oreilles !
Sauvetage (Ceinture de) : Petit meuble, au moyen duquel on ne se noie pas — tout de suite.
Sauveur (Un) ! Un homme de qui l’on espère son salut.
Savant (Un) : Un homme qui en sait assez — pour avoir conscience de ce qu’il ignore.
Savoir vivre (Le) : Une religion, qu’il ne suffit pas de connaître — il faut pratiquer.
Scandale : Toute infraction au devoir — et, surtout, à la routine.
Sceptiques : Les fanfarons du Doute.
Schisme : Taquinerie religieuse.
Science (La) : Un vin exceptionnel : plus on le secoue, plus il est clair.
Scrupule : Le point d’honneur de la conscience.
Séance : Un bon bout de temps !
Secondes : Les atomes du temps.
Secouer (Se) : Quand un homme vient d’éprouver un malheur, ses amis ne manquent jamais de lui conseiller « de se secouer ».
— Qu’on vienne me dire, après cela, que les hommes ne sont pas bons !
Séduction (Corruption) : Un crime, dont on absout, généralement, le coupable — et dont on ne condamne que la victime.
Séjour : Maison — d’opéra-comique.
Semblables (Nos) : « Les autres hommes » disent les dictionnaires.
— C’est dur !
Sénilité, Vieillesse : Déménagement, à petites journées.
Sens commun, Bon sens : L’escalier de la Raison.
Sensation : La capsule du sentiment.
Sensible : Un homme qui prend — sa peau — pour son cœur.
Sentence : Rien de plus simple : — Une maxime, qui doit briller, à la fois, par la clarté, la brièveté, la moralité et la nouveauté.
Rien de plus simple, comme vous voyez !
Sentiment : Sensation, digérée.
Septentrion : « — Le Nord, mon enfant. »
Séraphin : Ange — de la première catégorie.
Sérénité : La béatitude, terrestre.
Serment : Une garantie, superflue avec les gens d’honneur ;
Et illusoire avec les autres.
Servitude : La fille de la servilité.
Seulement ! Le post-scriptum de la louange.
Siècles : Les virgules de l’Éternité.
Sieste : La collation du sommeil.
Sifflet : Petit instrument, au moyen duquel on traite les chiens, comme des poëtes ;
Et les poëtes, comme des chiens.
Signature : L’hypothèque de l’Honneur.
Silence : La seule façon, pour un ignorant, de prouver, du moins, qu’il n’est pas un sot.
Sinécures : Que ceux à qui on en a offert et qui les ont refusées veuillent bien lever la main !
Soc (de charrue) : Le roi des sabres.
Soir : Le remords de la journée.
Soirée : On ne saurait trop y aller — c’est si bon d’en revenir !
Soleil : C’est celui-là qui opère — lui-même !
Solitaire (Un) : Un particulier, qui ne se connaît peut-être pas, lui-même — mais qui connaît, certainement, les autres.
Solliciteur : Un philosophe, qui a pour devise :
« Aide-moi, le ciel m’aidera ! »
Sommeil : La trêve de la vie.
Songe, Rêve : La succursale du bonheur.
Sonnet : « Un sonnet, sans défaut, vaut seul un long poëme. »
— Ce n’est peut-être pas bien sûr ; mais c’est un bruit qu’on ne saurait trop propager.
Sopha : Le lit du Caprice.
Sophisme : La perfidie du raisonnement.
Sot : Un homme qui n’a rien appris — et qui a tout retenu !
Sottise : Le panache de l’Imbécillité.
Soufflet : Un coup de poing, qui a du cœur.
Souliers, à la poulaine : À bientôt, mes vieux amis, à bientôt !
Soupente : La chambre à dormir — de ceux qui n’ont pas de chambre à coucher.
Soupir : Un reproche au présent — un sourire au passé.
Souplesse : Qualité, pour les reins ; — mais défaut, pour l’échine.
Sourire, Rire (Le) : Le rire est la gaîté de l’esprit — le sourire est la gaîté du cœur.
Sournoiserie : Diplomatie rurale.
Souvenir : Un œil — dans le dos.
Spadassin : Un bravo, — qui a rallongé son stylet.
Spéciosité : L’ombre de la vérité.
Spectateurs : Des personnes qui ont le tort de prendre le verbe sentir pour le verbe apprécier.
Spectres, Fantômes : Des fantaisistes, qui n’existent — que quand ils n’existent pas.
Spleen : Le vertige de l’ennui.
Spoliation : L’aristocratie du vol.
Stabilité : Il est curieux de voir figurer ce mot-là, dans un dictionnaire français !
Stage : L’apprentissage de l’ergoterie.
Stalle : Une sellette, — où l’on juge.
Station : …Enfin !…
Stellionat : La manie de la vente.
Stupidité : Le grand cordon de la Bêtise.
Subjonctif : L’olympe de la grammaire.
Sublime (Le) : Les ailes de la Vérité.
Submersion, Inondation : La flânerie des rivières.
Succès : Il en est de légitimes — dans le tas !
Suffisance : L’oreiller de la Sottise.
Suffrage universel : La voix de Dieu ! — quand il est conforme à notre bulletin.
Suicide : C’est pousser un peu loin la peur — des rhumatismes !
Suivre une femme : Du temps perdu, quand ça ne mène à rien ;
— Du temps gâché, quand ça réussit.
Superstitieux, Esprit fort :
Superstitieux : Un monsieur qui n’entreprend jamais rien le vendredi, ni le 13 du mois — sous prétexte que ça porte malheur.
Esprit fort : Un philosophe, qui n’entreprend rien que le 13 ou le vendredi — parce qu’il n’est pas superstitieux !
Supposition : Symphonie — en si.
Sympathie : La parenté de l’âme.

## T

Tabac, Fumeur : Le plus fumé des deux n’est pas celui qu’on pense.
Tableau : De qui ? De quand ? Tout est là.
Tactique, Stratégie : L’art de se faire brosser, selon les règles.
Talent : La pierre ponce du génie.
Talion : La logique de la Haine.
Tartufe : Un vieux bateau — qui revient sur l’eau.
Teint (Le) : Voyez : Teinture.
Télégraphie électrique : La domesticité — de l’électricité.
Tempérant : Un homme qui commande en maître, à toutes les passions — qu’il n’a pas.
Temps (Le) : Un éclair — à jet continu.
Tendre (adjectif) : Une femme, toujours prête à fondre — sur un homme !
Tente : Petite maison de campagne — entre sabre et canon.
Terre-Neuve (Un) : Quand vous ne savez pas nager, il vous sauve — mais quand vous savez, il vous noie.
Terreur (La) : Une peur — de convention.
Tête (La) : « Elle tourne ! »
Théâtre (Le) : Le pique-nique de l’illusion.
Thème (Fort en) : Une force — de cheval.
Timidité : La défiance de l’amour-propre.
Tintouin : La monnaie du souci.
Toast : Discours, à boire — qui a succédé à la chanson — mais qui ne l’a pas remplacée.
Tonner, Fulminer : Il faut pour cela de l’enthousiasme et de la conviction — aussi, de nos jours, on ne tonne plus — on blague.
Tort : « On en veut moins aux gens des torts, qu’ils ont envers nous que des torts, qu’on a envers eux. »
— Ce qui prouve, tout simplement, « que nous avons plus de prétention que de dignité. »
Toujours ! Oui, mon ange, c’est convenu !
Tradition (La) : Le canal de la routine.
Tragédie : Chut !… Elle dort — ne la réveillons pas !
Traîneau : Ni bateau, ni voiture — ni char, ni poisson.
Traité de Paix : Il faut bien le temps d’inventer un autre fusil !
Tranchant (adjectif) : Travers fréquent, chez les gens qui savent ; — mais perpétuel, chez ceux qui ne savent pas.
Transparence : La poésie de la maigreur.
Trappistes : — Ils peuvent se laver, bien facilement, de leur plus gros péché.
— Comment ?
— En se lavant !
Travailler : C’est, tout à la fois, « le moyen de gagner de l’argent et de n’avoir pas le temps d’en dépenser. »
Travers : Les défauts — véniels.
Trébucher : Il est des femmes à qui cela arrive quelquefois ; mais il en est d’autres à qui ça n’arrive jamais — celles qui tombent toujours.
Trembleur : Les personnes de ce tempérament appellent ça : — être nerveux.
Trentaine (La) : Une ville, d’où l’on est sorti, depuis longtemps — quand on se décide à y entrer.
Trépignement : La Tarentelle de la colère.
Tricheur : Un individu qui ne joue pas pour s’amuser !
Tricoteuses (Les) : Les Demoiselles d’honneur — du Peuple Souverain.
Trombone (Un) : Un scieur — de son.
Trompette (Une) : Instrument de cuivre, qui nous rend belliqueux — quand il ne nous a pas rendus sourds.
Trône : Un fauteuil — à bascule.
Trottoir : Ça manque peut-être un peu de mères…
Tuerie, Boucherie : Façon de désigner les batailles — qu’on n’a pas gagnées.
Tyran : Il n’y a pas de Tyrans — il n’y a que des esclaves.
Tyranniser un peuple : Lui donner chaussure à son pied.

## U

Ukase : Verset de l’Évangile — russe.
Ultimatum : L’avant-garde — de l’avant-garde.
Ultramontains : Ils iront « si loin » que, de notre côté, nous finirons par aller « trop loin ».
Unanimité : La couronne de la vulgarité.
Union : L’utopie du mariage.
Universel (homme) : Un savant — qui ne sait rien.
Urbanité : La politesse qui s’apprend.
Usage (L’) : Le bouclier de la bêtise.
Usufruitier et nu-propriétaire : Étéocle et Polynice.
Utopie : Le paradoxe du bonheur.
Utopistes : De charmants… fléaux.

## V

Vagabondage : « — Comme on ne fait pas son lit, on se couche. »
Valse : Accouplement inconvenant — qui cesse de l’être, quand il a lieu devant témoins.
Vanité : L’orgueil de la sottise.
Variations musicales : Le javanais de la musique.
Véhémence : La tempête de la conviction.
Vélocipède : …Et d’une sobriété !…
Vendre :
La cocotte, (d’un ton pénétré) : Ma mère m’a vendue à seize ans, mon ami, à seize ans ! Qu’est-ce que tu dis de ça ?
Le petit crevé, (d’un ton conciliant) : Je dis… qu’elle ne pouvait guère s’y prendre plus tôt.
Vénération, Déférence :
Déférence : Le respect, témoigné.
Vénération : Le respect, senti.
Ventre : Le cocher de la conscience.
Vénus Callipyge : La mère de la crinoline — sans le savoir.
Véracité : Le chauvinisme de la vérité.
Vérité : Un paradoxe, arrivé à Paris, en sabots !…
Vermine : La faune du Réalisme.
Verre (à boire) : « Qui s’y frotte, s’y pique — le nez. »
Vers :
Un cachot — d’où l’on fait jaillir des étincelles —
Une captivité — qui fait pousser des ailes !
Versatilité : La valse — de l’opinion.
Versificateur : L’arpenteur du Parnasse.
Vertus (Les) : Les grenadiers du Devoir.
Vétéran : Un guerrier, qui ne cesse d’écrire et de récrire ses mémoires — à haute voix.
Véto (Le) : Une de ces pièces d’or, que les parents mettent dans la bourse des petits enfants.
Veuvage : Une déception, comme tant d’autres.
Vices : Les insurgés de la conscience.
Vie (La) : Une histoire — invraisemblable ;
Un roman — mal fait.
Vieillard : Un vieux — qui n’a jamais été jeune.
Vieille femme ! Il paraît que c’est l’injure la plus grave, qu’une femme puisse dire à une autre.
— Je ne comprends pas.
Vin : S’il est le père de la vérité, comme on le prétend — les hommes sont donc bien sobres ?
Vin (Marchand de) : Quand un industriel en arrive à cette force-là, ce n’est plus un marchand — c’est un artiste !
Violonneux : Un violoniste — au dire de tous ses confrères.
Virginité : L’état de grâce — de l’amour.
Visite :
— M. X… n’y est pas ?
— Si, monsieur, il y est.
— Pincé !
Vocation : Un courant, qu’il est bon d’entraver, à sa source — pour voir si c’est un fleuve ou si ce n’est qu’un ruisseau.
Vociférer : Causer — dans le Midi.
Vogue : Succès de paille.
Voix (La) : L’avocat de la Persuasion.
Vol (Le) : L’envie — en action.
Volée, Raclée : L’ange gardien — de la vie privée.
Voleur : Un homme qui prend son plaisir où il le trouve — et qui ne le trouve jamais chez lui.
Volonté (La) : La clef de voûte.
Volume, Ouvrage : Souvent vide — parfois rempli — rarement plein.
Volupté : Le fin mot de l’amour.
Voyou : La fleur du pavé.
Vrai (Le) : Ne pas confondre avec le Beau.
Vulgaire (Le) : Les autres !
Vulnérable : L’honneur, un peu ;
L’amour-propre, beaucoup.

## X

Voici les seuls mots que j’aie rencontrés dans la lettre X :
Xénélasie, Xérasie, Xérophagie, Xérophthalmie, Xiphias, Xiphoïde, Xylophage, Xyste —
— La justice informe !

## Z

Zélé (adj.) : — « Je vous en supplie, Baptiste, contentez-vous d’être — ponctuel ! »
Zéphyr : Air praliné.
Zéro : Dix-neuf hommes, sur vingt ; et vingt femmes — sur dix-neuf.
Zigzag : La danse de Bacchus.