# Récits et paysages

Le soleil s’est levé, la forêt tout entière, Vermeille encor de son premier baiser,
Frissonne, et les oiseaux saluant la lumière,
Dans les arbres en fleur qui bordent la lisière,
Les gais oiseaux commencent à jaser.
Sur les ronces qui fleuronnent
De légers papillons bleus
Tourbillonnent ; À l’entour des saules creux, Les mouches à miel bourdonnent Comme des écoliers quand le maître est loin d’eux.
Jeunes rayons, jeune ramure, La jeunesse est partout ! O bois de mon pays,
O forêt, sombre mer aux vagues de verdure,
Sources en pleurs, ravins profonds, épais taillis,
Je vous retrouve enfin, ô mes amis d’enfance ! Dans vos rameaux épanouis,
J’entends encor cet air de fête et d’espérance
Dont vous m’avez bercé, grands bois de mon pays !
Sous la voûte des feuillées
De rosée encor mouillées,
Je crois voir à travers les vapeurs du matin
Ma première jeunesse en larmes, qui se lève Et qui me crie en me tendant la main :  — Qu’as-tu fait de notre beau rêve ?…
Oh ! mes chers compagnons, mes rêves de vingt ans, Sont dispersés à tous les vents. Vous dirai-je leurs aventures ?… À quoi bon ? Pourquoi-revenir Sur un amer souvenir ? Pourquoi rouvrir de saignantes blessures ?
Non, mes amis, apprenez seulement
Que celle que j’aimais m’a trompé lâchement. Son nom flétri reste dans ma mémoire, Comme au fond d’un cercueil un cadavre hideux,
Et je veux oublier son odieuse histoire Dans les détours de vos sentiers ombreux ;
Car je reviens à vous, ô seuls amis fidèles,
Érables, noisetiers feuillus,
Sveltes bouleaux aux branches frêles,
Je ne veux plus vous quitter, jamais plus !
Vous me consolerez ; l’ombre de la futaie Calmera la douleur dont mon cœur est rempli, Et les petits oiseaux qui nichent dans la haie Me chanteront la chanson de l’oubli.
Errant dans les herbes baignées Par l’humidité du matin, Au fond des traînes imprégnées
De parfums de sauge et de thym,
J’écouterai le chant lointain
Des bûcherons et des cognées.
J’épierai les enfans épars dans les halliers Et les taillis rouges de fraises,
J’irai causer le soir avec les charbonniers
Qui veillent accroupis auprès de leurs fournaises.
Et dans vos profondeurs, ô grands bois assoupis,
J’essaierai d’oublier qu’il est de faux amis, Et qu’en ce monde plein de navrantes misères,
Il naît des lâchetés, comme il naît des vipères
Et de froids scorpions sous les pierres tapis.
Voici le vendredi de la sainte semaine. Les enfans des hameaux, quand l’aube luit à peine, S’assemblent sur la place, et les voilà partis Pour les bois, les aînés guidant les plus petits. Ils suivent les détours des agrestes allées Et vont devant le seuil des fermes isolées Chanter selon l’usage et demander des œufs. Silvain, le plus âgé, fier de ses sabots neufs, Les fait gaîment sonner sur les cailloux, et Jacques Répète la chanson et rêve aux œufs de Pâques. Landry, l’enfant de chœur, porte le grand panier ; Le petit Jean-Louis, qui marche le dernier, Tout aise et tout gaillard au sortir de l’école, Se taille un vert sifflet dans un rameau de saule. Avril dans les taillis pousse de fins bourgeons, Et les fleurs qui déjà s’ouvrent dans les buissons, —
Narcisses, jolis-bois, primevères.mielleuses, —
Paraissent agiter leurs têtes curieuses Et saluer le groupe errant des écoliers. Mais bientôt, par-dessus les branches des halliers, On voit fumer les toits de la première ferme. Pénétrant dans l’enclos qu’une barrière ferme, La troupe des quêteurs se glisse sans parler Jusqu’au seuil entr’ouvert d’où l’on peut contempler Le bahut rebondi, le dressoir où tout brille Et le chaudron fumant sur le feu qui pétille. Aux aboiemens des chiens, la maisonnée accourt ; La mère, les enfans, les valets de labour. Les écoliers, rangés en cercle, font silence Et se prennent les mains ; l’enfant de chœur commence,
Puis, sur un rhythme lent, mélancolique et doux, Avec leurs jeunes voix ils l’accompagnent tous :
« Laissez dormir vos troupeaux dans l’enceinte, Dans les sillons laissez souffler les bœufs, Et venez tous entendre une complainte
Qui fait monter les larmes dans les yeux.
« Venez ouïr le chant de Notre-Dame,
La pauvre mère au cœur sept fois navré ;
Sur le calvaire elle pleure et réclame
Son fils Jésus que Judas a livré.
« Tu l’as vendu, Judas, ô Juif immonde ! Trente deniers, traître, tu l’as vendu ! Ton nom, Judas, jusqu’à la fin du monde,
Sera maudit pour ce sang répandu !
« Tu le surpris au jardin des Olives ; Le blond Jésus, doux comme une brebis,
Laissa les fers meurtrir ses mains captives
Et les soldats déchirer ses habits.
« Avec des cris de mort, chez le grand prêtre
Ils l’ont traîné. Son corps brisé saignait,
Et sur le seuil, Pierre, oubliant son maître,
Au chant du coq trois fois le reniait…
« Enfans des bois, pâtres de la prairie,
Laissez vos yeux de larmes se remplir ; Pleurez le fils de la vierge Marie,
Qui sur la croix pour nous s’en va mourir.
« Un coup de lance a troué sa poitrine,
Son sang jaillit ; — le maître bien-aimé,
Penchant son front tout couronné d’épine,
Pousse un soupir, et tout est consommé.
« Vous qui venez d’entendre la complainte,
Donnez, donnez des œufs blancs au chanteur,
Et vous irez, avec la Vierge sainte,
Droit vous asseoir près de Notre-Seigneur. »
Le chant monte, pareil aux rumeurs d’une ruche,
Puis se tait. La fermière alors ouvre la huche
Aux panneaux de noyer reluisans comme l’or ; Les œufs nouveaux pondus, les œufs tièdes encor
Glissent dans le panier tout tapissé de mousse.
La bande des chanteurs s’éloigne. Leur voix douce
S’affaiblit et s’éteint dans le sentier qui fuit.
Ainsi de ferme en ferme ils vont jusqu’à la nuit.
Quand la première étoile à travers le feuillage
Tremble comme une larme, ils rentrent au village.
Leur pas plus lent trahit la fatigue et l’effort,
Et d’œufs frais le panier est rempli jusqu’au bord.
Le chemin est tout parfumé
De muguets qui s’épanouissent ; Claire est la nuit, les bois verdissent,
Et c’est demain le premier mai.
Vers minuit, parmi les cépées,
Soudain résonnent à la fois
Un bruit sourd de branches coupées
Et de jeunes éclats de voix.
Ce sont les garçons du village
Qui se glissent dans les taillis,
Éveillant les oiseaux des nids
Et les chevreuils sur leur passage.
Dans le fond des gorges ombreuses
Ils vont, alertes maraudeurs,
Dérober aux arbres en fleurs
Un mai vert pour leurs amoureuses.
Sous la serpe au fil acéré
Tombez, frémissantes verdures ! Et vite, rubans et dorures…
Salut, joyeux mai chamarré ! Au vent matinal ta ramée,
Dès que le soleil paraîtra,
Sur le seuil de la bien-aimée
Fièrement se balancera.
Ensemble, la saison nouvelle Et les frais bourgeons des fayards S’épanouiront aux regards De l’amoureuse jeune et belle… Mais l’aube blanchit, hâtez-vous. Malheur à celui qui s’attarde ! Sur sa forêt, comme un jaloux, Nuit et jour veille le vieux garde.
Travaillé par mille soupçons,
Il se lève quand tout repose ; Fusil au dos et l’œil morose,
Le voilà qui bat les buissons.
Il jure en découvrant la trace
De plus d’un hêtre frais coupé.
Vain dépit et vaine menace ! Les maraudeurs ont décampé.
Parmi les fougères mouillées, Le garde revient au logis.  — Vers les cieux que l’aube a rougis Les alouettes réveillées Montent, montent. — Voici le jour, Le soleil luit dans la clairière, Les nids gazouillent à l’entour : Tout est fête, joie et lumière.
Il arrive… et reste sans voix ; Svelte et pimpant, un brin de hêtre,
S’étale devant la fenêtre
Et raille le garde aux abois.
Sa fille, à la croisée ouverte,
Sourit en tordant ses cheveux ; Derrière la ramure verte,
On voit briller ses grands yeux bleus.
Le vieux contemple avec tendresse
Ces yeux de véronique en fleur,
Et déjà chantent dans son cœur
Mille souvenirs de jeunesse ; Le voilà qui rit, désarmé,
Et tout ému, voilà qu’il pose
Un gros baiser sur le front rose,
À travers les branches du mai.
C’était au fond d’un bois, au détour d’un chemin,
Dans le taillis épais disparaissant soudain.
Le bois était profond et le sentier rapide ; L’herbe y croissait menue, et, sur la berge humide,
Des menthes imprégnaient l’air de leur saine odeur.
La solitude était si grande et la fraîcheur
Du sommet des rameaux tombait si mollement,
Que mon cœur se taisait, pris d’assoupissement.
Mon corps s’était creusé dans la mousse une couche,
Et je croyais sentir se fondre dans ma bouche
Ce doux fruit du lotus qui fait tout oublier… J’entendis tout à coup sur l’herbe du sentier Un murmure léger, un frôlement de robe. Les feuilles frémissaient comme au lever de l’aube, Et je vis dans l’allée aux feuillages tremblans Une enfant de seize ans s’avancer à pas lents. C’était une mignonne et svelte jeune fille ; Les rameaux verdoyans des massifs de charmille L’entouraient et formaient un cadre à sa beauté. Son front doré, sa joue au tissu velouté Avaient ces tons foncés et nuancés de rose Que sur les fruits mûris le soleil d’août dépose. Ses noirs cheveux, nattés en bandeaux, s’enroulaient Sur les tempes ; ses yeux, ses grands yeux bruns jetaient À travers de longs cils des gerbes d’étincelles. Comme un oiseau qui fait l’épreuve de ses ailes, Ils s’ouvraient, se fermaient, puis se rouvraient encor. Son sein, paisible et pur comme un enfant qui dort, À peine soulevait l’étoffe noire et grise Du corsage noué par des rubans cerise. Sa taille était flexible, et ses deux petits pieds Dans l’herbe du chemin disparaissaient noyés. Avec ses beaux bras nus, sur sa jeune poitrine Elle tenait serrés des rameaux d’aubépine,
De verts épis de seigle et de rouges pavots. Elle avait tout pour elle, et les boutons éclos En mai n’étalent pas de plus fraîches surprises, Ni la rose en été de couleurs plus exquises ; La jeunesse, l’éclat, la grâce, elle avait tout. Elle passa, mon cœur battit, et jusqu’au bout Du sentier sinueux qui descend vers la plaine, Mon regard la suivit…
Dans l’herbe, au pied d’un chêne,
Une humble véronique ouvrait ses épis bleus ; Des papillons volaient, tournoyant deux à deux. — Aime ! — disaient la fleur et l’insecte rapide ; — Aime ! le ciel maudit ceux dont le cœur est vide. —
Et, tandis qu’un oiseau sur son nid gazouillait,
J’entendis en moi-même une voix qui chantait Une chanson nouvelle, une chanson meilleure…
Quand de la floraison la sève a marqué l’heure,
L’aloès épineux pousse un bouton vermeil
Qui se gonfle et grandit, chauffé par le soleil ; Puis l’enveloppe éclate, et la fleur séculaire, Comme un splendide écrin, s’ouvre en pleine lumière.  — Faisant explosion dans mon cœur réjoui, Ainsi l’amour nouveau s’était épanoui.
Pour les grands bois ensemble
Partons au jour naissant,
Et choisissons un tremble,
Un tremble verdissant.
Qu’il soit svelte et superbe ! O ma brune aux yeux bleus,
Abattons-le dans l’herbe
À nous deux.
Il craque, il penche, il plie…
Victoire ! il est tombé.
Vite, vite, une scie
De fin acier trempé ! De la racine aux branches,
Dans le tronc vigoureux,
Coupons de minces planches
À nous deux.
Avec les planches blondes
D’où la sève jaillit,
Pour nos noces fécondes
Construisons un doux lit.
La mousse fine pousse
Au pied des saules creux ; Emplissons-le de mousse
À nous deux.
Puis avec la ramure
Préparons un berceau
Tapissé de verdure,
Frais comme un nid d’oiseau.
Pour la couche légère,
Pour l’oreiller moelleux,
Tressons, tressons du lierre
À nous deux.
Voilà la couche prête,
Voilà l’enfant venu.
Dans la barcelonnette
Il s’endort demi-nu.
Berçons, berçons ensemble
Le mignon aux yeux bleus
Qui sourit et ressemble
À nous deux.
Dans les jeunes taillis et les coupes récentes
D’où s’exhale l’odeur des fraises mûrissantes,
Depuis le fin matin, la fille du vannier
Emplit de fruits pourprés sa corbeille d’osier.
Elle est mignonne et brune, elle a seize ans ; sa taille
Est souple comme un jonc. De son chapeau de paille
S’échappent ses cheveux trop lourds et dénoués.
Les bords de son jupon que la ronce a troués
Trahissent les contours de ses deux jambes nues,
Deux jambes de chevrette aux attaches menues
Que le soleil de juin dore sans les hâler.
Déjà son sein naissant commence à se gonfler,
Et quand elle s’arrête afin de prendre haleine,
On voit frémir les plis du corset de futaine.
La course et le temps chaud ont mis sa joue en feu,
Et l’éclat de l’été brille dans son œil bleu.
Il est midi : glissant par maintes échappées,
Le soleil comme un plomb tombe sur les cépées,
Et jusqu’aux lézards verts sous les pierres tapis,
Tous les hôtes des bois reposent assoupis.
Lassée, elle descend jusqu’au fond d’une combe
Où, dans le creux formé par un roc qui surplombe,
Goutte à goutte, une source à travers le gravier
Se tamise ; l’enfant recouvre son panier
D’un lit frais de fougère à la roche cueillie,
Puis le sommeil la prend ; sur son bras qui se plie
Sa tête se renverse, — et voilà ses yeux clos.
Ainsi parmi les blés les grands coquelicots
Se penchent, quand les pleurs des nocturnes rosées
Ont trop rempli leurs fleurs de gouttes irisées.
Or, tandis qu’elle dort, trois bûcherons des bois,
Trois joyeux jouvenceaux, ayant vingt ans tous trois,
Passent dans le chemin. Le premier la regarde :  — Voyez cette innocente, endormie à la garde Des oisillons des bois !… Amis, je la connais, C’est la fille du vieux vannier du Val-des-Frais. Quand elle aura vingt ans, j’engage la fillette À ne point sommeiller au coin du bois seulette ! Mais ce n’est qu’une enfant, un fruit vert aigrelet, Une noisette encor tendre et pleine de lait. Vive ma Louison, ma grappe mûre et fraîche !  — Fruit vert ? dit le second, non pas, mais blonde pêche Dont le duvet se dore et commence à rougir. Vois ces lèvres qui sont vermeilles à plaisir, Ces flots de cheveux bruns, et sous l’étroit corsage Cette poitrine pleine et ferme. C’est dommage Qu’elle n’ait pas autant d’argent que de beauté ! La maison du vannier craque de pauvreté. —
Le troisième, ébloui, la contemple et soupire, Puis, songeur, il poursuit sa route sans rien dire ; Mais, arrivés tous trois au détour du chemin, Il demeure en arrière et disparaît soudain ; À travers la forêt muette il prend sa course, Et revient vers l’enfant qui dort près de la source. Alors, agenouillé dans l’herbe du talus, Doucement, chastement, il baise ses pieds nus ; Il choisit une fraise au bord de la corbeille, Et délicatement, sur la bouche vermeille Et ronde, qui s’entr’ouvre et qui semble une fleur, Il la pose. L’enfant, que la fraîche saveur Réveille, ouvre les yeux, et tressaille, et s’effraie, Comme un oiseau surpris dans son nid, sous la haie.  — Pourquoi cette frayeur ? dit-il, que craignez-vous ? Ne me voyez-vous pas timide à vos genoux ? C’est moi qui dois trembler, car je n’ose pas même Vous dire, ô belle enfant, combien mon cœur vous aime. Je ne pense qu’à vous ; depuis trois jours entiers, Je vous cherche, au village et dans tous les sentiers, Comme la mouche à miel cherche les fleurs des saules… —
Elle se laisse prendre à ces douces paroles, Et, la main dans la main, au fond du rocher creux, Au bruit de l’eau qui chante, ils devisent tous deux, Et les heures d’amour se succèdent, pareilles,
Dans leur fuite rapide, à de jeunes abeilles Emportant au rucher leur récolte de miel. Voici le soir, voici la nuit. La lune au ciel Balance son croissant au-dessus des grands chênes. On entend résonner sous les voûtes des traînes Des appels que l’écho répète longuement.  — Il faut partir, c’est l’heure. — Et tous deux lentement S’en vont par les sentiers voilés de chèvrefeuilles, Dont un rayon tremblant fait reluire les feuilles.
La forêt s’assombrit, ses masses de verdure S’imprègnent de rosée et sommeillent sans voix, La nuit tombe, on n’entend qu’un faible et lent murmure ; Là-bas une clarté, dans la feuillée obscure, Tremble comme une étoile et luit au fond du bois.
C’est là, près de la mare, où parmi l’eau dormante
Croissent de grands roseaux et des touffes d’iris,
À l’abri des bouleaux dont l’ombre frémissante
Tamise les rayons de la lune naissante,
Que la maison du garde élève son toit gris.
La fraîcheur a verdi la muraille ébranlée,
La mousse a revêtu les tuiles tout au long.
Sur l’espalier séché la vigne échevelée
Court au hasard, de lierre et de ronces mêlée,
Et voile la fenêtre au fin treillis de plomb.
L’an passé, le vieux garde est mort. À la nuitée,
Des braconniers tapis dans le creux d’un sentier
L’ont pour toujours couché dans l’herbe ensanglantée.
Au prochain carrefour, une croix est plantée
Sur sa fosse, qu’abrite un large châtaignier.
Triste et pauvre maison, seuil morne !… Un vent d’automne
Soulève et fait voler les cendres du foyer.
Contre la vitre humide une mouche bourdonne ; Dans un coin, le grillon pousse un cri monotone
Et mêle sa voix grêle au bruit du balancier.
La veuve en habits noirs penche son blanc visage
Sur une sainte Bible au grand feuillet jauni.
Debout contre le mur, sifflant un air sauvage,
Le fils frotte un fusil, lourd et vieil héritage,
Par le sang et la rouille en maint endroit terni.
Blonde avec des yeux bruns, la jeune sœur arrose
Sur la fenêtre basse une touffe de fleurs.
Hier, dans son sein d’enfant la jeunesse est éclose,
Et son cœur s’est ouvert comme un bouton de rose
Plein d’agrestes parfums et de rosée en pleurs.
Seule, elle égaie encor la maison soucieuse ; De beaux songes dorés passent dans son sommeil ; Pour elle, du grillon la chanson est joyeuse, L’horloge à la voix douce, et la lampe fumeuse Sur les murs délabrés brille comme un soleil.
 — Un étrange soupir passe à travers la porte ; Le vieux chien assoupi se dresse en gémissant.
Est-ce un souffle ou le bruit de quelque feuille morte ?…
Dans la nuit, tout à coup le vent d’automne apporte
Les sons déjà lointains d’un cor retentissant.
Le fils laisse tomber son fusil contre terre, La sœur en frissonnant fait un signe de croix, Le grillon est muet. — « Écoutez, dit la mère, On dirait tout là-bas l’esprit de votre père Qui sonne un air de chasse au milieu du grand bois. »
La forêt au front dégarni Effeuille au vent sa couronne,
Et le vent dans le bois jauni Soupire un chant monotone ; Les feuillages en tourbillons
Tournent et brillent aux rayons Du pâle soleil d’automne.
Un essaim d’oiseaux voyageurs Comme un ruban se déploie
À l’horizon, dans les vapeurs Où le bleu du ciel se noie.
Vers le midi, loin de l’hiver,
Ils s’en vont, bohémiens de l’air, Avec de longs cris de joie.
Fils de la Vierge, accrochez-vous À la ramure brunie,
Couvrez d’un linceul frôle et doux La nature à l’agonie.
Voici le déclin et la mort…
Pourtant là-bas j’entends encor Un petit oiseau qui pépie.
Il part et revient, familier
Comme le grillon de l’âtre. Sur sa gorge un rouge collier,
Marbrant la plume grisâtre, Semble de loin un cœur saignant. Salut, ô chanteur consolant,
Rouge-gorge, ami du pâtre !
Autour de toi, tout est débris, Silence et morne tristesse ; Enflant ton poitrail de rubis, Seul, tu fredonnes sans cesse,
Et ta chanson parle aux rêveurs,
Au pauvre, à l’amoureux en pleurs, À tous les cœurs en détresse.
Tu leur dis : — « La fleur pour germer
Veut un lit de feuilles sèches, Et le cœur pour toujours aimer
À besoin de larmes fraîches. Sous le foyer qui semble éteint, Un souffle rallume soudain
De scintillantes flammèches.
« Dans la nature et dans les cœurs,
Tout se tient par une chaîne ; Chaque joie, entre deux douleurs,
Pousse au fond de l’âme humaine. Il n’est pas de morte saison, L’hiver même a sa floraison,
Son heure tiède et sereine.
« En décembre et janvier, l’ajonc Ouvre ses jaunes aigrettes,
Et par-dessus le sombre front De mars fertile en tempêtes,
Février, tout blanc de grésil,
Tend une fleur au mois d’avril
Couronné de violettes.
« Du premier bonheur disparu
Le cher fantôme qui veille Rit au bonheur nouveau-venu
Dans notre cœur qui sommeille. Ainsi la jeune mère, en deuil D’un premier enfant, fait accueil
Au nouveau-né qui s’éveille. »
Les jours d’hiver sont revenus, Plus de feuilles aux branches ; Le givre couvre les bois nus De ses aiguilles blanches.
Dans la coupe où sont empilés Les menus brins de hêtre,
Les charbonniers sont installés, Femme, apprentis et maître.
La femme allaite un nourrisson Dans la hutte de mousse,
Et lui murmure une chanson Mélancolique et douce ; Le maître et ses gens, à l’entour Des fournaises nouvelles,
Montent la garde tour à tour, Comme des sentinelles.
Le charbon qui cuit, abrité Sous une cendre épaisse,
Gronde comme un enfant gâté Qu’il faut veiller sans cesse.
Tout chôme avec un feu trop lent ; Si la braise allumée
Flambe trop vite sous le vent, Tout s’envole en fumée.
Rude besogne, sans repos, Et de sueur baignée ! Le charbonnier sur ses fourneaux Ressemble à l’araignée :
Elle ourdit vingt fois son réseau, Et quand la toile frêle
Est finie à peine, un oiseau L’emporte d’un coup d’aile.
Mais il n’est si triste saison
Qu’un rayon ne colore,
Et dans la plus pauvre maison Le bonheur entre encore.
Si les soucis au charbonnier Souvent troublent la tête,
Parfois aussi dans son métier Il est des jours de fête.
Un matin, le charbon paraît Sous la couche de terre : Victoire ! il est noir à souhait Et cassant comme verre Il sonne clair comme l’argent, À la forge on l’emmène ; Et dans les bois sourds on entend
Rouler la banne pleine.
Le charbonnier n’a d’autre abri Que sa forêt natale, Les muguets d’avril ont fleuri Sa couche nuptiale ; Pareils aux petits des oiseaux Nichés dans les bruyères, Ses enfans n’ont eu pour berceaux Que l’herbe des clairières.
Né dans les bois, il veut mourir Dans le fond d’une comble, Ses compagnons viendront bâtir Un fourneau sur sa tombe, Un grand fourneau qu’on emplira De braise et de ramée, Et son âme au ciel montera Avecque la fumée.
ANDRE THEURIET.