OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Contes et fables/Les Trois Voleurs
### LES TROIS VOLEURS

Un moujik conduisait un âne et un bouc au marché de la ville pour les vendre.
Un grelot était attaché au cou du bouc.
Trois voleurs aperçurent le moujik ; l’un d’eux dit :
— Je vais lui voler son bouc, et il ne s’en apercevra même pas.
Un autre voleur dit :
— Moi, après, je lui volerai son âne.
— Ce n’est pas difficile non plus, dit le troisième voleur ; quant à moi, je lui volerai tous ses vêtements.
Le premier voleur s’approcha furtivement du bouc, lui ôta son grelot, qu’il attacha à la queue de l’âne, et emmena le bouc.
Au détour de la route, le moujik se retourna, et, n’apercevant plus le bouc, se mit à sa recherche.
Alors, le second voleur aborda le moujik et lui demanda ce qu’il cherchait. Le moujik lui répondit qu’on lui avait volé son bouc.
— Je l’ai vu, ton bouc, reprit le voleur, il n’y a qu’un instant ; un homme passait dans la forêt avec l’animal, tu peux encore le rattraper.
Le moujik courut à la recherche de son bouc et confia l’âne au voleur. Celui-ci s’empressa de fuir avec l’animal.
Quand le moujik revint, et qu’il vit que l’âne avait disparu, il se mit à pleurer et s’en alla tout droit devant lui.
Sur la route, près de l’étang, il rencontra un homme qui pleurait aussi ; le moujik lui demanda ce qu’il avait.
L’homme lui raconta qu’on l’avait chargé de porter à la ville une sacoche pleine d’or, qu’il s’était endormi près de l’étang, et que, pendant son sommeil, la sacoche était tombée dans l’eau.
Alors, le moujik lui demanda pourquoi il ne se jetait pas à l’eau pour la chercher.
— Je crains l’eau, dit l’homme, et je ne sais pas nager ; mais je donnerais bien vingt pièces d’or à celui qui me la retirerait.
Le moujik parut tout joyeux ; il pensa :
— Dieu veut réparer la perte que j’ai faite de l’âne et du bouc. — Il se déshabilla, descendit dans l’eau, mais ne trouva pas la sacoche.
Quand il sortit de l’eau, ses habits avaient disparu.
C’était le troisième voleur qui l’avait volé.
# Contes et fables/Lipouniouchka
### LIPOUNIOUCHKA

Il y avait une fois un vieux et une vieille qui n’avaient pas d’enfants.
Le vieux alla travailler aux champs, et la vieille resta à la maison pour faire des crêpes.
Tout en faisant ses crêpes, la vieille songeait :
« Si j’avais un fils, il porterait les crêpes à son père ; mais par qui pourrais-je les envoyer ? »
Tout à coup, d’un flocon d’étoupe, sortit un tout petit garçon qui lui dit :
— Bonjour, maman !
Et la vieille demanda :
— D’où viens-tu, mon fils, et comment t’appelles-tu ?
Le petit garçon répondit :
— Toi, ma petite mère, tu as tillé l’étoupe ; et c’est là dedans que je me suis formé ; on m’appelle Lipouniouchka : donne, petite mère, les crêpes, que je les porte au petit père.
La vieille reprit :
— Mais auras-tu la force de les porter, Lipouniouchka ?
— Oui, je les porterai bien, petite mère !
La vieille fit un paquet de crêpes et le remit au petit garçon.
Lipouniouchka prit le paquet et courut aux champs.
Sur sa route, il trouva un tertre et se mit à crier :
— Petit père ! petit père ! aide-moi à passer ce tertre, je t’apporte des crêpes !
Le vieux se rendit à cet appel, aida l’enfant à franchir le tertre, et lui dit :
— D’où viens-tu, mon fils ?
Et le gamin répondit :
— Mais, petit père, je me suis formé dans l’étoupe.
Et il tendit les crêpes au père.
Le vieux se mit à déjeuner, et le gamin lui dit :
— Laisse-moi labourer, petit père !
Le vieux répondit :
— Mais tu n’auras pas la force de labourer.
Et Lipouniouchka prend la charrue et se met à labourer ; il travaille et il chante.
Un barine passait près du champ ; il aperçut le vieux qui déjeunait, tandis que le cheval labourait tout seul.
Le barine descendit de voiture et dit au vieillard :
— Comment se fait-il, vieux, que ton cheval laboure tout seul ?
Et le vieux répondit :
— J’ai là un petit gamin qui le conduit, c’est lui que vous entendez chanter.
Le barine s’approcha et vit Lipouniouchka ; il dit alors :
— Vieux, vends-moi ce petit !
Et le vieux répondit :
— Non, je ne puis pas le vendre, car je n’ai que lui.
Lipouniouchka dit alors au vieillard :
— Vends-moi, petit père, je te reviendrai.
Le moujik vendit donc l’enfant cent roubles.
Le barine paya, prit le gamin, l’enveloppa dans un foulard et le mit dans sa poche ; puis, en rentrant chez lui, il dit à sa femme :
— Je vais te faire un présent qui te causera une grande joie.
Il retira le foulard de sa poche, le déplia, et n’y trouva plus rien.
Lipouniouchka s’était enfui chez son père depuis longtemps déjà.
# Contes et fables/Les Punaises
### LES PUNAISES

Je m’arrêtai, une nuit, dans une auberge pour m’y reposer. Avant de me coucher, je pris la bougie, et en examinant les coins du lit et des murs, je vis partout des punaises ; je réfléchis alors au moyen de m’installer pour éviter ces vilains insectes.
J’avais un lit pliant, mais je savais que si je le plaçais au milieu de la chambre, les punaises descendraient le long des murs, et, par les pieds du lit, monteraient jusqu’à moi. Je priai donc l’aubergiste de me donner quatre coupes en bois ; je mis de l’eau dans les coupes, et dans chacune d’elles je plaçai un pied du lit. Je me couchai, je mis la bougie par terre, et j’observai ce que faisaient les punaises.
Les insectes, me sentant, arrivaient en foule ; je les vis courir sur le parquet, grimper au bord de la coupe ; les unes tombaient dans l’eau, et les autres s’en retournaient.
— Je suis plus fin que vous ! pensai-je ; maintenant, vous ne m’atteindrez pas !
J’allais éteindre la bougie, lorsque je me sentis mordre. Je cherche, et je trouve une punaise. — Comment est-elle venue chez moi ? me dis-je.
Un instant après, j’en sentis une autre. Je regardai attentivement autour de moi, ne comprenant pas comment elles pouvaient arriver jusqu’à moi, lorsqu’on regardant au plafond, j’en vis une qui s’y promenait, et lorsqu’elle fut au-dessus du lit, elle se laissa tomber. — Non, m’écriai-je, on ne peut pas être aussi rusé que vous l’êtes !
Puis, je mis ma pelisse et je sortis.
# Contes et fables/Les Pêches
### LES PÊCHES

Le paysan Tikhon Kouzmitch, revenant de la ville, appela ses enfants.
— Regardez, mes enfants, leur dit-il, quel cadeau l’oncle Ephim vous envoie !
Les enfants accoururent, et le père ouvrit un petit paquet.
— Voyez les jolies pommes, s’écria Vania, jeune garçon de six ans ; regarde, maman, comme elles sont rouges !
— Non, ce ne sont probablement pas des pommes, dit Serguey, le fils aîné ; vois leur peau, on dirait qu’elle est recouverte de duvet.
— Ce sont des pêches, dit le père, vous n’avez pas encore vu de pareils fruits ; l’oncle Ephim les a cultivées dans la serre, car il prétend que les pêches ne poussent que dans les pays chauds, et que, chez nous, on ne peut les récolter que dans les serres.
— Et qu’est-ce qu’une serre ? demanda Volodia, le troisième fils de Tikhon.
— Une serre, c’est une grande maison dont les murs et le toit sont vitrés.
L’oncle Ephim m’a expliqué qu’on la construit ainsi pour que le soleil puisse réchauffer les plantes. L’hiver, au moyen d’un poêle particulier, on maintient la température au même degré.
Voilà pour toi, femme, la plus grosse pêche, et ces quatre-là sont à vous, enfants.
— Eh bien, demanda Tikhon, le soir même, comment trouvez-vous ces fruits ?
— Ils ont un goût si fin, si savoureux, répondit Serguey, que je veux planter le noyau dans un pot ; il en poussera peut-être un arbre qui se développera dans l’isba.
— Tu serais peut-être un bon jardinier ; voilà maintenant que tu songes à faire pousser des arbres, reprit le père.
— Et moi, reprit le petit Vania, je l’ai trouvée si bonne, la pêche, que j’ai demandé à maman la moitié de la sienne ; mais le noyau, je l’ai jeté !
— Toi, tu es encore tout jeune, dit le père.
— Vania a jeté le noyau, dit le second fils, Vassili ; moi, je l’ai ramassé et je l’ai cassé ; il était bien dur ; il y avait dedans une amande qui avait le goût de la noix, mais plus amer. Quant à ma pêche, je l’ai vendue dix kopeks ; elle ne valait d’ailleurs pas davantage.
Tikhon hocha la tête :
— C’est trop tôt pour toi de commencer à faire du commerce ; tu veux donc devenir un marchand ? Et toi, Yolodia, tu ne dis rien ! Pourquoi ? demanda Tikhon à son troisième fils qui se tenait à l’écart ; ta pêche avait-elle bon goût ?
— Je ne sais pas ! répondit Volodia ?
— Comment, tu ne sais pas ? reprit le père… tu ne l’as donc pas mangée ?
— Je l’ai portée à Gricha, répondit Volodia ; il est malade, je lui ai raconté ce que tu nous as dit à propos de ce fruit, et il ne faisait que contempler la pêche ; je la lui ai donnée, mais Gricha ne voulait pas la prendre ; alors, je l’ai posée près de lui, et je me suis enfui.
Le père mit la main sur la tête de son fils et lui dit :
— Dieu te la rendra.
# Contes et fables/Les richesses que Dieu donne à l’homme
### LES RICHESSES QUE DIEU DONNE À L’HOMME

Un homme, mécontent de son sort, se plaignait de Dieu : — Le bon Dieu, disait-il, envoie aux autres des richesses, et à moi ne me donne rien ! Comment puis-je débuter dans la vie, ne possédant rien ?
Un vieillard entendit ces paroles et lui dit :
— Es-tu aussi pauvre que tu crois ? Dieu ne t’a-t-il pas donné la jeunesse et la santé ?
— Je ne dis pas non, et je puis être fier de ma force et de ma jeunesse.
Le vieillard prit alors la main droite de l’homme et lui demanda :
— Voudrais-tu te laisser couper cette main pour mille roubles ?
— Non, je ne le voudrais certes pas !
— Et la main gauche ?
— Celle-là non plus !
— Et consentirais-tu à devenir aveugle pour dix mille roubles ?
— Que Dieu m’en préserve ! je ne voudrais pas donner un œil pour la plus forte somme !
— Vois, ajouta le vieillard, quelles richesses Dieu te donne, et cependant tu te plains !
# Correspondance 1812-1876, 2/1847/CCLX
#### CCLX À M. THÉOPHILE THORÉ, À PARIS

J’aurais, monsieur, le plus grand désir d’être utile à la personne que vous me recommandez, et son titre de neveu de Saint-Just n’est pas mince auprès de moi. Mais ce qu’elle me demande est à peu près impossible.
Jugez-en vous-même. M. Flaubert désire que je lui promette et que je lui laisse annoncer une préface de moi, pour la première livraison d’un livre qui n’est encore qu’en projet, dont il n’a pas écrit la première page et dont il me soumet le plan. Ce plan me paraît bon et utile ; mais cela ne suffit pas pour que je puisse engager ma responsabilité. Personne ne peut endosser l’esprit d’un livre avant d’avoir lu attentivement ce livre.
Et puis j’ai fait trois ou quatre préfaces en ma vie, et je crois que je ne pourrais plus en faire une cinquième. C’est un travail auquel je ne suis pas propre et qui me coûte plus de peine que trois romans à écrire. Enfin, et c’est le plus sûr, une préface de n’importe qui n’a jamais servi à qui que ce fût. Si le livre est bon, à quoi sert la préface ? s’il est mauvais, elle lui nuit davantage.
Agréez, monsieur, l’expression de mes sentiments affectueux.
# Correspondance 1812-1876, 2/1846/CCLVII
#### CCLVII À MADAME MARLIANI, À PARIS

Merci mille fois ! mais Solange ne serait point en état de faire le voyage de Paris dans ce moment-ci, à moins d’y aller à petites journées, comme nous faisons nos courses de campagne. D’ailleurs, je n’ai pas plus de confiance en M. Royer qu’en Papet, et je crois que la médecine ne sait rien pour ces maladies de langueur. Nous partons aujourd’hui pour divers points du Berry et de la Creuse, où nous nous arrêterons chaque fois un jour ou deux. Elle est un peu mieux depuis trois jours, mais toujours sans appétit et sans sommeil. Une petite fatigue lui est bonne, une grande fatigue très mauvaise. Nous avons été avant-hier à Châteauroux reconduire Delacroix et recevoir Emmanuel qui a fait un peu la grimace à l’idée de se remballer tout de suite, dans d’assez mauvais chemins et pour d’assez mauvais gîtes. Mais il aime encore mieux cela que de rester tout seul ici.
Je vous écris à la hâte. Oui, vous devriez aller passer cette quinzaine encore en Normandie, si le voyage est court et pas fatigant ; car les beaux jours ne dureront peut-être pas cet automne. Nous avons ici de grandes chaleurs et de grandes pluies qui semblent nous annoncer un hiver précoce. Moi, je n’ose pas vous répondre de l’emploi de mon mois de septembre. Je suis tourmentée et je suis décidée à tout essayer pour que ce triste état de Solange ne s’installe pas chez elle pour tout l’hiver. Vous êtes mille fois bonne de m’offrir un gîte. Nous avons toujours notre appartement du square Saint-Lazare et rien ne nous empêcherait d’y aller. Mais Papet ne me conseille pas du tout les longues étapes pour Solange ; au contraire, elles irritent beaucoup notre malade. Nous la promenons une lieue à cheval, une lieue en voiture ; puis on se repose, on reprend, et toujours ainsi. Je tâche de l’égayer ; mais je ne suis pas gaie au fond. Elle est bien sensible à l’intérêt que vous lui témoignez et me charge de vous en remercier. Elle vous recommande de ne pas faire comme elle, et d’être bien portante avant tout.
Adieu, chère ; je vous embrasse tendrement, et je pars.
# Correspondance 1812-1876, 2/1847/CCLIX
#### CCLIX À JOSEPH MAZZINI, À LONDRES

Je n’ai reçu qu’il y a quinze jours le numéro du People’s Journal qui contient deux articles dont je suis l’objet. Remerciez pour moi de sa bienveillance miss Jewsbury, signataire du premier, et laissez-moi vous dire que le vôtre m’a pénétrée d’un sentiment de bonheur. C’est qu’en effet il part de votre cœur.
D’autres hommes éminents ont bien voulu me louer ou me défendre. Leur voix ne partait pas des entrailles comme la vôtre ; car, en général, les hommes d’intelligence ont peu d’entrailles, et je ne me sens point de parenté avec eux. Ma gratitude pour eux n’était donc qu’une forme de politesse obligée, au lieu que, vous, je ne vous remercie pas ; je sens que vous dites ce que vous pensez sur mon compte, parce que vous comprenez les souffrances de mon âme, ses besoins, ses aspirations et la sincérité de mon vouloir. Non, mon ami, je ne vous remercie pas d’un article favorable, comme on dit ; mais je vous remercie de m’aimer, et de m’appeler votre sœur et votre amie. Il y a une fatalité providentielle et comme un instinct de secrète divination dans les cœurs.
Il y a dix ans, j’étais en Suisse ; vous y étiez caché et un hasard m’avait fait découvrir votre retraite. J’étais presque partie un matin, pour vous aller trouver. J’étais encore dans l’âge des tempêtes. Je revins sur mes pas, en me disant que vous aviez assez de votre fardeau à porter, et que vous n’aviez pas besoin d’une âme agitée comme la mienne. Je comptais bien que, plus tard, nous nous rencontrerions si je résistais à la tentation du suicide qui me poursuivait sur ces glaciers. Le vertige de Manfred est si profondément humain ! Enfin, il y a encore, dans la vie, des récompenses attachées à l’accomplissement des devoirs, des compensations aux plus durs sacrifices, puisque votre amitié couronne ma vieillesse et me console du passé !
Venez donc en France, venez donc me voir chez moi dans ma vallée Noire, si bête et si bonne. J’y suis plus moi-même qu’à Paris, où je suis toujours malade au moral et au physique. Nous avons bien des choses à nous dire ; moi, j’en ai à vous demander. J’ai des conseils à recevoir que je n’ai osé demander à personne depuis bien longtemps, et des solutions que j’ai mises en réserve pour les chercher en vous. Vous disiez, cet hiver, que vous viendriez ; est-ce que vous ne le pouvez ou ne le voulez plus ?
Je vous aurais écrit plus tôt sans de graves événements domestiques, qui m’ont pris jusqu’aux heures du sommeil. Je viens de marier ma fille et de la bien marier, je crois, avec un artiste très puissant d’inspiration et de volonté. Je n’avais pour elle qu’une ambition, c’est qu’elle aimât et qu’elle fût aimée ; mon vœu est réalisé. L’avenir est dans la main de Dieu, mais j’espère la durée de cet amour et de cet hyménée.
Je vous respecte et vous aime.
# Correspondance 1812-1876, 5/1868/DCLXXVIII
#### DCLXXVIII AU MÊME

Ce sera, je crois, pour le 8 ou le 10 octobre. Le directeur annonce pour le 26 septembre. Mais cela paraît impossible à tout le monde. Rien n’est prêt ; je serai prévenue, je te préviendrai. Je suis venue passer ici les jours de répit que mon collaborateur, très consciencieux et très dévoué, m’accorde. Je reprends un roman sur le théâtre dont j’avais laissé une première partie sur mon bureau, et je me flanque tous les jours dans un petit torrent glacé qui me bouscule et me fait dormir comme un bijou. Qu’on est donc bien ici, avec ces deux petites filles qui rient et causent du matin au soir comme des oiseaux, et qu’on est bête d’aller composer et monter des fictions, quand la réalité est si commode et si bonne ! Mais on s’habitue à regarder tout ça comme une consigne militaire, et on va au feu sans se demander si on sera tué ou blessé. Tu crois que ça me contrarie ? Non, je t’assure ; mais ça ne m’amuse pas non plus. Je vas devant moi, bête comme un chou et patiente comme un Berrichon. Il n’y a d’intéressant, dans ma vie à moi, que les autres. Te voir à Paris bientôt me sera plus doux que mes affaires ne me seront embêtantes. Ton roman m’intéresse plus que tous les miens. L’impersonnalité, espèce d’idiotisme qui m’est propre, fait de notables progrès. Si je ne me portais bien, je croirais que c’est une maladie. Si mon vieux cœur ne devenait tous les jours plus aimant, je croirais que c’est de l’égoïsme ; bref, je ne sais pas, c’est comme ça. J’ai eu du chagrin ces jours-ci, je te le disais dans la lettre que tu n’as pas reçue. Une personne que tu connais, que j’aime beaucoup, s’est faite dévote, oh ! mais, dévote extatique, mystique, moliniste, que sais-je ? Je suis sortie de ma gangue, j’ai tempêté, je lui ai dit les choses les plus dures, je me suis moquée. Rien n’y fait, ça lui est bien égal. Le Père *** remplace pour elle toute amitié, toute estime ; comprend-on cela ? un très noble esprit, une vraie intelligence, un digne caractère ! et voilà ! T*** est dévote aussi, mais sans être changée ; elle n’aime pas les prêtres, elle ne croit pas au diable, c’est une hérétique sans le savoir. Maurice et Lina sont furieux contre l’autre. Ils ne l’aiment plus du tout. Moi, ça me fait beaucoup de peine de ne plus l’aimer.
Nous t’aimons, nous t’embrassons.
Je te remercie de venir à Cadio.
# Correspondance 1812-1876, 5/1868/DCLXXXVI
#### DCLXXXVI À MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN

Je n’ai pas eu un instant pour vous répondre. Nohant a été sens dessus dessous pour les fêtes de nos baptêmes spiritualistes ; je ne veux pas dire protestants, bien que le premier sens du mot soit le vrai ; avec cela, il fallait finir un gros travail. On s’est amusé beaucoup, et on va se calmer ; mais bientôt il faudra aller à Paris pour aviser à faire fructifier les griffonnages, et je ne pense pas avoir le temps de saluer cette année le soleil du Midi. Si je pouvais trouver quelques jours de liberté, ce serait une simple course pour vous embrasser d’abord, puis pour revoir la Corniche et revenir. Disposez donc de la belle villa du Pin, et, si vous m’en croyez, n’y mettez pas gratis des enfants et des nourrices.
Merci mille fois pour moi et les miens de l’offre trop gracieuse. Il se passera encore quelque temps avant que Lina puisse promener sa marmaille si loin et laisser son intérieur, qui leur est encore si nécessaire. Nous ne pouvons rêver que des promenades détachées, et encore ! La vie de travail pèse toujours sur nous de tout son poids, et c’est sans doute un bonheur malgré la privation de liberté, puisque nous n’avons jamais de dissentiments ni de tracas.
Vous voilà entrée dans la grande aisance, vous. J’espère que vous allez guérir vos nerfs et travailler pour votre satisfaction ; je n’ai pas encore relu votre livre, ç’a été plus qu’impossible ; mais cela viendra. J’y mettrai la conscience que vous savez et je vous dirai mon impression comme on la doit à ceux qu’on aime.
On vous embrasse tendrement tous, de la part de tous, vous reverrez sans doute bientôt notre cher gros Plauchut, que nous retenons le plus possible et qui vous racontera nos noces et festins.
À vous de cœur, à Adam et à ma belle Toto.
* ↑ L’Autre.
* ↑ Madame Alice Segond.
# Correspondance 1812-1876, 5/1868/DCLXXVI
#### DCLXXVI À MADAME PAULINE VILLOT, À PARIS

Merci, chère bonne cousine, pour l’amitié avec laquelle vous me jugez. Je ne mérite pas l’éloge, mais je mérite l’amitié ; oui, car je sais vous apprécier et vous aimer.
Mon cher monde va bien. Gabrielle prend un regard d’une expression très caressante. Lolo parle souvent de sa cousine Villot.
Elle n’oublie pas, mais elle persiste dans ses idées de propriété sur Fadet. Elle est néanmoins très bonne et très aimante pour son âge, et, chaque jour, elle fait un progrès extraordinaire. Cela m’effraye bien un peu ; je n’ose penser à ce que je deviendrais s’il fallait encore perdre cet enfant-là ; toute ma philosophie échoue !
N’y pensons pas ; je m’étais juré de ne plus trop aimer, c’est impossible. La passion me domine encore dans la fibre maternelle. Heureux ceux qui aiment faiblement !
Mais je ne veux pas vous attrister, vous brisée aussi ; nous sommes très heureux ; tout va bien, et il me prend des terreurs. C’est injuste et lâche.
Dites-moi ce que vous faites, et si vous trouvez quelque part un peu de fraîcheur. Ici, la zone torride recommence ; mais nous aimons tant le chaud, que nous ne voulons pas en sentir l’excès.
Dites nos tendresses à Frédéric, et recevez-les toutes aussi.
* ↑ Le chien légendaire de Nohant.
# Correspondance 1812-1876, 5/1868/DCLXXXIII
#### DCLXXXIII À GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS

Tu me dis : « Quand se verra-t-on ? » Vers le 15 décembre, ici, nous baptisons protestantes nos deux fillettes. C’est l’idée de Maurice, qui s’est marié devant le pasteur, et qui ne veut pas de persécution et d’influence catholique autour de ses filles. C’est notre ami Napoléon qui est le parrain d’Aurore ; moi qui suis la marraine. Mon neveu est le parrain de l’autre. Tout cela se passe entre nous, en famille. Il faut venir, Maurice le veut, et, si tu dis non, tu lui feras beaucoup de peine. Tu apporteras ton roman, et, dans une éclaircie, tu me le liras ; ça te fera du bien de le lire à qui écoute bien. On se résume et on se juge mieux. Je connais ça. Dis oui à ton vieux troubadour, il t’en saura un gré soigné.
Je t’embrasse six fois, si tu dis oui.
# Correspondance 1812-1876, 5/1868/DCLXXXV
#### DCLXXXV À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME), À PARIS

Merci encore pour moi, pour mes enfants et petits-enfants et pour tous nos amis, dont vous avez conquis les cœurs. Toute la journée, nous entendons : « Comme il est beau ! comme il est bon ! comme il parle bien ! comme il est simple, et jeune, et aimable ! » Nous ne disons pas non, comme bien vous pensez, et nous aimons davantage ceux qui vous aiment.
Vous, on vous aimerait davantage, si c’était possible, pour cette grande marque d’amitié que vous avez bien voulu nous donner et qui sera un si cher souvenir dans la famille présente et à venir. Aurore en sera particulièrement fière et voudra, j’en suis sûre, mériter une protection si cordialement accordée, et si gracieusement témoignée. Elle envoie toujours des baisers à votre portrait et se permet de le tutoyer.
Nous espérons que vous serez arrivé sans fatigue et que vous n’allez pas garder ce petit mouvement de fièvre que vous avez confié au jeune docteur et pas à nous. Il faudra revenir nous voir, n’est-ce pas ? Vous avez dit que cela vous ferait plaisir de vous retrouver à Nohant. Ce qu’il y a de certain, c’est que vous y laissez une trace de bonheur et d’affection qui ne s’effacera pas.