OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0010

Reviens, reviens, vie de ma vie, âme de mon âme.
Tu me la rendras, la vie, si tu viens me voir, car je voudrais encore composer avec l’ami Ernest. Je voudrais le voir à mes côtés, l’entendre, lui parler ; la vacance serait du double meilleure. Et ne crois pas que j’exagère, non du tout je ne dis que la stricte vérité. Et je suis dégoûté de la vie si tu ne viens pas.
Maintenant te faut-il parler de mon voyage ? Eh bien j’ai vu en passant le célèbre château de Robert le Diable restant là sur le haut de la montagne, immobile, muet et détruit, semblant par lui-même présenter une énigme à tous ceux qui regardent son front ridé par les siècles (c’est vraiment bien digne d’être le sujet des méditations de Dubreuil).
Nous avons été à Trouville, j’y ai ramassé beaucoup de coquillages, j’en garde un bon nombre pour l’ami des amis. En les prenant sur la plage que venait à chaque instant mouiller chaque vague, je pensais à toi et me disais : si Ernest était là comme il s’amuserait.
Comme c’est beau, la mer, quand une belle tempête la fait mugir à mes oreilles ou bien quand des nuages brumeux englobent son horizon, quand elle vient se briser sur les rochers, oh ami, c’est un bien beau spectacle.
Nous avons pris quelques bains de mer pendant trois jours. Se baignait alors une dame, oh, une jolie dame, candide quoique mariée, pure quoiqu’à vingt-deux ans. Oh, qu’elle était belle avec ses jolis yeux bleus ! La veille nous la voyons rire sur le rivage à la lecture que lui faisait son mari, et le lendemain comme nous étions tous revenus à Pont-l’Évêque, nous avons appris… Ô douleur ! Ô malédiction…! qu’elle était noyée, oui noyée, cher Ernest, en moins d’un quart d’heure, la vague l’avait emportée… Ne sachant point nager elle disparut sous les eaux et son mari resté sur le rivage à la voir baigner la vit disparaître… C’était mourir. Ce qu’il y a de plus singulier c’est qu’elle se baignait avec deux autres jeunes gens qui revinrent à terre, mais elle… y revint, mais avec un filet… elle était morte !! Juge du désespoir de son époux. Maintenant faites des projets de plaisir, qui en peut mesurer les conséquences ! témoin cette pauvre dame qui courait à la mer pour s’y amuser et y trouva la tombe. Si c’eût été une dame de notre société, qu’aurions-nous fait ?
Je te prie au nom de tout ce que tu as de plus sacré de venir me voir ou bien de m’écrire bien souvent et des lettres bien longues. Fais bien des compliments à toute ta bonne famille de la part de la mienne et de moi aussi. Adieu, cher ami, le tien jusqu’à la mort.
De retour de mon voyage je vais me mettre à caleuser un peu moins. Je suis arrivé hier soir. Réponds-moi le plus tôt possible.
* ↑ Conservateur du Musée zoologique de Rouen.
* ↑ Expression normande ayant le sens de fainéanter.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0012

Je vais répondre à ta lettre et, comme disent certains farceurs, je mets la main à la plume pour vous écrire.
Quand viendras-tu ? Quand viendras-tu ? Voilà toujours ton éternelle question. Eh, bon Diable ! c’est tout naturel, c’est quelquefois la mienne aussi.
Un bon payeur ne craint point de donner des gages, dit Sancho Pança, eh bien, c’est que je me trouve dans une toute autre position ; tu sais quel cul de plomb fait mon père, oui vraiment, car tous les jours je lui disais : Quand irons-nous aux Andelys, quand irons-nous aux Andelys ? C’était toujours pour le samedi prochain, mais oui je t’en fous du samedi ou du dimanche. Voilà la rentrée qui r’arrive […] et nous n’avons pu voir ta bonne famille. Je suis dans un assez bon moment de travail, j’ai quelques sujets pas trop bêtes et j’espère en tirer bon parti ; mais, cher enfant camarade, c’est que voici la rentrée qui r’arrive avec son air emmerdé et guindé […] Enfin, merde de chien pour elle. Je te prie de ne pas tant paresser et de m’écrire le plus tôt possible en me donnant l’adresse du brave Amand, j’écrirai aussi à notre ancien compagnon littéraire Edmond, il ne m’a pas répondu. Adieu, compliments à ta famille. Adieu, mon très cher ami, le tien jusqu’à la mort.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0014

J’ai pensé depuis que tu es parti à une chose, et cette chose c’est un moyen pour obtenir une réponse de notre individu. Je vais lui écrire tantôt à la maison et le prier d’envoyer sa lettre aux Andelys, chez toi, tu la liras et me la renverras dans une de tes lettres.
Non, je remettrai [à] un peu plus tard cette correspondance, de peur que tu n’y trouves quelqu’obstacle.
Le petit Meulan est entré mardi matin au collège, sa mère est partie cette nuit à quatre heures.
Entr’autres agréables nouvelles, je crois que tu apprendras avec plaisir que l’ami Delhomme a l’œil droit poché, mais d’une drôle de manière, si drôle et si brutale qu’il en a toute cette partie du visage gonflée. Voici l’histoire ; hier à 10 heures, Fossé arrive dans la troisième pour parler à Fessard. Dispute des deux côtés, bataille, retraite de Delhomme qui a été obligé d’aller à l’infirmerie ; on lui a posé 10 sangsues sur le quinquet fracassé. Ah ! le pauvre Livarot, la bonne sacrée farce ! Voilà de quoi rire pendant 2 ou 3 jours pour le moins. J’écrirai à l’ami Edmond et sois tranquille ; je l’arrangerai de telle sorte qu’il sera bien obligé de me répondre ou de m’en dire le pourquoi. Quant au vieux Amand, je lui écrirai aussi et je l’appellerai si bien « Cosmoplane », je le haricoterai tellement qu’il sera bien obligé de m’émaner une réponse. J’oubliai de t’apprendre une nouvelle nouvelle, c’est que mon incognito poétique et productif est « Gustave Koclott ». Voilà, j’espère, de quoi dérouter le plus habile malin de notre bonne ville de Rouen. Je travaille ferme, je marche au progrès, à nos ancêtres, à la gloire ; à nous l’avenir !
En attendant tout à toi.
Note : attendons que ma belle signature sèche.
Voilà du romantique un peu chouette ! Poste pour poste réponse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0011

À peine ai-je reçu ta lettre que je m’empresse d’y répondre avec grand plaisir. Quant à moi je travaille, cher Ernest, tous les jours. J’avance dans mon roman d’Isabeau de Bavière dont j’ai fait le double depuis que je suis revenu de mon voyage de Pont-l’Évêque.
Tu connaissais l’Histoire de la religieuse qui s’était en allée de l’Hôpital. Eh bien, l’Indiscret l’a mis dans son journal ; mais jamais article ne fut plus bête ni plus pitoyable. D’abord c’est fort mal écrit, sans verve ni esprit, puis les trois quarts ce n’est que mensonge.
Car je n’ai vu qu’orgueil, que misère et que peine Sur ce miroir divin qu’on nomme face humaine.
C’est ainsi que parle notre ami Victor Hugo.
Tu crois que je m’ennuie de ton absence, oui tu ne te trompes point et si je n’avais dans la tête et au bout de ma plume une reine de France au quinzième siècle, je serais totalement dégoûté de la vie et il y aurait longtemps qu’une balle m’aurait délivré de cette plaisanterie bouffonne qu’on appelle la vie. Tu m’engages, toi le seul de mes amis, à venir te voir. S’il ne tenait qu’a moi !
Compliments à ta bonne famille, ton ami jusqu’à la mort.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0015

Je mets la main à la plume (comme dit l’épicier) pour répondre ponctuellement à ta lettre (comme dit encore l’épicier).
Pour les compositions je ne m’y tue pas, et puisque tu me parles du collège je te dirai que j’ai eu une dispute avec Gerbal, mon honorable pion, et que je lui ai dit que s’il continuait à m’ennuyer, j’allais lui foutre une volée et lui ensanglanter les mâchoires, expression littéraire.
Je crois que j’irai t’embrasser aux journées de Juillet, ma prochaine lettre te donnera une réponse définitive.
Tu me parles de Cotin de Laval, c’est un jeune homme qui l’année dernière était en philosophie au collège. Il a fait un roman historique intitulé Marie de Médicis, que Gourgaud m’a vanté. C’est une de nos célébrités littéraires vivantes, de concert avec Z*** et Corneille qui est mort depuis tantôt deux cents ans.
L’Histoire des ducs de Bourgogne par Barante est un chef-d’œuvre d’histoire et de littérature ; le travail que tu fais est louable.
V. Hugo fait un nouveau drame. A. Dumas idem, intitulé Don Juan ; Véron a quitté la direction de l’Opéra, Duponchel lui a succédé. À la Porte-Saint-Martin, la Berline de l’Émigré ; aux Français encore un Don Juan de M. Vanderbuck. Décidément Gustave Drouineau n’est pas mort.
Adieu, réponds-moi. Mille amitiés aux deux familles. Tout à toi.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0017

C’est avec bien du plaisir que je puis te dire maintenant d’une manière bien certaine que nous irons te voir sous peu, paroles de papa. Alors tu nous devras revanche et j’espère aussi que tu suivras la bonne habitude de venir passer une huitaine de jours avec nous. Il y a près de quinze jours que j’ai fini ma Frédégonde, j’en ai même recopié un acte et demi. J’ai un autre drame dans la tête. Gourgaud me donne des narrations à composer.
J’ai lu depuis que tu ne m’as vu Catherine Howard et la Tour de Nesle. J’ai lu aussi les œuvres de Beaumarchais, c’est là qu’il faut trouver des idées neuves. Maintenant je suis occupé au théâtre du vieux Shakespeare, je suis en train de lire Othello, et puis je vais emporter pour mon voyage, l’Histoire d’Écosse en trois volumes par W. Scott, puis je lirai Voltaire. Je travaille comme un démon, me levant à trois heures et demie du matin.
Je vois avec indignation que la censure dramatique va être rétablie et la liberté de la presse abolie ! Oui, cette loi passera, car les représentants du peuple ne sont autres qu’un tas immonde de vendus. Leur vue c’est l’intérêt, leur penchant la bassesse, leur honneur est un orgueil stupide, leur âme un tas de boue ; mais un jour, jour qui arrivera avant peu, le peuple recommencera la troisième révolution ; gare aux têtes, gare aux ruisseaux de sang. Maintenant on retire à l’homme de lettres sa conscience, sa conscience d’artiste.
Oui, notre siècle est fécond en sanglantes péripéties. Adieu, au revoir, et occupons-nous toujours de l’Art qui plus grand que les peuples, les couronnes et les rois, est toujours là, suspendu dans l’enthousiasme, avec son diadème de Dieu.
Mille amitiés.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0008

Je puis bien t’assurer que c’est avec un vif regret que je ne puis aller chez toi. Depuis à peine trois semaines que je t’ai vu je commence à m’ennuyer de ne point te voir. Je te prie de me dire quand tu pourras venir à Rouen, je désire bien embrasser le meilleur de mes amis.
Nous avons visité le château de Fontainebleau, nous avons vu et la cour où se firent les adieux célèbres et la table où le Grand Homme signa l’acte d’abdication. Nous avons été lundi dernier à la Porte-Saint-Martin où l’on jouait La Chambre ardente, drame en cinq actes dans lequel meurent sept personnes, c’est un beau drame que je te raconterai lorsque tu viendras à l’Hôpital. Notre théâtre est toujours en bon ordre, moi et Caroline (ou Caroline et moi pour plus de politesse) jouons les pièces, c’est-à-dire faisons des répétitions. J’ai été Parain, mais si tu veux que je te donne des bonbons, il faut que tu viennes m’embrasser, autrement je dirai comme le proverbe Sans argent, pas de Suisse, mais quant à moi, c’est plutôt « Sans embrassement de mon cher Ernest, pas de bonbons ».
Mon cher ami, il faut te dire que la Providence a bien voulu que nous soyons tous en bonne santé car à Chatillon-la-Borde (petit village où les chevaux de poste que nous avions relayèrent) nous avons été emportés et voici comment : à peine le postillon était-il monté sur son cheval que l’homme qui retenait les autres pour ne point qu’ils s’en allassent lâcha les brides et le cheval du milieu et celui de côté partirent au grand galop (ce postillon n’ayant point en mains leurs brides). Heureusement que le postillon lança son cheval au grand galop et rattrapa les brides des deux autres chevaux, c’est ainsi que finit l’aventure grotesque et romantique. Nous avons été dimanche à Versailles où nous vîmes le château royal bâti par Louis XIV, mardi nous allâmes au Jardin des Plantes où je rencontrai Morin, mon ancien maître de latin ; avec son aimable épouse qui était occupée à regarder les bêtes féroces. À Nangis nous vîmes l’ancien château de cette petite ville, c’est le château qui appartenait au Marquis de Nangis dont il est parlé dans Marion Delorme.
Dans La Chambre ardente j’ai vu jouer la fameuse M$^{lle}$ Georges ; elle a rempli parfaitement son rôle. Tu me demandes dans ta dernière lettre si j’ai bien déclamé Credo. Je te répondrai qu’on ne m’a point dit de le dire, qu’on nous a dit de dire un Ave et un Pater, tout bas, qu’au reste j’ai assez mal baptisé ma pauvre filleule.
Adieu, mon cher ami, viens, je te prie, voir ton meilleur ami.
Présente mes respects à toute ta bonne famille. Je te prie de me répondre le plus tôt possible.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0009

Je ne profite point de la même occasion que toi pour t’écrire parce que le domestique de ton oncle devait partir aujourd’hui. Ce n’est point là la cause, car en une journée j’aurais eu le temps de t’écrire une lettre, mais c’est qu’il a dit à Pierre qu’il fallait que la réponse fût portée chez l’abbé Motte avant sept heures du matin, et comme je ne suis point matinal je n’aurais pu te faire une réponse honnête avant sept heures du matin.
Voici deux lettres que je t’écris et pour ces deux lettres tu ne m’as fait qu’une réponse, et encore elle n’est point grande. Tu voudras bien dire à tes bons parents qu’il est presque certain que nous n’aurons point le plaisir de les aller voir, parce que maman a reçu des nouvelles de Pont-l’Évêque qui ne sont point rassurantes. Tu peux être bien sûr que s’il ne tenait qu’à moi il y aurait déjà longtemps que je serais au sein de ta famille et dans les bras de mon cher Ernest.
Tu m’engages à faire des répétitions, mais je ne puis beaucoup travailler aux pièces toi n’y étant pas, c’est égal, nous vivons, c’est le principal.
Je tâcherai de faire de mon mieux que le théâtre soit soigné. Un des fils de Monsieur Viard m’a donné une fort bonne idée pour les portes de côté, c’est d’y mettre des baguettes et la manière dont elles doivent être mises aura un résultat excellent. Tâche, cher Ernest, de venir me voir. Quant à moi le sort en est jeté, je ne puis venir t’embrasser. L’homme propose et Dieu dispose (comme dit M. Delamier à la fin de la dernière scène de la pièce intitulée « le Romantisme empêche tout »).
Louis-Philippe est maintenant avec sa famille dans la ville qui vit naître Corneille. Que les hommes sont bêtes, que le peuple est borné… ! Courir pour un roi, voter 30 mille Francs pour les fêtes, Faire venir pour 2,500 fr. des musiciens de Paris, se donner du mal pour qui ? pour un roi ! Faire queue à la porte du spectacle depuis trois heures jusqu’à huit heures et demie, pour qui ? pour un roi ! Ah !!! que le monde est bête. Moi je n’ai rien vu, ni revue, ni arrivée du roi, ni les princesses, ni les princes. Seulement j’ai sorti hier soir pour voir les illuminations, encore parce que l’on m’a vexé. Adieu, mon cher Ernest, tâche de venir puisque moi je ne le puis. Adieu.
Embrasse pour moi tout ton monde. Réponds-moi et écris-moi une lettre au moins aussi longue que la mienne. Adieu, mon cher ami, le tien jusqu’à la mort.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0016

J’ai attendu jusques au dernier moment, espérant que les malades de papa le laisseraient un peu en repos, mais c’est en vain. Άνάγκη. Nous ne pourrons t’aller embrasser qu’aux vacances qui approchent à grands pas, avec les pas du temps, avec ses pas gigantesques d’infernal géant.
J’ai fini ma Frëdégonde, je suis encore indécis si je dois la faire imprimer, quoique Panard doive me la porter samedi soir à Elbeuf. J’ai acheté et lu Catherine Howard, drame historique de l’ami A. Dumas. J’ai aussi acheté les Enfants d’Édouard de C. Delavigne, mais je n’en ai lu que le quart.
C[omédie] Fran[çaise] : M. Vanderbuck a fait un drame intitulé Jacques II (ordinaire).
Victor Hugo fait un nouveau drame ; — Ango de Dieppe a paru. — Nous avons dans notre ville un violoniste Norvégien dans le genre de Paganini (au dire du père Fournier) nommé OldBuck.
On répète en ce moment-ci sur notre gentil théâtre de Rouen Angelo et le Cheval de Bronze, encore des perles aux pourceaux. On dit que M$^{lle}$ Berthot va revenir ici comme première chanteuse. Lis toujours, je t’y engage.
Άνάγκη, ne voilà-t-il [pas le] papier qui me manque, je ne puis plus causer avec toi. Pourtant, je veux te dire encore un mot, c’est adieu, à toi et à ta famille jusqu’aux vacances.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0157

Jamais tu n’as eu plus d’impatience, de dépit, de rage que je n’en ai ; je n’en travaille plus, je jure au coin de mon feu et je casse mes charbons avec mes pincettes. Quand je lis, la pensée est ailleurs. En vain je veux la ramener ; comme un bon cheval à une voiture en place, elle piaffe et bondit pour me traîner vers toi, au grand galop et toute joyeuse.
Ce n’est pas dans quinze jours, ma bonne petite femme, ni dans huit que je te verrai… Oui, mais pas plus de huit. Par le Styx ! je croyais bien que ce serait avant dimanche.
Figure-toi que ces imbéciles-là, qui devaient se rassembler le 3, décideront seulement vendredi le jour de leur réunion. S’ils outrepassent la semaine prochaine, Je pars immédiatement dès samedi matin. Je suis las, vexé, honteux, et puis je t’avais dit que j’y serais le premier, croyant y être bien avant et je veux réparer le plus vite possible ma parole manquée (non par ma faute !). Ma mère ne va pas bien. Je ne la quitte presque pas ; quand je ne suis pas dans sa chambre, elle est dans mon cabinet. Lorsque mon beau-frère a quelqu’un à dîner, je n’y vais même pas pour ne pas la laisser seule. Oh ! va, j’ai bien besoin de me retremper le cœur dans ton sourire et de prendre un bon bain d’amour.
Je te plains sincèrement du retour de l’Officiel. Si vivre avec ceux qu’on aime est une douce chose, la pire de toutes c’est de vivre avec ceux qui vous sont à charge. C’est un supplice de toute minute. La vie s’en va ainsi, déchiquetée pièces à pièces par toutes ces banalités imperceptibles, dont la somme réunie fait une masse terrible. Ce ne sont pas les lions que je crains, ni les coups de sabre, mais les rats et les piqûres d’épingle. L’habileté pratique d’un être intelligent consiste à savoir se préserver de tout cela. À cela, comme en tout, il y faut de l’Art, et surtout de la patience. Je n’ai pas pu arriver au stoïcisme, à qui rien ne fait et qui ne se révolte pas plus de la bêtise que du crime ; mais je suis parvenu à me sevrer complètement de tout ce qui peut me montrer la bêtise humaine. Brise donc ton miroir, me diras-tu ! Pour endurer tout ce qu’il te faut subir, mon pauvre ange, fais-toi une cuirasse secrète composée de poésie et d’orgueil, comme on tressait les cottes de maille avec de l’or et du fer. Tâche d’anéantir ta susceptibilité nerveuse ; regarde-toi comme tellement au-dessus de lui que rien de lui ne te fasse.
Ah ! le beau clair de lune ! la belle nuit ! oui il y aura encore des feuilles au bois de Boulogne, et une bonne voiture chez Briard dans laquelle nous nous tiendrons par la taille, comme aux premiers jours.
Bonsoir, et sur la bouche, sur la bouche, jusqu’au fond, jusqu’au cœur.
J’ai reçu les deux ceintures. Je t’en apporterai une. Toutes deux sont pareilles, mais je ne crois pas que tu puisses t’en servir ; c’est un filet pour passer dans les pantalons à coulisses. Peut-être pourras-tu l’employer dans les cheveux, comme on faisait il y a deux ans des bourses algériennes ; mais ce serait bien long. Enfin tu verras et tu la prendras si elle te plaît.
Je n’oublierai pas le sucre de pomme.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0160

Qu’est-ce qu’il y a ? Es-tu malade ? Une de mes lettres a-t-elle [été] égarée ? ou une des tiennes ? Depuis jeudi matin pas un mot. De grâce, réponds-moi, réponds-moi de suite.
J’ai des inquiétudes atroces, je suis en proie à mille soupçons épouvantables. Je ne sais que m’imaginer ni que dire. Je ne peux pas même t’écrire, car je ne sais que dire, si ce n’est que je t’aime, que je t’adore, que je t’embrasse.
Voilà quatre grands jours que je brûle d’impatience et d’angoisse. Oh ! plus de cela, je t’en prie !
Adieu, adieu, mille tendres baisers. Mon cœur bat comme s’il t’était arrivé un malheur.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0165

Que te dire, que te faire ? Ah ! tu as refusé mon baiser d’adieu ; prendras-tu mon baiser de retour ? Bientôt m’appelleras-tu encore « vous » ?
Sais-tu qu’il n’y a pas de reproche qui vaille tes larmes, pas d’outrages ni d’injures qui m’aient été plus sanglants ni plus amers que ce désespoir navrant avec lequel tu m’as flagellé ? Mon cœur en porte la marque.
Crois-tu que je n’en ai pas souffert ? Mais non : parce que je ne pleure pas, tu m’appelles égoïste ; parce que j’ai manqué à ton rendez-vous, tu m’appelles traître, tu me méprises. Et ce rendez-vous, je l’ai manqué par pudeur. Cela t’étonne de moi, n’est-ce pas, qui en ai si peu. Eh oui ! Avec Phidias, à quatre, ç’eût été du monde ; avec Maxime seul, une demi-intimité. Quand quelque chose cloche à moitié, j’aime mieux que tout cloche entièrement.
Je te voulais, je te voulais encore, j’avais mille choses à te dire. Jamais tu ne m’avais parue plus belle que ce jour-là, plus enviable, plus charmante. Tu crois que je ne veux de toi que le plaisir. Est-ce que j’aime le plaisir ? Est-ce que j’ai des sens ? Et tu m’accuses de manquer de cœur. Il ne me reste donc rien. C’est possible ; que sais-je ?
Tiens, je voulais t’écrire longuement, mais je ne trouve rien à te dire. Je suis troublé, agité, le souvenir de ton chagrin et du chagrin que je t’ai causé est là, comme un spectre qui m’’attire et qui me fait peur. Mais est-ce ma faute ?
J’attends une lettre de toi, mais tu ne m’écriras pas. Tu es fière, tu t’es trouvée blessée, sans supposer que je pouvais l’être ! l’être, même un peu !…
Je reviens dans peu de jours, quand même la commission ne se rassemblerait pas. Ne fût-ce qu’un jour, qu’une heure, je veux te revoir, te revoir encore une fois, si tu ne veux plus de moi, si tu me chasses.
Plus de tout cela ! de grâce ! C’est moi qui te prie ! Tu ne sais pas le mal que tu causes.
Si tu ne veux plus que ma bouche touche la tienne, eh bien sur ta main, Louise, sur ta main ! Il y a quarante-huit heures, elle se posait encore sur ma poitrine et dans mes cheveux, et les miennes parcouraient, frémissantes, tout ton corps. Adieu, adieu, au revoir si tu veux, si tu le permets ; oui, au revoir. Vivement.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0842

Pauvre loulou ! tu m’as l’air de t’ennuyer bien fort dans ta noble patrie. C’est, quant à moi, l’invariable effet qu’elle me produit depuis mes plus tendres années. L’aspect de Rouen a quelque chose de mastoc qui vous écrase ! Convenons-en ! Mais, en revanche, les habitants sont très gentils, on ne peut plus bienveillants et démesurément spirituels. Je te conseille de te précipiter dans les Beaux-Arts et de reprendre Montaigne. Ça te consolera.
J’ai présentement un clou à la joue droite, un autre sur la rotule du genou gauche et un troisième au milieu de la cuisse droite, lequel est gros comme un petit œuf de poule. Je ne puis, non seulement marcher, mais me tenir debout, et je suis enharnaché de bandes et enfoui sous des cataplasmes. Cela va me tenir ainsi cinq à six jours, au moins. Je vais en profiter pour ne pas sortir et travailler. Je suis privé dimanche prochain d’entendre une comédie du divin Feuillet chez la Princesse.
Je ne sais encore si c’est demain ou de demain en huit que je verrai Monseigneur.
Je ne vois pas d’autres choses à narrer, mon Caro, si ce n’est que je regrette tes visites, bien qu’elles fussent rares et courtes, et je t’embrasse ainsi que ton époux.
P — S. — Si tu t’ennuies trop, en faisant beaucoup de bassesses tu pourrais arriver à te faire inviter chez X*** !!!
Ou bien, va un peu à la campagne. Rien n’est charmant comme la Famille à la Campagne.