# Les Mille et Un Fantômes/Avant-propos
### À M. ***.

« Mon cher ami,
Vous m’avez dit souvent, — au milieu de ces soirées, devenues trop rares, où chacun bavarde à loisir, ou disant le rêve de son cœur, ou suivant le caprice de son esprit, ou gaspillant le trésor de ses souvenirs, — vous m’avez dit souvent que depuis Scheherazade et après Nodier, j’étais un des plus amusants conteurs que vous eussiez entendus.
Voilà aujourd’hui que vous m’écrivez qu’en attendant un long roman de moi, — vous savez, un de ces romans interminables comme j’en écris, et dans lesquels je fais entrer tout un siècle, — vous voudriez bien quelques contes, — deux, quatre ou six volumes tout au plus, pauvres fleurs de mon jardin, que vous comptez jeter au milieu des préoccupations politiques du moment, — entre le procès de Bourges, par exemple, et les élections du mois de mai.
Hélas ! mon ami, l’époque est triste, et mes contes, je vous en préviens, ne seront pas gais. Seulement, vous permettrez que, lassé de ce que je vois se passer tous les jours dans le monde réel, j’aille chercher mes récits dans le monde imaginaire. Hélas ! j’ai bien peur que tous les esprits un peu élevés, un peu poétiques, un peu rêveurs, n’en soient à cette heure où en est le mien, c’est-à-dire à la recherche de l’idéal, le seul refuge que Dieu nous laisse contre la réalité.
Tenez, je suis là au milieu de cinquante volumes ouverts à propos d’une histoire de la Régence que je viens d’achever, et que je vous prie, si vous en rendez compte, d’inviter les mères à ne pas laisser lire à leurs filles. Eh bien ! je suis là, vous disais-je, et, tout en vous écrivant, mes yeux s’arrêtent sur une page des mémoires du marquis d’Argenson, où, au-dessous de ces mots : De la Conversation d’autrefois et de celle d’à présent, je lis ceux-ci :
« Je suis persuadé que, du temps où l’hôtel Rambouillet donnait le ton à la bonne compagnie, on écoutait bien et l’on raisonnait mieux. On cultivait son goût et son esprit. J’ai encore vu des modèles de ce genre de conversation parmi les vieillards de la cour que j’ai fréquentés. Ils avaient le mot propre, de l’énergie et de la finesse, quelques antithèses, mais des épithètes qui augmentaient le sens ; de la profondeur sans pédanterie, de l’enjouement sans malignité. »
Il y a juste cent ans que le marquis d’Argenson écrivit ces lignes, que je copie dans son livre. — Il avait, à l’époque où il les écrivait, à peu près l’âge que nous avons, — et comme lui, mon cher ami, nous pouvons dire : — Nous avons connu des vieillards qui étaient, hélas ! ce que nous ne sommes plus, — c’est-à-dire des hommes de bonne compagnie.
Nous les avons vus, mais nos fils ne les verront pas. Voilà ce qui fait, quoique nous ne valions pas grand’chose, que nous vaudrons mieux que ne vaudront nos fils.
Il est vrai que tous les jours nous faisons un pas vers la liberté, l’égalité, la fraternité, trois grands mots que la Révolution de 93, vous savez, l’autre, la douairière, a lancés au milieu de la société moderne, comme elle eût fait d’un tigre, d’un lion et d’un ours habillés avec des toisons d’agneaux ; mots vides, malheureusement, et qu’on lisait à travers la fumée de juin sur nos monuments publics criblés de balles.
Moi ! — je vais comme les autres ; — moi ! je suis le mouvement. Dieu me garde de prêcher l’immobilité. — L’immobilité, c’est la mort. Mais je vais comme un de ces hommes dont parle Dante, — dont les pieds marchent en avant, — c’est vrai, — mais dont la tête est tournée du côté de ses talons.
Et ce que je cherche surtout, — ce que je regrette avant tout, — ce que mon regard rétrospectif cherche dans le passé, c’est la société qui s’en va, — qui s’évapore, — qui disparaît comme un de ces fantômes dont je vais vous raconter l’histoire.
Cette société, qui faisait la vie élégante, la vie courtoise, cette vie qui valait la peine d’être vécue, enfin (pardonnez-moi le barbarisme, n’étant point de l’Académie, je puis le risquer), cette société est-elle morte ou l’avons-nous tuée ?
Tenez, je me rappelle que, tout enfant, j’ai été conduit par mon père chez madame de Montesson. C’était une grande dame, une femme de l’autre siècle tout-à-fait. Elle avait épousé, il y avait près de soixante ans, le duc d’Orléans, aïeul du roi Louis-Philippe ; elle en avait quatre-vingt-dix. Elle demeurait dans un grand et riche hôtel de la Chaussée-d’Antin. Napoléon lui faisait une rente de cent mille écus.
— Savez-vous sur quel titre était basée cette rente inscrite au livre rouge du successeur de Louis XVI ? — Non. — Eh bien ! madame de Montesson touchait de l’empereur une rente de cent mille écus pour avoir conservé dans son salon les traditions de la bonne société du temps de Louis XIV et de Louis XV.
— C’est juste la moitié de ce que la Chambre donne aujourd’hui à son neveu, pour qu’il fasse oublier à la France ce dont son oncle voulait qu’elle se souvînt.
Vous ne croiriez pas une chose, mon cher ami, c’est que ces deux mots que je viens d’avoir l’imprudence de prononcer : la Chambre, me ramènent tout droit aux Mémoires du marquis d’Argenson.
— Comment cela ?
— Vous allez voir.
« On se plaint, dit-il, qu’il n’y a plus de conversation de nos jours en France. J’en sais bien la raison. C’est que la patience d’écouter diminue chaque jour chez nos contemporains. L’on écoute mal ou plutôt l’on n’écoute plus du tout. J’ai fait cette remarque dans la meilleure compagnie que je fréquente. »
« Or, mon cher ami, quelle est la meilleure compagnie que l’on puisse fréquenter de nos jours. C’est bien certainement celle que huit millions d’électeurs ont jugée digne de représenter les intérêts, les opinions, le génie de la France. C’est la Chambre, enfin.
— Eh bien ! entrez dans la Chambre, au hasard, au jour et à l’heure que vous voudrez. Il y a cent à parier contre un que vous trouverez à la tribune un homme qui parle, et sur les bancs cinq à six cents personnes, non pas qui l’écoutent, mais qui l’interrompent.
C’est si vrai ce que je vous dis là, qu’il y a un article de la Constitution de 1848 qui interdit les interruptions.
Ainsi comptez la quantité de soufflets et de coups de poing donnés à la Chambre depuis un an à peu près qu’elle s’est rassemblée : — c’est innombrable !
Toujours au nom, bien entendu, de la liberté, de l’égalité et de la fraternité.
Donc, mon cher ami, comme je vous le disais, je regrette bon nombre de choses, n’est-ce pas ? quoique j’aie dépassé à peu près la moitié de la vie ; — eh bien ! celle que je regrette le plus entre toutes celles qui s’en sont allées ou qui s’en vont, — c’est celle que regrettait le marquis d’Argenson il y a cent ans : — la courtoisie.
Et cependant, du temps du marquis d’Argenson, on n’avait pas encore eu l’idée de s’appeler citoyen. — Ainsi jugez.
Si l’on avait dit au marquis d’Argenson, à l’époque où il écrivait ces mots, par exemple :
« Voici où nous en sommes venus en France : la toile tombe ; tout spectacle disparaît ; il n’y a plus que des sifflets qui sifflent. Bientôt, nous n’aurons plus ni élégants conteurs dans la société, ni arts, ni peintures, ni palais bâtis ; mais des envieux de tout et partout. »
Si on lui avait dit, à l’époque où il écrivait ces mots, — que l’on en arriverait, moi, du moins, — à envier cette époque, — on l’eût bien étonné, n’est-ce pas, ce pauvre marquis d’Argenson ? — Aussi, que fais-je ? — Je vis avec les morts beaucoup, — avec les exilés un peu. — J’essaye de faire revivre les sociétés éteintes, les hommes disparus, — ceux-là qui sentaient l’ambre au lieu de sentir le cigare ; — qui se donnaient des coups d’épée, au lieu de se donner des coups de poing.
Et voilà pourquoi, mon ami, vous vous étonnez, quand je cause, d’entendre parler une langue qu’on ne parle plus. — Voilà pourquoi vous me dites que je suis un amusant conteur. — Voilà pourquoi ma voix, écho du passé, est encore écoutée dans le présent, qui écoute si peu et si mal.
C’est qu’au bout du compte, comme ces Vénitiens du XVIIIe siècle auxquels les lois somptuaires défendaient de porter autre chose que du drap et de la bure, — nous aimons toujours à voir se dérouler la soie et le velours, et les beaux brocarts d’or dans lesquels la royauté taillait les habits de nos pères.
       Tout à vous.