# Poésies nouvelles (1836-1852)/Le Mie Prigioni

Pour les autres éditions de ce texte, voir Le mie Prigioni.

### LE MIE PRIGIONI

On dit : « Triste comme la porte
﻿D’une prison. » —
Et je crois, le diable m’emporte, ﻿Qu’on a raison.
D’abord, pour ce qui me regarde, ﻿Mon sentiment
Est qu’il vaut mieux monter sa garde, ﻿Décidément.
Je suis, depuis une semaine, ﻿Dans un cachot, Et je m’aperçois avec peine
﻿Qu’il fait très-chaud.
Je vais bouder à la fenêtre.
﻿Tout en fumant ; Le soleil commence à paraître
﻿Tout doucement.
C’est une belle perspective, ﻿De grand matin, Que des gens qui font la lessive
﻿Dans le lointain.
Pour se distraire, si l’on bâille, ﻿On aperçoit
D’abord une longue muraille, ﻿Puis un long toit.
Ceux à qui ce séjour tranquille
﻿Est inconnu
Ignorent l’effet d’une tuile
﻿Sur un mur nu.
Je n’aurais jamais cru moi-même, ﻿Sans l’avoir vu, Ce que ce spectacle suprême
﻿A d’imprévu.
Pourtant les rayons de l’automne
﻿Jettent encor
Sur ce toit plat et monotone
﻿Un réseau d’or.
Et ces cachots n’ont rien de triste, ﻿Il s’en faut bien : Peintre ou poëte, chaque artiste
﻿Y met du sien.
De dessins, de caricatures, ﻿Ils sont couverts.
Çà et là quelques écritures
﻿Semblent des vers.
Chacun tire une rêverie
﻿De son bonnet :
Celui-ci, la Vierge Marie ; ﻿L’autre, un sonnet.
Là, c’est Madeleine en peinture, ﻿Pieds nus, qui lit ; Vénus rit sous la couverture, ﻿Au pied du lit.
Plus loin, c’est la Foi, l’Espérance, ﻿La Charité, Grands croquis faits-à toute outrance, ﻿Non sans beauté.
Une Andalouse assez gaillarde, ﻿Au cou mignon, Est dans un coin qui vous regarde
﻿D’un air grognon.
Celui qui fit, je le présume, ﻿Ce médaillon, Avait un gentil brin de plume
﻿À son crayon.
Le Christ regarde Louis-Philippe
﻿D’un air surpris ; Un bonhomme fume sa pipe
﻿Sur le lambris.
Ensuite vient un paysage
﻿Très-compliqué,
Où l’on voit qu’un monsieur très-sage
﻿S’est appliqué.
Dirai-je quelles odalisques
﻿Les peintres font, À leurs très-grands périls et risques, ﻿Jusqu’au plafond ?
Toutes ces lettres effacées
﻿Parlent pourtant ; Elles ont vécu, ces pensées, ﻿Fût-ce un instant.
Que de gens, captifs pour une heure, ﻿Tristes ou non.
Ont à cette pauvre demeure
﻿Laissé leur nom !
Sur ce vieux lit où je rimaille
﻿Ces vers perdus ; Sur ce traversin où je bâille
﻿À bras tendus,
Combien d’autres ont mis leur tête, ﻿Combien ont mis
Un pauvre corps, un cœur honnête
﻿Et sans amis !
Qu’est-ce donc ? en rêvant à vide
﻿Contre un barreau, Je sens quelque chose d’humide
﻿Sur le carreau.
Que veut donc dire cette larme
﻿Qui tombe ainsi, Et coule de mes yeux sans charme
﻿Et sans souci ?
Est-ce que j’aime ma maîtresse ? ﻿Non, par ma foi ! Son veuvage ne l’intéresse
﻿Pas plus que moi.
Est-ce que je vais faire un drame ? ﻿Par tous les dieux ! Chanson pour chanson, une femme
﻿Vaut encor mieux.
Sentirais-je quelque ingénue
﻿Velléité
D’aimer cette belle inconnue, ﻿La Liberté ?
On dit, lorsque ce grand fantôme
﻿Est verrouillé, Qu’il a l’air triste comme un tome
﻿Dépareillé.
Est-ce que j’aurais quelque dette ? ﻿Mais, Dieu merci ! Je suis en lieu sûr ; on n’arrête
﻿Personne ici.
Cependant cette larme coule, ﻿Et je la vois
Qui brille en tremblant, et qui roule
﻿Entre mes doigts.
Elle a raison, elle veut dire : ﻿Pauvre petit, À ton insu ton cœur respire
﻿Et t’avertit
Que le peu de sang qui l’anime
﻿Est ton seul bien, Que tout le reste est pour la rime
﻿Et ne dit rien.
Mais nul être n’est solitaire, ﻿Même en pensant, Et Dieu n’a pas fait pour te plaire
﻿Ce peu de sang.
Lorsque tu railles ta misère
﻿D’un air moqueur, Tes amis, ta sœur et ta mère
﻿Sont dans ton cœur.
Cette pâle et faible étincelle ﻿Qui vit en toi, Elle marche, elle est immortelle, ﻿Et suit sa loi.
Pour la transmettre, il faut soi-même
﻿La recevoir, Et l’on songe à tout ce qu’on aime, ﻿Sans le savoir.
* ↑ Théophile Gautier