OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Bouquets et prières/L’Enfant et la Foi

Pour les autres éditions de ce texte, voir L’enfant et la foi.

### L’ENFANT ET LA FOI.

Prompt ramier, fleur des toits, d’où viens-tu ce matin ? Quel espoir t’enlevait par ce temps incertain, Lourd de pluie, Chaud d’éclairs ; Le printemps descend-il sur ton aile qui plie ? Tes amours logent-ils dans un nid haut et clair ? D’où viens-tu : de chez toi ; car ton sol est dans l’air !
Voyageur des grands cieux ! souffle errant ! esprit pur ! N’as-tu pas rencontré dans tes sillons d’azur, Albertine, Âme en fleur ? Assise au seuil de Dieu cette pâle églantine, Qui m’attend, inclinée au bruit de nos malheurs, A-t-elle encor des yeux pour regarder mes pleurs ?
Sur ses chastes genoux tient-elle un jeune enfant, Envolé par la mort vers son Dieu triomphant ? Ce bel ange
Fut à moi ! En te voyant monter de la terre, où tout change, Tend-il ses douces mains pour jouer avec toi, Comme l’enfant Jésus qui relève ma foi !
Toi qui flottes vivant dans les mondes plus beaux, Sans passer comme nous par l’effroi des tombeaux, Prends, et donne
Cet écrit, À celle que le pauvre appelait sa Madone ;
Porte mon baiser triste à l’enfant qui sourit,
Et qui me laissa seule aux pieds de Jésus-Christ.
Oh ! qui me les rendra, mes divines amours !
Oh ! que faut-il donner pour les garder toujours !
Ce que j’aime
Change, ou meurt !
Mais, la vie a des flots qui m’enlèvent moi-même,
Et chaque battement de mon sein en rumeur,
Est un pas vers ton ciel où frappe ma clameur.
Que tu sois la foi vive, ou sa sœur charité,
Ou l’enfant, dont ta forme enferme la beauté,
Reparue
Ici-bas,
Aide une âme à franchir les pavés de la rue ;
La fange des ruisseaux qui consterne mes pas ;
Et la foule déserte, où tu ne descends pas !
# Bouquets et prières/L’Église d’Arona

Pour les autres éditions de ce texte, voir L’église d’Arona.

### L’ÉGLISE D’ARONA. (Italie.)

On est moins seul au fond d’une église déserte : De son père inquiet c’est la porte entr’ouverte ; Lui qui bénit l’enfant, même après son départ, Lui, qui ne dit jamais : « N’entrez plus, c’est trop tard ! »
Moi, j’ai tardé, seigneur, j’ai fui votre colère, Comme l’enfant qui tremble à la voix de son père,
Se dérobe au jardin tout pâle, tout en pleurs, Retient son souffle et met sa tête dans les fleurs ; J’ai tardé ! Retenant le souffle de ma plainte, J’ai levé mes deux mains entre vous et ma crainte ; J’ai fait la morte ; et puis, en fermant bien les yeux, Me croyant invisible aux lumières des cieux, Triste comme à ténèbre au milieu de mon âme, Je fuyais. Mais, Seigneur ! votre incessante flamme, Perçait de mes détours les fragiles remparts, Et dans mon cœur fermé rentrait de toutes parts !
C’est là que j’ai senti, de sa fuite lassée, Se retourner vers vous mon âme délaissée ; Et me voilà pareille à ce volage enfant, Dépouillé par la ville, et qui n’a bien souvent Que ses débiles mais pour voiler son visage, Quand il dit à son père : Oh ! que n’ai-je été sage !
# Bouquets et prières/L’Enfant abandonné

Pour les autres éditions de ce texte, voir L’enfant abandonné.

### L’ENFANT ABANDONNÉ.

Ah ! mon père ! mon père ! où retrouver mon père ? Cette chambre, où j’ai peur, serait pleine avec lui ; Son enfant, qu’on effraie aurait un doux appui ; Il dirait ; taisez-vous, à qui me désespère : Ah ! mon père ! mon père ! où retrouver mon père ? Dieu dit toujours, un jour ! et jamais aujourd’hui !
Un enfant ne sait pas comme la vie est grande,
Et longue ! et froide ! et sourde à ses cris superflus ;
Quelle terreur attend ses pas irrésolus ;
Ce qu’il donne d’amour avant qu’on le lui rende !
Un enfant ne sait pas comme la vie est grande :
Si mon père vivait, je ne le saurais plus !
Vous ne laisseriez pas votre enfant dans la foule,
Vos bras m’enfermeraient : vos bras étaient si doux !
Et le sommeil aussi ; car on dort avec vous,
Mon père ! et sans sommeil toute ma nuit s’écoule :
Vous ne laisseriez pas votre enfant dans la foule,
Ni longtemps, ni tout seul, votre enfant à genoux !
Sous mon pauvre oreiller j’ai caché vos prières ;
Ce livre vous parlait : je l’ouvre quand j’ai peur ;
Vos mains l’ont tant tenu qu’il est chaud sur mon cœur ;
C’est comme une aile d’ange entre eux et mes paupières :
Sous mon pauvre oreiller j’ai caché vos prières,
Et je les apprendrai pour plaire au Créateur !
# Bouquets et prières/Louise de La Vallière

Pour les autres éditions de ce texte, voir Louise de La Vallière quittant sa mère.

### LOUISE DE LA VALLIÈRE.

Votre dernier bonsoir, ma mère !
Votre dernier bonsoir, ma mère !Tu chancelles,
Et je vois sous ton front les pleurs que tu me cèles.
Pourtant le monde s’ouvre indulgent devant toi,
Ma fille ! Une humble reine, unie au plus grand roi,
T’appelle dans sa cour où, disent les poètes,
La gloire a surpassé, par ses pompeuses fêtes,
Tout ce que l’Orient dit à l’histoire.
Tout ce que l’Orient dit à l’histoire.Hélas !
Une cour !… une cour !…
Une cour !… une cour !… Où vous ne serez pas,
Ma mère ! Ni ces murs où j’entendais vos pas ;
Ces murs, vieux raconteurs de mes jeunes années,
Qui recouvraient en paix deux humbles destinées.
Ni les champs, ni les bois, où je voyais le jour
Descendre et se lever, doux comme votre amour.
Écoutez, c’est l’Ave Maria… que je l’aime !
Oh ! puissé-je partout redescendre en moi-même,
À cette heure du ciel, et retrouver mon cœur
Aussi plein de ma mère et de mon Créateur !
L’Éden d’un pauvre enfant, c’est le berceau.
L’Éden d’un pauvre enfant, c’est le berceau. Louise !
L’Éden, c’est la vertu ; c’est ton âme, promise
Au désert de mes ans. En traversant les cours,
Dieu sur ton aile blanche étendra son secours.
Enfant ! si le respect tient lieu d’expérience,
Ta mère, n’est-ce pas, sera ta conscience ?
Oui, je vous dirai tout, et vous me répondrez
Chaque soir une ligne, où vous me bénirez ;
Et vous irez pour moi dans ces pauvres chaumières,
D’où nous voyons là-bas scintiller les lumières :
De l’hiver qui s’approche il faut les consoler,
Et nourrir mes oiseaux, trop faibles pour voler.
Tu ne me parles pas d’un jeune aigle, ma fille,
Dès le berceau promis pour chef à ma famille.
Si j’apprends qu’à la guerre il ne pense qu’à toi,
Ne t’en dirai-je rien ?
Ne t’en dirai-je rien ? Il aime tant le roi !
Et nous sommes déjà si fières de sa gloire,
Que ses droits sont écrits dans ta jeune mémoire.
Il aime tant le roi !
Il aime tant le roi ! C’est qu’il l’a déjà vu.
Et moi, je vais le voir ! Toujours je l’ai prévu,
Oui, c’est un bien grand roi !
Oui, c’est un bien grand roi ! Le plus grand de la terre.
Splendide dans la paix…
Splendide dans la paix… Incroyable mystère !
Tous mes rêves d’enfant ont été pleins de lui,
Ma mère, et de le voir je n’ai peur qu’aujourd’hui.
J’ai toujours deviné ses yeux et son sourire,
Son front, où la nature avait écrit : Empire !
Oui, j’ai toujours rêvé que le roi me parlait,
Et que sa grande voix de bien loin m’appelait :
N’est-ce pas étonnant, ma mère !…
# Bouquets et prières/Louise de La Vallière à genoux

Pour les autres éditions de ce texte, voir Louise de La Vallière à genoux.

### LOUISE DE LA VALLIÈRE

Comme ils s’aiment là-bas ! Mon père, qu’elle est belle !
Pardon… rendez à Dieu ce cœur lâche et rebelle :
Dieu seul peut me guérir de cet immense amour
Qui fut pour moi le monde, et la vie, et le jour ;
Dieu seul peut me cacher ces fronts pleins de lumières
Qui viennent m’éblouir jusque dans mes prières ;
Oui, jusqu’aux pieds du Christ imploré tant de fois,
Jusque dans vos regards, mon père, je les vois.
Un cloître, s’il vous plaît, sur ces ombres heureuses !
Un cloître n’aura pas des nuits plus ténébreuses,
Plus tristes que les nuits où j’ai tant, tant souffert !
Venez, je n’ai plus peur, j’ai passé par l’enfer.
Dieu ! pesez de nos maux l’étrange ressemblance ;
Alors, vers le plus faible inclinez la balance :
L’homme qu’elle a brisé la plaint et la défend ;
Elle, c’est une femme avec un cœur d’enfant !
# Bouquets et prières/L’Horloge arrêtée

Pour les autres éditions de ce texte, voir L’horloge arrêtée.

### L’HORLOGE ARRÊTÉE.

Horloge d’où s’élançait l’heure Vibrante en passant dans l’or pur, Comme l’oiseau qui chante, ou pleure Dans un arbre où son nid est sûr :
Ton haleine égale et sonore,
Dans le froid cadran ne bat plus : Tout s’éteint-il comme l’aurore Des beaux jours qu’à ton front j’ai lus ?
# Bouquets et prières/Ma Chambre

Pour les autres éditions de ce texte, voir Ma chambre.

### MA CHAMBRE.

Ma demeure est haute, Donnant sur les cieux ; La lune en est l’hôte, Pâle et sérieux : En bas que l’on sonne, Qu’importe aujourd’hui Ce n’est plus personne, Quand ce n’est plus lui !
Aux autres cachée, Je brode mes fleurs ; Sans être fâchée, Mon âme est en pleurs : Le ciel bleu sans voiles, Je le vois d’ici ; Je vois les étoiles : Mais l’orage aussi !
Vis-à-vis la mienne Une chaise attend : Elle fut la sienne, La nôtre un instant ; D’un ruban signée, Cette chaise est là, Toute résignée, Comme me voilà !
# Conseils (Rictus)

* ... le Cœur populaire (1914)/Conseils
* ... le Cœur populaire (1920)/Conseils
# Conseils aux dirigés/Avis du traducteur
### AVIS DU TRADUCTEUR

Ce recueil de lettres et d’articles, intitulé Conseils aux dirigés, complète celui précédemment paru sous le titre de : Appels aux dirigeants. L’un et l’autre correspondent exactement au contenu de ces volumes. D’ailleurs, lors de la récente visite que j’ai faite à l’auteur, il a bien voulu approuver ces titres comme répondant parfaitement à ses intentions. Je me bornerai donc à rappeler, de même que pour les Appels aux dirigeants, que le souci de l’homogénéité et de la forme a présidé, ici encore, au rapprochement des derniers écrits de Tolstoï, soit inédits, soit édités, ces derniers disséminés dans des publications éparses.
# Conseils

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* Conseils (Rictus), de Jehan-Rictus
* Conseils (Lacaussade), d’Auguste Lacaussade
# Conseils aux dirigés/L’Idéal chrétien
### L’IDÉAL CHRÉTIEN

Je réponds toujours avec bonheur à un appel comme le vôtre et adressé par un homme comme vous avec qui, à en juger par vos écrits, je me sens en communion d’idées.
J’ai lu vos deux articles, et je regrette beaucoup que vous ayez trouvé un motif de désaccord avec ce que j’ai dit dans ma Post-face. Il me semble que ce motif n’existe pas, et que les pensées qui se trouvent dans ces pages, loin d’être contraires aux vôtres, les confirment et les contiennent.
Je ne vous contredis pas et je ne discute pas ; je voudrais seulement effacer un malentendu.
La doctrine du Christ se distingue de toutes les autres, et surtout de celle de l’Église, précisément parce qu’elle ne considère aucun état comme définitif ; elle dit : « Soyez parfaits comme votre Père aux cieux ». La pureté, la vie dans le présent, l’absence du souci du lendemain, l’abnégation, tout cela constitue un idéal tel qu’un cercle parfait, une ligne droite parfaite qui n’existent point en réalité, mais dont la représentation est nécessaire pour tendre à en approcher.
Or, tous les cultes, tant païens que de diverses Églises, affirment qu’une certaine compréhension de la vérité et un certain degré de sa réalisation peuvent entièrement satisfaire l’homme.
Le christianisme a pour effet la marche incessante vers la perfection ; les religions de l’Église, — si rationnelles qu’elles soient, — enfantent, par contre, l’inertie.
Les commandements du Christ ne prescrivent pas un idéal, mais indiquent seulement le degré au-dessous duquel ses disciples ne doivent pas descendre, celui auquel on peut et on doit se maintenir,
1$^o$ Le degré qu’on peut et doit atteindre, c’est de ne pas se mettre en colère et de ne pas mépriser son frère. L’idéal — c’est de l’aimer toujours.
2$^o$ Le degré qu’on peut et doit atteindre est de ne pas commettre un adultère. L’idéal — c’est la chasteté complète.
3$^o$ Le degré qu’on doit atteindre est de ne pas se lier par un serment, de ne pas jurer. L’idéal — c’est la liberté, l’indépendance complète.
4$^o$ Le degré qu’on doit atteindre est de ne pas s’opposer au mal, à la violence des hommes. L’idéal — c’est de ne pas s’opposer au mal, à la violence des animaux.
5$^o$ Le degré qui doit être atteint c’est de ne pas avoir d’ennemis. L’idéal — c’est d’aimer les ennemis.
La connaissance de l’idéal, non seulement n’est pas une entrave, mais encore, sans elle, toute la doctrine devient lettre morte ; bien que, sans idéal, cette doctrine soit encore supérieure à celle de l’Église, elle n’en demeure pas moins inerte.
Je vous prie, cher frère, de réfléchir à mes remarques avec calme et de les examiner avec bienveillance. Je les ai notées sans ordre, comme vous le voyez, dans l’espoir que vous aurez assez d’affection pour en pénétrer le sens.
          12 février 1891.
* ↑ Post-face du roman de Tolstoï, La Sonate à Kreutzer.
# Conseils aux dirigés/L’action révolutionnaire
### L’ACTION RÉVOLUTIONNAIRE

J’ai lu les Feuilles. Celle où est publié l’article : « Comment les prêtres ont asservi le peuple à l’aide de la doctrine du Christ » est excellente, et j’y souscris des deux mains. Bonne aussi la Feuille où l’on traite des Stundistes.
Le numéro où est publié l’article sur « Les émeutes des rues » est bien piteux. Outre qu’il est immoral, il ne peut avoir aucune portée pratique, et il est simplement stupide. À la place du gouvernement, je publierais de pareilles Feuilles aux frais du Trésor, et je les tirerais à des millions d’exemplaires. Car rien ne pourrait aussi complètement ruiner la confiance du peuple envers des hommes qui partagent les vues de ces journaux.
Ce que propose la Feuille est immoral d’abord. En effet, si le soldat est amené, par toute une suite de suggestions, à la nécessité ou de tuer ou de souffrir lui-même, et est abruti au point de ne pas s’apercevoir que le meurtre est un péché, d’autre part, l’homme qui suivrait les conseils de l’auteur de l’article se préparerait à l’assassinat et l’accomplirait, grâce à la simple affirmation de l’auteur que cet assassinat améliorerait son sort et celui de ses frères.
La proposition de la Feuille est impraticable, parce qu’il est impossible que des hommes sans armes ni organisation puissent enlever les engins de destruction à des soldats armés et disciplinés. Mais au cas même où, par une chance sur mille, cet événement se produirait quelque part, ceux qui auraient réussi à s’emparer des armes seraient immédiatement écrasés par des troupes venant d’autres points.
L’article est stupide, parce qu’organiser l’assassinat par ceux qui veulent s’affranchir des menaces de meurtres, c’est donner aux ennemis le seul prétexte légal d’employer contre les insurgés toutes sortes de violences, et de justifier toutes celles commises antérieurement.
Déclarer que je ne suis point solidaire avec des gens qui professent les opinions de la Feuille sur « Les émeutes des rues », me paraît inutile. Voici bientôt trente ans que je répète sans cesse : Tout dépend de l’état d’âme des hommes ; toute violence est un péché, et la violence de ceux qui luttent contre la violence est une folie.
C’est pourquoi aucun homme de bonne foi ne me confondra avec les révolutionnaires qui ont recours à la violence. Quant au fait qu’un homme de mauvaise foi puisse calomnier quelqu’un dans un but intéressé, il est difficile de l’empêcher ; d’ailleurs ce n’est pas bien nécessaire.
15 décembre 1901.
* ↑ M. Trégoubov avait écrit à Tolstoï au sujet des articles de l’organe révolutionnaire de Genève, Les Feuilles populaires. M. Trégoubov, contraire, comme Tolstoï lui-même, à la propagande par la violence, avait en même temps communiqué ces « feuilles » à l’illustre écrivain. (Note du traducteur).
* ↑ Secte religieuse russe, d’inspiration allemande (idem.)
# Champ de bataille
### CHAMP DE BATAILLE

Les braves dorment bien dans cette immense plaine.
Pas de saules pleureurs, pas de mornes cyprès…
Ce n’est qu’un terrain vague où vient la marjolaine,
La bruyère et l’ajonc. — Mais là, cent ans après,
Filant à pas songeurs leur quenouille de laine,
Les filles du Pays, d’un long regard pieux,
Salueront le champ calme où dorment les aïeux,
Et diront : « Par milliers, dans ce grand cimetière,
Pâtres et laboureurs, sans linceul et sans bière,
Tous frappés par devant, se couchèrent un soir…
Ils avaient accompli saintement leur devoir.
Ils ont laissé leurs fils héritiers de leurs âmes,
De beaux hommes vaillants qui nous prendront pour femme
Des gens riches de cœur et dont les bras sont forts.
De leur baiser hardi nous serons toutes fières…
Nous aurons des enfants dignes des anciens morts
Dont le grand souvenir plane sur nos frontières. »
# Champavert, contes immoraux

* Notice sur Champavert
* Monsieur de l’Argentière, l’accusateur
* Jaquez Barraou, le charpentier
* Don Andréa Vésalius, l’anatomiste
* Three Fingered Jack, l’obi
* Dina, la belle juive
* Passereau, l’écolier
* Champavert, le lycanthrope
# Contes épiques/La Charité
### La Charité

Sans relâche, depuis mille et huit cents années, Sous tous les ciels, le long des routes étonnées De ce passant ancien qui revenait toujours, Ahasvérus marchait, la tête et les pieds lourds. L’antique lassitude écrasait ce pauvre homme ; Et, tandis que, sans halte et sans espoir de somme, Il se traînait comme un blessé qui voudrait fuir, Cinq sous tintaient dans son escarcelle de cuir.
Un jour, il gravissait une côte, en Norwège. La barbe dans la bise et les pieds dans la neige, Il cria vers les cieux, marcheur désespéré : « Qu’il sera doux, le roc où je m’endormirai, Dût la neige y glacer la sueur de ma face ! Dieu qui me châtias, n’est-il donc rien qui fasse Que je puisse m’asseoir, ô Dieu bon, et mourir ? »
En ce moment, non loin du Juif las de souffrir, Un mendiant passait, blanc vieillard qui chancelle. Ahasvérus tendit au vieux son escarcelle Et lui mit son manteau sur l’épaule en marchant.
Cela fait, il s’assit et mourut sur-le-champ.
# Contes épiques/La Fille du Domn
### La Fille du Domn

Les Mogols sont entrés dans les marches dalmates. L’air roule une vapeur opaque d’aromates A cause des forêts dont on a vu, trois jours, Les arbres résineux fumer sous les cieux lourds ; Et la plaine est en feu, vignes, blés et sésames, Car les diables mogols aiment les grandes flammes. Entre l’aïeul assis dans les cendres du toit Et les petits-enfants mi-nus qui n’ont plus froid
Malgré le temps prochain des rafales d’automne, Le vaincu voit d’un œil où la douleur s’étonne L’incendie allumé par des torches de pin Lui vendanger sa vigne et lui cuire son pain.
Aux cavaliers de l’Est, mangeurs de viandes crues, Qui vinrent comme roule un fleuve au temps des crues, Éliache, le Domn des Dalmates, n’a pu Résister, mur branlant par d’anciens chocs rompu. Maintenant le vieux chef tremble dans sa demeure, Non pour lui (que peut-il craindre, pourvu qu’il meure ?) Mais pour sa fille, enfant pareille aux fleurs de lin. « Elle était le débile appui de mon déclin, Et son trépas fidèle, hélas ! suivra ma perte ! » Tel ce chêne tombé songe à sa branche verte.
Or un guerrier mogol, soudain, sans compagnon, Paraît devant le Domn et dit : « Sais-tu mon nom ? Je suis le Khan, seigneur de plus de têtes franches Que ton champ n’eut d’épis et ta forêt de branches. Fermes dans le vallon, maisons dans la cité, Tes richesses étaient grandes, en vérité !
Mes guerriers ont pillé la maison et la ferme. Tes sept fils étaient beaux, d’un cœur fort, d’un bras ferme, J’avais sept chiens : ce fut un corps pour chaque chien. Mais, moi, qu’ai-je gagné dans la bataille ? rien. Donc il est fort heureux que ta fille soit belle. Fais-la venir.
— Jamais !
— Je suis le maître : appelle Ta fille.
— Elle est si jeune !
— Obéis.
—Dix-sept ans ! » Et le Domn se prosterne, et supplie, et longtemps Pleure sur les genoux que son bras faible entoure. Parfois, comme cherchant quelqu’un qui le secoure, Il jette des regards furtifs autour de lui ; Mais les braves sont morts et les lâches ont fui. « Ta fille ! crie encor le Khan mogol, appelle Ta fille, ou mes dix doigts à ton gosier rebelle Arracheront un cri qui la fasse accourir ! »
Pendant qu’il parle, on voit une porte s’ouvrir.
Le seuil s’éclaire. Ayant derrière lui l’espace, Les bois, les monts, le ciel où l’oiseau libre passe, Et lumineux comme un divin justicier, Quelqu’un est là, debout, dans un habit d’acier, Appuyant les deux poings sur le bois d’une hache.
« Je suis le champion de ta fille, Éliache !
— Qui ? toi ? » dit le Mogol, et vers cet inconnu Il bondit, en grinçant des dents, le glaive nu. Alors l’air retentit du fracas des armures. Le tonnerre des coups se prolonge en murmures. Puis les rivaux froissant entre eux l’acier bombé S’enlacent. Un cri part. L’un des deux est tombé. Le Khan lui met le pied sur le ventre, le glaive Dans la gorge, et, d’un coup de gantelet, soulève La visière.
O stupeur : une femme, une enfant !
Son sang (le tien, vieux Domn !) bouillonne en l’étouffant, Et dans ses yeux éteints, seule, une larme brille.
« Père, dit-elle, adieu. J’ai sauvé votre fille. »
# Contes épiques/La Dernière Abeille
### La Dernière abeille

Vents, pluie, éclairs faisaient rage de telle sorte Qu’on n’avait jamais vu de tempête aussi forte. Sous l’épaisseur des bois par la bise ployés, Dans les nids, les petits oiseaux mouraient noyés, Et l’ouragan broyait toutes les créatures Qui n’ont point pour abri de solides toitures : L’abeille dans la fleur brisée, et le grillon Transi sous le léger brin d’herbe du sillon.
Or, Maria, qu’on nomme autrement Myrième, Vit, ce soir, un point d’or frôler la vitre blême. Et c’était une abeille, hélas ! près de mourir, Qui heurtait, espérant que l’on viendrait ouvrir. La Mère du Sauveur entr’ouvrit la fenêtre. Elle prit dans ses doigts le pauvre petit être. Reconnut que c’était la reine d’un essaim, L’essuya d’un baiser et la mit dans son sein Pour qu’elle y réchauffât ses deux ailes vermeilles Sans cela, les étés n’auraient plus eu d’abeilles.
# Contes épiques/La Bonne Infante
### La Bonne Infante

Un jour (que Dieu les veuille absoudre du péché !) Un jeune More avec la reine était couché. Ils folâtraient, croyant le lieu sûr. Mais l’infante, Au mur collant son front, les voit par une fente. Elle entre et dit : « Ma mère ! il sied mal, sur ma foi, Que, mon père vivant, mon père, le bon roi, Tu t’accouples avec ce juif de Morérie. Eh ! l’infante, viens çà. N’en dis rien, je te prie,
Et sache, mon doux œil, que je te donnerai Une cape écarlate au revers bien doré, Pour qu’à Noël tu sois jolie et triomphante.
— Gardez votre manteau, répond la bonne infante, Et quant à celui-ci qui te requiert d’amour Dans le propre lit, mère, où tu m’as mise au jour, Il se peut bien qu’avant une heure Dieu m’accorde De le voir, roide et long, pendre au bout d’une corde. »
Là-dessus, les laissant muets et gourds d’effroi, L’infante alla trouver son père, le bon roi.
« Je venais de m’asseoir devant la nappe blanche, Quand un More, passant par là, d’un coup de hanche Jette à terre escabeau, vaisselle et gobelet. Bon père, châtiez ce païen, s’il vous plaît.
— Infante, je suis roi. Je suis chrétien, ma fille. Ce More, fils d’un prince, est otage en Castille, Et le punir d’un mal léger comme le tien, Certes, ne serait pas le fait d’un roi chrétien.
— Je ne demande rien, bon roi, que d’équitable. Je suis tombée avec la vaisselle et la table, Et ce païen maudit (sachez la vérité, Père !) a cueilli la fleur de ma virginité.
— L’infâme ! il expira sa lâche effronterie ! » Voilà comment Tarfé, ce juif de Morérie, Avec la reine ayant, comme j’ai dit, couché, Fut pendu. Dieu les veuille absoudre du péché !
# Contes épiques/La Mère
### La Mère

Quand le Seigneur forma l’homme, le Seigneur Dieu Ne prit pas le limon terrestre en un seul lieu ; Mais il prit de la terre aux quatre coins du monde : Au sud où l’air brûlant sèche la lande blonde, A l’est vert de feuillée, au nord blanc de frimas, A l’ouest où ce briseur de chênes et de mâts, L’ouragan, tord la pluie et la nuée en trombe ; Afin qu’en nul pays, la terre de la tombe, A l’homme qui s’incline et meurt, voyageur las, Ne dît : « Qui donc es-tu ? je ne te connais pas ; »
Mais pour qu’en tout pays, la terre maternelle, A l’homme heureux enfin de reposer en elle Sa tête qui se courbe et son cœur qui se fend, Pût dire : « Couche-toi dans mon sein, mon enfant !