# Souvenirs entomologiques/Série 1/Chapitre 13
## XIII UNE ASCENSION AU MONT VENTOUX

Par un isolement, qui lui laisse, sur toutes les faces, exposition libre à l’influence des agents atmosphériques ; par son élévation, qui en fait le point culminant de la France en deçà des frontières soit des Alpes, soit des Pyrénées, le mont pelé de la Provence, le mont Ventoux, se prête, avec une remarquable netteté, aux études de la distribution des espèces végétales suivant le climat. À la base, prospèrent le frileux Olivier et cette multitude de petites plantes demi-ligneuses, telles que le Thym dont les aromatiques senteurs réclament le soleil des régions méditerranéennes ; au sommet, couvert de neige au moins la moitié de l’année, le sol se couvre d’une flore boréale, empruntée en partie aux plages des terres arctiques. Une demi-journée de déplacement suivant la verticale fait passer sous les regards la succession des principaux types végétaux que l’on rencontrerait en un long voyage du sud au nord, suivant le même méridien. Au départ, vos pieds foulent les touffes balsamiques du Thym, qui forme tapis continu sur les croupes inférieures ; dans quelques heures, ils fouleront les sombres coussinets de la Saxifrage à feuilles opposées, la première plante qui s’offre au botaniste débarquant, en juillet, sur le rivage du Spitzberg. En bas, dans les haies, vous avez récolté les fleurs écarlates du Grenadier, ami du ciel africain ; là-haut, vous récolterez un petit Pavot velu, qui abrite ses tiges sous une couverture de menus débris pierreux, et déploie sa large corolle jaune dans les solitudes glacées du Groenland et du cap Nord, comme sur les pentes terminales du Ventoux.
De tels contrastes ont toujours saveur nouvelle ; aussi vingt-cinq ascensions n’ont-elles pu encore amener en moi la satiété. En août 1865, j’entreprenais la vingt-troisième. Nous étions huit : trois dont le mobile était la botanique, cinq alléchés par une course dans les montagnes et le panorama des hauteurs. Aucun de nos cinq compagnons étrangers à l’étude des plantes n’a, depuis, manifesté le désir de m’accompagner une seconde fois. C’est qu’en effet l’expédition est rude, et la vue d’un lever de soleil ne dédommage pas des fatigues endurées.
On ne saurait mieux comparer le Ventoux qu’à un tas de pierres concassées pour l’entretien des routes. Dressez brusquement le tas à deux kilomètres de hauteur, donnez-lui une base proportionnée, jetez sur le blanc de sa roche calcaire la tache noire des forêts, et vous aurez une idée nette de l’ensemble de la montagne. Cet amoncellement de débris, tantôt petits éclats, tantôt quartiers énormes, s’élève dans la plaine sans pentes préalables, sans gradins successifs, qui rendraient l’ascension moins pénible en la divisant par étapes. L’escalade immédiatement commence par des sentiers rocailleux, dont le meilleur ne vaut pas la surface d’un chemin récemment empierré ; et se poursuit, toujours plus rude, jusqu’au sommet, dont l’altitude mesure 1912 mètres. Frais gazons, gais ruisselets, roches mousseuses, grandes ombres des arbres séculaires, toutes ces choses enfin, qui donnent tant de charme aux autres montagnes, ici sont inconnues et font place à une interminable couche de calcaire fragmenté par écailles qui fuient sous les pieds avec un cliquetis sec, presque métallique. Les cascades du Ventoux sont des ruissellements de pierrailles ; le bruissement des roches éboulées y remplace le murmure des eaux.
Nous voici à Bédoin, tout au pied de la montagne. Les pourparlers avec le guide sont terminés, l’heure du départ est convenue, les vivres sont discutés et se préparent. Essayons de dormir, car demain il y aura une nuit blanche à passer sur la montagne. Dormir, voilà vraiment le difficile ; jamais je n’y suis parvenu, et la principale cause de fatigue est là. Je conseillerais donc à ceux de mes lecteurs qui se proposeraient une ascension botanique au Ventoux, de ne pas se trouver à Bédoin un dimanche au soir. Ils éviteront le bruyant va-et-vient d’un café-auberge, les interminables conversations à haute voix, l’écho des carambolages dans la salle de billard, le tintement des verres, la chansonnette après boire, les couplets nocturnes des passants, le beuglement des cuivres du bal voisin, et autres tribulations inévitables en ce saint jour de désœuvrement et de liesse. Reposeront-ils mieux dans le courant de la semaine ? je le souhaite, mais n’en réponds pas. Pour mon compte, je n’ai pas fermé l’œil. Toute la nuit, le tourne-broche rouillé, fonctionnant pour nos victuailles, a gémi sous ma chambre à coucher. Je n’étais séparé de la satanée machine que par une mince planche.
Mais déjà le ciel blanchit. Un âne brait sous les fenêtres. C’est l’heure : levons-nous ! Autant eût valu ne pas se coucher. Provisions de bouche et bagages chargés, ja ! hi ! fait notre guide, et nous voilà partis. Il est quatre heures du matin. En tête de la caravane marche Triboulet, avec son mulet et son âne, Triboulet le doyen des guides au Ventoux. Mes collègues en botanique scrutent du regard, aux fraîches lueurs de l’aurore, la végétation des bords du chemin ; les autres causent. Je suis la bande, un baromètre pendu à l’épaule, un carnet de notes et un crayon à la main.
Mon baromètre, destiné à relever l’altitude des principales stations botaniques, ne tarde pas à devenir un prétexte d’accolades à la gourde de rhum. Dès qu’une plante remarquable est signalée : « Vite, un coup de baromètre », s’écrie l’un ; et nous nous empressons tous autour de la gourde, l’instrument de physique ne venant qu’après. La fraîcheur du matin et la marche nous font si bien apprécier ces coups de baromètre, que le niveau du liquide tonique baisse encore plus rapidement que celui de la colonne mercurielle. Il me faut, dans l’intérêt de l’avenir, consulter moins fréquemment le tube de Torricelli.
Peu à peu disparaissent, la température devenant trop froide, l’Olivier et le Chêne vert d’abord. Puis la Vigne et l’Amandier ; puis encore le Mûrier, le Noyer, le Chêne blanc. Le Buis devient abondant. On entre dans une région monotone qui s’étend de la fin des cultures à la limite inférieure des Hêtres, et dont la végétation dominante est la Sarriette des montagnes, connue ici sous le nom vulgaire de Pébré d’asé, poivre d’âne, à cause de l’âcre saveur de son menu feuillage, imprégné d’huile essentielle. Certains petits fromages, faisant partie de nos provisions, sont poudrés de cette forte épice. Plus d’un déjà les entame en esprit, plus d’un jette un regard d’affamé sur les sacoches aux vivres, que porte le mulet. Avec notre rude et matinale gymnastique, l’appétit est venu, mieux que l’appétit, une faim dévorante, ce qu’Horace appelle latrantem stomachum. J’enseigne à mes collègues à tromper cette angoisse stomacale jusqu’à la prochaine halte ; je leur indique, au milieu des pierrailles, une petite oseille à feuilles en fer de flèche, le Rumex scutatus ; et prêchant moi-même d’exemple, j’en cueille une bouchée. On rit d’abord de ma proposition. Je laisse rire, et bientôt je les vois tous occupés, à qui mieux mieux, à la cueillette de la précieuse oseille.
Tout en mâchant l’acide feuille, on atteint les hêtres, d’abord larges buissons, isolés, traînant à terre ; bientôt arbres nains, serrés l’un contre l’autre ; enfin troncs vigoureux, forêt épaisse et sombre, dont le sol est un chaos de blocs calcaires. Surchargés en hiver par le poids des neiges, battus toute l’année par les furieux coups d’haleine du mistral, beaucoup sont ébranchés, tordus dans des positions bizarres, ou même couchés à terre. Une heure et plus se passe à traverser la zone boisée, qui, de loin, apparaît sur les flancs du Ventoux comme une ceinture noire. Voici que, de nouveau, les hêtres deviennent buissonnants et clairsemés. Nous avons atteint leur limite supérieure et, au grand soulagement de tous, malgré les feuilles d’oseille, nous avons atteint aussi la halte choisie pour notre déjeuner.
Nous sommes à la fontaine de la Grave, mince filet d’eau reçu au sortir du sol dans une série de longues auges en tronc de hêtre, où les bergers de la montagne viennent faire boire leur troupeau. La température de la source est de 7°, fraîcheur inestimable pour nous, qui sortons des fournaises caniculaires de la plaine. La nappe est étalée sur un charmant tapis de plantes alpines, parmi lesquelles brille la Paronyque à feuilles de serpolet, dont les larges et minces bractées ressemblent à des écailles d’argent. Les vivres sont tirés de leurs sacoches, les bouteilles exhumées de leur couche de foin. Ici, les pièces de résistance, les gigots bourrés d’ail et les piles de pain ; là, les fades poulets, qui amuseront un moment les molaires, quand sera apaisée la grosse faim ; non loin, à une place d’honneur, les fromages du Ventoux épicés avec la sarriette des montagnes, les petits fromages au Pébré d’asé ; tout à côté, les saucissons d’Arles, dont la chair rose est marbrée de cubes de lard et de grains entiers de poivre ; par ici, en ce coin, les olives vertes, ruisselantes encore de saumure, et les olives assaisonnées d’huile ; en cet autre, les melons de Cavaillon, les uns à chair blanche, les autres à chair orangée, car il y en a pour tous les goûts ; en celui-ci, le pot aux anchois, qui font boire sec pour avoir du jarret ; enfin les bouteilles au frais dans l’eau glacée de cette auge. N’oublions-nous rien ? Si, nous oublions le maître dessert, l’oignon, qui se mange cru avec du sel. Nos deux Parisiens, car il y en a deux parmi nous, mes confrères en botanique, sont d’abord un peu ébahis de ce menu par trop tonique ; ils seront les premiers tout à l’heure à se répandre en éloges. Tout y est. À table !
Alors commence un de ces repas homériques qui font date en la vie. Les premières bouchées ont quelque chose de frénétique. Tranches de gigots et morceaux de pain se succèdent avec une rapidité alarmante. Chacun, sans communiquer aux autres ses appréhensions, jette un regard anxieux sur les victuailles et se dit : « Si l’on y va de la sorte, en aurons-nous assez pour ce soir et demain ? » Cependant la fringale s’apaise ; on dévorait d’abord en silence, maintenant on mange et on cause. Les appréhensions pour le lendemain se calment aussi ; on rend justice à l’ordonnateur du menu, qui a prévu cette famélique consommation et tout disposé pour y parer dignement. C’est le tour d’apprécier les vivres en connaisseur. L’un fait l’éloge des olives, qu’il pique une à une de la pointe du couteau ; un second exalte le pot aux anchois, tout en découpant sur son pain le petit poisson jauni d’ocre ; un troisième parle avec enthousiasme du saucisson ; tous enfin sont unanimes pour célébrer les fromages au Pébré d’asé, pas plus grands que la paume de la main. Bref, pipes et cigares s’allument, et l’on s’étend sur l’herbe, le ventre au soleil.
Après une heure de repos : debout ! le temps presse ; il faut se remettre en marche. Le guide, avec les bagages, s’en ira seul, vers l’ouest, en longeant la lisière des bois, où se trouve un sentier praticable aux bêtes de somme. Il nous attendra au Jas ou Bâtiment, situé à la limite supérieure de hêtres, vers 1550 mètres d’altitude. Le Jas est une grande hutte en pierres qui doit nous abriter la nuit, bêtes et gens. Quant à nous, poursuivons l’ascension et atteignons la crête, que nous suivrons pour gagner avec moins de peine la cime terminale. Du sommet, après le coucher du soleil, nous descendrons au Jas, où le guide sera depuis longtemps arrivé. Tel est le plan proposé et adopté.
La crête est atteinte. Au sud se déroulent, à perte de vue, les pentes, relativement douces, que nous venons de gravir ; au nord, la scène est d’une grandiose sauvagerie : la montagne, tantôt coupée à pic, tantôt disposée en gradins d’une effrayante déclivité, n’est guère qu’un précipice d’un kilomètre et demi de hauteur. Toute pierre lancée ne s’arrête plus et bondit de chute en chute jusqu’au fond de la vallée, où se distingue, comme un ruban, le lit du Toulourenc. Tandis que mes compagnons ébranlent des quartiers de roche et les font rouler dans l’abîme pour en suivre l’épouvantable dégringolade, je découvre, sous l’abri d’une large pierre plate, une vieille connaissance entomologique, l’Ammophile hérissée, que j’avais toujours rencontrée isolée sur les berges des chemins de la plaine, tandis qu’ici, presque à la cime du Ventoux, je la trouve au nombre de quelques centaines d’individus groupés en tas sous le même abri.
J’en étais à rechercher les causes de cette populeuse agglomération, lorsque le souffle du midi, qui déjà nous avait inspiré dans la matinée quelques vagues craintes, amène soudainement un convoi de nuages se résolvant en pluie. Avant d’y avoir pris garde, nous sommes enveloppés d’une épaisse brume pluvieuse, qui ne permet d’y voir à deux pas devant soi. Par une fâcheuse coïncidence, l’un de nous, mon excellent ami Th. Delacour, s’est écarté à la recherche de l’Euphorbe saxatile, l’une des curiosités végétales de ces hauteurs. Faisant porte-voix de nos mains, nous réunissons en un appel commun l’effort de nos poitrines. Personne ne répond. La voix se perd dans la masse floconneuse et dans la sourde rumeur de la nuée tourbillonnante. Cherchons donc l’égaré puisqu’il ne peut nous entendre. Au milieu de l’obscurité de nuage, il est impossible de se voir l’un l’autre, à la distance de deux ou trois pas, et je suis le seul des sept qui connaisse les localités. Pour ne laisser personne à l’abandon, nous nous prenons par la main, et je me mets moi-même en tête de la chaîne. C’est alors, pendant quelques minutes, un véritable jeu de colin-maillard, qui n’aboutit à rien. Delacour, sans doute, lui-même habitué du Ventoux, en voyant venir les nuages, aura profité des dernières éclaircies pour gagner à la hâte l’abri du Jas. Gagnons-le nous-mêmes au plus tôt, car déjà l’eau nous ruisselle à l’intérieur des vêtements tout aussi bien qu’à l’extérieur. Le pantalon de coutil est collé sur la peau comme un second épiderme.
Une grave difficulté s’élève : les va et revient, tours et retours de nos recherches, m’ont mis dans l’état d’une personne à qui l’on bande les yeux et que l’on fait, après, pirouetter sur les talons. J’ai perdu toute orientation ; je ne sais plus, absolument plus, de quel côté est le flanc sud. J’interroge l’un, j’interroge l’autre : les avis sont partagés, très-douteux. Conclusion : aucun de nous ne saurait affirmer où est le nord, où est le sud. Jamais, non, jamais, je n’ai compris la valeur des points cardinaux comme en ce moment-là. Tout autour de nous est l’inconnu de la nuée grise ; sous nos pieds nous distinguons tout juste la naissance d’une pente d’ici et d’une pente de là. Mais quelle est la bonne ? Il faut choisir et se précipiter de confiance. Si par malheur nous descendons la pente nord, nous courons nous fracasser dans les précipices dont la vue seule tantôt nous inspirait l’effroi. Pas un n’en reviendra peut-être. J’eus là quelques minutes de poignante perplexité.
Restons ici, disaient la plupart ; attendons la fin de la pluie. Mauvais conseil, répliquaient les autres, et j’étais du nombre ; mauvais conseil : la pluie peut durer longtemps, et mouillés comme nous le sommes, aux premières fraîcheurs de la nuit nous gèlerons sur place. Mon digne ami Bernard Verlot, venu tout exprès du Jardin des Plantes de Paris pour faire avec moi l’ascension du Ventoux, montrait un calme imperturbable, s’en remettant à ma prudence pour sortir de ce mauvais pas. Je le tire un peu à l’écart, afin de ne pas augmenter la panique des autres, et lui dévoile mes terribles appréhensions. Un conciliabule est tenu à nous deux : nous cherchons à suppléer par la boussole de la réflexion l’aiguille aimantée absente. « Quand les nuages sont venus, lui disais-je, c’est bien par le sud ? – C’est parfaitement par le sud. – Et, quoique le vent fût presque insensible, la pluie avait une légère inclinaison du sud au nord ? – Mais oui : j’ai constaté cette direction tant que j’ai pu me reconnaître. N’avons-nous pas là de quoi nous guider ? Descendons du côté d’où vient la pluie. – J’y avais songé, mais des doutes me prennent. Le vent est trop faible pour avoir une direction bien déterminée. C’est peut-être un souffle tournant, comme il s’en produit au sommet de la montagne lorsque des nuages l’enveloppent. Rien ne me dit que la direction première se soit conservée, et que le mouvement de l’air n’arrive maintenant du nord. – Je partage vos doutes. Et alors ? – Alors, alors, voilà le difficile. Une idée : si le vent n’a pas tourné nous devons surtout être mouillés à gauche puisque la pluie a été reçue de ce côté tant que n’a pas été perdue notre orientation. S’il a tourné, la mouillure doit être à peu près égale de partout. Que l’on se tâte et décidons. Ça y est-il ? – Ça y est. – Et si je me trompe ? – Vous ne vous tromperez pas. »
En deux mots les collègues sont mis au courant de la chose. Chacun se palpe, non au dehors, exploration insuffisante, mais sous le vêtement le plus intime ; et c’est avec un soulagement indicible que j’entends déclarer à l’unanimité le flanc gauche bien plus mouillé que l’autre. Le vent n’a pas tourné. C’est bien : dirigeons-nous du côté de la pluie. La chaîne se reforme, moi en tête, Verlot à l’arrière-garde pour ne pas laisser de traînard. Avant de se lancer : « Eh bien, dis-je encore une fois à mon ami, risquons-nous l’affaire ? – Risquez ; je vous suis ». – Et nous piquons aveuglément une tête dans le redoutable inconnu.
Vingt enjambées n’étaient pas faites, vingt de ces enjambées dont on n’est pas maître sur les fortes pentes, que toute crainte de péril cesse. Sous nos pieds ce n’est pas le vide de l’abîme, c’est le sol tant désiré, le sol de pierrailles, qui croule derrière nous en longs ruissellements. Pour nous tous, ce cliquetis, signe de terre ferme, est musique divine. En quelques minutes est atteinte la lisière supérieure des hêtres. Ici l’obscurité est plus forte encore qu’au sommet de la montagne : il faut se courber jusqu’à terre pour reconnaître où l’on met les pieds. Comment, au sein de ces ténèbres, trouver le Jas, enfoui dans l’épaisseur du bois ? Deux plantes, assidue végétation des points hantés par l’homme, le Chénopode Bon-Henri et l’Ortie dioïque me servent de fil conducteur. De ma main libre, je fauche dans l’air, tout en cheminant. À chaque piqûre ressentie, c’est une ortie, c’est un jalon. Verlot, à l’arrière-garde, s’escrime aussi de son mieux et supplée la vue par la cuisante piqûre. Nos compagnons n’ont guère foi en ce mode de recherche. Ils parlent de continuer la descente furibonde, de rétrograder, s’il le faut, jusqu’à Bédoin. Plus confiant dans le flair botanique, qu’il possède si bien lui-même, Verlot se joint à moi pour insister dans nos recherches, pour rassurer les plus démoralisés et leur démontrer qu’il est possible, en interrogeant de la main les herbages, d’arriver au gîte malgré l’obscurité. On se rend à nos raisons ; et peu après, de touffe d’ortie en touffe d’ortie, la bande arrive au Jas.
Delacour y est, ainsi que le guide avec nos bagages, abrités à temps de la pluie. Un feu flambant et des vêtements de rechange ont bientôt ramené l’habituelle gaieté. Un bloc de neige, apporté du vallon voisin, est suspendu dans un sac devant le foyer. Une bouteille reçoit l’eau de fusion ; ce sera notre fontaine pour le repas du soir. Enfin la nuit se passe sur une couche de feuillage de hêtre, qu’ont triturée nos prédécesseurs ; et ils sont nombreux. Qui sait depuis combien d’années n’a pas été renouvelé ce matelas, aujourd’hui devenu terreau ! Ceux qui ne peuvent dormir ont pour mission d’entretenir le foyer. Les mains ne manquent pas pour tisonner, car la fumée, sans autre issue qu’un large trou produit par l’écroulement partiel de la voûte, emplit la hutte d’une atmosphère à fumer des harengs. Pour obtenir quelques bouffées respirables, il faut les chercher dans les couches les plus inférieures, le nez presque à terre. On tousse donc, on maugrée, on tisonne, mais vainement essaie-t-on de dormir. Dès deux heures du matin tout le monde est sur pied, pour gravir le cône terminal et assister au lever du soleil. La pluie a cessé, le ciel est superbe et promet une admirable journée.
Pendant l’ascension, quelques-uns éprouvent une sorte de mal au cœur, dont la cause est d’abord la fatigue et en second lieu la raréfaction de l’air. Le baromètre a baissé de 140 millimètres ; l’air que nous respirons est d’un cinquième moins dense, et par conséquent d’un cinquième moins riche en oxygène. Dans l’état de bien-être, cette modification de l’air, trop peu considérable, passerait inaperçue ; mais venant s’ajouter aux fatigues de la veille et à l’insomnie, elle aggrave notre malaise. On monte donc avec lenteur, les jarrets brisés, le souffle haletant. De vingt pas en vingt pas, plus d’un est obligé de faire halte. Enfin nous y voici. On se réfugie dans la rustique chapelle de Sainte-Croix, pour reprendre haleine et combattre le froid piquant du matin par une accolade à la gourde, dont cette fois on épuise les flancs. Bientôt, le soleil se lève. Jusqu’aux extrêmes limites de l’horizon, le Ventoux projette son ombre triangulaire, dont les côtés s’irisent de violet par l’effet des rayons diffractés. Au sud et à l’ouest s’étendent des plaines brumeuses, où, lorsque le soleil sera plus haut, nous pourrons distinguer le Rhône, ainsi qu’un fil d’argent. Au nord et à l’est s’étale sous nos pieds une couche énorme de nuages, sorte d’océan de blanche ouate d’où émergent, comme des îlots de scories, les sommets obscurs des montagnes inférieures. Quelques cimes, avec leurs traînées de glaciers, resplendissent du côté des Alpes.
Mais la plante nous réclame ; arrachons-nous à ce magique spectacle. L’époque de notre ascension, en août, était un peu tardive ; pour bien des plantes, la floraison était passée. Voulez-vous faire une herborisation vraiment fructueuse ? Soyez ici dans la première quinzaine de juillet, et surtout devancez l’apparition des troupeaux sur ces hauteurs : où le mouton a brouté vous ne récolteriez que misérables restes. Encore épargné par la dent des troupeaux, le sommet du Ventoux est en juillet un vrai parterre ; sa couche de pierrailles est émaillée de fleurs. En mes souvenirs apparaissent, toutes ruisselantes de la rosée du matin, les gracieuses touffes d’Androsace villeuse, à fleurs blanches avec un œil rose tendre ; la Violette du mont Cenis, dont les grandes corolles bleues s’étalent sur les éclats de calcaire ; la Valériane Saliunque, qui associe le suave parfum de ses inflorescences et l’odeur stercoraire de ses racines ; la Globulaire cordifoliée, formant des tapis compacts d’un vert cru semés de capitules bleus ; le Myosotis alpestre, dont l’azur rivalise avec celui des cieux ; l’Iberis de Candolle, dont la tige menue porte une tête serrée de fleurettes blanches et plonge en serpentant au milieu des pierrailles ; la Saxifrage à feuilles opposées et la Saxifrage muscoïde, toutes les deux serrées en coussinets sombres, constellés de corolles roses pour la première, de corolles blanches lavées de jaune pour la seconde. Quand le soleil aura plus de force, nous verrons mollement voleter d’une touffe fleurie à l’autre un superbe Papillon à ailes blanches avec quatre taches d’un rouge carmin vif, cerclées de noir. C’est le Parnassius Apollo, hôte élégant des solitudes des Alpes, au voisinage des neiges éternelles. Sa chenille vit sur les Saxifrages. Bornons là cet aperçu des douces joies qui attendent le naturaliste au sommet du mont Ventoux et revenons à l’Ammophile hérissée, blottie en nombre sous l’abri d’une pierre lorsque la nuée pluvieuse est venue hier nous envelopper.