OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Le Poème de la Sibérie/14
### XIV MORT DES EXILÉS

Or, vers le temps où la terre commence à tourner le dos au soleil et s’endort dans les ténèbres.
Jéhovah appela devant son trône deux de ses immortels chérubins et dit : — Allez dans les plaines de la Sibérie.
Et en considérant la splendeur divine, les anges comprirent quelle était la volonté du seigneur, et ils descendirent dans les plaines ténébreuses après avoir dépouillé leur éclat.
Et ils arrivèrent à l’endroit où s’élevait la maison des exilés ; mais ils n’en trouvèrent aucune trace : l’ouragan l’avait renversée.
Et sur un millier d’hommes il en restait à peine une dizaine : ils étaient pâles et affreux à voir.
Et, en s’approchant, les anges virent qu’ils étaient assis près d’un grand bûcher sur lequel gisait un cadavre.
Ils reculèrent d’horreur et dirent : — Hommes, que faites-vous ? Offrez-vous donc des sacrifices aux dieux des enfers ?
Le plus vieux leur répondit : — Oui, vraiment, nous sacrifions un cadavre, et le dieu auquel nous l’offrons, s’est la Famine !
Nous avons établi l’égalité parmi nous ; ce n’est à aucun maître, à aucun roi d’ici-bas, mais au sort que nous obéissons. Et qu’avions-nous à faire avec nos entrailles et les nids de serpents qui nous les déchiraient ?
Dieu s’est-il souvenu de nous et nous a-t-il accordé de mourir dans notre patrie, de reposer dans la terre qui nous a donné le jour ?
Non ! il a fait de nous un peuple de Caïns, un peuple de Samoyèdes : qu’il soit maudit !
Ainsi parla cet homme, et il essuya ses lèvres d’où dégouttait un sang frais. Et les anges répliquèrent :
Convertissez-vous et priez Dieu ; car nous allons vous montrer le signe de sa colère, le même qui était jadis le signe de sa clémence.
Et ces hommes se mirent à rire bruyamment, ne sachant pas qu’ils parlaient avec des anges, et ils dirent : — Quel est ce signe ?
Et les anges, étendant la main, leur montrèrent un grand arc-en-ciel qui s’étendait, lumineux, sur toute une moitié du ciel assombri, et dirent : — Le voici !
Et un immense effroi saisit ces anthropophages à la vue de ce météore si brillant et si beau que Dieu faisait paraître en signe de sa colère.
Et leurs lèvres étaient béantes, et leurs langues noires comme du charbon, et leurs yeux vitreux ne pouvaient se détourner des célestes couleurs.
Et dans leur étonnement ils prononcèrent le nom du Christ et tombèrent morts.
* ↑ Les tortures de la faim.
# Le Mespris de la vie et consolation contre la mort/« Le rolle de la crainte et de la coüardise »
### CLXVII.

Le rolle de la crainte ou de la coüardise C'est de s'aller tapir ou musser dans un creus, Ou sous le roc cambré d'un antre tenebreus Pour fuir les impos dont le sort nous cottise.
L'immuable vertu aus dangers mieus apprise Soit que l'orage enfle, ou le tonnerre affreus Le vent tempestatif, ou le carreau souffreus S'oppose à son chemin, ne romt son entreprise.
Des perils, de prisons de fers, & de tourmens Elle augmente sa force, & prend ses alimens En ses opinions eternellement stable.
Mortel, il est facile en tems d'aversité De souhaiter la mort : mais vivre miserable Et ne vouloir mourir, c'est magnanimité.
# Le Mespris de la vie et consolation contre la mort/« Le siecle qui dort ore un jour s’esveillera »

Le siecle qui dort ore un jour s’esveillera, Un jour les trespassez sortiront de la biere Qui les tient enfermez, & la vile poussiere Les cors ja consumez un jour reproduira.
Alors le Souverain en jugement siera, Et le maus finiront, l'injustice meurdriere Ne dominera plus, mais la foy droituriere, Justice, & verité en vigueur fleurira
L'euvre bon ou mauvais aura sa recompense, Et quiconque aura mis en DIEU son esperance Se tiendra à sa dextre au ranc des bien-heureus.
Mais comme le berger des agneaus pacifiques Va separant les bous de nature lubriques DIEU à gauche mettra les hommes vicieus.
# Le Mespris de la vie et consolation contre la mort/« Le tracassant veneur communement mesprise »

Le tracassant Veneur communement mesprise Le timide escuyer, qui sans estre suivi Dans les filets tendus se vient rendre asservi, Exposant au hazard sa vie & sa franchise :
Mais la beste rusee en sentinelle assise Dans son giste espineus il poursuit à l'envi, Et cruel, ne peut voir son courage assouvi Qu'il ne l'ait à la fin ou vive ou morte prise.
Ainsi la sourde mort fuit celuy qui la suit, Et suit sans y penser celuy la qui la fuit Executant sa loy, non pas comme demande
Le fol desir de l'homme, ainsi selon que le fort Qui modere la vie, & gouverne la mort, Pour nostre utilité l'ordonne & le commande.
# Le Mespris de la vie et consolation contre la mort/« Le relégué banni à toute heure soupire »
### CCI.

LE RELEGUE banni à toute heure soupire Apres le dous terroir de sa nativité, Et n'a d'autre penser le ceur sollicité Que de r'entrer au lieu qui cause son martire
Nous exilez du ciel, duquel nostre ame tire Et vie & mouvement, remplis de lascheté Nous vivons paresseus, en telle oisiveté Que personne de nous à son retour n'aspire.
Du né jusqu'a la bouche est du fol raccourci Le penser inconstant, heureus qui met souci De retourner au lieu dont il prend sa naissance
Nous sejours n'est point eternel en ce lieu, Chercons à l'avenir l'eternité en DIEU Son royaume ne souffre aucune decadence.
# Le Mespris de la vie et consolation contre la mort/« Les fleurs ne meurent point, ainçois elles flaistrissent »

Les fleurs ne meurent point, aincois elles flaistrissent Pour un cinq ou six mois, & quant le beau Soleil Rameine le Primtems de roses tout vermeil Boutant hors de leur chasse elles se reverdissent :
Cependant nous voyons que les hommes viellissent En moins de cinquante ans, & dormant un sommeil Tardif & paresseus, sans espoir de resveil Hors du tombeau poudreus jamais n'espanouissent
Des qu'unefois la mort nous à fillé les yeus N'esperons de revoir la lumiere des cyeus, L'esprit fuit hors du cors & jamais n'y retourne
Cependant que tu vis travaille en bien faisant, Le tourment sans remede est triste & desplaisant Trop tard on se repend quand la mort nous ajourne.
# Le Mespris de la vie et consolation contre la mort/« Les penibles Nochers desmarant du rivage »
### CCLIV.

Les penibles Nochers desmarant du rivage Arborisent joyeus sur le mat des vaisseaus Avec les estendars, leurs bouffans pannonceaus, Et commencet en ris leur fuctueus voyage
Mais si mal asseuré de l'art de navigage Ils heurent contre un roc caché dessous les eaus Voyant aller leur nave en briques & morceaus La peur incontinant leur pallit le visage :
Ainsi font les Payens à la nativité De l'enfant désiré, mais tout est vanité Puisque soudainement il se muert & trespasse
Lors le rit se termine en complainte & douleur Florissant au matin comme une belle fleur Qui le soir approchant se ternit & s'efface.
# Le Mespris de la vie et consolation contre la mort/« Les poissons escaillez aiment les moites eaus »
### CCXL.

Les poissons escaillez aiment les moites eaus, Les fleuves et les lacs : les animaus sauvages Aiment les bois touffus, les creus et les boccages, Et l’air dous et serain est aimé des oiseaus :
Les grillons babillars aiment l’email des preaus, S’esgayent au Prin-tems parmi le verd herbage, Les lesars et serpens envenimez de rage Aiment des murs rompus les humides caveaus.
Bref, naturellement chacun aime et desire Le lieu originel d’où sa naissance il tire Auquel mesmes il doit resider longuement :
L’homme seul, derivant comme plante divine Du ciel spirituel sa feconde origine, Prefere à sa patrie un long bannissement.
# Le Mespris de la vie et consolation contre la mort/« Le service de Dieu cest la profession »

Le service de Dieu cest la profession Du chevalier Chrestien, qui constant en bataille Contre ses ennemis resolu'ment chamaille, Et non touché de peur fait sa commission ;
Sur la justice assis, non sur l'ambition D'un orgueil esventé, à toute heure il travaille Pour renverser la mort, & la part ou il aille Tousjours pret à mourir, il est en action
Mais le soldat du monde engourdis de paresse Endormis & couché, n'a pas la hardiesse D'oser contre la mort un moment batailler ;
En fin elle le domte, & pendant qu'il sommeille L'ensepulchre aus enfers, car tousjours ne s'esveille Celuy que sans souci nous voyons sommeiller.
# Le Mespris de la vie et consolation contre la mort/« Le tems ne bouge point et jamais ne repose »
### CCCLXXXVII.

Le tems ne bouge point & jamais ne repose, La vie instable fuit & ne chemine pas Fortune escrime & bat sans remuer les bras Le monde nous despesche & n’en scavons la cause
L’amis avec l’amis se trompe à levre close, La chair sans le sentir consomme nos esbas Languissant sans secours le ceur chet au trespas Et la nuit à nos yeus effroyable s’oppose
La memoire de nous comme neige deffaut, Nostre gloire se passe & la mort nous assaut Entrant en la maison sans buquer a la porte.
Il n’est pas ordonné que nous vivions tousjours Incontinant fanit le plus verd de nos jours Par l’hyver rigoureus que la viellesse apporte.
# Le Mespris de la vie et consolation contre la mort/« Les ours pour se deffendre ont des pattes cruelles »
### CCCXVI.

Les ours pour se deffendre ont des pattes cruelles Le cerf pour se sauver est leger & soudain Pour combattre a des dens le sanglier inhumain Les oiseaus buissonniers pour voler ont des ailes :
L'homme seul est privé de commoditez telles Empruntant tout d'autruy & s'il ne peut hautain Perdre de son orgueuil le superbe dedain Luy mesme outre-passant ses forces naturelles
En ce vague univers ne se treuve animal Tant indigent que l'homme instrument à tout mal Qui vivre et vestement de lours brutaus mendie
Voire en ce mesme tems qu'il s'estime plus sain Asservis à la soif & sujet à la faim Il ne peut s'exempter de telle maladie.
# Le Quirinal et le Vatican depuis 1878

* I. Le Pape Léon XIII et l’Europe
* II. Le Pape Léon XIII et l’Italie sous le régime de la loi des garanties
* III. La Réconciliation du Saint-Siège et de l’Italie
# Le Quatorze Juillet (Romain Rolland)/Notice

L’auteur a cherché ici la vérité morale plus que la vérité anecdotique. Il a cru devoir user, dans cette action qu’enveloppe une poésie légendaire, de plus de libertés avec l’histoire qu’il ne se l’est permis en écrivant Danton. Dans cette dernière œuvre, il s’est astreint à serrer d’aussi près que possible la psychologie de quelques personnages : car le drame tout entier est concentré dans l’âme de trois ou quatre grands hommes. — Ici, rien de pareil : les individus disparaissent dans l’océan populaire. Pour représenter une tempête, il ne s’agit pas de peindre chaque vague, il faut peindre la mer soulevée. L’exactitude minutieuse des détails importe moins que la vérité passionnée de l’ensemble. Il y a quelque chose de faux et de blessant pour l’intelligence dans la place disproportionnée qu’ont prise aujourd’hui l’anecdote, le fait divers, la menue poussière de l’histoire, aux dépens de l’âme vivante. Ressusciter les forces du passé, ranimer ses puissances d’action, et non offrir à la curiosité de quelques amateurs une froide miniature, plus soucieuse de la mode que de l’être des héros ; rallumer l’héroïsme et la foi de la nation aux flammes de l’épopée républicaine, afin que l’œuvre interrompue en 1794 soit reprise et achevée par un peuple plus mûr et plus conscient de ses destinées : tel est notre idéal. Si nous ne sommes pas assez forts pour le réaliser, nous le sommes toujours assez pour y travailler de notre mieux. La fin de l’art n’est pas le rêve, mais la vie. L’action doit surgir du spectacle de l’action.
# Le Poème sans nom/141

Ainsi donc, sur ta vanité, La plus noble, puisque posthume.
Je crée, à l’avance, une brume
Effrayante d’opacité.
J’enfouis ton identité
De façon que nul ne l’exhume ; Et tu seras (quelle amertume !)
Comme n’ayant jamais été.
Nul ne pourra te reconnaître.
Alors qu’aura péri ton être.
Dans trente ans, peut-être demain.
Tu ne seras plus, sous ce dôme
Qui sert de ciel au genre humain.
Qu’un symbole vague, un fantôme…
# Le Poème sans nom/142

« Pourquoi, » diras-tu, « Dans cette inhumaine
Et malpropre haine
Ce vouloir têtu ?
« Ça ! quelle vertu
Maligne est la tienne ? Quel diable te mène, Et qui t’a mordu ? »
Dis que j’exagère, En ceci, ma chère ; Et, j’en suis d’accord.
Sois-en révoltée : Je t’en veux à mort
De t’avoir quittée !
# Le Poème sans nom/144

Laure fut pour Pétrarque une divinité.
Mais il n’est plus de Laure ; et nos pauvres cervelles
Ne pourraient inventer des images nouvelles
Pour chanter la vertu d’accord et la beauté.
Où trouver, dans ces temps de bestialité,
Des amantes qui soient vertueuses et belles ? La beauté, la vertu ne sont plus sœurs jumelles ; Et c’est tant mieux, ma foi ! pour notre infirmité !
Vertu, beauté n’inspirent plus rien à la lyre.
Fusses-tu belle et bonne, eh ! que pourrais-je dire
De toi qu’on n’eût pas dit d’une autre, auparavant ?
Et je bénis l’amour, qui permet qu’on te chante
D’un accent, je l’espère, assez neuf et fervent,
Parce que sur ton front on lit : Belle et méchante.
# Le Poème sans nom/145

J’ai lu ces mots : Belle et méchante, sur ton front.
Je n’ai pas déchiffré le second tout de suite.
Non, ta méchanceté n’apparaît pas subite.
Las ! à la discerner je ne fus que trop prompt !
Je dis — d’autres aussi, sans doute, le diront —
Qu’à te croire méchante un moment on hésite,
Mais qu’on n’est qu’un moment hésitant ; car, bien vite
Ton masque de bonté se détache et se rompt.
Un tel signalement, au surplus, ne suggère
Rien d’exceptionnel, puisque tu n’es, ma chère, Ni belle à rendre fou, ni méchante à l’excès.
Si tu l’as oublié, lors, je te le rappelle, Ou te l’apprends, si, par hasard, tu ne le sais : Tu n’es pas plus méchante, au fond, que tu n’es belle.
# Le Poème sans nom/143

Si tu n’avais jamais voulu que me chérir ; Si, porteuse d’une âme exclusivement tendre,
Tu n’avais pris mon cœur qu’afin de le défendre ; Si tu m’avais aimé sans me faire souffrir ;
Si, jalouse de préserver notre avenir, Tu ne l’avais sali, trop souvent, de la cendre
D’un passé dans lequel tu voulus redescendre ; Enfin, si tu m’avais du mien voulu guérir,
Quelle joie aujourd’hui ne serait pas la nôtre ! Nous n’aurions qu’un désir : vivre l’un près de l’autre
Nous n’aurions qu’un objet ; notre mutuel bien.
Sûr, alors, d’un bonheur qu’aucun trait n’envenime.
Je l’aurais savouré sans en écrire rien…
Et tu serais restée encor plus anonyme.
# Le Poème sans nom/147

Tel poète amoureux dans ses vers se complaît
À célébrer, en de lyriques dithyrambes, Le nid tiède des seins, le creux brûlant des jambes,
Et fait de sa maîtresse un éloge complet.
De toi j’offre en mes vers un moins brillant reflet.
Les lisant, j’en suis sûr, de colère tu flambes ! Ce ne sont plus sonnets, à ton gré, mais iambes ? C’est vrai que mon éloge a le ton du pamphlet.
Serais-tu plus contente de moi, ma chérie, Si je te dédiais des vers en sucrerie ? Non, tu ferais la moue et tu n’en voudrais point.
De ta réalité jamais je ne m’évade.
Dis-moi merci plutôt ; car, voici bien le point,
Je ne te chante pas, je te peins. C’est moins fade.
# Le Poème sans nom/140

Ton père était-il duc ? N’était-il que marquis ? En province fut-il tout bonnement notaire ? Je ne le dirai pas non plus ; et je veux taire
Jusqu’au nom de la vieille ville où tu naquis.
Je ne nommerai pas non plus le site exquis
Dans lequel ta maison se dresse solitaire : Sur ton logis toujours je ferai le mystère.
Tu parus, je t’aimai. Cela seul est acquis.
Sous l’épaisseur du voile lourd dont je t’affuble
Tu resteras pour tous une énigme insoluble.
Effacer tout indice sur toi, c’est mon but.
Et, soit que je t’exalte ou que je te diffame, On pourra bien crier : « Oublie femme ce fut ! » Mais on ne saura pas quelle fut cette femme !
# Le Poème sans nom/146

Lorsque j’écris sur toi, pourquoi trouvé-je ainsi
Ma plume sous mes doigts plus tranchante qu’un coutre ? D’où vient que si détestablement je t’accoutre ? Et d’où vient qu’à ce point je te sois sans merci ?
Pourquoi suis-je animé de cet affreux souci
De te dire ton fait sans jamais passer outre ? « C’est la fable toujours de la paille et la poutre ! » Diront, probablement, ceux qui liront ceci…
Ah ! qu’ils auront raison ! Combien je vois, moi-même,
Et clairement, ce que ma rancune a d’extrême ! Et combien fréquemment je me prends en pitié !
Mais toi seule pourrais m’excuser. Parle ! Explique
Comment, n’étant méchante, en somme, qu’à moitié, Tu m’as rendu, moi qui fus doux, diabolique.
# Le Poème sans nom/149

Tu parus, je t’aimai. Ces mots sont absolus.
D’un fait certain ces mots sont l’expression franche ; Et, mordieu ! je m’y tiens et rien je n’en retranche ! Tu parus, je t’aimai. Rien de moins, rien de plus.
Depuis ce fait, voici cinq ans bien révolus ; Cinq ans ! Et, sache-le, maintenant que je penche
Sur ce papier plus jaune une tête plus blanche, Je sais que je t’aimai parce que je te plus.
Tu vas te récrier derechef, et, sans doute, Me traiter de menteur, j’en ai peur ; mais, écoute, La chose m’apparaît claire comme le jour,
Et plus stricte, dirai-je encor, qu’un théorème ; Et c’est qu’en les premiers moments de notre amour, Oui, ce fut moi d’abord que j’aimai dans toi-même.
# Le Poème sans nom/148

Pour te peindre, vois-tu, des cheveux aux orteils,
Je n’ai pas de pinceaux trempés dans l’ambroisie ; Je n’use point de ces couleurs de frénésie
Qui répandent sur tout des ors et des vermeils.
Et je n’écrirai pas : « Tes yeux sont des soleils ! Ils luisent comme ceux des princesses d’Asie ! » Non, d’eux je puis bien dire, et sans discourtoisie,
Qu’avant, j’en avais vu des milliers de pareils.
Sous les cils noirs, soyeux d’ailleurs, dont tu les voiles,
Ils n’évoquèrent pas, même, en moi, des étoiles.
Je ne m’écriai point : « Les célestes flambeaux !
Et, de fait, ils n’ont rien d’astral ni de stellaire…
Et, si je le trouvai plus beaux que les plus beaux, C’est qu’en eux je lisais que j’avais su leur plaire.
# Le Progrès
### LE PROGRÈS.

À quoi servent, grand Dieu ! Les leçons de l’histoire ﻿Pour l’avenir des citoyens, Et tous les faits notés dans une page noire ﻿Par la main des historiens, Si les mêmes excès et les mêmes misères ﻿Reparaissent dans tous les temps, Et si de tous les temps les exemples des pères ﻿Sont imités par leurs enfants ?
Ô pauvres insensés ! qui, le front ceint de chêne ﻿Devant l’univers enchanté, Voilà six ans bientôt, entonnions d’une haleine ﻿L’hymne brûlant de liberté ! Nous chantions tous en chœur, dans une sainte ivresse,
﻿La vierge pure comme l’or, Sans penser que plus tard l’immortelle déesse ﻿Devait tant nous coûter encor. Nous rêvions un ciel doux, un ciel exempt d’orages, ﻿Un éternel et vaste azur, Tandis que sur nos fronts s’amassaient les nuages : ﻿L’avenir devenait obscur.
Et nous avons revu ce qu’avaient vu nos pères, ﻿Le sang humain dans les ruisseaux, Et l’angoisse des nuits glaçant le cœur des mères, ﻿Quand le plomb battait les carreaux ; Le régicide infect aux vengeances infâmes ﻿Et ses stupides attentats, La baïonnette ardente entrant au sein des femmes, ﻿Les enfants percés dans leurs bras : Enfin les vieux forfaits d’une époque cruelle ﻿Se sont tous relevés, hélas ! Pour nous faire douter qu’en sa marche éternelle ﻿Le monde ait avancé d’un pas.
# Le Progrès des Ardennes

* Le Progrès des Ardennes est un quotidien régional républicain français, diffusé dans les Ardennes, fondé le 8 novembre 1870 par le photographe Philippe-Émile Jacobs, dit Jacoby, dans l’effervescence de l’effondrement du Second Empire.
* Lire la suite
| Liste alphabétique des articles traités | Liste alphabétique des auteurs | Sites externes contenant les fac-similés de ce titre |

## 1870

année 1, n° 18, 25 novembre
* Le Rêve de Bismarck par Arthur Rimbaud
# Le Progrès social

* I. Les Métamorphoses de l’idée de Progrès dans la science contemporaine
* II. Les lois et les limites du Progrès dans la science dans la morale et dans l’art
# Le Rêve (Tourgueniev)/03
## III

J’ai dit que je m’endormais quelquefois sous l’influence de ces vagues et confuses rêvasseries. En général, je dormais beaucoup et les rêves tenaient une grande place dans mon existence. J’en faisais toutes les nuits ; j’en gardais le souvenir, je leur attribuais de l’importance, j’y voyais des prédictions, je tâchais d’en deviner le sens. Quelques-uns de ces rêves se répétaient parfois, ce qui me semblait toujours fort étrange. Un de ces rêves répétés me troublait particulièrement. Il me semblait que je marchais dans quelque rue étroite et mal pavée d’une vieille ville, entre deux rangées de hautes maisons aux toits pointus. Je m’imagine que je cherche mon père, qui n’est pas mort, et qui se cache de nous dans une de ces maisons. Et voilà que je franchis une porte basse et sombre, je traverse une longue cour, encombrée de poutres et de planches ; je pénètre enfin dans une petite chambre au rez-de-chaussée éclairée par deux fenêtres rondes.
Au beau milieu de cette pièce, se tient mon père, en robe de chambre et fumant une pipe. Il ne ressemble en rien à mon véritable père, il est grand, maigre, a les cheveux noirs, le nez crochu, les yeux mornes, perçants et sinistres. On peut lui donner quarante ans. Il semble mécontent de ce que je l’aie découvert ; et moi-même, je ne me sens nullement joyeux de notre rencontre. J’en reste tout ébahi. Il se détourne, et, tout en marchant à petits pas, il se met à marmotter je ne sais quoi. Puis il s’éloigne peu à peu, sans cesser de marmotter et de me jeter des regards par-dessus l’épaule, comme une bête fauve qui s’enfuit.
La chambre s’élargit et disparaît dans une sorte de brouillard. Je me sens saisi d’épouvante à l’idée que je le perds encore ; je me précipite sur ses traces ; mais il a disparu aussi, et je n’entends plus que ce marmottement grognon, semblable à celui d’un ours. Le cœur me manque, je m’éveille en sursaut, et de longtemps ne puis plus m’endormir. Toute la journée suivante, je ne pense qu’à ce rêve.
# Le Rêve (Tourgueniev)/06
## VI

L’agitation qui m’avait saisi au commencement de notre entretien s’était calmée peu à peu ; je trouvais notre rencontre étrange, et voilà tout. Toutefois ce qui me déplaisait dans M. le baron, c’était le mauvais petit sourire avec lequel il m’interrogeait, et l’expression de ses yeux qu’il dardait dans les miens. J’y trouvais quelque chose de protecteur, de hautain et de farouche, qui me causait un certain malaise. Ces yeux-là, je ne les avais pas vus dans mon sommeil. Quel étrange visage il avait, ce baron ! fatigué, flétri et gardant néanmoins un air disgracieux de jeunesse. Mon père nocturne n’avait pas non plus cette longue cicatrice qui coupait obliquement le front de ma nouvelle connaissance, et que je n’avais pas remarquée avant de m’être rapproché.
J’avais eu à peine le temps de donner au baron le nom de notre rue et le numéro de la maison, qu’un nègre de haute taille, enveloppé dans un manteau qui le couvrait jusqu’aux sourcils, lui frappa légèrement sur l’épaule. Le baron se retourna, s’écria : « Ah ! enfin ! » et, me faisant un signe de tête, il entra avec le nègre dans le café.
Je restai sous l’auvent. Je voulais attendre la sortie du baron, non pour engager avec lui une nouvelle conversation (au fond, je ne savais trop de quoi lui parler), mais pour mieux vérifier ma première impression. Une demi-heure se passa ; puis une heure entière. Le baron ne paraissait pas. J’entrai dans le café, j’en parcourus toutes les chambres, mais ne vis nulle part ni le baron ni le nègre. Ils venaient de s’éloigner par une porte de derrière.
Je ressentais un assez vif mal de tête, et, pour m’en délivrer, je me dirigeai, en suivant le bord de la mer, vers un grand parc situé hors de la ville ; et, après m’être promené une heure ou deux à l’ombre des vieux chênes, je regagnai la maison.