OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Les Consolations (Sainte-Beuve)/À Boulanger
### XX À BOULANGER

﻿Quand la céleste voix, oracle du Poëte, S’affaiblit et sommeille en son âme muette, Quand la lampe éternelle, où son œil est fixé, S’obscurcit un moment sur l’autel éclipsé, Alors, déchu du Ciel et perdant son tonnerre, Dans les obscurités du monde sublunaire Le Poëte retombe ; il se mêle aux humains, Va par les carrefours, rôde par les chemins, Ou sur son banc de pierre assis, morne et l’œil terne, Voit les ombres passer aux murs de la caverne. Et comme, autour de lui, brutale et sans raison La foule est en orgie au fond de la prison, Trop souvent, lui Poëte, ennuyé, las d’attendre Que la voix de son cœur se fasse encore entendre, Que la lampe mystique à ses yeux luise encor, Tête baissée, aussi, ravalant son essor, Il entre dans la fête et tout entier s’y livre, Comme un roi détrôné qui chante et qui s’enivre ; De périssables fleurs il couronne son front ; Pour noyer tant d’ennui, son verre est peu profond ;
Il redouble ; il est roi du banquet, il s’écrie Que, pourvu qu’ici-bas l’homme s’oublie et rie, Tout est bien, et qu’il faut de parfums s’arroser… Et quelque femme, auprès, l’interrompt d’un baiser ; — Jusqu’à ce qu’une voix que n’entend point l’oreille, Comme le chant du coq, à l’aube le réveille, Ou que sur la muraille un mot divin tracé Le chasse du festin, Balthazar insensé. Ainsi fait trop souvent le Poëte en démence ; Non pas toi, noble Ami. Quand ton soleil commence, Aux approches du soir, à voiler ses rayons, Et qu’à terre, d’ennui, tu jettes tes crayons, Sentant l’heure mauvaise, en toi tu te recueilles ; Comme l’oiseau prudent, dès que le bruit des feuilles T’avertit que l’orage est tout près d’arriver, Triste, sous ton abri tu t’en reviens rêver ; Sur ton front soucieux tu ramènes ton aile ; Mais ton âme encor plane à la voûte éternelle. En vain ton art jaloux te cache son flambeau, Tu te prends en idée au souvenir du Beau ; Tu poursuis son fantôme à travers l’ombre épaisse ; Sur tes yeux défaillants un nuage s’abaisse Et redouble ta nuit, et tu répands des pleurs, Amoureux de ravir les divines couleurs. Et nous, nous qui sortons de nos plaisirs infâmes, Un fou rire à la bouche et la mort dans nos âmes, Nous te trouvons malade et seul, ayant pleuré, Goutte à goutte épuisant le calice sacré, Goutte à goutte à genoux suant ton agonie, Isaac résigné sous la main du génie.
# Les Consolations (Sainte-Beuve)/À V. H.
### XVI À V. H.

﻿Ami, d’où nous viens-tu, tremblant, pâle, effaré, Tes blonds cheveux épars et d’un blond plus doré, Comme ceux que Rubens et Rembrandt à leurs anges Donnent en leurs tableaux par des teintes étranges ? Ami, d’où nous viens-tu ? d’où la froide sueur De ta main qui me presse, et la blanche lueur De ton front grand et haut comme s’il était chauve ? Ta prunelle est sanglante et ta paupière est fauve ; Ta voix tremble et frémit comme après un forfait ; Ton accent étincelle ; — Ami, qu’as-tu donc fait ? Ah ! oui, je le comprends, tu sors du sanctuaire ; Ton visage d’abord s’est collé sur la pierre ; Mais le Seigneur a dit, et ton effroi s’est tu ; Et tous les deux longtemps vous avez combattu ; Jacob et l’Étranger ont mêlé leurs haleines ; Mazeppa, le coursier t’a traîné par les plaines ; Honneur à toi. Poète ; — honneur à toi, vainqueur ! Oh ! garde-les toujours, jeune homme au chaste cœur ! Garde-les sur ton front ces auréoles pures, Et ne les ternis point par d’humaines souillures. La sainte Poésie environne tes pas ; C’est le plus bel amour des amours d’ici-bas. Oh ! moi, qui vis en toi, qui t’admire et qui t’aime, Qui vois avec orgueil grossir ton diadème, Moi dont l’aspect t’est cher et dont tu prends la main, Égaré de bonne heure, hélas ! du droit chemin.
Si parfois mon accent vibre et mon œil éclaire, C’est vaine passion, misérable colère, Amour-propre blessé, que sais-je ? — et si mon front Se voile de pâleur, c’est plutôt un affront ; C’est que mon âme impure est ivre de mollesse ; C’est le signe honteux que le plaisir me laisse.
# Les Contemplations/« Les femmes sont sur la terre »
### XI

Les femmes sont sur la terre Pour tout idéaliser ; L’univers est un mystère Que commente leur baiser.
C’est l’amour qui pour ceinture
A l’onde et le firmament,
Et dont toute la nature,
N’est, au fond, que l’ornement.
Tout ce qui brille, offre à l’âme Son parfum ou sa couleur ; Si Dieu n’avait fait la femme,
Il n’aurait pas fait la fleur.
À quoi bon vos étincelles,
Bleus saphirs, sans les yeux doux ? Les diamants, sans les belles,
Ne sont plus que des cailloux ;
Et, dans les charmilles vertes,
Les roses dorment debout,
Et sont des bouches ouvertes Pour ne rien dire du tout.
Tout objet qui charme ou rêve Tient des femmes sa clarté ; La perle blanche, sans Ève,
Sans toi, ma fière beauté,
Ressemblant, tout enlaidie,
À mon amour qui te fuit,
N’est plus que la maladie D’une bête dans la nuit.
# Les Contemplations/« J’aime l’araignée et j’aime l’ortie »
### XXVII

J’aime l’araignée et j’aime l’ortie,
﻿Parce qu’on les hait ; Et que rien n’exauce et que tout châtie ﻿Leur morne souhait ;
Parce qu’elles sont maudites, chétives,
﻿Noirs êtres rampants ; Parce qu’elles sont les tristes captives ﻿De leur guet-apens ;
Parce qu’elles sont prises dans leur œuvre ; ﻿Ô sort ! fatals nœuds ! Parce que l’ortie est une couleuvre,
﻿L’araignée un gueux ;
Parce qu’elles ont l’ombre des abîmes,
﻿Parce qu’on les fuit,
Parce qu’elles sont toutes deux victimes ﻿De la sombre nuit.
Passants, faites grâce à la plante obscure,
﻿Au pauvre animal. Plaignez la laideur, plaignez la piqûre,
﻿Oh ! plaignez le mal !
Il n’est rien qui n’ait sa mélancolie ; ﻿Tout veut un baiser. Dans leur fauve horreur, pour peu qu’on oublie ﻿De les écraser,
Pour peu qu’on leur jette un œil moins superbe,
﻿Tout bas, loin du jour,
La vilaine bête et la mauvaise herbe ﻿Murmurent : Amour !
# Les Contemplations/« J’ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline »
### XXIV

J’ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline. Dans l’âpre escarpement qui sur le flot s’incline,
Que l’aigle connaît seul et peut seul approcher,
Paisible, elle croissait aux fentes du rocher. L’ombre baignait les flancs du morne promontoire ; Je voyais, comme on dresse au lieu d’une victoire Un grand arc de triomphe éclatant et vermeil,
À l’endroit où s’était englouti le soleil,
La sombre nuit bâtir un porche de nuées. Des voiles s’enfuyaient, au loin diminuées ; Quelques toits, s’éclairant au fond d’un entonnoir,
Semblaient craindre de luire et de se laisser voir. J’ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée. Elle est pâle, et n’a pas de corolle embaumée, Sa racine n’a pris sur la crête des monts Que l’amère senteur des glauques goëmons ; Moi, j’ai dit : Pauvre fleur, du haut de cette cime,
Tu devais t’en aller dans cet immense abîme Où l’algue et le nuage et les voiles s’en vont. Va mourir sur un cœur, abîme plus profond. Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde. Le ciel, qui te créa pour t’effeuiller dans l’onde,
Te fit pour l’océan, je te donne à l’amour. — Le vent mêlait les flots ; il ne restait du jour Qu’une vague lueur, lentement effacée. Oh ! comme j’étais triste au fond de ma pensée Tandis que je songeais, et que le gouffre noir M’entrait dans l’âme avec tous les frissons du soir !
# Les Contemplations/« La source tombait du rocher »
### IV

La source tombait du rocher Goutte à goutte à la mer affreuse. L’Océan, fatal au nocher,
Lui dit : — Que me veux-tu, pleureuse ?
Je suis la tempête et l’effroi ; Je finis où le ciel commence. Est-ce que j’ai besoin de toi,
Petite, moi qui suis l’immense ? —
La source dit au gouffre amer : — Je te donne, sans bruit ni gloire,
Ce qui te manque, ô vaste mer ! Une goutte d’eau qu’on peut boire. »
# Les Contemplations/« Le poème éploré se lamente »
### IX

Le poëme éploré se lamente ; le drame Souffre, et par vingt acteurs répand à flots son âme ; Et la foule accoudée un moment s’attendrit,
Puis reprend : — Bah ! l’auteur est un homme d’esprit,
Qui, sur de faux héros lançant de faux tonnerres,
Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires. Ma femme, calme-toi ; sèche tes yeux, ma sœur. — La foule a tort : l’esprit c’est le cœur ; le penseur Souffre de sa pensée et se brûle à sa flamme. Le poëte a saigné le sang qui sort du drame ; Tous ces êtres qu’il fait l’étreignent de leurs nœuds ; Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux ; Dans sa création le poëte tressaille ; Il est elle ; elle est lui ; quand dans l’ombre il travaille,
Il pleure, et s’arrachant les entrailles, les met Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet Pétrit sa propre chair dans l’argile sacrée ; Il y renaît sans cesse, et ce songeur qui crée Othello d’une larme, Alceste d’un sanglot,
Avec eux pêle-mêle en ses œuvres éclôt. Dans sa genèse immense et vraie, une et diverse,
Lui, le souffrant du mal éternel, il se verse,
Sans épuiser son flanc d’où sort une clarté. Ce qui fait qu’il est dieu, c’est plus d’humanité. Il est génie, étant, plus que les autres, homme. Corneille est à Rouen, mais son âme est à Rome ; Son front des vieux Catons porte le mâle ennui. Comme Shakspeare est pâle ! avant Hamlet, c’est lui Que le fantôme attend sur l’âpre plate-forme,
Pendant qu’à l’horizon surgit la lune énorme.
Du mal dont rêve Argan, Poquelin est mourant ; Il rit : oui, peuple, il râle ! Avec Ulysse errant,
Homère éperdu fuit dans la brume marine. Saint Jean frissonne ; au fond de sa sombre poitrine
L’Apocalypse horrible agite son tocsin. Eschyle ! Oreste marche et rugit dans ton sein,
Et c’est, ô noir poëte à la lèvre irritée,
Sur ton crâne géant qu’est cloué Prométhée.
# Les Contemplations/« Jeune fille, la grâce emplit tes dix-sept ans »
### IX

Jeune fille, la grâce emplit tes dix-sept ans. Ton regard dit : Matin, et ton front dit : Printemps. Il semble que ta main porte un lys invisible. Don Juan te voit passer et murmure : Impossible ! — Sois belle. Sois bénie, enfant, dans ta beauté. La nature s’égaie à toute ta clarté ; Tu fais une lueur sous les arbres ; la guêpe Touche ta joue en fleur de son aile de crêpe ; La mouche à tes yeux vole ainsi qu’à des flambeaux. Ton souffle est un encens qui monte au ciel. Lesbos Et les marins d’Hydra, s’ils te voyaient sans voiles,
Te prendraient pour l’Aurore aux cheveux pleins d’étoiles. Les êtres de l’azur froncent leur pur sourcil Quand l’homme, spectre obscur du mal et de l’exil,
Ose approcher ton âme, aux rayons fiancée. Sois belle. Tu te sens par l’ombre caressée,
Un ange vient baiser ton pied quand il est nu,
Et c’est ce qui te fait ton sourire ingénu.
# Les Contemplations/« Le firmament est plein de la vaste clarté »
### IV

Le firmament est plein de la vaste clarté ; Tout est joie, innocence, espoir, bonheur, bonté. Le beau lac brille au fond du vallon qui le mure ; Le champ sera fécond, la vigne sera mûre ; Tout regorge de sève et de vie et de bruit,
De rameaux verts, d’azur frissonnant, d’eau qui luit,
Et de petits oiseaux qui se cherchent querelle. Qu’a donc le papillon ? qu’a donc la sauterelle ? La sauterelle a l’herbe, et le papillon l’air ; Et tous deux ont avril, qui rit dans le ciel clair. Un refrain joyeux sort de la nature entière ; Chanson qui doucement monte et devient prière. Le poussin court, l’enfant joue et danse, l’agneau Saute, et, laissant tomber goutte à goutte son eau,
Le vieux antre, attendri, pleure comme un visage ; Le vent lit à quelqu’un d’invisible un passage Du poëme inouï de la création ; L’oiseau parle au parfum ; la fleur parle au rayon ; Les pins sur les étangs dressent leur verte ombelle ; Les nids ont chaud. L’azur trouve la terre belle ; Onde et sphère ; à la fois tous les climats flottants ; Ici l’automne, ici l’été, là le printemps. Ô coteaux ! ô sillons ! souffles, soupirs, haleines ! L’hosanna des forêts, des fleuves et des plaines,
S’élève gravement vers Dieu, père du jour ; Et toutes les blancheurs sont des strophes d’amour ; Le cygne dit : lumière ! et le lys dit : clémence ! Le ciel s’ouvre à ce chant comme une oreille immense.
Le soir vient ; et le globe à son tour s’éblouit,
Devient un œil énorme et regarde la nuit ; Il savoure, éperdu, l’immensité sacrée,
La contemplation du splendide empyrée,
Les nuages de crêpe et d’argent, le zénith,
Qui, formidable, brille et flamboie et bénit,
Les constellations, ces hydres étoilées,
Les effluves du sombre et du profond, mêlées À vos effusions, astres de diamant,
Et toute l’ombre avec tout le rayonnement ! L’infini tout entier d’extase se soulève. Et, pendant ce temps-là, Satan, l’envieux, rêve.
# Les Contemplations/« L’enfant, voyant l’aïeule à filer occupée »
### XXV

L’enfant, voyant l’aïeule à filer occupée,
Veut faire une quenouille à sa grande poupée. L’aïeule s’assoupit un peu ; c’est le moment. L’enfant vient par derrière, et tire doucement Un brin de la quenouille où le fuseau tournoie,
Puis s’enfuit triomphante, emportant avec joie La belle laine d’or que le safran jaunit,
Autant qu’en pourrait prendre un oiseau pour son nid.
# Les Contemplations/« La clarté du dehors ne distrait pas mon âme »

Pour les autres éditions de ce texte, voir La clarté du dehors ne distrait point mon âme.

### XXII

La clarté du dehors ne distrait pas mon âme. La plaine chante et rit comme une jeune femme ; ﻿Le nid palpite dans les houx ; Partout la gaîté luit dans les bouches ouvertes ; Mai, couché dans la mousse au fond des grottes vertes, ﻿Fait aux amoureux les yeux doux.
Dans les champs de luzerne et dans les champs de fèves,
Les vagues papillons errent, pareils aux rêves ; ﻿Le blé vert sort des sillons bruns ; Et les abeilles d’or courent à la pervenche,
Au thym, au liseron, qui tend son urne blanche ﻿À ces buveuses de parfums.
La nue étale au ciel ses pourpres et ses cuivres ; Les arbres, tout gonflés de printemps, semblent ivres ; ﻿Les branches, dans leurs doux ébats,
Se jettent les oiseaux du bout de leurs raquettes ; Le bourdon galonné fait aux roses coquettes ﻿Des propositions tout bas.
Moi, je laisse voler les senteurs et les baumes,
Je laisse chuchoter les fleurs, ces doux fantômes,
﻿Et l’aube dire : Vous vivrez ! Je regarde en moi-même, et, seul, oubliant l’heure,
L’œil plein des visions de l’ombre intérieure,
﻿Je songe aux morts, ces délivrés.
Encore un peu de temps, encore, ô mer superbe, Quelques reflux ; j’aurai ma tombe aussi dans l’herbe, ﻿Blanche au milieu du frais gazon, À l’ombre de quelque arbre où le lierre s’attache ; On y lira : — Passant, cette pierre te cache ﻿La ruine d’une prison.
# Les Frères Zemganno/31
## XXXI

Sinistre est devenue la clownerie anglaise de ces dernières années, et parfois elle vous fait passer légèrement dans le dos, ce que le siècle dernier appelait « la petite mort ». Elle n’est plus du tout l’ironie sarcastique d’un pierrot à la tête de plâtre, un œil fermé, et du rire dans un seul coin de la bouche ; elle a même rejeté le fantastique hofmannesque et le surnaturel bourgeois dont elle avait, un moment, habillé ses inventions et ses créations. Elle s’est faite terrifiante. Tous les émois anxieux et les frissonnements qui se lèvent des choses contemporaines, et sous le gris et le sans couleur des apparences, leur tragique, leur dramatique, leur poignant morne, elle en fait sa proie, pour les resservir au public dans de l’acrobatisme. Il y a en elle de l’épouvantant pour le spectateur, de l’épouvantant fabriqué de petites observations cruelles, de petites notations féroces, de petites assimilations sans pitié des laideurs et des infirmités de la vie, grossies, outrées par l’humour de terribles caricaturistes, et qui, dans la fantaisie du spectacle, se formule en un fantastique de cauchemar, et vous donne un rien de l’impression angoisseuse de la lecture du Cœur Révélateur par l’Américain Poe. On dirait la mise en scène d’une diabolique réalité, éclairée d’un capricieux et méchant rayon de lune. Et ce ne sont depuis quelque temps, dans l’arène des cirques et sur les théâtres des salles de concert de la Grande-Bretagne, que des intermèdes où les gambades et les sauts ne cherchent plus à amuser l’œil, mais s’ingénient à faire naître, et des étonnements inquiets et des émotions de peur et des surprises presque douloureuses, de ce remuement étrange et maladif de corps et de muscles, où passent mêlés à des pugilats ricanants, à des scènes d’intérieur horripilantes, à des cocasseries lugubres, des visions de Bedlam, de Newcastle, d’amphithéâtre d’anatomie, de bagne, de morgue. Et le décor le plus ordinaire de cette gymnastique, quel est-il ? — un mur, un mur de barrière sous une lumière suspecte, un mur où il y a encore dessus comme du crime mal essuyé, un mur sur la crête duquel apparaissent en habits noirs, ces modernes fantômes de la nuit, et qui en descendent avec des allongements de jambes qui deviennent longues, longues… comme celles que voient dans leurs rêves les mangeurs d’opium de l’extrême Orient ; puis là, avec la projection de leurs ombres falotes et disloquées sur ce blanc mur, qui semble un linceul faisant un drap de lanterne magique, commencent les tours de force maniaques, les gesticulations idiotes, la mimique agitée d’un préau de fous.
Et dans cette glaçante bouffonnerie et dans toutes les autres, l’habit noir râpé, la toute récente livrée du clown anglais apporte quelque chose de mortuairement funambulesque, un semblant macabre de la goguette d’agiles croque-morts.
# Les Frères Zemganno/37
## XXXVII

Les débuts des deux frères, sans annonces, sans réclames, sans le tambourinage ordinaire et extraordinaire de la presse, sans rien de ce qui fouette la curiosité de Paris autour d’un talent qui se produit en public, passaient inaperçus. On ne les remarqua pas même, dès d’abord, au milieu des clowns du Cirque. Cependant, à la longue, l’adresse qu’ils apportaient dans leurs exercices, la distinction, la gracilité, le charme des moindres choses exécutées par Nello, la finesse et l’imprévu de son comique, enfin l’originalité introduite par les deux frères dans le genre, mais dont on ne se rendait que bien vaguement compte, attiraient sur eux l’attention, mais sans toutefois qu’ils parvinssent à apprendre leurs noms aux Parisiens. On disait de Gianni et de Nello : « Vous savez, les deux… qui ont des noms italiens. » Ils jouissaient d’une espèce de célébrité anonyme, et c’était tout. Pourtant ils étaient les auteurs et les acteurs de petits poèmes gymnastiques d’une invention toute neuve. Voici le libretto d’une de ces fantaisies dont le Cirque conserve encore la mémoire.
# Les Frères Zemganno/33
## XXXIII

Newsome avait engagé le couple à raison de dix livres sterling par semaine, et les deux frères maintenant attachés à la troupe vivaient en assez bonne confraternité avec les hommes et les femmes. Les hommes étaient de bons camarades avec un peu de morgue britannique. Les femmes, toutes honnêtes femmes, toutes mères de famille, étaient « douces comme des moutons » ; seulement de certains jours, sous une excitation de gin, ou d’un vent de nord-est, celles qui ne s’aimaient pas se mettaient à se boxer. Et ce n’étaient pas les batteries de femmes françaises, où il y a plus d’injures et de bonnets déchirés que de coups, mais bien vraiment de véritables combats de boxeurs, où la battue restait quelquefois quinze jours au lit.
Au fond, les deux frères avaient presque repris leur vie voyageuse de la France à travers les Trois-Royaumes, toutefois en des conditions meilleures et dans un pays plus curieux des exercices du corps. En cette Angleterre, où dans les petites villes l’arrivée d’un cirque est un événement, et où la promenade par les rues du personnel, de ses chevaux, de ses curiosités, de ses cages d’animaux féroces, fait fermer les boutiques comme un jour de fête, la gracieuse clownerie de Gianni et de Nello était admirablement accueillie, et commençait à avoir une influence sur les recettes. De temps en temps, pour s’attacher les deux artistes, Newsome donnait à leur profit une de ces représentations où les bénéficiaires vont de maison en maison placer les billets, une représentation qui leur rapportait cinq ou six livres. Et le nom des deux clowns, un nom de guerre qu’ils avaient pris là-bas, brillait, en vedette, sur les affiches imprimées avec l’encre la plus rouge de la Grande-Bretagne.
# Les Frères Zemganno/35
## XXXV

Dans l’ennui que Nello éprouvait au milieu de ce monde anglais, l’engagement par Newsome d’un prestidigitateur français apportait une petite diversion. C’était un jeune homme aux allures parfaitement distinguées, et sur lequel couraient des bruits singuliers, et qu’on disait ne pouvoir jamais rentrer en France : un garçon de grande famille qui se serait laissé aller à tricher au jeu pour donner de l’argent à une femme du monde qu’il aimait éperdument. Entre ces deux exilés de France, se nouait une intimité, une intimité mélancolique, mais douce et à laquelle se trouvait associée la compagne actuelle du gentilhomme déshonoré, une pauvre colombe dont le rôle était d’être escamotée par lui tous les jours, et qui à ce métier et à cette vie d’obscurité dans le fond des poches, avait perdu sa grâce amoureuse, animée et remuante, — et toujours immobile, et sans roucoulement, et sans froufrou de plumes, semblait un triste oiseau en bois.
Mais au moment où, avec l’été, la santé de Nello semblait se remettre tout à fait, et où il paraissait prendre presque gaiement son parti de son séjour là-bas, le directeur-gérant des Deux-Cirques de Paris, dans une des tournées annuelles qu’il fait en Angleterre pour recruter des talents neufs, inconnus de la France, voyait les deux frères travailler à Manchester, et les engageait pour la réouverture du Cirque d’hiver, fin octobre.
# Les Frères Zemganno/29
## XXIX

À la suite des six nuits de Hull, où ils réussissaient complètement, les deux frères allaient étoiler douze nuits à Greenock en Écosse, puis ils étaient engagés toujours comme « étoiles », selon l’expression anglaise, dans un café-concert de Plymouth. Et leur engagement de Plymouth terminé, pendant dix-huit mois, perpétuellement sur les chemins de fer et les bateaux à vapeur, ils donnaient des représentations dans presque toutes les grandes villes des Trois-Royaumes. Un jour cependant, leur notoriété de trapézistes leur permettait de refuser les engagements, où il y avait des frais trop considérables de voyages : Gianni voulant que son frère et lui vécussent de ce qu’ils gagnaient, parcimonieux de l’argent de la vente de la Maringotte, et cherchant à le garder pour un cas imprévu, pour un de ces accidents arrivant si souvent dans leur profession.
Cette dure vie avec la fatigue de ces incessants et conditionnels déplacements avait un but : elle permettait aux deux frères, par ces attachements volants de quelques jours, par cette succession de séjours dans des troupes différentes, d’étudier le travail de presque tous les gymnastes comiques de l’Angleterre. Au moyen de leur engagement comme trapézistes il était donné à Gianni et à Nello de s’approprier la singularité, l’originalité, la blague gymnastique de chaque clown aux côtés duquel ils vivaient une semaine ou deux, de pénétrer en un mot le genius intime et particulier de l’art dans toutes ses manifestations diverses chez des individus différents. Et tous deux s’exerçant dans le secret, cherchant, préparant de petites inventions drôlatiques, étaient des clowns — des clowns ayant d’avance dans leurs malles leurs costumes — des clowns tout prêts à faire leur apparition dans le ring, quand le hasard leur en fournirait l’occasion.