# L’Étui de nacre/Le Petit Soldat de plomb
## LE PETIT SOLDAT DE PLOMB

Cette nuit-là, comme la fièvre de l’ « influenza » m’empêchait de dormir, j’entendis très distinctement trois coups frappés sur la glace d’une vitrine qui est à côté de mon lit et dans laquelle vivent pêle-mêle des figurines en porcelaine de Saxe ou en biscuit de Sèvres, des statuettes en terre cuite de Tanagra ou de Myrina, des petits bronzes de la Renaissance, des ivoires japonais, des verres de Venise, des tasses de Chine, des boîtes en vernis Martin, des plateaux de laque, des coffrets d’émail ; enfin, mille riens que je vénère par fétichisme et qu’anime pour moi le souvenir des heures riantes ou mélancoliques. Les coups étaient légers, mais parfaitement nets et je reconnus, à la lueur de la veilleuse, que c’était un petit soldat de plomb, logé dans le meuble, qui essayait de se donner la liberté. Il y réussit, et, bientôt, sous son poing, la porte vitrée s’ouvrit toute grande. À vrai dire, je ne fus pas surpris plus que de raison. Ce petit soldat m’a toujours eu l’air d’un fort mauvais sujet. Et depuis deux ans que madame G. M… me l’a donné, je m’attends de sa part à toutes les impertinences. Il porte l’habit blanc bordé de bleu : c’est un garde française, et l’on sait que ce régiment-là ne se distinguait point par la discipline.
— Holà ! criai-je, la Fleur, Brindamour, La Tulipe ! ne pourriez-vous faire moins de bruit et me laisser reposer en paix, car je suis fort souffrant ?
Le drôle me répondit en grognant :
— Tel que vous me voyez, bourgeois, il y a cent ans que j’ai pris la Bastille, ensuite de quoi on vida nombre de pots. Je ne crois pas qu’il reste beaucoup de soldats de plomb aussi vieux que moi. Bonne nuit, je vais à la parade.
— La Tulipe, répondis-je sévèrement, votre régiment fut cassé par ordre de Louis XVI le 31 août 1789. Vous ne devez plus aller à aucune parade. Restez dans cette vitrine.
La Tulipe se frisa la moustache et, me regardant du coin de l’œil avec mépris :
— Quoi, me dit-il, ne savez-vous pas que, chaque année, dans la nuit du 31 décembre, pendant le sommeil des enfants, la grande revue des soldats de plomb défile sur les toits, au milieu des cheminées qui fument joyeusement, et d’où s’échappent encore les dernières cendres de la bûche de Noël ? C’est une cavalcade éperdue, où chevauche maint cavalier qui n’a plus de tête. Les ombres de tous les soldats de plomb qui périrent à la guerre passent ainsi dans un tourbillon infernal. Ce ne sont que baïonnettes tordues et sabres brisés. Et les âmes des poupées mortes, toutes pâles au clair de lune, les regardent passer.
Ce discours me laissa perplexe.
— Ainsi donc, la Tulipe, c’est un usage, un usage solennel ? J’ai infiniment de respect pour les usages, les coutumes, les traditions, les légendes, les croyances populaires. Nous appelons cela le folk-lore, et nous en faisons des études qui nous divertissent beaucoup. La Tulipe, je vois avec grand plaisir que vous êtes traditionniste. D’un autre côté, je ne sais si je dois vous laisser sortir de cette vitrine.
— Tu le dois, dit une voix harmonieuse et pure que je n’avais pas encore entendue et que je reconnus aussitôt pour celle de la jeune femme de Tanagra qui, serrée dans les plis de son himation, se tenait debout auprès du garde française qu’elle dominait de l’élégante majesté de sa taille. Tu le dois. Toutes les coutumes transmises par les aïeux sont également respectables. Nos pères savaient mieux que nous ce qui est permis et ce qui est défendu, car ils étaient plus près des dieux. Il convient donc de laisser ce Galate accomplir les rites guerriers des ancêtres. De mon temps, ils ne portaient pas, comme celui-ci, un ridicule habit bleu à revers rouges. Ils n’étaient couverts que de leurs boucliers. Et nous en avions grand’peur. C’étaient des barbares. Toi aussi, tu es un Galate et un barbare. En vain tu as lu les poètes et les historiens, tu ne sais point ce que c’est que la beauté de la vie. Tu n’étais point à l’agora, tandis que je filais la laine de Milet, dans la cour de la maison, sous l’antique mûrier.
Je m’efforçai de répondre avec mesure :
— Belle Pannychis, ton petit peuple grec a conçu des formes dont se réjouissent à jamais les âmes et les yeux. Mais il se débitait chaque jour sur ton agora autant de sottises qu’en peuvent moudre en une session nos conseils municipaux. Je ne regrette pas de n’avoir point été citoyen de Larisse ou de Tanagra. Toutefois, il convient de reconnaître que tu as bien parlé. La coutume doit être suivie, sans quoi elle ne serait plus la coutume. Blanche Pannychis, toi qui filais la laine de Milet, sous le mûrier antique, tu ne m’auras pas fait entendre en vain des paroles de bon conseil ; sur ton avis, je permets à La Tulipe d’aller partout où le folk-lore l’appelle.
Alors une petite batteuse de beurre en biscuit de Sèvres, les deux mains sur sa baratte, tourna vers moi des regards suppliants.
— Monsieur, ne le laissez point partir. Il m’a promis le mariage. C’est l’amoureux des onze mille vierges. S’il s’en va, je ne le reverrai plus.
Et, cachant ses joues rondes dans son tablier, elle pleura toutes les larmes de son cœur.
La Tulipe était devenu rouge comme le revers de son habit : il ne peut souffrir les scènes, et il lui est extrêmement désagréable d’entendre les reproches qu’il a mérités. Je rassurai du mieux que je pus la petite batteuse de beurre et j’invitai mon garde française à ne point s’attarder, après la revue, dans quelque cabaret. Il le promit et je lui souhaitai bon voyage. Mais il ne partait pas. Chose étrange, il demeurait tranquille sur sa tablette, ne bougeant pas plus que les magots qui l’entouraient. Je lui en témoignai ma surprise.
— Patience, me répondit-il. Je ne pourrais partir ainsi sous vos regards sans contrarier toutes les lois de l’occulte. Quand vous sommeillerez, il me sera facile de m’échapper dans un rayon de lune, car je suis subtil. Mais rien ne me presse et je puis attendre encore une heure ou deux. Pour l’instant nous n’avons rien de mieux à faire que de causer. Voulez-vous que je vous conte une histoire du vieux temps ? J’en sais plus d’une.
— Contez, dit Pannychis.
— Contez, dit la batteuse de beurre.
— Contez donc, La Tulipe, fis-je à mon tour.
Il s’assit, bourra sa pipe, se versa un verre de vin, toussa et commença en ces termes :
— Il y a quatre-vingt-dix-neuf ans, jour pour jour, j’étais sur un guéridon avec une douzaine de camarades qui me ressemblaient comme des frères ; les uns debout, les autres couchés ; plusieurs endommagés de la tête ou des pieds : débris héroïques d’une boîte de soldats de plomb achetée l’année précédente à la foire Saint-Germain. La chambre était tendue de soie bleu pâle. Une épinette sur laquelle était ouverte la Prière d’Orphée, des chaises ayant une lyre pour dossier, un bonheur du jour en acajou, un lit blanc orné de roses, le long de la corniche des couples de colombes, tout souriait avec une grâce attendrie. La lampe brillait doucement et la flamme du foyer faisait palpiter comme des ailes dans l’ombre. Assise en robe de chambre devant le bonheur du jour, son cou délicat incliné sous la magnifique et pâle auréole de ses cheveux, Julie feuillette les lettres qui dormaient, liées avec des faveurs, dans les tiroirs du meuble.
Minuit sonne ; c’est le signe du passage d’une année à l’autre. La mignonne pendule, où rit un amour doré, annonce que l’année 1793 est finie.
Au moment de la conjonction des aiguilles, un petit fantôme a paru. Un joli enfant, sorti du cabinet où il couche et dont la porte reste entr’ouverte, est venu, en chemise, se jeter dans les bras de sa mère et lui souhaiter une bonne année.
— Une bonne année, Émile… Je te remercie. Mais sais-tu ce que c’est qu’une bonne année ?
Il croit savoir ; pourtant, elle veut le lui mieux enseigner.
— Une année est bonne, mon chéri, pour ceux qui l’ont passée sans haine et sans peur.
Elle l’embrasse ; elle le porte dans le lit d’où il s’est échappé, puis elle revient s’asseoir devant le bonheur du jour. Elle regarde tour à tour la flamme qui brille dans l’âtre et les lettres d’où s’échappent des fleurs séchées. Il lui en coûte de les brûler. Il le faut pourtant. Car ces lettres, si elles étaient découvertes, feraient envoyer à la guillotine celui qui les a écrites et celle qui les a reçues. S’il ne s’agissait que d’elle, elle ne les brûlerait pas, tant elle est lasse de disputer sa vie aux bourreaux. Mais elle songe à lui, proscrit, dénoncé, recherché, qui se cache dans quelque grenier à l’autre bout de Paris. Il suffit d’une de ces lettres pour retrouver ses traces et le livrer à la mort.
Pierre dort chaudement dans le cabinet voisin ; la cuisinière et Nanon se sont retirées dans les chambres hautes. Le grand silence du temps de neige règne au loin. L’air vif et pur active la flamme du foyer. Julie va brûler ces lettres, et c’est une tâche qu’elle ne pourra accomplir, elle le sait, sans de profondes et tristes songeries. Elle va brûler ces lettres, mais non pas sans les relire.
Les lettres sont bien en ordre, car Julie met dans tout ce qui l’entoure l’exactitude de son esprit.
Celles-ci, déjà jaunies, datent de trois ans, et Julie revit dans le silence de la nuit les heures enchantées. Elle ne livre une page aux flammes qu’après en avoir épelé dix fois les syllabes adorées.
Le calme est profond autour d’elle. D’heure en heure, elle va à la fenêtre, soulève le rideau, voit dans l’ombre silencieuse le clocher de Saint-Germain-des-Prés argenté par la lune, puis reprend son œuvre de lente et pieuse destruction. Et comment ne pas boire une dernière fois ces pages délicieuses ? Comment livrer aux flammes ces lignes si chères avant de les avoir à jamais imprimées dans son cœur ? Le calme est profond autour d’elle, son âme palpite de jeunesse et d’amour.
Elle lit :
« Absent, je vous vois, Julie. Je marche environné des images que ma pensée fait naître. Je vous vois, non point immobile et froide, mais vive, animée, toujours diverse et toujours parfaite. J’assemble autour de vous, dans mes rêves, les plus magnifiques spectacles de l’univers. Heureux, l’amant de Julie ! Tout le charme, parce qu’il voit tout en elle. En l’aimant il aime vivre ; il admire ce monde qu’elle éclaire ; il chérit cette terre qu’elle fleurit. L’amour lui révèle le sens caché des choses. Il comprend les formes infinies de la création ; elles lui montrent toutes l’image de Julie ; il entend les voix sans nombre de la nature ; elles lui murmurent toutes le nom de Julie. Il noie ses regards avec délices dans la lumière du jour, en songeant que cette heureuse lumière baigne aussi le visage de Julie, et jette comme une caresse divine sur la plus belle des formes humaines. Ce soir les premières étoiles le feront tressaillir ; il se dira : Elle les regarde peut-être en ce moment. Il la respire dans tous les parfums de l’air. Il veut baiser la terre qui la porte…
» Ma Julie, si je dois tomber sous la hache des proscripteurs, si je dois, comme Sidney, mourir pour la liberté, la mort elle-même ne pourra retenir dans l’ombre où tu ne seras pas mes mânes indignés. Je volerai vers toi, ma bien-aimée. Souvent mon âme reviendra flotter en ta présence. »
Elle lit et songe. La nuit s’achève. Déjà une lueur blême traverse les rideaux : c’est le matin. Les servantes ont commencé leur travail. Elle veut achever le sien. N’a-t-elle pas entendu des voix ? Non, le calme est profond autour d’elle…
Le calme est profond, c’est que la neige étouffe le son des pas. On vient, on est là. Des coups ébranlent la porte.
Cacher les lettres, fermer le bonheur du jour, elle n’en a plus le temps. Tout ce qu’elle peut faire, elle le fait ; elle prend les papiers à brassée et les jette sous le canapé dont la housse traîne à terre. Quelques lettres se répandent sur le tapis ; elle les repousse du pied, saisit un livre et se jette dans un fauteuil.
Le président du district entre suivi de douze piques. C’est un ancien rempailleur, nommé Brochet, qui grelotte la fièvre et dont les yeux sanglants nagent dans une perpétuelle horreur.
Il fait signe à ses hommes de garder les issues, et s’adressant à Julie :
— Citoyenne, nous venons d’apprendre que tu es en correspondance avec des agents de Pitt, des émigrés et des conspirateurs des prisons. Au nom de la loi, je viens saisir tes papiers. Il y a longtemps que tu m’étais désignée comme une aristocrate de la plus dangereuse espèce. Le citoyen Rapoix, qui est devant tes yeux, et il désigna un de ses hommes, a avoué que dans le grand hiver de 1789, tu lui as donné de l’argent et des vêtements pour le corrompre. Des magistrats modérés et dépourvus de civisme t’ont épargnée trop longtemps. Mais je suis le maître à mon tour, et tu n’échapperas pas à la guillotine. Livre-nous tes papiers, citoyenne.
— Prenez-les vous-même, dit Julie, mon secrétaire est ouvert.
Il y restait encore quelques billets de naissance, de mariage, ou de mort, des mémoires de fournisseurs et des titres de rente que Brochet examinait un à un. Il les tâtait et les retournait comme un homme défiant, qui ne sait pas bien lire, et disait de temps à autre : « Mauvais ! Le nom du ci-devant roi n’est pas effacé, mauvais, mauvais, cela ! »
Julie en augure que la visite sera longue et minutieuse. Elle ne peut se défendre de jeter un regard furtif du côté du canapé et elle voit un coin de lettre qui passe sous la housse comme l’oreille blanche d’un chat. À cette vue, son angoisse cesse tout à coup. La certitude de sa perte met dans son esprit une tranquille assurance et sur son visage un calme tout semblable à celui de la sécurité. Elle est certaine que les hommes verront ce bout de papier qu’elle voit. Blanc sur le tapis rouge, il crève les yeux. Mais elle ne sait pas s’ils le découvriront tout de suite ou s’ils tarderont à le voir. Ce doute l’occupe et l’amuse. Elle se fait dans ce moment tragique une sorte de jeu d’esprit à regarder les patriotes s’éloigner ou s’approcher du canapé.
Brochet, qui en a fini avec les papiers du bonheur-du-jour, s’impatiente et jure qu’il trouvera bien ce qu’il cherche.
Il culbute les meubles, retourne les tableaux et frappe du pommeau de son sabre sur les boiseries pour découvrir les cachettes. Il n’en découvre point. Il fait sauter le panneau de glace pour voir s’il n’y a rien derrière. Il n’y a rien.
Pendant ce temps, ses hommes lèvent quelques lames de parquet. Ils jurent qu’une gueuse d’aristocrate ne se moquera pas des bons sans-culottes. Mais aucun d’eux n’a vu la petite corne blanche qui passe sous la housse du canapé.
Ils emmènent Julie dans les autres pièces de l’appartement et demandent toutes les clefs. Ils défoncent les meubles, font voler les vitres en éclats, crèvent les chaises, éventrent les fauteuils. Et ils ne trouvent rien.
Pourtant Brochet ne désespère pas encore, il retourne dans la chambre à coucher.
— Nom de Dieu ! les papiers sont ici ; j’en suis sûr !
Il examine le canapé, le déclare suspect et y enfonce à cinq ou six reprises son sabre dans toute sa longueur. Il ne trouve rien encore de ce qu’il cherche, pousse un affreux juron et donne à ses hommes l’ordre du départ.
Il est déjà à la porte quand, se retournant vers Julie le poing tendu :
— Tremble de me revoir ; je suis le peuple souverain !
Et il sort le dernier.
Enfin, ils sont partis. Elle entend le bruit de leurs pas se perdre dans l’escalier. Elle est sauvée ! Son imprudence ne l’a point trahi, lui ! Elle court, avec un rire mutin, embrasser son Émile qui dort les poings fermés, comme si tout n’avait pas été bouleversé autour de son berceau.
Ayant ainsi parlé, La Tulipe ralluma sa pipe qui était éteinte et vida son verre.
— Mon ami, lui dis-je, il faut être juste. Pour un garde française, vous contez avec délicatesse. Mais il me semble bien avoir déjà entendu cette histoire-là quelque part.
— Il se peut que Julie l’ait racontée. C’était une personne d’infiniment d’esprit.
— Et qu’est-elle devenue ?
— Elle eut de belles heures encore au temps du Consulat. Pourtant elle murmurait, le soir, aux arbres de son parc, des secrets douloureux. Voyez-vous, monsieur, elle était plus forte contre la mort que contre l’amour.
— Et lui, qui écrivait de si belles lettres ?
— Il devint baron et préfet de l’Empire.
— Et le petit Émile ?
— Il est mort en 1859, à Versailles, colonel de gendarmerie.
— Fichtre !