# Les Contemplations/Dolor
### XVII DOLOR

Création ! figure en deuil ! Isis austère ! Peut-être l’homme est-il son trouble et son mystère ? ﻿Peut-être qu’elle nous craint tous,
Et qu’à l’heure où, ployés sous notre loi mortelle,
Hagards et stupéfaits, nous tremblons devant elle,
﻿Elle frissonne devant nous !
Ne riez point. Souffrez gravement. Soyons dignes,
Corbeaux, hiboux, vautours, de redevenir cygnes ! ﻿Courbons-nous sous l’obscure loi. Ne jetons pas le doute aux flots comme une sonde. Marchons sans savoir où, parlons sans qu’on réponde,
﻿Et pleurons sans savoir pourquoi.
Homme, n’exige pas qu’on rompe le silence ; Dis-toi : Je suis puni. Baisse la tête et pense. ﻿C’est assez de ce que tu vois. Une parole peut sortir du puits farouche ; Ne la demande pas. Si l’abîme est la bouche,
﻿Ô Dieu, qu’est-ce donc que la voix ?
Ne nous irritons pas. Il n’est pas bon de faire,
Vers la clarté qui luit au centre de la sphère,
﻿À travers les cieux transparents,
Voler l’affront, les cris, le rire et la satire,
Et que le chandelier à sept branches attire ﻿Tous ces noirs phalènes errants.
Mais, grandis, rêve, souffre, aime, vis, vieillis, tombe. L’explication sainte et calme est dans la tombe. ﻿Ô vivants ! ne blasphémons point. Qu’importe à l’Incréé, qui, soulevant ses voiles,
Nous offre le grand ciel, les mondes, les étoiles,
﻿Qu’une ombre lui montre le poing ?
Nous figurons-nous donc qu’à l’heure où tout le prie,
Pendant qu’il crée et vit, pendant qu’il approprie ﻿À chaque astre une humanité,
Nous pouvons de nos cris troubler sa plénitude,
Cracher notre néant jusqu’en sa solitude,
﻿Et lui gâter l’éternité ?
Être ! quand dans l’éther tu dessinas les formes,
Partout où tu traças les orbites énormes ﻿Des univers qui n’étaient pas,
Des soleils ont jailli, fleurs de flamme, et sans nombre,
Des trous qu’au firmament, en s’y posant dans l’ombre,
﻿Fit la pointe de ton compas !
Qui sommes-nous ? La nuit, la mort, l’oubli, personne. Il est. Cette splendeur suffit pour qu’on frissonne. ﻿C’est lui l’amour, c’est lui le feu. Quand les fleurs en avril éclatent pêle-mêle,
C’est lui. C’est lui qui gonfle, ainsi qu’une mamelle,
﻿La rondeur de l’océan bleu.
Le penseur cherche l’homme et trouve de la cendre. Il trouve l’orgueil froid, le mal, l’amour à vendre,
﻿L’erreur, le sac d’or effronté,
La haine et son couteau, l’envie et son suaire,
En mettant au hasard la main dans l’ossuaire ﻿Que nous nommons humanité.
Parce que nous souffrons, noirs et sans rien connaître,
Stupide, l’homme dit : — Je ne veux pas de l’Être ! ﻿Je souffre ; donc, l’Être n’est pas ! — Tu n’admires que toi, vil passant, dans ce monde ! Tu prends pour de l’argent, ô ver, ta bave immonde ﻿Marquant la place où tu rampas !
Notre nuit veut rayer ce jour qui nous éclaire ; Nous crispons sur ce nom nos doigts pleins de colère ; ﻿Rage d’enfant qui coûte cher ! Et nous nous figurons, race imbécile et dure,
Que nous avons un peu de Dieu dans notre ordure ﻿Entre notre ongle et notre chair !
Nier l’Être ! à quoi bon ? L’ironie âpre et noire Peut-elle se pencher sur le gouffre et le boire,
﻿Comme elle boit son propre fiel ? Quand notre orgueil le tait, notre douleur le nomme. Le sarcasme peut-il, en crevant l’œil à l’homme,
﻿Crever les étoiles au ciel ?
Ah ! quand nous le frappons, c’est pour nous qu’est la plaie. Pensons, croyons. Voit-on l’océan qui bégaie,
﻿Mordre avec rage son bâillon ? Adorons-le dans l’astre, et la fleur, et la femme. Ô vivants, la pensée est la pourpre de l’âme ; ﻿Le blasphème en est le haillon.
Ne raillons pas. Nos cœurs sont les pavés du temple. Il nous regarde, lui que l’infini contemple. ﻿Insensé qui nie et qui mord ! Dans un rire imprudent, ne faisons pas, fils d’Ève,
Apparaître nos dents devant son œil qui rêve,
﻿Comme elles seront dans la mort.
La femme nue ayant les hanches découvertes,
Chair qui tente l’esprit, rit sous les feuilles vertes ; ﻿N’allons pas rire à son côté. Ne chantons pas : — Jouir est tout. Le ciel est vide. — La nuit a peur, vous dis-je ! elle devient livide ﻿En contemplant l’immensité.
Ô douleur ! clef des cieux ! L’ironie est fumée. L’expiation rouvre une porte fermée ; ﻿Les souffrances sont des faveurs. Regardons, au-dessus des multitudes folles,
Monter vers les gibets et vers les auréoles ﻿Les grands sacrifiés rêveurs.
Monter, c’est s’immoler. Toute cime est sévère. L’Olympe lentement se transforme en Calvaire ; ﻿Partout le martyre est écrit ; Une immense croix gît dans notre nuit profonde ; Et nous voyons saigner aux quatre coins du monde ﻿Les quatre clous de Jésus-Christ.
Ah ! vivants, vous doutez ! ah ! vous riez, squelettes ! Lorsque l’aube apparaît, ceinte de bandelettes ﻿D’or, d’émeraude et de carmin,
Vous huez, vous prenez, larves que le jour dore,
Pour la jeter au front céleste de l’aurore,
﻿De la cendre dans votre main.
Vous criez : — Tout est mal. L’aigle vaut le reptile. Tout ce que nous voyons n’est qu’une ombre inutile. ﻿La vie au néant nous vomit. Rien avant, rien après. Le sage doute et raille. — Et, pendant ce temps-là, le brin d’herbe tressaille,
﻿L’aube pleure, et le vent gémit.
Chaque fois qu’ici-bas l’homme, en proie aux désastres, Rit, blasphème, et secoue, en regardant les astres, ﻿Le sarcasme, ce vil lambeau, Les morts se dressent froids au fond du caveau sombre, Et de leur doigt de spectre écrivent — Dieu — dans l’ombre, ﻿Sous la pierre de leur tombeau.