# Vertu/Texte entier

Page:Simonin - Vertu.pdf/13
LE BLEUET (10e édition). 1 vol.
GEORGE

## VERTU
### I SIX ANS AVANT

Sir Delmase est un homme de vertu douteuse ; il n’a pas d’esprit ; son abord est fâcheux ; il est égoïste, brutal ; pourtant, autour de lui se fait un cercle d’admirateurs.
Pourquoi ?
Parce qu’il a dit : « Je serai riche », et qu’aujourd’hui c’est un des plus grands négociants de la Cité de Londres.
Il est gros ; ses mains sont lourdes et velues ; son nez large, informe, regarde en l’air, fuyant une grande bouche à lèvres plates ; des fils violets figurent des réseaux sur ses joues rouges ; ses épais cheveux gris semblent irrités les uns contre les autres, et se hérissent sur un front bas ; ses sourcils avancent en auvents, et ses petits yeux fauves se cachent dessous comme au fond d’une caverne ; pourtant il a une femme jeune et jolie.
Dans le cours de son ascension commerciale, Delmase crut nécessaire de monter sa maison définitivement, et dit à un de ses confrères :
— Donnez-moi votre fille Antonie !
Une enfant !
Il se maria ! et pendant douze années, rien ne fut changé dans sa vie, si ce n’est qu’il y eut chez lui un objet d’utilité domestique de plus et que le chiffre de son avoir s’augmenta de plusieurs centaines de mille francs.
Depuis quelque temps, Delmase est à New-York, où il établit un comptoir. Il vient d’écrire à sa femme que, bientôt, il sera de retour, et qu’on doit en informer ses amis. Madame Delmase a quitté son palais de Hyde-Park et s’est mise en devoir d’obéir. En ce moment, elle se trouve dans William’s street, chez mistress Harris, femme du représentant de son mari.
Celle-ci tient sur ses genoux un tout petit bébé, et dit :
— Ah ! Monsieur Delmase revient ! Cela m’attriste, car il faut que nous allions le remplacer. Il est vrai qu’il est là-bas depuis près d’un an. Page:Simonin - Vertu.pdf/27 Page:Simonin - Vertu.pdf/28 Page:Simonin - Vertu.pdf/29 Page:Simonin - Vertu.pdf/30
Des visages avides ne se montrent pas aux fenêtres, où il n’y a qu’un peu de feuillage ou quelques fleurs.
Madame Delmase pénétra donc sans être remarquée dans son cottage, où ne restait aucun domestique en son absence.
Presque toutes les maisons anglaises se ressemblent.
Imaginez quatre grandes chambres bien carrées, recommençant successivement depuis le sous-sol jusqu’au deuxième étage. Généralement, une rotonde en glaces, donnant sur le jardin, se pratique à chaque étage, ce qui forme des réduits charmants ajoutés aux pièces.
Telle était l’habitation où nous trouvons Antonie. Brisée par la douleur, elle s’était assise sur un sofa qui tournait, suivant la forme de la rotonde. Elle regardait les arbres, les prairies ; mais ne voyait rien de ce qu’elle regardait. Ses yeux laissaient couler des larmes. Pourtant, si quelqu’un fût entré, elle n’eût eu qu’à essuyer ses yeux pour paraître calme.
Que de fois elle l’avait fait déjà !
La porte s’ouvrit enfin et le jeune homme parut.
— Rappelez-vous bien, Edward, dit madame Delmase sévèrement, que nous nous voyons aujourd’hui pour la dernière fois. Désormais, vous
Léon s’ennuya d’attendre à Piccadilly ; il entra dans le parc et rencontra ses amis au moment où ils quittaient madame Delmase.
— Est-ce donc là mademoiselle Camille, s’écria-t-il en l’apercevant, cette jeune personne que j’ai vue pendant le procès ? Elle est bien changée !
— Oui, répondit madame Trimmin, c’est une fille parfaite maintenant.
— Elle est bien belle.
— Viens, artiste ! Elles partent pour les Indes.
— Ce doit-être un beau pays ! murmura Léon.
Il ne pouvait détacher ses yeux du groupe qui s’éloignait. Il resta cloué à sa place.
Ses amis marchaient toujours.
La robe de Sternina caressait les pieds de James, effleurait le gazon et les feuilles mortes. Celles-ci chuchotaient, puis s’enlevaient çà et là comme si elles eussent voulu remonter aux arbres pour un nouveau printemps !
James enveloppa sa femme d’un doux regard et lui dit tout bas :
— Je t’aime !

### TABLE

* ↑ Selon moi la dot d’une femme n’est pas la fortune, mais bien la chasteté, la pudeur, le calme des sens.
* ↑ La pudeur est la beauté de la femme.