# L’Homme invisible/3
### III LES MILLE ET UNE BOUTEILLES

C’est le 29 février, au commencement du dégel, que le singulier personnage était tombé des nues à Iping. Le lendemain, on apporta ses bagages, à travers la neige fondue. C’étaient des bagages bien remarquables. Il y avait deux malles, telles que le premier venu peut en posséder ; mais, en outre, il y avait une caisse de livres — de livres gros et lourds, dont quelques-uns couverts d’un grimoire manuscrit incompréhensible, — et une douzaine, ou plus, de mannes, de boîtes, de coffres contenant certains objets enveloppés dans de la paille, des bouteilles de verre, à ce qu’il parut à Hall, lequel, curieux, arrachait la paille comme par hasard.
L’étranger, bien emmitouflé, avec son chapeau, son pardessus, ses gants, son cache-nez, avait manifesté l’intention d’aller au-devant de Fearenside et de sa voiture, tandis que Hall risquait quelques mots de bavardage, n’osant pas lui offrir son aide. Il sortit sans prendre garde au chien de Fearenside qui flairait en amateur les jambes de Hall.
— Allez, arrivez donc, avec ces caisses ! Vous m’avez assez fait attendre !
Et il descendit le perron, se dirigeant vers l’arrière du chariot comme pour mettre la main sur la malle la plus petite.
Le chien de Fearenside ne l’eut pas plus tôt aperçu qu’il se hérissa et se prit à grogner d’une manière farouche ; l’autre avait à peine fait les premiers pas que l’animal sauta d’abord d’une façon inquiétante, puis s’élança bientôt sur la main.
— Oust ! cria Hall, en reculant, car il n’était pas brave.
Fearenside hurla :
— Allez coucher ! — et prit son fouet.
Tous deux virent les dents du chien effleurer la main, la bête exécuter un saut de côté et saisir la jambe de l’étranger : le pantalon se déchira, avec un bruit sec. Alors, la fine pointe du fouet de Fearenside atteignit le coupable, et celui-ci, aboyant de peur, se réfugia sous la voiture. Cela fut l’affaire d’une demi-minute. Personne n’avait parlé, tout le monde avait crié. L’étranger jeta un coup d’œil sur son gant déchiré, sur sa jambe, fit comme s’il voulait se baisser, puis se redressa brusquement et franchit le perron pour rentrer dans l’auberge. On l’entendit traverser précipitamment le corridor et grimper jusqu’à sa chambre l’escalier sans tapis.
— Ah ! la sale bête ! — fit Fearenside, sautant de la voiture avec son fouet à la main, tandis que le chien, sous la voiture, le suivait du regard. — Ici ! ici !…
Hall était resté bouche béante.
— Il aura été mordu, dit-il. Je ferais bien d’y aller moi-même.
Il suivit l’étranger. Dans le couloir il rencontra madame Hall et lui apprit le méfait du chien. Il monta rapidement l’escalier. La porte du voyageur étant entre-bâillée, il la poussa, l’ouvrit et entra sans cérémonie : la nature l’avait fait d’humeur familière.
Le store baissé, la pièce était sombre. Il ne fit qu’apercevoir une chose tout à fait singulière : comme un bras sans main, s’agitant dans sa direction, et une figure à peine indiquée par trois gros points noirs sur du blanc, pareils aux taches marquées sur une pensée jaune. En même temps, il recevait un coup violent à la poitrine, il était rejeté en arrière, la porte lui retombait sur le nez, la clef tournait dans la serrure. Tout cela fut si rapide qu’il ne put rien distinguer : des formes vagues en mouvement, une poussée, un choc, rien de plus. Il resta abasourdi sur le palier obscur, se demandant avec terreur ce qui s’était passé.
Deux minutes, et il rejoignit le petit groupe qui s’était réuni devant la maison. Il y avait là Fearenside racontant pour la seconde fois l’incident du chien ; il y avait là madame Hall disant que ce chien ne mordait jamais les voyageurs ; il y avait là, en curieux, Huxter, le boutiquier d’en face, et, en arbitre, Sandy Wadgers, qui venait de sa forge ; puis des femmes et des enfants, tous parlant à tort et à travers.
— Je ne me laisserais pas mordre, moi, je vous en réponds !
— Il devrait être défendu d’avoir de pareils animaux.
— Pourquoi l’a-t-il mordu ?
Et le reste à l’avenant.
M. Hall, qui les examinait et les écoutait du perron, n’était plus sûr maintenant d’avoir vu là-haut quelque chose de si étrange. D’ailleurs, son vocabulaire était trop limité pour lui permettre de traduire ses impressions.
— Il prétend n’avoir besoin de personne, — répondit-il à une question de sa femme. — Il vaudrait mieux rentrer ses bagages à l’intérieur.
— Il aurait dû cautériser la plaie immédiatement, prononça M. Huxter, surtout si elle est à vif.
— Moi, je tuerais la bête, voilà ce que je ferais ! — dit une femme, dans le groupe.
Tout à coup le chien se mit à grogner de nouveau.
— Venez donc, allons ! cria sous la porte une voix courroucée.
L’inconnu était là, bien enveloppé, le col relevé, le bord du chapeau rabattu sur les yeux.
— Plus vite vous aurez rentré tout cela, plus je serai content.
Il est établi par le témoignage universel qu’il avait changé de pantalon et de gants.
— Êtes-vous blessé, monsieur ? demanda Fearenside. Je suis tout à fait désolé que cet animal…
— Non, pas du tout. Il ne m’a pas entamé la peau. Allons, vite, dépêchez-vous.
Puis, il grommela quelque chose, affirma M. Hall.
Dès que la première manne eut été, conformément à ses ordres, apportée dans le salon, l’étranger se jeta dessus avec une ardeur incroyable et en commença le déballage, éparpillant la paille, sans égard pour le tapis de madame Hall. Il en tira des bouteilles, des bouteilles petites et ventrues contenant des poudres ; des bouteilles petites et longues contenant des liquides colorés ou incolores ; des bouteilles clissées, en verre bleu, étiquetées : poison ; des bouteilles à panse ronde et à col élancé ; d’énormes bouteilles en verre bleu, d’énormes bouteilles en verre blanc ; des bouteilles avec des bouchons de cristal et des étiquettes, des bouteilles avec des bouchons de liège, des bouteilles avec des bondes, des bouteilles à chape de bois, des bouteilles à vin, des bouteilles à huile, etc., etc. Il les mettait en rangs sur le chiffonnier, sur la cheminée, sur la table devant la fenêtre, sur le parquet, sur les rayons à livres, partout, partout. Le pharmacien de Bramblehurst n’aurait pu se vanter d’en posséder autant dans sa boutique. C’était une vraie curiosité. Les mannes, les unes après les autres, produisaient toujours des bouteilles. Enfin, quand tout cela fut vidé, la paille d’emballage montait à la hauteur de la table.
Les seules choses qui sortirent de là, avec des bouteilles, ce furent un grand nombre d’éprouvettes, de tubes, et une balance soigneusement empaquetée.
Le contenu de ces paniers n’était pas plus tôt déballé que l’étranger vint à la fenêtre et se mit à l’ouvrage, sans prendre souci le moins du monde ni de la paille sur laquelle il marchait, ni du feu qui était éteint, ni de la caisse de livres, ni des malles, que l’on avait aussi montées.
Quand madame Hall lui apporta son dîner, il était déjà absorbé par son travail et occupé à verser dans des tubes quelques gouttes de ses bouteilles ; il l’entendit seulement après qu’elle eut balayé le plus gros et posé le plateau sur la table, non peut-être sans quelque mauvaise humeur causée par l’état dans lequel elle voyait son plancher. À ce moment, il remua la tête, et tout aussitôt se retourna. Elle vit du moins qu’il avait ôté ses lunettes ; elles étaient à côté de lui sur la table : il lui sembla que ses orbites étaient singulièrement creuses. Il reprit ses verres, pivota et lui fit face. Elle allait se plaindre de la paille qui jonchait le plancher lorsqu’il la devança :
— Je vous prie de ne jamais entrer sans frapper ! — lui dit-il avec une exaspération anormale qui paraissait chez lui caractéristique.
— J’ai frappé… Probablement que…
— Peut-être bien. Mais, dans mes recherches, des recherches vraiment très urgentes et très importantes, le plus léger trouble, le bruit d’une porte… je suis obligé de vous demander…
— Parfaitement, monsieur !… S’il en est ainsi vous pouvez fermer à clef, n’est-ce pas ? Quelquefois…
— Bonne idée, répliqua l’étranger.
— Cette paille… si j’osais faire observer…
— Inutile. Si cette paille vous gêne, portez-la sur la note.
Et il murmura quelque chose entre ses dents, — des mots suspects, comme des malédictions.
Il était là, debout, si bizarre, si agressif, une bouteille dans une main, un tube dans l’autre, que madame Hall eut une sorte d’inquiétude. Mais c’était une femme résolue.
— En ce cas, je désirerais savoir, monsieur, à combien vous estimez…
— Un shilling, mettez un shilling… C’est assez, n’est-ce pas, un shilling ?
— Soit ! dit madame Hall, prenant la nappe et commençant à l’étendre sur la table.
Il s’assit, le dos tourné, ne montrant plus que le col de son paletot. Il travailla jusqu’au soir, la porte fermée à clef, et, ainsi qu’en témoigna madame Hall, silencieusement, presque tout le temps. Une fois pourtant, il y eut un choc de bouteilles heurtées les unes contre les autres, comme si la table avait été bousculée, suivi d’un fracas de verre brisé sur le plancher ; puis, des pas à travers la chambre. Craignant quelque malheur, madame Hall vint écouter à la porte, sans oser frapper.
— Je ne peux pas continuer ! répétait-il avec désespoir. Non, je ne peux pas continuer !… Trois cent mille ! Quatre cent mille ! C’est l’infini !… Volé !… Cela peut me prendre toute ma vie… Patience ! patience donc, insensé ! insensé !
On entendait en bas, dans le bar, un grand bruit de souliers à clous, et, bien à contrecœur, madame Hall finit par renoncer à la suite de ce soliloque. Quand elle revint, la chambre était de nouveau silencieuse, moins le léger craquement du fauteuil et parfois le choc d’une bouteille. Tout était fini ; l’étranger avait repris son travail.
En lui apportant le thé, elle vit des éclats de verre dans un coin, sous le miroir à barbe, et une tache dorée qui avait été sommairement essuyée. Elle la fit remarquer.
— Portez-la sur la note ! répondit aigrement le voyageur. Pour l’amour de Dieu, ne m’ennuyez point ! S’il y a quelque dégât, vous l’ajouterez sur la note.
Et il se remit à consulter une liste dans le cahier ouvert devant lui.
— Je vais vous dire une chose !… annonça Fearenside d’un petit air mystérieux.
L’après-midi s’avançait et l’on se trouvait dans le petit débit de bière d’Iping.
— Hein ? fit Teddy Henfrey.
— Ce gaillard dont vous me parlez, que mon chien a mordu… eh bien ! c’est un nègre. Du moins, ses jambes sont noires. J’ai vu cela à travers la déchirure de son pantalon, comme à travers la déchirure de son gant. Vous vous seriez attendu, n’est-ce pas, à voir quelque chose de rose ? Eh bien, pas du tout ! Tout à fait noir ! Je vous affirme qu’il est aussi noir que mon chapeau.
— Parbleu ! s’écria Henfrey, c’est un cas étrange, tout de même ! Pourquoi donc son nez est-il aussi rosé que s’il était peint ?
— C’est exact, répliqua Fearenside ; je le reconnais. Mais je dis ce que je pense : cet homme est un homme pie, Teddy ; noir ici et blanc là, par taches. Et il en est honteux. C’est une espèce de métis : la couleur lui est venue par plaques au lieu d’être fondue. J’ai déjà entendu parler de ça. C’est d’ailleurs ce qui arrive communément pour les chevaux, comme chacun sait !…