# Élégies et poésies nouvelles/Suite du Vieux Crieur du Rhône
#### LA SUITE DU VIEUX CRIEUR DU RHONE.

Le vieux crieur allait contant l’histoire Du faible enfant vers le Rhône égaré : Un vieux soldat, tout cuirassé de gloire, En l’écoutant sous son casque a pleuré.
« Ce n’était plus quand l’été se couronne De rayons d’or, de pampres et de fleurs : C’était au temps où l’hiver s’environne De longues nuits et de mornes couleurs. Ce n’était plus quand ma voix lamentable
﻿Cria partout l’enfant, sans l’obtenir : Mais aux mères toujours ce triste souvenir ﻿Apparaissait lugubre et redoutable.
« Celle que l’on crut morte en ses cris superflus, Qu’on emporta le soir, de larmes épuisée… Elle vit ; mais, semblable à sa plainte brisée, Sa mémoire au malheur ne se réveille plus. La moisson, le rivage et le Rhône rapide Dans ses esprits confus ne viennent plus s’offrir : ﻿Ainsi se trouble une eau limpide, ﻿Dont la source va se tarir. Ses yeux sans s’étonner ont revu sa demeure, ﻿Où la foule a suivi ses pas ; ﻿On l’entoure, on frémit, on pleure : ﻿Elle seule ne pleure pas. ﻿Dieu la bénit d’un long délire : ﻿Son fils est là, dit-elle… il dort.
﻿Elle a rapporté son sourire ﻿À son fils… que l’on cherche encor !
« Balançant un berceau dans ces nuits rigoureuses, Seule elle dit encor : Les mères sont heureuses ; Seule elle ne sait plus son malheur si récent : Calme, elle n’offre à Dieu qu’un cœur reconnaissant. À travers le rideau que sa main vient d’étendre, Elle entend respirer l’enfant dans son sommeil : Qui voudrait l’arracher à cette erreur si tendre ? Elle écoute son souffle ; elle attend son réveil. Ah ! ne soulevez pas ce rideau qui l’enchante, Pareil au voile épais tombé sur sa raison : L’enfant, s’il vit encor, est loin de sa maison ; Et près d’un berceau vide elle prie… elle chante.
« Dans sa vague tristesse on la voit tout le jour, ﻿Et sans nous reconnaître à peine,
﻿Contre son sein bercer une ombre vaine, ﻿Et lui parler avec amour. ﻿Durant la nuit, tranquille et demi-nue ﻿Auprès des feux négligés et mourans, Elle charme sa veille au berceau retenue, En regardant courir les nuages errans.
« Un soir, la lune absente abandonne la terre ﻿Au sombre autan qui règne avec fureur : ﻿Des élémens la lutte austère ﻿Glace les sens d’une muette horreur. ﻿On ne voit plus que de faibles lumières ; ﻿Les chiens hurlans menacent les chaumières ; ﻿L’eau dans sa chute entraîne l’arbrisseau : ﻿De cette mère, immobile et charmée, ﻿La faible main s’endort sur le berceau, Que semble suivre encor sa paupière fermée.
﻿« Paix ! elle dort pour la première fois
Depuis le jour éteint dans sa raison perdue, ﻿Qui la laissa sur la terre étendue, ﻿Sans souvenir, sans larmes et sans voix. ﻿Mais l’ouragan dont gémit la nature ﻿Semble jaloux de cette longue erreur : ﻿Dans son sommeil il souffle la terreur ; ﻿Et de son sein réveillant la torture, ﻿Y jette un cri dès long-temps expiré : « Rendez, rendez l’enfant dans la foule égaré ! » Comme l’écho frappé d’une clameur terrible, Sa raison qui renaît répond au cri d’effroi : « Rendez, rendez l’enfant ! rendez… » Réveil horrible ! Ce berceau découvert, il est vide, il est froid.
﻿« Pâle, muette, en ses larmes glacée, ﻿Elle repousse et combat sa pensée ; ﻿Puis elle dit, en se cachant les yeux : « Je reconnais la terre, et j’ai perdu les cieux !
« Dieu des mères ! mon Dieu ! vous savez s’il respire. « Rendez-le ; guidez-moi… je ne sais où ; j’expire. ﻿« Il n’est plus là… Je n’y puis plus rester. « Eh bien ! puisque la mort ne veut pas m’arrêter, « J’irai, par les chemins, traîner, finir ma vie. »
« Et le jour, sur la neige on reconnaît ses pas ; Elle était douce et faible, on ne l’observait pas, ﻿Et personne ne l’a suivie. Dans les sentiers déserts Dieu seul l’entend gémir ; ﻿Mais l’aquilon a cessé de frémir.
« Elle marche, elle dit : « Je veux voir la chapelle « Qu’au temps de la moisson j’embellis une fois, « Où mon fils… jour trompeur qu’à présent tout rappelle, « Sur ma voix, qui chantait, voulait former sa voix. « J’y porte son berceau ; c’est mon dernier hommage, « Douloureux pour sa mère, inutile pour lui ;
« Ce n’est plus qu’un tombeau que j’y vois aujourd’hui, « Et dans mon âme en deuil j’offrirai son image. « Des fleurs… je n’en ai plus… Ah ! j’ai trop peu de temps ; ﻿« On meurt jeune sans l’espérance ; « Mais tant que je vivrai, fût-ce jusqu’au printemps, ﻿« J’y viendrai cacher ma souffrance ! »
« Alors un saint pasteur, triste de souvenir, Prend le berceau léger qu’il promet de bénir.
« Une autre femme approche en sa misère errante ; Sa voix n’a qu’un accent qui murmure : « Donnez ! » Elle indique un enfant aux regards consternés : Et cet objet voilé la rend plus déchirante. « Femme, dit l’autre mère, il faut vous secourir : « Vous cachez un enfant : sa misère est affreuse ! « Ne souffrez pas pour lui, femme ! Soyez heureuse. « Moi, je n’ai plus d’enfant… moi, je n’ai qu’à mourir. »
﻿« Un cri perçant rompt cette plainte amère, Et le lambeau s’agite, et le cri dit : Ma mère ! Et la mère éperdue a saisi son enfant, Et l’affreuse étrangère à peine le défend ; Elle fuit, elle roule au bas de la montagne, Et, comme un noir corbeau, se perd dans la campagne. La véritable mère écarte les lambeaux ; Ses yeux long-temps éteints, pareils à deux flambeaux, S’allument. « C’est mon fils… qu’il est pâle ! » Elle tombe, Sous l’excès du bonheur la nature succombe ; ﻿« Car on dirait que, créés pour souffrir, Nous ne pouvons qu’à peine être heureux sans mourir. Mais l’enfant la caresse ; il la rappelle, il pleure ; Il arrête son âme aux lèvres qu’il effleure, Et son corps délicat, par sa mère entouré, Palpite et tremble encor d’en être séparé. « Ne tremble plus ; c’est moi. Vois-tu ; je suis ta mère, « Oh ! mon fils ! C’est mon fils, regardez-le, mon père ;
« C’est mon fils ! Ce n’est plus son fantôme trompeur ; « C’est mon enfant qui m’aime, et qui vit sur mon cœur. »
« Le pasteur pour le voir se courbe devant elle ; Il sent couler ses pleurs à son récit fidèle : ﻿Elle dit tout en paroles de feu. De baisers, de sanglots son récit se compose : En vain pour sa vengeance elle bégaie un vœu ; Sortira-t-il du cœur où son fils se repose ? Sans doute il a souffert, l’enfant infortuné ! Sans doute… il vit encor ; sa mère a pardonné. »