OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0589

Tu es bien gentil de songer à moi, et si je ne t’écris point, c’est pour ne point t’ennuyer de mes plaintes. J’ai été tous ces temps-ci assez malade, physiquement ; il me prend des douleurs d’estomac atroces. Je suis obligé de me coucher et j’éprouve en même temps des courbatures dans tous les membres, avec des pincements au cervelet. C’est le résultat des agréables pensées qui embellissent mon existence.
À quoi bon t’embêter avec tout cela ? Ayons la pudeur des animaux blessés. Ils se f… dans un coin et se taisent. Le monde est plein de gens qui gueulent contre la Providence ; il faut (ne serait-ce que par bonne manière) ne pas faire comme eux. Bref, j’ai la maladie noire. Je l’ai déjà eue, au plus fort de ma jeunesse, pendant dix-huit mois, et j’ai manqué en crever ; elle s’est passée, elle se passera, espérons-le.
J’ai à peu près écrit trois chapitres de Carthage, j’en ai encore une dizaine, tu vois où j’en suis. Il est vrai que le commencement était le plus rude. Mais il faut que j’en aie encore fait deux pour que je voie la mine que ça aura. Ça peut être bien beau, mais ça peut être aussi très bête. Depuis que la littérature existe, on n’a pas entrepris quelque chose d’aussi insensé. C’est une œuvre hérissée de difficultés. Donner aux gens un langage dans lequel ils n’ont pas pensé ! On ne sait rien de Carthage. (Mes conjectures sont je crois sensées, et j’en suis même sûr d’après deux ou trois choses que j’ai vues.) N’importe, il faudra que ça réponde à une certaine idée vague que l’on s’en fait. Il faut que je trouve le milieu entre la boursouflure et le réel. Si je crève dessus, ce sera au moins une mort. Et je suis convaincu que les bons livres ne se font pas de cette façon. Celui-là ne sera pas un bon livre. Qu’importe, s’il fait rêver à de grandes choses ! Nous valons plus par nos aspirations que par nos œuvres.
J’ai eu, néanmoins, et j’ai encore un fier poids de moins sur la conscience, depuis que je sais que le sieur Charles-Edmond n’est plus à la Presse. L’idée de la publicité me paralyse et il est certain que mon livre serait maintenant fini, si je n’avais eu la bêtise d’en parler.
Dans quinze jours, tu me verras tout prêt à dévorer Daniel de mes deux oreilles. Je te consacrerai une ou deux nuits si tu veux, car, pour mes journées, elles seront prises par la pièce de Bouilhet qui doit être jouée le 12 novembre.
Pourquoi tiens-tu à avoir fini pour la fin de cette année ? Qui te presse ? Tu as tort, mon bon. On fait clair, quand on fait vite.
Adieu, mon vieux, je t’embrasse et à bientôt.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0969

Êtes-vous à Vichy ? Allez-vous partir pour Vichy ? Ou êtes-vous revenu de Vichy ? En tout cas, je vous envoie le bonsoir rue Saint-Georges.
Et d’abord, le bruit, ça se calme-t-il un peu ? Moi, j’étais si profondément agacé en revenant ici, que j’ai été plusieurs jours encore sans pouvoir dormir. À trente-trois lieues de distance, j’entendais les maçons ! Ce serait un joli sujet de thèse médicale que celui-ci : « de l’influence de la bêtise parisienne sur le développement de la folie. »
Et, à ce propos, quel est ce « quelqu’un » qui me croyait fou ? […]
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0973

Ta grand’mère me charge de te dire que : jeudi prochain (après-demain), elle compte partir de Rouen à 11 h. 45 et espère te voir à la gare.
J’aurais bien du plaisir à l’accompagner, pour bécoter ta fraîche mine, mais le sacerdoce me retient.
Quand je reviendrai de Paris, je pousserai tout droit jusqu’à Dieppe, afin d’aller jouir un peu de ton hospitalité dans ta « délicieuse villa ». Ce ne sera pas, je crois, avant le milieu du mois d’août.
Tu sais que nous avons eu hier, à dîner, Censier et le ménage Lapierre. Eh bien ! Cette petite fête de famille a été réellement charmante. On n’était pas stupide comme la dernière fois. Au contraire ! et ce bon Didier n’a même dit de mal de personne. De qui a-t-on dit du bien ? De ma belle nièce ! Les oreilles ont dû t’en corner, mon Loulou. Je n’ai encore aucun détail sur la représentation dramatique de dimanche dernier, chez ton ami Pinel. Fortin m’a l’air perdu par le théâtre. Sérieusement, il a le bourrichon très monté.
Je viens de voir ton ancien modèle, Valentine, passer en canot sous ma fenêtre. Elle pêchait avec son papa. Voilà toutes les nouvelles.
Et quel beau temps ! Je pense à toi, ma Caro, et je te regrette.
Je trouve que ta grand’mère va beaucoup mieux physiquement, et moralement surtout.
Tu me donneras de ses nouvelles fréquemment. Je compte sur toi pour cela.
* ↑ Conseiller à la cour de Rouen.
* ↑ Directeur du Nouvelliste de Rouen.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0974

Comment se fait-il, chère Demoiselle, que je retrouve sur ma table une lettre de vous datée du 13 avril ? Je ne vous ai donc pas répondu ? Cela se peut-il ? Comme je suis honteux !
Vous me disiez que vous aviez mal aux yeux. Souffrez-vous moins maintenant ? Et vos autres douleurs, qu’en faites-vous ?
J’ai été, à mon retour ici, assez inquiet de ma mère que j’ai trouvée très affaiblie. Elle va mieux maintenant, Dieu merci ! Mais comme c’est triste de voir les gens que l’on aime vieillir ! Ou plutôt comme tout est triste, n’est-ce pas ?
Je crois comprendre vos mélancolies si profondes. Elles me paraissent incurables, car vous êtes comme Rachel, qui ne « voulait pas être consolée » ; vous ne voulez pas guérir. Se plaire dans sa douleur est le dernier terme de la tristesse. Avez-vous au moins été à Nantes entendre un opéra ? Et un jour, vous pourriez venir à Paris. Avez-vous repris votre histoire de l’Anjou ? Et vos mémoires ? En se fixant une tâche et en l’exécutant comme une bête de somme, la vie passe assez vite.
J’ai eu pendant quelques jours, le mois dernier, la visite de notre amie Mme Sand. Quelle nature ! Quelle force ! Et personne en même temps n’est d’une société plus calmante. Elle vous communique quelque chose de sa sérénité.
Je suis toujours plongé dans mon roman. Il me faut encore une bonne année avant de l’avoir fini… et puis je ne recommencerai plus de pareilles besognes. Cette cohabitation morale avec des bourgeois me tourne sur le cœur et m’épuise. Je sens le besoin de vivre dans des milieux plus propres.
Donnez-moi quelquefois de vos nouvelles, et ne prenez jamais mon silence pour de l’oubli, car je vous plains et je vous considère comme une amie.
Tout à vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0975

J’ai un peu tardé à répondre à Votre Altesse parce que je voulais savoir l’époque précise où il me sera possible d’aller chez elle.
Je compte donc, Princesse, user de votre hospitalité dans la dernière semaine de ce mois. J’espère néanmoins vous voir d’ici-là. Dans une huitaine de jours, probablement, j’irai vous faire une petite visite. Je ne vous ai pas vue depuis la fin de mai ; c’est long pour moi.
Mais l’histoire de la fameuse page se répand ! On m’a envoyé ce matin un numéro du Figaro où l’anecdote est racontée ! On vous y prête un mot assez drôle et qui, n’étant pas bête, doit être vrai.
J’ai reçu, il y a quelques jours, une lettre des de Goncourt. Ils me parlent fort peu de leur santé et beaucoup de leur nouvelle maison. J’ai peur de retrouver encore les maçons dans la mienne. Mais la perspective de Saint-Gratien me calmera.
Quant à l’ami Taine, vous avez raison, il sera heureux quand même. Je ne le crois pas capable de sentiments violents. Une grande souffrance et une grande ivresse doivent lui être étrangers. Tant mieux pour lui. Ne trouvez-vous pas qu’il a l’air né marié ?
C’est un homme moderne ; moi, je suis un fossile. Il est plein de calme et de raison. Moi, un rien me trouble et m’agite. Donc je l’envie profondément.
Je me mets à vos pieds, Princesse, et vous baise les deux mains, en étant votre très affectionné.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0977

À mon retour de Fontainebleau, je trouve votre lettre qui m’est envoyée de Croisset, et je réponds de suite à votre question touchant l’Opéra.
Ce que je vous conseille, c’est de ne rien faire, car vous n’arriverez à rien. On ne peut pas forcer une ville à avoir un théâtre malgré elle. Sur quels fonds serait prise la subvention ? L’Empereur, je crois, n’y peut rien du tout.
Je connais Camille Doucet, mais il n’est pas à Paris maintenant.
La question des théâtres me paraît, du reste, près de se vider par la mort. Après trois ans, si cela continue, personne ne voudra plus aller au spectacle.
Le mieux est de venir entendre de la musique à Paris et de laisser là quelque temps votre hôpital, c’est-à-dire tous les gens dont vous vous êtes chargée.
Je vous demande pardon de vous écrire si laconiquement. N’en croyez pas moins à ma sincère affection.
P.-S. — Je serai de retour à Croisset vers le 15 août.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0970

J’ai reçu vos deux billets, chère maître. Vous m’envoyez pour remplacer le mot « libellules » celui d’« alcyons ». Georges Pouchet m’a indiqué celui de gerre des lacs (genre Gerris). Eh bien ! ni l’un ni l’autre ne me convient, parce qu’ils ne font pas tout de suite image pour le lecteur ignorant.
Il faudrait donc décrire ladite bestiole ? Mais ça ralentirait le mouvement ! ça emplirait tout le paysage ! Je mettrai « des insectes à grandes pattes », ou « de longs insectes », ce sera clair et court.
Peu de livres m’ont plus empoigné que Cadio, et je partage entièrement l’admiration de Maxime.
Je vous en aurais parlé plus tôt si ma mère et ma nièce ne m’avaient pris mon exemplaire. Enfin, ce soir, on me l’a rendu ; il est là sur ma table et je le feuillette tout en vous écrivant.
Et d’abord, il me semble que ça doit avoir été comme ça ! Ça se voit, on y est et on palpite. Combien de gens ont dû ressembler à Saint-Gueltas, au comte de Sauvières, à Rebec ! et même à Henri, quoique les modèles aient été plus rares. Quant au personnage de Cadio, qui est plus d’invention que les autres, ce que j’aime surtout en lui, c’est sa rage féroce. Là est la vérité locale du caractère. L’humanité tournée en fureur, la guillotine devenue mystique, l’existence n’étant plus qu’une sorte de rêve sanglant, voilà ce qui devait se passer dans des têtes pareilles. Je trouve que vous avez une scène à la Shakespeare : celle du délégué à la Convention avec ses deux secrétaires est d’une force inouïe. C’est à faire crier ! Il y en a une aussi qui m’avait fortement frappé à la première lecture : la scène où Saint-Gueltas et Henri ont chacun des pistolets dans leurs poches, et bien d’autres. Quelle splendide page (j’ouvre au hasard) que la page 161 !
Dans la pièce, ne faudrait-il pas donner un rôle plus long à la femme légitime de ce bon Saint-Gueltas ? Le drame ne doit pas être difficile à tailler. Il s’agit seulement de le condenser et de le raccourcir. Si on vous laisse jouer, je vous réponds d’un succès effrayant. Mais la censure ?
Enfin, vous avez fait un maître livre, allez ! et qui est très amusant. Ma mère prétend que ça lui rappelle des histoires qu’elle a entendues étant enfant. À propos de Vendée, saviez-vous que son grand-père paternel a été, après M. de Lescure, le chef de l’armée vendéenne ? Ledit chef s’appelait M. Fleuriot d’Argentan. Je n’en suis pas plus fier pour ça ; d’autant plus que la chose est problématique, car le père de ma mère, républicain violent, cachait ses antécédents politiques.
Ma mère va, dans quelques jours, s’en aller à Dieppe, chez sa petite-fille. Je serai seul une bonne partie de l’été et me propose de piocher vigoureusement :
Je travaille beaucoup et redoute le monde, Ce n’est pas dans les bals que l’avenir se fonde.
Mais mon sempiternel roman m’assomme parfois d’une façon incroyable ! Ces minces particuliers me sont lourds à remuer ! Pourquoi se donner du mal sur un fond si piètre ?
Je voulais vous en écrire très long sur Cadio ; mais il est tard et les yeux me cuisent.
Donc, merci, tout bonnement, ma chère maître.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0971

Je commençais à m’inquiéter de vous, Princesse. Votre bonne lettre, heureusement, est venue hier me rassurer.
Vous vous plaignez « du Monde » qui vous occupe. Il est peu de personnes pourtant sur lesquelles il ait moins d’influence.
Il n’a pu entamer votre nature et, de toutes les calomnies imaginables ou inimaginables, il y en a une qu’on ne se permettra jamais : c’est de vous accuser d’être banale. Prudhomme, (permettez-moi de vous le dire, Princesse,) est très loin de vous, ne serait-ce que par l’écriture. Vous n’avez rien de « Brard et Saint-Omer » et vos lettres ressemblent à ces grandes dames turques qui laissent voir des yeux splendides à travers la gaze.
Dans vos lignes, à première vue, on saisit çà et là des choses charmantes et on est dépité de ne pas voir le reste. Mais on y revient ; ce sont des acquisitions graduelles.
Tout cela est pour m’excuser de ne pouvoir répondre à une question que vous me faites sur le ménage Taine. C’est du reste, le seul endroit de votre lettre qui me soit resté obscur.
Mais certainement ! je tiendrai ce que vous avez l’amabilité d’appeler « ma promesse ». Je n’ai rien de mieux à faire, et je ne ferai jamais rien qui me soit plus agréable ! Le mois de juillet ne se passera pas sans que vous ayez ma visite. Il me semble qu’il y a très longtemps que je ne vous en ai fait.
L’empereur ne se doute pas du prodigieux développement qu’il a donné à la cuisine rouennaise ! On ne fait que banqueter pour se réjouir des croix d’honneur distribuées par Sa Majesté. Je suis même forcé d’assister lundi prochain à un de ces festins.
Non ! je ne connais pas le livre de Robert Halt. J’en ai entendu parler à des gens de goût qui, comme vous, le trouvaient remarquable.
Quant au mien, il me faut encore une grande année de travail acharné avant de l’avoir fini. Vous plaira-t-il, au moins ? Quelle folie, n’est-ce pas, de se donner tant de mal pour arriver souvent à d’aussi piètres résultats ! Mais l’Art, en soi, est une bonne chose, quand tout le reste vous manque. À défaut du réel, on tâche de se consoler par la fiction. C’est là notre secret, à nous autres râcleurs de guitare.
La vie a pourtant de bons jours, ceux où l’on est près de vous, Princesse, et où je puis vous baiser les deux mains, en vous assurant, une fois de plus, que je suis
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0976

J’ai violemment bûché depuis six semaines. Les patriotes ne me pardonneront pas ce livre, ni les réactionnaires non plus ! Tant pis ; j’écris les choses comme je les sens, c’est-à-dire comme je crois qu’elles existent. Est-ce bêtise de ma part ? Mais il me semble que notre malheur vient exclusivement des gens de notre bord. Ce que je trouve de christianisme dans le socialisme est énorme. Voilà deux petites notes qui sont là, sur ma table :
« Ce système (le sien) n’est pas un système de désordre, car il a sa source dans l’Évangile, et de cette source divine ne peuvent découler la haine, les guerres, le froissement de tous les intérêts ! Car la doctrine formulée de l’Évangile est une doctrine de paix, d’union, d’amour. » (L. Blanc.)
« J’oserai même avancer qu’avec le respect du dimanche s’est éteinte dans l’âme de nos rimeurs la dernière étincelle du feu poétique. On l’a dit : sans la religion, pas de poésie ! » (Proudhon.)
À propos de celui-là, je vous supplie, chère maître, de lire, à la suite de son livre sur la célébration du dimanche, une histoire d’amour intitulée, je crois, Marie et Maxime. Il faut connaître ça pour avoir une idée du style des penseurs. C’est à mettre en parallèle avec le Voyage en Bretagne, du grand Veuillot, dans Çà et là. Ce qui n’empêche pas que nous avons des amis très admirateurs de ces deux messieurs.
Quand je serai vieux, je ferai de la critique ; ça me soulagera, car souvent j’étouffe d’opinions rentrées. Personne, mieux que moi, ne comprend les indignations de Boileau contre le mauvais goût : « Les bêtises que j’entends dire à l’Académie hâtent ma fin. » Voilà un homme.
Toutes les fois, maintenant, que j’entends la chaîne des bateaux à vapeur, je songe à vous, et ce bruit-là m’irrite moins, en me disant qu’il vous plaît. Quel clair de lune il fait cette nuit sur la rivière !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0978

Quand j’ai reçu votre cadeau, tantôt, j’ai été si joyeusement troublé que je n’ai trouvé, tout d’abord, rien à vous dire. Il faudrait être M. de Voltaire pour imaginer un compliment digne du sujet ! Que dois-je donc faire ? Vous dire que j’ai été attendri, voilà tout.
Je n’avais pas besoin d’avoir votre buste sous les yeux, pour songer à vous, très souvent ! Je l’ai placé à ma gauche, sur une petite étagère, près de la table où j’écris. Quand je lève les yeux, je l’aperçois. Cela fait comme un sourire continuel dans ma solitude, une bénédiction qui plane sur moi. Je vous envoie toute ma gratitude, Princesse, je vous baise les deux mains et je suis tout à vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1618

Ma nièce m’avait envoyé de votre chère et gigantesque personne une description lamentable. Quand hier votre lettre m’a, non pas réjoui, mais tranquillisé : enfin (ou du moins pour le moment) vous ne souffrez pas ! Ah ! mon pauvre vieux, comme je vous plains d’être toujours ainsi embêté par cette chienne de goutte. Pouvez-vous travailler un peu, lire, rêvasser à quelque chose de littéraire ?
Je pense absolument comme vous sur le Nabab ! C’est disparate. Il ne s’agit pas seulement de voir, il faut arranger et fondre ce que l’on a vu. La Réalité, selon moi, ne doit être qu’un tremplin. Nos amis sont persuadés qu’à elle seule elle constitue tout l’État ! Ce matérialisme m’indigne, et, presque tous les lundis, j’ai un accès d’irritation en lisant les feuilletons de ce brave Zola. Après les Réalistes, nous avons les Naturalistes et les Impressionnistes. Quel progrès ! Tas de farceurs, qui veulent se faire accroire et nous faire accroire qu’ils ont découvert la Méditerranée.
Moi, mon bon, je bûche, je pioche, et je surbûche comme la Négritie en personne.
Que sera-ce ? Ah, voilà le hic ! Par moments, je me sens écrasé sous la masse de cette œuvre, qui pourra bien être ratée. Et si elle l’est, elle ne le sera pas à moitié. Jusqu’à présent, ça ne va pas trop mal. Mais la suite ? J’ai encore des tas de choses à lire ! et des tas d’effets pareils à varier !
Enfin, dans une quinzaine, je serai à peu prêt au tiers de l’œuvre. Encore trois ans d’un travail forcené. Pour le moment, je barbote avec B et P dans l’archéologie celtique, une jolie blague.
Et je me porte comme un charme ; mais je ne dors plus, plus du tout. Aussi ai-je vers le crépuscule des douleurs à l’occiput assez violentes.
Ce matin je vois dans le Bien Public que nous avons, peut-être, un Ministère. Bayard ne se retire pas. J’ai peur d’un coup en dessous ; ou que le bon peuple ne finisse par regretter l’Empire et le redemander. Alors, De Profundis.
Ici, à Croisset, il pleut sans discontinuer ; on est dans l’eau. Mais, comme je ne sors pas, je m’en fiche. Et puis, j’ai votre robe de chambre !!! Deux fois par jour, je vous bénis pour ce cadeau, le matin en sortant de mon lit, et le soir vers 5 ou 6 heures quand je m’enveloppe dedans pour « piquer un chien » sur mon divan.
Il faut perdre l’espoir, je crois, de vous voir dans mes Pénates d’ici au jour de l’an ?
Mon intention est d’arriver à Paris juste à ce moment-là.
En attendant, cher bon vieux, je vous embrasse.
Votre.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1622

Je ne résiste pas au besoin de vous remercier pour l’enthousiasme où m’a jeté votre Prière sur l’Acropole. Quel style ! quelle élévation de forme et d’idées ! Quel morceau !
Je ne sais s’il existe en français une plus belle page de prose. Je me la déclame à moi-même, tout haut, sans m’en lasser. Vos périodes se déroulent comme une procession des Panathénées et vibrent comme de grandes cithares. C’est splendide !
Je suis sûr que le bourgeois (pas plus que la bourgeoise) n’y comprend goutte ! Tant mieux ! Moi, je vous comprends, vous admire et Vous aime. Votre…
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1615

Maintenant que la session est ouverte, R. Duval doit être à Paris. Attendez néanmoins jusqu’à vendredi, car il passe peut-être les deux jours de la Toussaint au Vaudreuil.
En vous présentant chez lui très matin de 8 à 9 heures vous avez chance de le trouver.
Si l’on vous refuse la porte, vous direz que vous venez de ma part.
Je n’ai pas cacheté l’enveloppe, mais, pour épargner votre modestie, collez-la vite préalablement et dites-moi comment vous avez été reçu.
Si vous lui proposiez, de vous-même, un travail, vous lui épargneriez la peine de réfléchir, et ça irait peut être plus vite.
On n’a pas fait l’histoire de la critique moderne, c’est une matière fertile. Prendre, par exemple, Planche, Janin, Théo, etc., rien que les morts et analyser leurs idées, leur poétique ou bien creuser la question de « l’Art pour l’Art », ou bien celle de la féerie. Aucune étude, pas même une tentative d’étude n’a été faite sur l’œuvre immense de George Sand. Il y aurait un beau parallèle à faire avec celui de Dumas, le roman d’aventure et le roman d’idées.
Enfin, mon bon, si vous entrez à la Nation, je voudrais vous y voir débuter par quelque chose qui puisse tirer l’œil.
Peut-être une blague à fond de train, enfin cherchez !
Merci de m’avoir envoyé l’Événement.
Je vous embrasse.
Votre vieux débile.
Tourgueneff m’a écrit, il y a trois jours, qu’il serait revenu à Paris dans une dizaine.
Je n’ai pas écrit à Catulle, mais remerciez-le de ma part.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1616

Je commençais à m’ennuyer de vous, mon bien cher vieux. J’avais peur que vous ne fussiez malade.
Quant à moi, ça se boulotte. Sauf vingt-quatre heures passées au V… chez M…, à la fin de la semaine dernière, je n’ai pas bougé d’ici depuis votre départ. Mes notes pour Hérodias sont prises. Et je travaille mon plan. Car je me suis embarqué dans une petite œuvre qui n’est pas commode, à cause des explications dont le lecteur français a besoin. Faire clair et vif avec des éléments aussi complexes offre des difficultés gigantesques. Mais s’il n’y avait pas de difficultés, où serait l’amusement ?
Lisez-vous les feuilletons dramatiques du bon Zola ? Je vous recommande comme chose curieuse celui de dimanche dernier. Il me paraît avoir des théories étroites, et elles finissent par m’irriter.
Quant au succès, je crois qu’il se coule avec l’Assommoir. Le public, qui venait à lui, s’en écartera et n’y reviendra plus. Voilà où mène la rage des partis pris, des systèmes. Qu’on fasse parler les voyous en voyous, très bien, mais pourquoi l’auteur prendrait-il leur langage ? Et il croit ça fort, sans s’apercevoir qu’il atténue, par ce chic, l’effet même qu’il veut produire.
Pour aller plus vite en besogne, j’ai bien envie de rester à Croisset très tard, jusqu’au jour de l’an, peut-être jusqu’à la fin de janvier. De cette façon, j’aurais peut-être fini à la fin de février. Car si je veux publier un volume au commencement de mai, il faudrait 1$^o$ que j’aie fini Hérodias promptement, pour que la traduction pût paraître chez vous en août. Que devient celle de Cœur simple ? et Saint Antoine, quand le verrai-je ?
Ma nièce est remise sur pied et me charge, comme son mari, de vous envoyer toutes ses amitiés.
Le jeune Guy de Maupassant a publié dans La République des Lettres une étude sur moi qui me rend honteux. C’est un vrai article de séide, mais il y a une gentille ligne sur nous deux à la fin.
On vous donnera cet hiver une représentation de la fameuse pièce. Et il s’en prépare une autre, encore plus forte : rien que des hommes !
Que vous dirais-je encore ? Rien du tout, si ce n’est que je vous aime, mon cher grand, mais cela vous le savez.
Je vous embrasse, votre vieux :
Et votre néphrite ? Est-ce une forme de votre goutte ? Ou un agrément nouveau ? Non, n’est-ce pas ? Soignez-vous bien.
J’espère me mettre à écrire dans une huitaine de jours. Présentement j’ai une venette abominable, une peur à faire dire des neuvaines pour la réussite de l’entreprise !