# L’Homme truqué/I
### I. ÉPILOGUE.

Le corps fut trouvé par les gendarmes Mochon et Juliaz, des brigades de Belvoux. Ils rentraient, au petit jour, d’une tournée de surveillance, et, venant de Salamont, ils chevauchaient sur la route départementale, lorsque, à six kilomètres de Belvoux, dans le bois des Thiots, ils aperçurent la chose lugubre.
L’aube était grise. La pluie, qui tombait depuis plusieurs jours, n’avait cessé que la veille au soir. Un vent aigre plissait l’eau des flaques et tourmentait les feuillages éclaircis. Retenu par une touffe de chardons, un mouchoir palpitait. On voyait de loin des objets par terre et, sur le bas-côté, la forme noire et blanche d’un homme étendu.
Les gendarmes, avec l’expérience de la guerre et du métier, savaient déjà que l’homme était mort. Ils mirent pied à terre à distance, les chevaux furent attachés à un poteau télégraphique, et les deux compagnons s’approchèrent du cadavre en prenant soin de marcher sur l’herbe, afin de ne brouiller aucune trace.
— Eh bien !… C’est le docteur Bare, dit Juliaz.
L’autre regardait en silence.
— C’est vrai que vous êtes nouveau, reprit Juliaz. Voilà : c’est un médecin de Belvoux.
Ils avaient devant eux le corps d’un homme dans toute sa force, un grand gaillard de trente à trente-cinq ans, couché sur le dos, face au ciel, le front troué d’une balle. Il était nu-tête et sans paletot, mais ganté de gros gants de sport. Ses vêtements avaient été déboutonnés ; le contenu de ses poches retournées gisait sur le sol de ci, de là : montre, porte-monnaie, étui à cigarettes, briquet, trousse, stylographe, etc.
Mochon ramassa près du mort un revolver ; le chargeur était plein, une cartouche occupait le tonnerre, l’intérieur du canon luisait ; l’arme, par conséquent, n’avait pas servi.
— Un crime, fit Mochon. Mais le mobile n’est pas le vol. Cet argent, ces billets…
— On ne peut pas dire. Ainsi, il devait avoir un carnet, un agenda, ce docteur, et nous n’en voyons pas. Il pouvait avoir sur lui bien des choses que nous ne savons pas…
— C’est ce que je voulais dire, expliqua Mochon. S’il y a eu vol, ce n’est pas un vol ordinaire… Est-ce qu’il avait des ennemis ?
— Pas à ma connaissance. Il a été démobilisé vers janvier, et, depuis, il exerçait à Belvoux et dans les environs, sans tapage. Il passait pour un bon médecin. Je ne le connais pas autrement, vous savez !…
« La mort remonte à plusieurs heures… Qu’est-ce qu’il est venu faire là, cette nuit ?…
— Remarquez les chaussures, dit Mochon. Elles n’ont presque pas de boue.
— Et rien n’indique une lutte. Les habits ne sont pas déchirés, pas même froissés…
Juliaz examinait la route. Pâteuse à souhait, elle gardait, remarquablement nettes, les empreintes de la nuit. Les pas du docteur furent repérés.
On en voyait trois, ni un de plus, ni un de moins, — trois pas marchant transversalement à la voie, — trois pas qui ne venaient de nulle part et s’arrêtaient tout à coup. Puis c’était la marque d’un corps pesant qui, de toute la force de sa chute, avait imprimé dans la bouillie terreuse l’image d’une fourrure épaisse ; quelques poils restaient collés à ce moule.
Il fut aisé de conclure que le D$^r$ Bare avait été fusillé à sa descente de voiture, sans doute par un agresseur caché dans le bois, et qu’à ce moment il était vêtu d’une peau de bique ; son meurtrier l’avait traîné de côté pour l’en dépouiller et le fouiller commodément.
Juliaz savait que le docteur possédait une voiturette automobile assez rapide, qu’il conduisait lui-même avec une sorte de virtuosité et qui lui servait pour ses visites dans la campagne. Le gendarme l’avait vu souvent passer, au volant de la petite torpédo, et parfois exécuter des marches arrière vertigineuses, ou virer sur place en dérapant, avec une adresse hardie.
La voiturette avait laissé ses traces sur la route. Juliaz les suivit, se tenant toujours en dehors de la chaussée.
Les pneus d’arrière couvraient les pneus d’avant. L’un était à nervures, l’autre clouté. La voiturette avait passé deux fois, en sens inverse, le pneu clouté se trouvant d’abord d’un côté de la route et ensuite de l’autre côté. Mais quel était le sens de chaque voie ? Celle-ci, vers Belvoux ? Celle-là, vers Salamont ? Comment interpréter l’aller et le retour ? Voilà ce que les traces ne disaient pas. On pouvait présumer que le docteur était parti de Belvoux, mais seule l’enquête pourrait le confirmer.
Juliaz, qui ne s’y attendait guère, fut renseigné là-dessus alors qu’il se bornait à inspecter les parages du crime sans avoir un objectif particulier. Il découvrit sur la route, à trente mètres environ du cadavre et dans la direction de Salamont, un dérapage circulaire, facilité par le terrain glissant, et qui marquait le point terminus de la randonnée nocturne. Les deux voies y trouvaient leur fin, dans une boucle,
Donc, le docteur venait bien de Belvoux, et, soudain, une cause mystérieuse l’avait provoqué à revenir sur ses pas en faisant tête à queue sans ménagement, au milieu de l’obscurité.
Qu’est-ce donc que ses phares avaient éclairé devant lui ? Quel danger avait surgi des ténèbres tout à coup ?
Le gendarme, revenant lui-même vers Belvoux, suivit les traces minutieusement, ce qui, dans la réalité, constituait un travail des plus malaisé. Il observa, pour l’une d’elles, des embardées qui lui parurent des témoignages de vitesse, puis une glissade révélatrice d’un coup de frein brutal, et l’arrêt du véhicule, indiqué par une sorte de talonnement qui avait creusé des ornières juste en face des trois pas, à la hauteur du cadavre.
Et il se demanda quelle raison avait obligé l’automobiliste à stopper dans sa fuite et à sauter de voiture pour gagner le bois, ainsi qu’il paraissait.
Mais ces premières recherches avaient pris du temps. Le jour était venu. Une charrette de paysan se montra. Sur l’ordre des gendarmes, elle fit halte au large. Il fallait profiter de la complaisance du sol et interdire le chemin à tout véhicule, jusqu’à ce que la terre eût, si l’on peut dire, achevé sa déposition.
— Vous voyez qu’on l’a parfaitement volé, disait Juliaz. On lui a pris sa peau de bique, son couvre-chef et son automobile.
En effet, la torpédo était repartie après le meurtre, filant du côté de Belvoux. Juliaz, consciencieusement, empauma cette piste, tandis que Mochon, à tout hasard, remontait vers Salamont pour tâcher de découvrir quelque indice sur le mystère qui avait fait rebrousser chemin à la victime du guet-apens.
Ils étaient peut-être à cent cinquante mètres l’un de l’autre, quand ils se hélèrent réciproquement, avec de grands gestes. Mochon, étant le plus jeune, rejoignit son camarade. Celui-ci lui montra de nouvelles traces, profondes, larges, appuyées, prouvant qu’une puissante automobile, de vaste empattement, s’était mise en travers de la route avant de reprendre, elle aussi, la direction de Belvoux.
— Il se peut, dit Juliaz, que ce soit simplement pour tourner…
— Non, répliqua Mochon, je ne le pense pas, car je vous appelais pour constater exactement la même chose là-bas.
— Oui ?…
— Et moi, c’est une autre voiture, reprit Mochon. Vos pneus, ici, forment une espèce de treillage ; les miens, là-bas, sont d’une autre fabrication. Tenez ! les voilà, les miens, qui passent également devant nous…
— Bien sûr, ce ne sont pas les mêmes, approuva Juliaz. Du reste, les miens n’ont pas été plus loin ; ils se sont arrêtés où nous sommes… Alors, si je ne m’abuse…
— Alors, il y avait deux grosses automobiles qui ont barré le passage, à cent cinquante mètres l’une de l’autre…
Ils se regardèrent, dans la satisfaction du succès.
Sauf erreur, la scène de l’embûche se reconstituait ainsi :
Pour une raison que l’on connaîtrait sûrement par la suite, le D$^r$ Bare s’était trouvé, roulant par une nuit noire, sur la route de Belvoux à Salamont. Dans la traversée du bois des Thiots, la clarté de ses projecteurs lui avait montré tout à coup l’obstacle d’une grande automobile, tous feux éteints et placée en travers de la route, de telle manière qu’il ne pût passer outre en se faufilant à droite ou à gauche. Cette vue l’effraya certainement, et il dut se douter d’un péril ; sa précipitation à faire demi-tour en témoignait.
Par une de ces volte-face dont il avait la spécialité, il put en quelques secondes renverser les chances et piquer sur Belvoux à toute allure, pensant que la grosse voiture ne pourrait prendre la chasse qu’au bout d’un moment et comptant sur la célérité de la torpédo pour garder sa distance.
À peine était-il lancé qu’il aperçut devant lui un autre obstacle, sous la forme d’une deuxième automobile. On l’avait enfermé. Une ruse hostile triomphait. Pendant qu’une voiture l’attendait en un point fixé, l’autre, silencieusement, obscurément, l’avait suivi et, à son tour, au lieu dit, s’était transformée en barricade.
Le docteur se vit bloqué. La torpédo ne pouvait plus lui être d’aucun secours. Il l’arrêta le plus promptement possible, et tenta de se jeter à travers bois, décision prévue par ses adversaires, puisque l’un d’eux, posté dans le taillis, l’avait abattu d’un coup de feu avant qu’il eût fait quatre pas.
Cette hypothèse s’ajustait aux faits, et c’était la seule que rien ne vînt contredire. Que les assassins eussent attiré le malheureux dans une embuscade, ou qu’ils eussent tendu leur piège sur son chemin connu, ainsi finalement s’était déroulée la tragédie. L’enquête éclaircirait sans doute le mystère, elle ferait ressortir les raisons du meurtre, les motifs du vol, et l’on saurait pourquoi une telle mise en œuvre avait été déployée contre un modeste médecin de province. Cela ne regardait plus les gendarmes. Ils avaient fait leur devoir.
Juliaz prit des notes pour son procès-verbal. On chargea sur la charrette, réquisitionnée à cet effet, la dépouille de l’infortuné docteur, et les deux cavaliers, enfourchant leurs montures, lui firent escorte jusqu’à Belvoux.
Consignons cependant qu’à la croisée du chemin de Trivieu, ils relevèrent une divergence dans les pistes des trois autos fuyant le théâtre du crime. L’une des deux grosses voitures avait tiré vers Trivieu, tandis que l’autre, accompagnée de la torpédo volée, continuait d’emprunter la route de Belvoux. On suivait leurs traces jusqu’à l’entrée du bourg, où le pavé ne permettait plus de rien distinguer.
Le D$^r$ Bare habitait dans la Grande-Rue. Il était huit heures du matin lorsque Juliaz tira la sonnette, sachant qu’il n’y avait pas de scènes pénibles à redouter, le défunt étant célibataire et vivant seul avec un petit domestique.
Celui-ci vint ouvrir, se montrant pâle et défait. Il s’était levé une heure auparavant et, depuis lors, parcourait la maison sans savoir que faire, ayant reconnu l’absence de son maître et le cambriolage du coffre-fort, des armoires, des classeurs et du bureau.
Le lieutenant de gendarmerie l’interrogea presque aussitôt. Et voici, à peu près, ce qu’il en obtint :
— M. le docteur a travaillé hier soir dans son cabinet, comme d’habitude ; quand je suis monté me coucher, j’ai vu de la lumière sous la porte. Je n’étais pas encore endormi, et neuf heures venaient de sonner à Saint-Fortunat, lorsque j’ai entendu le timbre du téléphone. Quelques minutes plus tard, M. le docteur a monté l’escalier, et il m’a dit à travers la porte de ma chambre : « Auguste ! Dors-tu ? » — « Non, monsieur le docteur. » — « On vient de me téléphoner de Salamont. La receveuse des postes a une hémorragie. On me dit qu’elle est mourante. J’y vais. Je n’ai pas besoin de toi. Je reviendrai pour minuit. » Et il a ajouté : « Il faut vraiment que ce soit la receveuse des postes, pour qu’on me téléphone à cette heure-ci ! » Là-dessus, il s’est en allé. J’ai vu le jour des phares dans la cour (parce que ma lucarne donne sur la cour), j’ai entendu la voiture qui sortait par la rue de la Botasse, puis M. le docteur qui fermait le portail derrière lui… Et c’est tout pour hier soir.
« Dans la nuit, le bruit de l’auto qui rentrait m’a réveillé. Je me suis mis à la lucarne pour demander si M. le docteur avait besoin de moi. Je l’ai vu sur le pas de la remise. Il me tournait le dos. Il m’a répondu : « Non. Dors. » en éteignant les phares. Je dormais à moitié. Il ne s’est pas retourné. — Ce n’était pas lui, que vous dites ?… Qu’est-ce que je peux vous répondre ! J’ai vu sa peau de bique et sa toque de fourrure ; le col de la peau de bique était relevé… Je me suis recouché… Et c’est tout pour la nuit.
« Non, monsieur, je n’ai plus rien entendu, rien d’extraordinaire. Pas de craquements, pas d’arrachements. Mais le voleur avait pris les clefs dans la poche de M. le docteur. Toutes les armoires, tous les tiroirs, c’est avec les clefs qu’on les a ouverts… Le coffre aussi ; mais là, fallait être vraiment malicieux, rapport au secret…
« Tous les papiers, monsieur, oui, ils ont pris tous les papiers ; et pas un bijou, pas une pendule, pas même un couvert d’argent ! Rien que les papiers. Il y en avait bien de quoi remplir deux ou trois valises, sûrement…
« Dans le coffre ? Oui : des papiers bien rangés, avec des couvertures en carton bleu. Je les ai vus quelquefois ; M. le docteur avait bien confiance en moi…
L’interrogatoire avait lieu dans le cabinet du docteur, et l’officier de gendarmerie contemplait les meubles vides et grands ouverts, la peau de bique et la toque de fourrure jetées sur un siège. Il releva la tête.
— La voiturette est là ? demanda-t-il au petit.
— Oui, monsieur, et rien de cassé…
— Qu’en pensez-vous, Juliaz ? La grande auto attendait le voleur, n’est-ce pas ? Et maintenant il est loin !… Quelle machination !
Il saisit alors le téléphone posé sur le bureau parmi des loupes, des pinces, des appareils d’examen médical.
— Allô ! fit-il. Allô !
Tout en taquinant l’avertisseur, il murmurait :
— Je veux tirer au clair ce coup de téléphone d’hier au soir… Allô ! Allô !… On ne répondra donc pas !… Ça ne marche plus… Qu’est-ce que ça veut dire ?… Juliaz, allez donc jusqu’à la poste. En même temps, tenez, vous passerez ce télégramme au parquet de Bourg.
Juliaz prit le pas gymnastique.
Le receveur le mit en rapport avec la téléphoniste. Elle jura que le numéro 18 (celui du D$^r$ Bare) n’avait lancé tout à l’heure aucun appel. Quant à la communication de la veille à neuf heures du soir, elle pensait bien qu’on voulait rire !…
Son chef affirma, du reste, que personne n’avait téléphoné au D$^r$ Bare passé la fermeture des bureaux. Personne ne téléphonait, jamais, à partir de sept heures du soir. Juliaz lui raconta le drame. Alors, le fonctionnaire appela au bout du fil la receveuse de Salamont, et offrit au gendarme le second écouteur.
La receveuse de Salamont jouissait d’une parfaite santé, et elle ne pouvait expliquer ce qu’elle appelait, sans savoir, une « mystification ».
— Cependant, cependant, monsieur le receveur, quelqu’un a téléphoné hier soir au numéro 18 ! s’obstinait Juliaz.
Le ton du brave homme fit blêmir quelque peu son interlocuteur. Il imagina que sa responsabilité était en jeu, il se vit compromis dans une affaire criminelle. Se justifier devint son unique préoccupation.
— Venez ! dit-il en coiffant son chapeau. Ça ne peut pas se passer comme ça.
Dès qu’ils furent arrivés dans le cabinet du docteur, où les formalités se poursuivaient, le receveur, prenant comme point de départ l’appareil téléphonique, se mit à suivre le fil conducteur, comme Mochon et Juliaz avaient suivi la trace des autos.
Cette opération l’amena au dehors, derrière la maison, au delà de la cour. Le fil, aérien, longeait la rue de la Botasse, où ne donnent que des cours et des jardins. À une certaine distance, il était coupé au ras d’un isolateur. Sa partie longue traînait dans le ruisseau ; c’était justement celle qui restait en relation avec l’appareil du docteur. Le receveur la ramassa, en examina le bout de très près, et sourit d’un air triomphal.
À quelques centimètres de l’extrémité, le fil de cuivre, fraîchement décapé, portait une petite éraillure toute ronde.
— La pointe d’une vis ! La vis d’une borne ! Voyez, messieurs ! disait le receveur à ceux qui l’entouraient. Ce fil a été mis en contact avec un appareil portatif. C’est d’ici qu’un inconnu a lancé son appel au D$^r$ Bare. C’est d’ici que la fausse nouvelle est partie ! Mon service n’y est pour rien, messieurs ! Pour rien !
— Tout s’explique, dit Mochon.
— Tout du comment, rien dit pourquoi ! répliqua son lieutenant.
La descente de justice eut lieu dans l’après-midi. Le désordre du logis avait été soigneusement préservé de toute modification. Le corps du docteur, transporté à l’Hospice, reposait dans une petite salle. Un médecin légiste accompagnait les magistrats. Il pratiqua l’autopsie, qui ne donna aucun résultat propre à servir l’instruction. La balle, tirée à bout portant, avait traversé la tête et s’était allée perdre au loin. Le permis d’inhumer fut délivré sur le champ.
Le procureur, cependant, avait entrepris l’examen de la maison, et recherchait en vain le mobile de l’assassinat. Tout ce qu’on pouvait déduire de la mort du docteur et du vol de ses papiers, c’est que Bare devait être en possession d’un secret important, et qu’on avait voulu supprimer de sa part toute velléité de s’en servir ou de le divulguer. Quant à la nature du secret, toutes les suppositions étaient permises.
Il y a des morts qui parlent ; les écrits qu’ils laissent après eux attardent leur pensée et leur prêtent un langage d’outre-tombe.
Le procureur voulut qu’on fouillât les meubles jusqu’en leurs interstices. Les marbres des commodes furent soulevés, les dessous des tiroirs inspectés à la lumière de lampes électriques ; on feuilleta les livres de la bibliothèque ; les habits de la garde-robe subirent une visite implacable. On ne trouva rien. Pas un bout de papier noirci d’encre, pas un mot d’une écriture quelconque. Cette perquisition — comme on en eut la preuve — avait été faite par les meurtriers avant les magistrats.
Ceux-ci se retirèrent. Pourtant, il fut décidé, pour les facilités de l’instruction, que la torpédo serait mise sous scellés ainsi que la peau de bique et la toque de fourrure dont l’un des malfaiteurs s’était servi pour emprunter la ressemblance du D$^r$ Bare.
Au moment d’emporter le vêtement et la coiffure, le greffier remarqua que la peau de bique, de par le sort spécial qui lui était fait, avait échappé à ses investigations. Il eut alors l’idée de plonger sa main dans l’une des poches intérieures ; et c’est fort tranquillement, sans se douter du prix de sa trouvaille, qu’il en retira quelques feuilles de papier blanc pliées en quatre et couvertes d’une écriture fine et serrée. Les autres poches étaient vides.
La connaissance de ce manuscrit démontra péremptoirement que les assassins ne l’auraient pas laissé derrière eux, s’ils avaient su que la peau de bique le recélât. Pressé de revêtir son déguisement, l’un d’eux, sans doute, en avait dépouillé le médecin avant qu’on eût fouillé son cadavre. Et ainsi la peau de bique s’était trouvée hors de cause, en vertu du rôle qu’elle avait à jouer, de même qu’elle avait failli échapper à la perspicacité de la justice, en vertu du rôle qu’elle avait joué. Il y a là un trait de psychologie assez curieux et qui fournirait matière à philosopher.
Au demeurant, l’étourderie des criminels était, si l’on peut dire, excusable. Car on sait maintenant que l’objectif principal de leur vol était le contenu du coffre-fort et, accessoirement, du bureau. Les documents disséminés dans les autres meubles et peut-être sur la personne même de leur victime n’avaient, à leur sens, que peu d’intérêt, parce qu’ils les croyaient énigmatiques en leur isolement.
Comment auraient-ils supposé que la peau de bique, manteau d’usage occasionnel, contînt des révélations aussi importantes ? Il faut, pour l’expliquer, se livrer à des conjectures, et croire que le D$^r$ Bare mettait la dernière main à ce compte rendu, lorsque la sonnerie du téléphone retentit dans le silence de son cabinet. On l’appelait d’urgence à Salamont. La vie d’un malade dépendait de sa hâte. Il ne crut pas devoir perdre plusieurs minutes à ouvrir son coffre-fort, et, ne voulant pas jeter le document dans le premier tiroir venu, il estima plus prudent de l’emporter avec lui, se réservant de le mettre en lieu sûr dès son retour.
C’est ce document que nous publions ci-après. Il forme un récit dont la fin violente du docteur n’est que l’épilogue sanglant.
Hélas ! ce qu’on va lire n’est qu’une relation fort imprécise des observations pratiquées par le médecin de Belvoux. Ce n’est qu’une histoire intime où il a raconté tout ce qui ne pouvait prendre place dans son mémoire technique, soustrait par les redoutables cambrioleurs, à la veille d’être transmis à l’Académie des sciences. Il est vrai que — selon le docteur — le mémoire technique était lui-même très incomplet. La perte n’en est pas moins déplorable, si l’on envisage toutes les lumières que son étude aurait projetées dans les profondeurs de l’inconnu et dont le manuscrit de la peau de bique ne donne qu’un faible aperçu.
Nous livrons au lecteur ces souvenirs sans apprêts, qui, mêlant à la précision d’un rapport la sincérité d’une confession, retracent les péripéties d’une aventure tragique et merveilleuse.