# Les Lèvres closes/Les Filaos

À Théodore De Banville.
Là-bas, au flanc d'un mont couronné par la brume, Entre deux noirs ravins roulant leurs frais échos, Sous l'ondulation de l'air chaud qui s'allume Monte un bois toujours vert de sombres filaos. Pareil au bruit lointain de la mer sur les sables, Là-bas, dressant d'un jet ses troncs roides et roux, Cette étrange forêt aux douleurs ineffables Pousse un gémissement lugubre, immense et doux. Là-bas, bien loin d'ici, dans l'épaisseur de l'ombre, Et tous pris d'un frisson extatique, à jamais, Ces filaos songeurs croisent leurs nefs sans nombre, Et dardent vers le ciel leurs flexibles sommets. Le vent frémit sans cesse à travers leurs branchages, Et prolonge en glissant sur leurs cheveux froissés, Pareil au bruit lointain de la mer sur les plages, Un chant grave et houleux dans les taillis bercés. Des profondeurs du bois, des rampes sur la plaine, Du matin jusqu'au soir, sans relâche, on entend
Sous la ramure frêle une sonore haleine Qui naît, accourt, s'emplit, se déroule et s'étend Sourde ou retentissante, et d'arcade en arcade Va se perdre aux confins noyés de brouillards froids, Comme le bruit lointain de la mer dans la rade S'allonge sous les nuits pleine de longs effrois. Et derrière les fûts pointant leurs grêles branches Au rebord de la gorge où pendent les mouffias, Par place, on aperçoit, semés de taches blanches, Sous les nappes de feu qui pétillent en bas, Les champs jaunes et verts descendus aux rivages, Puis l'Océan qui brille et monte vers le ciel. Nulle rumeur humaine à ces hauteurs sauvages N'arrive. Et ce soupir, ce murmure immortel, Pareil au bruit lointain de la mer sur les côtes, Épand seul le respect et l'horreur à la fois Dans l'air religieux des solitudes hautes. C'est ton âme qui souffre, ô forêt ! C'est ta voix Qui gémit sans repos dans ces mornes savanes. Et dans l'effarement de ton propre secret, Exhalant ton arome aux éthers diaphanes, Sur l'homme, ou sur l'enfant vierge encor de regret, Sur tous ses vils soucis, sur ses gaîtés naïves, Tu fais chanter ton rêve, ô bois ! Et sur son front, Pareil au bruit lointain de la mer sur les rives, Plane ton froissement solennel et profond. Bien des jours sont passés et perdus dans l'abime Où tombent tour à tour désir, joie, et sanglot ; Bien des foyers éteints qu'aucun vent ne ranime
Gisent ensevelis dans nos cœurs, sous le flot Sans pitié ni reflux de la cendre fatale, Depuis qu'au vol joyeux de mes espoirs j'errais, O bois éolien ! Sous ta voûte natale, Seul, écoutant venir de tes obscurs retraits, Pareille au bruit lointain de la mer sur les grèves, Ta respiration onduleuse et sans fin. Dans le sévère ennui de nos vanités brèves, Fatidiques chanteurs au douloureux destin, Vous épanchiez sur moi votre austère pensée ; Et tu versais en moi, fils craintif et pieux, Ta grande âme, ô Nature ! éternelle offensée ! Là-bas, bien loin d'ici, dans l'azur, près des cieux, Vous bruissez toujours au revers des ravines, Et par delà les flots, du fond des jours brûlants, Vous m'emplissez encor de vos plaintes divines, Filaos chevelus, bercés de souffles lents ! Et plus haut que les cris des villes périssables, J'entends votre soupir immense et continu, Pareil au bruit lointain de la mer sur les sables, Qui passe sur ma tête et meurt dans l'inconnu !