# La Chanson d’Ève/J’ai traversé l’ardent buisson

* J’ai traversé l’ardent buisson dont le feuillage,
* Comme une flamme, s’est ouvert sur mon passage,
* Et dont l’embrasement s’est refermé sur moi.
* Personne. Tout est calme. Une enceinte de pierre,
* Une porte béante, un espace où l’on voit
* Un autre monde luire en une autre lumière.
* Rien n’y respire plus. Seule, sous le soleil,
* Une allée infinie, et des saules qui laissent
* Sur le sable dormant traîner leurs branches lasses.
* Toutes choses au fond d’un étrange sommeil.
* Et l’ombre et la clarté, comme l’air, immobiles.
* Ainsi, le soir n’est plus au delà de ce seuil.
* Ailleurs, c’est l’heure merveilleuse où tout se voile
* Du crépuscule bleu qui tombe des étoiles
* Sur mes bosquets heureux. Ici, le grand jour seul
* Qui rayonne à jamais d’une lumière égale.
* Et pourtant quel divin et doux apaisement
* Dans ce silence pur, et cette virginale
* Solitude ! En ces lieux plus rien qui soit vivant.
* Pas un oiseau qui dans cet air irrespirable
* Ait ouvert ses ailes légères ou laissé
* L’étoile de ses pieds agiles sur le sable.
* Pas une haleine qui, dans la brise, ait passé
* Ce seuil où tout expire, où jusqu’aux fleurs muettes
* Du paradis, en foule, interdites, s’arrêtent ;
* Car il est inscrit sur ce seuil de pierre : Ailleurs.
* Là, tombent tous les bruits, là, ma voix même a peur.
* Et recule aussitôt qu’elle touche l’espace ;
* Et c’est par là, disent mes anges, que la Mort,
* En ce divin royaume, invisiblement passe,
* Et par là que la vie, obscurément, en sort.
* Qu’importe ! Ils sont si doux, ici, mes calmes rêves.
* Ils ressemblent à ceux qui viennent dans la nuit,
* Quand tout repose, quand mon cœur heureux m’élève
* Au-dessus de l’Éden lui-même, et que je suis,
* Là-haut, dans le ciel sombre et merveilleux, la sente
* Des étoiles : Tout s’est appesanti ; je dors.
* Mes pieds s’enfoncent dans leur neige étincelante.
* Comme elles se ressemblent ces deux routes d’or !
* Peut-être est-ce une seule et la même, mais vue
* Des confins du sommeil et de ceux de la vie.
* Que je voudrais de là m’apercevoir debout,
* Pâle et lasse, accoudée à cette porte, sous
* Ces fleurs dont les parfums enveloppent mes songes.
* Que les choses ici doivent sembler étranges,
* Sans trêve et sans repos, et dans quelle rumeur
* De feuillages, de vents et de vagues ! L’horreur
* De vivre est si profonde, là ; si souriante
* La joie d’être rentré dans le néant divin !
* Ou n’est-ce qu’un mirage ? Étendrais-je la main ?…
* Ô Dieu ! Ma main que j’en retire est froide et morte,
* Elle scintille comme une rose de gel,
* Rien que d’avoir, un seul instant, sous cette porte,
* Effleuré cet air pâle et ce jour irréel !…
* Qu’est-ce donc qui s’étend, comme l’ombre d’une aile
* Invisible sur moi, comme un voile azuré ?
* Quelque chose de l’autre monde est-il entré
* Dans mon âme ? Mes yeux se ferment, je chancelle.
* Je suis si lasse et si brisée, et j’ai sommeil
* De ces mourantes roses lasses de soleil,
* Dont les parfums vers moi ne montent plus qu’à peine.
* Comme toute la terre elle-même est lointaine !…
* Où donc s’en sont allés ces deux papillons bleus
* Qui, tout à l’heure, sur ce seuil, jouaient tous deux ?
* Il n’est pas un nuage au ciel qui ne s’efface
* Dans la sérénité divine dès qu’il passe.
* Mon cœur s’apaise aussi, tout s’apaise. Je viens.
* Je m’approche et je viens. Inconnu, qui m’attires
* Et m’enlaces avec ces caresses, ces liens
* De fleurs… Cette parole que je n’osais dire,
* Je l’ai dite. Elle chante. Écoute. L’as-tu bien
* Entendue ? Alors, prends-moi doucement la main.