# Les Jeunes-France/Préface
## PRÉFACE

Ceci, en vérité, mon cher monsieur ou ma belle dame, n’est autre chose qu’une préface, et une préface fort longue : je n’ai pas la moindre envie de vous le dissimuler ou de vous en demander pardon. Je ne sais si vous avez la fatuité de ne pas lire les préfaces mais j’aime à supposer le contraire, pour l’honneur de votre esprit et de votre jugement. Je prétends même que vous me remercierez de vous en avoir fait une ; elle vous dispense de deux ou trois contes plus ou moins fantastiques, que vous eussiez eus sans cela, et vous conviendrez, si récalcitrants que vous soyez, que ce n’est pas une mince obligation que vous m’en devez avoir. J’espère que celle-ci tiendra la moitié du volume ; j’aurais bien voulu qu’elle le remplît tout entier, mais mon éditeur m’a dit qu’on était encore dans l’habitude de mettre quelque chose après, pour avoir le prétexte de faire une table. C’est une mauvaise habitude ; on en reviendra. Qu’est-ce qui empêche de mettre la préface et la table côte à côte, sans le remplissage obligé de roman ou de contes ? Il me semble que tout lecteur un peu imaginatif supposerait aisément le milieu, à l’aide du commencement et de la fin : sa fiction vaudrait probablement mieux que la réalité, et d’ailleurs il est plus agréable de faire un roman que de le lire.
Moi, pour mon compte, et je prétends vous convertir à mon système, je ne lis que les préfaces et les tables, les dictionnaires et les catalogues. C’est une précieuse économie de temps et de fatigue : tout est là, les mots et les idées. La préface, c’est le germe ; la table, c’est le fruit : je saute comme inutiles tous les feuillets intermédiaires. Qu’y verrais-je ? des phrases et des formes ; que m’importe ! Aussi, depuis deux ans que j’ai fait cette précieuse découverte, je suis devenu d’une érudition effroyable : je ferais honte à Cluverius, à Saumaise, à dom Calmet, à dom Sanchez et à tous les dom bénédictins du monde ; je disserterais, comme Pic de la Mirandole, de omni re scibili et quibusdam aliis. Citez-moi quelque chose que je ne sache pas, je vous en défie ; et, pour peu que vous usiez de ma méthode, vous arriverez au même résultat que moi.
Il en est des livres comme des femmes : les uns ont des préfaces, les autres n’en ont pas ; les unes se rendent tout de suite, les autres font une longue résistance ; mais tout finit toujours de même… par la fin. Cela est triste et banal ; cependant que diriez-vous d’une femme qui irait se jeter tout d’abord à votre tête ? Vous lui diriez comme le More de Venise à Desdemona :
. . . . à bas, prostituée !
Cette femme serait une catin sans vergogne : pourquoi voulez-vous donc qu’un livre soit plus effronté qu’une femme, et qu’il se livre à vous sans préliminaire ? Il est vrai que la fille que vous louez six francs n’y fait pas tant de façons, et vous avez acheté le livre vingt sous de plus que la fille. Il est à vous, vous pouvez en user et en abuser ; vous n’accorderez pas même à sa virginité le quart d’heure de grâce, vous le touchez, vous le maniez, vous le traînez de votre table à votre lit, vous rompez sa robe d’innocence, vous déchirez ses pages : pauvre livre !
La préface, c’est la pudeur du livre, c’est sa rougeur, ce sont les demi-aveux, les soupirs étouffés, les coquettes agaceries, c’est tout le charme : c’est la jeune fille qui reste longtemps à dénouer sa ceinture et à délacer son corset, avant d’entrer au lit où son amoureux l’attend. Quel est le stupide, quel est l’homme assez peu voluptueux pour lui dire : Dépêche-toi !
D’autant que le corset et la chemise dissimulent souvent une épaule convexe et une gorge concave, d’autant que la préface cache souvent derrière elle un livre grêle et chétif.
Ô lecteurs du siècle ! ardélions inoccupés qui vivez en courant et prenez à peine le temps de mourir, plaignez-vous donc des préfaces qui contiennent un volume en quelques pages, et qui vous épargnent la peine de parcourir une longue enfilade de chapitres pour arriver à l’idée de l’auteur. La préface de l’auteur, c’est le postscriptum d’une lettre de femme, sa pensée la plus chère : vous pouvez ne pas lire le reste.
Pourtant, n’allez pas inférer de ce que je viens de dire qu’il y ait une idée dans celle-ci ; je serais désespéré de vous induire en erreur. Je vous jure sur ce qu’il y a de plus sacré, (y a-t-il encore quelque chose de sacré ?) je vous jure sur mon âme, à laquelle je ne crois guère ; sur ma mère, à laquelle je crois un peu plus, qu’il n’y a réellement pas plus d’idée dans ma préface que dans un livre quelconque de M. Ballanche ; qu’il n’y a ni mythe, ni allégorie ; que je n’y fonde pas de religion nouvelle comme M. G. Drouineau ; que ce n’est pas une poétique ni quoi que ce soit qui tende à quelque chose : je n’y fais même pas l’apologie de mon ouvrage. Vous voyez bien que ma préface ne ressemble en rien à ses sœurs les autres préfaces.
Seulement je profite de l’occasion pour causer avec vous ; je fais comme ces bavards impitoyables qui vous prennent par un bouton de votre habit, monsieur ; par le bout de votre gant blanc, madame, et vous acculent dans un coin du salon pour se dégorger de toutes les balivernes qu’ils ont amassées pendant un quart d’heure de silence. En honneur, ce n’est pas pour autre chose. Je n’ai pas grand’chose à faire, ni vous non plus, je pense. Je m’en vais donc me raconter à vous de point en point, et vous faire moi-même ma biographie : il n’y aura pas plus de mensonges que dans tout autre… ni moins. Avant de vous dire ma vie, vous me permettrez d’abord de vous toucher quelque chose des motifs qui m’ont porté à faire noires trois ou quatre cents pages blanches qui ne l’ont pas mérité.
Je suis un homme d’esprit, et j’ai pour amis des gens qui ont tous infiniment d’esprit, autant d’esprit que M. H. Delatouche et M. Loève-Veimars. Tous ces gens-là ont fait un livre ou même en ont fait deux : il y en a un qui est coupable de trois. Moi, jusqu’à ce jour, je m’étais conservé vierge de toute abomination écrite ou imprimée, et chacun était libre de me croire autant de talent qu’il lui plaisait. Je jouissais dans un certain monde d’une assez honnête gloire inédite. J’étais célèbre depuis la cheminée jusqu’au paravent ; je faisais un grand bruit dans quelques pieds carrés.
Alors, quelques officieux sont venus, qui m’ont dit : Il faut faire un livre. Je l’ai fait, mais sans prétention aucune, je vous prie de le croire, comme une chose qui ne mérite pas la peine qu’on s’en défende, comme on demande la croix d’honneur pour ne pas être ridicule, pour être comme tout le monde. Il est indécent aujourd’hui de ne pas avoir fait un livre, un livre de contes tout au moins : j’aimerais autant me présenter dans un salon sans culotte que sans livre. Il est juste de dire que j’avais déjà fait un volume de vers, mais cela ne compte pas : c’est un volume de prose de moins, voilà tout. Ne me méprisez donc pas parce que j’ai fait des contes ; j’ai pris ce parti, parce que c’est ce qu’il y a de moins littéraire au monde : à ma place vous eussiez agi de même, pour avoir le repos. Maintenant que me voilà suffisamment compromis, et que j’ai perdu ma virginale réputation, j’espère que mes bons amis me laisseront tranquille.
Je vous le proteste ici, afin que vous le sachiez, je hais de tout mon cœur ce qui ressemble, de près ou de loin à un livre : je ne conçois pas à quoi cela sert.
Les gros Plutarque in-folio, témoin celui de Chrysale, ont une utilité évidente : ils servent à mettre en presse, à défaut de rabats, puisqu’on n’en porte plus, les gravures chiffonnées et qui ont pris un mauvais pli ; on peut encore les employer à exhausser les petits enfants qui ne sont pas de taille à manger à table. Quant à nos in-octavo, je veux que le diable m’emporte si l’on peut en tirer parti et si je conçois pourquoi on les fait.
Il a pourtant été un temps où je ne pensais pas ainsi. Je vénérais le livre comme un dieu ; je croyais implicitement à tout ce qui était imprimé ; je croyais à tout, aux épitaphes des cimetières, aux éloges des gazettes, à la vertu des femmes. Ô temps d’innocence et de candeur !
Je m’amusais comme une portière à lire les Mystères d’Udolphe, le Château des Pyrénées, ou tout autre roman d’Anne Radcliffe ; j’avais du plaisir à avoir peur, et je pensais, avec Grey, que le paradis, c’était un roman devant un bon feu.
Que n’ai-je pas lu ? J’ai épuisé tous les cabinets du quartier. Que d’amants malheureux, que de femmes persécutées m’ont passé devant les yeux ! que de souterrains n’ai-je pas parcourus ! Aussi je suis devenu d’une si merveilleuse sagacité, que, dès la première syllabe d’un roman, je sais déjà la fin.
On aura beau dire, Notre-Dame de Paris ne vaut pas le Château des Pyrénées.
Là belle dame élégante que vous avez maintenant, vous, jeune fashionable blasé, ne vaut pas la femme de chambre de votre mère, qui vous a eu il y a dix ans, vous, écolier naïf et tremblant, pauvre chérubin plus timide que celui de Beaumarchais, qui n’osiez pas oser, même avec la fille du jardinier.
Le seul plaisir qu’un livre me procure encore, c’est le frisson du couteau d’ivoire dans ses pages non coupées : c’est une virginité comme une autre, et cela est toujours agréable à prendre. Le bruit des feuilles tombant l’une sur l’autre invite immanquablement au sommeil, et le sommeil est, après la mort, la meilleure chose de la vie.
Je vous ai promis de vous conter mon histoire ; ce sera bientôt fait. J’ai été nourri par ma mère, et sevré à quinze mois ; puis j’ai eu un accessit de je ne sais quoi en rhétorique : voilà les événements les plus marquants de ma vie. Je n’ai pas fait un seul voyage : je n’ai vu la mer que dans les marines de Vernet ; je ne connais d’autres montagnes que Montmartre. Je n’ai jamais vu se lever le soleil ; je ne suis pas en état de distinguer le blé de l’avoine. Quoique né sur les frontières de l’Espagne, je suis un Parisien complet, badaud, flâneur, s’étonnant de tout, et ne se croyant plus en Europe dès qu’il a passé la barrière. Les arbres des Tuileries et des boulevards sont mes forêts ; la Seine, mon Océan. Du reste, je vous avouerai franchement que je me soucie assez peu de tout cela ; je préfère le tableau à l’objet qu’il représente, et je serais bien capable de m’écrier, comme madame de Staël devant le lac de Genève : Oh ! le ruisseau de la rue Saint-Honoré !
Je ne comprends pas quel plaisir champêtre peut valoir celui de regarder les caricatures au vitrage de Martinet ou de Susse, et je ne trouve pas le soleil de beaucoup supérieur au gaz. Une fois, quelques-uns de mes amis sont venus me chercher, et m’ont emmené, avec leurs maîtresses, je ne sais où, sur les limites du monde, comme j’imagine, car nous restâmes trois heures en voiture. On dîna sur l’herbe : ces dames et ces messieurs eurent l’air d’y prendre un grand plaisir ; quant à moi, je me souhaitais ailleurs. Des faucheux avec leurs pattes grêles arpentaient sans façon les assiettes, les mouches tombaient dans nos verres, les chenilles nous grimpaient aux jambes. J’avais un superbe pantalon de coutil blanc, je me relevai avec une indécente plaque verte au derrière. Je touchai par mégarde je ne sais quelles herbes : c’étaient des orties, il me vint des cloches ; je manquai me casser le cou en sautant un fossé ; j’eus le lendemain une bonne et belle courbature : cela s’appelle une partie de plaisir !
Je déteste la campagne : toujours des arbres, de la terre, du gazon ! Qu’est-ce que cela me fait ? C’est très-pittoresque, d’accord, mais c’est ennuyeux à crever.
Le murmure des ruisseaux, le ramage des oiseaux, et tout l’orchestre de l’églogue et de l’idylle ne me font aucun plaisir ; je dirais volontiers, comme Deburau au rossignol Tais-toi, vilaine bête !
Ma vie a été la plus commune et la plus bourgeoise du monde : pas le plus petit événement n’en coupe la monotonie ; c’est au point que je ne sais jamais l’année, le mois, le jour ou l’heure. En effet, eh ! qu’importe ? 1833 ne sera-t-il pas semblable à 1832 ? hier n’a-t-il pas été comme est aujourd’hui, et comme sera demain ? Qu’il soit matin ou soir, n’est-ce pas la même chose ? Manger, boire, dormir ; dormir, boire, manger ; aller de son fauteuil à son lit, de son lit à son fauteuil, sans souvenir de la veille, sans projet pour demain ; vivre à l’heure, à la minute, à la seconde, cramponné au moment comme un vieillard qui n’a plus qu’un moment : voilà où j’en suis arrivé, et j’ai vingt ans ! Pourtant j’ai un cœur et des passions, j’ai de l’imagination autant et plus qu’un autre, peut-être. Mais, que voulez-vous ! je n’ai pas assez d’énergie pour secouer cela ; comme tout vieux garçon, j’ai chez moi une servante-maîtresse qui me domine, et fait de moi ce qu’elle veut : c’est l’habitude.
L’habitude qui vous tient au cachot, dans une chambre ouverte, qui vous fait manger quand vous n’avez pas faim, qui vous éveille quand vous avez encore sommeil qui tire, comme avec un fil, votre bras et votre jambe, qui fait mouvoir sous vous vos pieds malgré vous, qui vous traîne par les cheveux dans un endroit où vous vous ennuyez mortellement, qui vous remet entre les doigts le livre que vous savez par cœur.
Je n’ai jamais tué de sergent de ville, je n’ai jamais eu affaire aux gendarmes et aux gardes municipaux, je n’ai pas été à Sainte-Pélagie, je ne me suis jamais suicidé par désespoir d’amour ou tout autre raison, je n’ai signé aucune protestation, je n’ai eu ni duels ni maîtresses.
J’ai bien eu quelquefois un tiers ou un quart de femme, comme l’on a un tiers ou un quart de vaudeville, mais cela ne compte pas, et ne vaut pas la peine d’être mentionné.
Je n’ai chez moi ni pipe, ni poignard, ni quoi que ce soit qui ait du caractère.
Je suis le personnage du monde le plus uni et le moins remarquable ; je n’ai rien d’artiste dans mon galbe, rien d’artiste dans ma mise : il est impossible d’être plus bourgeois que je ne le suis. Vous m’avez vu cent fois, et ne me reconnaîtriez pas.
Mon mérite littéraire est très-mince, et je suis trop paresseux pour le faire valoir. Je n’ai pas ajouté à mon prénom une désinence en us, je n’ai pas échangé mon nom de tailleur et de bottier contre un nom moyen âge et sonore. Ni mes vers, ni ma prose, ni moi, n’avons un seul poil de barbe. Aussi beaucoup de gens ne veulent-ils pas croire que je suis réellement un génie, à me voir si bénin, si paterne, si peu insolent, si comme le premier venu, comme vous ou tout autre. Je ne tutoie et n’appelle par son nom de baptême aucun des illustres du jour, je n’ai aucune pièce refusée ou tombée à aucun théâtre, je n’ai encore ruiné aucun libraire. Vous voyez que ma modestie est fondée, et que je n’ai pas de quoi faire le fier. Aucun journal, en parlant pour la première fois de moi, ne m’a désigné, ainsi qu’il se pratique, le célèbre M. un tel. Je pourrais mourir demain que, excepté ma mère qui pleurerait, il ne resterait aucune trace de mon passage sur la terre. Mon épitaphe serait bientôt faite : Né — mort.
Je ne suis rien, je ne fais rien ; je ne vis pas, je végète ; je ne suis pas un homme, je suis une huître.
J’ai en horreur la locomotion, et j’ai bien souvent porté envie au crapaud, qui reste des années entières sous le même pavé, les pattes collées à son ventre, ses grands yeux d’or immobiles, enfoncé dans je ne sais quelles rêveries de crapaud qui doivent bien avoir leur charme, et dont il devrait bien nous faire un livre.
Je partage l’avis des Orientaux : il faut être chien ou Français pour courir les rues quand on peut rester assis bien à son aise chez soi. N’était la circoncision, je me ferais Turc : je serais, certes, un excellent pacha. Par vingt-cinq degrés de chaleur, je suis capable de porter autant de caftans, de châles et de fourrures qu’Ali, ou Rhegleb, ou tout autre. Les pachas aiment les tigres, moi j’aime les chats : les chats sont les tigres des pauvres diables.
Hormis les chats, je n’aime rien, je n’ai envie de rien ; je n’ai qu’un sentiment et qu’une idée, c’est que j’ai froid et que je m’ennuie.
Aussi je me chauffe à me géographier les jambes, je brûle mes pantoufles, mes volets sont doubles, mes rideaux doubles, mes portes rembourrées. Ma chambre est un four, je cuis ; mais, malheureusement, il est plus difficile de se préserver de l’ennui que du froid.
Quoi faire ? Rêver ? On ne peut toujours rêver. Lire ? J’ai dit que je savais tout. Quoi donc ?
Je n’ai jamais pu apprendre à jouer aux cartes ni aux dames, et encore moins aux échecs ; je n’ai pu m’élever à la hauteur du casse-tête chinois ; c’est pourquoi, n’étant bon à rien, je me suis mis à faire des vers. Je n’ai guère eu plus de plaisir à les aligner que vous à les lire… si vous les avez lus.
Je vous jure, en tous cas, que c’est un piètre divertissement, et que vous feriez bien d’en chercher un autre.
On m’a dit plusieurs fois qu’il faudrait faire quelque chose, penser à mon avenir. Le mot n’est-il pas ridicule dans notre bouche, à nous qui ne sommes pas sûrs d’une heure ? Qu’il faudrait prendre un état, ne fût-ce que pour avoir un titre et une étiquette, comme un bocal d’apothicaire. Que je ne pouvais pas n’être rien, que cela ne s’était jamais vu ; que ceux qui n’étaient rien, en effet, cherchaient à se souffler eux-mêmes et à se faire quelque chose. À quoi j’ai répondu que cela serait rare et curieux de pouvoir et ne pas vouloir, et de fermer la porte au nez de la Fortune qui viendrait y frapper d’elle-même.
D’ailleurs, il n’y a que trois états possibles dans une civilisation aussi avancée que la nôtre : voleur, journaliste ou mouchard : je n’ai ni les moyens physiques, ni les moyens intellectuels qu’exigent ces trois genres d’industrie. J’aurais assez aimé être voleur, c’est de la philosophie éclectique ; mais on a trop de mal, comme disait feu Martainville. Je ne pense pas que j’eusse pu faire un mouchard remarquable, je suis trop distrait, j’ai la vue très-basse et l’ouïe un peu dure. Ensuite, depuis que les honnêtes gens s’en mêlent, le métier ne va plus. Pour journaliste, j’aurais peut-être réussi, avec beaucoup de travail, à ne pas faire tache dans les Petites-Affiches, ou même dans la plus célèbre de nos revues. Mais je déclare formellement que je ne résisterais pas à plusieurs vaudevilles consécutifs, et que pour rien au monde je ne me battrais en duel, ayant naturellement peur des coups autant et plus que tout autre.
Dans cette perplexité grande, et pour céder à de fréquentes importunités, j’ai suivi une grande quantité de représentations de l’Auberge des Adrets, pour me choisir un état parmi ceux que se donnent chaque soir Frédérick et Serres : dans leur nomenclature variée, je n’ai rien trouvé qui me convînt. Nourrisseur de vers à soie, philhellène, fabricant de clyssoirs et de seringues à musique, professeur de philosophie, chef suprême de la religion saint-simonienne, répétiteur des chiens savants pour les langues mortes, tous ces états-là réclament des connaissances spéciales que je n’ai pas, et que je suis incapable d’acquérir. Ainsi, n’étant bon à rien, pas même à être dieu, je fais des préfaces et des contes fantastiques ; cela n’est pas si bien que rien, mais c’est presque aussi bien, et c’est quasi synonyme.
Je ne sais pas si cela vient de mon caractère, qui tourne un peu à l’hypocondrie, ou de ma position dans le monde, mais je n’ai jamais pu croire et m’intéresser sérieusement à quelque chose, et je pourrais retourner à mon usage le vers de Térence :
Homo sum ; nil a me humani alienum puto
Par suite de ma concentration dans mon ego, cette idée m’est venue, maintes fois, que j’étais seul au milieu de la création ; que le ciel, les astres, la terre, les maisons, les forêts, n’étaient que des décorations, des coulisses barbouillées à la brosse, que le mystérieux machiniste disposait autour de moi pour m’empêcher de voir les murs poudreux et pleins de toiles d’araignées de ce théâtre qu’on appelle le monde ; que les hommes qui se meuvent autour de moi ne sont là que comme les confidents des tragédies, pour dire : Seigneur, et couper de quelques répliques mes interminables monologues.
Quant à mes opinions politiques, elle sont de la plus grande simplicité. Après de profondes réflexions sur le renversement des trônes, les changements de dynastie, je suis arrivé à ceci — 0.
Qu’est-ce qu’une révolution ? Des gens qui se tirent des coups de fusil dans une rue : cela casse beaucoup de carreaux ; il n’y a guère que les vitriers qui y trouvent du profit. Le vent emporte la fumée ; ceux qui restent dessus mettent les autres dessous ; l’herbe vient là plus belle le printemps qui suit : un héros fait pousser d’excellents petits pois.
On change, aux bâtons des mairies, les loques qu’on nomme drapeau. La guillotine, cette grande prostituée, prend au cou, avec ses bras rouges, ceux que le plomb a épargnés, le bourreau continue le soldat, s’il y a lieu, ou bien le premier drôle venu grimpe furtivement au trône et s’assoit dans la place vide. Et l’on n’en continue pas moins d’avoir la peste, de payer ses dettes, d’aller voir des opéras-comiques, sous celui-là comme sous l’autre. C’était bien la peine de remuer tant d’honnêtes pavés qui n’en pouvaient mais !
Quant à mon opinion sur l’art, je pense que c’est une jonglerie pure, et je suis parfaitement de l’avis d’Arnal : « Cela s’appelle des artistes ! Ces baladins sont-ils fiers ! » En fait d’artistes, je n’estime que les acrobates. Il faut véritablement dix fois plus d’art pour danser sur la corde lâche que pour faire cent poèmes épiques et vingt charretées de tragédies en cinq actes et en vers.
Quant à ce qui est de la morale, rien ne m’a paru plus insignifiant que les vices de l’homme, si ce n’est la vertu de la femme.
Lecteur, vous me savez maintenant sur le bout du doigt. Voilà ce que je suis, ou plutôt ce que j’étais il y a trois mois, car je suis fort changé depuis quelque temps.
Deux ou trois de mes camarades, voyant que je devenais tout à fait ours et maniaque, se sont emparés de moi et se sont mis à me former : ils ont fait de moi un Jeune-France accompli. J’ai un pseudonyme très-long et une moustache fort courte ; j’ai une raie dans les cheveux, à la Raphaël. Mon tailleur m’a fait un gilet… délirant. Je parle art pendant beaucoup de temps sans ravaler ma salive, et j’appelle bourgeois tous ceux qui ont un col de chemise. Le cigare ne me fait plus tousser ni pleurer, et je commence à fumer dans une pipe, assez crânement et sans trop vomir. Avant-hier, je me suis grisé d’une manière tout à fait byronnienne ; j’en ai encore mal à la tête : de plus, j’ai fait acquisition d’une mignonne petite dague en acier de Toscane, pas plus longue qu’un aiguillon de guêpe, avec quoi je trouerai tout doucettement votre peau blanchette, ma belle dame, dans les accès de jalousie italienne que j’aurai quand vous serez ma maîtresse, ce qui arrivera indubitablement bientôt. On m’a présenté dans plusieurs salons, par-devant plusieurs coteries, depuis le bleu de ciel le plus clair jusqu’à l’indigo le plus foncé. Là, j’ai entendu infiniment de cinquièmes actes, et encore plus d’élégies sur le malheur d’être abandonnée par son ou ses amants. J’en ai moi-même récité un nombre incalculable. Je me culotte, comme disent mes dignes amis, et il paraît que je deviens un homme à la mode. Mes deux cornacs prétendent même que j’ai eu plusieurs bonnes fortunes : soit, puisqu’on est convenu d’appeler cela ainsi.
Comme je suis naturellement olivâtre et fort pâle, les dames me trouvent d’un satanique et d’un désillusionné adorable ; les petites filles se disent entre elles que je dois avoir beaucoup souffert du cœur : du cœur, peu, mais de l’estomac, passablement.
Je suis décidé à exploiter cette bonne opinion qu’on a de moi. Je veux être le personnage cumulatif de toutes les variétés de don Juan, comme Bonaparte l’a été de tous les conquérants.
Les trois mille noms charmants seront dépassés de beaucoup. Le don Juan de Molière n’est qu’un Céladon auprès de moi ; celui de Byron un misérable cokeney ; le Zaffye d’Eugène Sue est innocent comme une rosière. J’ai préparé, pour y inscrire mes triomphes, un livre blanc beaucoup plus gros que celui de Joconde et du prince Lombard ; j’ai fait emplette de quelques rames de papier à lettres azuré, de bâtons de cire rose et aventurine, pour répondre aux billets doux qu’on m’écrira. Je n’ai pas oublié une échelle de soie : l’échelle de soie est de première importance, car je n’entrerai plus maintenant dans les maisons que par les fenêtres.
Personne ne me résistera : j’aurai mille scélératesses charmantes et inédites, mille roueries si machiavéliques, je serai si fatal et si vague, j’aurai l’air si ange déchu, si volcan, si échevelé, qu’il n’y aura pas moyen de ne pas se rendre. Votre femme elle-même, mon cher lecteur, votre maîtresse, si vous avez l’une ou l’autre, ou même les deux, ne pourront s’empêcher de dire, en joignant les mains : Pauvre jeune homme !
Que je sois damné si, dans six mois, je ne suis pas le fat le plus intolérable qu’il y ait d’ici à bien loin.
Il ne me manque vraiment que d’être bâtard pour que je sois parfait. Au diable les vers, au diable la prose ! je suis un viveur maintenant, je ne suis plus l’hypocondre qui, en fourgonnant son feu entre ses deux chats, faisait un tas de sottes rêvasseries à propos de tout et de rien. Avant qu’il soit longtemps, je prétends me faire un matelas de toutes les boucles blondes ou brunes dont mes beautés m’auront fait le sacrifice. Vous verrez, vous verrez ! D’un amour à l’autre, je vous écrirai, pour me reposer, de belles histoires adultérines, de beaux drames d’alcôve, auprès desquels Antony sera tout à fait enfantin et Florian. Pourtant je venais tout à l’heure d’envoyer les vers et la prose au diable ! ce que c’est que les mauvaises habitudes : on y revient toujours. Sur ce, monsieur, je vous salue avec tout le respect que l’on doit à un honnête lecteur. Madame, je vous baise les mains, et dépose mes hommages à vos pieds.