OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance 1812-1876, 6/1876/CMLXIV
#### CMLXIV À M. LE DOCTEUR HENRI FAVRE, À PARIS

J’attends le livre annoncé et je ferai de mon mieux pour ajouter à son succès. Je vois avec chagrin que vous luttez encore contre le mal des vôtres. Je compte bien que vous en triompherez et que la victoire sera d’autant meilleure qu’elle vous aura coûté plus de soins et d’efforts. Moi, je lutte contre mon propre mal avec patience. Les crises sont plus fréquentes, mais moins aiguës ; mais je suis un peu plus fatiguée et je ne me suis pas beaucoup remise au travail. Maurice souffre de névralgies aux oreilles, aux joues, à la mâchoire. Le sulfate de quinine combat les accès. La gorge ne se prend pas, c’est l’important ; mais je vis toujours dans cette crainte capitale. Dites-nous quelque chose pour éviter l’angine, s’il y a moyen.
J’ai reçu aussi ce matin une lettre de M. Marteau ; soyez sûr que je m’intéresse à ce qui vient de lui, surtout quand vous y avez mis la main, et croyez à l’amitié bien vive de votre vieille malade.
Tendresses de tous les miens. Les enfants vont bien, Dieu merci, et vous embrassent.
# Correspondance (d’Alembert)/Correspondance avec Voltaire/017

Le nouveau moine ou frère lai que vous venez de recevoir, mon cher et illustre maître, m’a été adressé, il y a plusieurs années, par une nièce de mademoiselle Quinault, qui est mariée à Bourges, et qui me le recommanda. Il me parut, comme à vous, assez bon diable ; et d’ailleurs je lui trouvai quelques connaissances mathématiques. Il présenta, quelque temps après, à l’Académie des sciences, un traité de gnomonique qu’elle approuva, et qu’il m’a fait l’honneur de me dédier. Depuis ce temps il a été errant de ville en ville, et m’a écrit de temps en temps pour m’engager à le placer, sans que j’en aie pu trouver les moyens. Je suis aise qu’il ait trouvé un asile chez vous, et je crois que vous en pourrez tirer quelque secours ; au surplus, je ne vous demande vos bontés pour lui qu’autant qu’il s’en rendra digne.
Je ne crois pas la paix si prochaine que vous, mais je la désire encore plus que je n’en doute, et je la désire par mille raisons. Je suis bien las de Paris, mais serais-je mieux ailleurs ? c’est ce qui est fort incertain. Vous avez choisi, comme Marthe, la meilleure part ; mais vous êtes riche et je suis pauvre. Je n’attends que la paix pour voyager ; je tâterai de différents pays, et quamprimium tetigero benè moratam ac liberam civitatem, in ea conquiescam. Peut-être, quod Deus avertat ! finirais-je comme Scarmentado. On continue toujours ici à nous persécuter et à nous susciter tracasseries sur tracasseries. Voilà encore une querelle d’Allemand qu’on fait à Diderot et aux libraires, au sujet des planches de l’Encyclopédie : j’espère qu’ils s’en tireront avantageusement, car pour le coup ils n’ont affaire ni au parlement ni à la Sorbonne. Adieu, mon cher philosophe ; quand je vous vois du port contempler les orages, je me rappelle ces vers de Virgile :
Hos ego degrediens lacrymis affabar obortis : Vivite felices, quibus est fortuna peracta
Jam sua ; nos alla ex aliis in fata vocamur.
Vobis parta quies ; nullum maris æquor arandum.
Je vous embrasse de tout mon cœur.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0572

Je fous mon camp lundi prochain. Dans les derniers jours de mai, vous me reverrez, et nous taillerons une bavette.
Votre frère m’a raconté vos déplorables histoires de douane ; envoyez promener l’administration, plutôt que de nous quitter. Restez à Rouen — ou venez à Paris.
Bouilhet est maintenant à Cany ; il se pourrait que vous le vissiez lundi prochain. Quant à ses travaux, il cherche un grand drame.
Je tâcherai de vous envoyer de là-bas un mot ; mais n’y comptez pas trop. Cela est si difficile d’écrire des lettres en voyage !
Ma mère sera, je pense, à Croisset dans trois semaines ou un mois. Elle s’en va présentement en Champagne. Elle m’a bien inquiété dans ces derniers temps ! Quel hiver imbécile j’ai passé, mon pauvre bonhomme !
J’aurai une belle histoire à vous conter. Faites-moi penser à vous parler de ma cave. C’est d’un genre neuf. Adieu, vieux. En vous embrassant, j’ai l’honneur de me dire tout à vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0573

J’ai bien peu de temps à vous consacrer, car je pars lundi prochain pour la régence de Tunis — et je suis fort ahuri par mille courses et mille préparatifs.
Je voudrais vous écrire une très longue lettre relativement à votre résolution d’être tout à fait un homme de lettres.
Si vous vous sentez un irrésistible besoin d’écrire, et que vous ayez un tempérament d’Hercule, vous avez bien fait. Sinon, non !
Je connais le métier. Il n’est pas doux ! Mais c’est parce qu’il n’est pas doux qu’il est beau. Le journalisme ne vous mènera à rien, — qu’à vous empêcher de faire de longues œuvres et de longues études. Prenez garde à lui. C’est un abîme qui a dévoré les plus fortes organisations. Je connais des gens de génie devenus en quelque sorte des bêtes de somme.
Pardon du conseil, si je froisse par là une sympathie ; mais j’ai raison, cependant.
Faites de grandes lectures suivies ; et prenez un sujet long et complexe. Relisez tous les classiques, non plus comme au collège, mais pour vous, et jugez-les dans votre conscience comme vous jugeriez des modernes, largement et scrupuleusement.
Puisque vous vous intéressez à ce qui me regarde, je vous dirai que si mon roman n’a pas été mis sur la scène, c’est que je m’y suis opposé formellement. J’ai trouvé la spéculation (et elle était fort bonne) peu digne de moi. Plusieurs théâtres en voulaient. Ç’a été une manie pendant un instant. Mais tout est fini maintenant.
Le livre annoncé dans la Presse est bien loin d’être fait, puisque c’est pour le faire que je me transporte à Carthage. J’espère pourtant cet été l’avancer considérablement, mais je trouve à la chose des difficultés prodigieuses. Soyez bien sûr que je vous enverrai un des premiers exemplaires.
Au revoir donc, travaillez de toutes vos forces, de toute votre âme ; et croyez que je vous serre les mains très cordialement.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0578

Tu es bien gentille de m’écrire régulièrement et de me donner des nouvelles de ta bonne maman : elles m’ont fait le plus grand plaisir. As-tu été contente de revoir Croisset ? et Mme Phipharo et Henry ? À propos d’Anglaises, si tu étais ici avec moi, tu me serais d’un grand secours parce que je suis obligé de parler anglais, et je le parle tant bien que mal. Il y a à Carthage un ministre anglais qui fait des fouilles. J’ai été chez lui plusieurs fois. Ni lui ni personne de sa famille ne dit un mot de français, ce qui n’empêche pas que nous nous entendions très bien. Ils m’avaient invité pour aujourd’hui à dîner et à coucher chez eux, mais j’ai une autre excursion plus intéressante à faire.
Je n’ai pas encore tiré un seul coup de fusil ni de pistolet, mais un de mes compagnons a tiré trois grands flamants sur le lac de Tunis. Ce sont des oiseaux semblables à des cygnes et qui ont les ailes roses et noires. Il y en a ici par milliers, et rien n’est plus joli que de les voir s’envoler au soleil quand on tire un coup de fusil sur eux.
Dans un mois je serai de retour auprès de vous et nous causerons de tout cela. Ta bonne maman m’écrit que tu ne fais pas grand’chose. Tâche cependant d’avoir recopié sur un beau cahier tes rédactions d’histoire du moyen âge et d’avoir un peu appris des dates.
Avec quel plaisir je reverrai ta bonne petite mine, dont je m’ennuie beaucoup, quoique mon voyage m’amuse extrêmement.
Embrasse ta bonne maman pour moi et soigne-la bien.
Surveille le ménage.
Ordonne que l’on nettoie bien mon cabinet. A-t-on retourné le tapis et arrangé mes portières ?
Fais mes amitiés à Narcisse.
Dis à ta bonne maman qu’elle m’écrive maintenant à Philippeville, car sa réponse à cette présente lettre ne peut pas partir de Marseille avant le 21 ; elle arriverait à Tunis le 27, et il est probable que je n’y serai plus.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0579

J’espère être à Paris du 5 au 7 juin. Tâche de venir me voir dimanche, 6, de bonne heure.
Je ne resterai que deux jours à Paris, et je voudrais bien embrasser ta binette ; mais je serai perpétuellement en course.
Je pars d’ici après-demain, et je m’en retourne en Algérie par terre, ce qui est un voyage que peu d’européens ont exécuté. Je verrai de cette façon tout ce qu’il me faut pour Salammbô. — Je connais maintenant Carthage et les environs à fond. — Je me suis informé de Jérôme, mais personne n’a pu me dire ce qu’étaient devenus les lambeaux du mousse, claqué en mer.
J’ai été très chaste dans mon voyage, mais très gai — et d’une santé marmoréenne et rutilante.
Adieu, vieux, je t’embrasse ; à toi.
Un mot, poste restante, à Marseille, s. v. p. (tout de suite).
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0570

Faites-moi le plaisir de demander au père Pottier si la bibliothèque possède le traité de Juste Lipse intitulé De militia romana. Les œuvres complètes de Juste Lipse forment 3 vol in-fol.
Je m’esbigne « pour le rivage du Maure », où j’espère ne pas rester « captif » de demain en quinze, mercredi 7 avril. Je me suis fait bâtir une paire de bottes à l’écuyère qui me cause une grande volupté. Bref, votre ami est satisfait de revoir des flots et des palmiers. Je vais un peu prendre l’air pendant six semaines, et, franchement, j’en ai besoin. J’ai passé un hiver idiot, maladies, affaires de théâtre, découragements, etc.
Ma mère m’a assez inquiété dans ces derniers temps par une pleurésie qui, heureusement a été arrêtée à temps. Achille est même venu la voir dimanche. La convalescence commence maintenant.
Votre frère viendra déjeuner chez moi dimanche.
J’attends Bouilhet dans une huitaine.
Adieu, mon bon ; répondez-moi, et croyez que je vous embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0574

Nuit de vendredi à samedi, à bord de l’Hermus, par le travers du cap Nègre et du cap Sérat. Latitude 37° 10, longitude 6° 50 (prends la carte et tu trouveras où je suis !!!).
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0571

Je ne veux pas m’embarquer avant de vous dire un petit adieu, chère correspondante. Dans huit jours je serai à Marseille, dans quinze à Constantine et trois jours après à Tunis. Malgré le plaisir profond que me donne l’idée de prendre l’air, j’ai le cœur un peu gros, mais il faut avant tout faire son métier, suivre la vocation, remplir son devoir en un mot. Je n’ai jusqu’à ce moment aucune faiblesse à me reprocher et je ne me passe rien. Or il faut que je parte ; j’ai même trop tardé, tout mon hiver a été perdu par les plus sottes affaires du monde, sans compter les maladies que j’ai eues autour de moi. La plus grave a été celle de ma mère, assez sérieusement atteinte d’une pleurésie qui m’a donné des inquiétudes. Mais elle va mieux, Dieu merci ! Comme nous souffrons par nos affections ! Il n’est pas d’amour qui ne soit parfois aussi lourd à porter qu’une haine ! On sent cela quand on va se mettre en voyage surtout !
Voilà la quatrième fois que je vais me retrouver à Marseille et, cette fois-ci, je serai seul, absolument seul. Le cercle s’est rétréci. Les réflexions que je faisais en 1849, lorsque je me suis embarqué pour l’Égypte, je vais les refaire dans quelques jours en foulant les mêmes pavés. Notre vie tourne ainsi continuellement dans la même série de misères, comme un écureuil dans une cage, et nous haletons à chaque degré.
N’importe ; il ne faut pas rétrécir sa vie, ni son cœur non plus. Acceptons tout ! Absorbons tout !
Ce que vous me dites de vos sensations en revenant du théâtre, la nuit, dans les rues de votre ville, m’a pénétré comme une pluie fine. Je crois vous comprendre, chère âme endolorie ! Et il me semble que si je vivais avec vous je vous guérirais. C’est sans doute de l’amour-propre, mais je sens que je vous serais utile.
Quant à vous trouver dans un journal un travail régulier, c’est impossible, par la raison qu’ils n’en publient aucun. Si vous saviez les masses d’articles enfouis dans les cartons et qu’on ne lit même pas ! Tout, hélas ! se fait comme des bottes, sur commande ! Il y a seulement, dans les journaux prétendus sérieux, un homme qui fait à la brassée et tant bien que mal la critique des livres : 1$^o$ pour les éreinter si les susdits ouvrages sont antipathiques au journal ou à quelqu’un des rédacteurs ; et 2$^o$ pour les pousser, toujours sur la recommandation de quelqu’un. Voilà la règle, le reste est l’exception. Restent les traductions et la cuisine des nouvelles et des réclames.
Mais pour écrire dans un journal de Paris, il faut être à Paris. On peut cependant, et cela se fait tous les jours, envoyer des nouvelles ou des romans. Il y a maintenant grande disette de cette denrée ; faites-en, on vous les placera. Je les présenterai si vous voulez à la Presse ou au Moniteur.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0630

Voici venir le jour de l’an, mon cher Maurice ! Quels souhaits faut-il vous faire ? Acceptez-les tous, et pour les vôtres.
Il m’ennuie de n’entendre parler d’aucun de vous. Ne reverrai-je plus personne ? Dites-moi ce que vous devenez, femme, fils, fille et petite-fille.
Dans deux jours, je m’en retourne au boulevard du Temple. Je vais trouver Paris probablement aussi bête que je l’ai laissé, ou encore plus. La platitude gagne avec l’élargissement des rues ; le crétinisme monte à la hauteur des embellissements. Vous n’avez pas l’idée du point ou nous en sommes. L’hypocrisie vertueuse surtout n’a pas de limites, on est d’une honnêteté qui ne se trouve que chez les filous.
Ce ne sera pas encore pour cette année que j’aurai fini mon bouquin sur Carthage. J’écris fort lentement, parce qu’un livre est pour moi une manière spéciale de vivre. À propos d’un mot ou d’une idée, je fais des recherches, je me livre à des divagations, j’entre dans des rêveries infinies ; et puis, notre âge est si lamentable, que je me plonge avec délices dans l’antiquité. Cela me décrasse des temps modernes. Mais dès que j’aurai fini, au commencement de 1861, j’espère, j’irai vous porter la chose : 1$^o$ parce que j’ai envie de vous voir et 2$^o$ parce qu’un peu d’air me fera du bien.
Rien de neuf dans ma famille. Ma mère vieillit et devient délicate. J’ai une belle nièce de dix-neuf ans qu’on va marier un de ces jours, une autre de treize dont le plus grand amour est un jeune chat à pattes blanches. Mon frère a été décoré cet été, et moi, quand vous me reverrez, vous me reconnaîtrez à peine, tant je suis chauve et éreinté. Voilà tout.
Nous causons souvent de vous, Janin et moi. Jamais je ne vois Panofka, et je ne passe pas devant le splendide magasin de Brandus sans un serrement de cœur, en songeant au vieux temps où l’on blaguait si bien et si fort à la Gazette musicale.
* ↑ La fille d’Achille Flaubert.
* ↑ Caroline Hamard.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0631

Oui ! encore séparés ! « Encore une fois sur les mers », comme dit Child-Harold ! Décidément ma vie, qui est pleine de noblesse, n’est pas rembourrée de douceurs. Je vis comme un chien, ou comme un saint ! Enfin !… Je ne vous connais pas ; vous ne savez pas ce que je donnerais pour vivre avec vous pendant deux jours, seuls, entièrement seuls ! Il y a mille choses qui me viendraient et qui vous viendraient. Nous ne nous sommes pas tout dit. Il me semble que nous sommes deux ombres courant l’une après l’autre, tandis que nous pourrions devenir deux êtres se confondant.
Je vous plains de la mort de votre amie. Ça n’est pas gai de perdre les gens qu’on aime. En ai-je déjà enseveli, moi ! J’ai fait souvent la veillée ! L’homme que j’ai le plus aimé m’est resté à demi dans les mains. Quand une fois on a baisé un cadavre au front, il vous en reste toujours sur les lèvres quelque chose, une amertume infinie, un arrière-goût de néant que rien n’efface. Il faut regarder les étoiles et dire : « J’irai peut-être ». Mais la manière dont parlent de Dieu toutes les religions me révolte, tant elles le traitent avec certitude, légèreté et familiarité. Les prêtres surtout, qui ont toujours ce nom-là à la bouche, m’agacent. C’est une espèce d’éternuement qui leur est habituel : la bonté de Dieu, la colère de Dieu, offenser Dieu, voilà leurs mots. C’est le considérer comme un homme et, qui pis est, comme un bourgeois. On s’acharne encore à le décorer d’attributs, comme les sauvages mettent des plumes sur leur fétiche. Les uns peignent l’infini en bleu, les autres en noir. Cannibales que tout cela. Nous en sommes encore à brouter de l’herbe et à marcher à quatre pattes, malgré les ballons. L’idée que l’humanité se fait de Dieu ne dépasse pas celle d’un monarque oriental entouré de sa cour. L’idée religieuse est donc en retard de plusieurs siècles sur l’idée sociale, et il y a des tas de farceurs qui font semblant de se pâmer d’admiration là devant.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0633

[…] Vous savez bien que je ne partage nullement votre opinion sur la personne de M. de Voltaire. C’est pour moi un saint ! Pourquoi s’obstiner à voir un farceur dans un homme qui était un fanatique ? M. de Maistre a dit de lui dans son traité des Sacrifices : « Il n’y a pas de fleur dans le jardin de l’intelligence que cette chenille n’ait souillée. » Je ne pardonne pas plus cette phrase à M. de Maistre que je ne pardonne tous leurs jugements à MM. Stendhal, Veuillot, Proudhon. C’est la même race quinteuse et anti-artiste. Le tempérament est pour beaucoup dans nos prédilections littéraires. Or, j’aime le grand Voltaire autant que je déteste le grand Rousseau, et cela me tient au cœur, la diversité de nos appréciations. Je m’étonne que vous n’admiriez pas cette grande palpitation qui a remué le monde. Est-ce qu’on obtient de tels résultats quand on n’est pas sincère ? Vous êtes, dans ce jugement, de l’école du XVIIIe siècle lui-même, qui voyait dans les enthousiasmes religieux des mômeries de prêtres. Inclinons-nous devant tous les autels. Bref, cet homme-là me semble ardent, acharné, convaincu, superbe. Son « Écrasons l’infâme » me fait l’effet d’un cri de croisade. Toute son intelligence était une machine de guerre. Et ce qui me le fait chérir, c’est le dégoût que m’inspirent les voltairiens, des gens qui rient sur les grandes choses ! Est-ce qu’il riait, lui ? Il grinçait ! […]
Mais vous m’échappez souvent ; vous avez pour moi des côtés fuyants, des ambiguïtés où je me perds. Je ne puis allier votre libéralisme intellectuel avec votre attachement pour la tradition catholique. Il y a eu dans votre vie, dans votre passé, que je ne connais nullement, des pressions, des contraintes, et comme une longue maladie dont il vous reste quelque chose. Vous me dites que je vous regarde quelquefois avec ironie ; jamais, je vous le jure bien, mais avec étonnement et plutôt, tranchons le mot, avec méfiance. Vous me faites peur parfois. Vous me quittez brusquement quand mon cœur va se fondre, quand je voudrais absorber le vôtre tout entier. Il me semble que je vous amuse comme un piano et puis que c’est tout. L’air joué, on referme le couvercle. J’ai soif de votre intelligence, je voudrais la posséder complètement dans l’âme, l’absorber comme une liqueur et la mêler au plus profond de mon être. Mon orgueil se révolte que vous m’échappiez ainsi ; en vain, je vous enveloppe de ma pensée ; en vain, je veux retenir cette flamme qui me charme et m’éblouit, tout s’échappe et je ne sais rien et je cherche toujours.
Mon livre me désespère. Je sens que je me suis trompé. Je n’ai pas de terrain solide sous les pieds ; l’exécution manque à chaque minute et je continue pourtant. Enfin, vous serez là, puis je ferai rêver quelques nobles esprits. Ce sera tout.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0635

Jamais ! Jamais ! Jamais ! C’est une enfonçade qu’on te prépare, et sérieuse. Au nom du ciel ! Ou plutôt en notre nom, mon pauvre vieux, je t’en supplie, ne fais pas cela ! C’est impossible de toute manière.
Quant à Thierry, il a été gentil ; c’est bien. Mais, 1$^o$ tu le mérites, 2$^o$ il y avait intérêt. Réponds-lui le plus poliment, le plus longuement possible si tu veux. Mais un voyage est inutile, on t’enfoncerait. Ne cède pas. Ne viens pas à Paris ; dis que tu es tout entier à ta pièce, ce qui est vrai, et qu’une comédie servira mieux « les Français » qu’une ode. Ce serait, selon moi, une canaillerie politique et une cochonnerie littéraire. Je défie qui que ce soit de faire là-dessus rien de passable. Laisse de semblables besognes à Philoxène et à Théo. Je t’embrasse. À toi.
Encore une fois et mille fois, non !
P. S. — Quand même ça servirait au commerce de Carthage, non !
* ↑ Thierry, administrateur général de la Comédie-Française, avait demandé à Bouilhet une « ode patriotique » sur le sujet de l’annexion très prochaine de la Savoie à la France. M. Letellier (op. cit., p. 284) cite la lettre de Thierry, du 13 mars, de laquelle Bouilhet, très embarrassé, prit conseil de Flaubert. (Note de René Descharmes, édition Santandréa.)
* ↑ L’Oncle Million.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0636

Et de même que je te garde une gratitude éternelle pour m’avoir empêché de consentir à ce qu’on fît une pièce avec la Bovary, tu me remercieras pareillement de t’avoir ouvert les yeux sur la chose en question.
Elle me trouble et « je reviens à la charge ». Peut-être te suis-je à charge ?
Ce n’est pas là une bonne entrée pour les français. Au contraire. Qu’est-ce que ça leur fait, aux sociétaires ? Je comprends l’idée de Thierry en sa qualité d’homme officiel, et, à sa place, j’en eusse fait tout autant. Mais en acceptant tu t’abaisses et, tranchons le mot, tu te dégrades. Tu perds ta balle de « poète pur », d’homme indépendant. Tu es classé, enrégimenté, capturé. Jamais de politique, n… de D… ! ça porte malheur et ça n’est pas propre. « Périssent les États-Unis plutôt qu’un principe. » Après une concession il en faut faire une autre, etc. Vois ce pauvre Théo. Ce sont d’ailleurs des choses fort peu payées, et quand même ! non ! N’en parlons plus.
Quant à ta lettre à Thierry, elle est moins difficile à écrire que celle de Janin, et si tu veux, je te la fais incontinent, de façon à ce qu’il soit enchanté de toi et qu’il puisse même la montrer à Fould. Car la proposition part peut-être du ministère d’État ? Est-ce une façon de te faire payer ta croix ?
J’ai passé mon après-midi au cabinet des médailles ; ma besogne ne sera pas longue. J’espère qu’il en sera de même pour les pierreries.
La présidente, que j’ai rencontrée tantôt dans la rue, m’a dit que les sieurs D*** et B*** ne voulaient pas se trouver avec Feydeau, « ne pouvant se résigner à lui faire le moindre compliment sur son livre ». Je trouve cette bégueulerie du plus haut goût dans ces deux messieurs. Elle les croit jaloux de la vente, aperçu littéraire qui peut être vrai.