OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Lettres de Mlle de Lespinasse/Lettre I
## LETTRES DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE
### LETTRE Ire

Vous partez mardi ; et comme j’ignore l’impression que fera sur moi votre départ ; comme je ne sais point si j’aurai la liberté ou la volonté de vous écrire, je veux au moins vous parler encore une fois, et m’assurer de vos nouvelles de Strasbourg. Vous me direz si vous y êtes arrivé en bonne santé, si le mouvement du voyage n’aura pas déjà calmé votre âme : ce n’est pas elle qui est malade ; elle ne souffre que des maux qu’elle cause ; et la dissipation, le changement d’objets suffiront du reste pour la détourner de ce mouvement de sensibilité qui peut vous être douloureux, parce que vous êtes bon et honnête. Oui vous êtes bien aimable : je viens de relire votre lettre de ce matin ; elle a la douceur de Gessner, jointe à l’énergie de Jean-Jacques. Eh, mon Dieu ! pourquoi réunir tout ce qui peut plaire et toucher, et surtout pourquoi m’offrir un bien dont je ne suis pas digne, que je n’ai point mérité ? Eh ! non, non, je ne veux point de votre amitié ; elle me consolerait, elle m’exaspérerait, et j’ai besoin de me reposer, de vous oublier pendant quelque temps : je veux être de bonne foi avec vous, avec moi ; et en vérité, dans le trouble où je suis, je crains de m’abuser ; peut-être mes remords sont-ils au-dessus de mon tort ; peut-être l’alarme que je sens, est ce qui offenserait le plus ce que j’aime. Je viens de recevoir dans l’instant une lettre si pleine de confiance en mon sentiment ; il me parle de moi, de ce que je pense, de mon âme, avec ce degré de connaissance et de certitude qu’on a lorsqu’on exprime ce que l’on sent vivement et fortement. Ah ! mon Dieu ! par quel charme ou par quelle fatalité êtes-vous venu me distraire ? Que ne suis-je morte dans le mois de septembre ! je serais morte alors sans regret, et sans avoir de reproche à me faire. Hélas ! je le sens je mourrais encore aujourd’hui pour lui ; il n’y a point d’intérêt dont je ne lui fisse le sacrifice ; mais il y a deux mois je n’avais point de sacrifice à lui faire ; je n’aimais pas davantage, mais j’aimais mieux. Oh ! il me pardonnera ! j’avais tant souffert ! mon corps, mon âme étaient si épuisés par la durée de la douleur ! Les nouvelles que j’en recevais, me jetaient quelquefois dans l’égarement ; c’est alors que je vous ai vu ; c’est alors que vous avez ranimé mon âme ; vous y avez fait pénétrer le plaisir : je ne sais lequel m’était le plus doux, ou de vous le devoir, ou de le sentir. Mais dites-moi, est-ce là le ton de l’amitié ? est-ce celui de la confiance ? qu’est-ce qui m’entraîne ? faites-moi connaître à moi-même ; aidez-moi à me remettre en mesure ; mon âme est bouleversée ; est-ce vous, serait-ce votre départ, qu’est-ce donc qui me persécute ? je n’en puis plus. Dans ce moment, j’ai de la confiance en vous jusqu’à l’abandon, et peut-être ne vous parlerai-je de ma vie. Adieu ; je vous verrai demain, et peut-être aurai-je de l’embarras de ce que je vous écris aujourd’hui. Plût au ciel que vous fussiez mon ami, ou que je ne vous eusse jamais connu ! Croyez-vous ? serez-vous mon ami ? Pensez à cela, une fois seulement ; est-ce trop ?
# Lettres de Mlle de Lespinasse/Lettre CXXXIII
### LETTRE CXXXIII (adressée à la campagne)

Mon ami, il faut donc que nous soyons deux. Vous ne savez rien me dire, vous n’avez rien à me dire quand je me tais. Eh ! mon Dieu ! s’il n’y avait personne derrière vous, si on ne lisait pas par-dessus votre épaule, si les lettres n’étaient pas sous les pieds, sans que vous les y mettiez, je vous écrirais des volumes, je ne vous attendrais pas. Je verserais mon âme ; je passerais ma vie à me plaindre, à vous pardonner, et à vous aimer. Mais le moyen ? mais où reprendre la force que vous m’avez ôtée ? Le coup dont vous m’avez frappée a atteint mon âme, et mon corps y succombe. Je le sens, je ne veux ni vous effrayer, ni vous intéresser ; mais je sens que j’en meurs : il n’y a plus pour moi de ressource dans la nature ; car, en supposant l’impossible, que vous redevinssiez libre, et que vous fussiez pour moi ce que j’avais désiré, il serait trop tard : les principes de la vie sont attaqués, et je le vois sans regrets et sans effroi. Mon ami, vous m’avez empêchée de me tuer, et vous me faites mourir. Quelle inconséquence ! mais je vous le pardonne ; dans peu tout sera égal. Mon Dieu ! je ne veux point vous faire de reproche ; si vous voyez dans mon âme, ah ! elle est loin de vouloir vous offenser, ni de vouloir mettre un instant de chagrin dans votre vie. Non, au comble du malheur, un instant victime d’avoir aimé, me sentant aussi coupable que malheureuse, je ne trouve dans mon cœur que le désir le plus vif de votre bonheur ; mais il y a des liens, il y a des choses qui ne me laissent plus que de la douleur. Écrivez-moi : dites-moi ce que vous faites ; dites-moi si vous êtes content, si ce qui vous intéresse est terminé comme vous le désiriez ; enfin, mon ami, trouvez, s’il est possible, un peu de douceur à répandre quelques instants de plaisir dans un cœur profondément blessé, et qui cependant est encore tout à vous. Je vous écrirai tous les soirs, et en partant de Fontainebleau vous me renverrez toutes mes lettres. Oh ! n’appelez pas cela de la défiance ; c’est plutôt de la vertu, c’est soigner votre repos.
# Lettres de Mlle de Lespinasse/Lettre III
### LETTRE III

Que dites-vous de cette folie ? À peine puis-je me flatter que vous m’écoutiez, et je vous accable ! Mais vous disiez l’autre jour, qu’on écrivait longuement à ses amis, aux gens qui plaisaient, à ceux avec qui on voudrait causer. Si vous disiez vrai, vous êtes donc obligé, non pas à me lire avec intérêt, mais avec indulgence. Je viens de relire cette longue lettre ; mon Dieu ! que je la trouve ennuyeuse ! mais je recommencerais, que cela ne vaudrait pas mieux. Je me sens en fonds pour ennuyer de plus d’une manière : je suis triste et morte ; voyez ce que l’on peut faire de cela ; mais j’ai des questions à vous faire ; répondez-y, et vous serez bien aimable. Avez-vous eu cette lettre de Diderot ? Il prétend qu’il part le 6 de juin ; ainsi vous le verrez en Russie. Pourquoi n’êtes-vous pas parti mercredi ? Est-ce à quelqu’un ou à vous que vous avez accordé ces vingt quatre heures ? Avez-vous emporté le livre de M. Thomas ? je le voudrais : cette lecture aurait été presque au ton de votre âme. Il est noble, fort et vertueux ; il y a sans doute quelques défauts ; mais il s’est corrigé de ce qu’il avait d’enflé et d’exagéré dans son style ; il y a trop d’analyse et d’énumération : cela fatigue un peu, surtout lorsqu’il en coûte beaucoup pour se séparer d’un objet qui occupe avec intérêt. J’ai été obligée d’abandonner cette lecture pour quelques jours. C’est le facteur de la poste qui décide deux fois la semaine de toutes les actions de ma vie ; celui d’hier m’a rendu la lecture impossible ; je ne chercherais que la lettre qui m’a manqué, et ce n’est pas la peine de la chercher dans M. Thomas : je ne l’y trouverais point. Vous m’avez promis de vos nouvelles de Strasbourg ; n’êtes-vous pas étonné à présent d’avoir pris l’engagement de m’écrire souvent, n’avez-vous pas du regret de la facilité avec laquelle vous cédez à l’intérêt et à l’empressement qu’on vous montre ? Il est pénible, à trois cents lieues, d’agir pour les autres ; il n’y a de plaisir qu’à aller d’après l’impulsion de son mouvement et de son sentiment. Voyez si je suis généreuse : je m’engage à vous rendre votre parole si vous avez à vous reprocher quelque méprise. Avouez-le moi, et je vous réponds de n’en pas être blessée. Croyez qu’il n’y a que la vanité qui rende difficile, et je n’en ai point : je ne suis qu’une bonne créature, bien bête, bien naturelle, qui aime mieux le bonheur et le plaisir de ce que j’aime, que tout ce qui n’est que moi et pour moi. D’après cette connaissance, mettez-vous bien à votre aise, et écrivez-moi un peu, beaucoup ou point du tout ; mais ne croyez pas que cela me contente également : car j’ai encore moins d’indifférence que de vanité ; mais j’ai une force ou une faculté qui rend propre à tout : c’est de savoir souffrir et beaucoup souffrir sans me plaindre. Adieu ; avez-vous pu arriver jusque-là ? cela n’est-il pas assommant ?
# Lettres de Pline le Jeune - Tome premier - Panckoucke 1826

* Préambule
* Introduction
* Extrait de l’éloge de De Sacy, par d’Alembert
* Préface du traducteur
* Vie de Pline le Jeune
* Lettres
      * Livre premier
      * Livre second
      * Livre troisième
      * Livre quatrième
      * Livre cinquième
# Lettres de Pline le Jeune/Tome premier/Panckoucke 1826/XXVIII. À Sévère

Herennius Severus, homme très-savant, tient beaucoup à placer dans sa bibliothèque les portraits de deux de vos compatriotes, Cornelius Nepos et Titus Cassius. Si vous avez ces portraits dans votre ville, comme cela est vraisemblable, il me prie de lui en faire faire des copies. En vous chargeant spécialement de ce soin, j’ai considéré, d’abord, votre amitié, qui se prête avec une extrême obligeance à tous mes désirs ; ensuite votre passion pour les belles-lettres, et votre amour pour ceux qui les cultivent ; enfin, le respect et la tendresse que vous inspirent tous ceux qui ont fait honneur à la patrie, non moins que la patrie elle-même. Je vous supplie donc de choisir le peintre le plus habile : car s’il est difficile de saisir la ressemblance d’après un original, combien ne l’est-il pas davantage d’après une copie ? Tâchez, je vous prie, que l’artiste ne sacrifie pas la vérité, même pour l’embellir. Adieu.
# Lettres de Pline le Jeune/Tome premier/Panckoucke 1826/XXVII. À Falcon

Il y a trois jours que j’entendis avec beaucoup de plaisir, et même avec admiration, la lecture des ouvrages de Sentius Augurinus : il les appelle petites poésies. Il y en a de délicates, de simples, de nobles, de galantes, de tendres, de douces, de piquantes. Il n’a rien paru de plus achevé dans ce genre, depuis quelques années, si je ne suis point ébloui par l’amitié que je lui porte, ou par les louanges qu’il me donne dans une de ses pièces : elle roule sur le caprice que j’ai quelquefois de faire des vers légers. Vous allez vous-même juger de mon jugement, si le second vers de cette pièce me revient ; car je tiens les autres. Bon ! le voilà revenu.
Ma muse enjouée et badine Imite Catulle et Calvus ; Mais je veux n’imiter que Pline : Lui seul les vaut tous deux, s’il ne vaut encor plus. Qui sait mieux, dans un tendre ouvrage, Parler un amoureux langage ? Quoi ! ce Pline si sérieux Et si grave ?… Oui, ce Pline, épris de deux beaux yeux, Fait quelquefois des vers où règne la tendresse. Il célèbre l’amour : Caton en fit autant. Vous qui vous piquez de sagesse, Refusez d’aimer maintenant.
Vous voyez quelle finesse, quelle justesse, quelle vivacité. Le livre entier est écrit dans ce goût. Je vous en promets un exemplaire dès qu’il aura vu le jour. Aimez toujours ce jeune homme par avance. Réjouissez-vous pour notre siècle, illustré par un esprit si rare, qu’accompagnent d’ailleurs toutes les vertus. Il passe sa vie tantôt auprès de Spurinna, tantôt auprès d’Antonin, allié de l’un, intime ami de tous les deux. Jugez par là du mérite d’un jeune homme, qui est tant aimé de vieillards si vénérables. Car rien de plus vrai que la maxime du poète :
On ressemble toujours à ceux que l’on fréquente.
* ↑ Calvus. Voyez liv. i, 2, note 4.
* ↑ Il célèbre l’amour, etc. L’avant dernier vers est différent dans la plupart des éditions : Ille, o Plinius, ille quot Catones. J’aime autant la leçon suivie par De Sacy dans sa traduction. Quant au dernier vers, qui est ainsi présenté dans le texte choisi par l’éditeur de la traduction, I nunc qui sapias, amare noli, j’ai dû le changer, parce que sapias contrarie la mesure. Il paraît cependant que c’est d’après cette leçon défectueuse que De Sacy a traduit.
* ↑ On ressemble toujours, etc. Euripide, Phœn.
# Lettres de Pétrograd - Esquisses de la vie soviétique

* Première lettre
* Deuxième lettre
# Louÿs – Poésies/Derniers vers 1
### DERNIERS VERS
#### RETOUR

Les tristesses de la saison Vont pleuvant sur cette maison Qui suinte ou pleure goutte à goutte. Ce que j’y heurte m’y déplaît. Tout y est moisi, tout est laid, Tout m’y écœure et m’en dégoûte.
Pourtant, ce fut… Ah ! quel séjour ! Quel cœur de la nuit, cœur du jour ! Ô la sainte heure de l’aurore ! L’ultime heure des longs travaux Où des êtres toujours nouveaux S’accumulent ! Encore ! Encore !
Ici, j’aurai vécu du moins Sans ennemis et sans témoins Les larges heures de ma vie. Aussi je ne me plaindrai plus De ces mornes jours révolus Que m’ont faits la haine et l’envie.
Que m’ont faits la haine et l’en1924.
# Louÿs – Poésies/La forêt des Nymphes 1
### LA FORÊT DES NYMPHES
#### L’AUBE DE LA LUNE

Regarde la naissance ardente de la lune, Ô Stulcas ! c’est un cœur qui verse sur les eaux Le sang d’une aube horrible et les subtils réseaux Qui livrent la dryade à sa triste fortune.
Les ombres des palmiers s’éveillent, et chacune Traîne deux fils de flamme à ses obscurs fuseaux, Et les crins du centaure et l’aile des oiseaux Se haussent, alourdis d’une pourpre importune.
Le bruit des palmes doux comme la pluie en mer Tombe et coule sur les bras nus des nymphes. L’air Tremble, invisible vol de fraîcheurs fantastiques.
Tout dort. Un crapaud rond plonge dans l’étang clair. La corne du satyre hostile aux troncs antiques Se détourne des bois et se heurte à la nuit.
# Louÿs – Poésies/Derniers vers 2
#### Hélas ! tout sonne triste et creux

Hélas ! tout sonne triste et creux Aux rechercheurs de l’âge heureux Comme à ceux de l’âge héroïque. On ne sait plus ni quoi chercher, Ni la marche sur quoi marcher, Ni même comme être stoïque.
Je le répète ? Ils m’ont tout pris, Et ce qui n’avait pas de prix, Et tout ce qu’un juif pouvait vendre ! Tout ! la crèche avec le tombeau, Tout mon avatar le plus beau, Le plus tragique et le plus tendre.
Ils me prendront même ces vers Envers et contre tout, envers Le rythme saint de ma pensée ; Je m’attends à n’importe quoi Et ne sais pas encor pourquoi Autant d’amour s’est dépensée.
Autant d’amour s’est dép11 mars 1924.
# Louÿs – Poésies/Derniers vers 4
#### À chacun de mes jours qui tombe

À chacun de mes jours qui tombe, Mon pied, qui ne s’en défend plus, Fait un ferme pas vers la tombe. Mes grands jours sont-ils révolus ?
Mais je n’ai pas fini de vivre, Et tout chez moi n’a pas péri ; Même, il est là le meilleur livre, Le seul que j’aie encore écrit.
Hélas ! que sais-je de ma vie ? Triste, sans espoir, sans envie, Je la continue en marchant
Sur cette magnifique arène Qui fut si longtemps souveraine : Je bêche encor mon propre champ.
Je bêche encor mon prop12 mars 1924.
# Louÿs – Poésies/Derniers vers 3
#### Hélas ! tout ce qui me fut cher

Hélas ! tout ce qui me fut cher, Ah ! tout l’esprit ! toute la chair ! Tout encor mon amour de vivre Se perdra lambeau par lambeau, Tout encor ce culte du Beau Assez grand pour créer un Livre.
Je mourrai sans autre raison Que d’avoir revu ma maison Éventrée ainsi qu’une femme, Tous mes biens volés ou perdus, Souillés, dispersés ou vendus, À la fin d’une histoire infâme !
# Louÿs – Poésies/Derniers vers 5
#### Ah ! vraiment, je le crie encor

Ah ! vraiment, je le crie encor, Je le crierai au son du cor : Ah ! que je voudrais une plume ! Un crayon qui casse ! un fusain ! Tout qui puisse faire un dessin ! Tout par quoi mon cœur se rallume !
J’ai tant aimé le corps humain ! Le torse, la tête et la main… J’ai tant aimé le tour du ventre, Que si je pense à la Beauté, Je sais lui trouver un côté, Je ne puis lui trouver un centre.
Que sont devenus les dessins Inestimables de vos seins, Infortunés petits modèles ? Tout a flambé ! Tout a péri ! Le Paradis et la Houri, Les cœurs des Olympiens et d’Elle !
Les cœurs des Olympi22 mars 1924.
# Louÿs – Poésies/Derniers vers 6
#### Et je m’étais fait une vie

Et je m’étais fait une vie Si digne d’amour ou d’envie, Une vie à décourager Tout cœur qui lutte ou dissimule, Tout adversaire ou tout émule, Cerveau pensif ou cœur léger.
Maintenant ma vie est en cendres. Ses trois merveilles les plus tendres Ont flambé comme plume au feu ; Et ma dernière destinée Était morte avant d’être née, Hélas ! faute d’avoir un dieu !
Hélas ! faute d’avoir28 mars 1924.
# Louÿs – Poésies/Chrysis 9
#### OUVERTURE DE TANNHAUSER

La nuit. Une plage infinie Une multitude d’hommes, prolongée à perte de vue, frissonne, et de leur murmure s’élève un chant :
frissonne, et dChœur D’hommes
Ô Beauté pure, ô Beauté grave et sereine.  Seul désir de nos cœurs éperdus ! Quand ton chant vague, et bleu de rêve, ô Sirène, Dans l’Idéal irrévélé nous entraîne,  Nous prions, les deux bras étendus.
Vers ton aurore et vers ta forme adorée  Nous tournons la lueur de nos yeux, Et notre amour pour ton essence ignorée Monte à nos cœurs, comme à nos pieds la marée  Vient vers nous sur les flots glorieux.
Vers le léger scintillement de tes voiles  Nous haussons nos poignets réunis. Tes frissons tremblent doucement dans nos malles, Aussi lointains que les frissons des étoiles…  Viens vers nous sous les cieux infinis !
# Louÿs – Poésies/La forêt des Nymphes 10
#### HOMMAGE À VICTOR HUGO

Le Satyre, Amour roux qu’il créa dieu des dieux, L’a repris pour soi-même et le porte à la tombe, Cadavre, mains d’où la clarté gouttèle et tombe Et qui livrent la lyre au vent mélodieux.
Il creusera la fosse à l’ombre d’un vieux arbre Près d’une source, où les nymphes d’eau souriront. Le soir, l’une viendra s’y défleurir le front, Et, tendre pour le Mort, couronnera son marbre.
Alors penchant les mains sur les joncs palpitants, Pan verra luire au ciel merveilleux des étangs Un pays pur de lune et de laiteux mystère ;
Et la nuit sous les bois est de si triste argent Qu’il pensera rêver tout au cœur de la terre, L’âme, parmi des prés d’asphodèles, songeant.
# Louÿs – Poésies/La forêt des Nymphes 11
#### SONNET ADRESSÉ À M. MALLARMÉ LE JOUR OÙ IL EUT CINQUANTE ANS

Cinquante heures de nuit préparatoire, ô Maître ! Demain s’éblouiront d’aurore, et nous saurons A l’ombre magistrale errante sur nos fronts Qu’on a vu sourdre l’or et la lumière naître.
Eux aussi vont jurer que pas un ne fut traître Au doigt qui désignait l’aube rouge des troncs. Le jour croît. Vous verrez tous les mauvais larrons, Qui fuyaient de vous suivre au désert, reparaître.
Ils donneront à qui méprisa leur troupeau La gloire qu’ils rêvaient de pourpre sur leur peau Et les lauriers d’argent piqués aux fers de lance ;
Mais nous n’entendrons pas ces voix soûles de bruit, Car nous aurons coupé pour le plus pur silence Sous vos pieds créateurs les roses de la nuit.
# Louÿs — Littérature, Livres anciens, Inscriptions et belles lettres/Notes littéraires 6.
#### LES INÉDITS DE GONCOURT

Vingt volumes du journal restent inédits parce qu’ils sont impubliables.
Et c’est tout ?
Vous en êtes bien sûrs ?
Hors son journal vous pouvez croire qu’Edmond de Goncourt ait tout brûlé, même les fondations de son œuvre, les pilotis de La Faustin ?
Je m’amuse un peu plus chaque fois que l’affaire du journal revient en scène et j’attends depuis le siècle dernier la découverte des Notes.
Les Notes des Goncourt sont considérables.
Les unes précèdent le Journal qui a souvent le caractère d’une seconde rédaction.
Les plus intéressantes résument le Journal inédit — troisième rédaction. — Elles nous disent toutes les sources et tous les secrets des romans.
Puisque je viens de citer La Faustin, j’ai envie d’ajouter que depuis l’origine, la critique cherche la clef du livre en 1882 et qu’elle se trompe de trente ans.
— Un romancier comprend tout de suite que les principaux modèles de La Faustin n’étaient pas des actrices. Mais les autres lecteurs auront peut-être quelque surprise à connaître les noms des femmes qui posèrent pour La Faustin : George Sand et Mme Gavarni.
Une seule tragédienne achève la maquette du personnage. Mais c’est Rachel. Nous sommes loin de 1882. Je sais bien que La Faustin est rajeunie par quelques petites histoires moins antiques. Cela, c’est l’artificiel. C’est la nouvelle robe. Ce n’est pas la peau.
Poursuivons, sur La Faustin. Je viens de relire dix-neuf anecdotes ou préparations de ce livre, toutes copiées sur Les Notes des Goncourt, lesquelles ne sont pas à la Nationale.
L’une a pour titre : Rachel. Comment elle rompit avec Augier.
… Elle rentre du théâtre après avoir joué (cinq actes). Elle trouve Augier au lit, dormant, ses bottes au pied du lit… elle le réveille :
« Comment ! pendant que je m’échigne vous m’attendez comme cela ? Je trouve vos bottes comme entrée ? Adieu ! Foutez-moi le camp ! »
Quelle frémissante petite Rachel ! Et qui ne l’applaudirait pas ?
Voici une autre note sur une histoire contée par Suzanne Lagier :
Lagier, chez Flaubert, nous parle de X…, d’abord petite-fille chantant dans les cafés, devenue maîtresse de Z… (directeur d’un grand théâtre) et enivrée de son rôle parce qu’elle porte toutes les clefs, parce qu’elle a le trousseau.
La dernière ligne est du meilleur Goncourt. Et comme elle est ressemblante, Mlle X… ! « Elle porte toutes les clefs. Elle a le trousseau ! » La voilà peinte.
Ici, comme partout ailleurs, Goncourt écrit le nom en toutes lettres ; soixante ans après cette note je supprime néanmoins les noms propres et je ne dirai pas un mot les suggère.
Par égard pour les arrière-petits-enfants de Mlle…
Non. Par égard pour elle-même.
# Louÿs — Littérature, Livres anciens, Inscriptions et belles lettres/Notes littéraires 5.
#### UN POÈTE

Ceux que j’ai connus :
Ne pas ajouter ceux qui, — certains admirables, d’autres excellents — sont restés pour moi dans un autre hémisphère, Goncourt, Mendès, Verlaine, Coppée, Prudhomme, Gourmont, Samain, Tinan.
Homme éternel.
Quand je l’ai connu, il était presque seul (1890).
Toutes les jeunes filles lui préféraient Sully Prudhomme.
Tous les jeunes gens : Mallarmé, Verlaine et les morts.
Tout le peuple : François Coppée.
Personne pour lui.
Évidemment, il était harcelé comme tous les académiciens, par les quêteurs de prix Montyon. Mais cela ne compte pas.
Dans son cabinet minuscule, il y avait une table devant la fenêtre, une petite bibliothèque à droite avec des livres assez ridiculement couverts de papiers dorés.
À gauche : la porte du salon, et un canapé à deux places. À droite encore ou derrière lui : deux chaises.
Pour parler, il retournait son fauteuil de gauche à droite en tournant le dos au canapé, toujours vide. Il parlait aux deux chaises. Heredia ou Régnier était sur l’une, moi sur l’autre. J’ai rarement vu plus de deux personnes à ses côtés.
Pour la fin :
Nommons Leconte de Lisle, Mallarmé, Verlaine, Heredia. Si l’on demandait lequel fut le moins malheureux, beaucoup répondraient : Heredia.
Pour moi les ai bien connus tous les quatre, je dirais :
« Non. Pas lui.
— Quel autre des trois ?
— Aucun.
— Quel poète français ?
— Aucun.
— Étranger ?
— Peut-être Gœthe.
— Gœthe qui a écrit le roman du suicide ?
— Oui. »
# Louÿs — Littérature, Livres anciens, Inscriptions et belles lettres/Notes littéraires 7.
#### LES DÉCADENTS

La question peut être résumée en quelques lignes.
Le nom de décadents a été donné par les critiques à un groupe de parnassiens dissidents et à leur école.
Ces parnassiens dissidents étaient Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, et Arthur Rimbaud. De ces trois hommes, il faut mettre à part Stéphane Mallarmé, qui, à l’écart du public, a exercé une influence considérable sur le style français d’aujourd’hui.
Ses principaux admirateurs (je les cite par rang d’âge) étaient Émile Verhaeren, Jean Moréas, Remy de Gourmont, Albert Samain, Jules Laforgue, Paul Adam, Maurice Maeterlinck, Jules Renard, Henri de Régnier, Ferdinand Herold, Maurice du Plessys, Paul Valéry, Henry Bataille, Paul Fort, Camille Mauclair, Charles Guérin.
Tous ont toujours repoussé l’épithète de « décadents » que la critique elle-même a cessé de leur donner depuis une quinzaine d’années. Ils ne constituaient d’ailleurs ni une école, ni un cénacle, et, à deux ou trois exceptions près, chacun d’eux a développé sa personnalité sans se préoccuper de son voisin.
Quant au journal Le Décadent, c’était une pauvre feuille ridicule, rédigée par un maître d’école nommé Anatole Baju, complètement étranger à la littérature.