# Angéliques/Le Couvent
### Le Couvent.

En passant devant le couvent de la petite ville endormie je me suis arrêtée. essayant de voir, à travers la grille, les fillettes que j’entendais jouer.
C’était à l’heure de la récréation en Juin. Un gros nuage rond errait paresseusement dans le ciel. Une novice au voile blanc surveillait le jardin d’enfants. Et, sous les marronniers défleuris du préau, les cris aigus des petites filles se mêlaient aux cris des moineaux.
— Marie ! Anna ! Marthe ! Bertha ! — Maria ! Clara ! Émilie ! Ces noms que j’avais prononcés mille fois s’envolaient par dessus la grille. Et je voyais en imagination Marie Beaufaux et Maria Libouton assises sur un banc et se chuchotant des secrets.
Car ce couvent c’était le pensionnat de mon enfance où j’avais appris à lire et à prier, où j’avais pleuré sur des additions devant le tableau noir de la classe primaire, où je m’étais sentie si solitaire aux lendemains de la rentrée, pendant les mornes récréations d’Automne, et pendant les soirées d’été qui devenaient si tristes quand un cor de chasse qu’on ne voyait jamais s’exerçait à jouer, plaintif et enroué, la chanson du Roi Dagobert.
Rien, semblait-il, n’avait changé dans la blanche demeure austère. Le silence mélancolique gardait toujours le seuil de la maison. La sainte Vierge, au milieu du fronton,
vous accueillait, comme autrefois, les bras ouverts. Le trou noir qu’on apercevait à ses pieds c’était le vestibule frais, ce vestibule qui sentait l’encens et le bouquet fané.
À gauche, il y avait le parloir. À droite, la salle à manger. Au fond, le réfectoire et l’escalier vaste et silencieux où il était défendu de parler. Mais ce que je me rappelais le mieux c’était le dortoir, et les petits lits alignés séparés l’un de l’autre par une cloison de sapin… Et les soirs où l’on bavardait deux à deux après que Sœur Lucile avait éteint, debout sur l’oreiller, tout bas, une petite natte de cheveux entre les épaules fragiles, dans la robe de nuit qui tombait jusqu’aux pieds.
Car les fillettes de ce temps lointain portaient les cheveux longs. Et il était souvent bien difficile de se coiffer, les durs matins d’hiver, quand on voyait à peine clair pour se débarbouiller, et qu’il fallait aussi avoir refait son lit à l’instant précis où la cloche sonnait.
Je me figurais que si j’étais entrée j’aurais reconnu tout cela, et la grande salle où Mère Stanislas nous réunissait le dimanche matin pour la lecture du bulletin. Et je retrouvais dans mon cœur l’émoi de ces jours nostalgiques où l’on avait si peur de la réprimande publique, ou que l’on attendait — sans oser, cependant, y compter tout à fait — la récompense du succès.
Silence ! La Révérende Mère vient de monter en chaire. Comme elle regarde fixement à travers ses lunettes rondes ! Comme son regard est perçant ! Dans les têtes brunes ou blondes mille pensées s’affairent… — Mon premier problème était bon, de cela je suis certaine… — J’ai oublié d’ajouter les centaines ! — Si au moins j’avais eu le temps de recopier mon brouillon ! — Est-ce moi qui l’aurai enfin, ou bien Irma ?
— J’avais déjà trois mauvais points jeudi… — Je n’ai pas su qui était Esaïe… — Mon Dieu ! faites que j’aie réussi, soyez avec moi, doux Jésus !
Ô Ruban de Sagesse ! que j’ai rêvé de vous, ruban vert, frangé d’or que l’on portait en bandoulière ! Carte rose (qui représentait cent bons points) comme vous étiez attrayante ! Et vous, Croix d’honneur, croix d’argent, proclamant à tout l’Univers qu’on avait été première en composition !
La plus forte en géographie c’était Julie Seutin[illisible]… Bertha Coyette, je crois bien, a été confirmée le même jour que moi, avec Anna Pirson et Celina Dandoy… L’étude de cinq heures et demie, en hiver, quand à l’abri du livre ouvert on comparait ses engelures… La grammaire de Larive et Fleury et les taches de sa reliure… La promenade du jeudi où l’on croisait le séminaire.
Les grandes souriaient, un chuchotement courait le long des rangs, on regardait furtivement. et sœur Théodule ordonnait : ― Baissez les yeux Mesdemoiselles !
Sœur Clothilde était poitrinaire sœur Clémence plaisait. Sœur Anne Raphaël n’avait pas prononcé ses vœux. Sœur Louis de Gonzague se fâchait quand Euphrasie Defaux lui apportait le tricot tout trempé de larmes où pendait un bas gris qui n’en finissait pas… En Mai, il y avait salut tous les soirs et l’on récitait le chapelet. Monsieur le Doyen était vieux, l’enfant de chœur avait des cheveux noirs.
Je me rappelle Emilie Cerigier qui pleurait au confessionnal, et la fière Estelle Monon qui savait patiner et monter à cheval. J’ai oublié le nom de celle qui boitait un peu. Mais je me souviens de Marie Ruelle, avec ses belles boucles naturelles et de la douce Marie Beaufaux.
Ne me dites pas que l’on a vu, au cimetière, là-bas, la tombe d’Euphrasie Defaux. Ne me dites pas que Clara Lardinois est grand’mère depuis longtemps. Ne me dites pas que Celina Dandoy, veuve et ruinée, s’est retirée dans un couvent. Ne me dites pas que la grosse dame moustachue, aux longs voiles de deuil, croisée tout à l’heure dans la rue, est Angélique Adam, mon Angélique Adam de quatorze ans, rapide comme l’écureuil et fraîche comme la véronique.
Mais, tandis que je rêve, une cloche a sonné et je vois s’éloigner la surveillante, emmenant le troupeau bavard de cent petits tabliers noirs que vont prier à la chapelle. Car c’est aujourd’hui la fête du Sacré-Cœur, les bonnes sœurs ont fleuri l’autel et il y a salut, ce soir.
Dans le préau abandonné On n’entend plus que les cris des moineaux.