# Élégies et poésies nouvelles/Albertine

Pour les autres éditions de ce texte, voir Albertine (« Que j’aimais à te voir, à t’attendre, Albertine ; »).

#### ALBERTINE.

Que j’aimais à te voir, à t’attendre, Albertine ! À te deviner seule en écoutant tes pas ; Oh ! que j’aimais mon nom dans ta voix argentine ; Quand je vivrais toujours, je ne t’oublîrais pas. Comme après un temps triste, une étoile imprévue ﻿Jette sa lueur dans les cieux, Mon chagrin (j’en mourais) semblait fuir à ta vue, Et mes yeux consolés ne quittaient plus tes yeux. Tu chantais comme au temps où petite et joyeuse, ﻿Et sensible et rieuse, Tu caressais ta mère et m’entraînais aux champs, Pour chercher des oiseaux, pour imiter leurs chants.
Oui, tu me rappelais ton enfance ingénue ; Cette grace étrangère et du monde inconnue ; Cette candeur, soumise à qui peut la trahir ! Qui s’étonne, qui tremble, et pleure sans haïr. D’où venais-tu, ma chère ? On t’aurait crue heureuse ; Le sourire toujours surmonta tes douleurs : Quand ton sein se brisa dans une lutte affreuse, On ignorait encor qu’il était plein de pleurs. Albertine, Albertine ! oh ! ma douce compagne ! Tes pas avant les miens se sont donc arrêtés ! Tes cris qui m’appelaient, par l’écho répétés, Ne m’attireront plus à travers la campagne ; Oh ! que c’est mourir jeune ! un jour ta faible voix (Elle devenait faible, et j’en étais troublée), Ta voix me dit : « Bientôt pour la première fois, « Je ne guiderai plus ta course désolée : « Tu viendras seule alors à notre rendez-vous, « Sous le saule qui pleure au tombeau de mon frère,
« Et de même, et bientôt tu pleureras sur nous ; « Pour moi, près de Julien, il reste assez de terre. « J’y songe tous les jours, on est bien dans la mort. « Va, le sommeil est doux quand il est sans remord. » Et ta main du repos marquant l’étroit espace, Y jeta quelques fleurs pour y garder ta place.
Seule au monde aujourd’hui, j’achève mon chemin. Quand mon cœur est gonflé d’amertume et d’alarmes, Tendre, tu ne viens plus le presser sous ta main, Tu n’y viens plus verser de l’espoir ou des larmes : Personne, quand je suis assise tristement, Ne vient tout près, tout bas m’appeler son amie ; Ta seule ombre, épiant ma douleur endormie, ﻿Vient me consoler un moment.
Si je trouve, en suivant quelque route isolée, Un jeune arbre tombé sous ses premières fleurs,
Je regarde en pitié sa tête échevelée : Ce qui souffre, c’est toi qui m’arraches des pleurs.
Ainsi, toujours aimante et déçue, ou trahie, Mes plus doux sentimens se fanent tour à tour ; ﻿Et l’amitié coûte à ma vie ﻿Autant de larmes que l’amour. Mais je veux te pleurer, toi ! mais je veux entendre Ta voix, la seule voix qui me fut toujours tendre ; La seule qui n’a pu me reprocher mon sort ; Qui ne trouva jamais d’accens que pour me plaindre ; Qui voulait m’adoucir et ma vie et ta mort, Et me parlait du ciel sans m’apprendre à le craindre ; Qui m’a dit, presque éteinte au dernier entretien : « Adieu ! je vais dormir du sommeil de Julien. »
Oui, tu dors ! et l’enfant dont tu fus tant aimée, Et le pauvre interdit à ta porte fermée,
Tout s’arrêta pensif, tout pleura sur le seuil, Tout s’éloigna muet et partagea mon deuil. Et l’on m’a demandé si de mon Albertine Le rapide destin fut un moment heureux ; Hélas ! au souvenir de ta voix argentine, ﻿J’ai puisé ce chant douloureux :
﻿Humble fille de la nature, ﻿Elle aimait la fleur sans culture, ﻿Qui naît et meurt au fond des bois : ﻿Son âme brûlante et craintive, ﻿Aimait l’eau mobile et plaintive, ﻿Qui répond aux plaintives voix.
﻿Comme l’impatiente abeille, ﻿Quitte une rose moins vermeille, Emportant dans les airs son parfum précieux,
Cette jeune Albertine en silence éveillée, Quittant avant le soir sa couronne effeuillée, ﻿Vient de s’en retourner aux cieux.