OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance 1812-1876, 1/1831/LXXIV
#### LXXIV À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS

Je suis arrivée en bonne santé. Merci de votre petite lettre. Je suis coupable de ne vous avoir pas prévenue, mais j’étais si lasse et, en même temps, si contente de revoir mes enfants !
J’ai trouvé mon mari à Châteauroux ; il était venu au-devant de moi avec Maurice. Celui-ci est toujours maigre, sa sœur toujours énorme, Nohant toujours tranquille, la Châtre toujours bête. Le précepteur est parti en vacances ; je le remplace pour le français et la géographie, Casimir pour le latin et le calcul. Vous voyez que c’est une vie édifiante. Cela n’empêchera pas qu’on ne me trouve très coupable. Les gens qui n’ont rien à faire cherchent des torts à autrui pour s’occuper ; c’est une manière comme une autre de passer le temps. Moi, je persévère dans une tranquillité qui les démonte.
Je n’ai pas vu Caroline ; embrassez-la pour moi. Tâchez de m’envoyer Hippolyte et sa femme. J’ai trouvé mon mari très bien ; je crois qu’il serait bien facile à Hippolyte de le tenir toujours disposé en ma faveur. Il ne faudrait que le vouloir, et fermer l’oreille aux sales petits cancans qui remplissent la vie de ce monde, et qui en font le principal ennui.
Si l’on continue à me laisser vivre en paix, je prolongerai mon séjour ici. J’ai déjà songé à remettre mes engagements du 30 septembre un peu plus loin. C’est la conduite des autres qui dictera la mienne. Je travaille le soir à mon roman ; cela m’amuserait beaucoup si je n’étais pas obligée de me dépêcher. Une autre fois, je prendrai plus de latitude avec mon éditeur, afin de travailler pour mon plaisir et sans fatigue.
On dit que je suis partie pour l’Italie avec Stéphane. Ce qu’il y a de bon, c’est que je ne sais pas où il est. Je ne l’ai pas vu depuis six mois. Quant à moi, je crois bien être à Nohant dans ce moment-ci ; cependant, si les gens de la Châtre sont absolument sûrs que je sois à Rome, je ne voudrais pas leur faire de peine en leur soutenant le contraire.
Adieu, ma chère petite maman ; traitez-moi toujours avec bonté. Je vous embrasse de tout mon cœur, ainsi que mon ami Pierret.
# Correspondance 1812-1876, 1/1831/LXXIX
#### LXXIX À M. JULES BOUCOIRAN, À NOHANT

Merci, mon cher enfant. Je ne sais pas si je pourrai profiter de cette bonne occasion pour retourner à Nohant. Dieu veuille que mon éditeur me paye d’ici au 8 et que je puisse lui livrer les dernières feuilles de mon manuscrit. Alors je serais à Nohant bientôt. N’en parlez pas encore. Surtout n’en donnez pas la joie à mon pauvre Maurice ; car il n’y a rien de sûr dans mes projets. Ils dépendent d’un animal qui, tous les jours, m’annonce le payement de sa dette, j’attends encore. Je voudrais qu’il me fît au moins une lettre de change pour les cinq cents francs à toucher trois mois après la livraison. Jusqu’ici, je ne tiens rien, et je ne voudrais pourtant pas avoir travaillé trois mois sans un profit raisonnable.
La lettre que j’ai reçue avant-hier de Maurice est fort bien, si vous n’en avez pas corrigé les fautes. Son écriture, quand il veut s’appliquer un peu, promet d’être très lisible et très jolie. Il a dans son esprit d’enfant des idées très originales ; par exemple, j’ai bien ri de sa pie, qui se tient dans le jardin et regarde passer le monde sur la route.
Pauvre enfant ! quand donc sera-t-il assez grand pour ne dépendre que de lui ! Alors je ne serai pas en peine de trouver une consolation et un dédommagement à tous les ennuis de ma vie.
Adieu, mon cher fils ; restez-moi toujours fidèle, vous que j’estime le plus solide et le plus généreux de mes amis.
Je vous embrasse de tout mon cœur.
# Correspondance 1812-1876, 1/1831/LXXVI
#### LXXVI AU MÊME

J’ai été vraiment affligée de manquer le plaisir de vous embrasser. Je vous l’ai dit, je vous aime comme vous m’aimez, sans égoïsme, et je me réjouis du bonheur de votre mère et du vôtre. Une autre fois, nous serons à même de nous voir davantage ; mais nous n’en avons pas besoin pour compter l’un sur l’autre.
Il est très vrai que madame Bertrand m’a envoyé M. de Vasson la veille de mon départ, j’ai reçu d’elle une lettre qui s’efforçait d’être aimable. Elle me parlait d’abord de l’engagement pris d’aller passer trois mois à Laleuf, cet automne, engagement que je savais bien ne pas exister. Ensuite elle remettait sa cause entre mes mains et me parlait de son Alphonse, comme si mon Maurice ne m’intéressait pas davantage. Puis elle me disait qu’elle ne savait pas votre adresse à Nîmes, qu’elle ne voulait pas vous écrire avant de s’adresser à moi ; ce qui prouve tout simplement qu’elle l’eût fait si elle eût pu savoir votre adresse. Enfin elle daignait se rappeler que je lui avais offert ma place à la Chambre et me faisait des remercîments très gauches et très peu de saison. J’ai répondu en peu de mots, poliment et froidement. Je ne sais comment elle aura pris ma lettre. J’ai conté le tout au père Duris-Dufresne, qui a trouvé comme moi qu’on aimait mieux ses enfants que ceux des autres.
Je ne puis pas vous dire si je resterai ici peu ou beaucoup. Mon éditeur paye mal ; cependant il paye, mais si lentement, que le travail des imprimeurs va de même. Je leur remets le manuscrit à mesure que j’en touche le prix, autrement je courrais risque de travailler pour l’honneur. C’est un méchant salaire quand on est si pauvre d’esprit et de bourse. Ce qu’il y a de sûr, c’est que je retournerai près de mes chers enfants, aussitôt que je serai délivrée de ma besogne.
Du reste, je vois avec plaisir que tous les déboires qu’on m’avait prédits dans cette carrière n’existent pas pour les gens qui vivent, comme moi, au fond de leur mansarde, sans autre ambition que celle d’un profit modeste. J’ai déjà assez vu les grands hommes pour savoir qu’ils sont les plus petits de tous. Je les fuis comme la peste, excepté Henri de Latouche, qui est bon pour moi et que j’aime sincèrement.
Je vis fort tranquille, je travaille à mon aise et je me porte bien maintenant. J’ai enfin réussi à me débarrasser de la fièvre qui m’a tourmentée pendant plus d’un mois. Il ne manque à mon bonheur que mes enfants et vous. Mais, si je vous avais ici, je serais trop bien et la destinée n’a pas coutume de me gâter de la sorte. Au reste, elle est sage. Elle me garde ce bonheur pour un avenir que je ne voudrais plus affronter sans l’espérance que vous l’embellirez.
Adieu, cher enfant ; j’embrasse vous, Maurice et ma Solange. Parlez-moi d’eux beaucoup, je vous en supplie.
# Bœufs roux

‌
# Contes de Madame d’Aulnoy

CONTES
DE
MADAME D’AULNOY
GRACIEUSE ET PERCINET. – LA BELLE AUX CHEVEUX D’OR.
L’OISEAU BLEU. – FINETTE CENDRON. – LE NAIN JAUNE.
LA BICHE AUX BOIS. – LA CHATTE BLANCHE.
Illustrés de vignettes par STAAL et FERDINANDUS
ET DE HUIT GRAVURES EN CHROMOLITHOGRAPHIE
PAR H. COTTIN
PARIS
GARNIER FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS
6, RUE DES SAINTS-PÈRES, 6
1882
# Correspondance 1812-1876, 4/1854/CCCLXX
#### CCCLXX À MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, À VARSOVIE

Ma chère mignonne, je reçois ta lettre de nouvel an ; j’étais bien sûre que tu penserais à moi, et je t’embrasse mille fois, en te souhaitant aussi tous les biens de ce monde, les vrais : le bonheur domestique, les bons amis, et un peu d’aisance en travaillant. Je vois que, pour le moment, tu vis comme une reine, au milieu des gâteries d’une excellente et charmante famille. Je te vois courant en traîneau, emmaillotée de fourrures princières et croyant rêver. Je vois aussi M. George écarquillant les yeux devant son arbre de Noël. Je te dirai que cette fête, perdue en France, s’est conservée à la Châtre ; ce qui prouve encore une fois que le Berry est la croûte aux traditions. Nini, qui est avec moi depuis mon retour de Paris, a été invitée à passer les fêtes de Noël chez Angèle, qui a un joli garçon du même âge que Nini, un George aussi, qu’elle a adopté pour son petit mari et dont elle est positivement folle. Elle a donc vu l’arbre merveilleux et elle ne tarit pas sur ce chapitre.
Oui, j’avais reçu ta lettre à Paris, ma chère fille, et mon retard à te répondre est tout de ma faute : j’ai quitté Paris si enrhumée, que j’en étais imbécile. Arrivée ici, j’ai travaillé, jardiné et si bien rempli mon temps, que, fatiguée le soir d’avoir écrit ou pioché la terre toute la journée, j’allais me coucher, remettant mes lettres au lendemain.
Depuis que nous sommes littéralement enterrés sous la neige, — on en a rarement vu autant, dans ce pays-ci, que cette année ! — je me fatigue encore davantage, pour combattre le froid, qui me rend ordinairement malade, et dont je triomphe par une santé comme je ne l’ai jamais eue. Plus de migraines, plus de douleurs, rien. Je dois cela à la fureur du jardinage, que je poursuis jusque dans les temps impossibles. En ce moment, je balaye la neige et je fais des forteresses avec Maurice ; car tu sauras que Maurice a eu la gentillesse de venir avec Solange, par le temps le plus affreux, un ouragan, des tourbillons et du verglas, pour passer le jour de l’an avec moi et faire cette veillée que tu connais, où l’on se saute au cou, sur le coup de minuit, en échangeant des petits cadeaux. Ce jour heureux a été cependant bien attristé par la mort du pauvre Planet.
Mes enfants sont encore avec moi pour quelques jours, et je pense que Solange remmènera Nini, qui est devenue charmante, sauf quelques caprices. Elle est si drôle, qu’on la gâte malgré soi. Nous avons bien pensé à toi, chère fille, en nous embrassant tous. Aussi suis-je chargée de mille embrassades pour toi ; mais je pense qu’on ne me laissera pas fermer ma lettre sans te les offrir directement. Notre petit Lambert n’est pas là, malheureusement, lui qui est le plus spirituel de la société.
Bonsoir, mon enfant chéri. J’embrasse Georget sur ses grosses joues roses et je le charge d’embrasser pour moi les beaux enfants de Marie.
Donne-moi souvent de tes nouvelles, et sois sûre qu’on t’aime ici de loin comme de près.
* ↑ Belle-sœur de madame de Bertholdi.
# Correspondance 1812-1876, 4/1854/CCCLXXVI
#### CCCLXXVI À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME), À PARIS

Vous m’avez dit de vous écrire, je n’ose pas trop, vous devez avoir si peu le temps de lire ! Mais voilà deux lignes pour vous dire que je vous aime toujours et que je pense à vous plus que vous ne pouvez penser à moi. C’est tout simple, vous agissez et nous regardons. Vous êtes dans la fièvre de la vie ; et nous sommes dans le recueillement de l’attente.
On m’écrit de Belle-Isle, et vous devinez bien qui : « On m’accuse de chauvinisme, parce que je fais des vœux pour que nos petits soldats entrent à Moscou et à Pétersbourg, et pour la mission que notre cher pays est toujours chargé de remplir dans le monde. »
Il y a là, dans les fers, une âme de héros qui prie comme moi tout naïvement, et avec qui je suis fière d’être d’accord.
Mais nous sommes malheureux comme les pierres, de ne rien savoir que par des journaux auxquels on ne peut se fier, et d’attendre souvent si longtemps des nouvelles contradictoires. Quoi qu’il arrive, je ne peux pas ne pas espérer. Je ne peux pas me persuader que les Russes nous battront jamais. Ni vous non plus, n’est-ce pas ?
Mon fils me dit tous les jours que, si je n’étais pas une mère si bête, il aurait demandé à vous suivre. Mais, moi, je n’ai que ce fils-là, et comment ferais-je pour m’en passer ?
Vous savez que nous avons un été abominable et que, si les pluies ne cessent pas, nous aurons la famine ! Ah ! nous voilà sautant sur des cordes bien tendues !
C’est vous autres qui en tenez le bout, là-bas. Quant à l’issue que vous souhaitez, la résurrection de la Pologne et de toutes les victimes dont on ne paraît pas s’occuper, elle viendra peut-être fatalement. Dieu est grand et Mahomet n’est pas son seul prophète.
Mais voilà plus de deux lignes. Pardon et adieu, chère Altesse impériale, toujours citoyen quand même et plus que jamais, puisque vous voilà soldat de la France. Comme tel, recevez tous les respects qui vous sont dus, sans préjudice de toute l’affection que je vous conserve pour vous-même.
* ↑ Reçue au camp de Jeffalik, près Varna, le 5 août 1854.
# Correspondance 1812-1876, 4/1854/CCCLXXV
#### CCCLXXV À M. ARMAND BARBÈS, À BELLE-ISLE EN MER

Dans l’impossibilité de s’écrire à cœur ouvert, de se parler des choses de la vie et de la famille, on peut au moins s’envoyer un mot de temps en temps, et celui-ci est pour vous dire que mon affection est inaltérable, comme ma muette préoccupation incessante et fidèle.
J’ai de vos nouvelles de plusieurs côtés, je sais que votre âme est inébranlable et votre cœur toujours calme et généreux. Je pense à vous quand je pense à Dieu, qui vous aime, c’est vous dire que j’y pense souvent.
# Correspondance 1812-1876, 4/1854/CCCLXXIV
#### CCCLXXIV AU MÊME

Ta lettre m’a fait grand plaisir, mon petit vieux chat. Ne t’inquiète pas de mes bobos : je me fais plaindre, parce que je suis comme une âme en peine quand je ne peux pas bien travailler.
J’achève ma grande pièce en cinq actes pour la seconde fois. La première version ne m’avait pas satisfaite ; c’est fini : je vais aviser à autre chose. Je ne donnerai pas dans le micmac des arrangements de Nello en mousquetaire, c’est insensé. Dumas m’en a écrit lui-même, je lui réponds.
Si les bourgeons t’amènent, ce sera bientôt, Dieu merci ! car les voilà qui poussent. Il fait une chaleur écrasante dans le jour. Nous avons été hier, Solange, Nini et moi, dans le ravin du Magnier, tout le long du petit ruisseau. Nous étions en sueur comme en plein été. Bonsoir, mon enfant ; je te bige mille fois.
# Correspondance 1812-1876, 4/1854/CCCLXXIX
#### CCCLXXIX À M. CHARLES PONCY, À TOULON

Mon cher enfant, je vous remercie de m’écrire, et je vous écris aussi, bien que ce ne soit qu’un mot, pour que vous ne soyez pas inquiet de nous : Nous avons aussi le voisinage du choléra. Il sévit assez sérieusement à Châteauroux. Peut-être ne viendra-t-il pas jusqu’ici. Il ne faudrait pourtant pas trop s’y fier ; mais je n’en suis pas frappée et effrayée comme vous l’êtes, et permettez-moi de vous dire qu’il faut combattre un peu cette préoccupation qui pourrait être nuisible, si vous étiez atteint même d’un léger mal. Tant d’autres dangers roulent incessamment sur nos têtes, qu’un de plus ne devrait pas assumer sur lui nos angoisses. Je suis bien d’avis qu’il faut s’y soustraire autant que possible et reculer devant le péril qui se particularise, à cause surtout de ceux que nous aimons. Mais, quand on a fait ce qu’on peut et ce qu’on doit, il faut attendre la destinée avec calme. Quand le tonnerre gronde, on fait bien de ne pas se mettre sous les grands arbres. Mais, une fois en plein champ, il faut se dire qu’on a toutes les chances, sauf une, pour qu’il ne vous atteigne pas. Vous me direz que cette chance, grande comme la main, est aussi importante dans le domaine de l’inconnu, du hasard, que la surface entière du globe. Eh bien, alors, n’y pensons pas pour nous-mêmes, puisqu’un aérolithe peut tout aussi bien tomber sur nous du fond d’un ciel pur.
Écrivez-moi et dites-moi quand même vos idées noires, si vous ne pouvez les surmonter. J’aime mieux cela que votre silence. Les journaux nous disent que le fléau se retire de vous. Mais je ne crois pas absolument à ce qui est imprimé.
Voilà bien un autre choléra en Espagne ! Encore une fois, la glace est brisée ; mais le peuple en sortira-t-il plus heureux ? Avant un mois, Espartero bombardera ces bonnes villes qui l’appellent comme un sauveur et qui ont déjà oublié ses bombes à peine refroidies ! C’est partout et toujours la même histoire qui recommence, et c’est à dégoûter des articles de foi, dans quelque sens qu’on les envisage.
J’ai eu beaucoup de chagrin et d’inquiétude pour ma fille, qui se croyait fort malade et qui m’envoyait presque ses derniers adieux. Son médecin m’écrit qu’elle n’a presque rien et que je me tienne tranquille.
J’embrasse Solange et Désirée. Mille tendresses d’ici, toujours.
# Correspondance 1812-1876, 5/1869/DCCX
#### DCCX AU MÊME

J’ai refait aujourd’hui et ce soir mon article. Je me porte mieux, c’est un peu plus clair. J’attends demain ton télégramme. Si tu n’y mets pas ton véto, j’enverrai l’article à Ulbach, qui, le 15 de ce mois, ouvre son journal, et qui m’a écrit ce matin pour me demander avec instance un article quelconque. Ce premier numéro sera, je pense, beaucoup lu, et ce serait une bonne publicité. Michel Lévy serait meilleur juge que nous de ce qu’il y a de plus utile à faire : consulte-le.
Tu sembles étonné de la malveillance. Tu es trop naïf. Tu ne sais pas combien ton livre est original, et ce qu’il doit froisser de personnalités par la force qu’il contient. Tu crois faire des choses qui passeront comme une lettre à la poste ; ah bien, oui !
J’ai insisté sur le dessin de ton livre ; c’est ce que l’on comprend le moins et c’est ce qu’il y a de plus fort. J’ai essayé de faire comprendre aux simples comment ils doivent lire ; car ce sont les simples qui font les succès. Les malins ne veulent pas du succès des autres. Je ne me suis pas occupée des méchants ; ce serait leur faire trop d’honneur.
Quatre heures. Je reçois ton télégramme et j’envoie mon manuscrit à Girardin.
* ↑ Sur l’Éducation sentimentale.
# Correspondance 1812-1876, 5/1869/DCCXII
#### DCCXII À M. GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS

Je ne vois pas paraître mon article et il en paraît d’autres qui sont mauvais et injustes. Les ennemis sont toujours mieux servis que les amis. Et puis, quand une grenouille commence à coasser, toutes les autres s’en mêlent. Un certain respect violé, c’est à qui sautera sur les épaules de la statue ; c’est toujours comme ça. Tu subis les inconvénients d’une manière qui n’est pas encore consacrée par la routine et c’est à qui se fera idiot pour ne pas comprendre.
L’impersonnalité absolue est discutable, et je ne l’accepte pas absolument ; mais j’admire que Saint-Victor, qui l’a tant prêchée et qui a abîmé mon théâtre parce qu’il n’était pas impersonnel, t’abandonne au lieu de te défendre. La critique ne sait plus où elle en est ; trop de théorie !
Ne t’embarrasse pas de tout cela et va devant toi. N’aie pas de système, obéis à ton inspiration.
Voilà le beau temps, chez nous du moins, et nous nous préparons à nos fêtes de Noël en famille, au coin du feu. J’ai dit à Plauchut de tâcher de t’enlever ; nous t’attendons. Si tu ne peux venir avec lui, viens du moins faire le réveillon et te soustraire au jour de l’an de Paris ; c’est si ennuyeux !
Lina me charge de te dire qu’on t’autorisera à ne pas quitter ta robe de chambre et tes pantoufles. Il n’y a pas de dames, pas d’étrangers. Enfin tu nous rendras bien heureux et il y a longtemps que tu promets.
Je t’embrasse et suis encore plus en colère que toi de ces attaques, mais non démontée, et, si je t’avais là, nous nous remonterions si bien, que tu repartirais de l’autre jambe tout de suite pour un nouveau roman.
Je t’embrasse.
# Correspondance 1812-1876, 5/1869/DCCXV
#### DCCXV AU MÊME

Les femmes s’en mêlent aussi ? Viens donc oublier cette persécution à nos cent mille lieues de la vie littéraire et parisienne ; ou plutôt, viens t’en réjouir ; car ces grands éreintements sont l’inévitable consécration d’une grande valeur. Dis-toi bien que ceux qui n’ont pas passé par là restent bons pour l’Académie.
Nos lettres se sont croisées. Je te priais, je te prie encore de venir, non pas la veille de Noël, mais l’avant-veille pour faire réveillon le lendemain soir, la veille c’est-à-dire le 24. Voici le programme : On dîne à six heures juste, on fait l’arbre de Noël et les marionnettes pour les enfants, afin qu’ils puissent se coucher à neuf heures. Après ça, on jabote et on soupe à minuit. Or la diligence arrive au plus tôt ici à six heures et demie ; ce qui rendrait impossible la grande joie de nos petites, trop attardées. Donc, il faut partir jeudi 23 à neuf heures du matin, afin qu’on se voie à l’aise, qu’on s’embrasse tous à loisir, et qu’on ne soit pas dérangé de la joie de ton arrivée par des fanfans impérieux et fous.
Il faut rester avec nous bien longtemps, bien longtemps ; on refera des folies pour le jour de l’an, pour les Rois. C’est une maison bête, heureuse, et c’est le temps de la récréation après le travail. Je finis ce soir ma tâche de l’année. Te voir, cher vieux ami bien-aimé, serait ma récompense : ne me la refuse pas.
# Correspondance 1812-1876, 5/1869/DCCXI
#### DCCXI À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS

Êtes-vous de retour à Paris, mon cher fils, et ma lettre vous trouvera-t-elle ? Je vous remercie de m’avoir écrit de Venise, ; c’est bien gentil à vous d’avoir pensé à moi. Avez-vous fait d’ailleurs un bon et beau voyage ? avez-vous été en Orient ? Vous voyez qu’à Nohant on ne sait rien. On s’y porte à merveille et on y travaille sans relâche ; mais on voudrait avoir une longue-vue pour suivre ses amis absents et se réjouir ou s’embêter avec eux dans leurs joies et dans leurs déceptions.
Moi, cette Égypte transformée en cabaret ne m’a pas tentée. Il me semble que les Majestés étrangères y ont porté la prose et l’ennui qui les environne. Ici, il est vrai, on ne s’amuse pas avec plus d’originalité et de distinction. Le pouvoir s’avachit, les vieilles rengaines se ressassent, et les hommes d’avenir ne trouvent rien de neuf ; triste et inévitable mouvement des choses qui reviennent sur elles-mêmes au lieu d’avancer. Mais je suis de ceux qui ne croient pas la machine déviée parce qu’elle manque de graisse : ça reviendra et nous marcherons encore ; seulement il faudra de la patience et de la philosophie, car il y aura bien des bêtises de faites et de dites.
Mes petites-filles grandissent et sont gaies. L’ainée est très intelligente et bonne ; c’est ma société, mon amie personnelle. Que c’est beau, la candeur de l’enfant ! je ne sais plus rien des vôtres. J’attends que vous me parliez d’un heureux retour au nid et du nid en bon état. Je vous charge d’embrasser pour moi tout le cher monde et d’y joindre les amitiés et révérences de mes enfants.
# Correspondance 1812-1876, 5/1869/DCCVIII
#### DCCVIII À MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN

Nohant est content de vous savoir tous en bonne santé. Nohant va bien aussi, sauf les rhumes. L’année est humide et malsaine ; les fanfans, Dieu merci, ne s’en ressentent pas. La ferme est sur un bon pied. La lumière se fait chaque jour, on a bon espoir. Cette première année a coûté de la peine et des avances ; mais tout est couvert déjà par les produits à vendre. Lina a un peu de répit et chante comme un rossignol. Les marionnettes font florès tous les dimanches. Les six jènes gens (dont Planet) viennent toujours le samedi soir pour s’en aller le lundi matin. Ledit Planet n’est pas vaillant, malgré son activité et sa gaieté. J’espérais qu’il prendrait goût au Midi et irait passer ses hivers à Nice ou à Monaco ; mais c’est un vrai Berrichon qui ne peut quitter son trou sans se croire perdu.
Moi, je fais un roman, pour changer ! Je suis sur la Meuse ; le beau cadre que nous avons vu me sert et me plaît. — Je ne sais plus si je dois espérer d’aller vous voir. La pièce de l’Odéon a toujours du succès, celle qui vient après peut en avoir et je serais retardée jusqu’en février.
D’ici là, que de choses peuvent arriver ! On recommence ce qui a été bête et mauvais en 48, de part et d’autre. Des rouges trop pressés et trop blagueurs, des blancs trop stupides, des bleus trop timides et trop pâles. — Nous verrons bien ; l’avenir est à la vérité quand même.
On vous embrasse tous. On vous aime et vous souhaite joie et santé.