OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1560

Merci pour votre charmante petite, trop petite lettre, chère Madame ou plutôt chère amie. Vous avez de bonnes paroles qui m’ont été au fond du cœur, et je redoute moins l’hiver qui va venir, puisque je sais que je vous verrai.
Malgré toutes mes résolutions, ma Légende n’est guère avancée. Il me prend de temps à autre des prostrations où je me sens si anéanti qu’il me semble que je vais crever. Dans mes moments de désœuvrement, et ils sont nombreux, je lis quelques passages d’un saint-Simon qu’on m’a prêté et, pour la millième fois, les contes de ce polisson de Voltaire, et puis régulièrement le Siècle, le Temps, et le Phare de la Loire ; car, ici, contrairement aux idées reçues sur la catholique Bretagne, on est très radical et libre penseur.
Des deux sonnets de Mme Colet, celui que je trouve le meilleur, c’est le premier ; les quatre derniers vers me semblent même fort bons.
La pluie tombe à vrac et je reste au coin de mon feu, dans ma chambre d’auberge, à rêvasser pendant que mon compagnon dissèque des petites bêtes dans son laboratoire. Il m’a montré l’intérieur de plusieurs poissons et mollusques ; c’est curieux, mais insuffisant à ma félicité. Quelle bonne existence que celle des savants et comme je les envie !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1563

Ça va un peu mieux, et j’en profite pour vous écrire, chère bon maître adorable.
Vous savez que j’ai quitté mon grand roman pour écrire une petite bêtise moyenâgeuse qui n’aura pas plus de trente pages. Cela me met dans un milieu plus propre que le monde moderne et me fait du bien. Puis je cherche un roman contemporain, mais je balance entre plusieurs embryons d’idées. Je voudrais faire quelque chose de serré et de violent. Le fil du collier (c’est-à-dire le principal) me manque encore.
Extérieurement, mon existence n’est guère changée : je vois les mêmes gens, je reçois les mêmes visites. Mes fidèles du dimanche sont d’abord le grand Tourgueneff, qui est plus gentil que jamais, Zola, Alphonse Daudet et Goncourt. Vous ne m’avez jamais parlé des deux premiers. Que pensez-vous de leurs livres ?
Je ne lis rien du tout, sauf Shakespeare que j’ai repris d’un bout à l’autre. Cela vous retrempe et vous remet de l’air dans les poumons, comme si on était sur une haute montagne. Tout paraît médiocre à côté de ce prodigieux bonhomme.
Comme je sors très peu, je n’ai pas encore vu Victor Hugo. Ce soir pourtant, je vais me résigner à passer mes bottes pour aller lui présenter mes hommages. Sa personne me plaît infiniment, mais sa cour !… miséricorde !
Les élections sénatoriales sont un sujet de divertissement pour le public dont je fais partie. Il a dû se passer dans les couloirs de l’Assemblée des dialogues inouïs de grotesque et de bassesse. Le xixe siècle est destiné à voir périr toutes les religions. Amen ! Je n’en pleure aucune.
À l’Odéon, un ours vivant va paraître sur les planches. Voilà tout ce que je sais de la littérature.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1555

Vous ne croyez pas que je puisse vous oublier, Princesse ! Mais à présent j’hésite toujours à vous écrire, car j’ai peur de vous ennuyer par mes chagrins. Je ne veux pas vous en donner le détail. Sachez seulement qu’ils sont considérables. Je ne m’en relèverai pas, je me sens atteint presque dans les moelles et je me regarde comme un homme mort. Voilà le vrai. L’honneur est sauf, mais c’est tout, et l’honneur ne suffit pas pour vivre.
Ici cependant, je vais mieux qu’à Croisset, je suis plus calme. La vie que je mène est celle d’une brute. Je dors, je mange, je me promène au bord de la mer, j’écoute les discours idiots de mes compagnons de table d’hôte. G. Pouchet dissèque devant moi des mollusques et me donne des explications auxquelles je tâche de m’intéresser… et puis, je rêvasse, je rumine mes souvenirs et mes chagrins, et la journée se passe.
Avant-hier, j’ai rencontré ici M. Armand Baschet, qui faisait son petit tour de Bretagne. Il venait de passer quelques jours chez ses amis les Panckoucke ; naturellement, nous avons parlé de la Princesse Mathilde.
Si je n’ai pas accepté votre bonne invitation d’aller à Saint-Gratien, c’est que j’avais peur d’y être trop triste et d’assombrir vous et les vôtres par ma fâcheuse figure. Quand on est malheureux, il faut être pudique et ne pas se montrer. Popelin m’a écrit une bonne lettre. Voulez-vous le remercier pour moi ? Je ne sais pas où se trouve maintenant de Goncourt. Il m’a dit qu’il s’était remis à la besogne, qu’il avait commencé un grand roman.
Heureux est-il, s’il peut travailler !
Connaissez-vous un certain M. Chauveau, qui habite un château dans les environs et qui a épousé une dame russe fort riche ? On prétend (ou il prétend) qu’il a été employé aux Tuileries.
J’aime à croire que vous allez bien, Princesse, et que vous êtes heureuse. Tel est le souhait de votre très affectionné et fidèle
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1556

Si je n’avais pas eu peur de t’ennuyer par la fréquence de mes épîtres, je t’aurais répondu tout de suite dimanche soir, pour te remercier du petit brin de clématite. Cette attention m’a été au cœur, et j’ai pleuré bien doucement en songeant à notre pauvre vieille. Tu ne pouvais pas imaginer quelque chose qui me fût plus agréable.
Tu me parais « sublime » de résolution et de sagesse. J’approuve tes beaux plans de travail. Que ne puis-je t’imiter ! Cependant j’ai écrit à peu près une page de Saint Julien l’Hospitalier ; mais le fond du bonhomme continue à n’être pas gai.
Je vais vous envoyer, tantôt ou demain, une lettre à ton mari, pour lui adresser quelques questions d’affaires, car tu ne m’en parles jamais et l’avenir, quoi que je fasse, me tourmente. Ça me revient de temps à autre, comme un mal de dents.
Croirais-tu que, presque toutes les nuits, je rêve Croisset, ou quelques-uns de mes amis morts ? Cette nuit, ç’a été Feydeau. Le passé me dévore, et tu me parles de « vie nouvelle » à commencer ! Mais, ma pauvre enfant, à mon âge, on ne recommence pas : on achève, ou plutôt on dégringole. Hier, j’ai fait une promenade en bateau, charmante. La mer était comme un lac, la température chaude et le soleil splendide. Pendant deux heures de suite, je me suis oublié, dieu merci ! J’ai passé beaucoup de temps, couché à plat ventre sur l’herbe d’un îlot, à regarder les vagues rebondir dans les rochers, et les mouettes voler dans le ciel. La rade était couverte de petits bateaux qui s’en revenaient de pêcher des sardines et le croissant de la lune est apparu, blanchissant tout un côté de l’horizon. Comme cela te ferait (ou plutôt vous ferait) du bien (à tous les deux) de venir passer ici quelques jours ! On n’y a jamais froid ; c’est un climat méridional, sans doute à cause du « Gulf Stream » qui chauffe le rivage. Les grenadiers et les camélias poussent en pleine terre, comme aux îles Borromées, et on porte encore les vêtements d’été !
Ce doit être lundi que vous vendez le mobilier de Pissy ? Après quoi, vous ne serez pas longtemps sans doute à vous diriger sur Paris. Comment l’hiver va-t-il se passer ? Dis à Émile qu’il n’oublie pas de remporter ma pelisse.
Pouchet ne s’en ira pas d’ici avant le 8 ou le 10 novembre. S’il y passait un mois de plus ou tout l’hiver, je resterais avec lui, car je redoute le séjour de la capitale.
Tu as donc toujours tes affreuses migraines, ma pauvre Caro ?
Je ne fermerai ma lettre qu’à 5 heures, après la poste, car peut-être en aurai-je une de toi.
Un bon baiser sur chaque joue.
Ton Vieux.
Il faut que je t’embrasse bien fort pour la bonne lettre que je reçois. Elle est bien intime, charmante et douce ; enfin, elle te ressemble.
Tâchons de nous habituer à notre sort, sans perdre l’espoir qu’il changera.
Encore un bon baiser, pauvre chère fille.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1601

Si le second facteur n’apporte pas tout à l’heure une lettre de ma pauvre fille, celle-ci partira tout de même, car tu serais longtemps sans nouvelles de Vieux, qui n’a pourtant rien à te dire.
Je suis bien curieux de savoir comment le voyage s’est passé par la petite chaleur qu’il faisait dimanche dernier. Ce jour-là, j’ai été dîner chez Mme Lapierre (retour d’Auvergne) et j’ai cuydé en crever sur l’Union. C’est la seule fois, cet été, que la chaleur m’ait gêné.
Le matin j’avais eu le bon Laporte, qui m’a prêté le livre d’un chantre de Couronne pour m’instruire dans les processions, et un autre de médecine, où je puise des renseignements sur les pneumonies. Actuellement j’ai donc sur ma table, autour du perroquet : le bréviaire du susdit chantre, ton paroissien, les quatre volumes du paroissien appartenant à ton époux ; de plus : l’Eucologe de Lisieux, ayant appartenu à ton arrière-grand’mère. Mais je commence à tomber sur les bottes. La fin est dure ! Heureusement que je n’ai plus que six pages !
Sans l’eau froide, je n’aurais pas été aussi vigoureux depuis deux mois. Sais-tu que mes nuits ordinaires n’excèdent pas cinq ou six heures, au plus ? et je ne dors pas dans le jour. Émile en est esbahi. J’ai peur de retomber à plat quand j’aurai fini. Mais non ! il faudra se remonter le coco pour Hérodias. [.....]
J’ai eu à déjeuner ce bon Sabatier. Comme nous nous entendons en histoire, nous avons beaucoup causé et, après le repas, il m’a demandé de lui lire ce que je fais maintenant. Il a donc ouï l’Histoire d’un cœur simple et m’en a paru si ému, avoir si bien compris mes intentions, enfin tellement admiratif que j’ai entamé Saint Julien ! Oh ! alors !
Bref, il s’en est allé a 5 heures du soir.
Tu as tort de t’inquiéter de Putzel. Elle va très bien, ses fureurs amoureuses étant calmées. Mais, Madame, c’était, il y a quelques jours, une véritable Messaline !
La pauvre Julie n’est pas brillante. Marguerite ou la petite fille du jardinier la promène dans le jardin. L’air de Croisset lui fait du bien et elle a repris des forces depuis huit jours. Quant à sa vue, je crois qu’elle ne tardera pas à être complètement aveugle.
Combien de temps resteras-tu à Tarbes ? etc. Mais la réponse à ces questions est peut-être dans la lettre qui va venir tout à l’heure.
En l’attendant, un grand baiser de
J’ai fait samedi une re-demande au Conseil municipal. Il doit s’en occuper prochainement et cette fois nous avons chance de réussir.
Si le monument se fait et qu’il y ait une inauguration, Monsieur Vieux prononcera un discours dont il a trouvé le sujet ! « De la haine de la Littérature », ou, plutôt : « De l’envie qu’excite la supériorité intellectuelle ». Et je me promets de mettre les pieds dans le plat, d’être violent, impitoyable, près de cracher un joli glaviot à la face de la Médiocratie.
La mère Lequesne (de Quevilly), qui se promène sur le quai, me regarde baigner et m’admire (sic).
Elle trouve que j’ai l’air « d’un sultan » (mot à Saint-Martin).
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1595

Ah ! enfin ! une lettre de la chère fille, et qui commence par des excuses. Donc, je me tais. Mais il ne faut pas croire, mon loulou, que la littérature m’absorbe au point de t’oublier. N’es-tu pas ce que j’ai de plus cher au monde ! Je voudrais tant te voir heureuse ! Tu me dis que, dans tes promenades champêtres, tu te livres à la rêverie. Mauvaise occupation ! très mauvaise ! Autant que possible, il ne faut jamais rêver qu’à un objet en dehors de nous ; autrement on tombe dans l’océan des tristesses. Crois-en un vieux plein d’expérience.
Ce soir Ernest va venir coucher ici et y passer la journée de demain. J’ai peur de le trouver démoralisé par ses échecs successifs. Mais la saison d’été est mortelle pour les affaires : il n’y a personne à Paris maintenant. Qu’il aille bien vite se soigner aux Eaux-Bonnes ! À son retour, il n’en aura que plus de force, car il ne faut pas abandonner la partie. Là est son devoir. Moi aussi, je lâche le grand mot à l’occasion ! Et voilà le pèlerinage de Lourdes manqué ! Ce doit être une grande peine pour Flavie, et j’en suis fâché pour toi, puisque vous allez bientôt vous quitter.
J’ai reçu de Mme Brainne une lettre très spirituelle où elle me fait une description des énormités qu’elle voit à Marienbad et des prodiges de dégraissement qui s’y opèrent, ajoutant que, si je l’avais accompagnée, j’aurais eu là une belle occasion de perdre mon ventre.
J’en ai reçu ce matin une autre de mon disciple Guy et je vais lui répondre par une lettre sévère. Le jeune homme s’amuse trop ; il ferait mieux de lire Rabelais que je relis (encore) depuis que tu es à Chinon.
Demain, à midi, le bon Laporte vient me prendre pour aller à Rouen, à la réunion qui se tiendra chez Gally. Je l’ai fait nommer (Laporte) membre de notre souscription.
Hier soir, j’ai été emprunter un livre à ***. Mon Dieu ! Que sa petite femme est dinde ! Peut-on passer sa vie avec des êtres aussi nuls !
Mardi j’ai eu à déjeuner Pouchet et Pennetier. Il y a huit jours, j’avais été au muséum lui demander des renseignements sur les perroquets, et actuellement j’écris devant un « amazone » qui se tient sur ma table, le bec un peu de côté et me regardant avec ses yeux de verre. Mon intention est de ramener demain M$^{lle}$ Julie.
Voilà tout, pauvre chat. Je continue à travailler ferme. Mon Cœur simple sera fini à ton retour. Jamais je n’ai été curieux de voir l’ensemble d’une de mes œuvres comme cette fois-ci.
Saint-Martin m’attend dans sa barque. Je vais me baigner. Je jouis de Croisset plus que les autres étés. Pourquoi ? En nageant, monsieur contemple les îles, les coteaux, enfin monsieur est bien. Il ne lui manque que la mine de la bonne petite nièce
Mes amitiés les plus tendres à Flavie d’abord et ce que tu jugeras convenable à Mme de La Chaussée.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1597

Votre lettre m’a réjoui, jeune homme !
Mais je vous engage à vous modérer, dans l’intérêt de la littérature. […]
Prendre garde ! Tout dépend du but que l’on veut atteindre. Un homme qui s’est institué artiste n’a plus le droit de vivre comme les autres.
Tout ce que vous me dites du sieur Catulle ne m’étonne nullement. Le même Mendès m’a écrit avant-hier pour que je lui donne gratis des fragments du Château des cœurs et, moyennant finances, les contes inédits que je viens de finir. Je lui ai répondu que tout cela m’était impossible, ce qui est vrai. Hier je lui ai écrit derechef une lettre peu tendre, étant indigné, exaspéré par l’article sur Renan. On s’attaque à l’homme de la façon la plus grossière et on y blague Berthelot en passant. Vous l’avez lu d’ailleurs ? Qu’en pensez-vous ? Bref, j’ai dit à Catulle que : 1$^o$ je le priais d’effacer mon nom de la liste de ses collaborateurs et 2$^o$ de ne plus m’envoyer sa feuille. Je ne veux plus avoir rien de commun avec ces petits messieurs-là. C’est de la très mauvaise compagnie, mon cher ami, et je vous engage à faire comme moi, à les lâcher franchement. Catulle va sans doute me répondre, mais mon parti est bien pris, bonsoir ! Ce que je ne pardonne pas, c’est la basse envie démocratique.
La scie sur Offenbach donne la mesure de sa verve comique. Voilà quelque chose d’embêtant, cette plaisanterie-là inventée par Fiorantino vers 1850 et qui dure encore ! Ajoutez-y, pour faire la triade, Littré, le monsieur qui prétend que nous descendons des singes, et le vendredi à charcuterie de Sainte-Beuve. Oh ! La bêtise !
Quant à moi je travaille avec violence, ne voyant personne, ne lisant aucun journal, et gueulant dans le silence du cabinet comme un énergumène. Je passe toute la journée et presque toute la nuit courbé sur ma table et j’admire assez régulièrement le lever de l’aurore. Avant mon dîner, vers 7 heures, je batifole dans les ondes bourgeoises de la Seine. Je ne défume pas, j’en ai même l’intérieur du bec avarié, me portant du reste comme un charme. À propos de santé, vous ne m’avez pas l’air bien malade décidément. Tant mieux ! N’y pensez plus.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1599

Je vous remercie de m’avoir envoyé cet entrefilet annonçant que l’on fait en Italie un opéra sur Salammbô, mais je ne puis m’y opposer. D’ailleurs je m’en moque profondément. Si Reyer et Catulle Mendès en sont contrariés, qu’ils s’arrangent.
À propos de ce dernier, je me suis fâché tout rouge contre lui, après un article sur Renan paru le 16 de ce mois dans la République des Lettres. L’article n’est pas dudit Catulle. N’importe, il n’aurait pas dû l’insérer, tant il est plein de grossièretés, d’attaques à la personne. Je lui ai écrit pour lui dire d’avoir : 1$^o$ à rayer mon nom de la liste de ses collaborateurs et 2$^o$ de ne plus m’envoyer sa feuille. Depuis deux mois c’est le seul épisode de mon existence. Vous voyez qu’elle est peu dramatique, Dieu merci ! Et je travaille comme un frénétique. Pourquoi ? je n’en sais rien ! Mais vraiment j’ai le diable dans le corps. Je ne me couche plus qu’au soleil levant et je gueule dans le silence du cabinet à me casser la poitrine, laquelle ne s’en trouve que mieux. Ma seule distraction (et mon seul exercice) est, tous les jours, avant mon dîner, de m’allonger sur la brasse dans les ondes de la Séquane. Ma nièce et son mari sont aux Pyrénées. Personne ne vient me voir et je ne m’en plains nullement. Au contraire.
Mon second conte, Histoire d’un Cœur simple, sera fini dans quinze jours ou trois semaines. L’idée de vous le lire m’a encouragé pendant tout le temps de mon travail. Vous êtes un si bon auditeur ! Vous n’imaginez pas le bien profond que m’ont fait vos yeux pendant que vous écoutiez Saint Julien. La voilà la vraie gloire !
Cette fois-ci, on ne dira plus que je suis inhumain. Loin de là, je passerai pour un homme sensible et on aura une plus belle idée de mon caractère.
Depuis un mois, j’ai sur ma table un perroquet empaillé, afin de « peindre » d’après la nature. Sa présence commence à me fatiguer. N’importe ! je le garde afin de m’emplir l’âme de perroquet.
Qu’ai-je encore à vous conter ? Rien, sinon des choses anciennes. C’est-à-dire que je vous baise les mains.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1602

Quand tu vas être installée aux Eaux-Bonnes, il faudra tâcher de m’écrire un peu plus souvent, ma chérie ! Tes deux dernières lettres ont eu huit jours d’intervalle. C’est trop pour ton pauvre Vieux !
Je souhaite que les Pyrénées te soient aussi profitables que la Touraine. Mais prends garde qu’il ne faille l’année prochaine aller à Marienbad, si toutefois ce que tu dis est vrai ? À t’en croire, tu deviendrais énorme.
Moi, je continue à hurler comme un gorille dans le silence du cabinet et même aujourd’hui j’ai dans le dos, ou plutôt dans les poumons, une douleur qui n’a pas d’autre cause. À quelque jour, je me ferai éclater comme un obus ; on retrouvera mes morceaux sur ma table. Mais, avant tout, il faut finir ma Félicité d’une façon splendide ! Dans une quinzaine (ou peut-être avant), ce sera fait. Quel effort !
Il paraît que le bon Sabatier a été ému, puisqu’il en a parlé à sa femme. Je n’ai pas de ses nouvelles (de Frankline), car je ne vais point à Rouen, Dieu merci ! Elle m’avait promis sa visite et je ne la vois pas venir. Sa petite fille a des cheveux noirs. Voilà tous les détails que je puis te donner. — Potins de la rive : mon ami X***, ennuyé des calomnies de Mossieu X***, l’a menacé (sur le bateau de La Bouille, et devant l’éluite) de lui flanquer une gifle de Marengo en plein groin, et le « vénérable vieillard », qui est une canaille, s’est tenu coi. Mme Z*** a renvoyé une de ses bonnes, à l’instigation de Mme Y***, parce que ladite bonne était « trop jeune » pour son mari ! lequel s’est épanché dans mon sein à propos de la jalousie imbécile de sa petite épouse…
Histoire : la princesse Mathilde est allée passer quelque temps au Havre, pour se remettre des chaleurs, et m’annonce sa visite, escortée de Popelin père et fils, Benedetti, Marie Abbatucci et, bien entendu, Mme de Galbois. Il m’eût été doux de l’inviter à déjeuner, mais !…
Tout à l’heure je vais aller m’esbattre comme un triton dans les ondes de la Séquane, où nageant ores sur le ventre, ores sur le dos, emmy les nefs, à la marge des isles bordées de feuillages, ie cuyde ressembler aux dieux marins des tapisseries de haulte lisse. Puis, m’estant fait revestir par ung mien valet, prendrai-je ung potaige et viandes substantielles, n’oultrepassant le réconfort nécessaire que ie alambiqueray en mon estomach à l’aide de caoué et petun avec tout petit de alcool des Arabes. Tellement qu’en plaine teneur de mes esprits animaux me remettray-je à la forge, dans ma librairie, jusques au lever du soleil, comme ung alquimiste, me pollicitant la palme du langaige françoys si ie adviens à couler la vraie nature des choses dans un moule ciceronian.
Adieu, mon nepveu et ma niepce.
Cette page est pour ton époux, amateur de telles folastreries et idiomes antiques.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1603

Quelle chaleur ! Hier, sur le quai, 60 degrés au soleil ! et il ne doit pas faire plus frais aux Eaux-Bonnes. Mais ça fera du bien à Ernest.
Dis-moi dans ta prochaine lettre ce que t’aura dit son médecin. Je demande un peu de détails, s’il y a moyen. Et tâchez de ne pas vous ennuyer là-bas. Car j’imagine, pauvre loulou, que tu as accompli la meilleure partie de ton voyage. Il me reste quatre pages à écrire pour avoir fini mon conte. Je vais en commencer la préparation ce soir. Bref, j’espère vers le 20 l’avoir terminé et recopié. Si vous ne devez revenir ici que dans un mois (entre le 7 et le 10 septembre), je ferais mieux de m’absenter pendant que vous ne serez pas ici. Mon intention serait de ne pas revenir à Paris avant le jour de l’an, afin d’activer Hérodias.
Nouvelles du ménage : j’ai acheté du sucre et des abricots pour avoir de la marmelade d’abricots. Mais les fruits, cette année, sont « hors de prix ». Le jardinier gémit, les arbres meurent de sécheresse.
Mon ardeur à la besogne frise l’aliénation mentale. Avant-hier, j’ai fait une journée de dix-huit heures ! Très souvent maintenant je travaille avant mon déjeuner ; ou plutôt je ne m’arrête plus, car, même en nageant, je roule mes phrases, malgré moi. Faut-il te dire mon opinion ? Je crois que (sans le savoir) j’avais été malade profondément et secrètement depuis la mort de notre pauvre vieille. Si je me trompe, d’où vient cette espèce d’éclaircissement qui s’est fait en moi, depuis quelque temps ? C’est comme si des brouillards se dissipaient. Physiquement, je me sens rajeuni. J’ai lâché la flanelle (comble de l’imprudence !) et actuellement je n’ai même pas de chemise, ayant pris pour modèle les hommes de la Carue !
Espérons que vous me reviendrez tous les deux florissants. Alors on avisera au syndicat et la vie ne sera pas trop mauvaise. J’en ai le pressentiment.
Adieu, pauvre chère fille chérie ; je t’embrasse avec toute ma tendresse.