# Souvenirs entomologiques/Série 2/Chapitre 1
### I L’HARMAS

C’est là ce que je désirais, hoc erat in votis : un coin de terre, oh pas bien grand, mais enclos et soustrait aux inconvénients de la voie publique ; un coin de terre abandonné, stérile, brûlé par le soleil, favorable aux chardons et aux hyménoptères. Là, sans crainte d’être troublé par les passants, je pourrais interroger l’Ammophile et le Sphex, me livrer à ce difficultueux colloque dont la demande et la réponse ont pour langage l’expérimentation ; là, sans expéditions lointaines qui dévorent le temps, sans courses pénibles qui énervent l’attention, je pourrais combiner mes plans d’attaque, dresser mes embûches et en suivre les effets chaque jour, à toute heure. Hoc erat in votis : oui, c’était là mon vœu, mon rêve, toujours caressé, toujours fuyant dans la nébulosité de l’avenir.
Aussi n’est-il pas commode de s’accorder un laboratoire en plein champ, lorsqu’on est sous l’étreinte du terrible souci du pain de chaque jour. Quarante ans j’ai lutté avec un courage inébranlable contre les mesquines misères de la vie ; et le laboratoire tant désiré est enfin venu. Ce qu’il m’a coûté de persévérance, de travail acharné, je n’essayerai pas de le dire. Il est venu, et avec lui, condition plus grave, peut-être un peu de loisir. Je dis peut-être, car je traîne toujours à la jambe quelques anneaux de la chaîne de forçat. Le vœu s’est réalisé. C’est un peu tard, ô mes beaux insectes ! Je crains bien que la pêche ne me soit présentée alors que je commence à n’avoir plus de dents pour la manger. Oui, c’est un peu tard : les larges horizons du début sont devenus voûte surbaissée, étouffante, de jour en jour plus rétrécie. Ne regrettant rien dans le passé, sauf ceux que j’ai perdus, ne regrettant rien, pas même mes vingt ans, n’espérant rien non plus, j’en suis à ce point où, brisé par l’expérience des choses, on se demande s’il vaut bien la peine de vivre.
Au milieu des ruines qui m’entourent, un pan de mur reste debout, inébranlable sur sa base bâtie à chaux et à sable ; c’est mon amour pour la vérité scientifique. Est-ce assez, ô mes industrieux hyménoptères, pour entreprendre d’ajouter dignement encore quelques pages à votre histoire ; les forces ne trahiront-elles pas la bonne volonté ? Pourquoi aussi vous ai-je délaissés si longtemps ? Des amis me l’ont reproché. Ah ! dites-leur, à ces amis, qui sont à la fois les vôtres et les miens, dites-leur que ce n’était pas oubli de ma part, lassitude, abandon ; je pensais à vous ; j’étais persuadé que l’antre du Cerceris avait encore de beaux secrets à nous apprendre, que la chasse du Sphex nous ménageait de nouvelles surprises. Mais le temps manquait ; j’étais seul, abandonné, luttant contre la mauvaise fortune. Avant de philosopher fallait-il vivre. Dites-leur cela et ils m’excuseront.
D’autres m’ont reproché mon langage, qui n’a pas la solennité, disons mieux, la sécheresse académique. Ils craignent qu’une page qui se lit sans fatigue ne soit pas toujours l’expression de la vérité. Si je les en croyais, on n’est profond qu’à la condition d’être obscur. Venez ici, tous tant que vous êtes, vous les porte-aiguillon et vous les cuirassés d’élytres, prenez ma défense et témoignez en ma faveur. Dites en quelle intimité je vis avec vous, avec quelle patience je vous observe, avec quel scrupule j’enregistre vos actes. Votre témoignage est unanime : oui, mes pages non hérissées de formules creuses, de savantasses élucubrations, sont l’exact narré des faits observés, rien de plus, rien de moins ; et qui voudra vous interroger à son tour obtiendra mêmes réponses.
Et puis, mes chers insectes, si vous ne pouvez convaincre ces braves gens parce que vous n’avez pas le poids de l’ennuyeux, je leur dirai à mon tour « Vous éventrez la bête et moi je l’étudie vivante ; vous en faites un objet d’horreur et de pitié, et moi je la fais aimer ; vous travaillez dans un atelier de torture et de dépècement, j’observe sous le ciel bleu, au chant des cigales ; vous soumettez aux réactifs la cellule et le protoplasme, j’étudie l’instinct dans ses manifestations les plus élevées ; vous scrutez la mort, je scrute la vie. Et pourquoi ne compléterais-je pas ma pensée : les sangliers ont troublé l’eau claire des fontaines ; l’histoire naturelle, cette magnifique étude du jeune âge, à force de perfectionnements cellulaires, est devenue chose odieuse, rebutante. Or, si j’écris pour les savants, pour les philosophes qui tenteront un jour de débrouiller un peu l’ardu problème de l’instinct, j’écris aussi, j’écris surtout, pour les jeunes, à qui je désire faire aimer cette histoire naturelle que vous faites tant haïr ; et voilà pourquoi, tout en restant dans le scrupuleux domaine du vrai, je m’abstiens de votre prose scientifique, qui trop souvent, hélas ! semble empruntée à quelque idiome de Hurons.
Mais ce ne sont pas là, pour le moment, mes affaires ; j’ai à parler du coin de terre tant caressé dans mes projets pour devenir un laboratoire d’entomologie vivante, coin de terre que j’ai fini par obtenir dans la solitude d’un petit village. C’est un harmas. On désigne sous ce nom, dans le pays, une étendue inculte, caillouteuse, abandonnée à la végétation du thym. C’est trop maigre pour dédommager du travail de la charrue. Le mouton y passe au printemps quand par hasard il a plu et qu’il y pousse un peu d’herbe. Mon harmas toutefois, à cause de son peu de terre rouge noyée dans une masse inépuisable de cailloux, a reçu un commencement de culture : autrefois, dit-on, il y avait là des vignes. Et, en effet, des fouilles, pour la plantation de quelques arbres, déterrent çà et là des restes de la précieuse souche, à demi carbonisés par le temps. La fourche à trois dents, le seul instrument de culture qui puisse pénétrer dans un pareil sol, a donc passé par là ; et je le regrette beaucoup, car la végétation primitive a disparu. Plus de thym, plus de lavande, plus plus de touffes de chêne kermès, ce chêne nain formant des forêts au-dessus desquelles on circule en forçant un peu l’enjambée. Comme ces végétaux, les deux premiers surtout, pourraient m’être utiles en offrant aux Hyménoptères de quoi butiner, je suis obligé de les réinstaller sur le terrain d’où la fourche les a chassés.
Ce qui abonde, et sans mon intervention, ce sont les envahisseurs de tout sol remué d’abord, puis longtemps abandonné à lui-même. Il y a là, en première ligne, le chiendent, le détestable gramen dont trois ans de guerre acharnée n’ont pu voir encore la finale extermination. Viennent après, pour le nombre, les centaurées, toutes de mine revêche, hérissées de piquants ou de hallebardes étoilées. Ce sont la centaurée solsticiale, la centaurée des collines, la centaurée chausse-trape, la centaurée âpre. La première prédomine. Çà et là, au milieu de l’inextricable fouillis des centaurées, s’élève, en candélabre ayant pour flammes d’amples fleurs orangées, le féroce scolyme d’Espagne, dont les dards équivalent pour la force à des clous. Il est dominé par l’onoporde d’Illyrie, dont la tige, isolée et droite, s’élève de un à deux mètres et se termine par de gros pompons roses Son armure ne le cède guère à celle du scolyme. N’oublions pas la tribu des chardons. Et d’abord le cirse féroce, si bien armé que le collecteur de plantes ne sait pas où le saisir ; puis le cirse lancéolé, d’ample feuillage, terminant ses nervures par des pointes de lance ; enfin le chardon noircissant, qui se rassemble en une rosette hérissée d’aiguilles. Dans les intervalles rampent à terre, en longues cordelettes armées de crocs, les pousses de la ronce à fruits bleuâtres. Pour visiter l’épineux fourré lorsque l’hyménoptère y butine, il faut des bottes montant à mi-jambe ou se résigner à de sanglants chatouillements dans les mollets. Tant que le sol conserve quelques restes des pluies printanières, cette rude végétation ne manque pas d’un certain charme, lorsque au-dessus du tapis général, fumé par les capitules jaunes de la centaurée solsticiale, s’élèvent les pyramides du scolyme et les jets élancés de l’onoporde ; mais viennent les sécheresses de l’été, et ce n’est plus qu’une étendue désolée où la flamme d’une allumette communiquerait d’un bout à l’autre l’incendie. Tel est, ou plutôt tel était lorsque j’en pris possession, le délicieux Eden où je compte vivre désormais en tête à tête avec l’insecte. Quarante ans de lutte à outrance me l’ont valu.
J’ai dit Eden, et au point de vue qui m’occupe l’expression n’est pas déplacée. Ce terrain maudit, dont nul n’eût voulu pour y confier une pincée de graines de navet, se trouve un paradis terrestre pour Hyménoptères. Sa puissante végétation de chardons et de centaurées me les attire tous à la ronde. Jamais, en mes chasses entomologiques, je n’avais vu réunie en un seul point pareille population ; tous les corps de métier s’y donnent rendez-vous. Il y a là des chasseurs en tout genre de gibier, des bâtisseurs en pisé, des ourdisseurs en cotonnades, des assembleurs de pièces taillées dans une feuille ou les pétales d’une fleur, des constructeurs en cartonnage, des plâtriers gâchant l’argile, des charpentiers forant le bois, des mineurs creusant des galeries sous terre, des ouvriers travaillant la baudruche ; que sais-je enfin ?
Quel est celui-ci ? C’est un Anthidie. Il râtisse la tige aranéeuse de la centaurée solsticiale et s’amasse une balle de coton qu’il emporte fièrement au bout des mandibules. Il s’en fera sous terre des sachets en feutre d’ouate pour enfermer la provision de miel et l’œuf. — Et ces autres, si ardents au butin ? Ce sont des Mégachiles, portant sous le ventre la brosse de récolte, noire, blanche, ou rouge de feu. Elles quitteront les chardons pour visiter les arbustes du voisinage et y découper sur les feuilles des pièces ovales, qui seront assemblées en récipient propre à contenir la récolte. — Et ceux-ci, habillés de velours noir ? Ce sont des Chalicodomes, qui travaillent le ciment et le gravier. Sur les cailloux de l’harmas aisément nous trouverions leurs maçonneries. — Ceux-ci encore, qui bourdonnent bruyamment avec un essor brusque ? Ce sont les Anthophores, établies dans les vieux murs et les talus ensoleillés du voisinage.
Voici maintenant les Osmies. L’une empile ses cellules dans la rampe spirale d’une coquille vide d’escargot ; une autre attaque la moelle d’un bout sec de ronce et obtient, pour ses larves, un logis cylindrique, qu’elle divise en étapes par des cloisons ; une troisième fait emploi du canal naturel d’un roseau coupé ; une quatrième est locataire gratuite des galeries disponibles de quelque abeille maçonne. Voici les Macrocères et les Eucères, dont les mâles sont hautement encornés ; les Dasypodes, qui possèdent aux pans postérieures, pour organes de récolte, un volumineux pinceau de poils ; les Andrènes, si variées d’espèces ; les Halictes, au ventre fluet. J’en passe et en foule. Si je voulais le poursuivre, ce dénombrement des hôtes de mes chardons passerait à peu près en revue toute la gent mellifère. Un savant entomologiste de Bordeaux, M. le professeur Pérez, à qui je soumets la dénomination de mes trouvailles, me demandait si j’avais des moyens spéciaux de chasse pour lui envoyer ainsi tant de raretés, de nouveautés même. Je suis chasseur très peu expert, encore moins zélé, car l’insecte m’intéresse beaucoup plus livré à son œuvre que transpercé d’une épingle au fond d’une boîte. Tous mes secrets de chasse se réduisent à ma pépinière touffue de chardons et de centaurées.
Par un hasard des plus heureux, à cette populeuse famille d’amasseurs de miel se trouvait associée la tribu des chasseurs. Les maçons avaient distribué çà et là, dans l’harmas, de grands tas de sable et des amas de pierres, en vue de la construction des murs d’enceinte. Les travaux traînant en longueur, ces matériaux furent occupés dès la première année. Les Chalicodomes avaient choisi les interstices des pierres comme dortoir pour y passer la nuit, en groupes serrés. Le robuste Lézard ocellé, qui, traqué de trop près, court sus, gueule béante, tant à l’homme qu’au chien, s’y était choisi un antre pour guetter le scarabée passant ; le Motteux Oreillard, costumé en dominicain, robe blanche et ailes noires, perché sur la pierre la plus élevée, y chantait sa courte et rustique chansonnette. Dans le tas, quelque part, devait être le nid, avec ses œufs bleus, couleur de ciel. Avec les amas de pierres, le petit dominicain a disparu. Je le regrette : c’eût été un charmant voisin. Je ne regrette pas du tout le Lézard ocellé.
Le sable donnait asile à une autre population. Les Bembex y balayaient le seuil de leurs terriers en lançant en arrière une parabole poudreuse ; le Sphex languedocien y traînait par les antennes son Ephippigère ; un Stize y mettait en cave ses conserves de Cicadelles. À mon grand regret, les maçons finirent par déloger la tribu giboyeuse ; mais si je veux un jour la rappeler, je n’ai qu’à renouveler les tas de sable : ils seront bientôt tous là.
Ce qui n’a pas disparu, la demeure n’étant pas la même, ce sont les Ammophiles, que je vois voleter, l’une au printemps, les autres en automne, sur les allées du jardin et parmi les gazons, à la recherche de quelque chenille ; les Pompiles, qui vont alertes, battant des ailes et furetant dans les recoins pour y surprendre une araignée. Le plus grand guette la Lycose de Narbonne, dont le terrier n’est pas rare dans l’harmas. Ce terrier est un puits vertical, avec margelle de fétus de gramen entrelacés de soie. Au fond du repaire on voit reluire, comme de petits diamants, les yeux de la robuste aranéide, objet d’effroi pour la plupart. Quel gibier et quelle chasse périlleuse pour le Pompile ! Voici maintenant, par une chaude après-midi d’été, la Fourmi amazone, qui sort des dortoirs de sa caserne en longs bataillons et s’achemine au loin pour la chasse aux esclaves. Nous la suivrons dans ses razzias en un moment de loisir. Voici encore, autour d’un tas d’herbages convertis en terreau, des Scolies d’un pouce et demi de long, qui volent mollement et plongent dans l’amas, attirées qu’elles sont par un riche gibier, larves de Lamellicornes, Oryctes et Cétoines.
Que de sujets d’étude, et ce n’est pas fini ! La demeure était aussi abandonnée que le terrain. L’homme parti, le repos assuré, l’animal était accouru, s’emparant de tout. La Fauvette a élu domicile dans les lilas ; le Verdier s’est établi dans l’épais abri des cyprès ; le Moineau, sous chaque tuile, a charrié chiffons et paille ; au sommet des platanes est venu gazouiller le Serin méridional, dont le nid douillet est grand comme la moitié d’un abricot ; le Scops s’est habitué à y faire entendre le soir sa note monotone et flûtée ; l’oiseau d’Athènes, la Chouette, est accourue y gémir, y miauler. Devant la maison est un vaste bassin alimenté par l’aqueduc qui fournit l’eau aux fontaines du village. Là, d’un kilomètre à la ronde, se rendent les Batraciens en la saison d’amour. Le Crapaud des joncs, parfois large comme une assiette, étroitement galonné de jaune sur le dos, s’y donne rendez-vous pour y prendre son bain ; quand arrive le crépuscule du soir, on voit sautiller sur les bords le Crapaud accoucheur, le mâle, portant appendue, à ses pattes postérieures, une grappe d’œufs gros comme des grains de poivre ; il vient de loin, le débonnaire père de famille, avec son précieux paquet pour le mettre à l’eau et s’en revenir après sous quelque dalle, où il fait entendre comme un tintement de clochette. Enfin, quand elles ne sont pas à coasser parmi la feuillée des arbres, les Rainettes se livrent à de gracieux plongeons. En mai, dès que vient la nuit, le bassin devient donc un orchestre assourdissant ; impossible de causer à table, impossible de dormir. Il a fallu y mettre ordre par des moyens peut-être un peu trop rigoureux. Comment faire ? Qui veut dormir et ne le peut, devient féroce.
Plus hardi, l’Hyménoptère s’est emparé de l’habitation. Sur le seuil de ma porte, dans un sol de gravas, niche le Sphex à bordures blanches ; pour entrer chez moi, je dois veiller à ne pas endommager ses terriers, à ne pas fouler sous les pieds le mineur absorbé dans son ouvrage. Voilà bien un quart de siècle que je n’avais pas revu le pétulant chasseur de Criquets. Quand je fis sa connaissance, j’allais le visiter à quelques kilomètres ; chaque fois c’était une expédition sous l’accablant soleil du mois d’août. Aujourd’hui je le retrouve devant ma porte, nous sommes d’intimes voisins. L’embrasure des fenêtres closes fournit au Pélopée un appartement à température douce. Contre la paroi en pierres de taille est fixé le nid, maçonné avec de la terre. Pour rentrer chez lui, le chasseur d’araignées profite d’un petit trou accidentellement ouvert dans les volets fermés. Sur les moulures des persiennes, quelques Chalicodomes isolés bâtissent leur groupe de cellules ; à la face intérieure des contrevents entrebâillés, un Eumène édifie son petit dôme de terre, que surmonte un court goulot évasé. La Guêpe et le Poliste sont mes commençaux ; ils viennent sur la table s’informer si les raisins servis sont bien à maturité.
Voilà certes, et le dénombrement est loin d’être complet, voilà une société aussi nombreuse que choisie, et dont la conversation ne manquera pas de charmer ma solitude si je parviens à savoir la provoquer. Mes chères bêtes d’autrefois, mes vieux amis, d’autres de connaissance plus récente, tous sont là, chassant, butinant, construisant dans une étroite proximité. D’ailleurs, s’il faut varier les lieux d’observation, à quelques centaines de pas est la montagne, avec ses maquis d’arbousiers, de cistes et de bruyères en arbre ; avec ses nappes sablonneuses chères aux Bembex ; avec ses talus marneux exploités par divers Hyménoptères. Et voilà pourquoi, prévoyant ces richesses, j’ai fui la ville pour le village, et suis venu à Sérignan sarcler mes navets, arroser mes laitues.
On fonde à grands frais sur nos côtes océaniques et méditerranéennes des laboratoires où l’on dissèque la petite bête marine, de maigre intérêt pour nous ; on prodigue puissants microscopes, délicats appareils de dissection, engins de capture, embarcations, personnel de pêche, aquariums, pour savoir comment se segmente le vitellus d’un Annélide, choses dont je n’ai pu saisir encore toute l’importance, et l’on dédaigne la petite bête terrestre, qui vit en perpétuel rapport avec nous, qui fournit à la psychologie générale des documents d’inestimable valeur, qui trop souvent compromet la fortune publique en ravageant nos récoltes. À quand donc un laboratoire d’entomologie où s’étudierait, non l’insecte mort, macéré dans le trois-six, mais l’insecte vivant ; un laboratoire ayant pour objet l’instinct, les mœurs, la manière de vivre, les travaux, les luttes, la propagation de ce petit monde, avec lequel l’agriculture et la philosophie doivent très sérieusement compter. Savoir à fond l’histoire du ravageur de nos vignes serait peut-être plus important que de savoir comment se termine tel filet nerveux d’un Cirrhipède ; établir expérimentalement la démarcation entre l’intelligence et l’instinct, démontrer, en comparant les faits dans la série zoologique, si oui ou non la raison humaine est une faculté irréductible, tout cela devrait bien avoir le pas sur le nombre d’anneaux de l’antenne d’un crustacé. Pour ces énormes questions, une armée de travailleurs serait nécessaire, et il n’y a rien. La mode est au mollusque et au zoophyte. Les profondeurs des mers sont explorées à grand renfort de dragues ; le sol que nous foulons aux pieds reste méconnu. En attendant que la mode change, j’ouvre le laboratoire de l’harmas à l’entomologie vivante, et ce laboratoire ne coûtera pas un centime à la bourse des contribuables.