OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Queue de poisson/03
## III

Lui, c’était un étudiant de dixième année, ayant beaucoup de petites positions qui ne lui rapportaient rien, mais un solide très estimé à Bullier, où il lançait les danseuses en l’air d’un seul effort du poignet.
Bon garçon, rieur, toujours prêt à tuer quelqu’un pour amuser sa galerie.
Il ramenait les ivrognes chez eux, assistait les duellistes, faisait les vers des poètes pressés, logeait les insolvables, battait les agents et b…… toutes les filles d’une brasserie en une nuit.
Sa famille lui envoyait religieusement mille francs par mois pour mener de front ces différentes études et le 30 il songeait souvent à aller en Amérique.
Un soir de veine au jeu, il avait lu par dessus une épaule, une lettre de Régia. Elle invitait un des poètes pressés à lui porter une pièce et, dans cette lettre, il avait entrevu, lui, derrière des pattes de mouche la fameuse devise.
— Tiens !… avait-il fait, un peu scandalisé.
Puis, prenant l’or à pleine bourse, il s’était rendu chez Régia, qui donnait une sauterie intime ce même soir.
Il pénétra, non dans le salon où l’on s’étouffait autour de l’actrice vêtue de velours blanc, mais dans la chambre à coucher éclairée par une veilleuse rose.
La soubrette reçut deux billets de banque et l’ordre de parler très bas.
Régia entra, sans deviner, vêtue de sa robe de velours blanc et furieuse parce que ses danseurs la lui avaient abîmée sur les hanches en la pressant de trop près.
— Les sales ! — déclara-t-elle.
C’était ainsi qu’elle traduisait son idée de l’homme.
Paul, entendant refermer la porte à double tour, se fourra dans l’alcôve, se mit nu comme Adam, et ensuite, pudiquement, il se coucha.
Régia, de son côté, en fit autant, mais moins pudique elle prit la peine de s’envelopper d’un peignoir de nuit, du même rose que sa veilleuse, avant d’ouvrir les draps.
Et elle s’allongea, déroulant ses cheveux marrons, fermant ses yeux noirs, joignant ses cils soyeux, heureuse d’être belle toute seule.
La veilleuse s’éteignit…
— Comment c’est toi, Jacques ? — dit la comédienne avec un mouvement de mauvaise humeur.
Jacques, le poète en question, ne répondit pas, et pour cause.
Alors, dans le silence de la nuit, on entendit un cri de stupeur.
— Allons donc ! ce n’est pas Jacques…
Paul finit par pouffer de rire, mais il ne permit pas à sa victime de rallumer la veilleuse. Régia pensa qu’elle devait hurler et qu’elle devait mordre.
J’ajouterai : elle égratigna.
Enfin, elle put saisir une boîte d’allumettes. Dans une lueur de phosphore, elle aperçut une face sauvage et souriante où éclataient deux prunelles diaboliques. Elle crut que deux étoiles venaient de lui cheoir des nues, décrochées par Satan.
Elle se calma pour demander des explications.
Paul en donna…
… jusqu’au matin.
Ce fut de cette manière qu’ils firent connaissance.
‌
# Les oeuvres poétiques de Clovis Hesteau de Nuysement 1578/Helas divine face
### XXXIX.

Helas divine face, helas divins regards, Qui seuls peustes forcer ma liberté premiere : Helas divine main dont la force guerriere, A fiché dans mon cueur cent & cent mille dards.
Helas divins cheveux folastrement espars, Autour des beaux Soleils peres de ma lumiere : Helas divine voix qui feustes la courriere, Du Dieu qu'en vostre honneur je fuy en toutes pars.
Quelle austere rigueur, & quelle Loy trop dure, Quel destin vous esloigne, & d'un sinistre augure, M'offre en vous ravissant un monde de mal-heurs.
O Ciel jaloux de l'heur qui suit l'humaine race, Par vous je suis sans eux un pré couvert de glace : Qui ne peut avancer le germe de ses fleurs.
# Les oeuvres poétiques de Clovis Hesteau de Nuysement 1578/Helas helas pourquoy
### XCIIII.

Helas helas pourquoy les Dieux t'ont ils fait telle, Qu'il semble que les eaux s'arrestent pour te voir : Qu'il faille que les bois puissent appercevoir, Ce qui malgré les ans te peut rendre immortelle ?
Pourquoy t'ont-ils donné une beauté si belle, Pourquoy t'ont-ils cedé sur eux tant de pouvoir, Qu'un accent de ta voix qui les peut esmouvoir, Fait que chaque rocher espris d'aise sautelle?
Pourquoy t'ont-ils donné tant d'effects merveilleux, Ou pourquoy m'ont-ils fait si foible & mal-heureux, Puis qu'ils m'avoient creé pour te faire service ?
Las je ne puis sacvoir la cause du meschef, Fors qu'ils ne pensoient pas enclorre dans ton chef, Comme ils ont à ma perte un amas de malice.
# Les oeuvres poétiques de Clovis Hesteau de Nuysement 1578/Heureuse est la victoire
### XXXIIII.

Heureuse est la victoire & trois fois bien-heureuse, Ou le vaincu qu'on traine adore le vainqueur : Et sans que le desastre ait amoindry son cueur, Lonstre au fort de sa honte une ame genereuse.
Mais une autre seconde est trop plus glorieuse, Ou vaincu du vainqueur ont sçait vaincre l'ardeur : Puis de vaincre soy-mesme, & domptant son erreur, Asservir à son vueil la main victorieuse.
Cleopatre vainquit quand le fil de l'espece Sur la tombe entama sa poictrine frappee, Guidé du bras meurtrier alencontre haussé.
J'ayme donc mieux mourir emportant la victoire, Qu'au defaut de la mort voir trespasser ma gloire : Car jamais d'un haut cueur le rempart n'est faussé.
# Les oeuvres poétiques de Clovis Hesteau de Nuysement 1578/J'appellay mes esprits
### LXXX.

J'appellay mes esprits qui encor par le vuide, Contemploient my-beans ce grand globe vouté : Et tel qu'un beau poulin vagabont, indompté, Je refoulay les fleurs de mon rivage humide.
N'imitant toutefois le soldat Peleïde, Qui pour venger Atride, & ravir la beauté Qui Coresbe insensa : de rage surmonté, Traina mille vaisseaux sur la plaine liquide.
Ains d'un pas mesuré, & d'un grave sourcy, Franc d'amour, franc de peur, de peine, & de soucy, J'entray dans le palais ou logeoit ma maistresse :
Mais si tost que je vey ce miracle des Cieux, Ce Soleil renaissant de l'esclair de ses yeux, Humble je l'adoray pour celeste Deesse.
# Les oeuvres poétiques de Clovis Hesteau de Nuysement 1578/Jamais l'homme n'est sage
### LXXVIII.

Jamais l'homme n'est sage, avant qu'une follie Ayt tiré de l'erreur sa debille raison : Jamais le repentir qui vient hors de saison Ne guerit la douleur dont une ame est saisie.
Jamais je n'apperceu le fillet qui me lie, Esclave de la honte, en si longue prison : Jamais je ne goutay l'homicide poison, Dont a noyé mes sens ma cruelle Telie.
Bien qu'encor mon Dupport tu m'eusses avancé Les presages du mal qui me rend insensé, Lisant dessus mon front ma misere fatalle,
Aussi pour ne te croire helas je suis deceu, Comme Anthoine jadis se veit, pour n'avoir creu Pisaure, Albe, Patras, Bache, Eumene, & Atale.
# Les oeuvres poétiques de Clovis Hesteau de Nuysement 1578/J'ay trop plus merité
### LIX.

J'ay trop plus merité que ce que je sens ore, Je l'espreuve à ma honte & le confesse aussi : C'est que trop follement je suis venu icy, Cercher le soing rongeard qui cruel me devore.
Cercher un froit desdain qui mon chef descolore, Et qui gesnant mes sens d'un importun sourcy, Me fait en mille plis froncer front & soucy : Et bref me fait renaistre un mal-heureux Pellore.
Ah que m'apportez vous (ô soudain consentir,) Sinon las pour me plaindre un tardif repentir? Que je deteste, & vous faux espoir qui m'avez
Tellement enchanté, que pour haïr ma vie, Vous tennez ma raison d'un songe ensevellie : Et d'une mer d'ennuis mon ame vous l'avez.
# Les oeuvres poétiques de Clovis Hesteau de Nuysement 1578/Helas j'ay tant prié
### LXXV.

Helas j’ay tant prié la mort à mon secours, Pour voir avec mes os mes tourmens sous la Terre : Que je sens peu à peu de ma cruelle guerre Diminuer la force en celle de mes jours.
Voy voy donques mes pleurs rouller d’eternel cours, Voy les profonds sanglots que mon ame desserre, Et voy le dart meurtrier qui sans cesse m’enserre, Force, tesmoing, principe, & fin de mes amours.
Mes pleurs ont hors de moy tant d’humeur attiree, Et mes cuisans sanglots tant d’ardeur respiree, Et le dart par ma playe, a tant perdu de sang,
Que seiché, froit, & palle, autour de toy je volle, Sans poux, sans yeux, sans voix, comme une vaine idolle, Portant l’Amour, la Mort, & la Vie à mon flanc.
# Les oeuvres poétiques de Clovis Hesteau de Nuysement 1578/Je ne puis trouver paix
### XXI.

Je ne puis trouver paix, & n'ay ou faire guerre, J'espere au desespoir, je brusle & suis en glace : Sans pouvoir rien tenir tout le monde j'enbrasse, Et tel m'a prisonnier qui ne m'ouvre ou reserre.
Je volle sur les Cieux & languis en la terre, Je forcene d'amour & jamais ne m'en lasse. Lon ne veut que je vive & moins que je trespasse, Et tel ne me veut point qui mon las ne deferre.
Je voy sans yeux, j'oy sourd, & sans langue je crie : Je cerche ma ruine & le secours je prie, Je veux mal à moy-mesme & un chacun j'honore :
Je me pais de douleur, pleurant faut que je rie : Esgallement me plaist & la mort et la vie, Et vous seulle causez l'ennuy qui me devore.
# Les oeuvres poétiques de Clovis Hesteau de Nuysement 1578/Helas donnez moy treve
### XLIIII.

Helas donnez moy treve ô mes pensers ardens, N'est-ce assez que l'Amour, le Ciel, & la Fortune, Bastissent en mon sein une place commune, Pour d'un cruel accord me combatre dedans.
O cueur traistre à moy seul, par qui les soings mordans Enfantent le penser qui cruel m'importune, Appresteras-tu l'heure & la voye opportune, Au destin dont je sens les effects discordans.
En toy seul des Amours la tourbe se retire, Le Ciel verse dans toy tout ce qu'il a de pire, Et la fortune en toy grave un dur souvenir.
Si l'Amour & le Ciel triumphent de ma gloire? Si les tristes pensers sont fils de la Memoire? N'es-tu pere des maux qu'ils me font soustenir.
# Les oeuvres poétiques de Clovis Hesteau de Nuysement 1578/Je ne suis point ce Dieu
### XVII.

Je ne suis point ce Dieu qui plain de follerage, Poursuivit ta beauté : lors que parmy les prez, Tu recueillois l'esmail dont ils sont diaprez, Apres le morne hyver qui leur beauté saccage.
Je ne suis ce soldat qui du Troyen pillage, Remplit mille vaisseaux dedans Sigee ancrez : Qui du sang de Priam fit maints glaives pourprez, Escarlattant les flots du Theucrien rivage.
Je ne suis point encore ce Roy Tenarien, Qui portant à son flanc le tan Venerien, Sortit hors des enfers pour ravir Proserpine :
Mal helas je suis bien un Hercule second, Et toy ma Dianire, ayant dans ta poictrine, La glace qui me gelle, & le feu qui me font.
# Louÿs – Poésies/Chrysis 12
#### DERNIER SONNET

L’ogive d’ambre et d’or s’ouvre aux lueurs éteintes Qui s’élèvent du chœur avec l’air et l’encens, À travers le vitrail des contours pubescents Où les plis enroulés courbent leurs formes teintes.
La voussure est ouvrée en galbes délicats, Chevelus comme un front d’enfant parmi les boucles ; Les rubis douloureux sur des lits d’escarboucles Alternent jusqu’au cœur leurs jais et leurs micas.
Et j’adore le sexe ogival et mystique, Le symbole chrétien de la pudeur antique : La Vulve, — ô le plus merveilleux des mots humains !
Mais je veux enchaîner mes lèvres et mes mains Pour vaincre le désir exultant qui regimbe… Et je ceindrai la Chair d’un horizontal nimbe.
# Louÿs – Poésies/Chrysis 15
#### III LE RETOUR D’ADONIS

Astarté, j’ai passé par des forêts nocturnes Où se pressait le peuple des dieux inconnus. Les faunes curieux tendaient leurs fronts cornus, Les nymphes à ma voix laissaient tomber leurs urnes.
Et des hommes chargés de métaux et d’éburnes Étaient, de tous les lieux de la terre, venus Écrouler leurs trésors par devant mes pieds nus Sans distraire le cours de mes yeux taciturnes.
Je te reviens le même, et n’ai laissé ma foi Qu’en tes mains, Astarté, nuit magnifique et tendre. Ma joie en tes cheveux frissonne et rêve à toi,
Prête à périr s’il lui fallait cesser d’entendre Ta voix toujours divine et prompte à s’étoiler Me chanter doucement ou doucement parler.
# Louÿs – Poésies/Chrysis 18
#### LA PREMIÈRE AMERTUME

Quand elle écuma d’or sur la mer rose et verte Et de ses purs poings nus qu’adoraient les flots fins Prit les rêves d’iris aux nuques des dauphins Vers la terre conquise avant que découverte,
La brise qui sifflait d’une voix mélicerte À son oreille, vasque et fleur des prés marins, Le vent qui collait sa chevelure à ses reins Cristallisa la mer dans son aisselle ouverte.
Aussi quand l’Aube, de ses lourds yeux violets, Vit le char atterrir doucement aux galets Et s’alléger du corps souple de la déesse,
L’Amant qui la coucha dans l’algue aux mille lacs Put savourer avec une amère liesse La saveur d’Amphitrite au creux touffu des bras.
La saveur d’Amphitrite au creu25 juin 1892.
# Louÿs – Poésies/Chrysis 10
#### VOIX FUNÈBRE

Hurlez, trompes de fer, cors noirs, cornes d’aurochs ! Déroulez le long deuil devant les funérailles, Voici l’heure : la pique a percé les entrailles, Et le jeune champ vert gît troué par les socs.
Enfant, toi qui tranches par l’épée aux bleus chocs L’épieu-roi d’Yggdrasill comme un jet de broussailles, Toi qui vainquis mon père, et fis nos fiançailles Sous le feu nuptial qui gardait mes grands rocs,
Hors du corps exposé dans l’orbe noir du porche, Ombre échappe aux flots roux de la septuple torche, Fumeuse par le vent qui soufre au corridor,
Pleure ! fuis ! tu n’es plus à la Walküre blonde, Et par l’ordre d’Erda je rends la Bague d’or Aux eaux du Rhin profond, générateur du monde.
# Louÿs – Poésies/Chrysis 11
#### DANSEUSE

Sur le fragile sol rêvé pour ses pieds nus, Terre où le ciel du soir jette en eau claire et sombre De transparentes fleurs et de longs bouquets d’ombre, Tous les désirs sont derrière elle revenus.
En maillot mince, et si lucide, qu’elle semble Sortir sans vêtement du lit de quelque dieu, Elle inspire autour d’elle une source de feu, Une écharpe affolée où tout le soleil tremble.
Alors, du fond des bois lissés par le pinceau, Choyant de ses cheveux gonflés en blond berceau Son corps svelte, que fouette un flot versicolore,
Elle, tourbillon rose ailé d’or bigarré, Tourne, au rythme du luth et du fifre effaré, Et dans ses hautes mains frappe le buis sonore.
# Louÿs – Poésies/Chrysis 13
#### I LA DANSE

À travers le brouillard lumineux des sept voiles La courbe de son corps se cambre vers la lune. Elle se touche avec sa chevelure brune Et ses doigts caressants où tremblent des étoiles.
Le rêve d’être un paon qui déploierait sa queue La fait sourire sous son éventail de plumes. Elle oscille au milieu d’un tourbillon d’écumes Et bande l’arc léger de son écharpe bleue.
Presque nue, avec son dernier voile, flot jaune, Elle fuit, revient, tourne… et passe. — Au bord du trône, Le grand vieillard royal la supplie et l’appelle,
Fugitive, qui danse avec une fleur noire, Et traîne dans le sang comme une aile de gloire L’ombre fatale de la lune derrière elle.
# Louÿs – Poésies/Chrysis 14
#### II L’AMADZONE

Nue, et le corps sanglé de cruelles courroies, La vierge dont l’œil céruléen s’est ombré De la nuit qui s’étend sur les mauvaises joies S’accroche à l’étalon dans une horreur cabré.
Le cheval marche dans la chevelure rousse, Et la guerrière, en proie aux frissons utérins, Par les poings suspendue aux franges de la housse, Crispe ses pieds tordus dans la queue aux longs crins.
Elle qui vers la joie et la douleur s’étire, Atteint éperdument le bienheureux martyre Et hurle de l’effort dont sa chair a craqué.
Mais l’Amant, qui d’un feu terrible la traverse, Emporte son cadavre, au galop, disloqué, Balayant de ses bras la terre, à la renverse.
Balayant de ses bras la terre, à la renve1890.
# Louÿs – Poésies/Chrysis 16
#### GIBIER DIVIN

Un soir, deux éclaireurs envoyés par Sulla, Dans le val le plus noir des monts Acrocéraunes, Débusquèrent de l’herbe, entre deux buissons d’aulnes, Un satyre affolé qui s’était blotti là.
Il voulut fuir, grimper, bondir : on l’accula… En guerre chez les dieux, Rome traquait les faunes. On traîna celui-ci devant les Aigles jaunes, Et le vieux conquérant lui-même lui parla.
Il demanda son nom, sa nocturne origine, S’il était bien de ceux que le pâtre imagine Sous les flots verts des bois… Le captif immortel
Répondit. Mais sa voix que nul ne put comprendre Faisait gémir l’airain suspendu sur l’autel, Et son grand corps plein d’ombre était couleur de cendre.
# Louÿs – Poésies/Chrysis 1
#### CHRYSIS

I
De l’or crespé couleur coucou Voit-on que la mer s’exténue Pour ce frisson d’albe ombre nue Pantelante et qui se découd ?
Surent jamais les dents jusqu’où L’experte flamme s’insinue ? Les ongles d’or l’ont-ils connue La paix des bras autour du cou ?
Et toutefois sur les pensées Ô les aurores détressées En somptueux vols de parfums
La morsure à vierge victoire Et sous l’ongle jaculatoire L’éveil de tous les cœurs défunts
II
Le soir de soie issu des seins Palpite un peu de pâle peine Plainte en pleur dans la palme est pleine Du deuil des doigts aux durs desseins.
Et l’âme en mal d’amour immole Un lot de lys lents en lambeaux Au bout des bras ballants et beaux Où la mort des mains est moins molle.
Fol effort de feinte en effet ! Nulle nuit de nul nard ne fait Que la crème en croisse crevée
Et rien n’aura leurré l’erreur Si le tiers n’étreint ta terreur Voile vain de valve avivée.
# Louÿs – Poésies/Chrysis 17
#### L’OMBRE

C’est moi ! c’est moi, pauvre âme ! ô trop longtemps pleurée ! Aux sources de l’Oronte ivres d’aube et d’oiseaux, C’est moi qui sur tes pas abaissais les roseaux, Et de tes hautes mains prenais l’urne altérée.
Et plus tard, quand Eros mêla notre destin, C’est moi qui venais traire au ventre des chamelles Le lait mince, étiré des tremblantes mamelles, Dans l’outre obèse et lisse aux flancs couverts de thym.
Me connais-tu ? Devant la clairière interdite, Je gardais les boucs blancs promis à l’Aphrodite Et tressais des iris aux cornes des béliers…
Approche-toi, pauvre âme à jamais solitaire, Ombre qui viens, fidèle à tes champs familiers, Revoir l’eau successive et l’immuable terre.
# Lettres de Jules Laforgue/121
### CXXI À M. FÉLIX FÉNÉON

Est-ce que l’on parle toujours de la crise à Paris ? j’espère bien passer au travers. En attendant, je vais être obligé d’emprunter le logement de Kahn pour ma première semaine, lui étant recueilli par l’armée. Je suis content que ma petite amie « Andromède » vous ait charmé : elle est plus moderne que l’antique, et je me félicite de lui avoir fait un sort.
Le pianiste Ysaye a fait votre connaissance à la même occasion que moi chez Henry. Il vous envoie ses salutations et l’on se reverra sans doute à Paris où il rentre avec moi. C’est l’aîné qui se marie et va habiter Bruxelles.
Je suppose que vous ne connaissez pas Arlon. Nous demeurons hors de la ville, à deux pas de la frontière du Luxembourg. Nous rentrions la semaine dernière par des clairs de lune magnifiques, nous avons vu faucher à 1 h. du matin sur fond de ciel vaguement étoile.
On voit ici, le dimanche, des pantalons rouges de Longwy qui ont passé la frontière. Je suis monté pour la première fois dans ma triste existence sur les petits chevaux de bois, et j’ai fait des prouesses à un tir.
À part cela, je fais des besognes concernant Berlin, et je songe aux tuiles qui vont bien pouvoir tomber sur ma tête à Paris.
Au revoir, mon cher Fénéon, au masque connu, et poignée de main.
# Lettres de Jules Laforgue/115
### CXV À M. CHARLES HENRY

Je partirai d’ici lundi. J’ai retardé pour maintes choses, voir des élections en province et surtout dans des villages de 60 feux. Puis encore quelques jours attendant un mot de Lindenlaub à qui j’avais demandé une passe pour chemin de fer. Mais tu as peut-être su qu’il avait été lui-même ces temps-ci en Espagne. — Enchanté que la petite annonce, en attendant mieux, ait paru dans la Chronique. Nous causerons du cercle universel, ou du moins je t’écouterai là-dessus avec transports.
Je n’ai pas d’exemplaires ici.
Aussitôt arrivé à Paris, j’en enverrai comme tu me le dis. Si c’est pressé, pour la Belgique, en passant chez Vanier, tu pourrais expédier ça, si tu as un instant ?
Je commence à croire que c’est toute ma personne qui a déplu à l’illustre R… On n’est pas parfait. Si j’avais su, je ne t’aurais pas laissé cette inutile corvée de leur remettre mes nouvelles.
J’ai reçu une jolie lettre d’Huysmans.
Toi, tu spécules, — et Kahn, que fait-il ?
J’arrive mardi matin.
Je n’ai rien fait ici. J’ai erré dans des paysages de mes 14 ans, etc. (Vu T…)
Au revoir donc.
À mardi donc.
# Lettres de Jules Laforgue/118
### CXVIII À M. CHARLES HENRY

Kahn me donne de tes nouvelles, illustre débordé de travaux et de projets ! — Malgré cet état de débordé, tu me rappelles, à moi oublieux, j’avoue, le projet de Elements of paintures, dont je n’ai même pas encore vu un exemplaire. — Pas plus tard que demain je vais le faire venir par le libraire et m’y mettrai. Je me sens en état de traduire — mais à en juger par des pages de 3 autres volumes de Ruskin que j’ai, et ai lus, il y aura des pages assez décourageantes. Il divague souvent et pour lui seul. Mais on verra bien !
Et suis ton, ô Bon Chevalier Errant de la Rose,
* ↑ En marge d’un exemplaire de la traduction des Histoires grotesques et sérieuses de Poe, Laforgue rectifia de nombreux passages du texte de Baudelaire, notamment dans l’Ange du Bizarre et Eléonora. [Note de M. Ch. Henry.]
# Lettres de Jules Laforgue/117
### CXVII À M. CHARLES HENRY

À la hâte (je reviens d’une semaine tout au nord, Copenhague). Mon premier soin est de t’envoyer les 300 frs que tu conquis si généreusement pour moi dans une heure de détresse.
Encore merci et ton
Il faudra que je t’écrive un de ces matins.
Tu dois avoir reçu 2 enveloppes pour M. et Mme Brisbane. J’ignorais le numéro de l’adresse. Et je m’en tiens d’ailleurs à ton expérience pour qu’elles soient déposées, ou non s’il ne faut pas.
# Lettres de Jules Laforgue/122
### CXXII À M. THÉOPHILE YSAYE

Je t’écris, mais c’est de l’hôtel de Londres, et non pas de celui d’Angleterre.
Ô mon cher, jamais je n’ai vécu une semaine ou n’ai pensé qu’on pût en vivre une comme celle que je viens de passer à Arlon, dans l’atmosphère du mariage d’Eugène. En quittant Arlon et en respirant l’air de l’Europe il me semblait que je m’éveillais comme au sortir d’une maison enchantée, presque d’une maison de fous.
Ah ! Je suis plus que jamais l’esclave du sort. Ce que l’on nomme notre état normal est la grâce d’une totale Ivresse qui se déchaîne, délivrée. C’est effrayant et divin. Je me suis dit : à quoi tient notre sort ! d’émouvants (ou d’effrayants) hasards, un sourire fortuit dans un village et nous devenons shakespeariens, notre destinée se fixe. Je soupirais en pensant à la plainte de nos cerveaux qui aspirent follement à l’Unique, à la plénitude du sort ; ironiquement et à pleins poumons, je respire l’air fier des longs voyages. Puis, vint le crépuscule et une heure d’attente en une petite station ; je déambulais de-ci de-là, contemplant les profondeurs du ciel prodigieusement constellées, je regardais une lampe à la fenêtre d’une lourde maison bourgeoise (c’était une lampe à abat-jour rose), et je me mis à rêver. Les Corinne, les Ophélie, etc., tout cela, dans notre vie, est mensonge : dans le fond, il n’y a pour nous que les petites Adrienne au bon cœur, aux longs cils, au juvénile et éphémère sourire, les petites Adrienne à la peau enchanteresse, que le hasard (et tout n’est-il pas hasard ?) a conduites sur notre chemin. Oui, tout est hasard, car n’y eût-il pas existé d’Adrienne, il y aurait eu une Leah ; n’y eût-il pas eu de Leah, il y aurait eu une Nini, et ainsi de suite. C’est pourquoi il nous est enjoint de nous attacher à la première que le hasard nous présente, et nous l’aimerons seule, car c’est la première et nous ne rêverons pas à une autre. La vieille maxime du sage est : « Aimes-tu deux femmes en même temps, n’en choisis aucune, car tu regretterais toujours l’autre ». Cependant, c’est l’ivresse de la vie créée, continuée, l’ivresse de l’action et de la joie, l’ivresse d’avoir obéi à l’Inconscient, à la volonté du destin.
Voici que je me suis doucement assoupi.
Je vais confier ces lignes à la poste (elles sont pleines de littérature, mais n’est-ce pas ce que l’humanité a de plus vrai, de moins décevant ?) et aller à la gare.
Je la verrai dans une demi-heure. Cette minute me fait palpiter le cœur, et dans quarante ans je penserai combien longue à venir fut cette minute.