OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance 1812-1876, 5/1864/DLII
#### DLII À M. CHARLES DUVERNET, À NEVERS

Nous changeons de place pour quelque temps. Mes enfants ne veulent pas habiter Nohant sans moi ; ils ont raison et ils me font plaisir. Nous allons tous nous caser auprès de Paris, afin de pouvoir nous occuper de théâtre et d’autres travaux plus réalisables là où nous serons. Nous organisons Nohant sur un bon pied de conservation, afin de pouvoir, tous les ans, y passer une saison tous ensemble. Voilà. Ce n’est pas un départ ni un abandon du pays, ni une séparation de famille, c’est une installation plus légère à porter et à transporter ; car nous avons aussi pour l’année prochaine des projets de voyage. Il me semble que vous faites un peu de même en n’habitant pas le Coudray toute l’année. Espérons que nos loisirs de campagne se rencontreront et que vous ne vous apercevrez guère par conséquent de ce changement.
As-tu reçu signe de vie de Guéroult ? Je t’ai écrit que je l’avais vu et qu’il m’avait promis ce que tu désires. Je n’ai pas répondu à ta lettre de félicitations pour Villemer : je comptais te retrouver ici. Je te remercie donc aujourd’hui et j’embrasse toute ta chère famille. Amitiés d’ici.
# Correspondance 1812-1876, 4/1863/DXXXVIII
#### DXXXVIII À M. AUGUSTE VACQUERIE, À PARIS

Je ne vous ai pas remercié du plaisir que m’a causé Jean Baudry. J’espérais le voir jouer. Mais, mon voyage à Paris étant retardé, je me suis décidée à le lire, non sans un peu de crainte, je l’avoue. Les pièces qui réussissent perdent trop à la lecture, la plupart du temps. Eh bien, j’ai eu une charmante surprise. Votre pièce est de celles qu’on peut lire avec attendrissement et avec une satisfaction vraie.
Le sujet est neuf, hardi et beau. Je trouve un seul reproche à faire à la manière dont vous l’avez déroulé et dénoué ; c’est que la brave et bonne Andrée ne se mette pas tout à coup à aimer Jean à la fin, et qu’elle ne réponde pas à son dernier mot : « Oui, ramenez-le, car je ne l’aime plus, et votre femme l’adoptera ; » ou bien : « Guérissez-le, corrigez-le, et revenez sans lui. »
Vous avez voulu que le sacrifice fût complet de la part de Jean. Il l’était, ce me semble, sans ce dernier châtiment de partir sans récompense.
Vous me direz : « La femme n’est pas capable de ces choses-là. » Moi, je dis : « Pourquoi pas ? » Et je ne recule pas devant les bonnes grosses moralités : un sentiment sublime est toujours fécond. Jean est sublime ; voilà que cette petite Andrée, qui ne l’aimait que d’amitié, se met à l’aimer d’enthousiasme, parce que le sublime a fait vibrer en elle une force inconnue. Vous voulez remuer cette fibre dans le public, pourquoi ne pas lui montrer l’opération magnétique et divine sur la scène ? Ce serait plus contagieux encore ; on ne s’en irait pas en se disant : « La vertu ne sert qu’à vous rendre malheureux. »
Voilà ma critique. Elle est du domaine de la philosophie et n’ôte rien à la sympathie et aux compliments de cœur de l’artiste. Vous avez fait agir et parler un homme sublime. C’est une grande et bonne chose par le temps qui court. Je suis heureuse de votre succès.
# Correspondance 1812-1876, 5/1864/DL
#### DL AU MÊME

Villemer va toujours merveilleusement. La grande presse est encore plus élogieuse que la petite, et cela sans restriction. Ces messieurs qui m’avaient déclarée incapable de faire du théâtre, me proclament très forte. L’Odéon fait tous les soirs quatre mille francs de location et de cinq à six cents francs au bureau. Il y a file de voitures toute la journée pour retenir les places, puis autre file le soir et queue au bureau.
L’Odéon est illuminé tous les soirs. La Rounat en deviendra fou. Les acteurs sont toujours rappelés entre tous les actes. C’est un succès splendide, et, comme il n’est plus soutenu par personne que le public payant, il est si unanime et si chaud, que jamais les acteurs n’en ont vu, disent-ils, de pareil. Ribes se soutient ; le succès lui donne une vie artificielle et le guérira peut-être. Il a des moments où on l’interrompt trois fois par des applaudissements frénétiques comme le premier jour. Les voyageurs qui arrivent à Paris et qui passent le soir devant l’Odéon, font arrêter leur sapin avec effroi et demandent si c’est une révolution, si on a proclamé la République.
La pièce d’Alexandre a été mieux reçue ce soir ; mais elle soulève de l’opposition et n’aura pas de succès. Elle est pourtant amusante et pleine de talent ; mais elle scandalise.
Les épreuves de ma photographie n’ont pas encore très bien réussi chez Nadar ; j’y retourne demain. M. Harmant vient pour sûr mercredi. Il m’a envoyé une loge pour ce jour-là ; car il faut bien que je connaisse son théâtre. Je voudrais aussi voir Villemer, que je n’ai encore fait qu’apercevoir à moitié. J’ai demandé hier trois places, pas une qui ne soit louée jusqu’à samedi.
* ↑ L’Ami des femmes
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 2/0310

Dans huit jours je pense être près de toi. Si tu ne me vois pas chez toi lundi, une fois passé 9 heures, ce sera pour le lendemain mardi. Je resterai jusqu’à la fin de la semaine.
Si tu vois Pelletan, tu peux, de toi-même, lui parler de Melaenis et qu’il fasse un article comme il l’entende, favorable bien entendu. Ce serait ce qu’il y aurait de mieux, puisque c’est lui qui fait les comptes rendus de la Presse. Mais je ne crois pas qu’il se charge de critiquer les vers.
Tâche de me savoir quelque chose quant à l’affaire Sainte-Beuve. Il a paru aujourd’hui dans la Revue de Paris des vers de Bouilhet ; procure-toi ce numéro.
Je suis en train de raboter quelques pages de mon roman pour m’arrêter à un point. Mais ça n’en finit [pas]. Cette première partie, que j’avais estimée devoir être finie à la fin de janvier, me mènera jusqu’à la fin de mai. Je vais si lentement ! Quelques lignes par jour, et encore !
Voilà que je recommence comme du temps de Saint Antoine ; je ne peux plus dormir. Je n’en éprouve aucune fatigue. Une fois que mon horloge [est remontée], elle va longtemps ; mais il ne faut pas qu’on l’arrête. Et pour la remonter, c’est avec des cabestans et des machines. Je ne lis rien, sauf un peu de Bossuet, le soir, dans mon lit ; j’ai quitté momentanément tout pour arriver en temps. Je voulais être libre à l’époque que j’avais dite.
Adieu donc, pauvre cher cœur, à bientôt ; je t’embrasserai effectivement et comme je t’aime, à bras serrés.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 2/0311

Laisse donc là toutes tes corrections. La chose est risquée : qu’elle le soit ! Merci, merci, pauvre chère femme, de tout ce que tu m’envoies de tendre. Je suis content de moi, de te voir heureuse à mon endroit ; comme je t’embrasserai la semaine prochaine !
Je viens de relire pour mon roman plusieurs livres d’enfant. Je suis à moitié fou, ce soir, de tout ce qui a passé aujourd’hui devant mes yeux, depuis de vieux keepsakes jusqu’à des récits de naufrages et de flibustiers. J’ai retrouvé des vieilles gravures que j’avais coloriées à sept et huit ans et que je n’avais [pas] revues depuis. Il y a des rochers peints en bleu et des arbres en vert. J’ai reéprouvé devant quelques-unes (un hiverbanage (sic) dans les glaces entre autres) des terreurs que j’avais eues étant petit. Je voudrais je ne sais quoi pour me distraire ; j’ai presque peur de me coucher. Il y a une histoire de matelots hollandais dans la mer glaciale, avec des ours qui les assaillent dans leur cabane (cette image m’empêchait de dormir autrefois), et des pirates chinois qui pillent un temple à idoles d’or. Mes voyages, mes souvenirs d’enfant, tout se colore l’un de l’autre, se met bout à bout, danse avec de prodigieux flamboiements et monte en spirale.
J’ai lu aujourd’hui deux volumes de Bouilly : pauvre humanité ! Que de bêtises lui sont passées par la cervelle depuis qu’elle existe !
Voilà deux jours que je tâche d’entrer dans des rêves de jeunes filles et que je navigue pour cela dans les océans laiteux de la littérature à castels, troubadours à toques de velours à plumes blanches. Fais-moi penser à te parler de cela. Tu peux me donner là-dessus des détails précis qui me manquent. Adieu, à bientôt donc. Si lundi à 10 heures je ne suis pas chez toi, ce sera pour mardi. Mille baisers.
* ↑ Les Jeunes Femmes. Paris, Janet, 1852.
* ↑ Madame Bovary, chap. vi.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1088

Merci de votre bon article, chère Demoiselle. J’ai bien besoin d’être un peu défendu, car je suis attaqué avec acharnement. Mais il en sera, je l’espère, de l’Éducation sentimentale comme de la Bovary. On finira par en comprendre la moralité et trouver « cela tout simple ».
Quant au succès matériel, je n’ai pas à me plaindre, mon livre se vend extrêmement bien, malgré la politique.
Mille cordialités de votre tout dévoué.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1089

Quoique l’usage soit bien gothique, il me semble convenable.
Je vous souhaite donc, Princesse, une bonne année.
Que chacun de vos désirs se réalise, que rien de fâcheux ne vous survienne, que tout enfin vous agrée, depuis les résolutions de la Politique jusqu’à la température du ciel ! Soyez aussi heureuse que possible.
Quand arrive cette époque, on résume involontairement ses douze mois, comme les négociants qui font leur inventaire. Moi, je retrouve votre nom à toutes les pages de mon grand livre, Princesse, du côté des bénéfices, bien entendu. Voilà une comparaison piètre, dont je vous demande excuse ; ce sera une sottise de plus à jeter dans les tas, avec les autres.
N’importe, parmi tous les hommages que l’on va vous rendre et les vœux qu’on va débiter, il n’en est pas de plus profonds et de plus sincères que les miens, Princesse, car je suis complètement à vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1093

Votre dévouement s’était alarmé à tort, chère Madame. J’en étais sûr. Voici la réponse qui m’arrive poste pour poste.
Les gens du monde, je vous le répète, voient des allusions où il n’y en a pas. Quand j’ai fait Madame Bovary on m’a demandé plusieurs fois : « Est-ce Mme *** que vous avez voulu peindre ? » Et j’ai reçu des lettres de gens parfaitement inconnus, une entre autres d’un monsieur de Reims qui me félicitait de l’avoir vengé ! (d’une infidèle).
Tous les pharmaciens de la Seine-Inférieure, se reconnaissant dans Homais, voulaient venir chez moi me flanquer des gifles ; mais le plus beau (je l’ai découvert cinq ans plus tard), c’est qu’il y avait alors, en Afrique, la femme d’un médecin militaire s’appelant Mme Bovaries et qui ressemblait à Madame Bovary, nom que j’avais inventé en dénaturant celui de Bouvaret.
La première phrase de notre ami Maury en parlant de l’Éducation sentimentale a été celle-ci : « Est-ce que vous avez connu X***, un Italien, professeur de mathématiques ? Votre Sénécal est son portrait physique et moral ! Tout y est, jusqu’à la coupe des cheveux ! » D’autres prétendent que j’ai voulu peindre, dans Arnoux, Bernard-Latte (l’ancien éditeur) que je n’ai jamais vu, etc.
Tout cela est pour vous dire, chère Madame, que le public se trompe en nous attribuant des intentions que nous n’avons pas.
J’étais bien sûr que Mme Sand n’avait voulu faire aucun portrait : 1$^o$ par hauteur d’esprit, par goût, par respect de l’Art, et 2$^o$ par moralité, par sentiment des convenances, et aussi par justice.
Je crois même, entre nous, que cette inculpation l’a un peu blessée. Les journaux, tous les jours, nous roulent dans l’ordure, sans que jamais nous leur répondions, nous dont le métier, cependant, est de manier la plume ; et on croit que pour faire de l’effet, pour être applaudis, nous allons nous en prendre à tel ou à telle ? Ah ! non ! pas si humbles ! Notre ambition est plus haute et notre honnêteté plus grande. Quand on estime son esprit, on ne choisit pas les moyens qu’il faut pour plaire à la canaille. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?
Mais en voilà assez. J’irai vous voir un de ces matins. En attendant ce plaisir-là, chère Madame, je vous baise les mains et suis tout à vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1096

Ce n’est pas le séjour de Paris qui me fatigue, mais la série de chagrins que j’ai reçus depuis huit mois ! Je ne travaille pas trop, car sans le travail que serais-je devenu ? J’ai bien du mal à être raisonnable, cependant. Je suis submergé par une mélancolie noire, qui revient à propos de tout et de rien, plusieurs fois dans la journée. Puis, ça se passe et ça recommence. Il y a peut-être trop longtemps que je n’ai écrit. Le déversoir nerveux fait défaut.
Dès que je serai à Croisset, je commencerai la notice sur mon pauvre Bouilhet, besogne pénible et douloureuse dont j’ai hâte d’être débarrassé pour me mettre à Saint Antoine. Comme c’est un sujet extravagant, j’espère qu’il me divertira.
J’ai vu votre médecin, le sieur Favre, qui m’a paru fort étrange et un peu fol, entre nous. Il doit être content de moi, car je l’ai laissé parler tout le temps. Il y a de grands éclairs dans ses conversations, des choses qui éblouissent un moment, puis on n’y voit plus goutte.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1097

M. X*** m’a envoyé de vos nouvelles samedi : ainsi donc je sais que tout va bien là-bas et que vous n’avez plus d’inquiétude, chère maître. Mais vous, personnellement, comment ça va-t-il ? La quinzaine est près d’expirer et je ne vous vois pas venir.
L’humeur continue à n’être pas folichonne. Je me livre toujours à des lectures abominables, mais il est temps que je m’arrête, car je commence à me dégoûter de mon sujet.
Lisez-vous le fort bouquin de Taine ? Moi j’ai avalé le premier volume avec infiniment de plaisir. Dans cinquante ans peut-être, ce sera la philosophie qui sera enseignée dans les collèges.
Et la préface des Idées de Mme Aubray ?
Comme j’ai envie de vous voir et de jaboter avec vous !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1092

J’ai reçu hier au soir un télégramme de Mme Cornu portant ces mots : « Venez chez moi, affaire pressée. » Je me suis donc transporté chez elle, aujourd’hui, et voici l’histoire.
L’Impératrice prétend que vous avez fait à sa personne des allusions fort désobligeantes dans le dernier numéro de la Revue. « Comment ? moi que tout le monde attaque maintenant ! Je n’aurais pas cru ça ! Et je voulais la faire nommer de l’Académie ! Mais que lui ai-je donc fait ? etc. » Bref, elle est désolée, et l’Empereur aussi. Lui n’était pas indigné, mais prostré (sic).
Mme Cornu lui a représenté en vain qu’elle se trompait et que vous n’aviez voulu faire aucune allusion.
Ici une théorie de la manière dont on compose des romans.
« Eh bien, alors, qu’elle écrive dans les journaux qu’elle n’a pas voulu me blesser.
— C’est ce qu’elle ne fera pas, j’en réponds.
— Écrivez-lui pour qu’elle vous le dise.
— Je ne me permettrai pas cette démarche.
— Mais je voudrais savoir la vérité, cependant ! Connaissez-vous quelqu’un qui… (Alors Mme Cornu m’a nommé.)
— Oh ! ne dites pas que je vous ai parlé de ça ! »
Tel est le dialogue que Mme Cornu m’a rapporté.
Elle désire que vous m’écriviez une lettre où vous me direz que l’Impératrice ne vous a pas servi de modèle. J’enverrai cette lettre à Mme Cornu, qui la fera passer à l’Impératrice.
Je trouve cette histoire stupide et ces gens-là sont bien délicats ! On nous en dit d’autres, à nous !
Maintenant, chère maître du bon Dieu, vous ferez absolument ce qui vous conviendra.
L’Impératrice a toujours été très aimable pour moi et je ne serais pas fâché de lui être agréable.
J’ai lu le fameux passage. Je n’y vois rien de blessant. Mais les cervelles de femmes sont si drôles !
Je suis bien fatigué de la mienne (ma cervelle) ou plutôt elle est bien bas pour le quart d’heure ! J’ai beau travailler, ça ne va pas ! Tout m’irrite et me blesse ; et comme je me contiens devant le monde je suis pris de temps à autre par des crises de larmes où il me semble que je vais crever. Je sens enfin une chose toute nouvelle : les approches de la vieillesse. L’ombre m’envahit, comme dirait Victor Hugo.
Mme Cornu m’a parlé avec enthousiasme d’une lettre que vous lui avez écrite sur une méthode d’enseignement.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1090

Votre commission était faite hier à une heure. La Princesse a, devant moi, pris une petite note sur votre affaire pour s’en occuper immédiatement. Elle m’a paru très contente de pouvoir vous rendre service.
On ne parle que de la mort de Noir. Le sentiment général est la peur, pas autre chose.
Dans quelles tristes mœurs nous sommes plongés ! Il y a tant de bêtise dans l’air qu’on devient féroce. Je suis moins indigné que dégoûté. Que dites-vous de ces messieurs qui viennent parlementer munis de pistolets et de cannes à dard ? Et de cet autre, de ce prince qui vit au milieu d’un arsenal et qui en use ? Joli ! Joli !
Quelle chouette lettre vous m’avez écrite avant-hier ! Mais votre amitié vous aveugle, chère bon maître. Je n’appartiens pas à la famille de ceux dont vous parlez. Moi qui me connais, je sais ce qui me manque. Et il me manque énormément !
En perdant mon pauvre Bouilhet, j’ai perdu mon accoucheur, celui qui voyait dans ma pensée plus clairement que moi-même. Sa mort m’a laissé un vide dont je m’aperçois chaque jour davantage !
À quoi bon faire des concessions ? Pourquoi se forcer ? Je suis bien résolu, au contraire, à écrire pour mon agrément personnel, et sans nulle contrainte. Advienne que pourra !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1094

Je viens d’envoyer votre lettre (dont je vous remercie) à Mme Cornu, en l’insérant dans une épître de votre troubadour où je me permets de dire vertement ma façon de penser.
Les deux papiers seront mis sous les yeux de la Dame et lui apprendront un peu d’esthétique.
Hier soir j’ai vu l’Autre, et j’ai pleuré à diverses reprises. Ça m’a fait du bien. Voilà ! Comme c’est tendre et exaltant ! Quelle jolie œuvre, et comme on aime l’auteur ! Vous m’avez bien manqué. J’avais besoin de vous bécoter comme un petit enfant. Mon cœur oppressé s’est détendu. Merci ; je crois que ça va aller mieux. Il y avait beaucoup de monde. Berton et son fils ont été rappelés deux fois.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1095

Je sentais qu’il vous était arrivé quelque chose de fâcheux, puisque je venais de vous écrire pour savoir de vos nouvelles, quand on m’a apporté votre lettre de ce matin. J’ai repêché la mienne chez le portier ; en voici une seconde.
Pauvre chère maître ! Comme vous avez dû être inquiète ? et Mme Maurice aussi ! Vous ne me dites pas ce qu’il a eu (Maurice). Dans quelques jours, avant la fin de la semaine, écrivez-moi pour m’affirmer que tout est bien fini. La faute en est, je crois, à l’abominable hiver dont nous sortons. On n’entend parler que de maladies et d’enterrements ! Mon pauvre larbin est toujours à la maison Dubois et je suis navré quand je vais le voir. Voilà deux mois qu’il reste sur son lit, en proie à des souffrances atroces.
Quant à moi, ça va mieux. J’ai lu énormément. Je me suis surmené et me revoilà à peu près sur pattes. L’amas de noir que j’ai au fond du cœur est un peu plus gros, voilà tout. Mais, dans quelque temps, je l’espère, on ne s’en apercevra pas. Je passe mes jours à la bibliothèque de l’Institut. Celle de l’Arsenal me prête des livres que je lis le soir, et je recommence le lendemain. Au commencement de mai, je m’en retournerai à Croisset. Mais je vous verrai d’ici là. Tout va se remettre avec le soleil.
La belle dame en question m’a fait, à votre endroit, les excuses les plus convenables, m’affirmant qu’ » elle n’avait jamais eu l’intention d’insulter le génie ».
Certainement, je veux bien connaître M. Favre ; puisqu’il est un des vôtres, je l’aimerai.
* ↑ L’Impératrice.
* ↑ Médecin de George Sand.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1557

Un mot seulement, pauvre loulou. J’ignore ton adresse, ou plutôt notre adresse à Paris. Quel est le numéro ? mais tu seras sans doute partie quand cette lettre arrivera au pauvre Croisset.
Lis ce que la mère Sand m’écrit sur lui (Croisset) : « Si ce n’était pas au-dessus de mes moyens, je l’achèterais et tu y passerais ta vie durant. Je n’ai pas d’argent, mais je tâcherais de placer un petit capital. Réponds-moi sérieusement, je t’en prie ; si je puis le faire, ce sera fait. »
Hein ? Qu’en dis-tu ?
Ça m’ennuie de te savoir toujours assaillie de migraines ! Il faut aller voir un médecin ; mais je crois que le meilleur remède serait une meilleure fortune.
Je me suis hier promené pendant trois heures. Aujourd’hui, il pleut et il fait froid. J’ai travaillé tout l’après-midi, pour faire dix lignes ! Mais je n’en suis plus à me désespérer. Espérons que la « surface » (comme tu dis) deviendra décente.
Un bon baiser sur chaque joue.
Vieux.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1558

Eh bien ! ma pauvre fille, commences-tu à te reconnaître un peu dans ton logement ? Combien de kilogrammes de poussière as-tu avalés ? Il me semble que tu dois te donner bien du mal, avec un personnel aussi restreint et voulant faire des économies sur l’emménagement. C’est tout au plus si mon appartement sera prêt quand j’arriverai, ce qui aura lieu vers le 6 ou le 8 novembre, car mon compagnon quittera Concarneau vers cette date…
Il a plu beaucoup cette semaine ; aussi les promenades n’ont pas été nombreuses. Cependant j’en ai fait une, jeudi, que j’ose qualifier de gigantesque, car j’ai marché pendant quatre heures. Le petit Julien l’hospitalier n’avance guère et m’occupe un peu ; c’est là le principal. Enfin je ne croupis plus dans l’oisiveté qui me dévorait ; mais j’aurais besoin de quelques livres sur le moyen âge ! Et puis, ce n’est pas commode à écrire, cette histoire-là ! Je persévère néanmoins, je suis vertueux.
J’ai reçu hier une bonne lettre du vieux Tourgueneff, qui me charge de te faire ses compliments. Quel charmant homme ! Lui et la mère Sand m’ont écrit, depuis six mois, des phrases qui m’ont touché.
Comme j’envie G. Pouchet ! En voilà un qui travaille et qui est heureux ! Tandis qu’il passe ses journées courbé sur son microscope, dans son laboratoire, ton vieux rêvasse tristement au coin du feu, dans une chambre d’auberge. À l’heure qu’il est, des gamins jouent aux billes sous mes fenêtres, et un bruit de sabots retentit. Le ciel est grisâtre ; la nuit peu à peu descend. M$^{lle}$ Charlotte m’apporte deux bougies.
Un mot m’a fait bien plaisir dans ta lettre d’hier, pauvre chat : « j’ai confiance dans l’avenir ». Ah ! Si tu pouvais me communiquer un peu de cet espoir ! Car j’ai beau faire, je retombe toujours sur des idées tristes et je me sens le cœur serré. Comment dépouiller le vieil homme ? Comment rajeunir ? Quelle boisson prendre pour se fortifier ?…
Je t’embrasse bien fort.
Vieux.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1561

Voici du nouveau : Pouchet est obligé d’être à Paris le 3 ou le 5, c’est-à-dire mercredi ou vendredi de la semaine prochaine.
Je partirai avec lui. Mais, comme je vois que tu te donnes beaucoup de mal pour arranger mon gîte, si j’arrive avant qu’il ne soit tout à fait prêt, tu ne jouiras pas de la surprise que tu voulais me faire. Et peut-être, d’autre part, serais-je pendant quelques jours mal installé. Dans ce cas-là, j’aimerais mieux rester ici quelques jours de plus. Je trouverais bien à m’occuper. Réponds-moi donc ce qu’il faut que je fasse.
Ta lettre de jeudi est charmante, mon Caro. Je suis bien content de voir que tu te plais dans ton nouveau logement et que tu ne regrettes pas la rue de Clichy, et que tout y est bien, depuis l’humeur du portier jusqu’aux W.-C. de miss Putzel. Malgré les migraines, ton moral est vaillant. Je tâcherai de t’imiter. À peine si j’ai le temps de porter cette lettre à la poste.
Comme il faisait très beau hier, nous avons fait une longue excursion et sommes rentrés tard. Mais aujourd’hui la pluie va recommencer.
Un bon baiser de
Ta pauvre vieille nounou.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1562

Il est bien convenu, n’est-ce pas, que vous déjeunez chez moi tous les dimanches de cet hiver.
Donc à dimanche et à vous.