# Le Chevalier de Saint-Georges/01
### I. L’ajoupa.

Un soir du mois de juin 17. ., après le coucher du soleil, dans le canton de l’Artibonite, à Saint-Domingue, cinq personnes étaient réunies dans l’intérieur d’un ajoupa, d’où ressortait, à l’extérieur, la fumée des tiges de cardasses allumées pour donner la chasse aux maringouins. Les vapeurs oranges qui doraient, une heure auparavant, les pitons du Gros-Morne s’étaient fondues en masses ténébreuses à l’horizon ; l’écho trop fidèle de ces montagnes grossissait les éclats de la foudre. Les beaux arbres à verdure fraîche et riante, enchaînés l’un à l’autre par des guirlandes de convolvulus et de lianes qui avoisinent l’Ester et en ombragent les écores, courbaient le front sous cette bourrasque inattendue. L’eau de l’Ester, tranquille et limpide au point d’y suivre les jeux du poisson à vingt pieds de profondeur, soulevait de longues spirales de poussière formant une sorte de trombe ; les gramens à tige desséchée jonchaient le sol. L’ouragan, dont les éclairs croissaient, promenant ses lueurs et son murmure jusque sous les campêches les plus touffus et faisant voler devant lui, comme un sinistre avertissement de son courroux, les crâbiers et les aigrettes, semblait prendre plaisir en ce moment à démembrer la couverture de l’ajoupa.
Élevée à quelques centaines de toises de la belle habitation de la Rose, qui appartenait, à cette époque, à M. de Boullogne, alors contrôleur général, cette chaumière, protégée par sa seule toiture de feuilles de palmier, s’offrait à l’œil dans un tel état de vétusté qu’on aurait pu croire qu’elle ne tarderait pas à s’affaisser un jour sur elle-même. Elle ressemblait assez, par sa forme conique, aux tentes nommées canonnières. Quatre bambous fichés autour d’elle semblaient la retenir sur le penchant de sa ruine ; toutefois elle était encore joyeuse et répondait à ces préludes de l’orage par le son maigre et monotone du banza, cet instrument dont la danse du nègre s’accompagne. Meublée à l’intérieur de calebasses sciées transversalement par le milieu en guise de plats, de quelques peaux de bœufs ou nattes de paille au lieu de lits, elle avait l’air de protester contre la tempête par le tintement répété de ses sicayes, cuillères du pays faites d’une tranche de calebassier marron que ses cinq convives frappaient en mesure l’un contre l’autre. Le vent soulevait en vain au dehors les lanières de cette misérable cahute ; en vain il éparpillait, en se glissant sous la porte, les cendres de son foyer, le bruit des cuillères et le son du banza y duraient encore.
Ainsi que nous l’avons dit, il y avait cinq êtres humains réunis au moment de cet ouragan sous l’ajoupa. Ce groupe curieux se composait d’une négresse, d’un vieux nègre guinéen jouant avec les charbons du feu qu’il affectait de prendre dans ses mains de temps à autre, comme étant sûr qu’il n’en serait point brûlé, de deux enfans, l’un négrillon, l’autre mulâtre ; enfin, d’un blanc armé d’un long fouet et portant à sa veste un petit sifflet d’ivoire.
Éclairées en ce moment par la vive lueur du bois-chandelle que la négresse se vit contrainte d’allumer pour lutter contre ces ténèbres inattendues, ces figures offraient une étude intéressante de castes distinctives…
Celle de la maîtresse du lieu eût attiré la première votre attention.
Cette femme avait dû être belle, de la beauté que possèdent les négresses esclaves aux colonies ; elle conservait encore une incontestable perfection de formes sous ses haillons. Les rugosités de sa peau et l’altération de ses traits faisaient rêver douloureusement à son masque ancien de beauté ; ses cheveux gardaient un luisant de jais, son œil palpitait brillant comme la flamme d’un flambeau qui va s’éteindre. La fièvre donnait à ses joues une couleur livide et plombée ; mais ce site aride et plein de maigreur s’était vu peut-être autrefois réjoui par les fraîches brises, ce visage d’esclave avait eu la jeunesse et la fraîcheur du fruit. À vingt ans, une négresse est déjà vieille aux colonies, pour peu qu’elle ait servi d’instrument et de ragoût au libertinage ; celle-ci, qui en avait à peine vingt-huit, n’était déjà plus que l’ombre d’elle-même. Le soleil des Antilles, la fièvre et la misère avaient consommé leur œuvre sur elle comme autant de génies irrités. Le blanc de son œil était imbibé de ces pleurs avares dont la résignation seule contient la digue. Sous cet ensemble inculte et ces infirmités précoces perçait toutefois une force inouïe de volonté. Son visage exprimait à la fois la résolution et la souffrance. La tête nue, le corps à peine couvert d’un tanga en lambeaux, cette créature hébétée pinçait machinalement les cordes de son banza, contemplant avec une fixité de regard stupide la danse de deux enfans au fond de la hutte, et s’inquiétant peu du bacchanal triomphant que faisait l’orage.
Tandis qu’ils brossaient de leur pied endurci la terre poudreuse de l’ajoupa, en dansant au son de sa musique, elle prêtait machinalement l’oreille aux paroles inintelligibles que le vieux nègre guinéen marmottait en touchant d’une main hardie les charbons du feu. Cet homme, accueilli par la négresse dans l’ajoupa aux premiers coups de la foudre, paraissait exercer une sorte de terreur magique sur son esprit ; il venait de quitter la natte où figuraient encore les bananes boucanées pour le repas, quelques herbes cuites et des crabes. Ceux qui connaissent la secte idolâtre appelée du nom de vaudoux, à Saint-Domingue, l’auraient peut-être accusé de n’être point alors dans tout le charlatanisme de son costume. En effet, il ne portait guère que son collier de dents de caïman, une culotte courte de nankin, retenue au genou par deux boucles d’acier bruni escroquées à quelque créole, des plumes de toutes couleurs entremêlées à l’aventure dans ses cheveux, et un fétiche assez laid sur la poitrine. Son menton et ses joues n’étaient pas ce soir-là colorés, comme de coutume, de ce rouge vif qui imite le sang, et il s’était dispensé de porter à toutes les articulations les paquets de têtes de couleuvres, talismans inséparables de sa secte.
Assis devant les tisons de l’âtre, il poursuivait en lui-même une sorte de conjuration mystérieuse…
La négresse avait placé à côté de lui une bouteille de tafia, comme pour le payer d’avance de ses frais cabalistiques, et s’entretenait de temps à autre avec lui en langage guinéen. Le blanc qui fumait dans sa hutte semblait à peine l’occuper, et, bien qu’il fût gérant de la cotonnerie dont elle dépendait, elle avait cru faire assez pour lui en rassemblant, sur une natte à part, quelques pommes roses et des sapotilles choisies.
La chica finie, les deux enfans qui l’avaient dansée s’accroupirent près du feu. Le négrillon tendit la main au vaudou, qui venait de boire deux ou trois gorgées de tafia, et il lui demanda sa bonne aventure sur cette main, tandis qu’il lui présentait dans l’autre une poignée de beaux coquillages.
Pour l’autre enfant, — dont la couleur était celle d’un mulâtre, — il refusa, malgré les instances de Noëmi, la négresse, de présenter sa main au jongleur. Couché auprès de la natte du gérant, qui bourrait pour la troisième fois sa pipe, il s’occupait à graver un nom sur un couïs, gobelet ordinaire des nègres…
Si la différence de couleur demeurait sensible entre ces deux enfans, celle du caractère et de l’organisation paraissait aussi évidente. Le négrillon, pour être moins lourd et moins rustre qu’un de ses aïeux africains, restait tout aussi mal partagé du côté de la grâce et de la tournure. Ses épaules étaient trapues, sa lèvre gloutonne, son front avancé. Superstitieux comme tous les nègres, il affichait surtout une grande vénération pour le suif de France, dont il s’était frotté tout le corps, et de plus un culte ardent pour les fétiches ou gris-gris dont il avait orné l’ajoupa de sa mère négresse. Ce soir-là, Zäo, c’était le nom de ce nègre, avait, contre son habitude, l’œil plus vif et plus brillant, sa pose était emphatique en tendant sa main au vaudou, et tout annonçait un ébranlement intérieur dans sa nature.
— Eh bien ! Zäo, que veux-tu que je fasse de ta main ? répliqua le vieux jongleur en ayant l’air d’interroger le doigt du noir, je n’y vois pas, ami Zäo, de trop bonnes lignes…
— Maître, reprit Zäo avec une persistance de néophyte, interrogez Dompête, votre Dieu et votre chef, qui lit jusque dans les veines de nos mines, vous me direz à quoi Dompête destine Zäo ?
— Mais apparemment à satisfaire tes supérieurs, répondit le vaudou, gêné par la présence du gérant, qui l’écoutait d’un air de cacique. Tu continueras, Zäo, à peigner l’aloës-pitt et à en tirer, pour tes maîtres, une filasse d’un lin éblouissant ; tu tresseras des joncs et en formeras de jolies nattes, destinées au service de table ; tu chasseras même le caïman, si cela peut te faire plaisir…
Ici le vaudou but une seconde gorgée de tafia.
— J’entends bien, maître ; Zäo est capable de toutes ces choses, mais il y en a d’autres encore. Par exemple, ne nous disiez-vous pas, l’autre été, dans un calenda, près de la Petite-Rivière, qu’il y avait en ce canton même, sur les grands Cahos, je crois, une belle grosse grappe attachée à la plus haute croupe du premier morne et nommée la grappe libre ? Ceux qui mordaient, selon vous, à cette grappe avaient la promesse de Dompête de n’être plus esclaves à leur seizième année révolue ; or, comme à la lune qui vient j’aurai seize ans…
— Veux-tu bien te taire, maudit crabe, interrompit le vaudou en faisant craquer sous sa main osseuse les doigts de Zäo, dont l’indiscrétion lui déplut. Tu ne vois donc pas, continua-t-il plus bas, que nous ne sommes pas seuls ? Prends garde à toi, Zäo, je te livrerai au serpent de Dompête si tu ne contiens ta langue !
Cette menace fît une grande impression sur Zäo, qui s’agenouilla devant le vaudou et se coucha à ses pieds comme un jeune dogue. L’orage continuait avec fureur et faisait bruire chaque feuille de l’ajoupa. Le gérant, homme de quarante années, avait lancé au vaudou un de ces regards significatifs qui traduisait assez la défiance que lui inspiraient ses principes de liberté en faveur de la négraille. Le vaudou se sentit blessé jusqu’au fond de l’âme de ce regard méprisant et courroucé. Ce n’est pas que l’ensemble de Joseph Platon, gérant de l’habitation de la Rose, fût redoutable, mais le vaudou se repentait d’avoir ainsi mis à jour, pour une bouteille de tafia, la partie la plus dangereuse de sa doctrine devant un blanc, qui pouvait le dénoncer ou le faire traquer comme une bête fauve dans un calenda, malgré son titre de grand prêtre. D’un autre côté, Noëmi, attentive aux mouvemens du vaudou, le pressait d’achever ce qu’il appelait la conjuration ; seulement il était facile de lire dans son regard le déplaisir qu’elle éprouvait de l’indifférence du jeune mulâtre devant le charme commencé…
Cet enfant, plus jeune de quatre ans que le négrillon Zäo, avait résisté, comme on l’a pu voir, à l’invitation de Noëmi avec la fierté d’un vrai créole. Laissant son aîné humblement roulé aux pieds du vaudou, il mâchait tranquillement le tabac que lui avait donné M. Platon.
L’expression dédaigneuse qui se faisait jour dans ses moindres traits avait droit de surprendre chez un mulâtre, mais il faut se hâter de dire que cette nature bâtarde se serait relevée bien vite, même à l’œil jaloux d’un blanc, de toute l’énergie et la finesse de sa trempe.
Singulièrement souple, elle gardait dans chacune de ses fibres une grande valeur d’agilité et de force, elle aspirait déjà la vie et la passion. Le corps de cet enfant mulâtre semblait avoir été jeté dans un moule à part, la puissance physique s’y faisait sentir avant tout ; les pieds en étaient à la fois fermes et minces, le torse aussi fort que celui d’un jeune tigre. Pour son col, il était implanté vigoureusement et avec un air réel de noblesse, son jarret semblait tenir du jarret du basque pour la promptitude et l’adresse ; ses bras étaient longs et bien attachés. Malgré ses cheveux, aussi crépus que ceux de Zäo, et sa couleur plus foncée que ne l’est ordinairement celle des mulâtres, il l’emportait sur le nègre de toute la supériorité du maître sur l’esclave. Sa bouche ne s’était point agrandie à l’instar de celle de Zäo, pour aller au-devant de la nourriture, ses organes ne semblaient pas dressés au larcin dès l’enfance, comme ceux de la plupart des nègres. Zäo promenait partout son regard hébété, il ne semblait avoir aucune conviction de sa force ; c’était une misérable nature d’enfant, fait pour obéir ou pour voler, et se jeter ensuite la face contre terre et les mains sur la poitrine dans quelque jonglerie superstitieuse. Le mulâtre différait en tout de son cousin (car Zäo était le fils de la propre sœur de Noëmi, qui le lui avait recommandé en mourant). Jeune plongeur, entouré de reptiles voraces, on le voyait déjà défier le caïman, ou chasser, en se traînant sur le ventre, dans l’eau peu profonde des lagons, portant le fusil du gérant de l’habitation sur sa tête, et tuant d’un seul coup plusieurs pintades maronnes. Doué, comme tous les mulâtres, d’une aptitude singulière pour les arts d’imitation, cet enfant de douze ans était déjà, à son insu, un artiste. Son oreille était sensible à la musique ; avec quelques mots pris au hasard, il se formait un rhythme et une chanson. Pendant que Zäo, ses deux bras sous le menton, regardait stupidement brûler les bouses sèches ou mangeait des melons d’eau à moitié mûrs, le mulâtre s’en allait causer avec les domestiques blancs de l’habitation, qu’il récréait par ses tours d’adresse, ou bien, de concert avec les postillons nègres de Saint-Domingue, il courait près d’eux éprouver la bonté de leur attelage, au grand galop, par les chemins les plus difficiles. Parfois on l’avait vu, à Saint-Marc ou au Port-au-Prince, faire des tours de voltige sur un mulet qui n’était ni sellé ni bridé, tirant en l’air un ramier avec son fusil, et s’élançant de là pour escalader la croupe de mornes pierreux et sans verdure. Amené, il n’y avait pas trois ans, à Saint-Domingue par Noëmi, qui revenait alors de la Guadeloupe, il s’était vu, ainsi que sa mère nourrice, porté sur l’habitation de M. de Boullogne, située à l’Artibonite. Joseph Platon, le gérant de la cotonnerie, demeurait son surveillant et son Mentor.
L’intelligence de M. Joseph Platon, il faut le dire, ne lui donnait guère de droits à une pareille charge. Mais comme c’était lui qui s’était institué de son plein consentement le patron de ce jeune mulâtre, nommé Saint-Georges, il en résultait que son élève lui faisait honneur devant les autres esclaves de l’habitation, qu’il menait très-gaillardement à coups de fouet. M. Joseph Platon s’était de bonne heure embarqué pour les colonies avec peu d’argent et beaucoup de résolution, comme cela se pratiquait avant les temps qui précédèrent les désastres de Saint-Domingue. Nommé d’abord commis aux gabelles par la protection de M. de Boullogne, du ressort de qui cet humble poste dépendait, il y avait encouru certains désagrémens qu’il n’avait, hélas ! que trop prévus, tels que platassades et coups de gaule de la part de quidams outrés et mal appris qui font du rat de cave une véritable victime. L’idée de se venger de ses infortunes sur une partie de la société le tourmentant, il avait résolu de faire payer aux nègres des Antilles son passé d’étrivières et d’écorchures. Les citronniers, le ben odorant et les figues bananes l’attiraient moins aux colonies que l’espoir de la domination, et Barthélemi de Las Casas, qui plaida la cause des insulaires opprimés, lui aurait paru dans l’histoire un homme bon à pendre. Le génie de Joseph Platon, si l’on peut toutefois nommer génie l’ambition de la médiocrité, consistait dans une gestion plus heureuse que régulière, une grande fanfaronnade d’aptitude et une ténacité de routine qui aurait fait honneur à un alcade espagnol.
D’une nature poltronne, il s’appuyait sur le code de la force et de l’autorité, comme tous les gens qui ne sont eux-mêmes que des instrumens vis-à-vis d’autres machines. Le chef abrité par un énorme chapeau de paille et les yeux munis de lunettes vertes que la réverbération fatigante du tuf blanc, qui abonde aux colonies, ainsi que la chaleur violente lui avaient fait adopter, il se promenait régulièrement dans la cotonnerie, tintant lui-même au besoin la cloche de travail, comme s’il était encore sur le port de Bercy, théâtre de ses premières campagnes. Cette fabrique, dépendante de l’habitation de M. de Boullogne et qui ne rapportait pas moins de quatre cents milliers de coton par an, avait de quoi l’occuper.
Le vaudou regardait cet homme d’un air inquiet, ainsi que nous l’avons observé, et sa conjuration magique en demeurait suspendue. Comme tous les prophètes qui ne veulent jamais se compromettre, il jugea prudent d’envelopper sa prédiction d’un nuage énigmatique, et prenant avec résolution la main de Zäo, dont la contenance était devenue assez piteuse, il lui dit :
— Tu m’as demandé, Zäo, d’interroger pour toi le sublime Dompête ; eh bien ! voici, Zäo, ce qu’il m’ordonne de te dire : « Tu auras un jour un nom illustre, tu seras élevé très-haut, et tu planeras au-dessus de ta tribu ! »
Le vaudou prit en même temps une pincée de terre dans sa poche et la répandit sur les cheveux crépus de Zäo.
— Par Dompête, notre chef, et par cette figure taillée que je te donne en son souvenir, je te répète, Zäo, que tu auras un jour un nom illustre, que tu seras élevé très-haut et que tu planeras au-dessus de ta tribu.
— Ce qui veut dire pendu ! fit Joseph Platon avec un sourire dédaigneux. Voilà une belle prédiction à double entente !
Le vaudou se dressa de toute sa hauteur d’un air indigné, pendant que Zäo, l’œil rayonnant de joie et d’orgueil, courait comme un insensé par toute la hutte, en couvrant de baisers le hideux fétiche en pierre ollaire verdâtre que lui avait donné le jongleur. Il représentait un crapaud ayant une tête à chaque extrémité des pattes.
— Voilà un joli dieu, continua Joseph Platon en cherchant à le lui arracher, et si jamais celui-là te sauve !…
— Et pourquoi ne le sauverait-il pas ? répliqua le vaudou d’un ton solennel. Dompête est le plus puissant de tous les dieux !…
Joseph Platon se contenta de hausser les épaules.
— Vois donc, mère, dit en ce moment le jeune mulâtre à Noëmi, vois donc, j’ai gravé sur ce couis le nom de mon bienfaiteur…
Et il présentait à sa mère le gobelet de bois où se trouvait ciselé en effet un fort beau chiffre…
— Que veulent dire ces lettres ? dit le vaudou à la négresse.
Noëmi baissa les yeux d’un air de confusion et balbutia :
— C’est le chiffre de M. le curé de Saint-Marc. Il a protégé mon fils, vous ne l’ignorez pas ; il lui a épargné l’autre jour vingt coups de fouet… Oh ! pour cela je lui donnerais vingt ans de ma vie !
— Dompête n’est pas son Dieu, reprit le vaudou en regardant de travers Noêmi, qu’avez-vous besoin de ce prêtre ?…
En ce moment la toiture de l’ajoupa se vit assaillie d’un tel coup de vent que les cendres du foyer voltigèrent à aveugler les interlocuteurs de cette scène. La pluie était plus rare, mais les éclairs ne pouvaient s’éteindre, leur bandeau éblouissait. La saison des secs, qui dure à Saint-Domingue depuis le mois de novembre jusqu’à la fin de mai, avait fui, celle des pluies retrouvait son cours. L’ouragan soulevait ensemble l’air et le sable ; les palmiers et les bambous craquaient au loin. Les buttes de terre placées au milieu du petit ruisseau qui avoisinait l’ajoupa étaient couvertes d’une nuée de tourterelles qui venaient en roucoulant avec effroi y éteindre le feu dévorant de la soif. Les hennissemens des chevaux restés à l’éperlin se mêlaient aux mugissemens des mornes, la poussière et les tourbillons remplaçaient par intervalles la pluie.
Accoutumé à ces retours de tempête, le vaudou, élevant les bras au ciel avec une expression de confiance et d’orgueil, semblait prendre le ciel à témoin de la science de ses prophéties. Les autres habitans de la hutte étaient loin d’affecter une contenance aussi tranquille ; principalement Joseph Platon, qui depuis ce dernier choc de la foudre n’était pas fort rassuré. Pour Zäo, il ne cessait de répéter stupidement : Mari-Barou li après cogné !
À la seconde invasion de cette cataracte poudreuse, Noëmi avait couru bien vite au jeune mulâtre, abandonnant Zäo le négrillon au vaudou… Joseph Platon paraissait contrarié au dernier point de n’avoir pas encore regagné l’habitation, où des affaires importantes l’appelaient sans doute, car il regardait l’heure à sa montre avec tous les signes de l’impatience la plus vive.
La violence du coup de vent était devenue telle que les feuilles de latanier et de palmier arrachées de l’ajoupa voltigeaient dans l’air en tournoyant. L’aile de l’ouragan était de plus en plus lourde, une nuit subite augmenta bientôt les craintes de Noëmi. Zäo s’était tu, regardant de ses grands yeux blancs une pauvre aigrette aux plumes démembrées, qui était tombée dans les cendres… Ce fut le signal de la chute rapide de l’ajoupa, dont les quatre pans s’écroulèrent bientôt avec fracas sous une trombe qui permit à grand’peine aux personnages de cette scène de regagner les premières limites de l’habitation.
* ↑ Mari-Borou, le tonnerre des nègres.