# Le Parnasse contemporain/1866/Une vierge

V
UNE VIERGE
I
Oui, certes, la matière était splendide et pure Dans laquelle les doigts de la grande Nature Ont avec tant d’amour ciselé sa beauté ; Et rien n’est glorieux comme cette fierté Tranquille, dont l’ampleur souple et majestueuse Revêt nonchalamment sa grâce fastueuse. J’aime son front de marbre impassible, et son œil Où rayonne le froid soleil de son orgueil, Noyant de rayons blancs sa forme immaculée ; J’aime sa lèvre ferme, où l’ironie ailée Voltige incessamment et fait courir des plis ; J’aime son col flexible, et ses flancs assouplis
Dont les naïvetés superbes et cyniques Provoquent hardiment les voluptés physiques. J’aime à voir haleter sa guimpe, se gonflant Sur la double rondeur de son sein insolent Qui semble défier la lèvre qu’il attire, Et de qui les contours nubiles, qu’on admire, Brusquement quelquefois se dessinent aux yeux, Puis courent s’engloutir dans de grands plis soyeux.
Oui ! sa beauté charnelle est un sacré cantique Dont j’admire en rêvant l’harmonie emphatique, Car il sied qu’en dépit de ce siècle hébété La femme ose être belle avec solennité, Et que la Forme, autour de sa gloire divine, Ameute en souriant la tourbe philistine.
Donc, vraiment, je t’admire, ô vierge ! et j’aime à voir Que ta beauté sereine a compris son devoir, Car la beauté n’échoit aux femmes de ta race Que pour glorifier sa splendeur et sa grâce. L’orgueil est la vertu des heureux et des forts : On a toujours le temps d’être humble auprès des morts, Et c’est faire une injure aux dons de la matière Que ne point les porter d’une façon altière !
Ainsi — naïveté que j’ose confesser ! — Au milieu de ce siècle un homme a pu penser Qu’une vierge de marbre et sculptée à l’antique Acceptait dignement sa mission plastique. J’eus cette illusion — bien folle en vérité — Qu’en un corps virginal incarnant sa fierté, Et jetant ses défis à nos pudeurs moroses, L’art daignait traverser le désert de nos proses.
Or, cette femme, au corps fier comme ces Vénus Qui laissaient chastement chanter leurs contours nus, Ne voile sa beauté d’une robe hypocrite Que pour mieux attiser les désirs qu’elle irrite. Elle aime à voir les yeux, suivant lascivement Les replis serpentins de son ondulement, Exprimer l’effroyable angoisse de Tantale ; Et c’est pour défier les désirs, qu’elle étale Avec tant d’insolence et tant de majesté Le cynisme impudent de sa virginité.
Et son orgueil vous dit : — « Le désir qui m’appelle Ne convaincra jamais ma volonté rebelle ; Le feu de vos regards n’échauffe pas mon sang. La volupté remplit mon sein vaste et puissant, Mais vos pâles amours ne savent pas quel verbe Fera jaillir les flots de ce fleuve superbe. La fleur de ma beauté, nul ne peut la cueillir, Et je me ris de voir les ailes du désir Ainsi qu’un papillon timide qui voltige Décrire de grands ronds à l’entour de sa tige ! Mais son calice froid, si vous vous y posez, Engourdira vos sens et tûra vos baisers. Je veux bien qu’on m’admire et permets qu’on m’adore, Mais, de vous, je n’en sais aucun qui puisse encore Concevoir cet orgueil de flétrir sous sa main Les trésors souhaités, gardés par mon dédain. Que vos yeux attirés, écartant ma parure. De ma virginité soulèvent la ceinture, J’y consens, mais sachez que les yeux des amours N’en pourront pas du moins savourer les contours. Car, s’y je m’y livrais, leurs suaves caresses Éveilleraient mes sens à de telles ivresses,
Que j’oublîrais peut-être, avec la volupté, Le soin de mon orgueil et de ma dignité ; Et le choix d’un amant suffirait à convaincre Que, vaincue une fois, on peut toujours me vaincre. Je veux que vos désirs restent dans l’idéal. Car ma virginité me sert de piédestal, Et, comme une déesse au milieu de son temple, Je domine d’en haut, l’amour qui me contemple Et d’un baiser tremblant souille mes pieds altiers. Mais, si je descendais, vos regards familiers Habitûraient bientôt leur caresse profane A confondre la vierge avec la courtisane. Or, je ne le veux point ; j’appartiens à celui Dont l’immense splendeur rayonne sur autrui, Et qui sait, dédaigneux d’un honneur illusoire, Imposer hardiment sa fortune ou sa gloire.
Ah ! si j’eusse vécu du temps où les chemins Voyaient, la lance au poing, passer les Paladins Formidables, portant en croupe à leurs montures L’esprit mystérieux des grandes aventures, Et, fiers soldats du droit et de la liberté, A larges coups de lame ébauchant l’équité, Certe, alors, mon époux eût été le prudhomme Le plus riche en courage et le moins économe, Et celui dont le front magnanime eût porté La gloire, avec le plus de grâce et de fierté. Mais lorsque la puissance est toute la richesse, Les efforts des vertus démontrent leur faiblesse Et le droit souhaité de commander au sort Échoit au plus offrant et non pas au plus fort. Je prétends à ce droit ; mais, pour que je l’acquière, Il faut m’envelopper dans cette allure altière
Dont la froideur savante, excitant le désir, Me soumette l’époux que je voudrai choisir. Qu’importe à ma beauté, que l’amour autour d’elle Ravage cette foule à qui je suis rebelle, Si ma virginité peut enfin y trouver Celui que ma raison m’ordonne de rêver. Sur l’autel de l’amour sacré qui la demande, Je n’immolerai point ma jeunesse en offrande, Car je veux m’épargner l’embarras des regrets ; Mais que j’aie un époux et nous verrons après ! »
Ainsi donc, ce désir invaincu qui soulève, Pendant la nuit, le sein de la vierge qui rêve Et tremble, émoussera toute sa volupté Contre les appareils de votre vanité ! — En descendant du bal, regardez dans la rue. Tremblante aux becs de gaz une lumière crue Qui miroite, comme un rayon dans un lac noir, Sur l’humidité sombre et vague du trottoir Paillette, au fond de l’ombre, une robe de soie Furtive. — Regardez : — cette fille de joie En quête d’un amant comme vous d’un époux, Cette prostituée est plus chaste que vous.