OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Les Ruines de Pompéia (O. C. Élisa Mercœur)

* Tes débris sont des pas laissés par ta puissance,
* Ton deuil est ta parure aux yeux de l’univers ;
* Le génie inspiré comprend ton grand silence ;
* Les ombres de tes fils repeuplent tes déserts.
* Élisa Mercœur.
L’oubli laisse échapper sa noble prisonnière ! À son réveil magique, il ne s’attendait pas ; Pompéia qui dormait, s’éveille et crie… Arrière
À ce Temps étonné qu’il manque à sa poussière
 Une empreinte de dix-sept pas.
Pour chercher quels succès, pour venger quels outrages, Apparais-tu deux fois dans la lutte des âges, Ainsi qu’un vieux guerrier déroulant son drapeau ? Allons-nous te revoir dans ta beauté flétrie,
Fantôme de cité, fatigué du tombeau, À quelque nouveau peuple offrir une patrie, Et des temples déserts à quelque Dieu nouveau ! Tu sembles au regard que ta présence étonne, En montrant tes lambeaux d’antiques vêtemens,  Comme une reine sans couronne,  Comme une mère sans enfans.
Eh bien ! de tes fils morts, respecte la mémoire ; De la ville d’Hercule, ô toi, la noble sœur, Que t’importe un époux !… ton veuvage est ta gloire,  Et ta ruine est ta grandeur !
Quels fils ont mérité de t’adopter pour mère ?  Des palais qui chargent la terre, Les maîtres ont donné des fers au Peuple-Roi ; Sois jalouse aujourd’hui de ta noble misère, Découvre avec orgueil ce qui reste de toi !
 Montre-nous la salle des fêtes ; Montre-nous ces faisceaux, vieux gages de conquêtes,  L’arène du gladiateur ; Montre-nous la colonne à la tête abattue, Qui semble regretter son antique hauteur, L’autel abandonné du sacrificateur,  Et le piédestal sans statue.
Le deuil du cœur jadis suivait-il l’autre deuil ? Funéraires palais habités par des ombres,
Qui donc vous éleva ? Le regret ou l’orgueil ?…
Ah ! laissez transpirer un secret du cercueil ; Qu’il soit comme une flamme éclairant vos décombres.
Ces oracles sacrés dont le sens est perdu, Pour nous les expliquer où donc est la Sybille ? Celle qui répondait à la voix de Virgile, Elle aussi dort sans doute et n’a pas entendu.
Eh bien ! sur ces tombeaux évoquons la mémoire, Va-t-elle révéler quelques faits éclatans ? Approchons… Mais, hélas ! rien que des noms sans gloire, Qui, tels que de vains mots, sont jetés dans l’histoire, Esclaves de l’oubli quoique vainqueurs du temps ! ......................... Sont-ils, voyant leurs jours fuir comme un sombre rêve, Descendus dans la tombe en cherchant le réveil ? Ou touchant une lyre, ou tombant sous le glaive, Se sont-ils endormis de leur dernier sommeil ? Ou donnant à la mort de vains plaisirs pour cause, Bornant leur existence aux heures du matin, Se plaignaient-ils du pli d’une feuille de rose.
En fermant la paupière au sortir d’un festin ? ......................... .........................
(Publié en 1829 dans la Psyché, et en 1833, dans la Revue de l’Ouest.)
# Lettre de Ninon de Lenclos à Charles de Saint-Évremond (« J’étois dans ma chambre… »)

| ◄ Lettre XCVIII. De Mlle de Lenclos | Lettre C. De la Fontaine à M. de Bonrepaux  ► |
J’estois dans ma chambre, toute seule et très lasse de lecture, lorsque l’on me dit : Voilà un homme de la part de M. de Saint-Évremond. Jugez si tout mon ennui ne s’est pas dissipé dans le moment. J’ai eu le plaisir de parler de vous, et j’en ai appris des choses que les lettres ne disent point : votre santé parfaite et vos occupations. La joie de l’esprit en marque la force, et votre lettre, comme du temps que M. d’Olonne vous faisoit suivre, m’assure que l’Angleterre vous promet encore quarante ans de vie ; car il me semble que ce n’est qu’en Angleterre que l’on parle de ceux qui ont vécu au delà de l’âge de l’homme. J’aurois souhaité de passer ce qui me reste de vie avec vous. Si vous aviez pensé, comme moi, vous seriez ici. Il est pourtant assez beau de se souvenir toujours des personnes que l’on a aimées, et c’est peut-être pour embellir mon épitaphe, que cette séparation du corps s’est faite. Je souhaiterais que le jeune prédicateur$^1$ m’eût trouvée dans la gloire de Niquée$^2$, où l’on ne changeoit point, car il me paroît que vous m’y croyez des premières enchantées. Ne changez point vos idées sur cela, elles m’ont toujours été favorables ; et que cette communication, que quelques philosophes croyoient au-dessus de la présence, dure toujours.
J’ai témoigné à M. Turretin la joie que j’aurois de lui être bonne à quelque chose : il a trouvé ici de mes amis, qui l’ont jugé digne des louanges que vous lui donnez. S’il veut profiter de ce qui nous reste d’honnêtes abbés, en l’absence de la cour, il sera traité comme un homme que vous estimez. J’ai lu devant lui votre lettre, avec des lunettes : mais elles ne me siéent pas ; j’ai toujours eu la mine grave. S’il est amoureux de mérite, que l’on appelle ici distingué, peut-être que votre souhait sera accompli, car tous les jours on me veut consoler de mes pertes, par ce beau mot.
J’ai su que vous souhaitiez La Fontaine en Angleterre$^3$ : on n’en jouit guère à Paris ; sa tête est bien affoiblie. C’est le destin des poëtes ; le Tasse et Lucrèce l’ont éprouvé. Je doute qu’il y ait eu du philtre amoureux, pour La Fontaine ; il n’a guère aimé de femmes qui en eussent pu faire la dépense.
1. M. Alphonse Turretin, pasteur et professeur de l’Académie de Genève.
2. Voy. les Amadis et les Contes de fées.
3. C’est en 1687, après la conversion de Mme de la Sablière, que Mme de Bouillon, Mme de Mazarin et Saint-Évremond avoient eu cette pensée. Voy. le récit de ce qui s’est passé, à ce sujet, dans l’Histoire de La Fontaine, par M. Walckenaer, p. 439 et suiv.
# Lettre de Ninon de Lenclos à Charles de Saint-Évremond (« Monsieur de Clerembaut m’a fait un sensible plaisir… »)

| ◄ Lettre CXII. À Mlle de Lenclos | Lettre CXIV. De Mlle de Lenclos  ► |
Monsieur de Clerembaut m’a fait un sensible plaisir en me disant que vous songiez à moi : j’en suis digne par l’attachement que je conserve pour vous. Nous allons mériter les louanges de la posterité par la durée de notre vie, et par celle de l’amitié. Je crois que je vivrai autant que vous. Je suis lasse quelquefois de faire toujours la même chose, et je loue le Suisse qui se jeta dans la rivière, par cette raison. Mes amis me reprennent souvent sur cela, et m’assurent que la vie est bonne, tant que l’on est tranquille, et que l’esprit est sain. La force du corps donne d’autres pensées. L’on préféreroit sa force à celle de l’esprit : mais tout est inutile, quand on ne sauroit rien changer ; il vaut autant s’éloigner des réflexions, que d’en faire qui ne servent à rien. Mme Sandwich m’a donné nulle plaisirs, par le bonheur que j’ai eu de lui plaire : je ne croyois pas, sur mon déclin, pouvoir être propre à une femme de son âge. Elle a plus d’esprit que toutes les femmes de France, et plus de véritable mérite. Elle nous quitte, c’est un regret pour tout ce qui la connoît, et pour moi particulièrement. Si vous aviez été ici, nous aurions fait des repas dignes du temps passé. Aimez-moi toujours. Mme de Coulange a pris la commission de faire vos compliments à M. le Comte de Grammont, par Mme la Comtesse de Grammont. Il est si jeune, que je le crois aussi léger que du temps qu’il haïssoit les malades, et qu’il les aimoit, dès qu’ils étoient revenus en santé. Tout ce qui revient d’Angleterre parle de la beauté de Mme la Duchesse Mazarin, comme on parle ici de celle de Mlle de Bellefonds$^1$, qui commence. Vous m’avez attachée à Mme Mazarin, je n’en entends point dire de bien sans plaisir. Adieu, monsieur ; pourquoi n’est-ce pas un bonjour ? Il ne faudroit pas mourir sans se voir.
1. Petite fille de la duchesse.
# Lettre de Ninon de Lenclos à Charles de Saint-Évremond (« Je défie Dulcinée… »)

| ◄ Lettre XCV. À Mlle de Lenclos | Lettre XCVII. De Mlle de Lenclos  ► |
Je défie Dulcinée de sentir avec plus de joie le souvenir de son Chevalier. Votre lettre a été reçue comme elle le mérite, et la triste figure n’a point diminué le mérite des sentiments. Je suis touchée de leur force et de leur persévérance : conservez-les, à la honte de ceux qui se mêlent d’en juger. Je crois, comme vous, que les rides sont les marques de la sagesse. Je suis ravie que vos vertus extérieures ne vous attristent point : je tâche d’en user de même. Vous avez un ami$^1$, gouverneur de province, qui doit sa fortune à ses agréments ; c’est le seul vieillard, qui ne soit pas ridicule, à la Cour. M. de Turenne ne vouloit vivre que pour le voir vieux : il le verroit père de famille, riche et plaisant. Il a plus dit de plaisanteries, sur sa nouvelle dignité, que les autres n’en ont pensé. M. d’Elbène, que vous appeliez le Cunctator, est mort à l’hôpital. Qu’est-ce que les jugements des hommes ! Si M. d’Olonne vivoit$^2$ et qu’il eût lu la lettre que vous m’écrivez, il vous auroit continué votre qualité de son philosophe. M. de Lauzun est mon voisin : il recevra vos compliments. Je vous rends très-tendrement ceux de M. de Charleval. Je vous demande instamment de faire souvenir M. de Ruvigny de son amie de la rue des Tournelles.
1. Le comte de Grammont, qui venoit d’être nommé gouverneur du pays d’Aunis.
2. Louis de La Tremoille, comte d’Olonne, étoit mort le 3 février 1686, âgé de soixante ans.
# Lettre de Ninon de Lenclos à Charles de Saint-Évremond (« J’ai envoyé une réponse… »)

| ◄ Lettre CIX. De Mlle de Lenclos | Lettre CXI. De Mlle de Lenclos  ► |
J’ai envoyé une réponse à votre dernière lettre, Monsieur, au correspondant de M. l’abbé Dubois ; et je crains, comme il étoit à Versailles, qu’elle ne lui ait pas été rendue. Je serois fort en peine de votre santé, sans la visite du bon petit Bibliothécaire de Mme de Bouillon$^1$, qui me combla de joie, en me montrant une lettre d’une personne, qui songe à moi à cause de vous. Quelque sujet que j’aie eu, dans ma maladie, de me louer du monde et de mes amis, je n’ai rien ressenti de plus vif que cette marque de bonté. Faites sur cela tout ce que vous êtes obligé de faire, puisque c’est vous qui me l’avez attirée. Je vous prie que je sache par vous-même si vous avez rattrappé ce bonheur dont on jouit si peu en de certains temps. La source ne sauroit tarir tant que vous aurez l’amitié de l’aimable personne qui soutient votre vie$^2$. Que j’envie ceux qui passent en Angleterre ! et que j’aurois de plaisir de dîner encore une fois avec vous ! N’est-ce pas une grossièreté que le souhait d’un dîner ? L’esprit a de grands avantages sur le corps : cependant ce corps fournit souvent de petits goûts qui se réitèrent et qui soulagent l’âme de ses tristes réflexions. Vous vous êtes souvent moqué de celles que je faisois : je les ai toutes bannies. Il n’est plus temps quand on est arrivé au dernier période de la vie : il faut se contenter du jour où l’on vit. Les espérances prochaines, quoi que vous en disiez, valent bien autant que celles qu’on étend plus loin : elles sont plus sûres. Voici une belle morale : portez-vous bien. Voilà à quoi tout doit aboutir.
1. L’abbé de Hautefeuille.
2. La duchesse Mazarin.
# Lettre de Ninon de Lenclos à Charles de Saint-Évremond (« Le bel esprit est bien dangereux dans l’amitié… »)

| ◄ Lettre CXVI. À Mlle de Lenclos | Lettre CXVIII. À Mlle de Lenclos  ► |
Le bel esprit est bien dangereux dans l’amitié ! Votre lettre en auroit gâté une autre que moi. Je connois votre imagination vive et étonnante, et j’ai même eu besoin de me souvenir que Lucien a écrit à la louange de la Mouche, pour m’accoutumer à votre style. Plût à Dieu que vous pussiez penser de moi ce que vous en dites ! Je me passerois de toutes les nations. Aussi est-ce à vous que la gloire en demeure. C’est un chef-d’œuvre que votre dernière lettre : elle a fait le sujet de toutes les conversations que l’on a eues dans ma chambre, depuis un mois. Vous retournez à la jeunesse : vous faites bien de l’aimer. La philosophie sied bien avec les agréments de l’esprit. Ce n’est pas assez d’être sage, il faut plaire ; et je vois bien que vous plairez toujours, tant que vous penserez comme vous pensez. Peu de gens résistent aux années : je crois ne m’en être pas encore laissé accabler. Je souhaiterois, comme vous, que Mme Mazarin eût regardé la vie en elle-même, sans songer à son visage, qui eût toujours été aimable, quand le bon sens auroit tenu la place de quelque éclat de moins. Mme Sandwich conservera la force de l’esprit, en perdant la jeunesse : au moins le pensai-je ainsi. Adieu, monsieur, quand vous verrez Mme la comtesse de Sandwich, faites-la souvenir de moi : je serois très-fâchée d’en être oubliée.
# Lettre de Ninon de Lenclos à Charles de Saint-Évremond (« Monsieur de Charleval vient de mourir… »)

| ◄ Lettre XCVII. De Mlle de Lenclos | Lettre XCIX. De Mlle de Lenclos  ► |
Monsieur de Charleval vient de mourir$^1$, et j’en suis si affligée que je cherche à me consoler, par la part que je sais que vous y prendrez. Je le voyois tous les jours ; son esprit avoit tous les charmes de la jeunesse et son cœur toute la bonté et la tendresse désirable, dans les véritables amis. Nous parlions souvent de vous et de tous les originaux de notre temps : sa vie et celle que je mène présentement avoient beaucoup de rapport ; enfin c’est plus que de mourir soi-même, qu’une pareille perte. Mandez-moi de vos nouvelles. Je m’intéresse à votre vie à Londres, comme si vous étiez ici : et les anciens amis ont des charmes, que l’on ne connoît jamais si bien que lorsqu’on en est privé.
1. Charleval mourut le 8 mars 1693, âgé de soixante-treize ans. Voy., sur son sujet, les Mélanges de Vigneul-Marville, t. I, p. 241, 243, de la seconde édition, de Rouen, 1701.
# Lettre de Ninon de Lenclos à Charles de Saint-Évremond (« J’apprends avec plaisir… »)

| ◄ Lettre CVI. À Mlle de Lenclos | Lettre CVIII. À Mlle de Lenclos  ► |
J’apprends avec plaisir que mon âme vous est plus chère que mon corps, et que votre bon sens vous conduit toujours au meilleur. Le corps, à la vérité, n’est plus digne d’attention, et l’âme a encore quelque lueur qui la soutient et qui la rend sensible au souvenir d’un ami, dont l’absence n’a point effacé les traits. Je fais souvent de vieux contes où M. d’Elbène, M. de Charleval, et le chevalier de Rivière, réjouissent les modernes. Vous avez part aux beaux endroits : mais, comme vous êtes moderne aussi, j’observe de ne vous pas louer, devant les académiciens qui se sont déclarés pour les anciens. Il m’est revenu un Prologue en musique, que je voudrois bien voir sur le théâtre de Paris$^1$. La beauté qui en fait le sujet, donneroit de l’envie à toutes celles qui l’entendroient. Toutes nos Hélènes n’ont pas le droit de trouver un Homère, et d’être toujours les déesses de la beaute. Me voici bien haut : comment en descendre ? Mon très-cher ami, ne falloit-il pas mettre le cœur à son langage ? Je vous assure que je vous aime toujours plus tendrement que ne le permet la philosophie. Mme la duchesse de Bouillon est comme à dix-huit ans : la source des charmes est dans le sang Mazarin. À cette heure que nos Rois sont amis$^2$, ne devriez-vous pas venir faire un tour ici ? Ce seroit pour moi le plus grand succès de la paix.
1. Ce Prologue a eté conservé par Des Maizeaux, et, n’en déplaise à l’obligeance de Ninon, il est d’une médiocrité désespérante. J’ai dû l’exclure de cette édition.
2. C’étoit après la paix de Riswyck.
# Lettre de Ninon de Lenclos à Charles de Saint-Évremond (« Monsieur l’abbé Dubois m’a rendu votre lettre… »)

| ◄ Lettre CX. De Mlle de Lenclos | Lettre CXII. À Mlle de Lenclos  ► |
Monsieur l’abbé Dubois m’a rendu votre lettre, Monsieur, et m’a dit autant de bien de votre estomac que de votre esprit. Il vient des temps où l’on fait bien plus de cas de l’estomac que de l’esprit ; et j’avoue à ma honte, que je vous trouve plus heureux de jouir de l’un que de l’autre. J’ai toujours cru que votre esprit dureroit autant que vous ; on n’est pas si sûr de la santé du corps, sans quoi il ne reste que de tristes réflexions. Insensiblement je m’embarquerois à en faire : voici un autre chapitre. Il regarde un joli garçon, qu’un désir de voir les honnêtes gens de toute sorte de pays, a fait quitter une maison opulente, sans congé. Peut-être blâmerez-vous sa curiosité ; mais l’affaire est faite. Il sait beaucoup de choses : il en ignore d’autres, qu’il faut ignorer à son âge. Je l’ai cru digne de vous voir, pour lui faire commencer à sentir qu’il n’a pas perdu son temps d’aller en Angleterre. Traitez-le bien pour l’amour de moi. Je l’ai fait prier par son frère aîné, qui est particulièrement mon ami, d’aller savoir des nouvelles de Mme la Duchesse Mazarin, et de Mme Harvey, puisqu’elles ont bien voulu se souvenir de moi.
# Lettre de Ninon de Lenclos à Charles de Saint-Évremond (« Quelle perte pour vous… »)

| ◄ Lettre CXIII. De Mlle de Lenclos | Lettre CXV. De Mlle de Lenclos  ► |
Quelle perte pour vous, monsieur ! Si on n’avoit pas à se perdre soi-même, on ne se consoleroit jamais. Je vous plains sensiblement : vous venez de perdre un commerce aimable, qui vous a soutenu dans un pays étranger. Que peut-on faire pour remplacer un tel malheur ? Ceux qui vivent longtemps sont sujets à voir mourir leurs amis. Après cela votre esprit, votre philosophie, vous serviront à vous soutenir. J’ai senti cette mort, comme si j’avois eu l’honneur de connoître Mme Mazarin. Elle a songé à moi dans mes maux : j’ai été touchée de cette bonté ; et ce qu’elle étoit pour vous, m’avoit attachée à elle. Il n’y a plus de remède, et il n’y en a nul à ce qui arrive à nos pauvres corps. Conservez le vôtre. Vos amis aiment à vous voir si sain et si sage : car je tiens pour sages ceux qui savent se rendre heureux. Je vous rends mille grâces du thé que vous m’avez envoyé. La gaieté de votre lettre m’a autant plu que votre présent. Vous allez ravoir Mme Sandwich, que nous voyons partir avec beaucoup de regret. Je voudrois que la situation de sa vie vous pût servir de quelque consolation. J’ignore les manières angloises : cette dame a été très-françoise ici. Adieu mille fois, Monsieur. Si l’on pouvoit penser comme Mme de Chevreuse, qui croyoit en mourant qu’elle alloit causer avec tous ses amis, en l’autre monde, il seroit doux de le penser.
# Lettre de Ninon de Lenclos à Charles de Saint-Évremond (« Je n’ai rien dit, ni voulu dire… »)

| ◄ Lettre XCVI. De Mlle de Lenclos | Lettre XCVIII. De Mlle de Lenclos  ► |
Je n’ai rien dit, ni voulu dire, au bon petit bibliothécaire$^2$ : on doit parler le moins possible de ces sortes de choses. Les temps sont venus où j’ai tout oublié, hors mes amis. Jugez après cela si j’ai été éttonnée (sic) de vos nouvelles questions. À quoi songez-vous, qu’il me faut lire en lunettes ces histoires d’amour ? que vous seriez sage si vous vous en teniez à votre Angleterre, et un peu à l’amitié que vous me devez, dont je suis digne par l’attachement que je vous porte ! S. (Scarron) estoit mon ami ; sa femme m’a donné mille plaisirs, par sa conversation ; et, dans le temps, je l’ai trouvée trop gauche, pour l’amour. Quant aux details, je ne sais rien, je n’ai rien vu, mais je lui ai prêté souvent ma chambre jaune, à elle et à Villarseaux.
1. Je reproduis cette lettre, sous la responsabilité de M. Feuillet de Conches, possesseur de l’original, et qui l’a publiée dans ses Causeries d’un curieux (t. II, p. 588). Il en possède beaucoup d’autres, dont il nous promet la publication. Je partage l’opinion du Curieux spirituel et délicat, sur la lettre qui suit.
2. L’abbé Hautefeuille, bibliothécaire de la duchesse de Bouillon. Voy. infra, page 397.
# Lettres de Mlle de Lespinasse/Lettre CXXXIX
### LETTRE CXXXIX

Les oracles avaient cessé, parce qu’ils craignaient de parler aux échos. Ma dernière lettre est de vendredi l’après-dîner : j’avais jugé que vous partiriez dimanche ou lundi ; aujourd’hui j’imagine que vous attendrez l’arrivée de M. de Saint-Germain qu’on attend mercredi ou jeudi. C’est un homme isolé : il est arrivé là sans intrigue ; on doit croire qu’il ne voudra que le bien, s’il fait des réformes et des changements. Il aura la confiance du militaire, parce qu’on sait qu’il est instruit, et qu’il a une grande expérience. Personne ne peut mieux que lui faire usage de vos talents, vous mettre en activité ; d’ailleurs il faut penser à vous. Ne m’avez-vous pas dit qu’il était prévenu pour vous d’un grand intérêt ? Il ne faut pas tourner le dos à la fortune.
J’ai reçu vos lettres de vendredi et de dimanche ; elles sont courtes, elles sont rares. Mais, mon ami, je ne me plains pas, vous avez tant d’intérêts divers ! cela vous donne tant de soins, que je ne conçois pas comment vous pouvez suffire ; tout le monde doit vous remercier et personne ne doit être heureux. Ne me répétez plus qu’il faut que je tâche de me faire à votre situation. Mon ami, ces mots il faut tâcher, quand il s’agit de sentiment ou de patience, sont autant de doutes et d’absurdités : c’est lorsqu’il s’agit de conduite, d’affaires, de choses d’intérêt qu’il faut en effet tâcher, qu’il faut se faire effort, parce que les actions, les démarches sont alors dirigées, ou doivent être dirigées par la réflexion ; et c’est de la sottise ou de la légèreté que de se mettre sans cesse en contradiction avec ses projets et ses intérêts. Mais moi, je tâcherai, je me ferai effort, et pourquoi ? Non, non, mon ami, j’ai manqué le but de ma vie, il n’y a plus d’intérêt pour moi. Je me tairai sans doute, mais ce ne sera pas en tâchant, ce sera après avoir tout apprécié, tout jugé, et surtout après avoir vu de bien près le terme ; c’est pour me calmer, s’il est possible, dans ces derniers temps de souffrance. L’on supporte tout à la fin d’un voyage, je ne veux pas vous coûter un regret. Je n’ai point besoin de larmes après ma mort. Je ne vous demande plus que de l’indulgence et la bonté qu’on accorde aux malades et aux malheureux. Adieu, mon ami. J’ai passé une cruelle journée, j’ai toussé à mourir. J’ai un peu de fièvre ce soir. Il faut cependant que j’écrive un mot à M. de Vaines. Je lui envoie cette lettre.