# Michel-Ange - L’Œuvre littéraire/Introduction II

Les livres ont quelquefois leur bonne fortune, s’ils ont souvent leur mauvais sort. Pour donner une compréhension générale de l’Épistolaire qu’en va lire et de la longue existence du Maître qui l’écrivit, nous allions entreprendre un Essai sur la vie et l’œuvre de Michel-Ange, et, de tous les ouvrages sérieusement documentés sur lui, nous avions surtout consulté les écrits de deux de ses contemporains qui furent ses amis et ses confidents, Giorgio Vasari et Ascanio Condivi, quand nous eûmes à constater l’étonnante et presque incroyable lacune d’une traduction française du texte italien de ce dernier dont nos Bibliothèques nationales et privées sont totalement dépourvues, jusqu’à cette heure. Pour si intéressante que paraisse la Vita di Michelagnolo Buonarroti que Vasari publia en 1550, — soit treize ans avant la mort du maître que ce peintre médiocre, s’improvisant meilleur écrivain, venait de connaître à peine, si nous en croyons sa première lettre écrite à Michel-Ange, le 22 août 1550, à propos d’une peinture dont il voulait obtenir la commande au tempietto de San-Pietro-in-Montorio, — vaut-elle celle qu’en écrivit l’élève le plus affectionné du Buonarroti, avec les confidences que lui avait sans doute réservées son difficile maître ? Et cependant, pour tant d’éditions successives qu’ait obtenues le texte originairement écrit par Vasari, d’après celui dont le jeune et libéral Condivi avait dû confier le manuscrit à ce nouvel ami de son maître (voir le chap. LXIX, où il dit : « J’ai dû publier cet écrit — 1553 — quand j’ai appris que certains à qui j’avais confié ces notes, voulaient se faire l’honneur de profiter de mes fatigues » ), cette autre Vita di Michelagnolo Buonarroti recueillie par le délicieux autant qu’obscur auteur d’une autre nouvelle Légende dorée, en était restée à ses trois premières éditions d’un texte connu des seuls lecteurs de la langue italienne. Non bramo altr’esca, dit, dans son fleuron, le dernier éditeur que ce texte charmant a fini par trouver à Florence (Barbera, 1908) et où une abeille imageant Condivi butine une rose et ne semble vouloir, comme cet aimable et presque inconnu chroniqueur de Michel-Ange, d’autre nourriture à son âme amoureuse des printemps éternels que le parfum immatériel de leurs inoubliables vertus.
On ne sait presque rien d’Ascanio Condivi, si ce n’est que, né en 1520 à Ripatransone, dans les États Romains, il y revint mourir par accident, en se noyant dans la rivière de la Manochia, le 10 décembre 1574. Il avait passé sa jeunesse studieuse chez Michel-Ange, qui lui apprit à exceller moins dans la peinture dont il ne nous a rien laissé, que dans les lettres qui lui devront les plus curieuses confidences d’un si impénétrable maître. Cette âme gracieuse et donnante termine sa dernière page « en offrant de communiquer, de ses souvenirs d’atelier, tout ce qui lui reste » aux incomplets Vasari des lendemains qui n’écriront leurs pages, à leur tour, qu’en empruntant aux siennes leurs meilleures. Ils resteront ses obligés. Et nous sommes heureux d’en exprimer enfin la tardive reconnaissance de notre pays aussi, avec la traduction de ces nouveaux Fioretti de l’art, si simples et si touchants, qu’on va lire en français pour la première fois. Pour établir quelque similitude entre ces deux livres, jumeaux en grâce simple et en aimable beauté, voici le loup de Gubbio que ce terrible Michel-Ange rappelle, et voici l’agneau d’Assise qui s’appela le doux François ou le bon Condivi, avec cette devise que le Français du Lorenaccio prête au Florentin Thebaldeo, ce frère d’Ascanio par la même âme de simple artiste et le même abandon de chrétien généreux : « L’immortalité, c’est la foi : ceux à qui Dieu a donné des ailes, s’y élèveront en souriant. »