# Les Contemplations/Pleurs dans la nuit
### VI PLEURS DANS LA NUIT

Je suis l’être incliné qui jette ce qu’il pense ; Qui demande à la nuit le secret du silence ; ﻿Dont la brume emplit l’œil ; Dans une ombre sans fond mes paroles descendent,
Et les choses sur qui tombent mes strophes rendent ﻿Le son creux du cercueil.
Mon esprit, qui du doute a senti la piqûre,
Habite, âpre songeur, la rêverie obscure ﻿Aux flots plombés et bleus,
Lac hideux où l’horreur tord ses bras, pâle nymphe,
Et qui fait boire une eau morte comme la lymphe ﻿Aux rochers scrofuleux.
Le doute, fils bâtard de l’aïeule sagesse,
Crie : À quoi bon ? devant l’éternelle largesse,
﻿Nous fait tout oublier,
S’offre à nous, morne abri, dans nos marches sans nombre,
Nous dit : — Es-tu las ? Viens ! — et l’homme dort à l’ombre ﻿De ce mancenillier.
L’effet pleure et sans cesse interroge la cause. La création semble attendre quelque chose. ﻿L’homme à l’homme est obscur.
Où donc commence l’âme ? où donc finit la vie ? Nous voudrions, c’est là notre incurable envie,
﻿Voir par-dessus le mur.
Nous rampons, oiseaux pris sous le filet de l’être ; Libres et prisonniers, l’immuable pénètre ﻿Toutes nos volontés ; Captifs sous le réseau des choses nécessaires,
Nous sentons se lier des fils à nos misères ﻿Dans les immensités.
Nous sommes au cachot ; la porte est inflexible ; Mais, dans une main sombre, inconnue, invisible,
﻿Qui passe par moment,
À travers l’ombre, espoir des âmes sérieuses,
On entend le trousseau des clefs mystérieuses ﻿Sonner confusément.
La vision de l’être emplit les yeux de l’homme. Un mariage obscur sans cesse se consomme ﻿De l’ombre avec le jour ; Ce monde, est-ce un éden tombé dans la géhenne ? Nous avons dans le cœur des ténèbres de haine ﻿Et des clartés d’amour.
La création n’a qu’une prunelle trouble. L’être éternellement montre sa face double,
﻿Mal et bien, glace et feu ; L’homme sent à la fois, âme pure et chair sombre,
La morsure du ver de terre au fond de l’ombre ﻿Et le baiser de Dieu.
Mais à de certains jours, l’âme est comme une veuve. Nous entendons gémir les vivants dans l’épreuve. ﻿Nous doutons, nous tremblons,
Pendant que l’aube épand ses lumières sacrées Et que mai sur nos seuils mêle les fleurs dorées ﻿Avec les enfants blonds.
Qu’importe la lumière, et l’aurore, et les astres,
Fleurs des chapiteaux bleus, diamants des pilastres ﻿Du profond firmament,
Et mai qui nous caresse, et l’enfant qui nous charme,
Si tout n’est qu’un soupir, si tout n’est qu’une larme,
﻿Si tout n’est qu’un moment !
Le sort nous use au jour, triste meule qui tourne. L’homme inquiet et vain croit marcher, il séjourne ; ﻿Il expire en créant. Nous avons la seconde et nous rêvons l’année ; Et la dimension de notre destinée,
﻿C’est poussière et néant.
L’abîme, où les soleils sont les égaux des mouches,
Nous tient ; nous n’entendons que des sanglots farouches ﻿Ou des rires moqueurs ; Vers la cible d’en haut qui dans l’azur s’élève,
Nous lançons nos projets, nos vœux, l’espoir, le rêve,
﻿Ces flèches de nos cœurs.
Nous voulons durer, vivre, être éternels. Ô cendre ! Où donc est la fourmi qu’on appelle Alexandre ? ﻿Où donc le ver César ?
En tombant sur nos fronts, la minute nous tue. Nous passons, noir essaim, foule de deuil vêtue,
﻿Comme le bruit d’un char.
Nous montons à l’assaut du temps comme une armée. Sur nos groupes confus que voile la fumée ﻿Des jours évanouis,
L’énorme éternité luit, splendide et stagnante ; Le cadran, bouclier de l’heure rayonnante,
﻿Nous terrasse éblouis !
À l’instant où l’on dit : Vivons ! tout se déchire. Les pleurs subitement descendent sur le rire. ﻿Tête nue ! à genoux ! Tes fils sont morts, mon père est mort, leur mère est morte. Ô deuil ! qui passe là ? C’est un cercueil qu’on porte. ﻿À qui le portez-vous ?
Ils le portent à l’ombre, au silence, à la terre ; Ils le portent au calme obscur, à l’aube austère,
﻿À la brume sans bords,
Au mystère qui tord ses anneaux sous des voiles,
Au serpent inconnu qui lèche les étoiles ﻿Et qui baise les morts !
Ils le portent aux vers, au néant, à Peut-Être ! Car la plupart d’entre eux n’ont point vu le jour naître ; ﻿Sceptiques et bornés,
La négation monte et la matière hostile,
Flambeaux d’aveuglement, troublent l’âme inutile ﻿De ces infortunés.
Pour eux le ciel ment, l’homme est un songe et croit vivre ; Ils ont beau feuilleter page à page le livre,
﻿Ils ne comprennent pas ; Ils vivent en hochant la tête, et, dans le vide,
L’écheveau ténébreux que le doute dévide ﻿Se mêle sous leurs pas.
Pour eux l’âme naufrage avec le corps qui sombre. Leur rêve a les yeux creux et regarde de l’ombre ; ﻿Rien est le mot du sort ; Et chacun d’eux, riant de la voûte étoilée,
Porte en son cœur, au lieu de l’espérance ailée,
﻿Une tête de mort.
Sourds à l’hymne des bois, au sombre cri de l’orgue,
Chacun d’eux est un champ plein de cendre, une morgue ﻿Où pendent des lambeaux,
Un cimetière où l’œil des frémissants poëtes Voit planer l’ironie et toutes ses chouettes,
﻿L’ombre et tous ses corbeaux.
Quand l’astre et le roseau leur disent : Il faut croire ; Ils disent au jonc vert, à l’astre en sa nuit noire : ﻿Vous êtes insensés ! Quand l’arbre leur murmure à l’oreille : Il existe ; Ces fous répondent : Non ! et, si le chêne insiste,
﻿Ils lui disent : Assez !
Quelle nuit ! le semeur nié par la semence ! L’univers n’est pour eux qu’une vaste démence,
﻿Sans but et sans milieu ; Leur âme, en agitant l’immensité profonde,
N’y sent même pas l’être, et dans le grelot monde ﻿N’entend pas sonner Dieu !
Le corbillard franchit le seuil du cimetière. Le gai matin, qui rit à la nature entière,
﻿Resplendit sur ce deuil ; Tout être a son mystère où l’on sent l’âme éclore,
Et l’offre à l’infini ; l’astre apporte l’aurore,
﻿Et l’homme le cercueil.
Le dedans de la fosse apparaît, triste crèche. Des pierres par endroits percent la terre fraîche, ﻿Et l’on entend le glas ; Elles semblent s’ouvrir ainsi que des paupières ;
Et le papillon blanc dit : Qu’ont donc fait ces pierres ? ﻿Et la fleur dit : Hélas !
Est-ce que par hasard ces pierres sont punies,
Dieu vivant, pour subir de telles agonies ? ﻿Ah ! ce que nous souffrons N’est rien… — Plus bas que l’arbre en proie aux froides bises,
Sous cette forme horrible, est-ce que les Cambyses,
﻿Est-ce que les Nérons,
Après avoir tenu les peuples dans leur serre,
Et crucifié l’homme au noir gibet misère,
﻿Mis le monde en lambeaux,
Souillé l’âme, et changé, sous le vent des désastres,
L’univers en charnier, et fait monter aux astres ﻿La vapeur des tombeaux,
Après avoir passé joyeux dans la victoire,
Dans l’orgueil, et partout imprimé sur l’histoire ﻿Leurs ongles furieux,
Et, monstres qu’entrevoit l’homme en ses léthargies,
Après avoir sur terre été les effigies ﻿Du mal mystérieux,
Après avoir peuplé les prisons élargies,
Et versé tant de meurtre aux vastes mers rougies,
﻿Tant de morts, glaive au flanc,
Tant d’ombre, et de carnage, et d’horreurs inconnues,
Que le soleil, le soir, hésitait dans les nues ﻿Devant ce bain sanglant,
Après avoir mordu le troupeau que Dieu mène,
Et tourné tour à tour de la torture humaine ﻿L’atroce cabestan,
Et régné sous la pourpre et sous le laticlave,
Et plié six mille ans Adam, le vieil esclave,
﻿Sous le vieux roi Satan,
Est-ce que le chasseur Nemrod, Sforce le pâtre,
Est-ce que Messaline, est-ce que Cléopâtre,
﻿Caligula, Macrin,
Et les Achabs, par qui renaissaient les Sodomes,
Et Phalaris, qui fit du hurlement des hommes ﻿La clameur de l’airain,
Est-ce que Charles neuf, Constantin, Louis onze,
Vitellius, la fange, et Busiris, le bronze,
﻿Les Cyrus dévorants,
Les Égisthes montrés du doigt par les Électres,
Seraient, dans cette nuit, d’hommes devenus spectres,
﻿Et pierres de tyrans ?
Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés de crimes,
Dans l’horreur étouffés, scellés dans les abîmes,
﻿Enviant l’ossement,
Sans air, sans mouvement, sans jour, sans yeux, sans bouche,
Entre l’herbe sinistre et le cercueil farouche,
﻿Vivraient affreusement ?
Est-ce que ce seraient des âmes condamnées,
Des maudits qui, pendant des millions d’années,
﻿Seuls avec le remords,
Au lieu de voir, des yeux de l’astre solitaire,
Sortir les rayons d’or, verraient les vers de terre ﻿Sortir des yeux des morts ?
Homme et roche, exister, noir dans l’ombre vivante ! Songer, pétrifié dans sa propre épouvante ! ﻿Rêver l’éternité ! Dévorer ses fureurs, confusément rugies ! Être pris, ouragan de crimes et d’orgies,
﻿Dans l’immobilité !
Punition ! problème obscur ! questions sombres ! Quoi ! ce caillou dirait : — J’ai mis Thèbe en décombres ! ﻿J’ai vu Suze à genoux ! J’étais Bélus à Tyr ! J’étais Sylla dans Rome ! — Noire captivité des vieux démons de l’homme ! ﻿Ô pierres, qu’êtes-vous ?
Qu’a fait ce bloc, béant dans la fosse insalubre ? Glacé du froid profond de la terre lugubre,
﻿Informe et châtié,
Aveugle, même aux feux que la nuit réverbère,
Il pense et se souvient… — Quoi ! ce n’est que Tibère ! ﻿Seigneur, ayez pitié !
Ce dur silex noyé dans la terre, âpre, fruste,
Couvert d’ombre, pendant que le ciel s’ouvre au juste ﻿Qui s’y réfugia,
Jaloux du chien qui jappe et de l’âne qui passe,
Songe et dit : Je suis là ! — Dieu vivant, faites grâce ! ﻿Ce n’est que Borgia !
Ô Dieu bon, penchez-vous sur tous ces misérables ! Sauvez ces submergés, aimez ces exécrables ! ﻿Ouvrez les soupiraux. Au nom des innocents, Dieu, pardonnez aux crimes. Père, fermez l’enfer. Juge, au nom des victimes,
﻿Grâce pour les bourreaux !
De toutes parts s’élève un cri : Miséricorde ! Les peuples nus, liés, fouettés à coups de corde,
﻿Lugubres travailleurs,
Voyant leur maître en proie aux châtiments sublimes,
Ont pitié du despote, et, saignant de ses crimes,
﻿Pleurent de ses douleurs ;
Les pâles nations regardent dans le gouffre,
Et ces grands suppliants, pour le tyran qui souffre,
﻿T’implorent, Dieu jaloux ; L’esclave mis en croix, l’opprimé sur la claie,
Plaint le satrape au fond de l’abîme, et la plaie ﻿Dit : Grâce pour les clous !
Dieu serein, regardez d’un regard salutaire Ces reclus ténébreux qu’emprisonne la terre ﻿Pleine d’obscurs verrous,
Ces forçats dont le bagne est le dedans des pierres,
Et levez, à la voix des justes en prières,
﻿Ces effrayants écrous.
Père, prenez pitié du monstre et de la roche. De tous les condamnés que le pardon s’approche ! ﻿Jadis, roi des combats,
Ces bandits sur la terre ont fait une tempête ; Étant montés plus haut dans l’horreur que la bête, ﻿Ils sont tombés plus bas.
Grâce pour eux ! clémence, espoir, pardon, refuge, Au jonc qui fut un prince, au ver qui fut un juge ! ﻿Le méchant, c’est le fou. Dieu, rouvrez au maudit ! Dieu, relevez l’infâme ! Rendez à tous l’azur. Donnez au tigre une âme, ﻿Des ailes au caillou !
Mystère ! obsession de tout esprit qui pense ! Échelle de la peine et de la récompense ! ﻿Nuit qui monte en clarté ! Sourire épanoui sur la torture amère ! Vision du sépulcre ! êtes-vous la chimère, ﻿Ou la réalité ?
La fosse, plaie au flanc de la terre, est ouverte, Et, béante, elle fait frissonner l’herbe verte ﻿Et le buisson jauni ; Elle est là, froide, calme, étroite, inanimée, Et l’âme en voit sortir, ainsi qu’une fumée, ﻿L’ombre de l’infini.
Et les oiseaux de l’air, qui, planant sur les cimes, Volant sous tous les cieux, comparent les abîmes ﻿Dans les courses qu’ils font, Songent au noir Vésuve, à l’Océan superbe, Et disent, en voyant cette fosse dans l’herbe : ﻿Voici le plus profond !
L’âme est partie, on rend le corps à la nature. La vie a disparu sous cette créature ; ﻿Mort, où sont tes appuis ? Le voilà hors du temps, de l’espace et du nombre. On le descend avec une corde dans l’ombre ﻿Comme un seau dans un puits.
Que voulez-vous puiser dans ce puits formidable ? Et pourquoi jetez-vous la sonde à l’insondable ? ﻿Qu’y voulez-vous puiser ? Est-ce l’adieu lointain et doux de ceux qu’on aime ? Est-ce un regard ? hélas ! est-ce un soupir suprême ? ﻿Est-ce un dernier baiser ?
Qu’y voulez-vous puiser, vivants, essaim frivole ? Est-ce un frémissement du vide où tout s’envole,
﻿Un bruit, une clarté,
Une lettre du mot que Dieu seul peut écrire ? Est-ce, pour le mêler à vos éclats de rire,
﻿Un peu d’éternité ?
Dans ce gouffre où la larve entr’ouvre son œil terne,
Dans cette épouvantable et livide citerne,
﻿Abîme de douleurs,
Dans ce cratère obscur des muettes demeures,
Que voulez-vous puiser, ô passants de peu d’heures,
﻿Hommes de peu de pleurs ?
Est-ce le secret sombre ? est-ce la froide goutte Qui, larme du néant, suinte de l’âpre voûte ﻿Sans aube et sans flambeau ? Est-ce quelque lueur effarée et hagarde ? Est-ce le cri jeté par tout ce qui regarde ﻿Derrière le tombeau ?
Vous ne puiserez rien. Les morts tombent. La fosse Les voit descendre, avec leur âme juste ou fausse,
﻿Leur nom, leurs pas, leur bruit. Un jour, quand souffleront les célestes haleines,
Dieu seul remontera toutes ces urnes pleines ﻿De l’éternelle nuit.
Et la terre, agitant la ronce à sa surface,
Dit : L’homme est mort ; c’est bien ; que veut-on que j’en fasse ? ﻿Pourquoi me le rend-on ? Terre ! fais-en des fleurs ! des lys que l’aube arrose ! De cette bouche aux dents béantes, fais la rose ﻿Entr’ouvrant son bouton !
Fais ruisseler ce sang dans tes sources d’eaux vives,
Et fais-le boire aux bœufs mugissants, tes convives ; ﻿Prends ces chairs en haillons ; Fais de ces seins bleuis sortir des violettes,
Et couvre de ces yeux que t’offrent les squelettes ﻿L’aile des papillons.
Fais avec tous ces morts une joyeuse vie. Fais-en le fier torrent qui gronde et qui dévie,
﻿La mousse aux frais tapis ! Fais-en des rocs, des joncs, des fruits, des vignes mûres,
Des brises, des parfums, des bois pleins de murmures,
﻿Des sillons pleins d’épis !
Fais-en des buissons verts, fais-en de grandes herbes ! Et qu’en ton sein profond d’où se lèvent les gerbes,
﻿À travers leur sommeil,
Les effroyables morts sans souffle et sans paroles Se sentent frissonner dans toutes ces corolles ﻿Qui tremblent au soleil !
La terre, sur la bière où le mort pâle écoute,
Tombe, et le nid gazouille, et, là-bas, sur la route ﻿Siffle le paysan ; Et ces fils, ces amis que le regret amène,
N’attendent même pas que la fosse soit pleine ﻿Pour dire : Allons-nous-en !
Le fossoyeur, payé par ces douleurs hâtées,
Jette sur le cercueil la terre à pelletées. ﻿Toi qui, dans ton linceul,
Rêvais le deuil sans fin, cette blanche colombe,
Avec cet homme allant et venant sur ta tombe,
﻿Ô mort, te voilà seul !
Commencement de l’âpre et morne solitude ! Tu ne changeras plus de lit ni d’attitude ; ﻿L’heure aux pas solennels Ne sonne plus pour toi ; l’ombre te fait terrible ; L’immobile suaire a sur ta forme horrible ﻿Mis ses plis éternels.
Et puis le fossoyeur s’en va boire la fosse. Il vient de voir des dents que la terre déchausse,
﻿Il rit, il mange, il mord ; Et prend, en murmurant des chansons hébétées,
Un verre dans ses mains à chaque instant heurtées ﻿Aux choses de la mort.
Le soir vient ; l’horizon s’emplit d’inquiétude ; L’herbe tremble et bruit comme une multitude ; ﻿Le fleuve blanc reluit ; Le paysage obscur prend les veines des marbres ; Ces hydres que, le jour, on appelle des arbres,
﻿Se tordent dans la nuit.
Le mort est seul. Il sent la nuit qui le dévore. Quand naît le doux matin, tout l’azur de l’aurore,
﻿Tous ses rayons si beaux,
Tout l’amour des oiseaux et leurs chansons sans nombre,
Vont aux berceaux dorés ; et, la nuit, toute l’ombre ﻿Aboutit aux tombeaux.
Il entend des soupirs dans les fosses voisines ;
Il sent la chevelure affreuse des racines ﻿Entrer dans son cercueil ; Il est l’être vaincu dont s’empare la chose ; Il sent un doigt obscur, sous sa paupière close,
﻿Lui retirer son œil.
Il a froid ; car le soir, qui mêle à son haleine Les ténèbres, l’horreur, le spectre et le phalène,
﻿Glace ces durs grabats ; Le cadavre, lié de bandelettes blanches,
Grelotte, et dans sa bière entend les quatre planches ﻿Qui lui parlent tout bas.
L’une dit : — Je fermais ton coffre-fort. — Et l’autre Dit : — J’ai servi de porte au toit qui fut le nôtre. — ﻿L’autre dit : — Aux beaux jours,
La table où rit l’ivresse et que le vin encombre,
C’était moi. — L’autre dit : — J’étais le chevet sombre ﻿Du lit de tes amours.
Allez, vivants ! riez, chantez ; le jour flamboie. Laissez derrière vous, derrière votre joie ﻿Sans nuage et sans pli,
Derrière la fanfare et le bal qui s’élance,
Tous ces morts qu’enfouit dans la fosse silence ﻿Le fossoyeur oubli !
Tous y viendront.
Tous y viendrontAssez ! et levez-vous de table. Chacun prend à son tour la route redoutable ; ﻿Chacun sort en tremblant ; Chantez, riez ; soyez heureux, soyez célèbres ; Chacun de vous sera bientôt dans les ténèbres ﻿Le spectre au regard blanc.
La foule vous admire et l’azur vous éclaire ; Vous êtes riche, grand, glorieux, populaire,
﻿Puissant, fier, encensé ; Vos licteurs devant vous, graves, portent la hache ; Et vous vous en irez sans que personne sache ﻿Où vous avez passé.
Jeunes filles, hélas ! qui donc croit à l’aurore ? Votre lèvre pâlit pendant qu’on danse encore ﻿Dans le bal enchanté ; Dans les lustres blêmis on voit grandir le cierge ; La mort met sur vos fronts ce grand voile de vierge ﻿Qu’on nomme éternité.
Le conquérant, debout dans une aube enflammée,
Penche, et voit s’en aller son épée en fumée ; ﻿L’amante avec l’amant Passe ; le berceau prend une voix sépulcrale ; L’enfant rose devient larve horrible, et le râle ﻿Sort du vagissement.
Ce qu’ils disaient hier, le savent-ils eux-mêmes ? Des chimères, des vœux, des cris, de vains problèmes ! ﻿Ô néant inouï !
Rien ne reste ; ils ont tout oublié dans la fuite Des choses que Dieu pousse et qui courent si vite ﻿Que l’homme est ébloui !
Ô promesses ! espoirs ! cherchez-les dans l’espace. La bouche qui promet est un oiseau qui passe. ﻿Fou qui s’y confierait ! Les promesses s’en vont où va le vent des plaines, Où vont les flots, où vont les obscures haleines ﻿Du soir dans la forêt !
Songe à la profondeur du néant où nous sommes. Quand tu seras couché sous la terre où les hommes ﻿S’enfoncent pas à pas, Tes enfants, épuisant les jours que Dieu leur compte, Seront dans la lumière ou seront dans la honte ; ﻿Tu ne le sauras pas !
Ce que vous rêvez tombe avec ce que vous faites. Voyez ces grands palais ; voyez ces chars de fêtes ﻿Aux tournoyants essieux ; Voyez ces longs fusils qui suivent le rivage ; Voyez ces chevaux, noirs comme un héron sauvage ﻿Qui vole sous les cieux,
Tout cela passera comme une voix chantante ; Pyramide, à tes pieds tu regardes la tente, ﻿Sous l’éclatant zénith, Tu l’entends frissonner au vent comme une voile, Chéops, et tu te sens, en la voyant de toile, ﻿Fière d’être en granit ;
Et toi, tente, tu dis : Gloire à la pyramide ! Mais, un jour, hennissant comme un cheval numide, ﻿L’ouragan lybien
Soufflera sur ce sable où sont les tentes frêles, Et Chéops roulera pêle-mêle avec elles ﻿En s’écriant : Eh bien !
Tu périras, malgré ton enceinte murée, Et tu ne seras plus, ville, ô ville sacrée, ﻿Qu’un triste amas fumant, Et ceux qui t’ont servie et ceux qui t’ont aimée Frapperont leur poitrine en voyant la fumée ﻿De ton embrasement.
Ils diront : — Ô douleur ! ô deuil ! guerre civile ! Quelle ville a jamais égalé cette ville ? ﻿Ses tours montaient dans l’air ; Elle riait aux chants de ses prostituées ; Elle faisait courir ainsi que des nuées ﻿Ses vaisseaux sur la mer.
Ville ! où sont tes docteurs qui t’enseignaient à lire ? Tes dompteurs de lions qui jouaient de la lyre, ﻿Tes lutteurs jamais las ? Ville ! est-ce qu’un voleur, la nuit, t’a dérobée ? Où donc est Babylone ? Hélas ! elle est tombée ! ﻿Elle est tombée, hélas !
On n’entend plus chez toi le bruit que fait la meule. Pas un marteau n’y frappe un clou. Te voilà seule. ﻿Ville, où sont tes bouffons ? Nul passant désormais ne montera tes rampes ; Et l’on ne verra plus la lumière des lampes ﻿Luire sous tes plafonds. —
Brillez pour disparaître et montez pour descendre. Le grain de sable dit dans l’ombre au grain de cendre : ﻿Il faut tout engloutir.
— Où donc est Thèbes ? dit Babylone pensive. Thèbes demande : — Où donc est Ninive ? et Ninive ﻿S’écrie : — Où donc est Tyr ?
En laissant fuir les mots de sa langue prolixe,
L’homme s’agite et va, suivi par un œil fixe ; ﻿Dieu n’ignore aucun toit ; Tous les jours d’ici-bas ont des aubes funèbres ; Malheur à ceux qui font le mal dans les ténèbres ; ﻿En disant : Qui nous voit ?
Tous tombent ; l’un au bout d’une course insensée,
L’autre à son premier pas ; l’homme sur sa pensée,
﻿La mère sur son nid ; Et le porteur de sceptre et le joueur de flûte S’en vont ; et rien ne dure ; et le père qui lutte ﻿Suit l’aïeul qui bénit.
Les races vont au but qu’ici-bas tout révèle. Quand l’ancienne commence à pâlir, la nouvelle ﻿A déjà le même air ; Dans l’éternité, gouffre où se vide la tombe,
L’homme coule sans fin, sombre fleuve qui tombe ﻿Dans une sombre mer.
Tout escalier, que l’ombre ou la splendeur le couvre,
Descend au tombeau calme, et toute porte s’ouvre ﻿Sur le dernier moment ; Votre sépulcre emplit la maison où vous êtes ; Et tout plafond, croisant ses poutres sur nos têtes,
﻿Est fait d’écroulement.
Veillez ! veillez ! Songez à ceux que vous perdîtes ; Parlez moins haut, prenez garde à ce que vous dites,
﻿Contemplez à genoux ;
L’aigle trépas du bout de l’aile nous effleure ; Et toute notre vie, en fuite heure par heure,
﻿S’en va derrière nous.
Ô coups soudains ! départs vertigineux ! mystère ! Combien qui ne croyaient parler que pour la terre,
﻿Front haut, cœur fier, bras fort,
Tout à coup, comme un mur subitement s’écroule,
Au milieu d’une phrase adressée à la foule,
﻿Sont entrés dans la mort,
Et, sous l’immensité qui n’est qu’un œil sublime,
Ont pâli, stupéfaits de voir, dans cet abîme ﻿D’astres et de ciel bleu,
Où le masqué se montre, où l’inconnu se nomme,
Que le mot qu’ils avaient commencé devant l’homme ﻿S’achevait devant Dieu !
Un spectre au seuil de tout tient le doigt sur sa bouche. Les morts partent. La nuit de sa verge les touche. ﻿Ils vont, l’antre est profond,
Nus, et se dissipant, et l’on ne voit rien luire. Où donc sont-ils allés ? On n’a rien à vous dire. ﻿Ceux qui s’en vont, s’en vont.
Sur quoi donc marchent-ils ? sur l’énigme, sur l’ombre,
Sur l’être. Ils font un pas : comme la nef qui sombre,
﻿Leur blancheur disparaît ; Et l’on n’entend plus rien dans l’ombre inaccessible Que le bruit sourd que fait dans le gouffre invisible ﻿L’invisible forêt.
L’infini, route noire et de brume remplie,
Et qui joint l’âme à Dieu, monte, fuit, multiplie ﻿Ses cintres tortueux,
Et s’efface… — et l’horreur effare nos pupilles Quand nous entrevoyons les arches et les piles ﻿De ce pont monstrueux.
Ô sort ! obscurité ! nuée ! on rêve, on souffre.
Les êtres, dispersés à tous les vents du gouffre,
﻿Ne savent pas ce qu’ils font. Les vivants sont hagards. Les morts sont dans leurs couches. Pendant que nous songeons, des pleurs, gouttes farouches,
﻿Tombent du noir plafond.
On brave l’immuable ; et l’un se réfugie Dans l’assoupissement, et l’autre dans l’orgie. ﻿Cet autre va criant : — À bas vertu, devoir et foi ! l’homme est un ventre ! — Dans ce lugubre esprit, comme un tigre en son antre,
﻿Habite le néant.
Écoutez-le : — Jouir est tout. L’heure est rapide. Le sacrifice est fou, le martyre est stupide ; ﻿Vivre est l’essentiel. L’immensité ricane et la tombe grimace. La vie est un caillou que le sage ramasse ﻿Pour lapider le ciel. —
Il souffle, forçat noir, sa vermine sur l’ange. Il est content, il est hideux ; il boit, il mange ; ﻿Il rit, la lèvre en feu,
Tous les rires que peut inventer la démence ; Il dit tout ce que peut dire en sa haine immense ﻿Le ver de terre à Dieu.
Il dit : Non ! à celui sous qui tremble le pôle. Soudain l’ange muet met la main sur l’épaule ﻿Du railleur effronté ; La mort derrière lui surgit pendant qu’il chante ; Dieu remplit tout à coup cette bouche crachante ﻿Avec l’éternité.
Qu’est-ce que tu feras de tant d’herbes fauchées,
Ô vent ? que feras-tu des pailles desséchées ﻿Et de l’arbre abattu ? Que feras-tu de ceux qui s’en vont avant l’heure,
Et de celui qui rit et de celui qui pleure,
﻿Ô vent, qu’en feras-tu ?
Que feras-tu des cœurs ? que feras-tu des âmes ? Nous aimâmes, hélas ! nous crûmes, nous pensâmes ; ﻿Un moment nous brillons ; Puis, sur les panthéons ou sur les ossuaires,
Nous frissonnons, ceux-ci drapeaux, ceux-là suaires,
﻿Tous, lambeaux et haillons !
Et ton souffle nous tient, nous arrache et nous ronge ! Et nous étions la vie, et nous sommes le songe ! ﻿Et voilà que tout fuit ! Et nous ne savons plus qui nous pousse et nous mène,
Et nous questionnons en vain notre âme pleine ﻿De tonnerre et de nuit !
Ô vent, que feras-tu de ces tourbillons d’êtres,
Hommes, femmes, vieillards, enfants, esclaves, maîtres,
﻿Souffrant, priant, aimant,
Doutant, peut-être cendre et peut-être semence,
Qui roulent, frémissants et pâles, vers l’immense ﻿Évanouissement !
L’arbre Éternité vit sans faîte et sans racines. Ses branches sont partout, proches du ver, voisines ﻿Du grand astre doré ; L’espace voit sans fin croître la branche Nombre,
Et la branche Destin, végétation sombre,
﻿Emplit l’homme effaré.
Nous la sentons ramper et grandir sous nos crânes,
Lier Deutz à Judas, Nemrod à Schinderhannes, ﻿l’ordre ses mille nœuds,
Et, passants pénétrés de fibres éternelles,
Tremblants, nous la voyons croiser dans nos prunelles ﻿Ses fils vertigineux.
Et nous apercevons, dans le plus noir de l’arbre,
Les Hobbes contemplant avec des yeux de marbre,
﻿Les Kant aux larges fronts ; Leur cognée à la main, le pied sur les problèmes,
Immobiles ; la mort a fait des spectres blêmes ﻿De tous ces bûcherons.
Ils sont là, stupéfaits et chacun sur sa branche. L’un se redresse, et l’autre, épouvanté, se penche. ﻿L’un voulut, l’autre osa.
Tous se sont arrêtés en voyant le mystère. Zénon rêve tourné vers Pyrrhon, et Voltaire ﻿Regarde Spinosa.
Qu’avez-vous donc trouvé, dites, chercheurs sublimes ? Quels nids avez-vous vus, noirs comme des abîmes
﻿Sur ces rameaux noueux ? Cachaient-ils des essaims d’ailes sombres ou blanches ? Dites, avez-vous fait envoler de ces branches ﻿Quelque aigle monstrueux ?
De quelqu’un qui se tait nous sommes les ministres ; Le noir réseau du sort trouble nos yeux sinistres ; ﻿Le vent nous courbe tous ; L’ombre des mêmes nuits mêle toutes les têtes. Qui donc sait le secret ? le savez-vous, tempêtes ? ﻿Gouffres, en parlez-vous ?
Le problème muet gonfle la mer sonore,
Et, sans cesse oscillant, va du soir à l’aurore ﻿Et de la taupe au lynx ; L’énigme aux yeux profonds nous regarde obstinée ; Dans l’ombre nous voyons sur notre destinée ﻿Les deux griffes du sphinx.
Le mot, c’est Dieu. Ce mot luit dans les âmes veuves ;
Il tremble dans la flamme ; onde, il coule en tes fleuves,
﻿Homme, il coule en ton sang ; Les constellations le disent au silence ; Et le volcan, mortier de l’infini, le lance ﻿Aux astres en passant.
Ne doutons pas. Croyons. Emplissons l’étendue De notre confiance, humble, ailée, éperdue.
﻿Soyons l’immense Oui. Que notre cécité ne soit pas un obstacle ; À la création donnons ce grand spectacle ﻿D’un aveugle ébloui.
Car je vous le redis, votre oreille étant dure :
Non est un précipice. Ô vivants ! rien ne dure ; ﻿La chair est aux corbeaux ; La vie autour de vous croule comme un vieux cloître ; Et l’herbe est formidable, et l’on y voit moins croître ﻿De fleurs que de tombeaux.
Tout, dès que nous doutons, devient triste et farouche. Quand il veut, spectre gai, le sarcasme à la bouche ﻿Et l’ombre dans les yeux, Rire avec l’infini, pauvre âme aventurière, L’homme frissonnant voit les arbres en prière ﻿Et les monts sérieux ;
Le chêne ému fait signe au cèdre qui contemple ; Le rocher rêveur semble un prêtre dans le temple ﻿Pleurant un déshonneur ; L’araignée, immobile au centre de ses toiles, Médite ; et le lion, songeant sous les étoiles, ﻿Rugit : Pardon, Seigneur !