OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Mon frère Yves/059
## LIX

… Un jour, je reçus une lettre qui m’appelait au secours.
Elle était très simple, et ressemblait beaucoup à celle d’un enfant :
» Je ne sais comment vous dire, mais c’est vrai, je me suis mis à boire. Aussi je ne voulais pas demeurer dans Brest, vous le savez bien, car j’avais peur de cette chose.
» J’ai déjà été puni trois fois de fers à la Réserve, et maintenant je ne sais plus comment me débarrasser du bâtiment, car je vois bien qu’en restant à bord il m’arrivera quelque malheur.
» Mais il me semble que, si je pouvais embarquer encore près de vous, ce serait tout à fait ce qu’il me faudrait. Mon bon frère, puisque vous êtes bientôt pour repartir, si vous pouviez venir à Brest pour me prendre, je serais bien mieux qu’ici, et, pour sûr, cela me sauverait.
» Vous m’avez fait bien mal en me disant sur votre lettre que je n’aimais pas ma femme ni mon fils ; car, pour elle et mon petit Pierre, je ferais tout.
» Oui, mon bon frère, j’ai pleuré et je pleure encore dans le moment que je vous écris, et je ne vois plus, avec les larmes qui me sont dans les yeux.
» Je n’espère que vous voir venir. Je vous embrasse de tout mon cœur, en vous priant de ne pas oublier votre frère, malgré tous les chagrins qu’il vous donne.
# Mon frère Yves/065
## LXV

Au sortir de Paimpol, Marie est remontée avec son fils dans la diligence, qui s’ébranle et les emmène. Par la portière, elle regarde sa belle-mère, qui est tout de même venue de Plouherzel les conduire jusqu’à la ville, mais qui leur a dit un bonjour glacial, un bonjour bref à faire mal au cœur.
Elle la regarde, et elle ne comprend plus : la voilà qui court maintenant, qui court après la voiture, — et puis sa figure qui change, qui leur fait comme une grimace. Qu’est-ce qu’elle leur veut ? Et Marie regarde presque effrayée. Elle grimace toujours. Ah !… C’est qu’elle pleure ! Ses pauvres traits se contractent tout à fait, et voici les larmes qui coulent… Elles se comprennent maintenant toutes les deux.
— Pour l’amour de Dieu ! Faites arrêter la voiture, monsieur, dit Marie à un Islandais qui est assis près d’elle, et qui a compris, lui aussi ; car il passe son bras au travers du petit carreau de devant et tire le conducteur par sa manche.
La voiture s’arrête. La grand’mère qui a toujours couru, est là derrière, à toucher le marchepied ; elle leur tend les mains, et sa figure est toute baignée de larmes.
Marie est descendue, et la vieille femme, la serrant dans ses bras, l’embrassant, embrassant petit Pierre :
— Ô ma chère fille, que le bon Dieu t’accompagne !
Et elle pleure à sanglots.
— Voyez-vous, ma fille, avec Yves, il faut être très douce, le prendre par le cœur ; vous verrez que vous pourrez être heureuse avec lui. Moi, j’ai peut-être trop montré les gros yeux à son pauvre père. Dieu vous bénisse, ma chère fille !…
Et les voilà, unies dans le même amour pour Yves, et pleurant ensemble.
— Allons, les femmes ! crie le conducteur, quand vous aurez fini de frotter vos museaux ?
Il faut arracher l’une de l’autre. Et Marie, rassise dans son coin, regarde en s’éloignant, avec ses yeux pleins de larmes, la vieille femme, qui s’est affaissée en sanglotant, sur une borne, tandis que petit Pierre, avec sa petite main potelée, lui fait adieu par la portière.
# Mon frère Yves/057
## LVII

Petit Pierre n’aimait pas du tout Brest, lui ; il trouvait que c’était vilain et que c’était noir.
Il y demeurait seulement depuis quatre mois, et déjà ses joues rondes avaient un peu pâli sous leur teinte brune. Avant, elles étaient pareilles à ces brugnons très mûrs des pays du Midi, qui sont d’une couleur chaude et dorée, d’un rouge taché de soleil.
Ses yeux étaient noirs et brillaient d’un éclat de jais, comme ceux de sa mère, entre de très longs cils charmants. Dans ses petits sourcils, il y avait déjà quelque chose de grave, qui était d’Yves.
Il était beau à peindre, avec son expression réfléchie, et ce petit air mâle et décidé qu’il prenait déjà comme un grand garçon.
De temps en temps, il avait bien encore des moments de gaîté très bruyante ; il sautait, sautait tout autour de la chambre triste, en faisant beaucoup de tapage.
Mais cela ne lui venait plus aussi souvent qu’à Toulven. — Il regrettait, dans son petit souvenir encore vague, il regrettait les petits camarades du sentier de hêtres, et les cajoleries de ses grands-parents, et les chansons de sa vieille grand’mère. Là-bas, tout le monde s’occupait de lui, tandis qu’ici il était presque toujours seul.
Non, il n’aimait pas la ville. Et puis il avait toujours froid, dans cette chambre nue et dans ces vieux escaliers de pierre.
# Mon frère Yves/061
## LXI

Une nuit de décembre, claire et froide ; — un grand calme sur la mer, un grand silence à bord.
Dans une très petite chambre de navire, qui est peinte en blanc et qui a des murs de ter, Yves est assis près de moi sur des malles, des caisses ouvertes. C’est encore le désarroi de l’arrivée ; il faudra s’installer et se faire un chez-soi dans ce réduit qui va bientôt nous promener au milieu des lames ou des houles de l’hiver.
Tous ces embarquements prévus, ces longues campagnes projetées, n’ont pas abouti. Et je me trouve tout simplement sur cette Sèvre qui ne quittera pas les côtes bretonnes. Depuis ce matin, Yves est de l’équipage, et nous voilà ensemble encore, à vue humaine, pour un an. Étant donné notre métier, c’est là un bonheur qui nous arrive ; nous pouvions d’un moment à l’autre nous quitter pour toujours. Et Yves a donné joyeusement cent francs de sa bourse au marin qui a consenti à lui céder sa place.
Va pour cette Sèvre, puisque le sort nous y a jetés. Cela nous rappellera le temps déjà lointain où nous naviguions tous deux sur la Mer brumeuse protégée par le clocher à jour.
Mais j’aurais mieux aimé être envoyé ailleurs, quelque part au soleil ; pour Yves surtout, j’aurais voulu l’emmener plus loin de Brest, plus loin des mauvais amis et des tavernes de la côte.
# Mon frère Yves/062
## LXII

C’était le surlendemain, de très bonne heure, au petit jour. Je montais sur le pont, ayant à peine dormi un moment, après un quart de minuit à quatre heures très dur : nous avions été malmenés toute la nuit par grand vent et grosse mer.
Yves était là, tout mouillé, mais très à son aise dans son élément, et, dès qu’il me vit paraître, il me montra de la main, en souriant, un pays singulier duquel nous nous approchions.
Des falaises grises muraient les lointains de l’horizon comme un long rempart. — Une espèce de calme venait de se faire dans les eaux, bien que le vent continuât de nous envoyer sa poussée furieuse. Au ciel, des nuées sombres et lourdes glissaient les unes sur les autres, très vite : toute une voûte de plomb en mouvement ; des choses immenses, obscures, qui se déformaient, qui semblaient très pressées de passer, de courir ailleurs, comme prises du vertige de quelque chute prochaine et formidable. Autour de nous, des milliers d’écueils, des têtes noires qui se dressaient partout au milieu de cet autre remuement argenté que les lames faisaient ; on eût dit d’immenses troupeaux de bêtes marines. À perte de vue, il y en avait toujours, de ces dangereuses têtes noires, la mer en était couverte. Et puis, là-bas, sur la falaise lointaine, les silhouettes de trois clochers très vieux, ayant l’air plantés là tout seuls au milieu d’un désert de granit, l’un dominant de beaucoup les deux autres et dressant sa haute taille comme un géant qui observe et qui préside…
Ah ! oui !… je le reconnaissais bien, celui-là, et, comme Yves, je le saluai d’un sourire ; un peu inquiet cependant de le voir reparaître si près de nous, et au milieu de cette fête de ténèbres, un matin où je ne l’attendais pas… Qu’étions-nous venus faire là, dans son voisinage ? Cela n’entrait pas dans nos projets, je ne comprenais plus.
C’était une décision brusque du commandant, prise pendant mon heure de sommeil : venir à l’entrée de la rade du taureau, tout près de Saint-Pol-de-Léon, chercher un abri contre le vent du sud, la mer au large s’étant faite trop grosse pour nous.
… Et voilà comment, à son retour dans la Mer brumeuse, la première visite d’Yves fut pour son clocher.
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Index alphabétique - H

* Habilleur
* Habitacle
* Habitudes
* Hacher
* Hainer
* Haineux
* Hameçoner
* Harcellement
* Hargnerie
* Harmonier
* Harmonies
* Harmonieux
* Harmoniser
* Hâtif
* Hautesse
* Hauteur
* Haut-son
* Hellanodiques
* Herbageux
* Herbeux
* Hérésier
* Hermiter
* Héroïfier
* Héroïser
* Hésitation
* Heur
* Heureuser
* Heureuseté
* Heurt
* Hibouder
* Hideur
* Hiérarchie
* Hilarité
* Hisser
* Historier
* Historiographer
* Historiographerie
* Histrionique
* Histrionisme
* Histrionner
* Hochure de tête
* Holocauster
* Homélitique
* Homicider
* Homification
* Homme
* Hommée
* Homophonie
* Hongrer
* Honnestation
* Honnester
* Honneur
* Honoraires
* Horloger
* Horoscoper
* Horrible
* Horrifier
* Horripilation
* Hortolage
* Hortologiste
* Hospice
* Hospitaliser
* Hospitalité
* Hostie
* Hostiliser
* Houssiner
* Hueur
* Humaniser
* Humer
* Humoriste
* Humoristique
* Hydrophobe
* Hyperboliser
* Hypothéquer
* Hypothéser
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Index alphabétique - B

* Babiller
* Badinement
* Bâillonner
* Bain
* Baiser
* Baladinage
* Baladoire
* Balayer
* Balbutie
* Baller
* Balourdes
* Banderoller
* Banquerouter
* Banqueroutière
* Banqueter
* Baptistaire
* Barathre
* Barbare
* Barbaresquement
* Barbariser
* Barbelée
* Barbifer
* Barbouillon
* Bardeur
* Bardou
* Basculer
* Baser
* Bassiner
* Bastillage
* Bas ton
* Batailleux
* Bâtardise
* Bâtisse
* Batteler ou Bavasser
* Bavardises
* Béance
* Béatiles
* Beffroi
* Béhistre
* Béjaune
* Belistre
* Bellement
* Belouser
* Bénéficier
* Bénévolence
* Bénignité
* Bénissable
* Benoite
* Bénuré
* Bergerette
* Berneur
* Besiclé
* Besogner
* Bestiaires
* Bestialiser
* Bestiolinette
* Bêtise (du génie)
* Beugler
* Biaisement
* Biaiser
* Bibliolathe
* Bibliopole
* Bibliotaphe
* Bien
* Bien-facé
* Biforme
* Billeter
* Blandices
* Blémi
* Blémir
* Blémissement
* Blessant
* Blessure (de goût)
* Blet, Blette
* Bleuïr
* Blotir
* Bluetter
* Boîtier
* Bomber
* Bon
* Bonacité
* Bonbons
* Bondir
* Bôomber ou Bôonder
* Borbe
* Borborigme
* Borduré
* Borgne
* Bornage
* Bornoyer
* Botaniser
* Boucaut
* Boufart
* Bouffer
* Bouillonnemens
* Boulanger
* Bouquinerie
* Bourboniste
* Bourdon
* Bourgeois
* Bourgette
* Bourre
* Bourrelle
* Boursaflage
* Boutiquier
* Boutonné
* Boxer
* Boxeur
* Boyautier
* Brachygraphie
* Brâiller
* Braire
* Brandon
* Branlante
* Braverie
* Bréhaigne
* Brelandinier
* Bricoler
* Brider
* Brigander
* Brimballer
* Brise-image
* Brochurier
* Bronchement
* Bronzer
* Brouillonne
* Bruire
* Brûlable
* Brûlement
* Brûlerie
* Bruneux
* Brutification
* Brutifier
* Buandier
* Budjet
* Bureaucratie
* Butiner
* Butorderie
* Byrrias
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Index alphabétique - F

* Fablier
* Fabricateur
* Fabulateur
* Fabuliser
* Facétiosité
* Fâché
* Fâcherie
* Faciende
* Faconde
* Factice
* Facticement
* Facturer
* Facultatif
* Fadasse
* Faillibilité
* Faillible
* Faire
* Faisances
* Faiseur
* Fallace
* Fallacieux
* Falloir
* Fame
* Famosité
* Fanatiseur
* Faner
* Fanfarer
* Fanger
* Fangeux
* Fanir
* Fantasieux
* Fantasmagorie
* Farcer
* Fardeur
* Fastidier
* Fatiste
* Fatuaire
* Fatuisme
* Faubloyer
* Fauchaison
* Faussé
* Fausser
* Faux
* Fécondance
* Fécondatrice
* Féculence
* Fédératif
* Feintise
* Feintiser
* Fêlée
* Félonesse
* Félonie
* Femmelet
* Fenestrer
* Férir
* Fermir
* Féruler
* Festivité
* Festoyer
* Fétis
* Feuillaison
* Feutre
* Fictionner
* Fictivement
* Fidéliser
* Fieller
* Fiévreux
* Figuriste
* Filialité
* Finesses
* Fixité
* Flaccidité
* Flagellateur
* Flagellation
* Flageoler
* Flagorneur
* Flagrer
* Flammes
* Fléchissable
* Fléchissement
* Flétri
* Flétrisseur
* Fleurdeliser
* Fleurissant
* Flic Flac
* Floconner
* Flointure
* Flori, Florié
* Floriture
* Flottement
* Fluctuation
* Fluctuer
* Fluctueux
* Fluence
* Fœnérateur
* Folier
* Foloyance
* Foloyer
* Forbanir
* Force
* Force attractive
* Forcener
* Forclos
* Forfaire
* Forfante
* Forfanterie
* Forlancer
* Forligner
* Formes acerbes
* Formidabilité
* Formulaire
* Fortial
* Fortificateur
* Fortitude
* Fortuner
* Forvêtu
* Fouailler
* Fouguer
* Fourber
* Fourbir
* Fourbissime
* Fourrier
* Fourvoiement
* Fractionner
* Fragiliter
* Francimander
* Francisation
* Francisé
* Francs-pensans
* Franc-taire
* Frapon
* Frappement
* Frapper
* Frappeur
* Fraternisation
* Fraude
* Frauduler
* Frêle
* Fréquence
* Fricasseuse
* Frigéfier
* Frigidité
* Friquenelle
* Friser
* Frivoliser
* Frivoliste
* Fromental
* Fronté
* Frotter
* Frugaliser
* Fruition
* Fugace
* Fugacité
* Fumer
* Fumet
* Fumigateur
* Funébreux
* Furace
* Fureter
* Furibonder
* Furtivité
* Fuser
* Fusion
* Futiliser
* Fuyardes
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Index alphabétique - E

* Éberneur
* Ébêtement
* Ébêtir
* Ébriété
* Écervelé
* Écheller
* Écolière
* Écornifler
* Écrasement
* Écrivaillerie
* Écriviste
* Éditer
* Éducateur
* Éduquer
* Effacer
* Effectiver
* Effémination
* Efféminiseur
* Effété
* Effeuiller
* Efficiente
* Effigier
* Effrénement
* Égaliser
* Égayeur
* Ego
* Égoïser
* Éjouir
* Élaborer
* Élabouré
* Élimé
* Élimination
* Élire
* Élogier
* Élogiste
* Éludeur
* Émanateur
* Émanciper
* Embandé
* Embarrassément
* Embaumeur
* Embesogner
* Embesoigner
* Emblématiser
* Embler
* Emboire
* Emboiture
* Embrasser (l’)
* Embrasseur
* Embûchement
* Émender
* Émériter
* Émerveillement
* Éminer
* Emmiéler
* Emmurer
* Émoi
* Émolumenter
* Émonstiller
* Empenné
* Empérière
* Emphaser
* Empiégé
* Empirance
* Empirement
* Empoigné
* Emporteur
* Emprunteur
* Émulateur
* Émulatrice
* Émuler
* Enamouré
* Encachoté
* Encadré
* Encagé
* Encanailler
* Encaquer
* Enceinturer
* Encenseur
* Enchanteuse
* Enchâssure
* Encis
* Enclos
* Enclouure
* Encomiaste
* Encyclopédisme
* Endoctrineur
* Endolori
* Endormeur
* Énergiser
* Énervation
* Enfançon
* Enfantinement
* Enfanture
* Enfermeur
* Enflure
* Enforesté
* Enfunester
* Engloutissement
* Enharmonique
* Enjamber
* Enjoliveuse
* Enleveur
* Enphilosophié
* Enquestant
* Enquinauder
* Enrichissement
* Ensépulturer
* Ensevelisseur
* Entendable
* Ential
* Entortillage
* Entourage
* Entraînement
* Entraîner
* Entreferrer
* Entregent
* Entregloser
* Entrelaidir
* Entre-raboter
* Entripaillé
* Envenimeur
* Enviné
* Envoiler
* Énumérer
* Épandre
* Épargné
* Épave
* Éphèbe
* Épieur
* Épinglé
* Épingleur
* Époinçonner
* Époqué
* Épouseur
* Éprendre
* Épris
* Épulon
* Équarrisseur
* Équilibreur
* Équipoller
* Érémodicie
* Errant
* Errement
* Erréné
* Esclaver
* Es-honté
* Espagnoliser
* Espérable
* Esprité
* Espriter
* Essencier
* Estampiller
* Estant
* Estèbe
* Estimateur
* Étager
* État
* Éterniser
* Étincellement
* Étrangeté
* Étreindre
* Étreinte
* Étriper
* Étriver
* Étroitesse
* Évagation
* Éversif
* Évertir
* Évidé
* Évier
* Évitable
* Eucharistie
* Eunuquer
* Euphonie
* Eutrapélie
* Exagératrice
* Exaltation
* Exangue
* Exaspérer
* Excitatif
* Exclamer
* Excrémenteux
* Exécutrice
* Exercite
* Exerciter
* Exertion
* Exigence
* Exile
* Exileur
* Exoine
* Exorable
* Exorbiter
* Exornatoire
* Expansion
* Expatriation
* Expectance
* Expériencer
* Explorateur
* Exploser
* Expositeur
* Expressionner
* Exproprier
* Extant
* Extendeur
* Extermination
* Extoller
* Extradation
* Extra-séculaire
* Extrayeur
* Extrême
* Exubérant
* Exulcérer
* Exultation
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Indevinable

Indevinable. Il y a des choses Indevinables pour un jeune homme bien né. Comment, sous l’ancien régime, se serait-on défié, à vingt ans, d’un espion de police qui avait le cordon rouge ? (Chamfort.)
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Index alphabétique - C

* Cachette
* Cajolable
* Cailletage
* Calamar
* Calambourdier
* Calamisteur
* Calamiteux
* Calamographie
* Calcable
* Calembourgiste
* Calinaire
* Calmeur
* Calomniographe
* Calus (du cœur)
* Calvitie
* Camaraderie
* Caméléoner
* Caméléoniser (se)
* Candidement
* Candorique
* Cangue
* Canonnage
* Canore
* Cantateur, Cantatrice
* Capitaliste
* Capter
* Capucinage
* Caquetage
* Caqueté
* Caricaturer
* Carnivorité
* Caser
* Castadou ou Gastadou
* Cataloguer
* Cathédrant
* Cause-finalier
* Causerie
* Causeur
* Cauteleux
* Cautuleux
* Caverne à héros
* Caverneux
* Cavillation
* Céladonisme
* Célant
* Célébriser
* Célère
* Célestiel
* Cénobies
* Centraliser
* Cérémonier
* Ceste
* Chagrineux
* Chaleureuse
* Chaleureux
* Chaloureux
* Chambellanie
* Chants patriotiques
* Chapelières en fleurs
* Charbon
* Charlataner
* Chasteté laborieuse
* Chatoyer
* Chercheur
* Chevaleresque
* Chevaucheur
* Chimiser
* Chômage
* Christiaque
* Christicole
* Cierger
* Circonstanciel
* Cithéréïque
* Clairvoyance
* Clamateur
* Clamer
* Clandestiner
* Claquer
* Cliques
* Clocher
* Clop
* Clouter
* Coaxer
* Cœur d’homme
* Cogitation
* Colaphiser
* Colères
* Coliqueux
* Colombine
* Colophone
* Comédiassier
* Comédisme
* Commiscéabilité
* Commodités
* Compagnie
* Compasseur
* Compassionné
* Complexionner
* Compost
* Compréhension
* Concept
* Concepter
* Concepteur
* Conceptif
* Conception
* Concorder
* Confabuler
* Confectionner
* Confesseuse
* Confidenciel
* Confidentée
* Conflagration
* Confortable
* Confusion
* Congélation
* Conglobations
* Conglomérer
* Congratulatoire
* Conjurateur
* Connaître
* Connecter
* Conscription
* Conseillère
* Considération
* Conspirance
* Conspirer
* Contagier
* Contempteur
* Continûment
* Contournable
* Contremuer
* Contre-signeur
* Contre-situation
* Contumélie
* Contus
* Convertissable
* Convertisseur
* Convié
* Convier
* Convulser
* Copuler
* Coquiner
* Cordillon
* Corporation
* Corporifier
* Correctrice
* Corruptibles
* Corruptionner
* Corset
* Cosmopolisme
* Cosmopoliter
* Costumier
* Cothurner
* Cotonné
* Couardise
* Coucherie
* Couler
* Coupletteur
* Courages
* Couronnable
* Couronné
* Courtiseur
* Courtoisie
* Couseur
* Coutumerie
* Coutumier
* Couture
* Couveuse
* Cracheux, Tousseux
* Craquement
* Crédibilité
* Criaillerie
* Criailleur
* Cribleux
* Criminaliser
* Crimination
* Crimineux
* Criquet
* Critiqueur
* Croître
* Croquet
* Croqueur
* Croullement
* Cruéliser
* Cryptographie
* Crysalider
* Cuber
* Cuider
* Cuirasser
* Culpabilité
* Cunctateur
* Cupide
* Cyniser
# Les 73 Journées de la Commune/084
## LXXXIV.

Une anecdote :
Raoul Rigault, l’homme qui arrête, déjeunait avec Gaston Dacosta, l’homme qui démolit. Ces deux amis se valent : c’est Rigault qui a incarcéré l’archevêque de Paris, mais c’est Dacosta qui a réclamé l’honneur de donner le premier coup de pioche à la maison de M. Thiers. D’ailleurs, Rigault démolirait si Dacosta n’était pas là pour démolir, et, si Rigault n’arrêtait pas, Dacosta arrêterait.
Ils déjeunaient, ils causaient. Rigault énumérait les gens qu’il avait envoyés à la Conciergerie ou à Mazas et songeait avec terreur que bientôt il ne trouverait plus personne à arrêter. Tout à coup il demeura la fourchette en l’air, et prit un air à la fois soucieux et attendri.
— Qu’as-tu donc ? demanda Dacosta, Inquiet.
— Ha ! dit Rigault avec des pleurs dans la voix, « Papa » n’est pas à Paris.
— Eh bien, qu’est-ce que cela te fait que ton père ne soit pas à Paris ?
— Hélas ! reprit Rigault en fondant en larmes, je l’aurais fait arrêter !
# Les 73 Journées de la Commune/083
## LXXXIII.

Il est dix heures du soir ; je monte la rue Notre-Dame-de-Lorette. Ce quartier, maintenant, est désert à cette heure-là. Je lève les yeux, je vois des flammes hautes que le vent incline et qui éclairent la place Saint-Georges. Je hâte le pas, je suis devant la maison de M. Thiers Près de la grille ouverte, il y a un factionnaire ; de gardes nationaux ont allumé un grand feu dans la première cour, il ne fait pas froid, ils ont allumé du feu pour avoir le plaisir de brûler des chaises et des tableaux oubliés par les déménageurs de la Commune le côté droit de l’hôtel a déjà été entamé par les démolisseurs ; on voit une pioche dont le manche s’appuie à un dalle descellée, toute la toiture s’effondre, une poutre sort par une fenêtre, les flammes montent. Ne vaudrait-il pas mieux voir cette maison dévorée en une heure par l’incendie que de la voir ainsi se vider et s’émietter pendant de longs jours ? Il y a dans la cour des voitures à bras, pleines de livres, de coffrets et de linge. Un garde national s’approche du feu pour examiner un petit tableau qu’il a ramassé près de la porte. Je tends le cou : le tableau représente un satyre qui joue de la flûte. Tout cela est triste et cruel. Ces hommes qui rôdent sont affreux parmi les lueurs du foyer qui les rougit. Je m’en retourne. Je ne songe pas à l’homme politique. Je pense à cette maison où on a travaillé, où on a pensé, où maintenant les livres ne sont plus sur les rayons de la bibliothèque, où le fauteuil cher à la rêverie a été brûlé dans la cheminée même près de laquelle il était demeuré pendant de si long jours ; je pense aux témoins d’une longue vie, détruits, dispersés, disparus, aux parents dont on ne trouvera plus les traces dans les chambres aujourd’hui vides, demain écroulées ; je songe enfin à tout ce qui se brise dans une maison qui tombe. Moi, je n’ai pas une maison, je n’ai que quelques chambres dans un « immeuble » qui ne m’appartient pas, et pourtant je frémis à cette seule idée que l’on pourrait un jour — en ce temps, hélas ! tout est possible, — entrer brusquement dans ces pauvres chambres, remuer ces meubles médiocres qui me plaisent, déchirer ces livres, si peu nombreux, mais si connus de mes yeux et de mon esprit, éparpiller ces vers que j’aime pour le plaisir que j’ai pris à les faire, tuer enfin tout ce qui est ma vie, bien plus cruellement que si quatre fédérés me fusillaient au coin d’une rue. — Mais non, je ne suis pas un homme de parti ; qui donc pourrait songer à moi, même pour me faire du mal ? Je ne gêne personne avec mes sonnets amoureux, avec mes poëmes mystiques. — Que nous sommes égoïstes ! c’est à mon intérieur que j’ai songé devant le désastre de la place Saint-Georges. Cette grande ruine certaine m’a surtout ému parce qu’elle éveillait en moi l’idée d’une autre ruine bien improbable et d’ailleurs si chétive.
# Les 73 Journées de la Commune/085
## LXXXV.

Ce qu’on entend en mer quand le navire va sombrer, l’horrible craquement qui précède l’effondrement dans l’abîme, n’est pas un présage plus certain de la perte de l’équipage, que ne le sont de la chute des hommes de la Commune les tiraillements, les efforts contradictoires qui détraquent à cette heure le gouvernement de l’Hôtel de Ville. Écoutez ! le navire craque ! Tous commandent, nul n’obéit. Celui-ci se défie de celui-là ; l’un dénonce l’autre, Rigault songe à les faire arrêter tous les deux. Il y a une majorité qui n’est pas unie et une minorité qui ne s’entend guère avec elle-même. Vingt et un membres se retirent ; ils font bien. Je trouve avec joie parmi leurs noms ceux des quelques hommes que Paris aime encore et que, grâce à cette retraite, il n’apprendra pas à mépriser. Mais pourquoi un prétexte à leur démission ? N’était-il pas plus simple et plus conforme à leur pensée de dire nettement : « Nous sortons d’ici parce que nous savons maintenant que c’est un mauvais lieu ; nous avons été abusés comme vous, mais nous y voyons clair à notre tour ; une bonne cause a été perdue par des fous qui l’ont follement servie ; nous partons, perce qu’en restant une seconde de plus, maintenant que nos yeux sont ou- verts, nous serions criminels. » Ces paroles auraient éclairé tant de misérables qui vont à la mort et qui croient qu’ils font bien de mourir ! Quant à ceux qui restent, ils doivent bien sentir que le pouvoir leur échappe. Ils n’ont pas pu arrêter ou garder Rossel ; on dirait qu’ils n’osent pas toucher à lui, parce qu’il a eu raison non pas de dire ce qu’il pensait, mais de penser ce qu’il a dit. Pendant qu’ils hésitent, l’œuvre militaire de Versailles s’achève. Vanves pris, Montrouge démantelé, des brèches ouvertes au Point-du-Jour, à la porte Maillot, à Saint-Ouen, il ne leur restera bientôt plus qu’à choisir entre la fuite ou les épouvantables excès d’une monstrueuse agonie. Puissent-ils fuir ! Qu’ils s’en aillent, loin, bien loin, hors du châtiment, méprisés, épargnés, oubliés s’il se peut ! On raconte que le Comité central essaye maintenant de se substituer à la Commune élue selon sa volonté. Née par lui, cette révolution mourra avec lui.