OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Dictionnaire universel d’histoire et de géographie Bouillet Chassang/Avis

AVIS ou aviz, ville du Portugal (Alentéjo), sur l'Avis, à 53 kil. S. O. de Portalègre ; 1650 hab. Jadis ch.-l. des Chevaliers de l'ordre militaire d'Avis. – Cet ordre fut fondé en 1146 à Coïmbre par de simples particuliers, puis organisé en 1162 par Alphonse I, qui, après la prise d'Évora (1166), chargea les chevaliers de la défense de cette place, et leur céda en 1181 la ville d'Avis. De là les noms de Nouvelle-Milice, d’ordre d'Évora, d’ordre d'Avis, successivement portés par ces chevaliers. Dans les cérémonies, les chevaliers portaient un grand manteau blanc ; sur le côté gauche ils avaient une croix verte fleurdelisée, au bas de laquelle étaient deux oiseaux (allusion à leur nom d’Avis). – Cet ordre obtint de grands avantages sur les Maures d'Espagne, et contribua puissamment à leur expulsion. Il eut de longs démêlés avec l'ordre d'Alcantara et fut réuni en 1213 à celui de Calatrava. – La 2e dynastie des rois de Portugal (1385-1580) porte le nom de dynastie ou race d'Avis, à cause de Jean I, chef de cette dynastie, qui était grand maître de l'ordre d'Avis avant son avènement. Jean rendit à l'ordre son indépendance.
# Dictionnaire universel d’histoire et de géographie Bouillet Chassang/Avigliana

AVIGLIANA, vulg. Veillane en français, v. du Piémont, à 24 kil. O. de Turin ; 2280 hab. Les Français y vainquirent les Piémontais en 1630.
# Dictionnaire universel d’histoire et de géographie Bouillet Chassang/Avila

AVILA, Abula, v. d'Espagne, ch.-l. d'une intendance de même nom, sur l'Adaja, à 88 kil. N. O. de Madrid ; 4000 hab. Évêché, anc. université, supprimée en 1811. Patrie de Ste Thérèse. Henri IV, roi de Castille. fut déposé par les nobles à Avila en 1465. Il s'y forma en 1520 une ligue contre Charles-Quint (V. PADILLA). – L'intendance est entre celles de Ségovie, Valladolid, Salamanque, Tolède ; 132 000 h.
# Les Souvenirs de M. de Freycinet

* Première partie
* Deuxième partie
# Examen important de Milord Bolingbroke/Édition Garnier/Chapitre 6

Tous les peuples dont les Juifs étaient entourés avaient une Genèse, une Théogonie, une Cosmogonie, longtemps avant que ces Juifs existassent. Ne voit-on pas évidemment que la Genèse des Juifs était prise des anciennes fables de leurs voisins ?
Jaho, l’ancien dieu des Phéniciens, débrouilla le chaos, le Khaütereb ; il arrangea Muth, la matière ; il forma l’homme de son souffle, Calpi ; il lui fit habiter un jardin, Aden ou Éden ; il le défendit contre le grand serpent Ophionée, comme le dit l’ancien fragment de Phérécide. Que de conformité avec la Genèse juive ! N’est-il pas naturel que le petit peuple grossier ait, dans la suite des temps, emprunté les fables du grand peuple inventeur des arts ?
C’était encore une opinion reçue dans l’Asie que Dieu avait formé le monde en six temps, appelés chez les Chaldéens, si antérieurs aux Juifs, les six gahamhârs.
C’était aussi une opinion des anciens Indiens. Les Juifs, qui écrivirent la Genèse, ne sont donc que des imitateurs ; ils mêlèrent leurs propres absurdités à ces fables, et il faut avouer qu’on ne peut s’empêcher de rire quand on voit un serpent parlant familièrement à Ève, Dieu parlant au serpent. Dieu se promenant chaque jour à midi dans le jardin d’Éden, Dieu faisant une culotte pour Adam et un pagne à sa femme Ève. Tout le reste paraît aussi insensé ; plusieurs Juifs eux-mêmes en rougirent ; ils traitèrent dans la suite ces imaginations de fables allégoriques. Comment pourrions-nous prendre au pied de la lettre ce que les Juifs ont regardé comme des contes ?
Ni l’histoire des Juges, ni celle des Rois, ni aucun prophète, ne cite un seul passage de la Genèse. Nul n’a parlé ni de la côte d’Adam, tirée de sa poitrine pour en pétrir une femme, ni de l’arbre de la science du bien et du mal, ni du serpent qui séduisit Ève, ni du péché originel, ni enfin d’aucune de ces imaginations. Encore une fois, est-ce à nous de les croire ?
Leurs rapsodies démontrent qu’ils ont pillé toutes leurs idées chez les Phéniciens, les Chaldéens, les Égyptiens, comme ils ont pillé leurs biens quand ils l’ont pu. Le nom même d’Israël, ils l’ont pris chez les Chaldéens, comme Philon l’avoue dans la première page du récit de sa députation auprès de Caligula ; et nous serions assez imbéciles dans notre Occident pour penser que tout ce que ces barbares d’Orient avaient volé leur appartenait en propre !
* ↑ Voyez le § xiii de l’Introduction à l’Essai sur les Mœurs, tome XI, page 40.
* ↑ Voyez page 208.
* ↑ Voici les paroles de Philon : « Les Chaldéens donnent aux justes le nom d’Israël, voyant Dieu. » (Note de Voltaire, 1771.)
# Examen important de Milord Bolingbroke/Édition Garnier/Chapitre 36

Ce fut un état bien déplorable que celui où l’inondation des barbares réduisit l’Europe. Il n’y eut que le temps de Théodoric et de Charlemagne qui fut signalé par quelques bonnes lois ; encore Charlemagne, moitié Franc, moitié Germain, exerça des barbaries dont aucun souverain n’oserait se souiller aujourd’hui. Il n’y a que de lâches écrivains de la secte romaine qui puissent louer ce prince d’avoir égorgé la moitié des Saxons pour convertir l’autre.
Les évêques de Rome, dans la décadence de la famille de Charlemagne, commencèrent à tenter de s’attribuer un pouvoir souverain, et de ressembler aux califes, qui réunissaient les droits du trône et de l’autel. Les divisions des princes et l’ignorance des peuples favorisèrent bientôt leur entreprise. L’évêque de Rome Grégoire VII fut celui qui étala ces desseins audacieux avec le plus d’insolence. Heureusement pour nous, Guillaume de Normandie, qui avait usurpé notre trône, ne distinguant plus la gloire de notre nation de la sienne propre, réprima l’insolence de Grégoire VII, et empêcha quelque temps que nous ne payassions le denier de saint Pierre, que nous avions donné d’abord comme une aumône, et que les évêques de Rome exigeaient comme un tribut.
Tous nos rois n’eurent pas la même fermeté, et lorsque les papes, si peu puissants par leur petit territoire, devinrent les maîtres de l’Europe par les croisades et par les moines ; lorsqu’ils eurent déposé tant d’empereurs et de rois, et qu’ils eurent fait de la religion une arme terrible qui perçait tous les souverains, notre île vit le misérable roi Jean sans Terre se déclarer à genoux vassal du pape, faire serment de fidélité aux pieds du légat Pandolfe, s’obliger, lui et ses successeurs, à payer aux évêques de Rome un tribut annuel de mille marcs : ce qui faisait presque le revenu de la couronne. Comme un de mes ancêtres eut le malheur de signer ce traité, le plus infâme des traités, je dois en parler avec plus d’horreur qu’un autre : c’est une amende honorable que je dois à la dignité de la nature humaine avilie.
* ↑ Addition de 1767 ; voyez la note de la page 195.
* ↑ Milord ne parle pas assez de la tyrannie des papes. Grégoire surtout, surnommé le Grand, brûla tous les auteurs latins qu’il put trouver. Il y a encore de lui une lettre à un évêque de Cagliari, dans laquelle il lui dit : « Je veux qu’on force tous les païens de la Sardaigne à se convertir. » (Note de Voltaire, 1771.)
* ↑ Le légat foula à ses pieds l’argent avant de l’emporter. Notre île était alors un pays d’obédience. Nous étions réellement serfs du pape. Quel infâme esclavage ! grand Dieu ! Nous ne sommes pas assez vengés. Nous avons envoyé des vaisseaux de guerre à Gibraltar, et nous n’en avons pas envoyé au Tibre ! (Note de Voltaire.) — La première phrase de cette note est de 1771 ; le reste, de 1776.
* ↑ Cette phrase est peut-être une plaisanterie de Voltaire : je n’ai trouvé ce traité dans aucune des trois éditions du recueil de Rymer, intitulé Fœdera, Conventiones, etc. (B.)
# Les Voyages de Gulliver/Voyage à Laputa, aux Balnibarbes, à Luggnagg, à Gloubbdoubdrie et au Japon

Page:Swift - Gulliver, traduction Desfontaines, 1832.djvu/210
‌
# Exégèse des Lieux Communs/065
### LXV On doit le respect aux morts.

Il est inutile de respecter les vivants, à moins qu’ils ne soient les plus forts. Dans ce cas, l’expérience conseille plutôt de lécher leurs bottes, fussent-elles merdeuses. Mais les morts doivent toujours être respectés.
À l’exception des artistes et des poètes, pour qui la mort ne saurait être une excuse, les plus atroces criminels ont droit à des égards et même à une certaine vénération, lorsqu’ils ont cessé de vivre. Pourquoi ? Serait-ce parce qu’ils sont devenus des « bienheureux » ? Réponse trop facile. Cherchons un peu dans la profondeur.
J’ai dit, en commençant cette Exégèse, que le Bourgeois profère sans cesse, et tout à fait à son insu, des paroles absolument excessives, capables d’ébranler le monde. Dieu sait pourtant que telle n’est pas son intention. Mais il en est ainsi et c’est dans l’espérance de le démontrer que j’ai entrepris ce travail.
Pourquoi donc, encore une fois, le Bourgeois affirme-t-il avec tant d’obstination qu’on doit le respect aux morts, sinon, peut-être, parce que, ne démêlant pas très bien la mort de la vie, comme j’ai dit plus haut, un pressentiment obscur l’avertit de le revendiquer, ce respect, pour lui-même et pour ses semblables qui sont, avec leurs grands airs de vivre, les vrais morts et les morts d’entre les morts ?
# Exégèse des Lieux Communs/063
### LXIII On dirait qu’il dort.

Il est sans exemple qu’un pauvre corps exposé, que ce soit celui d’un bourgeois ou d’un héros, ait échappé à ce Lieu Commun. Ce n’est pas assez de mourir, il faut encore passer par là. Combien de fois et avec quelles crispations l’ai-je entendu !
Mais, ô Dieu ! quel sommeil ! J’en ai vu de ces cadavres gras et terreux et sombres, paraissant amalgamés déjà, qui étaient terribles et lamentables comme la Sottise morte.
J’en ai vu d’autres, des « bienheureux » probablement, à qui le travail de l’agonie avait restitué leur caractère de bêtes, plus ou moins caché toute la vie par les inutiles mouvements de leurs âmes. Il y en avait qui ressemblaient à des chevaux, à des loups, à des cochons, à des crocodiles, à des singes, à je ne sais quels animaux de cauchemar. L’un d’eux, j’ose à peine l’écrire, ressemblait monstrueusement à une punaise.
J’ai vu le corps d’un grand poète qui était mort en pleurant et sur le visage de qui les larmes avaient laissé une double trace.
J’ai vu celui d’un petit enfant semblable à un capitaine des anges qui aurait eu la permission de mourir et qui, les poings fermés et la bouche close, avait l’air d’attendre résolument qu’on l’appelât.
Enfin, j’ai gardé le souvenir effrayant de ce soldat allemand mort en un coin de champ de bataille, en 1870. Il n’était pas tombé, parce qu’on l’avait cloué d’un formidable coup de baïonnette à une porte d’étable. L’arme, très profondément enfoncée dans le bois, après avoir traversé la poitrine de l’homme, n’avait pu en être arrachée, et le meurtrier s’était borné à dégager le canon de son fusil, laissant la victime agoniser comme un chat-huant. Je n’oublierai jamais l’expression d’horreur, d’épouvante et de désespoir de cette face.
Un jour, un jeune bourgeois me montra son beau-père étendu depuis plusieurs heures et environné de tout l’appareil funèbre. Les lettres de faire part avaient été envoyées, toutes les mesures étaient prises, l’enterrement devait avoir lieu le lendemain.
C’était un vieil officier retraité de la bonne époque, un digne et naïf bonhomme que j’aimais pour sa bêtise presque autant que pour sa droiture.
— N’est-ce pas, me dit le gendre, qu’il a l’air de dormir ?
J’eus envie de souffleter cet imbécile, mais, l’ayant regardé avec attention, je compris que je me trouvais en présence d’une espèce de démon. Sa joie d’hériter de quelques sous éclatait, malgré ses efforts. « Quand on est crevé, c’est pour longtemps », pensait-il, sans doute.
Ayant récité intérieurement un De profundis, j’allais fuir pour échapper à ce vivant, lorsque le mort porta la main à son front et ouvrit les yeux…
Avec un sang-froid qui m’étonne quand j’y pense, je me précipitai, j’éteignis les cierges et je fis tout disparaître en un clin d’œil. Puis, me tournant vers le gendre qui venait de pousser un cri et dont la basse gueule figée me parut d’un citoyen de l’enfer :
— Allez chercher votre femme, lui dis-je ; vous voyez bien qu’il a cessé de dormir.
# Exégèse des Lieux Communs/064
### LXIV Elle est morte comme une sainte.

« Le matin du 26 octobre, le Pèlerin la trouva toute terrifiée et toute bouleversée : « J’ai eu cette nuit, dit-elle, une effrayante vision qu’encore maintenant je ne puis chasser de mon esprit. Comme je priais hier soir pour les mourants, je fus conduite près d’une femme assez riche, et j’eus la douleur de voir qu’elle allait se damner. Je luttai avec Satan devant son lit, mais sans succès : il me repoussa ; il était trop tard. Je ne puis dire quel fut mon désespoir quand il enleva cette âme et qu’il laissa là ce corps courbé en deux et aussi repoussant pour moi qu’une charogne. Je ne pus m’en approcher, je ne le vis que de haut et de loin. Il y avait là aussi des anges qui regardaient.
» Cette femme avait un mari et des enfants. Elle passait pour une très bonne personne et vivait à la mode du monde. Elle avait un commerce illicite avec un prêtre, et c’était là un vieux péché d’habitude qu’elle n’avait jamais confessé. Elle avait reçu tous les sacrements : on parlait de sa belle contenance et on la disait bien préparée. Elle était pourtant dans l’angoisse à cause du péché qu’elle avait tenu secret.
» Alors le diable lui envoya une misérable vieille femme, son amie, à laquelle elle s’ouvrit sur ses inquiétudes. Mais celle-ci l’exhorta à chasser ces pensées et à ne pas faire du scandale ; elle lui dit qu’il fallait se tenir en repos quant aux choses passées, qu’elle ne devait plus se tourmenter maintenant qu’elle avait reçu les sacrements et édifié tout le monde, qu’elle ne devait pas exciter des soupçons, mais s’en aller en paix à Dieu. Puis la vieille femme ordonna qu’on la laissât seule et en repos.
» Mais la malheureuse, si voisine de la mort, avait encore l’imagination pleine de désirs qui la portaient vers le prêtre complice de son péché. Et, lorsque je l’abordai, je trouvai Satan sous la figure de ce prêtre qui priait devant elle. Elle-même ne priait pas, car elle agonisait, pleine de mauvaises pensées. Le Maudit lui lisait les psaumes ; il lui citait, entre autres, ces paroles : Qu’Israël espère dans le Seigneur, car en lui est la miséricorde et la rédemption surabondante, etc., etc. Il fut furieux contre moi. Je lui dis de faire une croix sur la bouche de la mourante, mais il ne le put pas. Tous mes efforts furent inutiles : il était trop tard, on ne pouvait arriver jusqu’à elle ; elle mourut.
» Ce fut quelque chose d’horrible quand Satan emmena son âme. Je pleurai et je criai. La misérable vieille femme revint, consola les parents qui étaient là et parla de la belle mort de son amie. Lorsque je m’en allai, en passant sur un pont qui était dans la ville, je rencontrai encore quelques personnes qui allaient chez elle. Je me dis : « Ah ! si vous aviez vu ce que j’ai vu, vous vous enfuiriez loin d’elle ! » Je suis encore toute malade et je tremble de tous mes membres. »
Cette page est empruntée au 3e volume de l’incomparable Vie d’Anne-Catherine Emmerich, la voyante stigmatisée de Dulmen, par le Père Schmœger, de la congrégation des Rédemptoristes.
# Exégèse des Lieux Communs/066
### LXVI Les morts ne peuvent pas se défendre.

Quelle bêtise ou quelle hypocrisie ! Comment donc ! mais ils se défendent précisément par le respect qui leur est dû et qui ne permet pas qu’on les touche. Imagine-t-on une meilleure défense ? Elle est d’autant plus sûre qu’une incertitude continuelle plane sur eux. Ils ont si souvent, je ne me lasse pas de le répéter, l’air de vivre, et on les enterre d’une si drôle de façon !… Essayez, par exemple, de pisser contre la statue de Gambetta et vous verrez sur-le-champ s’épaissir, se coaguler, se condenser et finalement apparaître, sous la forme de la répression la plus exaltée, toutes les sales ombres intéressées au prestige de cette abominable charogne. J’appelle ça se défendre.
Les morts se défendent si bien qu’il n’y a plus moyen de vivre. Sous prétexte d’encaisser le respect auquel ils prétendent avoir droit, ils remplissent les villes et jusqu’aux villages de leurs effigies. Bientôt, sans doute, ils envahiront les demeures des citoyens et je me verrai forcé, sous des peines graves, moi qui vous parle, de pendre, un jour, à mes murs les néfastes gueules d’Édouard Drumont, du docteur Maurice Peignecul ou d’Émile Zola dit le Crétin des Pyrénées.
# Exégèse des Lieux Communs/058
### LVIII Je n’ai pas de monnaie.

Telle est la réponse d’un gros individu reluisant à un malheureux qui implore cent sous après avoir inutilement demandé vingt francs. Il ne s’agit même pas d’une aumône. Le solliciteur est connu et il promet son travail. Que dis-je ? il l’a déjà donné, son travail, mais il n’a pas le moyen d’attendre l’époque fixée pour le règlement de son salaire.
Par malheur, le sollicité est un homme qui a des « principes arrêtés » et qui ne fait jamais d’avances d’argent. Ça, c’est invincible. On peut opérer un miracle, on ne surmonte pas un bourgeois de cette espèce. La rigidité d’un cadavre résiste moins à la Prière que la rigidité de ses principes.
Pourtant, comme l’insistance est extrême, que l’homme a l’air d’un désespéré et qu’on se trouve dans un endroit plutôt désert, il a renoncé provisoirement à parler de ses principes et se borne à répondre qu’il n’a pas de monnaie.
— Voulez-vous que je vous en fasse ? dit l’autre.
Proposition effrayante. Le Bourgeois croit entendre la voix d’un brigand qui le menace de mort. Une idée lui vient cependant. Il déclare son intention d’en faire lui-même au carrefour plein de lumières qu’on aperçoit au bout de l’avenue. Arrivé là avec son compagnon, il désigne celui-ci à deux sergots qui l’empoignent immédiatement.
Le malheureux couchera au poste, c’est sûr, et les pauvres petits qui attendent leur dîner s’en passeront en grinçant des dents, car cette chose effroyable existe. Celui qui n’a pas vu ni entendu les petits enfants grincer des dents ne connaît pas le fond de la douleur humaine.
L’homme juste, délivré et content de lui, prend une voiture et s’en va faire sa monnaie dans un restaurant de nuit. Tout est donc très-bien. Mais voici une autre affaire. Cette nuit même, pendant qu’il ribote, ses immenses chantiers s’allument et, demain, les journaux estimeront la perte à six cent mille francs.
Que penser de cela ? Serait-ce qu’il y a des paroles qui incendient toutes seules, sans qu’intervienne une main visible ? L’homme au désespoir est sous clef et ses petits se tordent de faim dans les ténèbres en pleurant et grinçant des dents. Ce n’est toujours pas ceux-là qu’on accusera d’avoir fait le coup. L’homme aux principes arrêtés ferait bien tout de même d’avoir de la monnaie, à l’avenir. On ne sait pas. Dieu a des déguisements et le Feu prend bien des formes. C’est un Vagabond qui fait ce qu’il veut, sans qu’on sache d’où il vient ni où il va. Quelquefois, il tombe du ciel, comme on l’a vu pour Sodome — perpendiculairement.
# Exégèse des Lieux Communs/060
### LX On ne meurt qu’une fois.

Autant dire qu’on ne vit qu’une fois et c’est déjà trop quand on est un imbécile ou un malfaisant, ce qui ne peut jamais être — faut-il sans cesse le redire ? — le cas du Bourgeois.
Ce serait intéressant, tout de même, de savoir ce qu’il entend par mourir, une ou plusieurs fois. J’ai déjà demandé ce qu’il pouvait bien entendre par le mot vivre, et la réponse a été si peu satisfaisante que je suis découragé. Le Bourgeois est un malin qui ne dit que ce qu’il veut. Il ne faut pas se plaindre que ce marié est trop beau.
Une seule chose — oh ! une chose de rien du tout — me paraît claire. C’est qu’il ne veut absolument pas marcher avec l’Apocalypse, laquelle parle d’une « seconde mort ». Mais tout le monde sait ce qu’il faut penser de l’Apocalypse. On en a trop de toutes ces histoires d’étang de feu, de pluie de soufre, de sauterelles et de scorpions, du puits de l’abîme et de la Bête aux dix cornes.
Voltaire, qu’on ne lit plus assez, aujourd’hui, a répondu victorieusement à tout cela et à beaucoup d’autres choses dans son immortel Dictionnaire philosophique. Avec une inconcevable noblesse de langage, il y explique le génie et, en général, toutes les manifestations de l’âme humaine, qu’on croyait auparavant l’effet d’un souffle inspirateur, par l’extrême difficulté de faire caca. Un efficace purgatif, et Napoléon devient immédiatement un imbécile. Plongez-vous dans les foirades de Voltaire qui n’était pas constipé, lui, je vous en réponds, et vous verrez si ce n’est pas mourir deux fois.
Post-scriptum. — Il est utile de rappeler que Voltaire n’était pas un scatologue.
# Exégèse des Lieux Communs/062
### LXII Il ne s’est pas senti mourir.

Eh bien ! ce n’est pas encore assez pour le Bourgeois de ne plus souffrir après la mort. Il tient à ne pas souffrir pendant. S’il lui était permis d’avoir du style, il ferait volontiers comme cette dame du dix-huitième siècle qui se soûla pour mourir. J’ignore jusqu’à quel point cette ivresse fut consolante et comment elle se put combiner avec les paniques appels du Souterrain. Mais l’expédient peut toujours être proposé.
De quoi s’agit-il, en somme, dans tout ce que fait ou veut le Bourgeois, sinon de démentir la Parole de Dieu ou de son Église ? « De la mort subite et imprévue, délivre-nous, Seigneur », dit celle-ci, dans ses grandes Litanies. Par conséquent, le contraire est désirable et doit toujours être espéré, sinon demandé. Car tel est le grand Arcane du Bourgeois, le secret de sa force, l’espèce de réaction organique par quoi est déterminé son parfum.
Il tient donc absolument à ne pas souffrir en crevant. Pourquoi sortir avec douleur d’une vie faite, en somme, pour qu’on en jouisse jusqu’au dernier soupir inclusivement et qui devrait être une « si charmante promenade », comme disait Renan, le philosophe entripaillé qui eut une si belle fin, — étant mort, un beau jour, tout à fait sous lui, en se vidant de son âme ?
# Exégèse des Lieux Communs/061
### LXI Il est bienheureux, il ne souffre plus.

La Sacrée Congrégation des Rites, un des ulcères les plus noirs au flanc de la Papauté, exige coutumièrement des sommes immenses. Un procès en béatification coûte dans les deux cent mille francs.
Le Bourgeois est béatifié pour rien. Aussitôt qu’il commence à puer, les parents et amis déclarent qu’il est bienheureux, tout simplement. C’est vrai qu’on ne le met pas sur les autels, mais il n’y tient pas. L’essentiel, pour lui, c’est d’être bienheureux, c’est-à-dire de ne plus souffrir dans sa viande, car, pour ce qui est de l’âme, il ne l’a jamais sentie.
Et voilà tout, le procès est fini. Pas d’enquête sur les vertus du défunt, non plus que sur ses miracles. Nul besoin d’offrandes, ni de cadeaux coûteux, ni de bulles papales. Le premier voisin remplace très avantageusement promoteur, juges, cardinaux et Souverain Pontife. Quand il a prononcé la formule, il est clair que tout va bien et que le décédé n’a plus rien à craindre.
Le « progrès de la science », d’ailleurs, est venu en aide aux morts, en les délivrant des affres de l’inhumation prématurée. Le four crématoire, plus rassurant que le Requiem, est autrement expéditif. Autrefois, on craignait de se réveiller dans la main du Juge terrible. On tremble, aujourd’hui, de se réveiller dans la fosse, entre les quatre planches d’une bière. Dans l’ancienne peur, on ne finissait pas de prier ; dans le trac moderne, on est réglé subito.
Les employés fourrent vos cendres, mêlées, je pense, d’escarbilles et de mâchefer, dans une urne inconsolablement étiquetée, sur les flancs de laquelle il est parlé, quelquefois, de se revoir. Alors, on « n’a plus besoin de rien », on ne souffre plus, on est « bienheureux ».