# Rêveries sur la nature primitive de l’homme (éd. Merlant)/Texte entier

30 francs

### INTRODUCTION

Il y a eu quatre éditions des Rêveries de Senancour.
Rêveries sur la nature primitive de l’homme, sur ses sensations, sur les moyens de bonheur qu’elles lui indiquent, sur le mode social qui conserveroit le plus de ses formes primordiales, par P… Senancour. Premier cahier. À Paris, chez de la Tynna, éditeur, rue Honoré, n$^o$ 100, en face de celle de l’Arbre-Sec, et chez Cérioux, libraire-imprimeur, quai Voltaire, n$^o$ 9. Germinal, an VI. — In-8°, 47 pages.
Au verso du titre, se trouve cette note : « Des raisons particulières ont engagé à faire imprimer ces essais successivement, et par cahiers, dont la réunion formera un ou deux volumes, à la fin desquels seront placés les sommaires ou analyses de chaque Rêverie. »
Le deuxième cahier ni les suivants n’ont jamais été publiés à part. Les bibliographes, qui parlent de deux ouvrages anonymes attribués à Senancour, ne mentionnent pas d’éditions partielles des Rêveries continuant A, et mes recherches n’ont abouti qu’à me convaincre qu’il n’y en a pas eu. La Bibliothèque Nationale possède un exemplaire de A. (Rp. 2594, Inventaire.)
Rêveries….. (etc., cf. A), par P… t. Senancour, à Paris, chez J.-Ch. Laveaux et compagnie, imprimeur-libraire, rue du Faubourg Honoré, maison ci-devant Beauveau ; de la Tynna, rue Honoré, n$^o$ 100, en face de celle de l’Arbre-Sec ; Moutardier, imprimeur-libraire, quai des Augustins, au coin de la rue Gît-le-Cœur ; Cérioux, libraire, quai Voltaire, n$^o$ 9. An VIII. In-8°, 340 pages.
Sur la destinée de cette édition, Senancour a donné, dans les Rêveries de 1833 (note b, p. 353), les explications suivantes : « C’est en 1799 que cet écrit parut. La deuxième édition eut lieu en 1809. La première ayant été enfouie dans les magasins d’un spéculateur étranger à la librairie (parce que l’imprimerie de l’hôtel B[eauveau] avait été vendue à l’improviste), le libraire entre les mains de qui tombèrent ces ballots trois ans plus tard, imagina de changer le frontispice des Rêveries, et d’y mettre le mot seconde édition. Le même libraire, digne du reste de beaucoup d’estime, se chargea ensuite de la deuxième édition (C), qui fut désignée seulement comme nouvelle, et non comme troisième ou comme seconde, parce que je ne pouvais approuver le fait antérieur, et que toutefois je désirais ne le pas démentir. C’était un ménagement naturel à une époque où l’exactitude en cela n’avait plus aucune importance ; mais, en qualifiant de troisième l’édition présente, il faut donner ces éclaircissemens. »
Voici le frontispice de l’édition faussement intitulée seconde, et qui n’est à vrai dire que la première totale, celle même de l’an VIII, sortie en l’an X des magasins où elle était restée enfouie pendant deux ans :
Rêveries… (etc.). Seconde édition. À Paris, chez Cérioux, Libraire, quai Voltaire, n$^o$ 9 ; Lepetit, jeune, Libraire, palais du Tribunat, galerie de bois, n$^o$ 223, et rue Pavée-Saint-André-des-Arcs, n$^o$ 28. An X-1802.
La Bibliothèque Nationale possède un exemplaire de l’édition de l’an VIII (R. 2808,9. 18712, Inventaire) et un exemplaire de celle de l’an X (R. 51067, Inventaire). M. Jules Troubat, le premier, puis moi-même, nous avons confronté les deux textes ; les explications de Senancour sont exactes. L’édition de l’an VIII et celle de l’an X n’en font qu’une ; elles diffèrent seulement par leurs frontispices.
Rêveries sur la nature primitive de l’homme, nouvelle édition, avec des changemens et des additions considérables. Par P… de Sénancour. Paris, Cérioux, libraire, quai Voltaire, n$^o$ 17. Arthus-Bertrand, libraire, rue Hautefeuille, n$^o$ 23. 1809. De l’imprimerie de L. Haussmann. In-8°, 371 pages. En épigraphe. Étudie l’homme et non les hommes. Pythagore.
Au verso du feuillet de garde :
Les Rêveries nouvelles et autres parties de ce volume qui étoient inédites, en forment presque le tiers. Le reste est partout réduit ou changé.
La seconde partie d’Oberman ne sera point publiée ; la première partie d’Oberman ne sera jamais réimprimée.
Sur le livre de l’Amour, seconde édition, voyez la note première de ce volume-ci, p. 292 et suivantes.
Rêveries, par de Sénancour. Troisième édition. À la librairie d’Abel Ledoux, 95, rue de Richelieu. Paris, 1833. In-8°, 409 pages.
Senancour la présente en ces termes (note b, p. 353) « De nombreux changemens avaient été faits, pour l’édition de 1809. Celle-ci en a subi d’aussi grands. Il serait difficile de les multiplier davantage sans dénaturer entièrement les anciennes Rêveries….. D’après l’intention de ne pas faire réimprimer Obermann, plusieurs passages en avaient été tirés, vers l’année 1808, pour être insérés dans les Rêveries et aussi dans de l’Amour. Obermann, au contraire, n’étant pas abandonné, il en résulte des répétitions (mais non dans les mêmes termes), pour lesquelles l’indulgence du public est implorée. Tant de remaniemens eurent lieu, et les projets d’édition furent soumis à tant de vicissitudes, qu’il est devenu à peu près impossible d’effacer toutes les traces de ce désordre. L’auteur a du moins pour excuse l’intention positive où il avait été de supprimer Obermann : alors il avait encore en vue à l’égard de ses divers écrits ce que les circonstances ne lui permettront pas d’exécuter. »
Au total, les Rêveries de 1833 forment un ouvrage presque entièrement nouveau.
À vrai dire, il y a une seule édition totale des Rêveries, qui soit pure de tout alliage : celle de l’an VIII, ou de l’an X (B). C’est celle dont nous donnons le texte. Nous avons reproduit le frontispice de l’an X, de préférence à celui de l’an VIII, parce que c’est à dater de l’an X que B s’est répandu.
Nous avons placé les notes de B au-dessous du texte, en caractères plus petits et sans filet de séparation. Dans l’original, la série des appels de notes recommence avec chaque page ; nous avons dû adopter une numérotation continue pour chaque Rêverie : les références aux notes dans les variantes se trouvent ainsi réduites au seul numéro de la note, sans qu’il y ait à tenir compte de la page.
Les variantes de Α, pour les trois morceaux que contenait le premier cahier, et celles de C, pour tous les fragments de B qui y sont insérés, se trouvent au bas de la page en petit texte, et sont séparées par un filet du texte ou des notes de Senancour. Pour chaque page, toutes les variantes de Α sont au-dessus de celles de C et forment un alinéa indépendant.
La disposition des variantes de C offrait quelques difficultés particulières. Senancour n’a pas seulement multiplié les corrections de détail ou refondu ses phrases. C’est toute son œuvre qu’il a remaniée en 1809, supprimant, ajoutant, utilisant pour des combinaisons nouvelles des fragments très éloignés les uns des autres dans B, enfin mêlant le texte et les notes de B. Étant donné ce système de mosaïque, il fallait permettre au lecteur de se rendre compte 1$^o$ de l’étendue du morceau découpé dans B pour être inséré dans C ; 2$^o$ de la place où ce morceau s’insère dans C. Pour cela, nous avons mis en tête des variantes, pour chaque fragment conservé dans C, l’indication précise de concordance : C, nme Rêverie, p. 00 (ou p. 00 et sq., ou p. 00 à 00) = lignes 00 à 00 [du texte de B ci-dessus].
Il arrive que deux fragments continus dans B soient reproduits dans C à quelque distance l’un de l’autre, et séparés par un morceau nouveau : en ce cas nous arrêtons la variante à la place où s’insère le morceau nouveau, et nous donnons une nouvelle indication de concordance à l’endroit où C reprend le texte de B. Ainsi le lecteur est averti que le texte de C, à cette place, présente une addition au texte de B.
Il arrive inversement que C reproduise à la suite l’un de l’autre deux fragments de B discontinus : en ce cas, si les deux fragments de B sont très éloignés l’un de l’autre, il va de soi que la variante aussi est discontinue ; — si au contraire ils ne sont séparés que par quelques lignes, non insérées dans C, nous avons pris le parti, pour assurer la lecture continue de C, d’indiquer dans la variante le dernier mot du premier fragment et le premier mot du second fragment de B, avec les numéros de lignes correspondants. Le lecteur voit ainsi comment se fait la soudure.
Il arrive qu’un fragment de C amalgame des éléments empruntés au texte et aux notes de B. En ce cas, nous donnons d’abord, en tête des variantes de C, l’indication de provenance de tous les éléments qui s’y rencontrent, et dans l’ordre où ils s’enchaînent (C, nme Rêverie, p. 00 = 1. 00 à 00 ; note 0, 1. 0 à 0 ; 1. 00 à 00, etc…) puis dans la série des variantes, nous reproduisons l’indication partielle de provenance chaque fois que C passe du texte à la note, ou inversement. — Si C refond dans une phrase nouvelle des fragments de phrases empruntés à B et à une note de B, l’indication de provenance mentionne : 1. 00 et note 0, 1. 0. — Très souvent, la note de B est simplement juxtaposée, dans C, au texte de B, et donnée dans son tout, sans solution de continuité ; – quelquefois au contraire, il y a interruption, puis reprise : la variante indique alors le mot où se fait la soudure.
Pour chaque fragment, les variantes forment une série continue sans alinéa. Voici la raison de cette disposition : un passage de B repris dans C s’étend, très souvent, sur plusieurs pages, et il était impossible de faire concorder la coupe des pages de notre édition avec les coupes des variantes ; d’autre part les alinéas de nos variantes auraient difficilement correspondu à ceux de C ; nous avons cru préférable de marquer d’un astérisque la place de ceux-ci.
Nous reproduisons en marge, à droite, la pagination de B ; un trait vertical, dans le corps de la ligne et, quand il y a lieu, du mot, indique exactement où commence la page de B, sauf quand le commencement de la page coïncide avec un alinéa.
Enfin nous numérotons les lignes du texte de 5 en 5, par Rêverie, et les lignes des notes de 5 en 5 pour chaque note.
Nous avons réservé jusqu’ici une difficulté. Les emprunts faits par C à Oberman sont très nombreux (v. plus haut, p. vii, n. 1), tellement nombreux que, si nous en tenions compte dans les variantes, notre édition critique des Rêveries serait une édition critique partielle d’Oberman. Ces emprunts ne sont d’ailleurs pas fondus intimement aux Rêveries, et, malgré la communauté du titre, ils gardent leur physionomie distincte. On constate en effet que :
B ne se rencontre pas, et Oberman se trouve seul, dans C, aux Rêveries III, VI, IX, XXI à XXIII, XXV à XXXIV, XXXVI à XXXIX, XLI, XLIII et XLIV ;
Oberman ne se trouve pas, et B se trouve seul, dans C, aux Rêveries V, X à XV, XVII à XIX, XXIV, XXXV et XLII ;
Un fragment d’Oberman est simplement juxtaposé, dans C, à un fragment de B, aux Rêveries I, II, IV, VII, VIII, XL ;
Enfin des morceaux d’Oberman alternent, dans C, avec des morceaux de B, aux Rêveries XVI et XX.
Soit, sur 44 Rêveries de C, 36 qui ne mêlent pas les deux textes (dont 23 sont de pur Oberman), et 8 qui les mêlent (dont 6 juxtaposent seulement un fragment d’un texte et un fragment de l’autre, et 2 font alterner des éléments empruntés aux deux textes, mais encore sans en altérer la physionomie).
Il ressort de là que C est bien, à la lettre, une réédition partielle d’Oberman, et qu’il revient à l’éditeur d’Oberman de donner les variantes des fragments d’Oberman qui se trouvent reproduits dans C. Nous avons reconstitué fragment par fragment tous les emprunts faits par C à Oberman, et l’on verra comment la présente édition a utilisé ce travail.
Ce premier volume ne suffit pas pour donner au lecteur la connaissance totale de C, puisqu’il reproduit seulement les variantes des fragments de B insérés dans C. Un second volume donnera donc, dans l’ordre et avec les indications voulus pour assurer la lecture continue de C : 1$^o$ le texte complet des passages nouveaux, qui ne proviennent ni de B ni d’Oberman ; 2$^o$ pour les fragments provenant de B, l’indication de la page du présent volume où l’on trouvera les variantes de C ; 3$^o$ pour ceux qui proviennent d’Oberman, l’indication de la page de l’édition critique d’Oberman, actuellement préparée par M. Michaut pour la Société des Textes français modernes, où l’on trouvera les variantes de C.
Reste D. Notre second volume dira la part que nous lui avons faite.
Nous avons respecté l’orthographe de B ; on trouvera donc ici une reproduction minutieusement fidèle du texte. La ponctuation n’a pas été retouchée, même quand elle pouvait paraître bizarre : ainsi, Senancour, presque toujours, sépare le sujet du verbe par une virgule, quand le sujet est suivi d’une série d’épithètes ou d’un groupement de mots quelconque ; on relèvera quelques particularités du même ordre, que nous avons conservées comme autant d’indices de la manière dont Senancour entendait qu’on lût ses phrases.
Nous avons corrigé seulement les fautes d’impression manifestes, qui rendraient le texte inintelligible ; ainsi :
IVe Rêv., l. 3, nous écrivons : les manières, au lieu de la manière.
Ve Rév., l. 84 et 85 : on, au lieu de ou.
XIe Rêv., l. 151 : institution, au lieu de instruction.
Ibid., l. 243 : servi, au lieu de servit.
XIIe Rêv., l. 166 : fera au lieu de feront.
XIVe Rév., l. 9 : inconsidérés, au lieu de considérés.
XVIe Rêv., note 1 = seule, au lieu de seul.
Enfin nous avons cru devoir donner, IIIe Rév., l. 175, consoles, vivifies, bien que B donne l’s à montres seulement (l. 178) ; — IVe Rêv., l. 249, chaos et non cahos (de même au Sommaire de la IXe Rév., l. 22) ; — Ve Rév., l. 4, Macbeth et non Machbet (de même au Sommaire de la Ve Rév., l. 5) ; – XVe l. 364, athée et non athée.
C donne au verso du titre une liste des Fautes principales, d’ailleurs incomplète, que nous ne reproduisons pas, mais dont nous avons tenu compte.
Nous n’avons pas fait état dans les variantes de Α de quelques particularités orthographiques, dont voici la liste complète :
Α : abyme, Ire Rév., l. 213 ; – asyle, asyles, IIIe Rév., l. 346, 365 et 410 ; – loix, Ire Rév., l. 182 ; ibid., note 11, l. 16, 20 et 46 ; IIIe Rév., l. 313 ; – phantômes, IIIe Rév., l. 17 et 420 ; primeverts, ibid., l. 194 ; – printems, ibid., l. 193, 200 et 308 ; – Solstice, ibid., l. 335 ; – temps, Préliminaires, l. 44 ; Ire Rêv., l. 111 ; IIIe Rév., l. 195, 229, 427 ; – terreins, Ire Rév., l. 45 ; Tout, Ire Rêv., l. 86 ; zéphir, IIIe Rév., l. 191.
fatiguans, Préliminaires, l. 63 ; – méchaniques, Ire Rév., note 11, l. 46 ; nud, ibid., l. 41 ; – vuide, Préliminaires, l. 246 ; IIIe Rév., l. 341 et 382.
toléré, Préliminaires, l. 16.
long-temps, Ire Rêv., l. 264.
J’ai dit le service que m’a rendu M. Jules Troubat et je l’en remercie bien vivement ; je dois aussi remercier M. le comte d’Eggis, grâce à qui j’ai pu longuement conserver un exemplaire des Rêveries de 1809, appartenant à la Bibliothèque Cantonale de Fribourg (Α. 168) ; enfin et surtout M. Mario Roques, dont les conseils m’ont été très précieux en tout ce qui regarde la disposition et l’exécution typographique de cette édition ; il m’a d’ailleurs beaucoup aidé dans la correction des épreuves.
| Chez | $\left\{{\begin{matrix}\ \\\\\\\end{matrix}}\right.$ | Cérioux, Libraire, quai Voltaire, n$^o$ 9 ; |
| Chez | $\left\{{\begin{matrix}\ \\\\\\\end{matrix}}\right.$ | Lepetit, jeune, Libraire, palais du Tribunat, galerie de bois, n$^o$ 223, |
| Chez | $\left\{{\begin{matrix}\ \\\\\\\end{matrix}}\right.$ | Et rue Pavée-Saint-André-des-Arcs, n$^o$ 28. |
La nature de cet écrit ne le laissant pas susceptible de classification, ni de divisions régulières, le contenu de chaque Rêverie sera indiqué dans des sommaires ou précis libres, à la fin du volume.
Nous avons placé la note ci-dessus au verso du titre, mais elle se trouve dans l’édition de 1802 au verso du faux titre : Rêveries | sur | la nature primitive | de l’homme, dont nous avons jugé inutile de donner une reproduction figurée.

### [i]PRÉLIMINAIRESa

J’ai vu la nature mal interprétée, j’ai vu l’homme livré à de funestes déviations : j’ai cru entendre la nature, j’ai desiré ramener l’homme. Je pouvois errer moi-même, 5 mais je sentois profondément qu’il pouvoit être modifié d’une manière meilleure. J’interrogeai ensuite mes besoins individuels ; je me demandai quel seroit l’emploi, l’occupation de ma vie ; je portai mes regards sur ce qui est donné aux mortels et sur ce que leurs desirs poursuivent 10 dans les mœurs et les climats opposés : je n’ai rien vu qui déjà ne fût indifférent à mon cœur, ni dans la possession des biens de la vie, ni dans la recherche des illusions [ij] difficiles ; j’ai trouvé que tout étoit vain, même la gloire et la volupté, et j’ai senti que ma vie m’étoit inutile. 15 Voyant qu’elle ne contenoit nul bien pour compenser ses douleurs, je l’ai seulement tolérée comme un fardeau nécessaire. Il y a quatreannées, environ (j’en avois
vingt-deux alors), je m’appuyai sur la sagesse des Stoïciens ; et sa fière indifférence me soutint contre les 20 afflictions ; mais elle n’eut à opposer contre le sentiment du néant de la vie, que de spécieuses chimères. Je trouvai que, par la sagesse, on étoit moins malheureux ; je trouvai qu’elle pouvoit beaucoup contre les maux ; mais lorsque je cherchai par quel bien positif elle rendoit la 25 vie heureuse, et sur quelle vérité inébranlable s’élevoit son sublime édifice, je dis avec découragement : la sagesse elle-même est vanité. Que faire[iij] et qu’aimer au milieu de la folie des joies et de l’incertitude des principes ? Je desirai quitter la vie, bien plus fatigué du néant de ses 30 biens qu’effrayé de tous ses maux. Bientôt mieux instruit par le malheur, je le trouvai douteux lui-même, et je connus qu’il étoit indifférent de vivre ou de ne vivre pas. Je me livrai donc sans choix, sans goût, sans intérêt au déroulement de mes jours. Au milieu des dégoûts et de 35 l’apathie, où ma raison détrompée retenoit mon cœur aimant, mes plus fréquentes impressions étoient la réaction sur moi des misères de mes semblables. Je cherchai leurs causes, et je vis qu’à l’exception de quelques douleurs instantanées, tolérables ou mortelles, qui dès-lors 40 ne pourroient constituer un état de malheur, tous les maux de l’humanité découloient d’erreurs locales et accidentelles ; qu’ainsi le sort[iv] de l’homme pouvoit être
amélioré ; et que s’il étoit une destinée irrévocable, cette destinée même contenoit sans doute un tems meilleur, 45 puisque la versatilité des opinions funestes sembloit montrer que les habitudes malheureuses ne faisoient point partie de la nature essentielle de l’homme. J’osai donc concevoir un grand dessein ; soit sensibilité, soit génie, soit orgueil, je voulus tenter de ramener l’homme 50 à ses habitudes primitives[v], à cet état facile et simple composé de ses vrais biens, et qui lui interdît jusqu’à l’idée des maux qu’il s’est fait. Je voulois montrer cet état si méconnu et indiquer cette route de rétrogradation, devenue si nécessaire et que l’on croit si difficile. Mais 55 projeter, qu’est-ce autre chose que choisir dans les possibles des événemens à notre gré, et accorder, par leur moyen, nos affections futures avec nos affections présentes, pour nous dissimuler que nous ignorons et les occasions et les sentimens que l’avenir produira ? 60 Que d’entraves au-dehors et au-dedans sont survenues dès les premiers pas ! Une force comprimante a pesé sur
moi lentement et constamment. Des soins puérils et fatigans ont occupé mes jours sous le déguisement des devoirs, et m’ont refusé d’abandonner tout à fait au sort 65 ma vie incertaine et précaire.[vj] Libre de tout
assujettissement direct, libre aussi du joug des passions, je n’ai pu jouir de ma stérile indépendance.
En abandonnant pour un tems l’exécution entière de l’ouvrage le plus important et le plus nécessaire, je ne 70 changerai point d’objet. Je n’ai qu’un but et n’en puis avoir d’autre.
Dans un travail moins suivi, plus vague, plus convenable à l’importune nullité de mes heures, je m’occuperai toujours de combattre les erreurs dangereuses, de dévoiler 75 les progrès séducteurs de notre déviation, et de chercher quelles institutions peuvent convenir à l’homme social de la nature ; c’est-à-dire, quelle est, des formes possibles à l’homme, la plus facile et la plus heureuse.
Je ne me suis jamais dissimulé combien un pareil 80 dessein étoit au-dessus de mes moyens, et peut-être du génie[vij] d’un homme. Que l’on ne m’accuse point d’être le jouet des prestiges de la vie en méprisant ses vanités. L’espoir de servir le genre humain n’aura été pour moi qu’une illusion sans doute ; mais l’illusion est nécessaire 85 à la vie, et celle-là seule restoit à la mienne : voilà ma réponse. Il faudroit trop long-tems parler de moi pour l’expliquer à ceux qui n’entendront pas d’abord tout ce qu’elle contient.
Je ne fais qu’essayer foiblement mes premiers pas à 90 l’entrée de la carrière que je voulois parcourir ; et je l’aurois abandonné tout à fait, si je m’étois arrêté davantage à la considération de tout ce qui me manque pour l’entreprendre………………… Cependant, c’est avec ces craintes pusillanimes que 95 tout cède au torrent, que tout s’endort sous le joug. Emporté par sa passion, celui qui travaille pour lui-même
[viij]
       est facilement | audacieux. L’amour du bien public plus
       réfléchi est aussi moins confiant. Tant de prudence mène
       à l’incertitude : on hésite, on a tout voulu, on n’a rien
100
       tenté. L’homme de bien projette, attend ; l’ambitieux
       s’agite, se précipite ainsi tout se détériore et se perd.
          Peut-être un tems meilleur me permettra-t-il un travail
       plus utile. On a vu des végétaux déjà flétris reprendre
       quelques instans d’une vie nouvelle, et produire, dans
105
       cette activité inattendue, des fruits qu’ils ne promettoient
       pas. Quel homme pourra deviner les modifications successives
       de son être ? passif plus qu’il ne veut se l’avouer
       au milieu de la sphère d’événemens qu’il prétend activer,
       qui peut savoir ce qu’il sera, entraîné par des affections
110
       qu’il ne pressent pas, et par un ordre de choses dont le
[ix]
       fil échappe à son avide imagination ? qui | sera semblable
       à lui-même, livré à l’inertie morale ou soutenu par la
       sagesse, embrasé par un sentiment effectif ou consumé
       par un besoin sans objet ; qui sera affecté des mêmes
115
       sensations sous les brumes de la Hollande, ou le ciel de
       Nice dans la monotonie des plaines, ou l’âpreté des
       monts ; dans la fétidité de nos prisons populeuses, ou
       l’inaltérable pureté des Alpes et de l’Atlas. Ainsi la pensée
       même de ce maître du globe dépend de la terre qu’il
120
       habite, des alimens qu’il prend, de l’air qu’il respire, des
       événemens qui l’entraînent, des sentimens qui l’affectent.
       Que de Leibnitz et de Marc-Aurèle morts dans leurs
       berceaux, abrutis chez les Kamschadales, déformés chez
       les Omaguas, ignorés dans la misère des chaumières
125
       européennes, entravés par les préjugés, éteints dans les
       ennuis !
[x]
          De grands hommes ont établi des | innovations
       imposantes, mais ils travailloient selon leurs intérêts ou leurs
       préjugés, et leurs innovations ambitieuses ou inconsidérées
130
       ont affligé la terre. De grands génies et des hommes
       de bien ont imaginé des systèmes spécieux et des changemens
       utiles, mais ils n’ont rien produit, soit que l’exécution
       fût impossible, soit que les circonstances fussent
       contraires. D’autres plus désintéressés, plus sages ou
135
       plus heureux, ont ramené sur des parties du globe
       quelque ombre de félicité sociale. Il est tems d’oser plus
       qu’eux tous. L’espèce humaine, trop abandonnée à sa
       propre détermination, a prodigué, dans de nombreuses
       erreurs, l’enthousiasme d’une jeunesse toujours flottante
140
       et toujours passionnée. Avançons le terme de sa maturité
       nécessaire, et que cent siècles de déviation lui suffisent
[xj]
       enfin pour l’expé|rience d’elle-même. La folie des tems
       écoulés ne pourra-t-elle instruire des tems meilleurs ? et
       faudra-t-il que dans ses mutations inconsidérées cette
145
       espèce toujours avide et toujours trompée, perde sa
       durée toute entière à s’essayer à vivre ? Répétons-lui la
       leçon terrible, proférée par toutes les contrées et transmise
       par tous les âges ; qu’elle suive la filiation de toutes
       ses misères, qu’elle en reconnoisse la source commune
150
       dans l’abus du besoin de jouir ; qu’elle abjure enfin le
       desir trop extensif de l’inexpérimenté, l’avidité des
       extrêmes, et la vénération de l’inconnu, et l’amour du
       gigantesque, et l’habitude des passions ostensibles, et
       l’orgueil des vertus austères, et la manie des abstractions,
155
       et la vanité de l’intellectuel, et la crédulité pour l’invisible,
       et le préjugé universel de la perfectibilité. Lisons
       avec impartialité dans le grand livre des désastres du
[xij]
       monde. | Les fatigantes puérilités des études, des négociations
       et des arts, les prestiges de la gloire, l’apathie de
160
       la servitude, l’opinion si facile aux novateurs, si puissante
       sur la foule prévenue, et les spectres célestes, et
       le rêve d’un autre monde, et le fanatisme des passions
       consacrées, ont livré tous les peuples aux sollicitudes
       réelles, aux terreurs de l’idéal, à tous les genres d’oppressions,
165
       de souffrances et de fureurs. Qu’un zèle généreux,
       animant le génie de son impérieuse audace, apprenne à
       la terre désolée, que l’on peut encore ne pas désespérer
       de l’homme altéré, déformé, vieilli ; et que dans ce cercle
       de mutations précaires, les formes indélébiles doivent se
170
       reproduire de l’épuisement des habitudes sociales, et
       l’homme primordial rester subsistant quand aura passé
       l’homme d’un jour.
[xiij]
          À qui sera-t-il donné de conduire cette réforme générale,
       dont les obstacles sont si grands, mais la nécessité si
175
       impérieuse ? qui possédera les moyens nécessaires pour
       persuader les hommes prévenus, et renverser les erreurs
       gigantesques de leurs bases antiques et vénérées ? qui réunira
       l’universalité des connaissances dont le génie le plus
       vaste a besoin pour juger toutes les faces des choses dans
180
       un seul apperçu, unir leurs rapports dans un système qui
       n’admette rien d’occulte ou d’arbitraire, et déduire de
       leurs nombreuses données une solution rigoureusement
       vraie et parfaitement simple ? quel génie sera assez grand
       et assez véritablement savant pour bannir de la terre ces 185
       études vaines et cette grandeur trompeuse, ou du moins
       pour fermer au commun des hommes l’accès de ces voies
       d’égaremens et d’amertumes ?
          Préparons le moment de réparation et de renouvellement,
[xiv]
       en démasquant | toutes les folies puériles ou désastreuses
190
       que l’erreur a revêtues d’apparences spécieuses, et
       qui, sous le sceau de noms révérés, ont usurpé l’aveugle
       faveur de l’opinion. Cependant, en rappelant des vérités
       simples, immuables, mais trop universellement oubliées,
       traduisons-les dans une langue facile et moins étrangère,
195
       et souvenons-nous que sur ce globe la lumière de l’aurore
       ne succède pas rapidement aux ténèbres ; mais que transmise
       par un milieu qui l’annonce et la modifie, elle convient
       mieux à nos yeux, en les éclairant indirectement et
       par degrés.
200
          Je le répète, ce ne sont ici que des essais informes.
       J’écrivis sans art et presque sans choix ce que rencontra
       ma pensée. Je la laissai errer librement. Je fus même
       obligé de faire quelques suppressions et plusieurs rapprochemens,
       pour donner à ces rêveries le peu d’ordre et
205 [xv]
       d’ensemble | que l’on y pourra trouver. À l’exception de
       ces légers changemens de distribution, j’ai laissé les
       choses comme elles ont été écrites dans la succession
       naturelle des idées : rien ne m’étant plus étranger que ce
       second travail qui consiste à revoir, à perfectionner, et
210
       n’a guères pour objet qu’une correction que j’estime peu
       nécessaire. Je voudrois écrire des choses utiles, et renoncerois
       volontiers à la gloire de produire un ouvrage
       fini.
          Si l’on peut me lire avec quelqu’intérêt, que l’on
215
       m’entende comme un solitaire qui, loin des arts et du bruit,
       écoute la nature, consulte peu de livres, préfère la vérité
       des choses à l’art qui les exprime ; apprend seulement à
       sentir, à penser, surtout à douter ; et, même lorsque la
       force des événemens le retient dans les villes, veut encore
220
       y rêver en liberté.
[xvj]
          Je suis souvent réduit à des expressions peu justes, soit
       que je ne rencontre pas celles que je desirerois, soit qu’elles
       manquent en effet à la langue. Cependant, si l’on veut
       s’habituer en quelque sorte avec moi, je crois que l’on
225
       entendra ma pensée, quoique mal exprimée.
          J’ai considéré les choses sous diverses faces et dans
       des acceptions circonscrites, et j’ai évité, souvent à dessein,
       d’aller jusqu’à la vérité. Je veux me faciliter ses
       routes par l’habitude de m’y promener çà et là. Je craindrois
230
       de les oublier trop tôt, si je les franchissois d’un
       effort trop rapide ; je craindrois de ne me pas familiariser
       avec cette multitude de communications indirectes, dont
       les faciles sinuosités mènent au terme par degrés, et où,
       chemin faisant, l’on reconnoît tous les lieux de cette contrée
235 [xvij]]
       trompeuse, et l’on s’instruit à | suivre avec sûreté les
       ramifications du vaste dédale de l’opinion. Peut-être les
       amis du vrai se reposeront volontiers avec moi sur les
       confins de l’erreur. Il est bon de l’observer sans dédain
       l’universalité des hommes ne l’auroit point prise pour la
240
       vérité, si elle n’avoit eu avec celle-ci des rapports et des
       conformités réelles. Il faut connoître ses moyens de
       séduction, pour s’assurer que la vérité elle-même n’est pas
       une séduction nouvelle. Les premières affections de
       l’homme forment un centre simple, vrai, essentiel, d’où
245
       partent des rayons illimités, qui sont seuls des voies de
       certitude. L’espace vide qu’ils laissent entre eux, est celui
       des rapports métaphysiques ; c’est la région de l’idéal.
       Près du centre, l’on ne sauroit s’égarer long-tems ; serré
[xviij]
       de | toutes parts entre ces routes certaines, l’on est aussitôt
250
       ramené à leur foyer commun ; mais quand l’homme excite
       en lui cette force de projection que la nature lui a imprimée
       pour en faire un être actif, et méprise la force contraire
       qui le ramenoit au centre par une opposition dont
       devoit résulter le mouvement harmonique d’un être organisé ;
255
       quand il s’abandonne avec passion à une tendance
       factice, alors, l’espace vague entre les routes directes,
       devenant d’autant plus étendu qu’il s’avance d’avantage,
       il s’ouvre d’innombrables sentiers de déviation, et une
       fois perdu dans les déserts de l’erreur, il y consume le
260
       plus souvent sa vie entière, avant de rencontrer une de
       ces traces primitives, qui seules ramènent à la vérité dont,
       comme les rayons solaires, elles divergent dans leur émanation.
[19]
RÊVERIES
SUR
LA NATURE PRIMITIVE
DE L’HOMME
5
          Des misères de l’homme la plus funeste, et celle qui
       d’abord paroît la plus inexplicable, est cette dépendance
       comme indirecte des choses, qui assujettit celui même
       qui veut leur être supérieur, l’asservit sans qu’il connoisse
10
       le joug, et le force à consumer sa vie dans un ordre
       de choses qu’il n’a point consenti, auquel il n’a cru céder
       que pour un jour. Ainsi, entraîné toujours malgré lui à
[20]
       faire de sa vie un | usage qu’il n’a pas voulu, l’homme
       sentant que jamais il n’a pu se soumettre ainsi volontairement,
15
       attribue la prétendue foiblesse de sa volonté à la
       séduction des apparences ; et, pour ne pas désespérer de
       l’avenir, refuse de s’avouer qu’il n’a été subjugué que par
       la force inconnue, mais irrésistible de la nécessité, et que
       sa volonté n’a été foible et sans effet, que parce qu’elle
20
       avoit pour objet ce qui ne devoit pas arriver……………
          Cette dépendance ne m’est jamais plus pénible, que
       dans la saison où la nature inspire le repos et un libre
25
       abandon. Cette année du moins ma volonté paroît moins
       impuissante. Si je dois finir le mois dans cette retraite, terre
       automnale ! nourris-moi de ta douce langueur ; cieux tranquilles !
       reposez l’inquiétude de mon cœur : je livre ma
       pensée à vos faciles impressions, je veux écrire librement
30
       et sans art ce que j’aurai senti sur l’homme et sa première
[21]
       destination. Je cherche, en ma ma|nière errante, quelques
       vérités dans le silence et la profondeur de la nature.
35
          Près de………… sont des sables arides et peu fréquentés,
       qui présentent un espace ouvert au promeneur
       qui veut errer librement. Leur aspect assez sauvage
       rappelle des idées d’indépendance et d’abandon propres
       à nourrir les rêveries, plaisirs des solitaires, et volupté
40
       des cœurs infortunés comme des cœurs aimans. Des
       monticules de sable nu de petites plaines de bruyères
       et des hauteurs boisées remplissent cet espace que je
       nomme le désert, cherchant à ajouter à son étendue,
       comme à embellir l’expression de ses différens sites,
45
       creusant d’idée les terrains les plus bas en vallées profondes,
       changeant en pâturages quelques herbes desséchées,
       et transformant en chaînes d’âpres rochers et de
[22]
       sommets élevés, les diverses sinuosités de ses buttes
       sableuses, et les débris de ses grès dispersés. La plus élevée
50
       de ces buttes domine assez au loin les forêts voisines :
       quelques bouleaux isolés ont pris racine sur son sommet
       battu des vents, et j’allai jouir des derniers feux du jour
       sur les grès écroulés le long de la pente qu’elle incline au
       soleil couchant.
55
          Dans cet espace inculte et désert, la végétation étoit
       foible et rare. Deux ou trois bouleaux sans feuilles et de la
       bruyère desséchée, laissoient à ce lieu sauvage l’expression
       d’une solitude profonde. J’avois long-tems confondu avec
[23]
       les couches de sable et les parcelles blan|ches des grès
60
       épars, deux troupeaux de brebis fort distans l’un de
       l’autre : leurs têtes étoient baissées, et leurs yeux fixés
       dans les touffes rougeâtres de la bruyère où elles cherchoient,
       avec plus de constance que de succès, quelques
       brins arides d’une herbe jaunie. C’étoient les seuls êtres
65
       animés qui respirassent dans ces landes, et leur immobilité
       sembloit craindre d’en troubler la paix silencieuse. Le
       soleil, sans nuage, éclairoit d’une manière fixe la contrée
       vaste et déserte. Seulement, de tems à autre, l’on entendoit
       dans les bruyères le bêlement de la brebis plaintive.
70
       Ce grand calme ajoutoit à cette étendue solitaire, son
       ciel sembloit plus profond, plus illimité, sa terre plus
       abandonnée.
          Plusieurs de ces collines lointaines, à divers points de
       l’horizon, ramenoient des souvenirs douloureux et des
75
       regrets inénarrables. J’étois agité dans ce calme général,
       et je l’étois seul ; nul homme ne s’y étoit retiré pour y
       penser librement, pour y souffrir ignoré.
          Avide de pensers sublimes et d’émotions extrêmes, mon
       idée, perdue dans le vague de l’essence primitive des
80
       êtres, sondoit, dans sa démence, d’inexplicables et douloureuses
       profondeurs. Qu’en cet instant suprême les
[24]
       vicissitudes humaines, et la succession nécessaire et des
       choses et des tems, me sembloient imposantes ! que cette
       nature en son universalité étoit belle à ma pensée, et la
85
       vie de l’homme misérable à mon cœur !……
          Triste et indéfinissable opposition du tout permanent et
       sublime à l’individu souffrant et mortel ! Que m’importe
       cette beauté que je n’admire qu’un jour, cet ordre dans
       lequel je ne serai plus rien, cette régénération qui
90
       m’efface ?
          Pour quelle intelligence suprême et indéfinissable fut
       donc préparé ce spectacle à la fois rapide et durable, toujours
       varié et toujours le même. Acteur misérable, formé
       pour un rôle pénible, esclave jeté sur l’arène pour être
95
       immolé au spectateur impassible, n’apprendrai-je pas du
       moins quel est cet être qui eut besoin de moi pour me
       détruire, qui me donna les desirs pour me donner les
       regrets, et l’intelligence pour que je connusse ma misère ?
100
          Si tout passe ainsi, et que nul être ne jouisse immuables
       de cette succession de vie et de mort, concevrai-
       je davantage cette terrible nécessité qui forme pour
       dissoudre, qui produit sans relâche pour consumer
       toujours, qui fait toutes choses et n’en maintient
25
       aucune, | dont les lois sont inintelligibles, dont la cause n’est
105
       qu’elle-même, dont la fin n’est encore qu’elle-même ?
       Qui m’expliquera pourquoi, animalcule qui m’agite
       sur un point et végète un jour, je perçois l’univers
       et veux l’éternité ? Si mon être ne peut s’agrandir avec
       ma pensée, pourquoi ma pensée n’est-elle pas bornée à
110
       mon être ? Pourquoi ne puis-je vivre dans tout cet univers
       qu’embrasse mon idée, et dans ces tems successifs dont
       elle pressent la durée ? Quel pouvoir me transporte où
       je ne suis pas, et perpétue mon être qui ne sera plus ? Par
       quelle inconséquence mes vœux passent-ils mes droits,
115
       ou quelle injustice m’enlève des droits qu’ils attestent ?
       Ne pourrois-je respirer sur la terre sans mesurer la
       profondeur des deux, ni vivre un jour sans calculer la succession
       des siècles ? N’ai-je reçu des conceptions ineffables
       que pour m’irriter de mon néant, et des espérances
120
       immortelles que pour abhorrer l’heure de ma
       destruction ?
          De cette étonnante élévation, d’où j’observe l’essence
       des êtres et juge la nature, quelle force irrésistible me
       précipitera dans l’éternel néant ? L’anéantissement est
125
       contradictoire…… mais l’immortalité est impossible.
       Ainsi se combat et s’égare la raison humaine dans ses
       assertions téméraires.
[26]
       Ô profondeur vraiment sinistre, tu appartiens à la
       dissolution mais le renouvellement ne peut te reproduire !
130
       Tu as vécu, tu as senti, tu as pensé durant un jour rapide,
       pour ne plus penser, ne plus sentir jamais… jamais. Cet
       univers s’épuise et s’alimente, se dévore et se renouvelle ;
       il subsiste toujours vieilli et toujours renaissant mais toi,
       tu ne renaîtras pas. Les tems s’écouleront incalculables,
135
       une seule heure ne te sera pas donnée. Des siècles plus
       heureux consoleront l’humanité ; tu ne verras pas ces
       siècles plus heureux. La nature te devient étrangère, tu
       ne l’admireras plus, tu ne l’entendras plus. Ce soleil se
       levera, tu ne le verras pas ; la terre fleurira, tu ne le sauras
140
       pas. Ce chêne, déjà vieux quand tu naquis, ranimera
       ses rameaux séculaires ; mais son ombrage rajeuni s’étendra
       sur ta tombe. Celle que tu aimois… elle t’appelle ;
       elle se fixe près de toi dans le silence de la nuit ; elle
       pleure, et tu ne sens pas ; elle pleure, mais sa larme amère
145
       s’arrête refroidie sur la pierre impénétrable qui pèsera
       long-tems sur ta cendre éteinte.
          Comme elle est sinistre cette idée de destruction totale,
       d’éternel néant elle fatigue, elle travaille tout notre être,
[27]
       elle le pénètre | d’un frémissement de mort. Comme tout
150
       génie, toute vertu se sèchent et s’éteignent dans sa froide
       horreur ! elle opprime, elle serre le cœur, elle atterre.
          Tel est le délire de l’extension ; telle est la séduction de
       cette sorte d’ivresse et son retour navrant.
          Homme trompé, tes misères sont de toi seul. Rien
155
       n’est contradictoire, rien n’est injuste ; bien plus, rien
       n’est misérable dans tes destins mortels. Tu te plains de
       la nature, homme aveugle, elle ne peut rien contre toi,
       elle ne peut rien pour toi ; toujours indifférente et toujours
       nécessaire, elle te forme et te détruit dans ses mutations
160
       irrésistibles. Tu es foible pour les jouissances, tu es
       donc limité pour les douleurs. Demain tu ne seras plus :
       qu’importe, en vis-tu moins aujourd’hui ? ou quand tu
       seras dissous, sera-ce un mal ? Insensible, ne seras-tu pas
       impassible ? As-tu gémi de n’être pas né ? Tes rêves avides
165
       ont seuls fatigué ton cœur périssable par le délire des
       vœux immortels. Abandonne une résistance, et si fatigante
       et si vaine ; plus sage et plus heureux, livre-toi doucement
       à l’irrévocable nécessité. Tes vœux n’arrêteront
       pas tes destins ; laisse donc tes destins entraîner ta volonté
170 [28]
       pai|sible. Cède, pour n’être pas contraint ; et sans opposer
       un effort puéril à la force universelle que rien n’arrête,
       sans lutter contre le fleuve éternel, repose heureusement
       sur la nacelle qu’une douce pente entraîne à l’inévitable
       mort. Si cet abandon est paisible, jouis des fruits que
175
       présente à ta main la rive qui s’offre et fuit sans cesse ; si
       les orages ou les ennuis te font desirer le terme, quitte ta
       nacelle, il est par-tout sous toi.
          Tout est indifférent dans la nature, car tout est nécessaire
       tout est beau, car tout est déterminé. L’individu
180
       n’est rien, comme être isolé : sa cause, sa fin sont hors de
       lui. Le tout existe seul absolument, invinciblement, sans
       autre cause, sans autre fin que lui-même, sans autres lois
       que celle de sa nature, sans autre produit que sa permanence.
       Nulle chose n’est particulièrement selon la nature,
185
       car nulle n’est hors d’elle : tout est semblable à ses yeux ;
       ou plutôt elle ne choisit rien, ne veut rien, ne condamne
       rien ; elle se sent dans toutes ses parties, mais elle marche
       de sa force irrésistible sans dessein comme sans liberté.
       Elle a le sentiment, mais non la science d’elle-même.
190 [29]
       Elle ne peut être au|trement, comme elle ne peut n’être
       pas. Elle est, parce qu’elle étoit ; elle sera, parce qu’elle
       est. Éternelle, impérissable, elle compose, absorbe, travaille
       sans relâche toutes ses parties, agrégations mobiles
       et passagères de substances inaltérables. Ses formes s’engendrent,
195
       s’effacent, se reproduisent dans une série sans
       bornes qui ne sera jamais répétée ; et de toutes choses
       toujours nouvelles, se forme leur invariable
       universalité.
          Il ne peut être de limites pour cette nature universelle ;
200
       des possibles hors d’elle sont aussi contradictoires
       qu’un espace qu’elle ne contienne pas, qu’un tems qui la
       précède ou la suive. Tout ce qui est possible, a existé ou
       existera ; tout ce qui est, est également nécessaire ; tout
       ce qui est, sert également à la composition du grand
205
       tout.
30
          Le beau, le vrai, le juste, le mal, le | désordre,
       n’existent que pour la foiblesse des mortels : raisons de
       choix pour la partie isolée, rapports circonscrits dans une
       sphère individuelle ; mais nuls dans la nature qui, contenant
210
       toutes choses, les contient également, subsiste par
       toutes, et les produit toutes avec une même nécessité.
          Que lui importe que le mortel se joue sur la rive fleurie,
       ou s’engloutisse dans l’abîme des eaux ; qu’il secourre
       son semblable ou poignarde son ami ; qu’il jouisse ou
215
       souffre, naisse ou meure ? Que lui importe que le
[31]
       soc | féconde la terre ou que le bronze vomisse la mort ?
       Qu’importent et les vertus et les joies des mortels, et
       leurs douleurs ou leurs crimes, et leurs amours ou leurs
       fureurs ? La même cité nourrit le Décius qui s’immole à
220
       son salut, et le Néron qui la livre aux flammes et aux
       bourreaux. La même terre contient les vergers heureux et
       les volcans dévastateurs. Le scélérat triomphe, le héros
       meurt ; le verger s’épuise, le volcan s’éteint ; une même
       ruine dévore et l’animé et l’inanimé ensevelis dans un
225
       même oubli ; et dans un monde renouvelé, il ne subsiste
       nulle trace de ce qui fut abhorré ou divinisé dans un
       monde effacé.
          L’homme se forme, s’anime, se perpétue, languit et
       meurt ; l’herbe germe, se développe, fructifie, se flétrît,
230
       se corrompt. Ainsi commencent et finissent toutes choses ;
       ainsi, les globes se forment, s’embrasent, se fécondent ;
       puis, refroidis et stérilisés, sont dissous pour servir à la
       formation nouvelle des mondes qui, comme eux, doivent
       s’animer et s’éteindre. Une même fécondité produira l’insecte
235
       d’un jour et l’astre de mille siècles ; une même
       nécessité décomposera pour jamais et ce ver éphémère
       et ce soleil passager comme lui.
[32]
          Tout corps est composé ; toute agrégation | durable est
       nécessairement organisée ; tout être organisé reçoit
240
       l’action des autres composés, et réagit sur eux : il est donc
       sensible et actif. Il connoît, quand il sent ; il veut, quand
       il agit. Si son organisation est plus compliquée, il conserve
       l’empreinte des sensations passées ; alors, il a la
       faculté d’effectuer plusieurs réactions, il délibère, il veut
245
       avec choix. Cette série d’impulsions reçues et rendues,
       compose le moi de chaque être organisé. Tout composé
       a donc le sentiment de son être, mais les plus organisés
       ont seuls le sentiment du moi ou de la succession des
       sentimens produits par les impulsions qu’ils ont reçues,
250
       et productifs des impulsions qu’ils ont données. Cette seule
       différence marque les degrés d’animalité, depuis le composé
       le moins organisé possible, jusqu’à celui qui l’est le
       plus possible. Ces espèces extrêmes sont inconnues à
       l’homme, mais dans la foible partie de cette chaîne dont
255
       il peut percevoir quelques notions, les extrêmes seront le
[33]
       grain de sable et l’homme même. Le moi de tout | être
       organisé n’est donc autre chose que cette succession
       d’impulsions qui doit nécessairement finir par la décomposition
       des organes, comme elle a nécessairement
260
       commencé lors de leur formation.
          La chimère de l’immortalité fut produite par l’ignorance
       des choses comme toutes les autres assertions
       fausses ou hasardées, où l’esprit humain devoit s’arrêter
       long-tems.
265
          L’individu ne sentant qu’en lui, doit d’abord se croire
       seul : (et sans doute le grain de sable dont je parlois se
       croit seul dans la nature) mais à mesure que les sensations,
       dont il peut comparer les traces subsistantes dans
       sa mémoire, deviennent plus nombreuses, sa vue moins
270
       limitée, voit plus également tous les êtres ; et plus elle est
       universelle, plus le jugement qui en résulte diminue de
[34]
       son | être, ajoute aux autres êtres, et approche par degrés
       de leur véritable estimation. Ainsi, l’œil voit d’abord les
       objets placés près de lui, mille fois plus grands que les
275
       mêmes objets reculés à une grande distance ; il ne les
       juge semblables que quand un nombre d’épreuves l’a fait
       parvenir à voir moins partiellement.
[35]
          L’homme doit se borner à estimer les différences des
       choses dans leurs seuls rapports à son individu : alors il
280
       ne peut les sentir que d’une manière bonne, c’est-à-dire,
       convenable à sa conservation, en tant que partie nécessaire
       de la permanence du grand tout. Mais dès qu’il veut
       estimer les relations générales des choses, il manque de
       données. Nécessairement borné dans une sphère trop
285
       limitée, quoique plus étendue que sa sphère primitive, il
       juge toujours très faussement, puisqu’il ne veut plus
       juger selon son être seul, et ne peut jamais juger selon
       l’universalité des êtres.
          Pour estimer seulement deux êtres individuels, selon
290 [36]
       leurs rapports ou leurs diffé|rences réelles et essentielles,
       il faudroit connoître la nature entière ; pour connoître
       ainsi la nature, il faudroit l’avoir toute entière
       éprouvée, avoir vécu dans toutes ses parties, les avoir
       toutes senties, avoir réagi sur toutes. Cette expérience de
295
       toutes choses étant impossible à l’espèce humaine, sa
       science sera donc toujours incomplète et vaine.
          Mais l’homme peut avoir la science suffisamment
       parfaite des rapports les plus directement propres à ses
       besoins qui existent entre lui et les choses extérieures les
300 [37]
       plus ordinaires. | Cette science seule est utile et vraie ;
       tout le reste est vanité, erreur, impénétrabilité.
          Eh quand il pourroit connoître la nature entière, quand
       il auroit respiré dans l’éther, vécu dans tous les mondes ;
       quand il auroit communiqué avec toutes les intelligences,
305
       senti avec la pierre et pensé avec les soleils, quelle leçon
       si desirable recevroit-il de cet univers interprété ? ce seul
       mot terrible à l’intelligence avide de durée et d’extension ;
       ce mot unique, inutile, désespérant.
          Tout produit est aveugle, tout corps est périssable,
310
       toute chose est indifférente et nécessaire.
          Tout choix et toute prudence, tout art ou tout effort,
       toute science et toute moralité sont anéantis par ce résultat
       de toute étude, par cette interprétation de la nature
       universelle, par ce dernier pas de l’intelligence, cette
315
       unique vérité, TOUT EST NÉCESSAIRE.
          Mais s’il n’est qu’une vérité absolue, comme il n’est
       qu’un tout universel, les vérités relatives se multiplient
       avec les combinaisons des êtres partiels.
          S’il n’est pas de choix réel, parce que tout est invinciblement
320 [38]
       déterminé, il est une liberté | apparente, parce
       que ce qui n’est pas produit ne peut encore être connu.
          Si l’homme, en imprimant un mouvement, n’est jamais
       que cause seconde et réactive, il se croit souvent cause
       première, parce qu’il n’a pas le sentiment distinct de la
325
       cause antérieure.
[39]
          Ainsi ce qui est chimérique dans une acception
       générale et absolue, est vrai pour l’individu ou pour l’espèce
       particulière.
[40]
          Ainsi quoique tout choix soit illusoire, il est inévitable
330
       que l’homme délibère.
          Ainsi le bien et le mal existent dans les rapports des
       choses avec la conservation ou la destruction de tel être
       organisé.
[41]
          Ainsi le juste et l’injuste existent dans l’ordre | social,
335
       en supposant que la cité ait déterminé ce qu’elle admet ou
       rejette comme tel.
          Mais il n’y a de mal et de bien que pour l’individu : et
       il n’est de justice ou de moralité que celle convenue,
       et dont l’objet naturel est la conservation et le bien-être
340
       du plus grand nombre dés individus qui en ont adopté
       le mode arbitraire
[42]
          La multitude illimitée des êtres simples compose l’universalité
       absolue des choses, l’univers qui est. Ces êtres
       essentiels, primitifs ou élémentaires, perpétuellement unis
5
       et séparés par un mouvement général et éternel, produisent
       la nature effective, l’univers tel qu’il est.
          Toute agrégation d’êtres simples forme un composé
       unique et distinct ; un nouvel être individuel qui existe
       positivement et particulièrement.
10
          Plus cette agrégation est composée, plus elle peut
       perdre ; plus elle est organisée, plus elle peut être altérée ;
       plus il y a hors d’elle de forces qui pourroient la dissoudre,
       plus il faut en elle de forces, de résistance. Un composé
[43]
       peu organisé résiste par l’effort intérieur de | continuité ;
15
       un composé plus organisé oppose aux forces
       ennemies des moyens actifs : par les uns, il évite le choc
       des corps étrangers en se transportant hors de leur sphère
       d’impulsion par d’autres, il répare, en absorbant des
       corps plus foibles, les pertes de sa propre dissipation.
20
          L’être primitif, la particule élémentaire ne pouvant être
       changée, ne sauroit avoir le sentiment des objets extérieurs
       seulement elle doit se sentir d’une manière toujours
       semblable et peu distincte, puisqu’elle n’est pas
       comparée.
25
          Dès que plusieurs particules premières se réunissent,
       leur ensemble peut changer par l’adjonction de particules
       encore étrangères, et par la soustraction ou le déplacement
       de celles déjà réunies ; il est donc susceptible de
       divers ébranlemens et dès-lors de diverses sensations.
30
          Le nombre de sensations diverses, propres ou possibles,
       à un composé, croît en raison du nombre de parties élémentaires
[44]
       dont il est | formé, et des lois plus ou moins
       compliquées de son organisation. Si ce nombre est fort
       grand, et ces lois très-propres à le maintenir, chaque
35
       ébranlement ne changeant que bien partiellement sa disposition,
       le second peut ne pas effacer tout à fait l’impression
       reçue par le premier. Si l’organisation est plus
       parfaite encore, c’est-à-dire, extrêmement compliquée,
       chacune de ses altérations change peu dans sa disposition 40
       totale, comparativement à ce qu’elle en laisse subsister ;
       ce corps organisé peut donc conserver un nombre de
       traces des impressions reçues ; il y aura donc en lui continuité,
       souvenir ; et lorsque l’impression actuelle ne sera
       pas assez forte pour absorber seule toute sa faculté
45
       sensitive, il pourra estimer les différences entre ces
[45]
       impressions conservées ; il | sera capable de choix, de
       répugnance, de desir, et bientôt de prévoyance et de
       dessein.
          Tout desir n’est primitivement que le sentiment d’un
50
       besoin ; tout besoin n’est qu’une expression particulière
       du besoin général d’être conservé. C’est le besoin du
       repos, du mouvement, de la nourriture, de la reproduction,
       selon que ce besoin général a pour objet présent ou
       la conservation de l’espèce, ou quelqu’un des moyens
55
       divers dont la réunion conserve l’individu.
       Dans l’univers toujours mu, tout être individuel est
       perpétuellement actif et passif ; toute cause est nécessairement
       effet ; tout effet est nécessairement cause ; toute
       impulsion reçue est rendue, car la somme du mouvement
60
       subsiste toujours la même.
[46]
          Le besoin d’action, dans un être organisé, | n’est
       essentiellement que le besoin d’effectuer des mouvemens
       propres à le soustraire aux causes de sa destruction. Les
       mouvemens de l’animal tendent tous directement ou
65
       indirectement à sa conservation.
          Ceux d’entre les animaux à qui leurs premiers besoins
[47]
       commandoient le plus de mouvemens, seront ceux qui,
       dans un repos trop prolongé, éprouveront une inquiétude
       plus marquée, lors même que les objets de ces premiers
70
       besoins, offerts par-tout auprès d’eux, n’exigeront aucun
       déplacement. Un long repos est un état pénible à des
       organes disposés pour des mouvemens fréquens ; il devient
       une contrainte intolérable quand une constante habitude,
       en facilitant plus encore chaque jour ces mouvemens
75
       déjà naturels, a rendu comme ineffaçable l’empreinte si
       souvent frappée, et changé de simples facultés en un
       besoin impérieux.
          Dans l’homme livré à la multitude des impulsions
       sociales, l’habitude immodérée d’être mu devient une
80
       passion d’activité dont les suites inévitables seront, ou
       l’épuisement des organes si cette passion est constamment
       alimentée, ou l’ennui si elle vient enfin à manquer
       d’objet.
          Dès que le desir de sentir et d’agir est exagéré par
85
       l’habitude ou par des causes accidentelles, et qu’à l’emploi
       nécessaire de ses facultés, l’homme fait succéder leur
       emploi extrême, il se donne des lois nouvelles, ou plutôt
       il détermine une extension fortuite de ses lois primitives.
       Il pouvoit également se livrer ou ne se livrer pas à cette
90 [48]
       pente sédui|sante et dangereuse mais une fois entraîné,
       il ne s’arrêtera pas qu’il ne soit précipité. Le voilà avide
       d’étendre ses facultés, d’en multiplier les actes, de connoître,
       d’atteindre, de pouvoir, de posséder, d’exister
       davantage de cette existence sentie, attribut d’un composé
95
       organisé.
          Avide d’alimenter ce besoin immodéré, mais retenu
       par la douleur qui le force à un choix, d’abord il repousse
       les sensations pénibles ; bientôt il dédaigne celles mêmes
       qui ne sont qu’indifférentes, et change en passion ce
100
       simple besoin de jouir, qui étoit primitivement très-
       limité, comme l’étoit le besoin d’être mu, borné lui-même
       dans les limites naturelles du besoin d’être conservé.
          De ces sources découlent toutes les passions appétentes ;
       elles ne sont que les expressions diverses de cette extension
105
       du besoin d’être actif, extension que nécessairement
       l’on cherche à diriger dans des voies heureuses ou
       spécieuses.
          Dans les passions appétentes sont compris tout desir,
       toute ardeur, tout amour ; la joie, l’enthousiasme, l’orgueil, 110
       l’ambition, la volupté, le goût des arts, le desir de
[49]
       la science, le besoin de penser, la générosité, l’audace, la
       confiance, le fanatisme, l’amour des prestiges séducteurs,
       des rêves immortels, toutes les illusions heureuses ; et
       jusqu’à la passion des liqueurs spiritueuses, de ces moyens
115
       enivrans qui rendent à l’imagination tout le charme de
       son délire, et aux sensations cette force victorieuse de
       toute considération réprimante.
          De ces mêmes sources découlent indirectement les passions
       repoussantes et en quelque sorte négatives ; c’est
120
       du besoin de n’être pas réprimé dans notre activité et de
       nous y livrer sans souffrir, que viennent nos haines, nos
       craintes, nos antipathies, l’envie, la colère, la cruauté, la
       défiance, la pusillanimité, l’égoïsme, la lésinerie, l’avarice,
       l’indifférence à tout ce qui ne nous est pas personnel, et
125
       l’indolence pour tout ce qui n’est pas indispensable.
          Nos nombreuses affections, en apparence si opposées,
       n’ont toutes qu’un même principe ; elles n’ont aussi qu’un
       même but, soit qu’elles y tendent directement en cherchant
       ce qui y conduit, ou indirectement en repoussant
130
       ce qui en éloigne ; mais la plupart concourent en même
       tems par ces deux voies à leur fin commune, et l’ambition
       elle-même, ce desir d’être plus que les autres, peut
[50]
       être justement | considéré comme la crainte d’être moins ;
       toutes ses iniquités viennent originairement du sentiment
135
       de l’égalité. Le plus ambitieux des hommes ne l’eût pas
       été s’il l’eût été seul ; il ne s’élève au-dessus de tous que
       dans la crainte qu’un seul s’élève au-dessus de lui-
       même.
          De la perpétuelle versatilité entre ce que l’on desire et
140
       ce que l’on craint, ce que l’on cherche et ce que l’on
       évite, se forme un besoin de rapprocher ces extrêmes,
       une sorte de goût pour un accord plus paisible entre eux,
       un sentiment de délicatesse, modération que les ames
       foibles portent dans toutes choses, et les ames fortes
145
       seulement dans les petites : les premiers veulent bien des
[51]
       impressions nombreuses, mais leur foiblesse ne leur permet
       de les éprouver que légèrement ; les seconds ont
       assez de force pour recevoir des impressions profondes,
       mais ils dédaignent d’employer cette énergie supérieure
150
       pour des choses faciles au commun des hommes.
          Les effets de ces principes universels et constans de
       nos affections se modifient dans chaque homme, et sont
       inclinés vers tel ou tel objet principal par le pouvoir
       déterminant de l’habitude. Entre plusieurs choses qui
155
       étoient également possibles, l’habitude a rendu les unes
       toutes naturelles et convenables, et laissé les autres encore
       difficiles et comme étrangères.
[52]
          Les organes de l’homme répètent plus facilement ce
       qu’ils ont déjà exprimé, et c’est une raison de choix
160
       pour l’être à la fois avide et limité, qui veut produire le
       plus possible avec le moins d’efforts et de moyens.
          L’habitude ou le penchant pour les choses accoutumées,
       n’est autre chose que le choix de la sensation, de
       l’action, de la jouissance la plus facile ; elle reçoit son
165
       pouvoir du concours des deux besoins, celui de l’activité
       et celui du repos…………
          L’habitude ne peut remplacer ou changer la loi de la
       nature, mais elle est elle-même sa loi dans toutes les choses
       d’un ordre secondaire, dans tout ce qui n’est pas d’une
170 [53]
       néces|sité absolue ; c’est elle qui détermine ce qui, étant
       indifférent, pouvoit être variable.
          Afin que l’homme fût par-tout semblable, la nature lui
       a donné des besoins uniformes, primitifs, inaliénables.
       Afin qu’il fût par-tout différent, qu’il se sentît libre, qu’il
175
       voulût et choisît dans les choses d’un ordre inférieur, elle
       l’a laissé varier dans les possibles ; mais le retenant invisiblement
       sous son joug inévitable, elle lui a donné une loi
       moins sensible, l’habitude qui conduit sans commander,
       qui entraîne en rendant facile, et dont l’empire est aussi
180 étendu que celui de la loi une et invariable. Cette loi une
       et invariable pour un nombre d’êtres animés constitue
       l’espèce ; l’habitude différente pour chacun d’eux fait les
       individus.
          Le pouvoir de l’exemple est encore celui de l’habitude.
185
       Dans tout ce qui est convenable à nos besoins et
[54]
       dès-lors possible à nos moyens, | il nous est naturel de
       choisir ce qui est facile à nos efforts. Au défaut de notre
       propre expérience, nous aimons à en juger par l’expérience
       d’un autre, et même c’est obtenir avec moins de
190
       peine un résultat à peu près égal. Nous présumons que
       les choses déjà éprouvées comme convenables, faciles ou
       agréables par un être semblable à nous, donneront les
       mêmes produits à nous qui sommes d’une même nature.
       Ce qui n’est pas étranger à l’espèce humaine, peut facilement
195
       nous devenir personnel ; sans hasarder les premiers
       essais, sans nous exposer à leurs suites funestes,
       nous nous livrons à cette confiance que donnent leurs
       suites heureuses sans les alarmes de l’inconnu, nous
       jouissons dans la sécurité de l’habituel. Ainsi, nous appropriant
200
       les rameaux déjà féeondés d’une tige lente et incertaine,
       nous laissons à des mains étrangères leur culture
       pénible, et d’une main privilégiée nous cueillons, avec
       assurance, leurs doux fruits à l’instant heureux de leur
       maturité.
[55]
5
          Nulle innovation ne nous éloigne davantage de notre
       manière naturelle, et n’altère plus en nous l’habitude primitive,
       que l’effort de produire, sans occasion et sans
       besoin, des pensées relatives à des objets absens ou étrangers
       à nous. L’impression des premiers besoins, ce mouvement
10
       nécessaire que produit l’altération qui survient
       dans notre équilibre général, ou bien l’action des êtres
       extérieurs sur nos sens, doivent seuls nous donner nos
       sensations, et dès-lors imprimer seuls le mouvement aux
       organes qui les opposent, les estiment et jugent leurs
15
       différences. Vouloir penser sans occasion présente, c’est
       regarder en l’absence de la lumière ; aussi dans ces deux
       cas la pensée comme l’œil, saisissent des fantômes. L’individu
       ne doit pas marcher seul ; sa volonté ne saurait |
[56]
       l’isoler sans l’égarer ; sa force est d’être entraîné ; sa
20
       destination d’être porté par le torrent des êtres. Jamais,
       quoiqu’il fasse, il ne pourra former un tout particulier,
       séparé et comme indépendant ; effet nécessaire de tant de
       causes par lesquelles il est cause lui-même, il ne peut
       sentir son être que comme le résultat de toutes les impressions
25
       reçues. C’est la discordance entre le cours universel
       et cette trace particulière sur laquelle le penseur factice
       veut s’arrêter au sein de la succession générale des
       impressions ; c’est cette résistance, cette déviation, en quelque
       sorte imprévue dans la nature, qui rend si pénible et si
30
       destructive la méditation arrêtée sur un objet imaginaire
       et déterminé. Mais en nous livrant au cours fortuit de nos
       idées, ou en nous abandonnant sans choix à l’effet imprévu
       des moyens extérieurs, nous animons notre être sans
       l’épuiser, et nous jouissons sans fatigue. Nous trouvons
35
       une douceur, une facilité inexprimable dans la libre succession
       des souvenirs et dans le vague d’une rêverie confuse ;
       c’est qu’alors, modifiés selon la nature entière,
       nous sommes ce que nous avons été faits en elle, une
       corde particulière dont les vibrations concourent
40
       l’harmonie universelle.
[57]
          Le plus léger des accidens extérieurs, un son, un mouvement
       suffisent pour nous distraire des méditations les
       plus importantes ; il faut tout l’enthousiasme extatique
       pour retenir la pensée sur son premier objet, lorsque nos
45
       sens frappés par une impulsion extérieure, viennent lui en
       apporter un nouveau. Cette dépendance des impressions
       reçues du dehors rend favorable à l’abandon de la pensée
       la succession douce et égale des impressions légères, et
       la continuité d’un mouvement facile. Dans un silence et
50
       une inaction absolue, la pensée seroit pénible, l’existence
       même seroit fatiguante. Il est difficile de créer en nous
       le mouvement, mais nous aimons à être mus par une
       impulsion donnée ; celle même que nous produisons en
       nous, tarde peu à se modifier selon une direction générale,
55
       et si nous nous oublions un moment, nous nous
       trouvons bientôt dans une sorte d’accord avec ce qui nous
       environne. Tout tend à l’unisson dans une sphère d’activité.
       Le mouvement est même plus facile que le repos à
       un corps jeté parmi d’autres corps en mouvement ; il est
60
       entraîné, s’il ne fait constamment un effort contraire ;
       mais qu’il s’abandonne, il recevra sans peine autant d’activité
[58] qu’il en eût pu produire dans | l’isolement, en épuisant
       ses propres forces.
          Trop d’impressions différentes se combattent avec une
65
       sorte d’effort, et dans cette oscillation trop précipitée ou
       trop inégale, l’on ne sauroit être doucement entraîné.
       J’éviterois également d’être agité par des objets trop frappans
       ou en trop grand nombre. Je ne m’assiérai point
       auprès du fracas des cataractes ou sur un tertre qui
70
       domine une plaine illimitée ; mais je choisirai, dans un
       site bien circonscrit, la pierre mouillée par une onde qui
       roule seule dans le silence du vallon ; ou bien un tronc
       vieilli, couché dans la profondeur des forêts, sous le
       frémissement du feuillage et le murmure des hêtres que le
75
       vent fatigue pour les briser un jour comme lui. Je marcherai
       doucement, allant et revenant le long d’un sentier
       obscur et abandonné ; je n’y veux voir que l’herbe qui
       pare sa solitude, la ronce qui se traîne sur ses bords, et la
       caverne où se réfugièrent les proscrits, dont sa trace
80
       ancienne est le dernier monument. Souvent, au sein des
       montagnes, quand les vents engouffrés dans leurs gorges
       pressoient les vagues de leurs lacs solitaires, je recevois
       du perpétuel roulement des ondes expirantes, le sentiment
[59]
       profond de l’instabilité des choses et de l’éternel | renouvellement
       du monde. Ainsi livrés à tout ce qui s’agite et
       se succède autour de nous, affectés par l’oiseau qui passe,
       la pierre qui tombe, le vent qui mugit, le nuage qui
       s’avance ; modifiés accidentellement dans cette sphère
       toujours mobile, nous sommes ce que nous font le calme,
90
       l’ombre, le bruit d’un insecte, l’odeur émanée d’une herbe,
       tout cet univers animé qui végète ou se minéralise sous
       nos pieds ; nous changeons selon ses formes instantanées ;
       nous sommes mus de son mouvement, nous vivons de sa
       vie.
95
          Si le mouvement est trop insensible au-dehors, je sens
       le besoin d’en produire en moi-même un qui soit facile,
       afin qu’il se perpétue sans exiger de moi l’effort d’une
       volonté nouvelle, et uniforme, afin que je puisse comme
       oublier sa sensation pour être tout entier à celles que
100
       j’attends, et que, sans nuire à celles-ci et les absorber, il
       ne soit pour elles qu’une sorte d’accessoire qui les fortifie,
       et qui, toujours semblable, puisse indifféremment s’unir
       à toutes.
[60]
          Il n’est pas deux effets semblables dans la nature : nous
105
       ne saurions être affectés deux fois d’une manière vraiment
       égale ; ainsi, la rêverie la plus abandonnée ne peut reproduire
       la même série d’idées dans son cours involontaire.
       Il n’est pas besoin, pour être émus d’une manière toujours
       nouvelle, de passer des bords d’un paisible canal au
110
       sommet des monts dépouillés par les orages, ou du pâle
       couchant de la lune, à l’éclat des feux du midi. Dans le
       même site, les peupliers ne seront pas aujourd’hui balancés
       par les vents, de même qu’ils l’étoient hier ; le cri
[61]
       nocturne | des hibous ne sera pas autant de fois répété
115
       dans les rochers caverneux ; le ruisseau précipite ses ondes
       d’une manière qui nous paroît semblable, mais le soleil
       ne donne plus d’éclat à la blancheur de ses vagues
       écumeuses ; le cygne, qui nage dans ses remoux, a fait fuir le
       poisson qui s’y jouoit hier ; et l’églantier, qui penchoit ses
120
       fleurs sur sa rive, a perdu leurs pétales desséchées sur son
       gravier stérile ou emportées par ses eaux. Le soleil vient
       à luire dans le vallon, c’est une solitude charmante ; un
       nuage épais l’obscurcit un moment, c’est un triste désert.
       Le chant d’un oiseau suffit pour animer la contrée, et le
125
       plus léger souffle des airs a changé pour nous la nature ;
       tout est mu et tout est moteur à son tour : tout se succède,
       tout change ; mais rien n’a passé en vain, tout a été
       senti, excepté par l’homme altéré, aliéné dans sa vie
       factice.
130
          L’homme qui s’est moins séparé du reste des êtres, et
       qui a conservé des habitudes moins étrangères à sa première
       nature, vit dans un état analogue à la situation
       générale de tout ce qui change et se reproduit.
          Moins emporté par les passions, moins consumé par les
135
       sollicitudes sociales, il reçoit ses changemens des causes
[62]
       naturelles ; il est ce que | le font les lieux, les saisons : et
       il est moins dissemblable à lui-même, et surtout moins
       péniblement changé que l’homme ordinaire toujours
       façonné selon les caprices des autres hommes, et travaillé
140
       par des vicissitudes bizarres et cruelles.
          Chacun des jours rapides de la perpétuelle reproduction
       des années, apporte un changement sensible au degré progressif
       de la végétation, à l’état des cieux, à la situation
       de toutes choses mais, dans sa marche, comme ascendante,
145
       puis rétrograde, la série annuelle se divise dans
       nos climats en deux saisons marquées ; dans l’une, principe
       de vie, tout se compose, s’augmente, s’anime, se
       développe ; dans l’autre, époque d’altération et de dissolution,
       tout se repose, s’arrête, se corrompt, se détruit.
150
       Dans leurs premiers momens, celle-là ajoute à notre vie,
       celle-ci nous communique de son repos ; mais notre durée,
       plus longue que celle de la plante annuelle, résiste à leur
       action extrême pour ne se point épuiser dans son premier
       été, ni finir à son premier hiver. C’est ainsi que notre
155
       nature, se refusant à l’influence d’une activité trop consumante,
       et d’une décomposition trop prématurée, nous
[63]
       soustrait aux effets des deux périodes absolus, en nous
       laissant seulement sensibles aux impressions encore modérées
       du printemps et de l’automne, qui animent et calment
160
       alternativement notre vie, sans la fatiguer ou l’arrêter.
          Dès que la nature visible est activée par les émanations
       de l’astre qui la féconde, et reprend à nos yeux sa force
       productive suspendue dans les hivers, ce mouvement
       nouveau imprimé à tous les êtres, facilite notre vie, et nos
165
       desirs s’embrasent au feu de l’impulsion générale : tout
       nous entraîne, tout promet, tout séduit ; avides d’extension,
       nous ne voyons sur sa trace rapide que joies, espérances,
       illusions heureuses ; pleins de confiance et de
       séduction, nous hâtons l’avenir pour y précipiter notre
170
       vie. C’est ainsi que nous chérissons la saison où nous sentons
       plus ardemment et plus heureusement, et où nous
       existons en quelque sorte davantage.
          Doux printemps, jeunesse toujours nouvelle de l’inépuisable
       nature, tous les cœurs ont aimé tes premiers beaux
175
       jours, tous les poètes les ont chantés : tu soutiens et
       consoles notre vie, tu fais fleurir l’espérance sur tes traces
       annuelles, et vivifies nos jours flétris durant le sommeil de
[64]
       la nature. Tu la montres toujours | jeune à nos yeux
       vieillis, et son immuable durée semble éloigner le terme
180
       de nos jours rapides, comme s’il nous étoit donné de nous
       renouveler avec elle ; comme si chaque printemps n’abrégeoit
       pas notre vie passagère comme si nous n’étions
       pas des parties mortelles du tout impérissable.
          Heureux pourtant qui peut encore sentir ainsi, et n’a
185
       point effacé, sous nos formes factices, son empreinte
       primitive ! Heureux l’enfant de la nature qui, libre d’un
       joug étranger, chérit la main féconde qui prépare les
       délices de l’année ! Heureux celui dont les misères et les
       ennuis n’ont point séché le cœur, qui ne s’est pas éteint
190
       dans une froide langueur, qui sourit à la douce haleine
       du zéphyr africain, renaît avec l’ombrage des forêts, et
       s’épanouit avec la fleur des prairies !
          Et moi aussi j’ai aimé le printemps ; j’ai observé le
       bourgeon naissant, j’ai cherché les prime-vères et le
195
       muguet, j’ai cueilli la violette. J’ignore si ces tems se
[65]
       reproduiront encore. Je | n’ai point perdu les goûts
       primitifs ; mais leurs impressions ont changé lorsque mon
       cœur a perdu les desirs, altérations passagères de l’être
       qui sent profondément et ne végétera qu’un jour.
200
          Le printemps seul se revêt d’un charme indicible. Nulle
       saison ne peut lui paroître comparable aux yeux qui ne
       sont pas désenchantés : aux plaisirs qu’il donne, l’attente
       de l’été ajoute encore ceux qu’elle promet ; mais je sens que
       je lui préfère déjà la mélancolique automne, reste épuisé de
205
       la splendeur des beaux jours, dernier effort de vie mêlé
       d’une sorte de langueur qui déjà repose et bientôt va
       s’éteindre sous les frimats ténébreux.
          Insensés ! nos pertes sont notre ouvrage : notre main
       imprudente comprime et refroidit la nature. Les joies de
210
       la vie devoient durer autant qu’elle ; le sentiment du
       plaisir étoit de tous les âges. Il promettoit au vieillard
       même sa délicieuse ivresse pour les précieux momens du
       mois des violettes, et les jours enchanteurs de la saison
       des roses. Mais les fleurs du printemps, séduisante image
215
       des joies heureuses, sont pour les hommes fortunés qui
       connoissent la passion douce des jeunes coeurs, le plaisir
[66]
       et ses illusions charmantes. La teinte | automnale des
       feuilles jaunies, et ce vêtement de la nature déjà flétrie,
       convient mieux à l’habitude des rêveries profondes et des
220
       pensers amers.
          Douce et mélancolique automne ! saison chérie des
       cœurs sensibles et des cœurs infortunés, tu conserves, tu
       adoucis le sentiment triste et précieux et de nos pertes et
       de nos douleurs ; tu nous fais reposer dans le mal même,
225
       en nous apprenant à souffrir facilement, sans résistance
       comme sans amertume. Tes ombres, tes vapeurs, tes
       feux qui s’éteignent, et ce revêtement antique que tu
       commences à dépouiller ; tout ton aspect délicieux et
       funèbre attache nos cœurs aux souvenirs des tems écoulés,
230
       aux regrets des impressions aimantes. Émus, attristés,
       navrés, nous t’aimons, nous te bénissons, car tu nous
       ramènes au charme aimable des illusions perdues, tu
       reposes à demi le voile consolateur sur nos yeux fatigués
       d’une imprudente lumière. Douce automne, tu es la saison
235
       chérie des cœurs sensibles et des cœurs infortunés !
          Tes jours plus courts et ton soleil plus tardif, semblent
       abréger nos maux en abrégeant nos heures. À travers tes
[67]
       brouillards, portés sur les prairies, l’aurore elle-même |
       suspend sa lumière douteuse. Le voile vaporeux laisse au
240
       matin le silence de la nuit et la paix des ténèbres, et nous
       nous éveillons libres du poids des heures écoulées, et
       incertains même s’il faut déjà vivre ou si nous reposons
       encore. Automne ! doux soir de l’année, tu soulages nos
       cœurs attendris et pacifiés, tu portes avec nous le fardeau
245
       de la vie !
          Toi seule fais oublier et les plaisirs du printemps et la
       splendeur des étés. Cet espoir séduisant, ce charme nouveau,
       tout ce délire expansif des premiers beaux jours ne
       valent pas, ô automne ! ta simple et paisible volupté. Ces
250
       nuits éclairées du solstice, cette durée des jours, cette
       profusion et de vie et de lumière, l’été dans sa puissance
       et toute sa splendeur, ne vaut pas, ô automne ! la simplicité
       de tes dons, cette douce température, ce silence ineffable
       et des cieux calmés et de la terre mûrie et reposée.
255
       Que le jeune cœur, avide d’amours et d’illusions, se livre
       dans son enthousiasme aux erreurs du printemps, je ne
       veux pas le détromper : l’ombre du bonheur s’est retirée
       sous le voile ; il ignore la vie et s’ignore lui-même ; qu’il
       jouisse longtems : pour moi je t’aime, douce et mélanco|lique
260 [68]
       automne ! tu es douteuse et fugitive comme la
       vie de l’homme. Si belle encore, et pourtant si voisine
       des frimats nébuleux, tu apprends à son cœur détrompé,
       que du moins le présent peut s’écouler doucement dans
       l’oubli des maujx que-là crainte anticipe.
265
          Le renouvellement de l’année agite nos cœurs de desirs
       immodérés et d’affections indicibles. L’homme froid peut
       avoir besoin de cette impulsion nouvelle pour rendre
       quelque sentiment à sa vie stérile, mais les cœurs profondément
       sensibles souffrent trop de cette agitation
270
       immodérée ; cette nature si puissante les fatigue et les dévore ;
       ils reposent plus heureusement sous les ombres
       automnales.
          Et toi aussi, infortuné, que le sort a poursuivi, que les
       hommes ont opprimé ; toi aussi tu te refuses à ces saisons
275
       qui n’inspirent qu’espérance, joie et bonheur, car tous ces
       prestiges sont loin de ton cœur ; toi aussi, triste victime
       des misères humaines, tu préfères l’arbre qui jaunit dans
       les vergers, les champs dont les travaux ont fini, et la
       feuille abandonnée sur le sol des forêts tu marques à tes
280
       douleurs un cours annuel, et voyant cesser la végétation,
       comme si la nature s’arrêtoit toute entière tu espères à
       toutes choses un terme désiré.
[69]
          Et toi disciple de la vérité, tranquille solitaire, qui aimes
       et plains l’humanité souffrante ; homme éclairé, vertueux
285
       et aimant ; mais détrompé par la sagesse ou le malheur,
       quelle est des modifications annuelles celle que tu chéris
       davantage ? L’automne n’a-t-elle pas surtout entretenu tes
       méditations, inspiré tes pensées, et ramené ton cœur ?
       Dans le silence de ses soirées vaporeuses, n’as-tu pas
290
       connu une justice plus naturelle, senti plus d’impassibilité
       philosophique, et pénétré dans une profondeur plus
       sublime ?
          Automne ! saison des cœurs sensibles et des cœurs infortunés,
       tu es encore la saison du sage, tu imprimes à nos
295
       ames ce caractère précieux de calme et d’indifférence, base
       nécessaire de toute justice et de toute vérité ; tu disposes
       à penser et à sentir en sage. Tu es encore la saison de cet
       homme simple qui, loin de l’ivresse et de l’amertume des
       villes, cultive son antique héritage dans les mœurs patriarchales 300
       et la paix domestique. Tu payes ses travaux naturels,
       tu rassembles sous son toit vénérable les dons de la
       féconde nature, tu assures son existence durant le stérile
       hiver, tu le rappelles à son humble foyer. Là, près des
[70]
       siens, il va goûter des joies cham | pêtres inconnues aux
305
       hommes moins simples que lui ; c’est-là que tu prépares
       son repos ; et pour combler ses derniers vœux, tu lui souris
       jusques sous les frimats que tu suspends comme pour
       lui promettre et lui montrer déjà le printemps
       réparateur.
310
          Douce automne ! c’est toi que la nature a destinée au
       soutien, à la consolation, aux délices des victimes sociales
       qui vivent encore pour elle. Tu la fais aimer, tu ramènes
       à ses lois oubliées, tu es touchante comme le soir d’un
       beau jour, consolante comme le soir de la vie, et tes
315
       émotions chéries se perpétuent dans le vague des souvenirs,
       et agrandissent notre être dans l’abîme du regret
       inénarrable.
          Vous, à qui les touchantes soirées d’octobre conviennent
       davantage qu’un matin du mois de mai, comptez que la
320
       vie a déjà perdu pour vous son illusion fugitive ; que les
       regrets seront vos seuls plaisirs, et qu’il n’est plus d’autre
       habitude du cœur qu’une mélancolie qui consume et que
       l’on aime. Le charme une fois dissipé ne revient jamais.
       Vous êtes dans le soir de la vie, et son couchant se
325
       prépare. Descendez doucement vers la nuit de la tombe : il
       n’est plus pour vous d’aurore ; vos yeux fatigués ne verront
[71]
       pas même l’éclat du | midi, et le seul espoir qui vous
       reste est celui d’un sommeil paisible. — Mais ce repos, ce
       sommeil funèbre aura-t-il aussi son réveil ? Non, il ne
330
       l’aura point…… Cependant reposez du moins.
          Les deux saisons extrêmes influent aussi sur nous ;
       mais il semble qu’elles soient plutôt l’occasion seulement
       que la cause directe des impulsions que nous éprouvons
       alors.
335
          Les grands jours du solstice, saison riche et pompeuse,
       sont les jours que nos regrets rendent les plus pénibles.
       Cette température heureuse, ces nuits charmantes, cette
       terre abondante, cette nature si facile aux vœux de
       l’homme, si vivante pour son cœur, si productive pour
340
       ses besoins : tout rappelle, tout invite, tout commande.
       Mais dans cette nature si remplie, si animée, quel vide
       pour celui qui l’a oubliée dans des habitudes étrangères ;
       quel silence pénible pour celui qui pressent son langage
       et ne peut pas l’entendre !
345
          Quand une atmosphère douce et une terre fertile présentent
       par-tout les alimens et l’asile, l’activité et le repos,
       qu’avons-nous besoin de tous ces efforts d’un art qui
       falsifie les dons de la mère commune ? pourquoi languir
[72]
       dans ces amas de stériles décombres, dont | d’insensés
350
       travaux nous ont construit d’étroites et hideuses prisons ?
       Que ces chaînes ridicules sont pesantes et peut-être
       indissolubles ! Quoi ! nous qui conservons encore quelque trace
       de notre forme originelle, nous ne pourrons, libres de cette
       insidieuse oppression, fuyant une terre conquise et dévastée,
355
       respirer en paix sous le beau ciel des tropiques, dans
       des contrées indépendantes, dont les productions naturelles
       fourniroient bien mieux à nos vrais besoins, où nous
       n’aurions plus à souffrir les insipides jouissances, à recevoir
       les funestes bienfaits, à partager les inévitables misères
360
       de l’homme des cités ?
          Dans l’hiver de nos climats la nature semble justifier
       nos arts. Affoiblis comme nous le sommes par notre
       manière de vivre, nous pourrions difficilement supporter
       les frimats, et il faut bien que nous aimions nos tristes
365
       asiles, puisqu’enfin ils sont vraiment commodes, et que
       l’habitude nous persuade qu’ils sont devenus nécessaires ;
       mais dans l’été, nous reprenons quelque chose de notre
       indépendance, nos regrets s’éveillent alors. En admirant,
       nous sentons ce que nous avons perdu, en jouissant nous
370
       souffrons. C’est alors que les feux de l’air, le roulement
[73]
       des eaux, la paix des om|brages, l’abondance des fruits,
       l’aspect d’une contrée aimable et majestueuse, que tout ce
       qui nous plaît et nous enchante, nous opprime et nous
       attriste. Alors les chants d’une voix lointaine nous accablent
375
       d’un sentiment indéfinissable de nos pertes, et de je ne sais
       quel souvenir confus de ce qui ne fut jamais pour nous,
       mais que d’autres impressions semblables nous avoient
       déjà fait pressentir vaguement ; et si dans le silence d’une
       nuit éclairée, nous nous livrons aux accens sublimes du
380
       rossignol solitaire, un invincible pouvoir égare notre
       imagination dans l’éthéré, l’élyséen, et navre aussitôt nos
       cœurs abandonnés dans un vide intolérable.
          Ainsi l’inexplicable regret nous entraîne par sa douleur
       même, et nous plaît en nous déchirant. Ainsi le sentiment
385
       se ranime sur la trace de l’objet aimé. Ainsi le montagnard
       des Alpes, exilé dans les plaines de France ou de
       Hollande par la manie mercenaire d’une bravoure inconsidérée,
       se plaît aux premiers accens du Ranz des vaches ;
       mais bientôt s’intéresse, s’attendrit, pleure, soupire
300 [74]
       profondément, déserte ou meurt. Ainsi cette ex|tension à
       la fois délicièuse et funeste qui nous lie à tout ce qui est
       et fut hors de nous, qui rend toutes les altérations
       extérieures sensibles à nos organes, qui nous modifie selon la
       succession instantanée de toutes choses, qui nous fait
395
       éprouver leurs rapides mutations et vivre dans toute la
       nature ; cette sensibilité vaste, délicate et profonde, ce sens
       intérieur susceptible d’affections innombrables, consume
       et précipite l’existence qu’il agrandit, et afflige la vie qu’il
       devoit embellir.
400
          La sensibilité n’est pas seulement l’émotion tendre ou
       douloureuse, mais la faculté donnée à l’homme parfaitement
       organisé, de recevoir des impressions profondes de
       tout ce qui peut agir sur des organes humains. L’homme
[75]
       vrai|ment sensible, n’est pas celui qui s’attendrit, qui
405
       pleure ; mais l’homme qui reçoit des sensations là où les
       autres ne trouvent que des perceptions indifférentes. Une
       émanation, un jet de lumière, un son nuls pour tout
       autre, lui amènent des souvenirs ; une roche qui plombe
       sur les eaux, une branche qui projette son ombre sur le
410
       sable désert, lui donnent un sentiment d’asile, de paix, de
       solitude ; et la perpétuelle incertitude de son cœur est
       retracée dans cette eau toujours écoulée, et toujours reproduite,
       que le moindre souffle agite en ondes prolongées,
       et que bouleversent de fréquens orages. Si le soleil écarte
415
       les nues, dans la nature embellie, il ne voit que des biens,
       il ne sent que l’espérance. Si les nuées reviennent voiler
       le soleil, tout dans l’ombre se flétrit à ses yeux : l’avenir
       est chargé de maux, tout est sinistre, alarmant, le voilà
[76]
       détrompé, triste, accablé. Une fleur odorante | se trouve-
420
       t-elle sous ses pas, son parfum a dissipé tous ces fantômes,
       et ramené sur l’avenir le voile des illusions plus heureuses.
       Une idée triste se présente-t-elle la première à son réveil,
       cette journée sera celle des ennuis et des douleurs ; s’est-
       il éveillé dans la paix, il va tolérer la vie. Qu’il consulte,
425
       le matin, les brouillards et les vents ; qu’il écoute quels
       oiseaux chantent l’aurore : les malheurs lui seront moins
       pénibles dans un beau jour, que le poids seul du tems
       sous un ciel voilé de brumes. Il est des sensitives qui se
       flétrissent dans les tems d’orage, et se réveillent avec la
430
       sérénité des cieux.
          Mais toujours dépendant, et des saisons, et des hommes,
       et des choses, satisfait ou triste, actif ou abattu selon la
       circulation de ses fluides et le jeu de ses organes, comment
       sera-t-il heureux quand tout peut l’affliger ? comment sera-t-il
435
       égal ainsi changé sans cesse ? Embarrassé d’un regard,
       troublé par un mot ; toujours partageant les affections de
       ceux qui l’environnent ; toujours inquiété, ébranlé, altéré
       par les objets mêmes étrangers à lui ; où trouvera-t-il la
       paix du sage et son impassibilité, lui que tout affecte, lui
440
       que tout agite ? Cette sensibilité exquise est-elle un avantage,
[77]
       | une perfection ? sur-tout est-elle un moyen de
       bonheur ?
          Si cet homme sensible possède une ame forte, un cœur
       détrompé, que de combats en lui ! s’il possède une raison
445
       supérieure, qui pourra le soustraire à l’ennui de la
       vie ?
          Quand la passion de la vérité a conduit au doute
       universel, quand le doute a dévoilé les biens et stérilisé les
       desirs, le silence du cœur devroit du moins régner sur
450
       ces ruines éteintes : mais des cœurs mortels, nul n’est
       plus déchiré que celui qui conçoit un monde heureux,
       et n’éprouve qu’un monde déplorable, qui toujours incité
       ne peut rien chercher, et toujours consumé ne peut rien
       aimer ; qui, refroidi par le néant des choses humaines,
455
       est arraché par une sensibilité invincible au calme de sa
       propre mort. Il s’attache à la nature inanimée pour devenir
       indifférent comme elle, pour reposer dans sa paix impassible :
       il la vouloit muette, mais il l’entend encore ; il la
       sent, il l’interprète toute entière, et demande à chacun
460
       de ses accens une expression indicible pour des douleurs
       inénarrables. Il voit la terre agitée dans la vague qui se
       brise contre le roc, et la destinée humaine dans celle qui
       vient mourir sur la grève.
[78]
          De la disposition et du cours de nos fluides, de l’habitude
       de nos organes, dépendent absolument les manières
       souvent opposées, dont les mêmes objets nous affectent en
5
       des tems différens. Notre bonheur, notre malheur sont
       déterminés par les causes intérieures plus encore que par
       l’influence actuelle des objets étrangers. Souvent des
       impressions agréables reçues du dehors, nous ont préparé
       des années de tristesse, et des impressions présentement
10
       pénibles, seront la source d’un bien-être durable. Le plus
       sûr, le plus grand, le plus vrai de nos biens est cet heureux
       équilibre de nos forces motrices, cette harmonie générale
[79]
       qui fait la santé parfaite. Cette harmonie con|servée,
       troublée, ou rétablie, fait nos goûts ou notre
15
       indifférence ; notre joie ou notre tristesse ; notre confiance ou
       nos alarmes ; ces tems de bien-être où tout est heureux et
       desirable, ou ces tems d’ennui où tout est odieux et alarmant ;
       nos affections ou nos haines ; notre indolence ou
       notre énergie ; et tout ce que nous éprouvons, et tout ce
20
       que nous pensons, et tout ce que nous sommes.
          C’est au rétablissement subit de cette harmonie, après
       une altération longue mais réparable, que nous devons
       ces momens d’une vie nouvelle où l’activité expansive
[80]
       porte sur tous les objets l’intérêt, le desir, et ce sentiment
25
       délicieux des rapports de notre être avec les êtres
       extérieurs ; où l’on ne voit par-tout que le bien ; où l’on
       n’est affecté que des avantages que tout présente ; où les
       inconvéniens et les maux s’oublient devant notre sécurité ;
       où l’on aime également et le calme du soir et la splendeur
30
       de l’aurore, et la sombre profondeur des forêts vieillies
       et l’éclat des prairies renouvelées, l’agrément des lieux
       faciles ou fréquentés et l’âpreté des lieux sublimes ou des
       ruines abandonnées, le bruit des hommes et la paix des
       déserts. Où nous aimons chaque chose parce qu’elle est,
35
       où nous l’aimons comme elle est ; le sable parce qu’il
       cède sous nos pieds ; la pierre parce qu’elle nous soutient
       sans fléchir ; une terre unie parce qu’elle est facile à nos
       pas ; une roche sauvage parce qu’il la faut gravir avec
       effort ; l’épaisse forêt parce qu’elle voile l’éclat des cieux ;
40
       et le canal embrasé des feux du couchant parce qu’il
       reflette et multiplie toute sa lumière. Où nous aimons
       l’animé parce qu’il nous appelle hors de nous, et qu’il vit
       comme nous ; l’inanimé parce que nous le soumettons à
       notre être, et qu’il reçoit de nous sa destination ; la nature
45 [81]
       toute entière et dans ses | parties les plus indifférentes ou
       les moins apperçues, parce qu’elles sont toutes l’occasion
       de notre activité, l’aliment de notre pensée, la matière de
       notre vie.
50
       . . Il est des momens de paix et d’énergie où l’ame confiante,
       libre, indifférente, assez indépendante pour tout
       attendre sans être alarmée de rien, assez impassible pour
       s’abandonner, se nourrit d’elle-même ; étend sur toutes
       choses réelles ou possibles, le sentiment de sa force et de
55
       son bien-être ; reste comme immobile dans le tems qui se
       succède, immuable dans le monde agité, et commence un
       bonheur dont sa délicieuse erreur éternise la durée.
          Mais nulle forme, nulle situation n’est permanente dans
       la nature, toutes passent et s’altèrent. Comment resterions-
60
       nous invariables au sein de l’agitation, calmes au milieu
       des orages, et toujours semblables dans un monde toujours
       changé ? Heureux le mortel qui du moins repose souvent
       dans cet état de félicité dont on ne sauroit rendre raison,
       de calme indicible que nul objet extérieur ne peut donner,
65
       où l’on ne jouit de nulle chose en particulier ; où l’on ne
       sauroit exprimer ce que l’on sent, ni dire ce qui rend heureux
[82]
       où il n’est rien | que l’on desire ni que l’on redoute ;
       où le passé s’éloigne sans laisser de regrets, et l’avenir
       s’avance libre d’alarmes ; où tout remplit le cœur, et rien
70
       ne l’afflige ; où tout bien est actuel et présent, tout mal
       impuissant et éloigné ; où tout sentiment pénible est
       étranger à notre être ; où tout sentiment d’admiration,
       d’amour, de joie, de confiance, compose le sentiment de
       nous-mêmes.
75
          Il faut à l’homme un exercice constant mais modéré de
       toutes ses facultés ; l’excès du travail le détruit, l’excès de
       l’inaction le rend malheureux ; tous deux sont funestes :
       mais, parmi nous, l’excès du repos est plus funeste encore
       qu’un travail immodéré. Trop inquiets, nous avons besoin
80
       d’être toujours occupés. Il faut que tout notre être soit
       actif comme notre imagination ; nos heures soumises
       à son avidité, nous paroissent vides et stériles si une
[83]
       cons|tante diversion n’occupe leur durée remplie et
       fécondée
85
          L’énergie ne sauroit être soutenue, si elle ne s’exerce
       sur des objets variés ou sur un objet inépuisable. Les
       recherches du goût et les inventions du luxe ont à la
       vérité multiplié et varié presqu’à l’infini les moyens du
[84]
       plaisir ; | mais le plaisir lui-même est nécessairement resté
90
       monotone et limité dans l’impression que nous en recevons,
       qui seule constitue son essence ; car pour que cette
       impression soit douce, il faut qu’elle soit ou préparée par un
       besoin réel, ou embellie par les illusions de la nouveauté.
       Ces derniers moyens sont bientôt épuisés sans retour ; et
95
       le plaisir restreint alors aux besoins primitifs, borné et
       instantané comme eux, ne sauroit, malgré la séduction
       extérieure de sa durée, remplir jamais les longues heures
       de la vie.
          Ainsi celui qui s’abandonne au plaisir, se livre au
100
       dégoût d’une vie inutile et ennuyée ; ainsi cette classe que
[85]
       l’on envie, à qui tout | est sacrifié, et pour laquelle les
       autres sont vouées aux misères, est elle-même la plus
       nécessairement misérable ; ainsi…...
          Nos affections, résultat nécessaire de tout ce qui est, de
105
       tout ce qui fut en nous et hors de nous, sont déterminées
       par cent causes indépendantes de notre volonté ou qui
       même l’asservissent. Comment donc espérerons-nous la
       félicité dans cet état mobile et précaire où se perdent nos
       jours ? Il n’est point de félicité sans permanence. Le bien-
110
       être d’un moment ne fait que montrer le bonheur ;
       l’habitude de sa durée, source de confiance pour sa durée
       future, constitue seule la félicité en mettant l’ame dans cette
       situation qui lui fait aimer sa destinée et se complaire
       dans son existence. Si même il étoit possible de goûter
115
       sans interruption des plaisirs impétueux et toujours différens,
       cette succession de jouissances incertaines ne donneroit
       pas la félicité. Le cœur seroit trop agité pour jouir
       profondément, trop actif pour avoir un sentiment parfait :
[86]
       d’ailleurs, | desirant et craignant toujours, il seroit toujours
120
       inquiet et fatigué. Dans la mobilité de chacun de ses
       plaisirs, il verroit la mobilité de son bonheur ; et perdant
       sans cesse quelque chose, il craindroit sans cesse de tout
       perdre un jour : tous ses plaisirs seroient incomplets et
       stériles ; il ne seroit tout entier à aucun ; il auroit des
125
       regrets, des craintes, des desirs ; il ne seroit jamais calme,
       il ne seroit pas heureux.
          Le bonheur véritable n’est donc accessible que dans
       une vie simple et circonscrite. Ce n’est pas à dire qu’une
    telle vie soit nécessairement heureuse ; elle ne sauroit
130
       l’être si l’on y porte des passions étrangères à son sort,
       une ame étroite et dépendante, un cœur vide et déjà
       flétri.
          Le sentiment de sa propre existence doit primitivement
       suffire à l’être qui se connoît lui-même. Puisqu’il sent, il
135
       jouit ; il est heureux de cela seul qu’il vit, et jouit de cela
       seul qu’il se conserve pour jouir. Toute situation indifférente
       lui est bonne, et il repose dans la permanence du
       bien-être tant qu’il ne sent pas péniblement. Le mal qu’il
       trouve dans la nature est si instantané qu’il ne peut flétrir
140 [87]
       sa vie. Le bonheur est son état nécessaire ; | exister est
       le bien suprême. Il peut souffrir un moment, mais non
       cesser d’être heureux ; car le malheur n’est pas dans la
       douleur qui passe aussitôt, mais dans la durée des douleurs.
       Il faut une succession suivie, une continuité dans le
145
       mal pour constituer l’état de malheur. Pour lui, il ne
       sauroit être malheureux, il cesse de souffrir ou bien il
       cesse de vivre. Tout animal libre vit content et sain, occupé
       de conserver son existence et non de la supporter ; s’il est
       attaqué, il est en un moment vainqueur ou dévoré ; s’il est
150
       blessé, il ne tarde pas à guérir, ou bien il meurt
       aussitôt. Parmi les hommes mêmes, l’habitant des forêts
       sauvages connoît le besoin, mais non l’inquiétude, la douleur
       et non le chagrin. Il peut avoir faim, il peut être
       blessé ; la faim est appaisée, la blessure est guérie ; tout
155
       cela ne dure qu’un jour ; il est sans regret, sans ennui,
       sans alarmes ; il n’est pas malheureux. Une terre aride ne
       lui fournit-elle nul aliment, sa chute est-elle mortelle, ou
       le reptile qui l’a surpris portoit-il un venin indomptable ?
       tout cela ne dure qu’un jour encore, il meurt et n’est
160
       point malheureux. La vie des êtres connus est généralement
[88]
       indifférente. Quelques instans rapides sont pour | la
       douleur, quelques autres presqu’aussi passagers sont pour
       le plaisir. En ajoutant peu de chose à ces jouissances
       passagères, nous avons tellement multiplié les instans du
165
       mal, et tellement prolongé leur durée, que, tandis que
       tous nos jours à venir sont dans notre volonté consacrés
       à jouir, tous nos jours présens sont en réalité consumés
[89]
       à souffrir. De | plus, et c’est notre plus triste erreur, nous
       avons changé en état de peine et d’impatience cet état en
170
       quelque sorte neutre, mais heureux en son apparente nullité,
       dans lequel s’écouloit presque toute la vie naturelle.
       Parmi nous il n’est plus de milieu entre jouir vivement,
       ce que la satiété, fruit de nos excès, nous rend d’ordinaire
       impossible ou souffrir d’une manière navrante, soit par
175
       les vains regrets, soit par les alarmes inconsidérées, soit
       par l’intolérable ennui, soit par les privations toujours
       inévitables à qui desire toujours immodérément. Ainsi
       l’homme social jouit aussi peu que souffroit peu l’homme
       de la nature ; il souffre davantage que celui-ci ne jouissoit ;
180
       et de plus, ce bien-être que donnoit l’existence
       simple sans plaisir déterminé, il l’a changé pour un état
       pénible, plus cruel quelquefois que tous les maux positifs,
       l’ennui de sa propre vie et le dégoût de toutes choses.
[90]
          L’ennui ne naît pas de l’uniformité ; car la vie des
185
       hommes simples est très-uniforme, et les hommes simples
       ne connoissent pas l’ennui. Il ne vient pas de la privation
       des plaisirs ; car ceux qui vivent loin des plaisirs, sont par
       leur manière même de vivre, à l’abri de ses atteintes. Il
[91]
       ne vient pas de la continuité des | peines ; car, des hommes
190
       constamment malheureux ne se sont pas ennuyés un jour :
       il ne vient pas non plus de l’oisiveté, car nul n’est plus
       oisif que les sauvages de la Torride, et ces sauvages ne
       s’ennuient pas. Toutes ces choses ne sont que des causes
       accidentelles qui facilitent ou déterminent l’ennui, mais
195 [92]
       ne | le produisent pas ; l’ennui peut exister sans aucunes
       d’elles, et n’être pas là où elles sont réunies. L’ennui naît
       de l’opposition entre ce que l’on imagine et ce que l’on
       éprouve, entre la foiblesse de ce qui est, et l’étendue de
       ce que l’on veut ; il naît du vague des desirs et de l’indolence
200
       d’action ; de cet état de suspension et d’incertitude
       où cent affections combattues s’éteignent mutuellement ;
       où l’on ne sait plus que desirer, précisément parce que l’on
       a trop de desirs, ni que vouloir, parce que l’on voudroit
       tout ; où nulle chose ne paroît bonne, parce que l’on
205
       cherche une chose qui soit absolument bonne ; où la
       crainte d’un léger inconvénient dégoûte d’un grand avantage ;
       où rien ne plaît, parce que rien n’est sans mélange ;
       où le cœur ne peut plus trouver assez, parce que l’imagination
       a trop promis ; où l’on est rebuté de tous les biens,
210
       parce qu’ils ne sont pas extrêmes, et fatigué de la vie,
       parce qu’elle n’est pas nouvelle.
          Puisque l’ennui naît de l’opposition entre la sphère illimitée,
       rapide ou riante, que nous imaginons, et la sphère
       étroite, lente ou triste, où nous nous trouvons circonscrits,
215
       il s’ensuit que l’ennui ne menace proprement que
[93]
       ceux dont l’idée, trop abandonnée à son | imprudente
       énergie, a étendu les desirs et les regrets à des choses
       qu’ils ne sauroient atteindre, ou dans un monde qu’ils
       n’habiteront pas ; et encore ceux qui, sans beaucoup penser
220
       ou même sentir profondément, ont beaucoup éprouvé,
       et dont les relations, et surtout les jouissances, ont passé
       les bornes naturelles à l’homme : d’où il résulte deux
       classes de victimes de l’ennui ; l’une qui a connu, l’autre
       qui a pressenti hors des indications primitives et limitées
225
       de la nature. L’homme simple, occupé de travaux directement
       utiles, heureux de jouissances modérées, ne
       sachant que ce qu’il doit connoître, et ne desirant que ce
       qu’il peut posséder, sera toujours à l’abri de cette funeste
       langueur. Que de prises on donne au malheur en
230
       étendant ainsi son être à tant de choses qui peuvent l’affecter
       péniblement : comment ne sent-on pas que le cœur si
       occupé au-dehors trouve en lui un vide indéfinissable,
       une foiblesse nécessaire qui produit l’impatience du
       moindre mal, l’indifférence pour tout bien, et dès-lors le
235
       dégoût d’une existence altérée par tant d’extension, et
       comme perdue et dissipée dans l’univers ?
[94]
          Tout semble commander à l’homme de borner ses
       vœux pour rendre leur objet accessible, de cacher sa
       vie pour la conserver libre, et de limiter son être pour le
240
       posséder tout entier. Telle étoit l’indication de la nature ;
       mais égaré accidentellement par les desirs donnés pour le
       conduire, l’homme ne s’arrêta plus dans sa déviation ; il
       l’aima, il la vanta, il la consacra ; l’orgueil de son être
[95]
       dégénéra | en une vanité aussi puérile que fastueuse dans
245
       son objet, aussi désastreuse qu’illimitée dans ses suites :
       à force de tendre à ce qui lui parut élevé, il imagina une
       grandeur fantastique ; à force de chercher une vie meilleure,
       il méprisa, il perdit celle qui étoit propre à sa
       nature ; il parvint à cette vie actuelle livrée au chaos des
250
       passions extrêmes, et à la dépendance des combinaisons
       fortuites et multiples de tout ce qui compose à chacun de
       nous un caractère qui n’étoit pas le nôtre, et un sort que
       nous n’avions pas voulu.
          Parmi nous, celui qui ne jouit pas de toutes les
255
       recherches, de tous les caprices du luxe, éprouve les
       privations et l’opprobre de l’indigence. On y confond la
       pauvreté avec le malheur ; et, suivant les conséquences
       naturelles de principes si faux, on conçoit à peine comment
       l’existence seroit tolérable ailleurs qu’au sein des
260
       villes, et comment il pourroit être quelque bien hors des
       conditions qui donnent droit à tout prétendre, et sans les
       richesses, moyen de tout obtenir.
          Cependant, la simplicité diffère essentiellement de la
       misère. L’homme simple méprise ou ignore tous ces
265
       biens que le misérable envie ; ainsi, l’un est heureux tandis
[96]
       que | l’autre est déplorable ; et, dans des positions que
       des yeux prévenus pourroient trouver semblables, leurs
       destinées réelles différent comme leurs cœurs.
          La misère n’est pas dans la non-possession de ce qui
270
       ne nous est point d’une nécessité absolue, mais dans
       l’opposition entre les besoins et la possession, surtout entre
       les desirs et les espérances. Le plus fortuné des hommes
       est souvent plus misérable que celui qui ne possède rien ;
       car desirant encore, il manque en effet, et sent davantage
275
       la privation de ce qu’il envie que la jouissance de ce qu’il
       possède. La misère n’est pas précisément dans la privation,
       mais dans ce que la privation a de contraint, de
       pénible et de perpétuel. Elle navre le cœur, parce qu’elle
       prouve une grande foiblesse dans celui à qui ce qu’il veut
280
       constamment est constamment refusé. La misère est
       encore produite par une sorte de comparaison envieuse
       où nous conduit le sentiment de l’injustice, joint à celui
       de l’humiliation. Il faut que l’on imagine, ou que l’on
       voie un sort meilleur ; que l’on soit plus pauvre que l’on
285
       ne pourroit être, plus que ne l’est tel autre ; que l’on
       trouve à sa pauvreté quelque chose d’abject, soit par le
[97]
       sentiment de son | impuissance pour en sortir, soit par le
       mépris qu’elle porte les autres à faire de nous. Dans un
       lieu où tous également manqueroient des choses du luxe,
290
       et même des commodités arbitraires de la vie, mais ne
       compareroient pas leur situation avec celle des étrangers,
       il y auroit, si l’on veut, une pauvreté absolue ; mais
       comme il n’y en auroit point une relative, on n’y seroit
       pas misérable ; car la misère n’est que dans un dénuement
295
       relatif, abject et contraint, qui avilit l’homme en le
       mettant tristement et malgré lui au-dessous de ses
       semblables et dans leur dépendance.
          L’homme simple possède seulement ce que la nature
       lui donne, mais il est heureux de cette simplicité même,
300 [98]
       dans laquelle il ignore, | néglige ou méprise tout ce qu’il
       ne possède pas. Exempt de passions comme d’ennuis et de
       satiété, à chaque heure de sa vie indifférent pour le passé,
       tranquille sur l’avenir, il jouit au moment actuel, et de ce
       qu’il reçoit du dehors et du sentiment de sa propre force
305
       qu’il conserve en lui ; parce qu’il est ce que la nature l’a
       fait ; parce qu’il use de ce qu’elle lui a donné ; et qu’ainsi
       il n’y a pas entre sa nature et ses vœux, entre ses vœux
       et sa situation, cette discordance qui afflige et fatigue tant
       d’hommes, en les opposant à eux-mêmes, et eux-mêmes
310
       à leurs destinées.
[99]
5
          La fermeté ne peut rien dans ces tristes momens. L’ame
       la plus forte est souvent alors la plus abattue ; elle s’est
       consumée plutôt, parce que son feu étoit plus actif ; son
       énergie même a rendu son abattement nécessaire ; comme
10
       celui dont un rude travail animoit toutes les forces, a besoin
       de les suspendre dans un repos d’autant plus profond que
       leur activité fut plus grande. On surmonte les grandes
       douleurs, on succombe aux ennuis ; c’est le héros qui debout
       combat un géant, et lorsqu’il repose est enchaîné par un
15
       enfant. Le foible est toujours foible, il ne varie que dans sa
       foiblesse ; mais le fort est foible quelquefois. Le sage paroît
[100]
       toujours semblable, il l’est autant que l’homme | peut
       l’être, autant qu’il est bon que l’homme le soit ; il
       maîtrise ses sensations ou se les déguise à lui-même. Il
20
       ne paroît jamais vaincu, ce n’est pas qu’il soit toujours
       supérieur à ses ennemis constans ; il peut ne pas vaincre,
       mais il ne sauroit être asservi ; il n’est maître absolu ni
       des choses, ni des sensations qu’il en reçoit, ni de l’habitude
       de ses organes : cependant il paroît l’être, parce que
25
       dès qu’il agit, il agit en maître de lui-même. Comme être
       actif, il est toujours indépendant, toujours égal ; comme
       être passif, il ne sauroit l’être.
          Un grand génie, une ame magnanime peuvent se trouver
       dans un corps foible ; une ame inébranlable, ne s’y
30
       trouve pas. Un tel homme sera fort contre les grands
       maux, et souvent foible contre les moindres contradictions ;
       il franchira les plus puissans obstacles, et sa marche
       n’en sera que plus fière ; de légères entraves le fatigueront,
       et il sera rebuté sans que l’on voie même ce qu’il
35
       avoit à combattre. Cette disproportion entre le choc et la
       résistance, n’a rien de contradictoire ; on est fatigué par
       un ennemi foible qui harcèle sans cesse, parce que l’on
       n’a pas rassemblé contre lui ses forces : le mépris que
[101]
       l’on faisoit de sa foiblesse, lui a donné par | cette foiblesse
40
       même le moyen de nuire. Un ennemi plus puissant est
       moins funeste ; on proportionne son effort à la grandeur
       du péril, et l’on est moins en danger par cela même que
       l’on s’y croyoit davantage.
          Les petits maux toujours renaissans montrent la misère
45
       humaine par-tout où l’on attendoit un sort meilleur ; en
       détrompant toujours ils rebutent enfin. Ils font le malheur
       de la vie, parce qu’ils ôtent l’espérance sans laquelle la
       vie sociale n’est qu’une longue douleur. À chaque moment
       nous croyons être mieux, à chaque moment nous sommes
50
       pis. La confiance trop abusée s’éloigne sans retour ; et
       parce que le présent est constamment flétri, on voit dans
       l’avenir non plus le bien qu’il promet, mais le mal habituel,
       même celui qu’il n’enfantera pas.
          Je préférerois les maux les plus grands à l’importunité
55
       des ennuis, et les plus cruels tourmens d’une vie orageuse
       à l’habitude d’une destinée exempte de grands revers ;
       mais vide de situations énergiques, fatiguée de mille
       peines d’un jour, et corrompue par sa propre apathie.
       Les momens les plus extrêmes sont ceux où l’on vit
60
       davantage : à qui n’a pas de grandes joies, il faut de [102]
       profondes douleurs. | L’énergie est nécessaire à l’homme qui
       pense ; s’il la peut trouver dans le bonheur, il l’exalte
       davantage encore en luttant contre l’affliction. Le seul
       fléau de l’ame forte est la langueur, parce qu’elle seule
65
       peut l’affoiblir. L’ame accroît sa force par l’orgueil même
       de sa force ; dès qu’elle s’estime, elle peut tout ; dès
       qu’elle s’affoiblit, elle ne peut plus rien : elle pourra
       toujours moins, car elle cessera de vouloir. Jusqu’au
       moment des grandes épreuves, elle repose dans son propre
70
       abattement ; elle soupçonne à peine combien elle est avilie ;
[103]
       elle ne se juge pas, elle s’abandonne ; elle ne | sauroit
       être vaincue tout à coup, elle peut être énervée lentement ;
       elle ne meurt point, elle s’endort. Dans cet état,
       de légères attaques peuvent l’affoiblir plus encore : mais
75
       si elle reçoit une atteinte profonde, alors l’indifférence
       cesse, le voile n’est plus ; elle sent combien elle est tombée,
       elle s’indigne, et cette indignation la remet à sa hauteur :
       à ce coup terrible elle appelle toute sa force ; la
       voici debout dans son attitude imposante ; qui pourroit
80
       l’abattre sans la tromper par le sommeil ?
          Quand la tourmente s’annonce sur les mers orageuses,
       le pilote appelle son art, et son art lutte contre la tourmente.
       Quand le calme le saisit sur les plages de la
       Pacifique, il n’est plus d’art, plus d’effort, on se consume
85
       lentement, on périt dans l’abattement, c’est un calme de
       mort. L’homme de génie s’élève contre de grands
       malheurs, il les combat, il les surmonte. Quand de
       lentes douleurs l’oppriment froidement, quand les ennuis
       le harcèlent et l’accablent, il est terrassé sans combat, il
90
       s’éteint sans résistance.
[104]
          Les excès physiques ou moraux de nos passions et de
       notre intempérance, prouvent sensiblement ce besoin
       d’énergie intérieure et de mouvement corporel, ce principe
5
       actif qui est la vie même, qui ne cesse que dans le
       vieillard, et ne s’éteint en lui que parce que sa vie elle-
       même s’éteint. Nous animons nos sensations, nous nous
       plaisons à outrer non-seulement celles du plaisir, mais
       aussi celles de la douleur. Toute passion se concentre en
10
       quelque sorte, et se veut nourrir d’elle-même. Le cœur
       mélancolique cherche une mélancolie plus profonde.
       L’infortuné chérit le sentiment de ses douleurs ; il aime
       sa passion malheureuse, il s’abreuve de ses amères délices ;
       leur oubli seroit un vide plus intolérable ; il redoute le
       15
       terme de ses maux, il ne veut point être consolé. L’excès
       caractérise et nos douleurs et nos joies ; il produit et nos
[105]
       vertus et nos | forfaits. Nous portons en tout une sorte
       d’enthousiasme, un certain besoin de nous livrer à toute
       la fougue du penchant, dans la colère comme dans la
20
       joie, dans la bienveillance, l’amour, les vengeances. Nos
       vertus sont extrêmes comme nos erreurs ; car il n’est point
       de détermination sans passion, de passion sans excès, ni
       d’homme sans passion.
          L’on a aimé, dans toutes les parties du globe, ces boissons
25
       fermentées, dont les esprits exaltent et agitent jusqu’à
       l’égarement de l’ivresse. L’infortuné veut oublier un
       moment et son sort et lui-même, et l’heureux cherche un
       bonheur plus grand. Le premier degré est celui du bien-
       être, le second celui de la joie ; viennent ensuite l’oubli,
30
       l’égarement, la fatigue et la destruction. Malgré cette
       progression inévitable expérimentée chaque jour, peu
       d’hommes savent s’arrêter à ce premier bien-être, et, dans
       cette joie légère, ne pas chercher une joie plus forte : la
       plupart sont toujours entraînés par ce besoin d’aller au-
35
       delà ; toujours éprouvant et pourtant oubliant toujours
       qu’il n’est point de bien extrême, et qu’au-delà du sommet
       commence la chûte.
          L’opium dans l’Orient, le bethel vers le Gange, le coca
[106]
       dans les mines du Potose ; le | tabac, le café, les liqueurs
40
       spiritueuses chez tous les peuples ont produit des goûts
       qui ne périront point, quoiqu’ils ne soient pas fondés
       sur des besoins absolus. Les alimens d’une saveur exquise,
       et les compositions les plus recherchées lasseront à la
       longue : le temps en peut faire perdre l’usage ; mais les
45
       essences et les boissons spiritueuses ne seront point
       oubliées tant qu’il y aura sur la terre de la tristesse et de
       la joie ; tant que l’on y distinguera ce charme indicible
       d’une existence satisfaite d’elle-même d’avec ce sentiment
       pénible d’une vie léthargique et fatiguée de sa triste indolence ;
50
       tant que l’ivresse secouera les chaînes factices ; tant
       que la joie sera expansive et confiante, et que le plaisir
       rapprochera les hommes ; tant que les coeurs opprimés
       chercheront à boire l’oubli d’une vie misérable………
55
       …… Toute joie exaltée est nécessairement peu durable.
[107]
       Il est entre nos sensations, comme | entre toutes les forces
       de la nature, une sorte d’équilibre qui modère les unes
       pour ne pas détruire les autres. Dans leurs oscillations
60
       une impulsion trop grande produit une réaction inévitable.
       Une tristesse accablante suivra la joie immodérée ;
       l’action est convulsive, le repos sera léthargique……
       …………… L’on ne voit pas, l’on ne veut pas voir
       qu’il n’est qu’une joie durable, ce bien-être que donnent
65
       seules la paix intérieure et une santé toujours jeune. En
       changeant ce sentiment d’une volupté tranquille pour une
       joie plus vive, plus animée, l’on détruit à jamais en soi
       l’aptitude au bonheur.
[108]
          Rien n’est beau hors de sa destination ; le bonheur de
70
       l’être actif n’est que dans son activité. Le travail corporel
       et l’élévation de la pensée, sont les seuls moyens réels de
       soutenir ou de rappeler l’énergie qui console, utilise et
       embellit la vie ; eux seuls sont sûrs, féconds, durables ;
       eux seuls maintiennent la vraie santé, emploient et
75
       prolongent nos jours, conservent nos goûts, nos desirs,
       effacent nos regrets, et dissipent nos pensers amers ; ils
       rendent la vie heureuse même sans plaisirs ; ils font bien
       plus qu’eux, ils la font aimer.
          Homme inconsidéré, tu t’es refusé à l’activité nécessaire ;
80
       homme abusé, tu as dédaigné le paisible sentiment
       du bien-être. Tes erreurs t’ont ravi les biens de la nature :
       alors des erreurs nouvelles t’ont montré le plaisir sur un
       terrain incertain, miné, d’où s’exhale le parfum séducteur
       d’un charme mortel ; égaré sur l’abîme, tu t’es précipité
85
       voluptueusement ; pour jouir, tu t’es détruit. Puissance
       désastreuse de l’humanité fléau d’elle-même ! fatalité
       terrible et profonde d’erreurs innombrables qui affligent,
       épuisent, mutilent, tourmentent et dévorent des millions
       de victimes, sans que l’imbécile postérité s’instruise à la
90
       lumière sinistre qui jaillit de cet univers sépulcral.
[109]
          Occupés de projets, de desirs, de sollicitudes sans
       nombre ; toujours distraits des choses présentes, toujours
       attachés où nous ne sommes pas, et multipliés hors de
5
       nous-mêmes ; dépendans de mille événemens étrangers et
       toujours incertains ; liés par nos besoins factices, par nos
       desirs sans bornes, par tous nos préjugés et nos alarmes ;
       nous sommes agités de la mobilité générale de tout ce qui
       s’altère et change sans cesse ; et nous ne reposerons
10
       jamais, parce que le cours de tant de choses ne sauroit
       s’arrêter avec nous. Dans l’ordre primitif, nos relations et
       nos besoins circonscrits et simples, n’occupoient chaque
       instant que d’une affection unique ; et bientôt ce desir
       étoit pour jamais oublié, soit qu’il s’éteignît dans la
15
       possession de son objet, soit qu’il fût effacé par un besoin
       plus pressant.
       Un mobile est nécessaire à l’être actif ; des desirs
[110]
       simples, passagers, renaissans, doivent | conduire l’homme
       et entraîner ses jours dans des voies qu’il aime ; mais des
20
       passions nombreuses et opposées qui, sans relâche le
       pressent, le retiennent et l’agitent en sens contraire, ne
       peuvent que fatiguer et perdre sa vie.
          L’habitude de conserver et combiner les traces de tant
       d’impulsions reçues, celle que contractent les organes
25
       d’être mus à la fois par tant de moteurs différens, diminuent
       tellement la force comme exclusive, qui devoit
       appartenir à l’impression la plus récente, que nous ne
       sommes jamais que très-partiellement au moment présent ;
       et que n’usant jamais de l’heure actuelle, nous ne jouissons
30
       pas d’une seule de nos heures.
          Malgré la force de l’habitude, et les erreurs toujours
       renaissantes de nos passions, nous sentons confusément
       que c’est l’agitation de cet état d’attente et de suspension
       qui creuse le vide où se perdent laborieusement nos
35
       pénibles jours.
          Il nous paroît impossible de ramener nos cœurs altérés
       à leur simplicité originelle ; mais nous pouvons
       rencontrer dans l’excès même de notre déviation les moyens
       de nous rapprocher d’elle ; et, rapidement entraînés sur ce
40 [111]
       cercle de la versatilité humaine, nous delvons trouver vers
       ce point extrême et dangereux, que nous nous flattons
       d’atteindre, quelques similitudes avec l’extrême primitif
       où nous étions placés.
          Dans l’ordre primitif nous étions susceptibles de peu
45
       d’affections, et chacune étoit déterminée à son moment
       et comme choisie indépendamment de notre volonté, par
       les besoins de notre nature.
          Dans l’ordre actuel il faut donc trouver et un moyen
       de ne recevoir à la fois qu’une impression unique, ou du
50
       moins très-supérieure à toute autre ; et un moyen de faire
       dans les impressions dont nous sommes susceptibles, un
       choix toujours conforme à nos besoins, toujours convenable
       à notre nature, et dès-lors à notre bonheur.
          Ces deux moyens nous restent seuls de retourner en
55
       quelque sorte à cette situation primitive, même par des
       voies éloignées d’elle. L’un, au milieu de la ligne de
       déviation, nous y rejette rapidement, mais instantanément ;
       l’autre, dans l’excès de cette déviation circulaire,
       nous fixant à son terme extrême, nous retient auprès du
60
       point primitif qui, dans l’orbite des choses, est lié à lui
       par cela même qu’il est l’extrême opposé.
[112]
          De ces deux voies heureuses qui restent seules à l’homme
       des sociétés ; l’une est le vin ; l’autre est la philosophie
       la plus profonde.
65
          Si les effets des spiritueux et des fermentés n’étoient
       point passagers et destructifs, il n’est pas un homme
       vraiment détrompé, il n’est pas un sage qui ne les
       préférât à la plus sublime indifférence de la philosophie.
       Mais le bonheur ne consiste point dans des instans isolés
70
       d’énergie, de volupté ou d’oubli. Le bonheur est une
       succession presque continue, et durable comme nos jours,
       de cet heureux concours de paix et d’activité, de cette
       harmonie douce et austère qui est la vie du sage.
          Toute joie vive est instantanée, et dès-lors funeste ou
75 [113]
       du moins inutile ; le seul bonheur | réel c’est de vivre sans
       souffrir, ou, plus exactement encore, être heureux, c’est
       vivre : tout mal est étranger à la plénitude de la vie, et
       toute souffrance a pour principe des causes de destruction.
       La douleur est contraire à l’existence ; quiconque
80
       souffre ne vit pas pleinement et entièrement ; sa vie est
       menacée et comme suspendue.
          Des occupations commandées, ou les dispositions
       heureuses du tempérament peuvent encore, même parmi
       nous, protéger beaucoup d’hommes contre une partie des
85
       maux factices.
          Mais vous, heureux de l’ordre social, qu’une fortune
       destructive consume de ses funestes faveurs ; vous, privilégiés
       par notre étonnante inégalité ; victimes du hasard séducteur
       de votre naissance, ou des fruits perfides de vos coupables
90
       facultés ; vous qui pensez et qui savez, qui possédez,
       commandez ; vous tous sur qui pèse et s’accumule le produit
[114]
       vainement admiré de cent siècles de délire, et toute | cette
       laborieuse erreur de la terre savante ; vous, exempts de
       travail, de privations et d’ignorance, à jamais séparés d’un
95
       facile bonheur ; ridicules et misérables divinités d’œuvre
       humaine, vous ne pourrez que dans la philosophie seule
       régénérer votre être et rajeunir votre vie épuisée ; vous
       ne pourrez que dans son calme factice, reposer à l’abri
       des orages ce cœur foible et altérable que sa nature n’avoit
100
       point préparé pour la tourmente des cités.
          L’action présente des êtres extérieurs produisoit les
       sensations de l’homme simple. Les traces conservées les
       déterminoient rarement, et peut-être même ne les
       produisoient jamais qu’indirectement. Ainsi, toujours modifié
105
       selon le cours universel des choses, toujours à sa place,
       l’homme de la nature étoit toujours bien.
[115]
          L’homme actuel s’est isolé de la foule des | êtres ; il s’est
       formé un ordre particulier de rapports, de convenances et
       d’affections. Il peut établir quelqu’harmonie dans ce monde
110
       factice ; mais à ses limites tout est mu selon les lois du
       monde universel ; là finit le pouvoir de l’homme ; là aussi
       finit l’accord entre ce qu’il desire et ce qui est. Ceux dont
       les besoins et les idées sont resserrés dans un cercle étroit,
       ne soupçonnent pas ou imaginent à peine cette discordance
115
       placée à des limites qu’ils ne sauroient atteindre ;
       mais celui dont l’ame active s’est agitée dans la sphère
       toute entière de la déviation humaine, a par-tout senti
       briser son effort contre ce cercle d’oppositions, d’impuissance
       et de misère, placé aux bornes nécessaires de
120
       l’œuvre accidentelle et périssable.
          L’incalculable multiplicité des impulsions conservées
       ou reproduites, imprime en nous une activité immodérée
       qui nous entraîne à des efforts vains et destructeurs si
       elle agit librement ; et si elle est trop comprimée,
125
       dégénère en une apathie mortelle. La véritable philosophie
       allège également ces deux fléaux inévitables chez l’homme
       qui s’est voulu perfectionner.
          La sagesse ou la recherche de l’utile et du vrai en étendant
[116]
       les idées, en balançant les | rapports, fait voir toutes
130
       choses également et indifféremment. Dans le monde intellectuel,
       comme dans le monde visible, l’objet présent
       efface ou surpasse d’abord tout objet éloigné ; il faut, à
       la pensée comme à l’œil, une sorte d’habitude de voir
       universellement pour substituer les rapports réels aux
135
       rapports apparens ; autrement ce que nous desirons ou
       craignons, ce que nous éprouvons actuellement absorbe
       toutes nos facultés. Cet objet présent devenu gigantesque
       par sa proximité, ne nous laisse voir que lui-même. Trompés
       par cette disproportion, nous ne trouvons en cette
140
       perpétuelle erreur ni modération dans nos joies, ni allégemens
       dans nos peines. Cette fausse estimation, convenable
       dans la vie primitive, devient dans la vie sociale la
       source générale de nos inconséquences et de nos misères.
          La philosophie, en rétablissant les proportions et les
145 [117]
       convenances réelles, fait évanouir | cette multitude de
       maux que la crainte, l’espoir, le regret et toutes les erreurs
       d’une imagination trompée enfantent à chacune de nos
       heures. Cette inquiétude vague et indéterminée ; cette
       activité qui nous fatiguoit et qu’excitoit encore notre
150
       propre épuisement ; ce desir avide et passionné que la
       moindre séduction embrasoit, que nulle jouissance ne
       pouvoit éteindre, et qui sans autre besoin que de brûler
       toujours, dévoroit le cœur qui l’avoit conçu ; ce feu
       indompté se calme et se perd dans le sentiment profond
155
       de la vanité et de l’instabilité de toutes choses.
          En commandant aux sensations, la philosophie n’apprend
       point à les détruire ; mais elle donne le pouvoir
       de les choisir, et elle fournit pour ce choix les meilleures
       données possibles à une foible intelligence. En nous délivrant
160
       des alarmes de l’imaginaire, elle nous apprend à
       jouir de l’effectif ; en nous instruisant de ce qui convient
       à notre nature, elle nous prescrit de vouloir et d’agir :
       elle nous ramène au mouvement corporel et à l’énergie
[118]
       de la pensée ; elle substitue à la | fougue aveugle, qui
165
       égaroit notre vie, une force raisonnée et permanente qui
       la soutient et l’améliore.
          Si jamais cette élévation, à laquelle l’homme social
       cherche à se placer, fut réelle ou utile, si jamais elle put
       être appelée la dignité de son être ; c’est lorsque sentant
170
       le besoin d’une règle et celui de l’énergie, sa dépendance
       des choses naturelles, et son indépendance inaliénable de
       tout assujettissement arbitraire, il s’élève à l’impassibilité
       et à l’abandon du sage ; obéissant aux choses quand il les
       reconnoît propres ou essentielles à la destinée de l’homme,
175
       et aux lois, quand il les a consenties ; docile à tous les
       maux particuliers de l’ordre naturel, à toutes les contraintes
       légitimes imposées par l’intérêt public, mais
       invincible contre tout ce qui altère la nature de l’homme,
       contre tout désordre en lui et hors de lui toujours
180
       indépendant, parce qu’il est toujours supérieur, soit qu’il
       consente, soit qu’il résiste, et toujours heureux par le sentiment
       de l’ordre universel, soit que ses effets accidentels
       combattent ou favorisent son bien individuel ou son intérêt
       actuel.
185 [119]
          Mais il n’appartient qu’à l’homme vraiment détrompé,
       ou qui se sent fait pour l’être, de se rapprocher de la
       nature par la philosophie. Elle seroit pour le commun des
       hommes une voie nouvelle de préventions et
       d’égaremens ; rarement, à la vérité, plus dangereuse que les
190
       principes qu’elle détruit, elle est du moins souvent inutile.
       Si l’on s’arrête dans cette route du vrai ; si l’on veut
       ménager en soi-même certains préjugés, et conserver certaines
       passions ; ou si donnant la philosophie elle-même
       pour objet à ces passions et à ces préjugés, on se met à la
195
       vénérer avec une sorte d’enthousiasme religieux qui
       empêche d’approfondir, et qui substitue bientôt aux préventions
       des hommes irréfléchis des préventions non moins
       illusoires, et au fanatisme vulgaire le fanatisme d’une
       fausse sagesse ; il arrivera enfin que, plus froids ou moins
200
       aveugles, on sera forcé de dire un jour avec
[120]
       découra|gement, la philosophie elle-même m’a trompé.
          La vraie philosophie ne peut ni tromper ni affliger.
       Seule voie actuelle de vérité et de bonheur, elle est à la
       fois et le plus doux et le plus puissant modérateur de la
205
       vie ; mais ne pensons pas qu’elle puisse être elle-même
[121]
       ab|solument exempte de vide et de vanité et qu’aucune
       institution humaine, aucune œuvre d’une main
       partielle puisse être jamais sans nulle discordance avec la
       nature universelle. La plus sublime philosophie, le dernier
210 [122]
       effort de l’esprit humain égaré dans la route trouvée | par
       l’homme ; le plus haut degré où la sagesse puisse élever
       un génie détrompé, ne vaut pas le mobile primitif, ce
       pouvoir impérieux et comme aveugle des simples sensations
       présentes dont la force n’étoit point calculée, dont
215
       la nature n’étoit point approfondie.
[123]
          Lorsque les premiers frimats ont achevé de dépouiller
       les arbres et de resserrer la terre ; lorsque semblant
       terminer sans retour les douceurs de l’automne, ils ont forcé
5
       notre espoir à n’en plus attendre que de la saison de
       renouvellement, souvent il arrive que tout à coup l’air
       s’adoucit, et le ciel prend un aspect plus heureux : la terre
       reposée se livre avidement à ces influences, et l’homme facilement
       séduit croit, dans quelques jours froids et sombres,
10
       avoir passé toute entière la saison des frimats ; il jouit
       déjà du printemps avant même le solstice d’hiver. Dans
       ces jours incertains un vent, un brouillard suffisent pour
       ôter à la terre ses inutiles émanations, et à l’homme sa
       touchante erreur ; mais ces instans du moins ont un
15
       charme égal aux jours les plus rians du printemps et les
       plus doux de l’automne. Je ne sais même si leur volupté
[124]
       n’a pas | quelque chose de plus achevé : elle réunit
       l’espoir et la mélancolie, tandis que les joies du printemps
       manquent de douleur, et que la mélancolie d’automne
20
       n’a point d’espérance. Cette volupté ineffable mais précaire,
       se soustrait par son inconstance même à l’art stérile
       qui efface les impressions en raisonnant les jouissances.
       C’est ainsi que nulle fleur ne nous touche davantage que
       la Violette cachée sous l’herbe : le sentiment qui en émane
25
       s’offre à nous et s’y refuse aussitôt ; nous le cherchons en
       vain, un léger souffle a entraîné son parfum, il le ramène
       et l’entraîne encore, et son caprice invisible a fait notre
       volupté. Les fleurs les plus vantées ne valent point la
       violette si simple, elle fait oublier tout leur éclat, elle
30
       attache plus que la Rose elle-même. La rose est comme
       le plaisir, son charme est le délire d’un moment ; celui
       de la violette, plus profond et plus mystérieux, pénétre
       doucement le cœur que la rose agite. La rose commande
       le plaisir, elle convient à la joie, elle peut fleurir dans nos
35
       jardins. La violette inspire de paisibles délices, elle appartient
       au bonheur ; ne la cherchez que dans les prés inclinés
       au midi, au pied des bois, près du libre cours des
[125]
       eaux. La rose est connue des voluptueux, | la violette est
       chérie du sage ! elle semble partager le sentiment des
40
       hommes bons et toute la mélancolie des cœurs aimans ;
       elle est par-tout où peut jouir un homme sensible, elle
       embellit les asiles qu’il aime ; elle choisit les sites heureux ;
       elle fleurit dans les jours du sentiment, et fait leurs
       délices les plus indicibles. Elle s’épanouit aux beaux jours
45
       comme les cœurs simples ; comme eux, elle promet peu
       et donne beaucoup. Loin des lieux découverts, elle se
       plaît dans un asile commode et inconnu : elle ne se
       montre qu’à ceux qui la cherchent ; elle se cache même,
       mais on la devine au loin par le sentiment qu’elle exhale.
50
       Même dans le mois des frimats, la voici fleurie et odorante
       sous ces buissons épineux que l’hiver a flétri. Nulle
       main d’homme n’a marqué pour son séjour ce lieu si
       propre à son charme pastoral mais en suivant les pentes
       et les aspects favorables, elle s’est approchée et s’est étendue
55
       jusqu’ici : puis abandonnant les terres où l’on cherchoit
       à la retenir, elle semble n’avoir voulu se perpétuer
       que dans cette heureuse solitude. Nul site dans toute la
       contrée n’inspire un intérêt si durable que ce vallon ignoré
       dans le sein de la forêt. Sa prairie inclinée s’y creuse avec
60 [126]
       une grâce | indéfinissable : élevant ses bords irréguliers
       dans la profondeur des ombrages, elle y dessine des asiles
       de paix et d’obscurité, que protègent les cimes des hêtres
       et des pins balancés sur le front des collines. Les bois
       plus ou moins avancés, descendent par intervalles jusques
65
       dans la prairie qu’une eau bien tranquille et bien pure
       traverse en s’égarant dans sa solitude ; même on les voit
       çà et là, oubliant leur silencieuse vétusté, descendre
       jusqu’au ruisseau pour redire, dans leurs troncs caverneux,
       le murmure de son eau plaintive. Dès qu’un souffle insensible
70
       traverse le vallon, le peuplier s’agite et frémit sur sa
       tige élancée ; le Narcisse et le Lyseron inclinent leur tête,
       se croyant frappés de tout l’effort des autans, et l’on voit
       frissonner cette onde qui n’a pas connu de plus grands
       orages.
75
          Un jour je m’y étois arrêté long-tems, je remarquai
       que nul homme n’y venoit oublier, une heure du moins,
       les sollicitudes de la vie ; quelquefois on voyoit passer, à
       la hâte, des femmes chargées de bois mort, dont la misère
       avoit séché le cœur, ou des chasseurs, insensibles aux
80
       beautés solitaires, qui cherchoient avidement les traces
       des daims et des faons, car ils se plaisoient à les détruire.
[127]
       Pour moi je n’y | cherchois que des violettes mais
       m’approchant d’un vieux hêtre, au pied duquel je croyois en
       trouver, je vis écrit sur son écorce : Quand le cœur
85
       s’ouvre aux passions, il s’ouvre à l’ennui de la vie.
          Toutes les fois que ce mot profond revient à ma
       mémoire, un mouvement irrésistible d’admiration et de
       douleur fait frémir tout mon être au sentiment des
       misères humaines. Nous ne jouissons plus que dans les
90
       courts momens d’illusion et d’oubli ; tant notre raison
       savante a réglé nos sensations et réformé dans nous la
       nature. Dès que cette triste inscription m’eut ramené à
       moi-même, dès que j’eus apperçu l’homme dans ces lieux
       encore heureux, les regrets flétrirent leur vaine beauté :
95
       leur solitude fut trop austère, leur silence fut de l’ennui,
       leur paix de l’abandon, le roulement du ruisseau m’attrista,
       et le parfum des fleurs ne dit plus rien à mon cœur.
          Quelle déviation a pu rendre une espèce toute entière
       victime de ses propres affections, l’affliger de ce qu’il y
100
       avoit d’heureux dans son être, l’aliéner de ses desirs
[128]
       mêmes, et faire de ces moyens de jouissance, de ces |
       ressorts généreux de vie et de conservation, une agitation
       convulsive et vainement laborieuse sous le poids d’une
       compression mortelle ?
105
          Avant même que des passions immodérées nous
       dévorent de leur feu indomptable, nous éprouvons déjà
       tout leur déchirement ; et notre cœur, avide parce qu’il
       est fatigué, s’altère et s’épuise sans objet dans l’attente ou
       le desir de ce qui doit le consumer enfin.
110
          C’est bien déjà une passion, et la plus irrémédiable
       peut-être, que cette soif vague et intarissable d’en sentir
       une plus déterminée. Quand une ame forte a connu deux
       années ce vaste besoin, l’occasion seule lui manque pour
       entraîner le monde. Si d’impuissantes destinées la
115
       compriment, ne pouvant soumettre de grandes choses à son
       action, elle soumet l’univers à sa pensée ; et dans ses conceptions
       générales, toujours loin de sa sphère individuelle,
       elle choisit indifféremment dans les lieux et les siècles ce
       qui convient à sa nature. Un instant interrompt tout le
120
       sublime délire de ce génie mortel ; il s’arrête étonné de
       n’occuper qu’un point et qu’un moment dans cet univers
       qu’il contenoit tout entier, il sent que tout est vain dans
       une existence si vaine, et ne s’occupe des soins de la
[129]
       vie que | comme ces vieillards dégoûtés de toute chose
125
       sérieuse, et qui reprennent avant la mort les jeux du premier
       âge, trouvant que ce n’est plus la peine de rien
       entreprendre de meilleur.
          Vainement ton génie inquiet te commande de grandes
       choses, vainement ta profonde sensibilité t’apprend ce qui
130
       seroit convenable à ta nature dans la multitude des choses
       possibles que le présent ne contient point : elles seront,
       mais alors tu ne seras plus. Cela est contradictoire à tes
       yeux ; tu cherches à toute chose une raison semblable à
       celle que l’homme éprouve en lui lorsqu’il se détermine.
135
       Mais la raison du cours de l’univers est composée de
       rapports si innombrables, que beaucoup de rapports
       particuliers ne peuvent lui être coordonnés. Bien d’autres
       auront senti de même, et tandis qu’ils plaignoient dans
       leur solitude le malheur des hommes, la terre, qui n’en a
140
       rien su, adoroit ses dévastateurs. Depuis cinquante siècles
       connus, elle rampe avec la même stupidité de misères en
       misères. Que sont donc tes prétendus droits au bonheur ?
       tu parois un jour sur le fleuve du monde, comme ce flot
       passager qui s’élève et s’efface sur le torrent des eaux. Si
145
       toute substance est éternelle, tout mode est passager ; le
[130]
       principe est | invariable, ses émanations sont nécessitées
       et toujours mobiles. Toute modification, tout rapport et
       des sons et des mouvemens et des formes et des nombres,
       tout accident sera produit, nul ne sera perpétué dans une
150
       durée sans bornes. La force une et irrésistible, seul principe
       inhérent à l’univers, seule cause de l’univers modifié,
       la nécessité, entraîne toutes choses dans une succession
       toujours changée et toujours illimitée. Dans cette éternité
       des essences toujours permanentes et des formes toujours
155
       mobiles ; dans cette infinité des lieux et des tems, un point
       est marqué à chaque individu, et pour l’espace et pour la
       durée. Vouloir exister dans le siècle actuel et dans le siècle
       futur, c’est vouloir vivre à la fois et dans les lieux présens
       et dans les lieux éloignés ; c’est vouloir être un autre que
160
       soi-même ; c’est vouloir qu’une chose soit au même
       moment où elle n’est ni ne peut être. Laisse ces plaintes
       si vaines ; use de tes jours rapides : veux-tu demander à
       la nature universelle pourquoi sa vaste conception n’est
       point modelée sur ton sentiment individuel ? veux-tu
165
       lutter contre l’irrésistible, et reculer ta dissolution dont
       tes forces mêmes sont les moyens, dont ta vie est l’inévitable
[131]
       préparation ? Par cela même que tu | es sur ce globe
       misérable, tu ne peux te trouver parmi des êtres plus
       heureusement animés, et par cela seul que tu perçois
170
       aujourd’hui ce monde dont tu desires les mutations, vingt
       siècles avant que son changement commence tu seras
       insensible et éteint. Cent générations auront passé de même,
       foibles, trompées, et accusant amèrement l’injustice de
       leurs destinées, comme s’il étoit une justice de la nature.
175
       Ne sois pas avide d’une extension refusée à ta foiblesse
       éphémère ; mais aussi gardes-toi de comprimer ton être :
       nourris en toi ces vastes conceptions pour les opposer au
       prestige des puérilités sociales. Laisse au vulgaire asservi
       ces besoins d’opinion, ces soins passionnés, ces grandeurs
180
       d’un jour, cette futilité laborieuse qui dévore toute entière
       son ame étroite, et dissipe ses jours inutiles. Compte les
       heureux d’entre eux et prends en pitié leurs fastueuses
       vanités. Si tu as le bonheur de sortir de la sphère ridicule
       qu’ils ont ordonnée, crois avoir une seconde fois
185
       acquis l’existence. Vis pour vivre, quitte la foiblesse des
       prudens et la modération de la foule ; que t’importe le
       blâme des insensés et le rire ironique des guides qu’ils
       vénèrent ? de leur risible étonnement dédaigne la calomnie,
[132]
       et place-toi si loin de leur | opinion que tu ne puisses
190
       les entendre. Ils ont voulu modeler tous les hommes sur
       leurs formes étroites ; ils ont appelé romanesque tout ce
       qui n’étoit pas selon leurs habitudes ; ils ont appelé gigantesque
       tout ce qui n’étoit pas petit comme eux mais dis-
       leur, il est un autre ordre de choses que celui que vous avez
195
       fait ; il est une autre prudence, une autre sagesse, une
       autre grandeur, que la grandeur, la prudence ou la sagesse
       que vous vantez ; il est, pour les génies que vous
       n’entendrez pas, une destination différente de celle que vous
       prétendez sentir et suivre. Voulez-vous qu’il se traîne sur
200
       vos traces, celui qui marche avec la nature entière ; qu’il
       soit semblable à vous, lui dont l’être caractérisé n’est
       semblable qu’à lui-même ; ou qu’il reste dans vos limites,
       lui dont la sphère est l’univers. Laissez à chaque être sa
       destination ; la sienne est d’être indifférent à toutes choses,
205
       parce qu’il les voit toutes également, et supérieur à toutes
       atteintes, parce qu’il les a toutes prévues ; la vôtre est de
       végéter dans vos habitudes serviles, et de poser plaisamment
       à votre étroite enceinte les bornes du monde.
       Regardez la vie de vos semblables, et expliquez, si vous
210
       le pouvez dans vos systèmes, la raison de leur existence :
[133]
       prenons | l’un d’entre vous. Il va naître, il n’étoit point,
       pourquoi sera-t-il donc ? Un caprice, le hasard, un attentat
       vont le produire ; vingt préjugés le refusent à sa mère
       pauvre ou pusillanime. Vingt lois défendent qu’il naisse,
215
       et cet enfant adultérin, vil et proscrit, sera le législateur,
       et peut-être le dieu du monde. Il ne se sent
       pas encore vivre et déjà tous les besoins l’environnent ;
       toutes les conventions sociales existent pour lui, il ne les
       connoit pas. Il est la cause et l’objet des affections, des
220
       vengeances, des projets ; tout est déterminé de lui ou pour
       lui : il ne pense, ni ne veut, ni n’agit ; et il vit déjà dans
       la pensée, les volontés ou la disposition d’autrui. Les
       hasards de ses premières années déterminent, pour sa vie
       entière, ses opinions, ses affections, ses fureurs ou ses
225
       vertus. Quel est le moment de son existence réelle, où
       voyez-vous le but de son être ? Enfant, il traîne sa nullité
       dans les contraintes ; jeune, il s’élance inconsidérément
       dans la vie, il prodigue et dévore ses années. Il cherche,
       essaye et rejette ; il desire, possède et s’ennuie. Tous ses
230
       desirs finissent par l’indifférence, ses opinions par le doute
       et ses passions même par le dégoût. Jeune, il pressent le
[134]
       bonheur ; plus âgé, il s’irrite de ne le pas | trouver ; plus
       vieux encore, il y renonce. Il croit ce qu’il ignore, il
       s’empresse pour ce qui lui nuit, il fait ce que l’on fait
235
       auprès de lui. Il abhorre sans cause, il aime par erreur,
       il se livre par imprudence, s’épuise sans le savoir, se
       détruit pour se conserver, et meurt quand il prétend
       commencer à vivre. L’injustice ou l’ineptie lui dicte des
       lois, une morale absurde prétend régler son cœur ; il
240
       vénère ou méprise, fait ou s’abstient, chérit ou déteste,
       selon les lieux qu’il habite, les hommes qu’il a connu, les
       humeurs qui dominent en lui ; selon qu’il est sanguin ou
       mélancolique, sobre ou ivre, occupé ou ennuyé, paisible
       ou agité. Il ignore aujourd’hui ce qu’il sera demain ; il
245
       ignore même s’il est tel qu’il se croit sentir, s’il peut
       résoudre librement, si sa raison n’est pas une folie
       systématique, et sa prudence une froide témérité ; si la ruine
       des plus grands desseins n’est pas la suite indirecte de
       leur profonde conception ; si la vertu est bonne, l’esprit
250
       un avantage, la santé même un bien, et la vie quelque
       chose d’effectif, ou une série de perceptions fantastiques.
       A-t-il marqué la borne entre la foiblesse ou la bonté, la
       grandeur ou l’orgueil, l’enthousiasme ou le fanatisme,
[135]
       l’énergie ou la passion, la froideur ou | l’apathie, l’usage
255
       ou l’excès, les lois du devoir ou les chaînes de l’opinion,
       les vertus de la force ou les crimes de la fureur ? A-t-il
       précisé ce que légitime son besoin ou sa nature ; ce qu’il
       doit aux usages, aux lois, à la chose publique ; ce qu’il
       doit aux hommes ? Y a-t-il quelque règle de justice, quelque
260
       permanence en lui ou hors de lui ? est-il quelque certitude
       ou dans son être ou dans les choses ? La morale ! mais
       s’il ne l’étudie point il n’en aura pas d’autre que les
       besoins de son cœur, et ce n’est pas celle-là que vous
       demandez de lui ; s’il connoît l’homme et qu’il examine
265
       la morale de vos sociétés, soit dans vos préceptes, soit
       dans votre histoire, que pensez-vous qu’il puisse jamais
       imaginer de plus inepte et de plus immoral ? Qu’est-ce
       donc qui le dirige, ce qui vous entraîne tous, l’aveugle
       cours des choses ? qu’est-ce qui l’anime, ce qui vous anime
270
       tous, l’intérêt personnel ? qu’est-ce qui le soutient, l’illusion
       de ce qui est, l’espoir de ce qu’il imagine ? S’il desire
       l’avenir, c’est parce qu’il ne le connoît pas ; s’il tient à la
       vie, c’est parce qu’il s’élance avec ses jours, c’est qu’il est
       ébloui de leur rapidité par cela même qu’il les hait, il
275
       s’attache à eux. Impatient de les voir meilleurs, il croit
[136]
       trouver des biens | parce qu’il va changer de maux, et il
       finit sans savoir s’il y a, en aucun sens, un bien ou un mal
       absolu ; s’il y avoit à sa vie une destination utile ; par
       quelles causes, par quelles lois, pour quelle fin il a
280
       vécu.
          Mais toi, fils immédiat de la nature, en qui les formes
       accidentelles n’ont pas effacé l’empreinte primitive, tu
       veux savoir, au milieu de tant de nations de mœurs opposées,
       ce qui est commun à toutes, ce qui convient à ton
285
       espèce en général ; tu consultes leurs annales, histoire
       incomplète de deux cents générations, et dans ces
       mémoires d’un jour tu prétends voir ce qu’il y a de
       permanent dans l’homme. Autant vaudroit juger l’Europe
       par les habitudes de ta famille, ou les mœurs des êtres
290
       animés par celles du chien que tu as façonné à l’esclavage.
       Consulte tes sensations et tu sentiras bien mieux ce qui
       est propre à l’homme. Au-dehors tu ne verrois qu’une
       foule servile et nulle, et quant aux hommes, en petit
       nombre, qui, quelque part que le hasard les ait jeté, s’y
295
       sont conservés à peu près tels qu’ils eussent été ailleurs, à
       la vérité ils n’ont pas intérieurement assujetti leur être aux
       autres êtres placés près d’eux ; mais leur vie extérieure ne
[137]
       pouvoit être indépendante | des climats et des événemens,
       et tu ne verrois pas encore en eux l’homme uniquement
300
       homme.
          La multitude des soins de la vie soutient facilement
       ceux à qui tout suffit et que tout passionne ; mais il faut
       des sensations profondes à qui peut sentir profondément.
       Ces hommes que la nature entraîne si puissamment, et
305
       que l’art laisse insensible, éprouvent souvent cet état de
       suspension et de léthargie ou tous les objets se décolorent,
       toutes les facultés s’éteignent, et la vie ne paroît plus
       qu’une pénible vanité. Homme de la nature cherche alors
       dans l’action des objets inanimés l’occasion de ce mouvement
310
       intérieur que tu ne peux plus produire. C’est en cela
[138]
       surtout que tu | éprouveras combien nos villes sont tristes
       et insuffisantes à ces besoins auxquels on n’a pas songé,
       parce qu’ils ne sont pas ceux de l’existence, mais ceux du
       bonheur. C’est dans les lieux sauvages que le solitaire
315
       reçoit de l’inanimé même une facile énergie ; vois-le sur
       cette rive dans l’ombre des vallées. Assis sur le tronc
       mousseux du sapin renversé, il considère cette tige superbe
       que les ans ont nourrie, et que les ans ont stérilisée ; et
       ces plantes nombreuses étouffées sous sa vaste ruine, et la
320
       vaine puissance de ses branches ensevelies sous les eaux
       tranquilles qu’elles protégèrent trois siècles de leur orgueilleux
       ombrage. Il écoute le vent de la montagne qui descend
       s’engouffrer dans la forêt ténébreuse, et s’efforce par intervalle
       de l’agiter dans sa profondeur. Il suit dans sa chûte
325 [139]
       la feuille qui | se détache des hêtres ; un souffle invisible
       la porte sur l’onde agitée : c’est l’instant imprévu où la
       multitude animée, dont elle étoit l’aliment et la patrie,
       doit finir dans l’abîme des eaux ses destinées éphémères.
       Il observe ce roc immobile dont vingt siècles ont
330
       commencé l’irrésistible destruction. Les eaux ont fatigué sa
       base de leurs perpétuelles ondulations ; l’effort de l’air a
       desséché son front ruineux : dans ses fentes imperceptibles
       le lichen et la mousse se sont introduits pour le dévorer
       en silence ; et les racines tortueuses d’un yf encore foible
335
       et déjà vieux, travaillent constamment à séparer ses
       parties entr’ouvertes. Le conçois-tu bien ce solitaire ?
       conçois-tu tout ce qu’il éprouve au sein du mouvement et du
       silence, de la végétation et des ruines ? le vois-tu s’avancer
       avec les ondes, se courber avec les branches, frémir
340
       avec l’oiseau fugitif ? le sens-tu quand la feuille tombe,
       quand l’aigle crie, quand le roc se fend ?…………
[140]
          Malgré le joug des lois et l’effort plus puissant de la
       morale, la terre est universellement affligée par les vices
       de l’homme et les erreurs perpétuées par ces vices : on
5
       en a conclu que l’homme étoit né méchant ; d’autres ont
       dit, la nature ne peut avoir fait un être mauvais, et la
       dépravation de l’espèce ne peut se communiquer à l’individu
       avant sa naissance. L’homme naît donc bon. Ces
[141]
       deux opinions ont pour base une | même erreur, et c’est
10
       sur un fondement si faux que l’on établit la morale des
       sociétés, et que l’on éternise les misères humaines.
          On est surpris d’abord que la seule science, utile à
       l’homme, soit encore à naître, tandis qu’il a poussé tant
       d’autres connoissances inutiles ou funestes, et qui ne
15
       méritent que le nom d’arts, jusqu’à un point d’élévation
       ou de subtilité, d’industrie et d’érudition, qui sembloit
       inaccessible à nos cinq sens et à notre vie de moins d’un
       siècle. N’auroit-on pu s’attacher avant tout à distinguer
       les vrais besoins de l’homme, et à connoître la nature de
20
       ses affections, et jusqu’à quelle borne ses facultés extensives
       pouvoient ajouter à son bonheur ? Non, telle n’est
       point la marche sociale, et ce seroit encore une erreur
       que de s’en étonner. Ces recherches ne peuvent se faire
       que dans le silence des passions ; comment eussent-elles
25
       convenu à des générations nouvelles qui, précisément
       opposées à nous, avoient l’ame forte et l’esprit grossier ;
       qui agissoient et ne raisonnoient point ; et qui, sans
       expérience, et, dès-lors sans moyens de pressentir les résultats
       indirects, se dévoient précipiter dans l’ordre de choses
30
       qu’ils entrevoyoient, avec cette avidité que donne à de
[142]
       jeunes | cœurs l’espoir d’obtenir des jouissances
       nouvelles. De plus, les arts et les autres connoissances étoient
       la plupart susceptibles de marcher à pas lents, soit par
       leur nature même, soit parce que les premières sociétés
35
       avoient un besoin moins impérieux d’en faire usage, soit
       parce que, dans ces arts positifs, il falloit nécessairement
       découvrir des vérités pour obtenir des résultats. Au
       contraire, dans la morale et les lois, l’on pouvoit s’avancer
       rapidement sans rien connoître, s’égarer long-tems avant
40
       de le soupçonner ; et le premier inconsidéré pouvoit,
       comme le plus profond politique, proposer des conventions
       et donner des préceptes. Il falloit même les adopter
       quels qu’ils fussent ; parce que l’on ne pouvoit s’en passer,
       on ne s’arrêta pas à en chercher de bons ; et parce que
45
       leur objet même exigeoit qu’ils fussent vénérés et
       inviolables, on s’attacha moins encore à les réformer.
       Plusieurs autres causes ont concouru à ce malheur
[143]
       presqu’inévitable, et nous voyons les phi|losophes mêmes
       parmi les Grecs occupés très-long-tems de recherches
50
       abstraites, d’hypothèses physiques et surlunaires, avant d’en
       venir à la terre et à l’homme. C’est à peu près ainsi qu’ils
       écrivirent en vers dans les premiers tems, et semblèrent
       ne descendre à la prose que difficilement et à regret.
          L’homme n’est point bon, il n’est point méchant. L’on
55
       se trompe également dans ces deux assertions, parce que
       l’on confond l’homme actuel avec l’homme en général ;
       parce que l’on attribue à un principe absolu et primitif des
       modifications accidentelles ; parce que l’on transporte à
       l’homme seulement homme, des altérations passagères
60
       comme les lois de convention qui, après les avoir long-
       tems supposé, les produisent enfin ; et parce que l’on juge
       dans le rapport social ou dans les vues particulières de
       telle ou telle législation, ce qui ne doit être considéré
       que dans le rapport de l’homme au reste de la nature.
65 [144]
          Ce que nous nommons mauvais ou bon est toujours ce
       qui nuit ou convient à l’ordre que nous voulons établir ;
       ordre momentané que la nature n’a pas préparé positivement,
       quoiqu’elle l’ait laissé possible.
          L’homme est ce qu’il doit être. Ses penchans, déterminés
70
       par ses besoins et dès-lors effets immédiats de sa
       nature, ne peuvent être mauvais et bons que relativement
       à une situation particulière. Ils sont essentiels, indélébiles.
       Vous voulez faire l’homme ce qu’il ne doit point
       être, et vous appelez méchanceté originelle la résistance
75
       que vous éprouvez en sa nature ; mais modelez sur elle
       vos institutions, et vous trouverez que l’homme, comme
       toute autre partie de l’universalité des choses, est
       nécessairement bon, non point selon des convenances factices
       ou les caprices d’un législateur, mais selon ses rapports
80
       dans l’ordre général.
          Si la résistance est inévitable et toujours victorieuse de
       nos funestes efforts, et que nous disions, l’homme est
       donc né méchant, nous ressemblons à l’insensé qui,
       s’obstinant à suspendre une pierre ou une colonne d’eau,
85 [145]
       accuseroit de dépravation naturelle la pierre | parce qu’elle
       tombe, et l’eau parce qu’elle se nivelle.
          Dans l’alternative de plier la nature à nos caprices ou
       de vouloir ce qu’elle indique, concevez-vous que l’on ait
       pu balancer ; concevez-vous que l’on ait choisi de réformer
90
       la nature, et que ces prétendus réformateurs aient
       été les législateurs des nations ; ou si vous le concevez
       sans peine, n’avez-vous jamais désespéré de l’homme ?
       La vanité de sa sagesse est plus sinistre que les fureurs de
       ses passions. Qu’il asservisse l’Afrique pour travailler un
95
       misérable roseau, qu’il dévaste l’Amérique pour recueillir
       un métal inutile, et mutile l’Asie pour insulter à ses
       femmes ; l’on s’indigne et l’on espère encore ; mais que,
       vil troupeau traîné au carnage, il se presse par millions
       au geste insolent d’un Xercès ou d’une Sémiramis pour des
100
       caprices dont on ne daigne pas l’instruire ; mais que,
       chargé d’oppressions, de vices et de misères, entassé
       avidement dans des prisons fangeuses, il vante ses
       jouissances et son industrie ; mais qu’élevé sur ses propres
       ruines, le fantôme masqué d’une splendeur illusoire,
105
       applaudisse stupidement à sa dépravation colossale ; l’on
[146]
       est attéré, l’on accuse la nature de n’avoir pas | enchaîné
       le dévastateur, d’avoir produit Ahriman.
          Si l’homme étoit né bon à notre manière, ou plutôt si
       nous ne cherchions que sa perfection naturelle, nous
110
       n’aurions besoin ni des lois pour le changer et le
       contraindre, ni de l’éducation qui doit préparer leur pouvoir,
       et dont les effets sont nuls ou dangereux s’ils ne
       conduisent au même but.
          Si le tempérament et les différences des organes
115
       déterminoient seuls ce que sera chaque homme, l’éducation
       seroit superflue, et la contrainte des lois seroit plus
       impuissante encore qu’elle ne l’est en effet.
          Si la diversité des circonstances, si les leçons reçues des
[147]
       livres ou des maîtres et sur|tout des choses, varioient
120
       seules les caractères, les lois unies à l’éducation, ou plutôt
       la suite bien conciliée des préceptes et de l’expérience de
       tous les âges, feroient enfin des hommes tous semblables
       et aussi ridiculement vertueux que le demandent leurs
       guides.
125
          Mais ces assertions opposées sont également détruites
       par l’histoire publique ou particulière des sociétés. Un
       certain nombre de formes constitutives sont communes
       à tout homme et déterminées par ses premiers besoins ;
       toutes les autres par lesquelles nous voyons les peuples
130
       et les individus différer entre eux, résultent également du
       plus ou moins de perfection des organes, du concours des
       circonstances, des instructions et des passions connues
       dans un âge plus ou moins avancé. Il n’est pas un homme
       qui, né sous un autre ciel, sous d’autres lois, formé à
135
       d’autres habitudes, pût être semblable à lui-même ; et
       jamais il ne se trouvera deux hommes qui, dans la
       supposition, imaginaire à la vérité, du concours de circonstances
       absolument les mêmes, soient entièrement semblables
       l’un à l’autre. Plusieurs causes concourent aux
140
       mêmes effets : ne cherchons pas aux résultats particuliers
[148]
       de la nature un principe unique ; ne transportons pas | des
       ateliers de l’homme aux mutations de la matière universelle,
       le principe de la voie la plus courte. L’utile humain
       consiste à ménager des forces bornées, à faire beaucoup
145
       avec peu ; mais la nature, contenant toutes choses, opère
       par des moyens illimités ; et pourtant nulle force n’est
       perdue en elle ; car si chaque effet tient à toutes les
       causes, chaque cause entraîne tous les effets.
          Ainsi l’éducation, prise même dans le sens le plus
150
       étendu, n’a qu’un pouvoir secondaire : mais il est assez
       grand pour changer le sort des nations, et l’on a trop
       appris jusqu’à quel point elle peut en quelque sorte
       dénaturer l’homme.
          Elle sera mauvaise, essentiellement par-tout où elle
155
       combattra la nature, et relativement par-tout où elle ne
       sera pas liée tellement avec les lois, tellement dirigée
       selon leur esprit, que les formes qu’elle ébauche dans
       l’enfant soient finies par celles-ci dans le citoyen ; et que
       l’homme, plus sûr de ce qu’il doit, sorte enfin de ce chaos
160
       d’institutions contraires qui font de sa prudence une
       adresse flétrissante, de son bonheur l’œuvre du hasard ou
       du crime, et de ses devoirs un problème.
          Cette opposition perpétuelle entre l’éducation et la loi,
[149]
       l’usage, l’honneur ou le préjugé, | donne à qui veut être
165
       homme de bien plus d’entraves que les passions mêmes ;
       et il faut plus d’art pour deviner les devoirs que de vertus
       pour les suivre. L’incertitude amène les sophismes, et la
       raison impartiale s’égare souvent elle-même. Si l’homme
       passionné s’en impose aisément, le méchant a des
170
       ressources prêtes pour se justifier, et le magistrat vendu des
       prétextes pour être inique. La vertu devient funeste, son
       prix est pour le crime. La droiture est un abus, et l’humanité
       un ridicule. Le juste, s’il n’est impassible, est bientôt
       rebuté. L’imprudent a fait les premiers pas qu’il suivra,
175
       parce qu’il n’a plus rien à perdre. Mille dehors spécieux
       colorent les vues ambitieuses et les trames perfides.
       D’innombrables dupes grossissent les partis formés par
       quelques fripons déhontés. L’homme abusé fait le mal ;
180
       l’homme désabusé le fait autant. Tout est doute et
       confusion. Le mal est dans le bien même, et les vertus qui
       subsistent encore sont un fléau de plus.
          Mais dans cette déviation il y a bien plus d’erreurs que
[150]
       de perversité. C’est par les | conséquences imprévues de
       ses fautes que, placé entre l’injustice ou les misères,
185
       l’homme est devenu souffrant et atroce. La bizarre
       multiplicité des formes sociales donne à chaque individu des
       intérêts contraires et un sort différent. Cette incalculable
       variété de situation, en opposant sans cesse les besoins,
       enfante des desirs nouveaux et des passions factices et
190
       désordonnées ; nécessite l’avidité, l’égoïsme, les haines,
       et précipitant chaque homme dans une direction personnelle,
       fait d’un peuple, non pas, comme on l’a tant dit,
       une troupe d’athlètes qui, parcourant une carrière commune,
       s’animent mutuellement et accroissent l’effort de
195
       chacun de l’impétuosité de tous, mais une foule aveuglée
       par mille feux incertains qui s’embrasent et s’éteignent
       aussitôt dans les ténèbres générales. Pressée de l’ivresse
       du vertige, elle se heurte sans cesse, parce qu’elle court
       en sens contraire l’un épuisé arrête en tombant
200
       l’effort du plus audacieux ; celui-ci détourné de son impulsion
       ne voit plus le guide qu’il suivoit ; et nul guide
       n’atteindra le but qu’il avoit promis. Tout effort
[151]
       impru|dent est aggravé par une réaction plus funeste. Les
       fautes de la témérité appellent les cruautés de la
205
       vengeance ; les maux personnels enfantent les maux publics ;
       l’injure d’un seul allume des fureurs générales ; les
       guerres nécessitent les dévastations, et le sang ruisselle
       plus abondamment sur la trace du sang qui n’a pas tari.
       Quand un fléau cesse, tremblez qu’il ne soit absorbé
210
       dans une calamité plus grande. Les passions sociales ont
       prouvé que les crimes étoient nécessaires : on les a légitimés
       pour qu’ils soient plus sûrement interminables.
       L’oppresseur que l’on n’aime plus doit se faire craindre.
       La religion qui s’affoiblit va lancer ses foudres. La
215
       foiblesse, menacée par la haine ouverte, appelle la trahison
       qui élude. Le bien que l’on promet déguise le mal
       que l’on va faire ; l’intérêt de tous que l’on prétexte justifie
       celui de plusieurs que l’on cherche, ou prépare la
       ruine générale que l’on médite. Tromper les hommes est
220
       l’adresse d’un guide profond ; les sacrifier en masse est
       une mesure de sûreté ; les égorger est trop équitable. La
       victime doit être enviée sous le couteau consacré, et l’on
       insulte aux morts que l’on a dévoués par le rare bienfait
       d’une gloire qu’ils n’ont pas voulu. Quand le crime a
225 [152]
       choisi ceux qu’il | daigne proscrire, un crime plus sinistre
       applaudit insolemment à leur sacrifice et les proclame
       heureux de ce qu’ils ont vécu.
          Dès que l’on a opposé les devoirs aux desirs et les inclinations
       à la loi, il a fallu écarter en la déclarant impie la
230
       redoutable main de la raison. Pour dénaturer la volonté
       publique, il falloit un prodige de prudence dans les
       gouvernans ou de docilité dans les gouvernés, et l’on s’est
       assuré de celui-ci du moins, en mettant les tables de la
       loi dans la splendeur céleste du Sinaï, en faisant descendre
235
       le livre sur les ailes de Gabriel et annoncer l’heureuse
       nouvelle par l’esprit de feu : mais un jour vient enfin où le
       peuple prosterné soupçonne que ces tables peuvent être
       brisées, il se lève et les brise ; que la nouvelle heureuse
       est une foible copie d’un rêve antique, il la dévoile et la
240
       juge ; que le livre est écrit de main d’homme, il l’examine
       et rit des divines inepties.
          Que vous restera-t-il alors, à vous qui n’avez bâti que
       sur l’erreur ? Il n’est d’empire durable que pour la beauté
[153]
       qui n’a pas besoin | d’illusion. Mais qu’importent à
245
       l’adroit dominateur les siècles éloignés, si la génération
       qu’il séduit le sert et l’encense ? Qu’importe à Odin que ses
       institutions sanguinaires le fassent abhorrer un jour, pourvu
       qu’il répande dans le Nord la terreur de son nom et qu’il
       l’arme tout entier pour sa vengeance ; ou à Mahomet que
250
       le voile imposteur soit enfin déchiré, s’il sort de l’obscurité
       dont il s’irrite, s’il est adoré des juges qui l’ont banni,
       s’il élève ses sectaires sur les débris du monde ? Nations,
       voilà vos législateurs !
          Les vues particulières de l’ambition, de l’orgueil ou des
255
       vengeances, de fausses idées de grandeur et de gloire, de
       tristes erreurs sur les vraies sources de la prospérité d’un
       peuple, ont entrainé ou séduit les modérateurs des destinées
       humaines. L’homme de la nature fut par-tout
       méconnu : l’on s’efforça sous cent formes erronées de
260
       produire l’homme imaginaire, le fantôme de la perfection
       sociale. Une morale systématique, des lois de
[154]
       circonstance, | le vain édifice d’une institution locale et
       quelquefois inepte, fut vénéré comme la loi de la nature et
       trop souvent comme l’oracle d’un Dieu. Des mœurs
265
       sévères, des opinions comprimantes, l’estime des choses
       difficiles et la manie de la perfectibilité préparèrent pour
       la servitude politique des cœurs flétris par l’asservissement
       moral. Les sentimens heureux qui rapprochent les hommes
       sont devenus plus odieux que les passions haineuses qui
270
       les aliènent : on a même exaspéré ces levains de haine,
       une même erreur proscrit la jouissance, vante la folie des
       douleurs volontaires et sanctifie le double héroïsme des
       dévastateurs et des victimes. La démence morale poursuit
       avec autant d’acharnement la colombe innocente et
275
       la biche en pleurs, que le vorace vautour et le reptile qui
       répand le venin.
          Ce n’est point la liberté de l’homme qu’il faut enchaîner ;
       par sa nature elle est déjà limitée. Ce n’est point un
       but général qu’il faut offrir à son choix ; ce but existe,
280
       il le connoît, et sent assez que le principe de toute
       impulsion est l’amour de soi, le desir du bonheur. Pourquoi
       l’y mener par des moyens indirects et faux, et le
       tourmenter sur des voies difficiles pour lui faire manquer
[155]
       le terme | qu’il espère. La nature avoit semé pour
285
       lui des joies plus simples sur des traces plus heureuses.
       La féconde et impérissable espérance qui balance
       ses maux et nourrit ses desirs, ne lui fut-elle donnée
       que pour que les imposteurs ministres d’une destination
       céleste et les enthousiastes d’un vain songe de
290
       perfectibilité, promènent son inquiétude d’erreurs en
       erreurs, et appesantissent sur lui le joug des privations et
       des douleurs par la main même qui le guidoit à la
       félicité ?
          Ce desir du bonheur est le principe de toute vertu, de
295
       toute action, de toute recherche. Les insensés qui en ont
       fait un crime, ont étouffé le germe qu’il falloit féconder ;
       n’en pouvant créer un autre, ils n’ont su rien produire,
       et n’ont obtenu que le triste succès d’avoir flétri le cœur
       humain et brisé les liens naturels. D’autres, plus fanatiques,
300
       ont proscrit l’amour qui enchaîne tous les rapports,
       et, par le charme du bon, facilite tous les devoirs,
       pour y substituer ce moyen destructeur, ce ressort
       comprimant ennemi de toute énergie, l’aversion, et son sceptre
       odieux a régné sur l’abaissement de toutes les volontés et
305 [156]
       le silence | de tous les cœurs. Environnés de ruines,
       ministres de haines, de terreurs, de ténèbres, ils se sont
       dits les organes du dieu d’amour et de vérité.
          Nos besoins réels et dès-lors nos besoins sentis étoient
       bornés c’est en les étendant imprudemment dans
310
       l’indéfini qu’on a fait naître cette attente illimitée que
       maintenant l’on affecte de donner pour preuve d’une
       destination supérieure à la vie terrestre. D’où viendroit à
       l’habitant de la terre le besoin de ce que la terre ne
       contient point, et à des organes éphémères des
315
       conceptions éternelles. Mais, a-t-on dit, les lois seront insuffisantes
       si l’on n’admet un Dieu qui observe quand les
       regards des hommes ne peuvent atteindre, qui peut encore
       punir quand on échappe aux vengeances humaines, et
       qui, commandant par les remords, ôte l’espoir de les
320
       étouffer et le dangereux courage de les mépriser. Ainsi en
       s’écartant des indications de la nature, on s’est vu autorisé
       à consacrer des erreurs qui, outre les maux qu’elles
       produisent, seroient déjà funestes à l’ordre social par cela
[157]
       seul qu’elles | ne peuvent avoir qu’une autorité précaire et
325
       que se dissipant un jour, elles abandonnent dans une
       nudité ridicule tout cet échafaudage moral dont elles
       déguisoient la subversion.
          Sans le bonheur qui la rend juste et nécessaire, la
       moralité de nos actions n’est plus qu’une chimère que
330
       nous respectons par erreur ou par contrainte, que nous
       méprisons dès que nous sommes désabusés et que nous
       désavouons hautement si nous nous sentons assez forts.
          Pour gouverner les hommes sans les rendre heureux,
       il étoit indispensable de les tromper, et les moyens
335
       religieux étoient les plus puissans. Mais la vérité seule est
       vraiment durable ; l’imposture dut toujours craindre d’être
       refutée ; car voici à peu près ce qu’elle put dire.
          Peuples que la nature déprave et que la raison égare,
       cessez d’écouter des penchans que l’Éternel vous donna
340
       pour vous séduire, et de suivre les desirs que vous suggère
       d’accord avec lui, et pourtant contre lui, l’ennemi toujours
       subsistant du maître absolu de toutes choses. Revenez
       de cette confiance qu’entretiennent tous ces amis de
       la sagesse qui vous perdent, et voyez l’abîme que la bonté
345
       suprême tient toujours ouvert sous vos pas afin de
[158]
       vous | rendre meilleurs. Entendez la foudre qui gronde pour
       vous pénétrer d’espérance et d’amour. Hommes de chair,
       avez-vous pu sans crime écouter les besoins de vos sens ?
       ne sauriez-vous comprendre que le plaisir est un piège,
350
       et que les passions auxquelles votre créateur vous a soumis
       sont autant d’ennemis secrets qui travaillent à votre bien
       pourvu que vous les combattiez sans cesse ? Que seroit
       la grandeur divine sans les efforts des animalcules qui la
       servent ? Vos victoires cachées font la gloire de l’Être-
355
       Suprême. Insensés qui vous reposez sur l’idée de sa bonté
       infinie ; s’il est le Dieu indulgent, n’est-il pas surtout le
       Dieu juste qui vous punira de n’avoir pas suivi les vertus,
       fruits des grâces que vous n’aurez pas obtenu de lui. Il est
       le Dieu puissant et le Dieu caché, tous vos momens sont
360
       à lui, vos pensées les plus involontaires sont soumises
       aux lois dont nous sommes nécessairement les interprètes
       sacrés. Il est encore le Dieu jaloux qui ne souffrira jamais
       que vous vous éloigniez des sentiers que nous tracerons :
       il est surtout le Dieu terrible, le Dieu vengeur, le Dieu
365
       exterminateur ; et ce qui doit redoubler vos précautions,
       votre zèle, votre amour, il est souvent le Dieu tentateur.
[159]
       De sa grandeur infinie vous | concluez que l’homme ne
       sauroit l’offenser, ou du moins ne peut l’irriter. Quelle
       erreur, mes frères, abjurez cette raison mondaine. Vos
370
       moindres fautes embrasent sa colère et appellent ses
       vengeances ; mais nous vous prescrirons des expiations qui
       retiendront son bras toujours prêt à foudroyer. Moyennant
       ces combats, ces sacrifices, ces prières, ces macérations,
       vous obtiendrez une éternité de contemplations ineffables,
375
       si ; après la vie la plus méritoire, une mauvaise pensée ne
       vient à l’instant de la mort vous plonger pour jamais dans
       les abîmes infernaux. Car l’offense ne diminue point par
       la foiblesse du coupable, mais elle s’accroît avec la grandeur
       de l’offensé. Vos sages, qu’inspirent évidemment les
380
       démons, vous disent que le puissant s’abaisse en se
       vengeant d’un foible ennemi : ils vous entretiennent de
       pardon, de générosité ; ce sont toutes sujétions de l’esprit
       de ténèbres : il ne faut jamais pardonner à ces philosophes,
       et il ne faut être généreux qu’envers les ministres
385
       des autels. Les choses célestes sont quelquefois d’un autre
       ordre que les choses mortelles. Dieu est foible comme
       l’homme lorsqu’il aime ou pardonne, et nous avons trouvé
       que c’étoit la bonté subordonnée à la justice : mais il est
[160]
       vraiment | Dieu dès qu’il punit ; il est infini, impénétrable
390
       lorsqu’il se venge : c’est-là sa grandeur suprême, l’attribut
       divin. Il n’est pas de vertu sans effort ; et Dieu mérite
       bien que le foible mortel se sacrifie à lui, c’est-à-dire, à
       son culte, à ses ministres. Réprimez vos penchans, cela
       lui est agréable, parce que cela est pénible : étouffez toutes
395
       vos passions, détruisez en vous l’homme de la nature pour
       y substituer l’homme de la grâce docile à nos vues. Ne
       doutez pas un moment, tout examen est une impiété,
       toute discussion est un blasphème ; d’ailleurs la religion
       la plus absurde aux yeux profanes est nécessairement 400
       la seule vraie. Elle est encore la plus consolante ; elle
       mène au bonheur par les austérités et fait oublier toutes
       les misères de la vie dans l’espérance céleste que sur mille
       réprouvés il pourra y avoir un élu. Assurément il est
       essentiel au genre humain que nos dogmes deviennent
405
       universels. Hâtons-nous de réformer et de combattre. Le
       Dieu jaloux sera le Dieu des armées qui nous soumettront
       les peuples. Abjurons ces lois profanes de liberté et
[161]
       d’équité. | La volonté divine est antérieure aux principes
       humains. Vous mourrez pour nous, avantage inestimable
410
       qui vous donnera quelque part une vie bien meilleure et
       bien plus durable. Ne craignez point de massacrer vos
       frères au nom du Dieu qui vous ordonne de les aimer ; il
       n’y a point là de contradiction, hommes de peu de foi.
       C’est par amour que nous les tuons : nous en égorgerons
415
       cent mille ; mais nous circoncirons les autres. D’ailleurs
       il y a une différence si prodigieuse entre des infidèles et
       des vrais croyans, qu’il n’est pas bien prouvé que ceux-là
       soient aussi des hommes.
          Ainsi parla l’imposture appuyée sur le fanatisme, insultant
420
       à la raison pour se soustraire à l’examen, divinisant
       l’absurdité par l’audace et semant les haines pour obtenir
       l’empire.
          L’homme devenu trop libre par l’extension de ses
       facultés, abusoit de ses desirs et de ses moyens. On
425
       vit qu’il falloit un but et des limites ; on parla de devoirs,
       de bonheur. Mais, en marchant où le devoir n’étoit point,
[162]
       l’homme s’écartoit aussi du bonheur : on mit par-tout | le
       devoir sous ses pas afin qu’il ne pût l’éviter ; il marcha
       donc de devoirs en devoirs, et ne voyant jamais que des
430
       devoirs, il demanda où est donc le bonheur. Jouir sans
       cesse, cela ne se peut. Jouir le plus possible, c’est s’épuiser
       en un jour, et l’épuisement conduit à la satiété, au désespoir ;
       certes le bonheur n’est pas sur cette voie de dégoûts :
       seroit-il sur la voie contraire ? Il consiste peut-être à ne
435
       pas jouir, car rien n’est plus pénible, donc rien n’est plus
       grand ; et, perfectionnés déjà, nous savons qu’être grand
       c’est être heureux. Mépriser les jouissances, c’est peu pour
       les destins suprêmes de l’homme ; souffrir est seul
       convenable à sa dignité : voilà sa destination, sa félicité.
440
       Dédaigner de repousser les maux de la vie, est d’un sage ;
       s’en faire beaucoup à soi-même, est d’un héros ; ne les
       point sentir, est d’un Dieu. Alors plusieurs de ces dieux
       terrestres, impassibles et mortels, demi-consumés sur les
       bûchers embrasés par leurs mains, crioient douloureusement,
445
       je n’ai rien souffert ; expression magnanime, mais
       extravagante, d’une ame forte et d’un esprit trompé.
          Écoutez l’Indien. Le suprême bonheur des dieux, c’est
[163]
       l’immobilité, l’insensibilité. L’In|dien comme l’Européen
       veut imiter ses dieux. Une longue civilisation mûrit les
450
       folies orgueilleuses. Cependant l’Indien partage encore les
       passions et l’activité des enfans de la terre ; le Quiétiste
       chinois est encore loin du principe aërien : sur ce globe
       sublunaire l’homme dégradé n’est après tout qu’un dieu
       fort imparfait.
455
          Vanter les bienfaits de l’Éternel et mépriser ses bienfaits ;
       bénir sa bonté, l’adorer dans ses œuvres et affirmer
       que l’homme s’élève à lui en dédaignant les biens qu’il
       lui donna, l’on ne doit point voir en cela d’inconséquence,
       l’erreur n’est que ce qui peut humilier l’homme ; tout ce
460
       qui l’élève est vrai, parce qu’il aime à s’élever.
          Il y a moins loin que l’on ne pense de l’impassibilité
       stoïque à l’abnégation de l’insensé sous le froc, à la
       démence du faquir qui mérite la béatitude du vingtième
       ciel, en fixant la lumière bleue, ou même au jaloux
465 [164]
       honneur | de la veuve indienne qui, pour prouver qu’elle
       vivoit préférée à ses compagnes, sollicite sa propre mort ;
       et perd tout ce qui est, pour obtenir une estime vaine là
       où elle ne sera plus.
          Selon le stoïcien, l’homme sans passions est le chef-
470
       d’œuvre de la nature : rien n’est plus contradictoire.
       Supprimez les passions, il n’y a plus d’hommes, plus de
       morale ; les passions peuvent seules la former ; l’équilibre
       des passions modérées peut seul la maintenir. Les éteindre
       est le précepte du fanatique : les suivre est la loi de
475
       l’homme isolé ; les réprimer sans les anéantir, les
       soumettre à une raison plus sentie que disputante, plus douce
       que sévère, voilà sans doute le devoir de l’homme en
       société.
          L’homme social n’est point un être nouveau créé par
480
       un système humain ; c’est l’homme de la nature en société.
       C’est pour suivre ses passions, c’est pour obtenir ses
       besoins qu’il réprime quelquefois les unes et limite les
       autres. C’est pour n’être pas toujours assujetti, qu’il s’impose
       à lui-même une loi, c’est pour conserver le plus
485
       possible de ses droits effectifs qu’il a consenti, non pas à
       en aliéner une partie, mais à négliger de les exercer. S’il
[165]
       perd plus qu’il ne gagne, s’il sacrifie plus qu’il n’ac|quiert,
       l’ordre social n’est pas bon pour lui ; si le plus grand
       nombre perd ainsi, l’ordre social est mauvais : bien plus,
490
       il est dissout, car il ne se maintient plus par la volonté
       générale, mais par une force étrangère à lui-même.
          La science des sociétés se réduit à suivre les passions
       primitives, en balançant leurs efforts, en réprimant leurs
       mouvemens orageux, et surtout en étouffant sans
495
       ménagement et sans retour, en prévenant avec sagesse tout
       besoin que la nature n’a pas donné, tout desir qu’elle
       n’inspire point, toute prétention à des droits qu’elle n’a
       pas autorisé. Ce qui est essentiel à l’homme est seul légitime ;
       ce qui convient ainsi expressément à sa nature ne
500
       peut varier avec les tems et les lieux, ne peut dépendre
       de l’opinion des législateurs, ni changer selon
       l’inconstance des peuples.
          L’art de jouir est le seul art de l’être qui sent et modifie
       son existence. Tout commande le plaisir, c’est vers lui
505
       que nous tendons sans cesse : nous ne pourrions même
       soutenir cet effort factice qui le repousse, si nous ne
       donnions le change à nos desirs ; nous leur en promettons
       un imaginaire, dont l’excès et la plénitude balancent les
[166]
       avantages que les | plaisirs réels reçoivent de leur
510
       présence, de leur entière conviction, et de leur accord avec
       la situation de nos organes.
          Mais, disent nos froids moralistes, le plaisir est dangereux,
       il nous corrompt sans nous satisfaire ; il énerve
       les ames, et les rend incapables de tout effort vertueux.
525
       Tout son prestige n’est qu’une vanité indigne du sage ; il
       passe comme une lumière instantanée, et son inutile éclat
       rend plus sinistres les ténèbres qu’il ramène.
          Le plaisir est corrupteur. Je conviens qu’il est contraire
       à notre morale, et c’est ma plus forte preuve contre elle.
520
       Je conviens aussi que beaucoup de nos plaisirs sont
       contraires à toute vertu, et c’est encore un des bienfaits de
       notre morale.
[167]
          Le plaisir énerve les ames. Je veux qu’il éteigne les
       passions des sujets et tous les genres de fanatisme jusqu’à
525
       celui de la liberté ; mais pourquoi notre liberté elle-même
       a-t-elle besoin de fanatiques ? quelle prudence l’a caché
       dans les mystères du lieu saint ? ne seroit-elle que
       l’oppression déguisée d’un siècle plus adroit ?
          Le plaisir ne sauroit nous satisfaire. Parce que, trompés,
530
       nous le cherchons où il n’est pas ; parce que, dépravés,
       nous l’avilissons, nous le flétrissons ; parce qu’égarés par
       l’inquiétude de nos chimères vagues et exagérées, nous
       ne saurions plus jouir de ce qui est simple, positif et
       vrai.
535
          Le plaisir est vain, il passe rapidement, les regrets et
       la douleur lui succèdent. Parce que nous ne savons pas
       le fixer, le prolonger sur la vie ; parce que, voulant
[168]
       excessivement, nous | croyons ne rien obtenir même en
       obtenant beaucoup ; parce que, toujours hors de la nature,
540
       nous cherchons des joies extrêmes, et nous oublions que
       la félicité n’est point une succession d’éclairs rapides,
       mais une lumière douce et durable.
          Les plaisirs impétueux conviennent bien mal à l’homme
       des grandes sociétés, qui ne vit pas seulement dans le
545
       présent, mais bien plus encore dans l’avenir et le passé.
       Leur brillante séduction, avec ses inégalités, ses intervalles
       et ses craintes, produit plus encore de dégoûts et d’anxiétés
       que de desirs et de jouissances. Cette avide inquiétude
       nous captivoit par ses promesses irrésistibles ; le feu passe,
550
       les facultés se consument, l’espoir reste infécond dans le
       cœur dévoré d’une stérile ardeur, et l’existence elle-même
       n’est qu’un poids pénible à qui la porte en vain. Des
       jouissances tranquilles, mais continues, amènent le calme,
       la sécurité. Ce paisible bonheur ne séduit pas d’abord, et
555
       ne fait pas d’enthousiastes ; il promet moins, mais il ne
       trompe jamais. Il s’accroît et se perpétue, nourri de ses
       propres forces, et se reposant sur son expérience ; mais
       les excès de joie qui nous entraînent si vivement, fuient
[169]
       avec une égale | rapidité, et tous ces plaisirs bruyans sont
560
       le prestige et non l’emploi de la vie.
          Homme d’un jour, placé par l’éternelle nécessité sous
       la loi de la douleur et du plaisir, ta seule fin morale est
       le bonheur, et ton seul devoir le moyen convenu pour le
       bonheur de tous. Ton existence toute entière est dans
565
       cette alternative, jouir ou souffrir. Tous les êtres pèsent
       et gravitent les uns sur les autres, soutenus chacun par
       l’effort central de sa sphère individuelle. Cette force de
       résistance s’affoiblit en s’éloignant de son principe, et
       devient nulle à la circonférence contre les efforts multipliés
570
       de la compression extérieure. C’est en limitant son
       être que l’on le possède tout entier ; l’extension n’est que
       misère et dépendance. On souffre, on s’épuise au loin ;
       l’on ne jouit, l’on ne vit véritablement qu’au centre. Mortel
       foible et si vainement avide, circonscris ton être, évite
575
       les maux en restant dans les bornes de tes facultés et du
       bonheur. Jouis, il n’est pas d’autre sagesse ; fais jouir, il
       n’est pas d’autre vertu ; mais jouis avec choix, avec
       réserve ; sans cette prudence, il n’est pas de félicité réelle.
          Partage tes plaisirs ; le méchant veut jouir seul, mais le
580 [170]
       méchant ne sait point jouir. La | jouissance consume elle-
       même sa mobile illusion. Pour la conserver toute entière,
       produis des plaisirs dont l’épreuve ne se fasse pas sur toi-
       même : ainsi le bonheur que nous donnons devient notre
       volupté la plus pure ; et l’art de jouir est souvent celui
585
       de céder le plaisir. Partage aussi tes douleurs, la
       bienveillance les allège et les rend tolérables. Souffrant, confie
       tes peines si tu ne veux le désespoir ; jouissant, communique
       tes joies si tu veux en connoître d’indicibles. Dans
       l’enthousiasme de la volupté comme sous le poids du
590
       malheur, toujours entraîné foible et dépendant, ô homme
       appuie-toi sur ton frère. La nature vous unit dans la
[171]
       conformité de vos sensa|tions, elle vous protège l’un par
       l’autre ; mais vous vous déchirez pour le stérile honneur
       de la combattre, et vous trouvez vos plus affreux malheurs
595
       dans le bonheur exclusif que vous avez si imprudemment
       cherché. Elle vous disoit à tous : aime, console, jouis et
       fais jouir ; jouis dans toi-même et dans tout ce qui
       ressemble à toi. Elles passeront les lois atroces et les
       superstitions sanguinaires ; ils passeront les stériles efforts des
600
       vertus austères et les écarts effrénés, plaisirs de la servitude ;
       mais la loi primitive ne périra jamais. Un jour
       peut-être le bonheur naîtra de son précepte immuable,
       nos calamités s’effaceront dans l’oubli des erreurs qui la
       combattent ; les momens rapides, que nous appelons les
605
       siècles de civilisation, s’éloigneront confondus dans les
       ténèbres qui couvrent pour nous les tems sauvages, et le
       genre humain enfin rétabli perdra jusqu’au souvenir de
       cette étonnante déviation.
[172]
          … Je l’éprouve tous les jours davantage, de toutes
       les affections produites dans le cœur humain par nos
       besoins divers, nulle n’est préférable à la douce impulsion
5
       de l’habitude. Nos goûts s’effacent avec nos passions
       mobiles ; nos desirs changent comme notre situation
       précaire et nos années fugitives ; la facile habitude est la
       seule pente durable où notre vie entière et s’incline et
       s’écoule.
10
          Ce qui nous séduisoit hier peut cesser de nous plaire
       aujourd’hui ; mais une chose même indifférente dans son
       principe s’identifie à notre être dès qu’elle est en quelque
       sorte consacrée par l’habitude. Un plaisir absolument
       isolé, quelque vif qu’il puisse être, ne nous laissera qu’un
15
       stérile souvenir ; mais une jouissance, autrefois habituelle,
       se perpétue jusques dans la vieillesse, au moins par le
       charme de ses regrets. L’empreinte des premiers ans est
[173]
       sur|tout ineffaçable, et souvent le besoin de ce qu’ils ont
       possédé devient une privation intolérable pour le vieillard
20
       qui, même dans un meilleur ordre de choses, ne jouira
       de rien par cela seul qu’il ne retrouvera pas ses premières
       jouissances. Le feu des passions peut faire oublier ou
       méconnoître, durant la jeunesse, le pouvoir de l’habitude.
       L’homme dur et l’homme insouciant rentrent plus tard
25
       sous sa loi ; l’homme vivement passionné la néglige long-
       tems ; d’autres rapidement entraînés par des événemens
       divers, se sont fait une sorte d’habitude de n’en pas
       connoître ; mais l’homme sensible et modéré ne s’y soustrait
       jamais. Il ne sauroit oublier ce qui occupoit son cœur, et se
30
       lasser de ce que ses desirs ont constamment cherché. Il
       est plus égal parce qu’il est moins avide ; il est plus constant
       parce qu’il sent davantage. Il chérit toujours ce qu’il
       a long-tems aimé, et jouit plus encore parce qu’il a déjà
       joui. Détrompé sur l’illusion dont se revêt l’inconnu, il
35
       ne cherchera pas au loin ce qu’il possède près de lui ; et
       ne sera pas avide des choses qu’il ignore, uniquement
       parce qu’elles lui sont nouvelles.
          Le sage cherche le bonheur dans ce qui l’environne,
[174]
       l’habitude est une sorte de | lien volontaire également
40
       chéri des bons cœurs, et convenable à la raison desabusée.
       Que de probabilités lui sont favorables aux yeux de
       celui qui veut raisonner son choix et motiver ses desirs.
       J’essaye presqu’en aveugle ce qui est nouveau pour moi,
       et dans l’inexpérimenté, fussè-je le plus prudent des
45
       hommes, je pourrois souvent d’une chose bonne ne recevoir
       que la partie désavantageuse. Au contraire, je connois
       sous ses divers rapports ce que j’ai déjà éprouvé ;
       et, comme une chose seule peut toujours être considérée
       sous divers aspects, et produire du moins indirectement
50
       des effets opposés, je choisis le lieu, le tems, toutes ces
       convenances et tous ces accessoires dont le détail importe
       tant à qui le sait pénétrer ; je jouis doublement du bien,
       soit en l’assimilant davantage à mes besoins, soit en écartant
       ce qui pourroit l’altérer, et faisant servir à mon avantage
55
       jusqu’au mal même qu’il cachoit à un œil non
       exercé.
          Si un romancier nous peint son héros parcourant vingt
       contrées, essayant de tout ce qu’elles offrent de séduisant
[175]
       et enivré de plaisirs, | inépuisables si l’on veut, mais
60
       toujours variés et rapides, il ne pourra qu’enflammer notre
       imagination ; il ne touchera pas notre cœur et n’aura fait
       que nous amuser. Mais qu’il chante la félicité pastorale,
       les goûts constans, les occupations uniformes et leurs
       plaisirs aussi invariables que simples et vrais, alors il nous
65
       intéresse puissamment ; il excite de profonds regrets ;
       nous sentons je ne sais quoi d’attendrissant dans ce charme
       inaltérable, que d’heureuses habitudes répandent sur de
       paisibles jours.
[176]
          On a dit que l’habitude convenoit aux ames foibles, et
       qu’elle les affoiblissoit tous les jours davantage. Je veux
       qu’il en soit ainsi. Qu’importe que des hommes foibles
5
       reposent au sein de leurs goûts et s’abandonnent à la
       facile habitude ? Que pouvez-vous prétendre d’eux, sinon
       que leur foiblesse du moins ne soit pas vicieuse ? Faites-
       leur donc des habitudes qui soient bonnes et à eux et à
       l’état. Leur foiblesse même vous est un puissant moyen
10
       d’établir des mœurs publiques. La majorité les maintiendra
       par besoin : alors les ames fortes les suivront par
       choix, et cette activité qui eût pu les renverser
       s’emploiera d’elle-même à veiller pour les soutenir.
[177]
          Quant aux ames fortes, elles ne s’affoibliront point par
15
       l’habitude ; elles n’en prendront que pour les petites choses
       dans lesquelles elles étoient déjà foibles, parce que, sûres
       de leurs moyens, elles ne déployent jamais une énergie
       superflue.
          L’habitude est une loi indirecte que l’on reçoit plus
20
       volontiers que toute autre loi, et qui bientôt les peut faire
       toutes aimer, si elles sont bonnes ou même indifférentes
       de leur nature ; c’est donc par ce lien indirect qu’il
       conviendroit de retenir l’indomptable imagination.
          L’imagination combine les idées conservées des objets
25
       simples, non selon leurs rapports réels qui forment les
       êtres existans, mais dans leurs rapports possibles ou
       supposés tels, dont résultent des êtres ou absens, ou
       chimériques, ou même fantastiques et contradictoires. Une
       imagination sage s’écarte peu de ce qui existe ou de ce
30
       qui est certainement possible : une imagination déréglée
       n’est pas limitée par les probables ; elle unit des parties
       incohérentes, elle crée des monstres ; son travail l’exalte,
       elle les voit présens, elle devient folie. Les autres facultés de
       l’homme qui n’ont pour objet que ce qui existe, étoient
35 [178]
       déjà susceptibles du trop | d’extension ; mais dans la sphère
       indéfinie des possibles, il s’égarera bien plus encore : c’est-
       là principalement qu’il doit se circonscrire et s’imposer
       des lois.
          S’il peut supposer des êtres imaginaires, si même il
40
       peut quelquefois donner l’existence à ces enfans de son
       imagination lorsqu’elle les a formé de parties harmoniques
       et qui n’attendoient qu’une main qui les assemblât,
       c’est par-là surtout qu’il étend ses relations bien
       plus que ses forces, et sa dépendance bien plus que son
45
       empire ou ses plaisirs. C’est par son imagination qu’il a
       reçu le plus de moyens de modifier son être : de toutes
       ses facultés, elle est la plus active, la plus illimitée et la
       plus avide dans ses conceptions, mais la plus impuissante
       pour en réaliser les objets. C’est dans cette source
50
       toujours plus abondante de sensations nouvelles, qu’il
       trouvera quelques biens et des maux sans nombre. C’est-
       là surtout que le choix importe ; il lui vaudroit mieux
       mille fois tout rejeter que de tout admettre, et négliger
       quelques avantages plus spécieux qu’utiles, que de s’asservir
55
       à tant de besoins que le cours naturel des choses ne
       sauroit jamais satisfaire, et dont l’infaillible effet sera le
       mépris des choses réelles et le dégoût de la vie.
[179]
          Les terreurs imaginaires, les puissances in|visibles et
       menaçantes, les spectres, les fantômes sinistres furent les
60
       fruits d’une ignorance inquiète dans les siècles d’oppressions
       et de misères intolérables. Par une conséquence
       analogique, des esprits sombres, aigris par leurs douleurs
       réelles, imaginèrent des effets plus imposans et plus
       terribles du principe désastreux de souffrance et de mort qui
65
       sans cesse corrompoit pour l’homme l’œuvre universelle
       du Dieu d’ordre, de paix et d’harmonie. La sécurité d’un
       bonheur constant, sa lumière douce et pacifique dissiperoit
       plus puissamment que les éclairs de la stérile raison, tous
       ces fantômes lugubres exhalés de l’abîme des misères
70
       humaines.
       Il seroit plus difficile de renoncer aux rêves heureux.
       Peut-être aussi pourroit-on tolérer ces erreurs spécieuses
       dont l’espoir durant autant que la vie, a cet inconvénient
       de moins que l’on n’éprouve jamais le malheur d’être
75
       désabusé : mais redoutez surtout les chimères terrestres ;
       elles mettent des calamités inévitables à la place des biens
       imprudemment promis. Il n’est pas de moment plus
       pénible que celui où notre attente trompée efface elle-
[180]
       même le plaisir | et montre son néant. Fatigué de 80
       lutter contre le malheur, l’infortuné s’appuie du moins
       sur l’espérance ; mais l’homme confiant qui se précipitoit
       vers la joie et n’a saisi qu’une ombre, chancelle
       dans son découragement et ne trouve plus rien qui le
       soutienne : l’espérance elle-même n’est plus. Quand le
85
       plaisir imaginaire, fantastique enfant de notre délire,
       s’avance sous ses formes douteuses, exagérées, l’illusion
       le précède, le revêt et l’embellit ; mais sa fuite le découvre
       et le spectre est suivi de satiété, de regrets, de dégoûts,
       et sur ses pas sinistres le désespoir s’élève et couvre
90
       l’univers flétri.
          Les écarts de l’imagination produisent cette inquiétude
       vague et pénible qui remplace chez tant d’hommes l’heureux
       sentiment du desir. Le desir donne déjà quelque
       chose des jouissances qu’il demande, parce qu’il cherche
95
       une chose réelle, parce qu’il la promet, parce qu’il prouve
       la faculté de jouir. Il satisfait doublement l’homme par
       l’idée de ses biens et de son pouvoir ; mais l’inquiétude
       sans objet fixe, toujours plus avide parce qu’elle n’est
       point satisfaite, n’atteste que son impuissance et le néant
100
       de sa vie. Épuisé d’un besoin dont l’objet, toujours
       cherché, n’est jamais atteint, jamais connu, jamais espéré,
[181]
       il succombe à l’irrésistible ennui, à l’ennui irrémédiable
       qui opprime sans relâche et consume avec une froide
       lenteur.
105
          Les meilleures lois sont impuissantes si leur ouvrage
       n’est affermi par les mœurs ; c’est elles qui font un peuple
       ce qu’il doit être. C’est l’opinion qu’elles déterminent
       et les habitudes intérieures liées aux mœurs publiques,
       qui rendent les lois plus tolérables si elles sont austères
110
       ou erronées, plus douces encore si elles sont heureuses.
       Le lien de l’habitude fait qu’un seul est nécessaire à
       beaucoup et beaucoup nécessaires à lui. Il produit ce
       sentiment profond qui reporte délicieusement notre idée vers
les lieux qui nous ont vu naître, et, nous rendant
       toujours étrangers au milieu de ce que n’ont point connu
[182]
       nos premiers ans, nous | rappelle sans cesse par des regrets
       ineffaçables et nous ramène pour finir où nous avons
       commencé.
          Nos peuples modernes se ressemblent tous dans la
120
       monotonie de leurs usages : cependant on reconnoît chez
       eux cette force de l’habitude ; quel seroit son pouvoir chez
       ceux qui auroient une législation et des mœurs, non des
       usages et des réglemens ?
          Heureux le peuple qui, possédant une terre nouvelle
125
       sous un ciel favorable, a reçu de la nature tout le
       physique du bonheur, et n’a plus qu’à l’affermir sur la base
       morale d’une véritable institution. Il est peut-être plus
       naturel d’être vertueux dans les contrées sublimes, et plus
       doux encore de vivre heureusement sous un ciel facile.
130 [183]
       Mais une contrée muette | ou sinistre, un climat polaire,
       un ciel brumeux contristent l’homme : leur âpreté n’offre
       que des difficultés à vaincre, et ne laisse au desir, comme
       à l’industrie, d’autre objet que l’adoucissement des maux.
       Cependant sur ces terres désolées nos misères seroient
135
       tolérables, si nos erreurs ne les aggravoient ; elles seroient
       oubliées peut-être, si dans l’unité d’intérêts et d’efforts
       nous savions les adoucir par tous les moyens qui sont en
       nous.
          Les peuples chez qui les usages ne sont point des
140
       modes, et qui suivent dans les détails de la vie une habitude
       constante, ont seuls des mœurs caractérisées et
       durables. C’est la permanence des mœurs qui fait la durée
       de la législation et de l’existence civile d’un peuple.
       Vingt nations successives seront oubliées avant que les
145
       Parsis ou les Juifs aient cessé d’être ce qu’ils sont depuis
       tant de siècles ; avant que les Chinois aient changé leurs
       usages séculaires, leur caractère vieilli, leur morale savante
       et maniérée.
          Dans le seul instant connu de l’histoire humaine, dont
150
       les variations et les incidens déterminent à nos yeux les
       bornes du possible, nulle institution n’est durable si elle
       ne donne au peuple qui la reçoit une forme qui lui
[184]
       soit | propre, un caractère qui ne soit qu’à lui. Mais si les
       lois des hommes n’étoient qu’un mode plus simple, une
155
       expression plus directe des lois de la nature, elles seroient
       durables sans qu’il fût besoin de les opposer entre elles
       par des nouveautés et des moyens bizarres, ou de
       distinguer les peuples par les rivalités et les haines. Ce qui
       est simple et naturellement convenable n’est pas susceptible
160
       de tant de formes variées, et n’a rien à perdre ou à
       gagner en se mêlant à ce qui est également bien disposé
       pour un même but. Mais les choses factices peuvent se
       modifier de tant de manières dissemblables, et les choses
       compliquées diffèrent par tant de points qu’elles ne
165
       peuvent s’unir sans s’altérer. Pour qu’elles subsistent
       toujours elles, il faut qu’elles soient tellement originales et
       uniques que rien de ce qui les environne ne puisse
       s’allier avec elles. Lycurgue a rendu les Spartiates singuliers
       parmi les Grecs ; Moïse a, dans ce sens, plus fait encore :
170
       il a séparé essentiellement son peuple des autres peuples.
       Les mœurs de Sparte étoient uniques en Grèce, et Sparte
       subsista long-tems différente de ses voisins. Tout chez
       les Hébreux les éloignoit des autres nations, et les
       Hébreux restent toujours séparés. Une même force morale
175 [185]
       conserve | les antiques sectateurs de Djemschid
       dispersés dans les contrées musulmanes. Il résulte de cette
       opposition de mœurs, de culte, de lois et d’opinions une
       répugnance invincible à se mêler avec des peuples parmi
       lesquels on craint de s’altérer et de se confondre ; ceux-
180
       ci s’opposent également à cette union par leurs préventions
       et leurs haines. On conserve sa forme première,
       parce que l’on auroit horreur d’en changer, et aussi parce
       que l’on n’en sauroit adopter aucune autre. On conserve
       ses mœurs et parce qu’on les aime et parce qu’elles sont
185
       odieuses au reste du monde.
          Celui dont la cité est semblable aux autres cités n’a pas
       de patrie. S’il la trouve par-tout, elle n’est proprement
       nulle part. Il lui est égal de vivre ailleurs s’il y peut vivre
[186]
       de même. | Alors il ne peut être bon citoyen que par
190
       devoir ; mais c’est le besoin et non le devoir qui conduit
       les hommes. Il raisonnera son patriotisme, mais le patriotisme
       ne se raisonne pas. Il sera retenu peut-être par ses
       possessions, par ses privilèges de citoyen, par des
       convenances accidentelles. Il ne quittera pas son pays, mais il
195
       en négligera les usages, il en oubliera l’esprit particulier :
       citoyen au-dehors, il ne sera en effet qu’un habitant, un
       étranger. Tout se rapprochera et se confondra. Il arrivera
       dans les corps politiques ce que l’on voit dans les
       mélanges de diverses matières hétérogènes, mais non
200
       essentiellement inalliables. Dans la confusion elles
       se corrompent, et loin que ces diverses parties
       inconsidérément mélangées réunissent leurs qualités utiles
       dans le tout incohérent qu’elles composent, elles
       n’ont formé au contraire qu’une masse indigeste et
205
       stérile.
          La conformité des habitudes et des besoins est le seul
       véritable lien parmi les hommes. Sans l’union, sans la paix
       réelle, il n’est pas de bonheur général ; cette paix, cette
       union sont impossibles entre des hommes qui ne sont
210
       point égaux ; et quelle égalité peut-on jamais prétendre
       hors de cette simplicité primitive qui suffisant à tous les
[187]
       besoins, dans une abon|dance limitée puisqu’elle est égale,
       donne l’usage sans faciliter l’abus, ne fatigue point par
       des travaux superflus, n’épuise point par un luxe inutile,
215
       n’énerve point par l’exagération des plaisirs d’un jour, mais
       ne connoît que des travaux utiles afin que ceux-là puissent
       n’être pas négligés, que des biens simples et des plaisirs
       uniformes afin que tous les puissent partager, et, sans
       aspirer jamais à la puissance extérieure, à la gloire, à la
220
       grandeur de l’état, veut seulement qu’estimé plus que
       craint au-dehors, protégé surtout par la force de résistance
       des vertus mâles et indomptables, il soit sûr et heureux
       au-dedans.
          Malgré les préjugés d’intérêt des classes privilégiées et
225
       ceux d’habitude des classes sacrifiées, c’est un principe
       universellement reconnu, du moins pour la théorie, que
       les hommes sont essentiellement égaux, et que la cité
       n’est qu’une association précaire et monstrueuse dès que
       chacun de ses membres n’en partage pas les droits comme
230
       les charges. Mais il faut un grand art, ou plutôt un art
       trop simple et trop étranger à notre politique, pour rendre
       et maintenir les hommes vraiment égaux. Dans l’inaptitude
       à changer les choses établies, ou à prévenir la corruption
[188]
       des choses nou|velles, on a cru les modérer suffisamment
235
       en distinguant deux égalités ; l’une absolue, que l’on a jugé
       commode de déclarer impraticable, l’autre relative qui l’est
       réellement. Ceux qui veulent s’élever à l’ombre de l’égalité,
       disent : nous ne serons pas égaux en toutes choses, cela ne
       se peut ; (en effet ils le rendent ou le laissent impossible) mais
240
       nous serons égaux devant les lois, et cette promesse est
       dérisoire, ils sont assurés de n’établir qu’une forme vaine.
       Cette distinction a trompé des publicistes de bonne foi qui
       n’avoient pas étudié l’homme, et servi, pour le malheur
       des peuples, les gouvernans qui le connoissoient mieux.
245
          Une forme extérieure, contraire à la nature des choses,
       ne sauroit être qu’apparente et mobile. On ne crée rien
       en politique, en disant, que cela soit ainsi, et nul sophisme
       ne nous persuadera que les résultats puissent être
       semblables quand les moyens sont opposés. L’un a beaucoup
250
       de talens, de richesses et de considérations ; l’autre est
       inepte, pauvre et méprisé : peut-être ils sont égaux devant
       la loi, mais assurément ils ne le seront point devant ses
       interprètes. L’injustice sera toujours inévitable parmi nous,
       soit que malgré les inconvéniens des lois diffuses et sous-
255 [189]
       divisées, nous prétendions prévoir dans les | délits tous
       les cas possibles, et qu’ainsi nous établissions une
       injustice de fait en sévissant également dans les circonstances
       dont la diversité peut être compliquée de mille manières
       nouvelles et imprévues ; soit qu’attribuant au magistrat le
260
       pouvoir de prononcer selon sa sagesse, nous le laissions
       en effet opter entre l’opulent qui a tant de moyens de le
       séduire et le pauvre qui ne peut rien, entre le coupable
       qui protège et le juste inutile. Dans la répartition des
       emplois et de la confiance publique c’est pis encore : si
265
       le peuple fait les nominations, sera-t-il sans passions
       quand tout ce qui l’entoure les excite en lui, ou ne se
       passionnera-t-il que pour un vrai mérite comme s’il le
       pouvoit discerner quand les dehors imposans ne
       l’annoncent que là où il est le plus rarement ; et sera-t-il à
270
       l’abri des séductions, quand tous les moyens de séduction
       sont préparés pour l’éblouir, quand ses besoins et
       ses misères les autorisent tous et les légitiment. Si les
       chefs des gouvememens donnent les places, qui ne sait
       qu’ils voudront être aidés par les riches et soutenus par
275
       les hommes déjà puissans ; dès que ces voies de corruption
       seront ouvertes, ils ne chercheront que des esclaves
       faciles pour leurs vues personnelles et non des hommes
[190]
       utiles à | leur pays. Tout dans l’état va se perdre et se
       corrompre, ou plutôt il n’y a déjà plus rien à perdre.
280
          Les mêmes causes qui rendent illusoire cette égalité
       tant vantée par ses secrets ennemis, ne font aussi qu’un
       vain mot de la liberté politique, inutile simulacre, dont
       le culte partage ce servile univers en esclaves qui
       connoissent leurs fers, et en esclaves qui même ne les sentent
285
       pas. Je veux que la liberté soit le consentement aux lois
       établies par la majorité. En ce sens même un peuple
       simple peut seul être libre. Mais où est la cité dont les
       lois ne soient pas l’ouvrage d’une très-foible minorité ?
       L’assemblée d’un peuple n’est souvent composée que du 290
       dixième de sa population ; et c’est la majorité de ce dixième
       qui exprime le consentement unanime de la nation. Il en
       est bien autrement encore quand cette prétendue majorité
       ne pouvant agir directement, n’exerce sa puissance
       législative que par ses représentans, dont l’élection même
295
       concentre encore de près de moitié ce que l’on appelle
       la volonté générale. C’est ainsi que les états puissans,
       réduits à un petit nombre de citoyens, dont toutes les
       voies de corruption entraînent alors plus facilement la
[191]
       volonté et même l’opinion, voyent | s’évanouir cette
300
       liberté politique dont le droit les trompe et dont ils
       montrent avec un si puéril enthousiasme la pompeuse et
       vaine image. C’est ainsi que l’Orient, fatigué d’une lutte
       sans objet, dut s’endormir sous le joug dans les tems
       antiques où son luxe croissant étouffa la liberté dans les
305
       cœurs amollis, et c’est ainsi que la terre entière, asservie
       par ses mœurs factices, devint le déplorable jouet des
       imposteurs et des despotes.
          Tout pays policé renferme deux classes d’hommes.
       L’une s’instruit et raisonne, l’autre vit dans l’inscience.
310
       La première sera toujours estimée par cela seul qu’il est
       de sa nature de mépriser l’autre. Elle dominera toujours ;
       elle a pour cela des moyens irrésistibles, du moins dans
       leur durée. Si la seconde, qui ne conserve d’autre avantage
       que la force directe, parvient à s’élever un moment,
315
       elle se lassera bientôt elle-même des caprices et dès inepties
       de son autorité dans un ordre de choses étranger à ses
       besoins, et qu’elle ne connoissoit que par d’envieux
       desirs. Elle ne sauroit tarder de se livrer à l’adresse des
       factieux, pour qui elle va s’enthousiasmer parce que son
320
       inexpérience a besoin d’être guidée, et qui bientôt forts
[192]
       par elle, mais non plus pour elle, la joueront en | la
       flattant ; ainsi substitués sans qu’elle y ait rien gagné, aux
       despotes qui l’asservissoient ouvertement et qui, n’ayant
       pas sa faveur, eussent peut-être moins osé.
325
          L’égalité ne sera jamais qu’une chimère chez des hommes
       qui diffèrent trop par la pensée, le sort, les besoins et les
       vues. Qu’ils reçoivent de l’éducation des principes
       semblables, et qu’ils les voyent consacrés par la conformité
       de leurs destinées ; qu’ils aient mêmes mœurs, mêmes
330
       besoins, mêmes droits, mêmes jouissances, surtout mêmes
       desirs et mêmes habitudes, alors seulement ils pourront
       être égaux. Mais vouloir que celui qui jouit de tout ne
       soit pas flatté par celui qui sans ses dons ne possèdera
       rien ; mais vouloir que le génie dont les conceptions
335
       embrassent l’univers, se croye absolument l’égal du
       manœuvre qui n’a qu’une idée vouloir qu’il y ait des
       passions immodérées sans injustices pour les satisfaire, et
       un vaste pouvoir sans brigue pour l’obtenir ; vouloir des
       riches qui toujours favorisés, ne soient pas insolens ; un
340
       peuple qui toujours sujet, ne soit pas opprimé ; et
       toujours privé, ne soit pas envieux et rampant : c’est imaginer
       des mots et non connoître ou gouverner des hommes.
[193]
          Si ces deux classes ne peuvent exister sans | être
       essentiellement opposées et sans que l’une prépare pour l’autre
345
       les fléaux qu’elle en reçoit, ne faudroit-il point détruire
       cette funeste distinction en ne formant les hommes qu’à
       ce qu’ils peuvent tous également atteindre ; car ce qui
       n’est accessible qu’à un petit nombre est nécessairement
       funeste à tous ; et cette industrie qui produisant quelques
350
       biens à la vérité, conduit à des maux beaucoup plus
       grands, ne peut être excusée quelque séduisante qu’elle
       paroisse. Les arts subtils, les recherches et les études
       profondes, les entreprises mémorables, ces choses si grandes,
       ces titres si vantés de la gloire humaine, ne paroîtroient-
355
       ils à l’intelligence impartiale qu’une laborieuse puérilité ?
       et ce roi de l’univers, en ses perpétuelles sollicitudes, ne
       seroit-il devant elle que le plus misérable et le plus ridicule
       des êtres animés, dont un même moment de la
[194]
       nature | commence l’empire et finit l’éternelle mémoire ?…
360
       Les commodités nombreuses que produit le luxe ont
       séduit les philosophes même. Cependant elles coûtent
       bien plus à la société qu’elles ne lui donnent. Elles
       appauvrissent tout un peuple, pour amollir les riches et nourrir
365
       quelques pauvres qui sans elles ne l’eussent pas été.
       Elles sacrifient un nombre d’hommes et retiennent les
       autres dans l’assujettissement et les misères. En exaltant
       nos desirs, elles excitent nécessairement la cupidité,
       l’ambition, l’envie. Elles étouffent les penchans de la
370
       bienveillance ; elles font oublier les seuls plaisirs inépuisables,
       et mènent rapidement à cette inquiétude qui finit par le
       dégoût ou du moins l’indifférence de la vie, ordinaire et
       irrémédiable fléau des jouissances usurpées.
          Les plaisirs simples peuvent seuls rester semblables,
375
       parce qu’ils n’ont pas besoin d’illusion ; ils raniment la
       vieillesse comme ils ont inspiré l’enfance. On naît avec
       eux, on vit par eux, on leur sourit encore à l’instant
       funèbre. Ils durent toujours parce qu’en effet ils n’ont
       jamais passé : étrangers à l’avenir, indifférens à ce qui ne
380 [195]
       sera peut-être pas comme | à ce qui n’est plus, ils
       s’alimentent du présent ; et le présent les ramène toujours,
       tandis que ces jouissances indirectes et composées, enfans
       de l’imagination, finissent avec son délire, et corrompent
       en détrompant. Les biens exclusifs rendent l’homme dur,
385
       envieux, égoïste ; l’agitation et la crainte naissent de leur
       incertitude. L’on est malheureux par le néant qu’ils cachent
       et par les vices qu’ils donnent.
          Peuples qui voulez un moment jouer un rôle imposant
       sur la terre, cherchez la guerre, les sciences et le
390
       luxe. Peuples qui voulez long-tems la félicité et l’abondance
       universelle, vivez paisibles, simples et bons, sans
       sciences comme sans erreurs, jouissans mais sans faste,
       indépendans mais sans opprimer, heureux de vos avantages
       et non de la ruine universelle.
395
          Le commerce comme le luxe, et parce qu’il produit le
[196]
       luxe, jette au loin un éclat impo|sant : l’on admire et l’on
       n’examine plus. Nous vantons l’opulence toujours ostensible
400
       et nous taisons la misère que tant de causes cachent
       et dissimulent. Jamais peuple eut-il des individus très-
       riches sans avoir d’innombrables malheureux ? Des palais
       fastueux s’élèvent-ils dans des campagnes abondantes et
       libres ? Si vous pesez impartialement, d’un côté ces jouissances
405
       trompeuses que le commerce réunit, ces avantages
       si plaisamment vantés de l’industrie qu’il donne ; de
       l’autre, les travaux qu’il coûte, les hommes qu’il sacrifie,
       les contrées qu’il dévaste, l’esclavage qu’il autorise, les
       bonnes institutions qu’il expulse, la corruption qu’il produit,
410
       tous les malheureux qu’il fait et qu’il prépare ;
       pensez-vous que cette balance encore inconnue conserve un
       moment d’équilibre sous ce poids désastreux ?
[197]
          C’est, dit Raynal, un inconvénient inévi|table chez un
       peuple commerçant, libre ou non, il vient à n’aimer, à
415
       n’estimer que les, richesses. Je crois en effet ce résultat
       absolument inévitable ; mais je le regarde non comme un
       inconvénient dont quelques avantages pourroient dédommager,
       mais comme un fléau le plus grand de tous et le
       plus anti-social. Non-seulement un peuple commerçant,
420
       ou un peuple riche qui, selon moi, est un peuple pauvre,
       vient nécessairement à aimer les richesses ; mais même
       lorsque son inconséquente morale lui recommande le
       mépris de l’argent, nul n’écoute ce précepte suranné, chacun
       sent que, là où l’argent représente tout, ne pas l’aimer
425
       c’est oublier ses propres besoins et sa nature, c’est
       quitter la vie réelle pour une vertu inutile, qui ne peut
       être bonne que chez les peuples prétendus pauvres, à qui
       elle convient si naturellement qu’alors elle n’en est pas
       même une. Abandonnez le commerce aux peuples vieux
430
       et sans mœurs, chez lesquels il n’est en effet qu’un
[198]
       inconvé|nient, parce qu’il ne fait qu’accroître un mal déjà
       incurable. Il se peut même alors qu’il soit compensé par les
       commodités qu’il procure mais il ne sauroit l’être dans
       les lieux où sans procurer plus d’avantages ou même
435
       autant, il introduit tous les maux de nos sociétés.
          Je veux que le commerce puisse être bon à certains
       peuples mais c’est par cela même qu’ils ne sont pas
       susceptibles d’une chose meilleure qui est de n’en avoir pas.
          C’est une suite naturelle du commerce, de nous faire
440
       préférer les faux biens aux biens réels. En introduisant
       des productions étrangères, en excitant des arts multipliés,
       il présente aux desirs une intarissable variété d’objets.
       Dès-lors le superflu devient nécessaire, l’agréable se
       préfère à tout, le caprice est le besoin ; plus de grandeur
445
       sans ostentation, de mérite sans luxe, de plaisir sans art,
       ni de vertu sans argent. Nulle chose n’est bonne si elle
       n’est étrangère, coûteuse, difficile. On prodigue beaucoup
       pour posséder très-peu ; un seul consomme en
       un moment de faste, ce qui suffiroit à plusieurs pour
450
       vivre des années. Le pauvre est misérable parce qu’il [199]
       n’a pas ce qu’il faut à ses besoins ; le riche est misé|rable
       parce qu’il n’a pas ce qu’il faut à ses desirs ; et quelques
       étourdis, en visitant les palais de la capitale, trouvent seuls
       la nation opulente et heureuse.
455
          Là où les hommes sont encore neufs, les mœurs naturelles,
       et toutes choses dans cette première simplicité qui
       permet aux bonnes institutions de s’établir ou de se maintenir,
       là le commerce doit être évité comme un fléau
       corrupteur, une habitude de vénalité, qui fait un misérable
460
       trafic de toutes les affections sociales, et de toutes
       les choses de la vie. Lorsque l’esprit de négoce est devenu
       l’esprit public, lorsque l’on calcule le prix de chaque chose,
       lorsque les talens sont payés, et que l’on sait ce que
       valent les vertus et les services, tous sont marchands et
465
       nul n’est homme. Cherchera-t-on de la modération chez
       ceux dont l’état est d’acquérir, de l’union chez ceux dont
       les intérêts sont d’une nature opposée, de la probité chez
       des hommes vendus, une ame libre parmi celles que la
       passion du gain asservit, toutes les affections nobles et
470
       paisibles parmi les passions envieuses et immodérées, et
       le bonheur public au sein des vices et de la misère des
       esclaves.
[200]
          Toute nation forcée au commerce par l’ha|bitude des
       besoins qu’elle s’est fait, par la nécessité des choses, ou
475
       par sa propre déviation, tenteroit vainement de se
       régénérer ; elle ne peut attendre qu’une amélioration partielle
       et assez illusoire ; il lui faut une législation ordinaire, une
       police et des maîtres.
       Et qu’on ne dise pas qu’un grand peuple ne pourroit
480
       subsister sans commerce ; car, pourquoi faut-il qu’un grand
       peuple change ce qui lui est nécessaire pour ce qui lui
       est inutile ; ou un superflu qu’il falloit négliger, pour un
       superflu qu’il attire à grands frais.
          Que l’on ne dise pas que le commerce rapproche les
485
       peuples, car il isole les citoyens, et la désunion dans la
       cité est plus funeste encore que la désunion entre les
       peuples. Que l’on ne dise point qu’il civilise les nations
       barbares car, lorque je l’interdis aux peuples simples, je
       ne nie pas que quelques hordes féroces ne puissent être
490
       adoucies par la communication ; et gagner ainsi par le
       commerce, jusqu’au point où elles seront dignes de
       n’avoir plus qu’à perdre par lui. S’il adoucit les mœurs,
       il les corrompt ; s’il rend les hommes plus lians, il les
       rend moins sociables s’il empêche quelquefois le brigandage
495
       ouvert, il lui substitue toujours les tromperies
[201]
       cachées ; s’il fait | respecter les propriétés, il établit
       l’esprit de propriété ; s’il fait des honnêtes gens, il fait des
       égoïstes. Il polit les hommes, mais il les affoiblit et les
       altère ; il adoucit les vices des ames fortes, il émousse
500
       leur rudesse sauvage, mais en éteignant toute leur énergie,
       mais en énervant toutes leurs facultés ; il fait les
       hommes plus petits, les fait-il meilleurs ?
          Un mot encore. Chez les peuples pasteurs de l’antique
       tradition, les troupeaux paissant librement dans les
505
       pâturages heureux, n’étoient rappelés que par le son des
       instrumens qu’ils aimoient. Souvent la dent sauvage de l’ours
       ou du lion dévoroit une victime, ou l’homme plus insensé
       sacrifioit une hécatombe. Dans notre froid Occident sont-
       ils plus heureux, protégés, mais déchirés constamment
510
       par la dent mercenaire des chiens que commandent de
       misérables pâtres ? et si nous n’avons plus de sacrifices,
       n’avons-nous donc pas des boucheries ?
[202]
          S’il existoit une intelligence qui ne fût point dans
       l’homme, mais qui pourtant pût connoître et juger les
       opérations de l’intelligence humaine, elle trouveroit toute la
5
       déviation de notre espèce, et tout son délire moral, dans ce
       seul mot de la philosophie des Grecs : vis pour mourir.
          Ainsi l’être organisé est sensible et actif, afin qu’il soit
       impassible et nul. Ainsi la matière est animée, afin qu’elle
       puisse être inerte. Ainsi l’existence est la préparation du
10
       néant ; et les actes que la vie produit et qui la perpétuent,
       ont pour fin la cessation de la vie. Ainsi celui qui est,
       modifie son être pour s’étudier à un mode meilleur lorsqu’il
       ne sera plus. Ainsi les rapports et la fin sont contraires
       aux causes, aux moyens, aux effets ; ou bien la
15
       moralité humaine repose uniquement sur la base chimérique
       d’une hypothèse contradictoire.
[203]
          Comment l’objet de la vie est-il placé hors de la vie ?
       est-ce là l’ordre naturel, ou le rêve de l’homme ? Si l’on
       dit : vis de telle sorte qu’à la mort tu n’ayes ni regrets,
20
       ni remords ; celui qui a joui du présent, parce qu’il
       n’attendoit pas d’avenir, mourra-t-il moins ainsi que celui qui
       a sacrifié sa vie réelle pour une meilleure qui, à sa mort
       même, n’est encore dans sa propre conviction qu’un espoir
       incertain. Si l’on dit : vis présentement de telle sorte que
25
       ta vie soit améliorée et prolongée dans le tems sans
       bornes ; pourquoi changer une hypothèse en assertion ?
       parle-t-on aux sectaires au lieu de parler à l’homme ? Si
       cette existence nouvelle est essentiellement différente,
       comment le mode de l’une décide-t-il le mode de l’autre ?
30
       et si elle est la même… le philosophe aussi ressuscite-t
       il des cadavres ? Chaque pas creuse un abîme dès que l’on
       veut faire de l’inconnu la raison du connu, et que l’on
       explique le présent que l’on pourroit entendre par
       l’inaccessible que l’on prétend deviner.
35
          S’il y a deux substances contraires dans la nature, et
       que je sois formé de ces deux substances, pourquoi donc
       mon esprit ne sent-il pas les autres esprits, comme mon
[204]
       corps sent les autres corps ? Cette certitude m’importoit |
       davantage que la première ; pourquoi la nature ne me l’a-t-
40
       elle pas donné à un degré supérieur ? pourquoi du moins ne
       me l’a-t-elle pas donné au même degré ? Mon intelligence ne
       pouvoit-elle se connoître comme mon corps se sent, et
       communiquer avec les autres intelligences par une sorte
       de tact certain comme celui des êtres corporels ? Ma vie
45
       actuelle, ma durée matérielle n’est point équivoque, pourquoi
       celle de mon ame est-elle douteuse ? Si je ne puis
       éprouver distinctement ce qui n’est point encore, du moins
       ne pourrois-je connoître ce qui est déjà pour les autres
       hommes ? et puisque mes sens me prouvent la vie mortelle
50
       des hommes qui m’entourent, pourquoi mon intelligence
       n’apperçoit-elle pas de même la vie immortelle
       de ceux qui viennent d’y entrer par leur mort visible ? Je
       marchois avec mon ami, la mort le frappe, il tombe ; son
       corps ne suit plus les mouvemens du mien, mais pourquoi
55
       sa pensée me quitte-t-elle aussi ? Si l’on me répond que
       les esprits ne peuvent communiquer que par l’entremise
       des corps, on me fournit une autre objection non moins
       forte ; car, dans l’union des deux substances, il n’est pas
       vraisemblable que l’une soit nécessaire à l’autre pour agir,
60 [205]
       sans que respectivement celle-ci le | soit à la première ;
       et moins encore que cette différence soit toute entière à
       l’avantage de la substance inférieure et mortelle sur la
       substance excellente et impérissable. De plus, si les esprits
       ne s’entendent ici que par l’entremise des corps, lorsqu’il
65
       n’y aura plus de corps, resteront-ils ainsi isolés, inconnus
       les uns aux autres, et ne pouvant plus se transmettre leurs
       conceptions parce que les organes de la parole ou de
       l’ouïe ne sont plus ? Si on leur suppose alors des moyens
       nouveaux, que rien ne peut nous annoncer dans cette
70
       vie corporelle, leur nature sera donc changée puisque
       leurs moyens seront essentiellement différens ; et comment
       un être peut-il changer de nature ? comment peut-il
       changer de nature et rester le même ? et s’il ne reste pas
       le même, comment la rémunération sera-t-elle possible ?
75
       ou bien, sans la rémunération, quelle preuve vous
       reste-t-il, et quel sera le but de l’union de l’ame avec
       le corps ? Il ne faut rien moins que cette fin pour
       rendre, non pas probable, mais moins inconcevable, cette
       union d’un jour entre deux substances essentiellement
80
       contraires dans leur nature, dans leur but, dans leur durée.
       Comment concevoir cette union instantanée, (et sans
[206]
       résultat s’il n’y a point de rémunération) | entre un être qui
       s’organise un jour et se dissout pour jamais, et celui qui
       commence avec lui, qui se développe par ses organes,
85
       qui lui est étroitement uni, qui lui est même assujetti et
       s’affoiblit avec lui, qui néanmoins, lorsque celui-ci périt,
       le quitte intact et indissoluble pour lui survivre à jamais
       sans conserver de trace de sa première union ; et qui, après
       avoir dépendu un moment, perd pour l’éternité toutes les
90
       marques de sa dépendance, partage sa durée immortelle
       en deux parties essentiellement différentes, l’une d’une
       heure et l’autre incalculable ; et reçoit, dans sa durée,
       deux manières d’être, ou plutôt deux natures si différentes
       et dans des tems si disproportionnés, sans même que
95
       l’une participe ou résulte de l’autre. Tout ce système porte
       un caractère de contradiction et d’inconséquence ; il appartient
       bien mieux aux écarts d’un être circonscrit qui n’imagine
       que des rapports isolés, qu’aux conceptions harmoniques
       de l’ordre universel.
100
          J’ai posé comme un principe reçu, que je n’ai point en
       moi une conviction réelle de la partie spirituelle de mon
       être ; et ce principe est prouvé par l’histoire des opinions
[207]
       humaines ; car nul siècle, nul peuple n’a pu douter | de
       l’existence des corps, mise en problème par un petit
105
       nombre de sophistes qu’ont écouté seulement ceux qui se
       plaisoient à ces étonnantes subtilités ; mais l’antiquité
       toute entière, barbare ou civilisée, ignorante ou savante,
       simple ou profonde, croyoit la matérialité des esprits. Si
       l’on n’eût fait descendre du ciel l’opinion naissante de la
110
       spiritualité pure ; si on ne l’eût donné comme une vérité
       éternelle et sacrée, elle fût restée dans la classe nombreuse
       des hypothèses hasardées que l’enthousiasme soutient un
       jour, mais qu’une raison impartiale ne juge que comme
       des rêves philosophiques.
115
          La pensée, dit-on, ne peut être matérielle parce qu’elle
       ne peut avoir les attributs des corps, être étendue, divisible,
[208]
       et que nous | concevons au contraire qu’elle est une
       et simple. Mais il me semble que l’on ne prouve rien par
       là ; la pensée n’est pas l’ame ; elle n’est point non plus 120
       une substance effective, un être à part. L’ame est le principe
       quelconque qui anime le corps, et certes, ce principe
       peut être matériel dans l’homme qui respire, comme
       dans l’huître qui s’ouvre, et le lys qui végète. La pensée
       est un résultat de nos sensations, un mode, une faculté,
125
       comme la couleur d’une tulipe, la gravitation d’une
       planète. Pourquoi ce résultat simple n’appartiendroit-il
       pas à un être composé ? La tendance, la force inconnue
       que vous nommez gravitation, a-t-elle une forme, des
       couleurs, est-elle divisible ? ou parce qu’elle n’a point
130
       l’essence d’un être matériel, est-elle un esprit pur et
       indestructible ? Elle n’est rien de tout cela ; elle est un
       être métaphysique, une propriété ; elle n’a pas une
       existence propre.
          Comment expliquer, comment concevoir, comment
135
       croire même possible l’action de la matière sur l’esprit et
[209]
       de l’esprit sur la matière ? | Dans ce système il faut se
       taire ou admettre le rêve de Leibnitz ; et qu’est-ce qu’un
       système que rien ne prouve, que rien n’autorise dans la
       nature, et qui a de si invincibles difficultés que l’on ne
140
       peut même essayer de les éluder, si l’on ne veut recourir
       à l’hypothèse absolument gratuite de l’harmonie préétablie,
       pour couper ce nœud que nulle subtilité ne promet de
       défaire ?
          Si nous trouvons en nous quelque répugnance à
145
       croire l’ame matérielle, ne seroit-ce point, en partie,
       parce que nous avons de la matière une idée trop
       circonscrite et fausse ? Nous la croyons vulgairement une
       substance grossière, passive, incapable par elle-même de
       mouvement et de vie. Mais s’il existe une matière
150
       subtile et active, principe de mouvement, d’organisation et
       de vie, agent universel de la nature, un feu élémentaire,
       tel que nous en pouvons concevoir une idée imparfaite
       d’après la subtilité et la surprenante activité de la lumière ;
[210]
       alors nous supposerons | sans peine que le principe qui
155
       meut la nature est aussi celui qui nous anime, et nous
       aurons levé les principales difficultés : celle entre autres
       de la différence entre la raison de l’homme et celle des
       autres êtres animés, différence inexplicable dans le
       système de la spiritualité ; car, l’instinct des animaux opère
160
       les fonctions de notre ame, et si nous voyons notre
       raison s’élever à un degré supérieur à celle de l’éléphant
       et du chien, du moins la conformité de leurs opérations
       plus ou moins parfaites n’annonce nullement une nature
       essentiellement différente, comme la prodigieuse distance
165
       qui est entre l’intelligence de Platon et celle du plus
       stupide des hommes, ne nous fera pas penser pour cela
       qu’elles soient d’un ordre distinct.
          Thalès définissoit l’ame, une nature sans repos ; et
       Zénon un feu céleste : on peut voir dans la réunion de
170
       ces deux opinions, le feu principe ; et dans le feu principe,
       l’ame universelle, système si général chez les anciens,
       et qui paroît être plus qu’une hypothèse.
          La pensée elle-même paroît n’être qu’une modification
       de la sensibilité ; elle en est du moins une suite : nous pensons
175
       parce que nous avons senti ; et pourquoi la sensibilité
[211]
       ne se|roit-elle pas commune aux composés organiques,
       animés et végétans, et même à tout corps organisé, c’est-
       à-dire peut-être à tout composé ?
          Pour expliquer deux effets, la sensibilité et la pensée,
180
       il n’étoit pas nécessaire d’imaginer deux principes distincts,
       deux ames unies au corps humain. Une seule rend raison
       de ce double produit, dans les divers rapports de son
       union avec la matière moins subtile, que nous nommons
       le corps. Ne perdons pas de vue que la sensation et la
185
       pensée ne sont que des effets, et que, même s’ils différoient
       absolument, ils pourroient néanmoins être produits
       par diverses combinaisons des mêmes principes.
          Supposons que tout composé organisé et même tout être,
       car sans doute l’atôme élémentaire n’existe nulle part seul,
190
       soit formé de proportions et de combinaisons différentes
       de la matière indifférente unie à la matière essentiellement
       active ; alors, dans l’homme, la matière indifférente opère
[212]
       passivement les | mouvemens communs à tous les corps,
       comme la circulation de nos fluides et tous ceux que
195
       nous ne commandons pas, que nous ne sentons même pas.
          L’action de la matière indifférente sur la matière active,
       sur le feu principe qui anime l’homme, produira en lui
       les sensations que ses organes lui transmettent du dehors.
          Le mouvement propre du principe essentiellement
200
       actif qui est en nous produira la pensée ; et l’action
       directe de ce principe actif sur l’indifférent donnera nos
       mouvemens spontanés. La faculté du principe actif
       de modifier cette action, sera la liberté ; et le mode de
[213]
       cette | action sera la volonté qui détermine les suites, les
205
       effets de la liberté.
          Quoique la pensée soit le mouvement propre du
       principe actif, comme le principe inférieur qui est uni à celui-
       ci communique à lui et influe sur lui, ses dispositions
       peuvent aussi beaucoup sur la pensée, et celle-ci dépend
210
       de nos sensations en cela qu’elles en sont l’occasion. Par
       une suite encore de cette union, le principe qui produit
       la pensée doit avoir besoin d’une disposition analogue
       des organes ; ensorte que la pensée, quoique libre par son
       essence, parce qu’elle est l’action propre du principe actif
215
       seul, est néanmoins dépendante en ce que ce principe uni
       à l’autre principe, peut être troublé, abattu, excité ou
       altéré par celui-ci.
          C’est cette disposition nécessaire de la matière inerte
       qui rend surtout raison de ce que la pensée, encore
220
       informe dans l’enfance, s’affoiblit dans la maladie, est
       souvent suspendue dans le sommeil, et s’éteint dans la
       vieillesse.
          Quoiqu’une action particulière et positive du principe
       inférieur sur le principe actif vienne à cesser, ou que
225
       même d’autres impressions succèdent à celle-là, cette
       sensation première peut cependant amener à sa suite une
[214]
       pensée | ou un enchaînement de mille pensées, et l’esprit
       est ainsi mu indirectement par les organes. Dans un
       autre moment, quelque rapport entre la disposition
230
       présente des organes et cette disposition passée produira des
       souvenirs, ou des sentimens inopinés.
          Quand l’action respective des deux principes devient plus
       forte, plus compliquée, plus active, la pensée s’étend et
       s’agrandit, les organes se fortifient, l’enfant devient homme ;
235
       quand elle s’affoiblit, s’épuise momentanément, l’homme
       repose. Pendant le sommeil les deux principes agissent,
       mais en quelque sorte à part, et d’une manière isolée ; ce
       n’est que leur action mutuelle qui est presque suspendue :
       dans le sommeil l’homme sent et rêve, son sang circule
240
       et ses alimens se résolvent en chyle ; mais ses organes
       n’apportent guères de nouvelles sensations à son esprit,
[215]
       et son esprit s’exprime rarement par ses organes. | Les
       opérations des deux principes sont affoiblies en lui,
       principalement parce que leur action mutuelle est suspendue.
245
       Si quelqu’accident vient déranger cette action mutuelle,
       elle devient irréguîière et désordonnée ; sa pensée s’altère,
       il est imbécille ou fou ; ou bien ses organes se perdent, il
       est aveugle ou sourd. Si tous s’usent et s’oblitèrent, cet
       état d’entraves et de foiblesse énerve aussi son esprit, et
250
       la vieillesse revient à l’enfance ; ou plutôt l’esprit épuisé
       du vieillard n’est pas plus l’esprit informe de l’enfant,
       qu’un corps ossifié par le travail de la vie, n’est le corps
       préparé à se fortifier par elle. Lorsque la balance entre les
       deux principes est inégale, l’homme est nerveux, mais
255
       borné ; ou foible et plein de génie. Si la balance est
       disposée dans une heureuse harmonie, voilà le mortel
       parfaitement constitué pour être heureux lui-même, et faire
       le bonheur des hommes qu’il doit éclairer et protéger.
          La constitution intérieure de l’homme le conduit à sa
260
       dissolution ; les objets extérieurs la hâtent sans cesse et la
       précipitent souvent. Son organisation s’altère tous les
       jours, et elle cesse pour jamais, quand les rapports établis [216]
       entre les deux principes qui le composent, cessent | de se
       balancer mutuellement pour animer toute la machine ; la
265
       matière indifférente, abandonnée à elle-même, s’arrête, et
       son composé se dissout, parce que n’ayant plus en lui le
       principe actif qui le soutenoit, il se trouve livré à l’effort
       des objets extérieurs qui l’altèrent et le dissipent en
       s’appropriant ses parties.
270
          Quelle sera dans cette hypothèse la différence entre
       l’homme et les autres êtres animés dont l’intelligence est
       inférieure ? Dans ceux-ci le feu élémentaire est moins
       considérable, moins dominant, moins dégagé de la
       matière indifférente et celle-ci respectivement, et peut-
275 [217]
       être par cela même, est moins parfai|tement organisée :
       ils ne peuvent donc recevoir des sensations aussi délicates
       et aussi variées, ni concevoir des pensées aussi étendues.
       Comme ils ont moins du principe actif, leur faculté de
       penser sera beaucoup plus limitée ; comme ils reçoivent
280
       par leurs organes plus grossiers moins d’impressions à
       comparer, ils jugeront moins, et dès-lors encore penseront
       moins ; et il s’ensuivra de même qu’ils auront peu de
       mémoire, et surtout une très-foible et peut-être même
       aucune prévoyance de l’avenir.
285
          Dans ce que nous nommons végétal, le feu élémentaire
       beaucoup plus foible, suffit seulement à l’organisation ; il
       maintient dans la plante le mouvement nécessaire pour
       conserver et nourrir son ensemble ; et, si vous voulez, il
       n’y produit rien de plus.
290
          Vous expliquerez ainsi les différences incalculables que
       la nature a établi entre les êtres organisés, depuis l’être
       inconnu, mais probable, beaucoup plus intelligent que
       l’homme, jusqu’à l’être, aussi probable et aussi inconnu,
       moins organisé que la pierre. Vous ne trouverez plus
295
       contradictoire la gradation fortuite des êtres ; vous ne
       ferez plus de ces classes imaginaires que l’observation de
       la nature dément sans cesse, et auxquelles vous forçoient
[218]
       le double | préjugé de l’ame humaine essentiellement
       distincte du principe qui anime la bête, et de ce principe
300
       essentiellement différent de celui qui fait végéter la plante ;
       vous ne soutiendrez plus, malgré l’évidence dont la
       conviction vous accuse intérieurement, que la distance entre
       l’intelligence de l’ingénieux éléphant et celle du plus
       stupide maron des Alpes, est plus décisive que celle de
305
       cet imbécille même au plus ingénieux des hommes.
          Ceux qui ont voulu que l’ame fût une substance
       particulière, un être réel autre qu’une matière subtile et active,
       ont été réduits à affirmer des assertions contradictoires,
       ou bien à admettre les deux ames, l’une sensitive et
310
       l’autre raisonnable ; celle-ci absolument spirituelle, mais
       l’autre matérielle, afin que l’on conçoive du moins
       comment nos organes produisent nos sensations. Mais, même
       en adoptant ces deux ames, il restera toujours à expliquer
       comment la pensée, principe immatériel, ame raisonnable,
315
       est unie à la sensibilité, principe subtil mais matériel, ame
[219]
       sensitive. Ainsi l’on | n’aura tranché la difficulté que pour
       la voir renaître en l’augmentant même par l’invraisemblance
       d’une supposition purement gratuite, que rien n’indique
       dans la nature, qui n’est évidemment produite que par le
320
       desir de conserver l’opinion de l’immortalité, et qui
       multiplie en vain les moyens de la nature, en réunissant trois
       substances pour faire l’homme seul, tandis que deux (qui
       ne sont proprement que deux modifications différentes
       d’une même substance) expliquent tout l’univers ; et que
325
       nous voyons tout s’opérer par la réunion et la combinaison
       de deux contraires, et jamais de trois moyens
       élémentaires.
          Si l’ame étoit une substance distincte et simple, nous
       ne pourrions penser et sentir à la fois ; desirer une chose,
330
       en redouter une autre ; résoudre un problème en savourant
       un parfum ; jouir à la fois par un sens et souffrir par
       un autre ; mais, dans l’hypothèse présente, tout cela
       s’explique naturellement, et sans distinguer deux ames par la
       diversité d’action des deux principes.
335
          Cette unité de sentiment et de pensée, dont on prétend
       déduire l’indivisibilité du principe qui sent et pense, afin
       de prouver par là sa spiritualité et son immortalité ; cette
[220]
       unité, | dis-je, me paroît être seulement une unité
       d’ensemble ; ce moi distingue du reste du monde le tout que
340
       composent les diverses parties de mon être. Mon ame avec
       ses diverses sensations est une, mais non simple, comme
       mon corps avec ses diverses parties et ses divers organes
       est un, quoique composé. L’unité de ma pensée n’est que
       l’unité de ma faculté de penser ; elle n’est point divisible
345
       parce qu’une faculté, un attribut n’est pas un être réel et
       divisible. Ma pensée est formée de plusieurs parties qui
       ne forment qu’une pensée, comme la forme de mon corps
       réunit les formes de ses diverses parties, et n’est cependant
       qu’une seule forme ; et cette réponse est si simple, 350
       que l’on sera tenté de répliquer : ce n’est pas cela que
       nous contestons ; mais que contestez-vous donc ?
[221]
          Si je voulois affirmer ce simple doute, je | combattrois
       toutes les absurdités qu’il faut dévorer dans
       le préjugé contraire que l’on ne craint point d’affirmer.
355
       Je demanderois comment l’ame immatérielle agit sur
       le corps ? comment elle est dans l’étendue ? comment
       elle se modifie en couleur, en son, en odeur ? Je
       demanderois ce qu’étoit avant la formation de l’homme
       corporel, cet être réel à part, ce pur esprit simple ; à quel
360
       moment et par quel moyen il s’unit à lui ? Je demanderois
       où il étoit avant la formation du fœtus ? S’il existoit
       avant, je demanderois pourquoi il existoit avant, en quel
       lieu il attendoit ? ou, s’il n’étoit dans aucun lieu, comment
       il est maintenant dans un corps ? Je demanderois
365
       s’il se connoissoît lui-même, et alors comment il se fait
       qu’il n’en ait aucun souvenir ? ou s’il s’ignoroit, et alors
       quelle est l’existence d’un être essentiellement pensant et
[222]
       sentant, qui pourtant | ne sent ni ne pense ? S’il n’existoit
       point avant la formation du corps, je demanderois comment
370
       a pu commencer cet être simple ? et, s’il a pu
       commencer, pourquoi il ne sauroit finir ? si l’idée de son
       indestructibilité n’entraîne pas l’impossibilité de sa formation
       autant que celle de son anéantissement ; et par quelle
       raison cet être, qui est et sera nécessaire, n’étoit pas nécessaire
375
       antérieurement ? dans quelle fin cet être qui a commencé
       pour animer un corps, et n’étoit pas quand il n’en
       animoit pas, durera quand il n’aura plus de corps à animer ?
       et comment il sera semblable à lui-même dans un
       état si différent de celui pour lequel il fut d’abord ordonné ?
380
          Si je voulois changer en système le doute que j’expose,
       je crois que je dirois facilement dans ce sens quelque
       chose de vraisemblable sur le problème insoluble de la
       liberté xle l’homme ; car, si le principe actif a un mouvement
       propre, voilà la liberté ; mais si ce mouvement lui-
385
       même est modifié par les réactions de la matière
       indifférente, voilà la pensée même déterminée par les sensations,
       et dans des rapports nécessaires avec les impressions
       des objets extérieurs et les dispositions des organes. Si
[223]
       le principe actif ne peut animer le | principe inférieur
390
       que selon les rapports nécessaires et limités par la nature
       des choses qui existent entre les deux principes, voilà
       sa liberté circonscrite, et elle n’a de choix qu’entre un
       nombre déterminé d’objets. Dans tel homme le principe
       actif est absolument dominant, il agit par lui-même, et la
395
       pensée s’élève et s’étend ; dans tel autre, il est tellement
       entravé par la matière inférieure qu’il n’agit même de son
       mouvement propre qu’à l’occasion des mouvemens qui lui
       sont ou qui lui ont été communiqués par les organes,
       et voilà l’homme stupide et dépendant. L’ame la plus libre 400
       n’est que la plus active ; elle est plus indépendante parce
       qu’elle est plus forte, et elle s’élève à des conceptions plus
       profondes et plus hardies, parce qu’elle est unie à des
       organes plus parfaits, et qu’elle-même domine davantage,
[224]
       dans cet individu, la majtière insensible qui comprime
405
       les ames des hommes foibles et bornés……………
          Des docteurs chinois, moins hardis du moins que les
       nôtres, n’ont pas prétendu que l’ame fût immortelle par
       sa nature ; mais ils ont imaginé qu’elle pouvoit se fortifier,
       se conserver par l’exercice du bien, et devenir même
410
       impérissable à force de vertus. En cherchant le grand
       œuvre imaginaire de la physique, on a fait des
       découvertes heureuses ; j’aime mieux encore le grand œuvre de
       la morale, les efforts de ses enthousiastes sont quelquefois
       utiles aux hommes des siècles présens.
415
          On objecte qu’il est consolant pour l’homme, qu’il est
       utile au vulgaire des hommes actuels de croire l’ame
       immortelle ; mais puisque cette croyance n’est pas une
       sanction indispensable à la morale de l’homme pensant,
       encore moins peut-être à celle de l’homme bon ; puisque
420
       de grands adversaires de l’immortalité ont eu de grandes
       vertus, et que de profonds scélérats ont cru la rémunération,
       convenons que l’on peut sans crime attaquer cette
[225]
       opinion vénérée, | et sentons que les instituteurs des
       peuples n’ont encore qu’ébauché le grand art de la
425
       législation. Il est adroit de faire servir à la fin que l’on se
       propose, les foiblesses, les erreurs et les passions des hommes,
       et de prescrire à leur folie la route dans laquelle on veut
       qu’ils s’égarent. Mais il seroit sublime de trouver dans le
       concours harmonique de toutes les passions naturelles, la 430
       félicité générale et individuelle de l’homme social, la
       moralité de ses actions, le prix de ses vertus et le terme
       de ses désirs, sans avoir besoin de recourir au pouvoir
       dangereux des opinions hasardées ou chimériques, qui,
       lorsque le peuple les croit, sont mauvaises par cela seul
435
       qu’elles le trompent, et plus funestes encore dès qu’il est
       désabusé, parce qu’elles entraînent dans leur ruine l’édifice
       fragile construit sur leur base éphémère.
          Socrate lui-même, en s’attachant à établir l’immortalité
       de l’ame, s’appuie sur des principes qu’auroient pu
440
       lui contester les Locke de son siècle ; et loin d’expliquer
       comment l’ame ayant commencé, ne pourra finir, il
       conclut qu’elle survivra au corps de ce qu’elle existoit avant
[226]
       lui, et il donne de cette exis|tence antérieure une preuve
       qui n’est qu’une hypothèse chimérique. C’est encore
445
       par elle et par ses conséquences qu’il réfute l’opinion
       naturelle de ceux qui n’en font qu’un résultat harmonique.
       Il dit de plus que, puisqu’elle conçoit des abstractions
       simples, elle est nécessairement indivisible comme elles,
       et dès-lors invariable. Il est vrai qu’il ne pensoit pas que
450
       le sage dût long-tems s’arrêter à douter ; et qu’ainsi l’on
       devoit attendre de lui qu’il parlât plus en grand et
       éloquent moraliste qu’en métaphysicien profond. Il paroît
       donc s’être moins attaché à chercher ou à démontrer
       une vérité nécessaire, qu’à établir une croyance utile ; et
455
       dans notre ordre social il pouvoit penser que la consolation
       de l’espérance convenoit mieux à l’homme individuel
       que la vérité qui décourage.
          Parmi les hommes que nous connoissons, Socrate
       pouvoit dire : si la raison libre de préventions mais non
460
       d’erreurs, s’arrête à sonder cette question essentielle et obscure,
       elle trouvera que l’ame, en tout dépendante des effets
       physiques, intérieurs ou extérieurs, se fortifie et s’éteint
[227]
       avec le corps, partage son | énergie dans la santé, et s’abat
       comme lui dans la maladie ; que ses affections dépendent
465
       de l’air subtil ou triste qu’il respire, du fluide ardent ou
       épuisé qui circule dans ses veines ou ses nerfs ; et qu’ainsi,
       variable comme lui et par lui, elle paroît avec lui périssable.
       Mais considérons de quelle impénétrabilité
       s’enveloppe l’essence des choses ; combien il seroit téméraire
470
       à l’être borné qui ne peut percevoir qu’un rapport
[228]
       apparent, de prétendre sonder | leur nature invisible : avouons
       que la vérité n’est pas plus dans les choses que nous
       jugeons, ou dans les rapports métaphysiques que nous
       supposons, que la couleur dans l’objet que nous voyons,
475
       ou dans le milieu qui nous la transmet ; et après avoir en
       notre grandeur fantastique, fondé les opinions humaines ;
[229]
       et aveugle mortel, osé dire aux mortels aveugles | comme
       nous : ici est la lumière et là sont les ténèbres, redescendons
       à notre propre foiblesse, sentons le besoin d’être
480
       soutenus plus encore que celui d’être éclairés, embrasons
       notre ame par l’enthousiasme des conceptions élevées,
       et soutenons à cette hauteur notre volonté pour les
       vertus mâles ; nous désirerons alors l’immortalité sans
[230]
       l’approfondir, et l’inef|fable espérance, ne fût-elle qu’un
485
       rêve, consolera nos douleurs, affermira nos volontés
       abattues, et ranimera, dans nos cœurs flétris, la passion
       du bien et la sécurité d’une philosophie sublime et
       impassible.
          S’il se trouvoit que l’immortalité fût chimérique, et que
       cette erreur pourtant fût bonne parmi nous, ce seroit
       une grande preuve, ajoutée à tant d’autres, que nous
       sommes hors des véritables voies.
          En seroit-il de même de notre liberté ? Que de
       subtilités pour substituer des rêves qui nous flattent, aux
495
       conceptions naturelles que nous rejetons parce qu’elles
       renverseroient notre œuvre factice !
          Qu’entend-on par liberté ? le tout n’est-il pas essentiellement
       selon sa nature ? a-t-il le pouvoir d’être autre qu’il
       n’est, de n’être pas lui-même ?
500
          L’individu est-il libre ? l’action nécessaire de l’être
       universel ne nécessite-t-elle pas les modifications de ses
       parties ? Si un seul être est libre, l’univers n’a plus de forme
       déterminée ; le mode de son existence n’est plus qu’un
       fantôme.
505
          On a dit très-bien, le hasard n’est que le cours inapperçu
[231]
       de la nature. La liberté | est un être chimérique
       comme le hasard ; elle n’est que la cause déterminante
       inapperçue.
          Si tout est nécessaire, la cause première, la raison de
510
       l’univers est seule incompréhensible ; (c’est-à-dire simplement
       inconnue à l’homme) s’il est autrement, la nature
       est toute entière inexplicable et contradictoire aux yeux
       de l’homme.
[232]
          Un peuple simple dont les vieillards ou les sages
       observeroient la nature, non pour se vanter de l’expliquer,
       mais pour y trouver les avantages de la vie humaine ; qui
5
       l’étudieroit non pour faire des systèmes, mais pour suivre
       les applications particulières de ses lois générales, un tel
       peuple concevroit, sur les lois de l’ordre universel, l’opinion
       d’un tout harmonique résultat de la compensation
       des effets contraires de deux causes différentes. La simple
10
       observation de la nature semble conduire à cette idée,
       qui, sous diverses formes et diverses altérations, subsista
       dans tous les siècles et chez tant de nations.
          On trouve ce système chez les Sabiens, si antérieurs
[233]
       aux Mages, dans l’Égypte, la | Perse, la Grèce, et
15
       récemment dans des sectes chrétiennes ; le christianisme
       lui-même l’admet. Les principales modifications de ce
       système l’ont absolument défiguré, mais on le reconnoît
       pourtant. D’abord on expliqua la nature en la composant
       de deux matières, l’une active et l’autre inerte ou indifférente ;
20
       et l’on fit tout dériver des diverses combinaisons
       de cette matière subtile et de cette matière corporelle.
       Ensuite l’inquiétude de l’inconnu et le desir de se faire
       un nom par de nouvelles hypothèses, ont changé la
       matière motrice en intelligence gouvernante, et l’on crut
25
       à l’ame universelle. Pour se faire entendre du peuple, on
       donna à l’ame universelle une volonté motivée ; et pour
       donner aux vertus une sanction céleste, on en fit la cause
       de tous les biens, le bon principe. Le modèle que l’on
       proposoit à l’homme, ne pouvoit être la cause d’aucun
30
       mal, il fallut donc que l’autre principe produisît les maux
       par la force d’inertie qu’il opposoit aux biens. Il étoit
       difficile d’expliquer par cette seule résistance le mal positif ;
       on fit ce second principe opposé en tout au premier,
       voulant et produisant comme lui, et tantôt égal,
35
       subordonné, ou supérieur, selon que le génie des peuples et
[234]
       l’imagination de | leurs sophistes les portoit à voir dans
       la nature l’équilibre entre les biens et les maux, ou une
       somme plus forte des uns ou des autres.
          Des Égyptiens qui instruisirent Pythagore jusqu’à
40
       Leibnitz, et de l’Inde aux Gaules, l’ame universelle fut reconnue
       par les Zenon, les Orphée, les Zoroastre, les Marc-Aurèle,
       par les Mages et les Druides. Nombre d’hypothèses
       qui semblent opposées entre elles, n’en sont que
       des interprétations différentes on l’apperçoit dans
45
       Malebranche comme dans Spinosa. Anaxagore développoit
       les êtres organisés en assimilant sa matière active
       à ses corps homogènes ; et les divers degrés d’activité
       des Monades ne sont que la distinction entre la
       matière subtile et la matière indifférente. Cudworth,
50
       Willis, Euler et tant d’autres n’ont pu s’écarter des deux
       principes, l’un actif, l’autre indifférent, qu’en en supposant
       qui se rapportent visiblement à eux. Descartes, en
       demandant de la matière et du mouvement pour créer
       un monde, demandoit de la matière non active et de la
55
       matière active ; car sans celle-ci, comment concevoir du
       mouvement ?
          L’Amour et l’Éther des Grecs ne sont que la matière
       subtile ; les mauvais génies reçus dans toutes les parties
[235]
       du globe, le Typhon et | l’Arimane ne sont, comme le 60
       Chaos, que la matière inerte ; enfin le Dieu de Newton,
       toute action, sentiment, intelligence, et le Dieu des Chrétiens,
       par-tout présent et par-tout actif, ne sont que l’ame
       universelle. On ne peut expliquer que par-là les ames
       humaines, et le principe général qui anime les êtres
65
       organisés. Rien ne pouvant périr dans la nature, il faut qu’à
       la mort, le principe de notre intelligence se dissolve et
       se réunisse au principe universel dont il est une émanation,
       comme notre corps se décompose et disperse ses
       parties qui servent de nouveau à l’organisation des êtres
70
       corporels. Platon fait de l’ame humaine une partie de
       la divinité à laquelle elle va se rejoindre quand elle
       abandonne le corps qui se rejoint de même à la matière
       corporelle ; et cette religion qui doit tant au Platonisme,
       n’envoie-t-elle pas au sein de la divinité les ames que le
75
       crime n’a pas fait dégénérer ?
          Les deux ames que Bacon, Buffon et tant d’autres
[236]
       reconnoissent dans l’homme, s’expli|queroient parfaitement
       dans ce principe. Quant aux trois ames de Platon,
       elles se réduisent naturellement à deux.
80
          On a dit : il n’existe point de biens ; ce que nous nommons
       ainsi n’est que l’absence du mal. On a dit : le mal
       n’est point, il ne faut entendre par ce mot que la négation
       du bien.
          Sans doute il est des maux qui ne sont que la privation
85 des biens ; et quelquefois la jouissance n’est autre
       chose que ce bien-être qui résulte de l’absence de la
       douleur, et dont on ne jouit que par comparaison ; mais on
       ne sauroit mettre dans cette classe tous les biens et tous
       les maux sans exception ; au contraire il n’en est qu’un
90
       petit nombre que l’on y puisse rapporter ; tout le reste
       est bien ou mal positif. C’est ainsi que l’on pense d’abord ;
       et si cette croyance n’est pas la vérité, du moins ce n’est
       qu’à force de distinctions et de subtilités que l’on parvient
       à l’infirmer ; elle sera donc reçue par-tout où l’on
95
       ignorera le mérite des sophismes et l’art de disputer.
          Dans l’alternative de ces deux hypothèses exclusives,
       tout est mal, ou tout est bien ; la première ne paroît pas
       soutenable : comment imaginer une cause au mal général,
[237]
       l’ordre résultant du mal-être universel, et une per|manence
100
       produite par la destruction de toutes choses ? la
       seconde est bien plus imposante ; mais, si on ne la modifie,
       elle ne sauroit rendre raison de ce que nous voyons
       par-tout ; elle n’explique point la nature. L’optimiste peut
       avoir raison quand il dit, que tout est bien pour le tout ;
105
       mais il est fanatique de son système, quand il ajoute que
       dans le bien général il ne peut y avoir de mal individuel.
       Sans doute, le tout ne contenant nécessairement que les
       propriétés de ses parties, si le tout étoit parfait à notre
       manière, chaque être en particulier le seroit aussi, et l’équilibre
110
       harmonique des contraires ne seroit qu’une chimère.
       Mais tout être sensible souffre ; nous ne parviendrons
       pas à le nier de bonne foi, ainsi cette puissante objection
       se change en une preuve que l’on pourroit dire invincible.
       Il faut bien avouer que le desir des jouissances, desir
115
       nécessaire à notre conservation, nous abuse dans l’idée
       que nous nous formons de la perfection absolue des êtres,
[238]
       et qu’au | contraire, cette perfection que nous ne voyons
       que dans l’absence de tout mal et le concours de tous les
       biens, n’est que l’équilibre parfait entre ces deux
120
       contraires. Il y a plus ; si le mal ou le bien existoit seul, il
       seroit nécessairement unique ; il n’y a point de différence
       dans ce qui est un, ni de degrés dans ce qui est sans
       mélange. Alors tous les instans de la vie sont absolument
       semblables, et il n’est aucune différence entre l’extrême
125
       volupté et l’extrême douleur. Si l’on ne dévore ces
       absurdités, l’on est contraint d’admettre l’équilibre général
       entre les deux principes ; car la différence entre les biens
       de la vie prouve qu’elle a ses maux qui leur opposent
       une résistance : cette résistance est, en quelque sorte,
130
       tantôt passive et tantôt active. Si le mal existe pour un
       seul individu, le tout n’est donc plus parfait par l’unité
       du bien ; il est parfait cependant, autrement il ne subsisteroit
       pas. Si, donc nous voulons absolument expliquer
       ce que nous ne pouvons connoître que par une analogie
135
       incertaine, et juger dans nos conceptions circonscrites les
       moyens inaccessibles de la perfection pour l’être illimité,
       nous ne pouvons la déduire que de l’accord éternel de
       deux moyens opposés, comme l’immobilité d’un corps
[239]
       résulteroit | de l’action égale de deux efforts opposés en
140
       direction. Ne disons pas que le bien étant préférable au
       mal, cet accord ne fait point un univers parfait.
       Souvenons-nous que la préférence absolue que nous donnons
       aux biens est dans leurs rapports à nous, une vérité de
       sentiment ; mais que dans l’étude de l’essence des choses,
145
       il peut n’être qu’une erreur de raison : le desir des biens
       nous fut donné pour balancer par son énergie la force de
       la nécessité qui nous impose les maux ; qu’il dirige nos
       actions, mais qu’il n’abuse pas notre raison. La nature ne
       nous fait toujours desirer que pour que nous ne souffrions
150
       pas toujours ; elle ne veut pas que nous n’ayons que des
       biens, seulement elle nous les fait desirer exclusivement,
       afin que la force contraire ne nous livre pas au mal exclusif.
       Bien loin que nos desirs puissent prouver que les
       biens sont seuls bons, ils sont au contraire une grande
155
       preuve que les compensations sont la loi de la nature ;
       cette preuve est en nous, et nulle n’est plus sensible. Que
       la nécessité, c’est-à-dire la force indépendante de notre
       volonté, soit victorieuse de nos desirs, et que notre vie
       soit livrée aux douleurs, elle nous conduit au désespoir ;
160
       que notre volonté parvienne à régler notre destinée, et
[240]
       qu’elle livre | notre vie à la continuité des plaisirs, elle
       nous conduit au dégoût de la vie. Ces deux états sont
       également mauvais. Nos affections intérieures sont aussi
       pénibles, nous sommes aussi misérables dans la satiété
165
       des plaisirs que dans l’excès des afflictions. Le bonheur
       de l’homme n’est que dans une sorte de mélange de
       jouissances et de peines. Les vrais heureux ne se trouvent
[241]
       pas plus parmi ceux qui n’ont qu’à | jouir, que parmi
       ceux qui ne peuvent que souffrir. L’étude du cœur de
170
       l’homme produit des données pour la théorie de l’univers.
       Si la félicité de l’être sensible n’est pas dans l’absence
       absolue du mal, l’optimisme est refuté, le voile de la
       nature paroît levé, et l’intelligence universelle seroit elle-
       même justifiée.
175
          On a avancé qu’un seul élément principe pouvoit
       expliquer la nature. Mais comment un élément peut-il se
       modifier ? Si les moyens sont semblables, comment les
       produits sont-ils différens ? Si la matière fut primitivement
       homogène, comment est-elle devenue hétérogène ?
180
          « La raison, ajoute-t-on, nous dit que tout fut originairement
       homogène, et nos sens nous apprennent que rien
       ne l’est aujourd’hui ; mais ce n’est que par la voie du
       mélange que les corps ont pu passer de l’homogénéité à
       l’hétérogénéité apparente qui nous fait illusion ».
185
       Comment le mélange de corps homogènes a-t-il pu altérer
       leur homogénéité ; ou si elle n’est point altérée, comment
       s’opère cette apparence qui n’étoit pas avant le mélange,
       puisque l’on suppose que le mélange l’a pu seul
       produire ?
190
          Je veux que la nature soit une dans ses fins, ou plutôt
       dans son résultat, dans son ensemble ; mais je ne pense
[242]
       pas qu’elle soit | une aussi dans ses moyens. Si elle fait
       de grandes choses par des voies simples, elle opère aussi
       une œuvre unique par des moyens très-compliqués. Cette
195
       épargne que l’on lui suppose est sans doute imaginaire ;
       tout annonce sa profusion, tout en elle produit et est
       produit ; l’existence d’un insecte est liée, comme cause et
       comme effet, à la conservation des mondes. La nature est
       une œuvre unique, composée d’opérations multiples ;
200
       elle fait un tout parfait par l’opposition de ses élémens,
       comme son foible imitateur, l’artiste humain, construit
       un édifice symétrique par la ressemblance de ses parties.
       Illimitée, elle produit l’harmonie par l’opposition des contraires ;
[243]
       bornés, nous cherchons l’accord de l’ensemble | par
205
       l’union des semblables : voilà sans doute la différence
       caractéristique entre ses opérations sublimes et nos puérils
       essais. La perfection de l’art humain est de parvenir par
       un seul moyen à un effet complexe ; celle de la nature, de
       rapporter à un effet unique, mais général, une incalculable
210
       multitude d’efforts dirigés dans deux voies
       contraires.
          Si l’essence du feu élémentaire est le mouvement,
       j’admettrois par cette seule raison un autre élément, dont
       l’essence seroit de n’être point mu par lui-même.
215
       Mouvement et vie sont synonymes, dit-on ; je le croirois
       ainsi ; je croirois encore que tout composé est organisé,
       et que tout corps organisé est sensible ; mais je ne
       saurois concevoir que vie et existence soient synonymes ;
       au contraire, j’imagine sans peine un atôme élémentaire
220
       absolument inactif, comme, malgré Berkeley, je conçois
[244]
       aussi qu’il puisse exister sans être connu d’aucune
       intelligence. Si jamais le génie des Becker ou des Staalh
       parvenoit, par les décompositions de la chimie, au feu
       élémentaire, il ne le pourroit employer parce qu’il ne 225
       pourroit le saisir ; s’il parvenoit à la matière morte, il ne la
       pourroit activer, par cette même raison qu’il ne sauroit
       maîtriser l’élément actif ; et comment organiseroit-il la
       matière indifférente sans le principe du mouvement ?
          Ces deux élémens ne sont que la matière diversement
230
       modifiée ; mais puisque cette différence est nécessairement
       essentielle et primitive, elle constitue deux êtres distincts,
       deux élémens principes. Cette distinction n’est point
       détruite par l’assertion qu’ils sont tous deux matériels :
       pourquoi la matière élémentaire seroit-elle homogène ?
235
       Les deux élémens principes seront matériels, mais l’un
       sera corporel et indifférent au mouvement ou au repos,
       l’autre sera subtil et mu par lui-même.
          On peut rapprocher les deux définitions de la nature
       données par Aristote dans sa physique, et par Diderot
240
       dans l’interprétation de la nature, et l’on aura celle-ci :
[245]
       la nature | est le résultat harmonique de la combinaison de
       l’élément actif et de l’élément inerte.
          Doit-on reconnoître aussi deux mouvemens [246]
       principaux, celui d’attraction et | celui de projétion ? tout seroit
245
       il double dans la nature ? toute cause auroit-elle deux
       effets opposés ? tout effet auroit-il deux causes contraires ?
       et tout étant à la fois cause et effet, la balance, toujours
       fixe quoique pressée sans relâche par d’innombrables
       efforts, se maintiendroit-elle dans l’équilibre seulement
250
       par l’égale force de cette tendance, ou par une harmonie
       plus positive, préétablie entre les deux principes ?……
[247]
          Je ne vois pas un homme possédant ses facultés naturelles,
       jouissant d’une santé robuste et de la liberté physique,
       que je ne me demande par quelle étrange foiblesse
5
       un tel homme peut être malheureux ou dépendant ?
          Misérables esclaves de nos moyens mêmes et d’activité
       d’indépendance, nous donnons, par nos passions
       extensives, tant de prise sur nous et aux hommes et aux
       événemens que pour satisfaire nos desirs inconsidérés, nous
10
       consumons notre vie entière à les combattre, à
       combattre notre indépendance même, à briser l’instrument de
       notre liberté en rivant les chaînes qu’il devoit rompre.
          Ainsi, là où il y a plus de différence dans les destinées
       individuelles, plus de penchans divers, plus d’industrie,
15
       plus d’objets de nos desirs, plus de besoins d’opinions ; là
[248]
       l’homme a moins d’énergie et d’indépendance ; là tout | est
       factice, maniéré, frivole, restreint à force d’être contre-
       balancé, et confus à force d’être compliqué ; là il y a de
       la douceur sans générosité, de la vanité sans grandeur,
20
       de la morale sans vertu, des habitudes et point de mœurs,
       de la dévotion et point d’esprit religieux, une conduite
       honnête sans droiture, de l’ostentation sans magnanimité,
       sans valeur, sans fermeté ; là il y a des hommes célèbres
       sans caractère, et à des choses petites et vaines, un masque
25
       exagéré qui les déguise sans les améliorer. Suites
       nécessaires de cette extrême différence dans le sort que chaque
       individu peut se promettre. Parce que l’on a trop à choisir,
       on passe ses jours à tout essayer et ne rien suivre ; et
       parce que rien n’est semblable, les avantages que l’on a
30
       sont flétris par le regret de ce que l’on connoît, ou de ce
       que l’on imagine de meilleur. Tous ces possibles
       alimentent l’imagination : nous nous passionnons pour ce
       qui nous est refusé ; et nos affections, toujours occupées
       au-dehors, ne s’arrêtent point aux choses où nous devons
35
       chercher notre bien-être ; ainsi dans la situation même la
       plus favorable, nous ne saurions être satisfaits, car ce que
       nous avons est précisément ce que nous ne desirons plus
       avoir.
[249]
          La liberté politique ne consiste point à ne reconnoître
40
       aucune loi, mais à n’obéir qu’à celles-là seulement que
       l’on veut ou que du moins l’on avoue ; de même la
       liberté de la vie ne consiste point à être à chaque moment
       maître de ses actions, et à ne suivre en toutes choses que
       sa volonté actuelle, mais à n’obéir qu’à la règle de
45
       conduite que l’on s’est prescrit par une volonté motivée.
[250]
       D’où l’on | verra, si l’on y regarde bien, que cette liberté
       de la vie n’est que le pouvoir de suivre l’ordre de choses
       qui nous convient le plus, et de décider une fois ce qu’il
       nous importera de choisir toujours, chose que nous avons
50
       en effet bien le droit de décider.
          Il s’ensuivroit que la liberté civile elle-même ne seroit
       que le pouvoir d’être tel qu’il conviendroit le mieux à
       notre nature. Ce qui expliqueroit comment, malgré tous
       les préjugés de la politique, on n’est libre qu’avec de
55
       bonnes institutions ; comment il se peut que l’on soit libre
       accidentellement sous un despote ; comment la vie privée
       est ordinairement si assujettie dans les pays libres ;
       comment cet assujettissement lui-même peut être la liberté ;
[251]
       et même comment la liberté inaliénable de l’homme | s’accorde
60
       très-bien avec sa dépendance nécessaire et de
       l’influence des choses et de ses propres impulsions.
          Quoi ! vous ne sentirez jamais vous par qui les formes
       sociales se modifient, ou se maintiennent, vous ne
       sentirez jamais qu’il est contradictoire que tous se consacrent
65
       à un avantage qui ne soit pas celui de tous ; qu’il est
       illusoire que les passions ambitieuses conduisent à la félicité,
       puisqu’elle n’est que dans l’équilibre et le repos du cœur ;
       qu’il est absurde que le sort de chaque individu dépende
       des caprices de tant de milliers d’hommes qui ne savent
70
       pas s’il existe ; qu’il est absurde qu’un ministre adroitement
       perfide et profondément inhumain, dévaste l’Europe
       pour la gloire du ministère de son pays, ou qu’une
       spéculation de quelques marchands du Zuider-Sée
       asservisse les nations africaines, et porte la désolation sous le
75 [252]
       beau ciel de l’Inde, ou la stérilité dans | ses îles ; qu’il est
       absurde et souverainement funeste que la terre soit divisée
       en vastes États, tandis que vos politiques eux-mêmes
       avouent que le peuple d’un petit état peut seul être libre
       et bon, parce qu’il peut seul connoître l’union et la
80
       simplicité. Ou si vous n’êtes pas séduits par ces erreurs
       vulgaires, quoi ! vous ne frémissez pas de jouer les nations
       pour la faveur de vos dogmes et l’éclat de votre règne ;
       vous ne rougissez pas de sacrifier à vos intérêts d’un
       jour la destinée des générations. Mais vous le savez et vous
85
       n’en avez nulle honte, nul remord, et vous ne le
       désavouez pas, et vous insultez à vos victimes, et elles se
       taisent. Vous les bravez, et elles vous admirent ; vous
       écrasez l’homme, et l’homme vous révère ! Qu’êtes-vous
       donc, ministres d’Ahriman ? et eux que sont-ils, les lâches ?
90
       Mais ils tyranniseroient comme vous, et vous ramperiez
       comme eux. Mortels et vils et méchans !
          Pouvoir inexplicable qui fut donné à l’homme d’altérer
       ainsi sa nature ; d’étendre ses rapports pour multiplier
       ses douleurs, et son influence pour affliger ses semblables. 95
       Je le dirai sans cesse, je le dirai vainement ; mais je ne
[253]
       me lasserai pas de le redire ; laissons | ces biens
       corrupteurs, notre grandeur ridicule, nos progrès funestes ;
       retournons vers cet état naturel à notre être, qui diffère de la férocité
       des tems sauvages, et bien plus encore de la déviation
100
       de nos arts subtilisés et de nos mœurs énervées.
          Combien de siècles encore les sophismes de l’oppression
       abuseront-ils les hommes, et les préventions
       inconsidérées feront-elles repousser avec dédain des
       vérités éternelles, que la nature prouve ; et que la raison
105
       séduite ne pouvant condamner, met au rang de beau
       romanesque ?
          Tout est lié dans l’ordre social, dans l’ordre moral,
       dans l’ordre physique. La plus funeste des erreurs est
       celle qui éternise le mal en persuadant qu’il est inévitable.
110
       Les fruits désastreux de la perfectibilité s’accumuleront,
       les yeux s’ouvriront enfin sur l’avenir plus sinistre
       encore ; par l’expérience de ses misères l’homme apprendra
       quels sont ses biens. Cette révolution générale des
       choses exigera l’accord universel de tout ce qui compose
115
       l’ordre social. Les meilleures institutions que l’on établiroit
       en négligeant celles qui les doivent soutenir, ne
       seroient que des réglemens d’un jour. Cependant les
       hommes jetés dans le moule commun, ces vrais enfans
[254]
       de notre siècle, eni|vrés d’esprit et privés d’ame ; pour
120
       qui l’usage est la loi irrévocable ; qui voient dans le
       monde comme il va, le monde comme il doit aller ; que
       tout mouvement alarme ; que toute grande chose étonne ;
       dont toutes les conceptions étroites sont badines, fleuries,
       délicieuses ; qui chérissent surtout les arts aimables, et
125
       sont nés pour les choses délicates ; dont la capricieuse et
       indolente volupté cherche, quitte, reprend et dédaigne
       des nouveautés d’un goût exquis et qui par fois ne
       sachant de quoi parler, arrangent le monde social en
       prenant le sorbet dans un lieu charmant ; ces hommes
130
       avancés, dont vingt siècles de perfectionnement
       préparèrent l’ingénieuse légèreté, vous diront avec une grâce
       inexprimable : qu’il faut se contenter de réformer quelques
       abus ; que les secousses dérangent tout le monde ; que
       nous ne sommes plus dans les siècles grossiers de la
135
       première Grèce, ni dans les tems rustiques de nos bons aïeux ;
       qu’un peuple éclairé est fait pour les arts et les agrémens
       de la vie ; et que tout homme sage abandonne les rêves
       inutiles de la philosophie, se soucie peu des peuples qui
       l’écouteroient si rarement, vit pour soi, ne cherche que
140
       les amusemens de la société, et ne songe qu’à se rendre
       aimable.
[255]
          L’intérêt de leur propre repos exige du commun des
       hommes ce que la sagesse prescrit aux hommes désabusés ;
5
       le sage et l’homme vulgaire devroient également
       s’abandonner au cours des choses lorsqu’elles n’attendent point
       d’eux leur détermination et user bien du tems présent,
       sans prétendre préparer celui qui lui doit succéder. Les
       hommes ainsi entraînés seroient et plus heureux et meilleurs.
10
       La prudence comme l’imprévoyance naturelle, la
       raison profonde comme l’inepte insouciance s’accommoderoient
       également de cette indifférence plus facile, à la fois,
       et plus sensée que les efforts et l’habileté contraire. Mais
       la balance du sort est si inégale parmi nous que cette
15 [256]
       indifférence est devenue l’effort le plus diffi|cile, et que cet
       abandon si naturel à tous les hommes, exige maintenant
       un héroïsme sublime auquel très-peu d’entre eux pourroient
       prétendre. La différence des conditions est si grande
       que dans cet état factice il y a plus de distance entre le
20
       sort des individus d’une même espèce que la nature n’en
       avoit mis entre les habitudes et la vie des espèces diverses.
       L’on voit d’un côté tant d’avantages, et de l’autre tant de
       maux, que bien peu se pourront résoudre à se laisser
       conduire les yeux fermés par l’aveugle sort. Ainsi chacun
25
       faisant, à peu près dans les mêmes sens, un effort qui
       pourtant s’oppose à l’effort de tous, dans ces réactions
       multipliées tout est incertain, bouleversé, soumis à des
       lois incalculables ; nous nous livrons à un perpétuel
       hasard, en espérant constamment le fixer ; les talens les
30
       plus subtils échouent par des causes inapperçues ; et le
       plus heureux même d’entre nous a passé sa vie à préparer
       la situation dans laquelle il la vouloit passer. À l’heure
       suprême du silence des cœurs, quand le feu de la vie
       s’éteint, quand les illusions qu’il alimentoit se dissipent
35
       pour jamais, nous sourions amèrement à la vanité de nos
       efforts ; mais la génération qui s’enflamme au moment qui
[257]
       nous refroidit, | poursuit les mêmes prestiges avec un
       même délire ; et dans cette carrière fantastique, tous précipitent
       et perdent leurs années comme si leur vie entière
40
       n’étoit qu’un jour de leur durée. Les hommes se hâtent
       vainement, se poursuivent, se détruisent ; comme ces
       flots passagers qui se pressent les uns sur les autres, et
       se dévorent mutuellement. Leur existence tumultueuse
       et instantanée s’est à jamais évanouie ; et dans
45
       l’irrévocable succession des tems sans bornes, il ne subsiste nulle
       ombre même, ni du vain bruit de la vague agitée, ni
       de la vaine gloire de l’homme passionné.
          Instituteurs des peuples, quand vous les dirigerez pour
       eux et non pour vous, donnez à chaque homme un sort
50
       constant, donnez à tous un sort semblable, afin qu’ils
       puissent se livrer doucement à la succession de leur être,
       et attendre en paix ce que la nature des choses pourra
       mettre de différence inévitable entre leurs tranquilles
       destinées.
55
          Que la vie de l’homme ne soit modifiée que selon les
       différences que la nature y a mis. Le mouvement est
[258]
       nécessaire comme le | repos à la conservation de
       l’animal ; ces deux besoins partagent sa vie et se maintiennent
       par leur opposition pendant toute sa durée. La jeunesse
60
       cherche l’action, la vieillesse penche vers le repos. Jeune,
       l’homme cherche les plaisirs ; il desire : vieux, il évite les
       maux ; il craint. L’un étend, l’autre resserre son être.
       L’un voudroit tout atteindre, tout posséder, tout identifier
       à lui-même ; l’autre s’estime heureux s’il peut tout
65
       fuir, être indépendant de tout, et se circonscrire tellement
       qu’il ne donne nulle prise aux douleurs. Le jeune homme
       est tout impatience, tout action, tout desir. Le vieillard,
       froid, détrompé, ne veut que repos et sécurité. Au milieu
       de la vie ces deux impulsions se trouvent dans une sorte
70
       d’équilibre, c’est l’âge des grandes choses ; la force, le
       génie, tout est mûr dans l’homme ; c’est, si l’on veut,
       dans sa vie le moment de l’expression harmonique. Dans
       la jeunesse on ne fait, parmi nous, que se picparer pour
       ce que l’on entreprendra ; dans le retour de l’âge on
75
       n’est guères capable que de poursuivre ce que l’on a
       entrepris.
[259]
          L’homme passionné a moins besoin d’impulsions
       extérieures ; le principe du mouvement est en lui. Mais celui
       qui n’a point de passions, ou celui qui juge ses passions
80
       mêmes, pour qui il n’est plus d’illusions, et qui veut suivre
       la froide raison, celui-là a besoin d’un moteur pris dans
       les événemens. Comme il est désabusé, il ne cherchera
       rien ; il ne s’agitera pas, parce que ses desirs sont modérés,
       ou qu’il les surmonte. Il suivra son sort, il ne le
85
       créera pas ; et si son sort le conduit à l’apathie, il n’en
       sortira pas. Sa raison blâmera cet abattement, mais elle
       ne le détruira point ; la volonté qu’elle produira sera
       forte, sans être active ; je veux dire que s’il faut
       nécessairement agir, elle résistera à tout pour suivre
90
       l’impulsion qu’elle aura choisie ; mais qu’en vain elle
       déterminera celle qu’il faudroit suivre, si elle est dans une
       position où elle puisse n’en suivre aucune, et dans cet
       état de langueur où l’on desire n’en suivre pas. On a
       vu des paralytiques, qui n’eussent pu faire un mouvement
95
       si on leur eût froidement annoncé que de ce seul
       mouvement dépendoit leur existence, on les a vu se
       lever et marcher vivement dans un moment d’effroi subit
[260]
       ou de violente colère. La plus | forte volonté réfléchie
       n’eût jamais fait ce que fit un desir rapide, involontaire,
100
       et qui n’eut pas le tems de se connoître lui-même. Ainsi
       les passions donnent seules à l’homme une véritable
       activité ; celle de la raison est plutôt une force
       d’inertie.
          Il est des moralistes qui éteignent toute l’activité des
105
       penchans naturels, tout le feu des desirs, et veulent ensuite
       des vertus qui demandent une volonté forte. Ils prétendent
       allier deux choses absolument inalliables, l’enthousiasme
       à la froide réflexion, le zèle à l’indifférence personnelle.
       De nouvelles passions viennent se substituer d’elles-mêmes
110
       à celles qu’ils ont proscrites ; ou plutôt ce sont les mêmes qui,
       sous d’autres dehors, sont vénérées des aveugles qui les
       méprisoient, et de profanes, sont devenues saintes. Pour
       asseoir la morale on veut éloigner toutes les passions
       dont l’indépendance pourroit en effet la renverser ; mais
115
       sans les passions il n’est plus de morale ; et ce danger
       n’étant que dans l’opposition de la nature humaine avec
       le système social, et ne provenant que de nos écarts, il
       peut être détruit par la main qui le produisit. Si l’homme
       a pu altérer sa nature, sans doute il la peut régénérer.
120 [261]
          On a comparé très-justement la vie morale à la course
       d’un vaisseau, les vents aux passions, le gouvernail à la
       raison, et les dispositions des voiles aux diverses situations
       intérieures que l’on modifie soi-même. Toutes les
       passions sont bonnes entre les mains du sage ; le pilote le
125
       plus habile est celui qui fait route le plus près du vent.
       Un calme absolu est le plus redoutable fléau et dans les
       cœurs et sur les ondes. Souvent on surmonte l’orage,
       mais dans l’apathie on périt inévitablement. On fait effort
       contre les vagues furieuses ; on se livre au désespoir sur
130
       la mer immobile.
          Sans doute cet état de langueur et de dégoût est la plus
       funeste et la plus sinistre altération de notre nature ; il se
       nourrit de lui-même, et se fortifie par sa propre durée ; il
       repousse tout soulagement, il est sans terme, il est
135
       irrémédiable ; il produit l’inaction, et l’inaction le perpétue ;
       il fait taire les passions, et leur silence le livre à lui-
       même. Il décolore et flétrit la perpétuelle régénération
       des jours ; vainement leur succession incertaine et variée
       place l’illusion dans leur mobilité, et les rend intéressans
140
       parce qu’ils sont précaires vain prestige de la vie, charme à
[262]
       jamais inutile à | nos cœurs désenchantés. Seroit-il
       quelqu’heureuse attente pour nous qui n’avons plus de
       desirs, ou quelque ardeur vers un terme dédaigné ? La
       suite de nos années n’est plus qu’une longue fatigue,
145
       parce que nous n’aimons rien dans leur durée ; et de
       même tout ce qu’elles offrent dans leur versatilité, nous
       paroît insipide, odieux, ou vain, parce que leur durée
       toute entière est à jamais stérilisée. L’ennui de nos jours
       rend chacun d’eux pénible ; et le poids de chacun d’eux
150
       ajoute à l’ennui de tous. Voudrions-nous chercher en
       nous des forces que le dégoût a consumé, et nous
       alimenter de notre propre substance, quand l’inanition
       est dans notre cœur même ? Voulons-nous recourir à
       l’austère morale, toute sévérité demande de la force, et
155
       notre mal n’est autre chose que notre foiblesse ; à de
       grands desseins, ils demandent de l’enthousiasme, et
       nous sommes froids ; ils veulent de grands efforts, et
       nous sommes dans l’apathie. Prétendrons-nous vivre
       en sages : nul ne seroit mieux préparé ; nous sommes
160
       désabusés des passions et pénétrés du néant de la vie ;
       mais il nous faudra le caractère du sage, et c’est ce
       que nous n’aurons pas ; car le sage est ferme, et nous
[263]
       nous abandonnons il est constant, et nous sommes
       variables comme les impulsions extérieures : il se 165
       passionne pour la sagesse, sachant qu’elle seule mérite
       d’être aimée ; mais nous, nous ne pouvons rien aimer,
       parce que nous sentons que la sagesse elle-même est
       vanité : il se soutient avec énergie, parce qu’il s’estime
       lui-même ; mais nous, nous foiblissons, parce que nous
170
       ne pensons pas que ce soit la peine de faire effort pour
       rester tels que nous nous proposerions d’être : il est
       invincible par la conscience de ses succès passés, il est
       libre parce qu’il peut tout braver ; pour nous, la crainte
       et la dépendance habituelle ont perpétué notre abaissement ;
175
       et nous ne pouvons rien, parce que nous pensons
       ne rien pouvoir.
          L’ame, et j’entends par-là toute la partie intérieure de
       notre être, s’alimente de ses sensations et de ses pensées,
       et se modifie selon les objets sur lesquels elle s’exerce ;
180
       comme le corps participe sensiblement à la nature des
       fruits dont il se nourrit, et s’altère ou se perfectionne
       selon l’habitude de ses travaux. Les occupations qui
       nous attachent à un intérêt trop limité, aux soins, à
       l’attention des petites choses, rétrécissent l’esprit, énervent
185 [264]
       la pensée. L’habitude de ramper ainsi, semble | interdire
       tout ce qui est grand. Lorsqu’un certain goût pour ce qui
       est bien selon ses rapports, et utile par ses convenances,
       goût qui tient à la justesse, je ne dis pas à l’étendue, de
       jugement, se trouve joint à un esprit limité par des raisons
190
       particulières, tandis que par sa nature il eût pu s’élever à
       la région moyenne, ils produisent l’esprit d’ordre dans
       les détails, d’économie domestique, même d’épargne et de
       lésinerie. De grands esprits peuvent aussi descendre à
       cette économie privée, à cette recherche du mieux
195
       possible, qui dans les petites choses n’est souvent pas un
       avantage réel ; mais comme ils ne donneront d’importance
       à ces détails qu’à cause de leurs rapports visibles
       ou supposés avec les objets qui en ont véritablement, ils
       ne tomberont pas dans la dépendance minutieuse où ces
200
       considérations entraînent les petits esprits ; car ceux-ci se
       livrent tout entiers à l’ordre particulier et aux avantages
       que cherchent la prévoyance servile et l’égoïsme ; mais
       les autres n’aiment l’ordre circonscrit que par son analogie
       avec l’ordre général. Cependant trop de privation des
205
       grandes conceptions, et trop d’habitude des petits intérêts
       pourront les borner enfin tout entiers dans ce cercle
[265]
       étroit | ou vil ; car lorsque nos affections ne sont pas
       entraînées par les grandes choses, il faut qu’elles s’attachent aux
       petites, et que le cœur trouve quelque part un mobile
210
       auquel il se livre. C’est cette cause qui met tant de
       différences entre les affections des hommes : nous naissons
       tous avec des penchans à peu près semblables, mais nos
       fortunes sont si variées, et notre dépendance si grande,
       qu’il n’est pas deux d’entre nous qui vivent dans des
215
       circonstances absolument les mêmes, et que nul ne peut
       éviter leur influence. Il est même bon qu’elles nous
       entraînent ainsi ; leur nécessité est la loi primitive de
       l’homme. L’ame étroite lui obéit par foiblesse, et l’ame
       sage par choix. Il faut vouloir les événemens tels qu’ils
220
       sont, hors dans les choses générales et dans celles qui
       sont du devoir. Voilà la raison première des lois. Il ne
       faut pas que la société, même la plus simple, soit livrée
       aux perpétuelles variations de chaque homme et de chaque
       chose ; il ne faut pas non plus que l’on délibère sans
225
       cesse, soit parce qu’alors il n’y auroit pas d’ensemble,
       soit parce que si même tous pouvoient être toujours
       réunis pour former une volonté générale, elle seroit
[266]
       encore mobile, et de plus, contraire à elle-même, | puisque
       la vie doit être employée à agir et non à résoudre ;
230
       puisque toute action demande une sorte de continuité, et
       tout travail une durée qui le mène à son but. Il a donc
       fallu statuer une fois ce que l’on fera toujours, et décider
       en un tems marqué, ce que l’on fera pendant un tems
       plus long. Pour que la société soit bien ordonnée, pour
235
       que l’abandon s’accorde avec la prudence, et l’indépendance
       de chacun avec la soumission à la volonté de tous,
       il est donc nécessaire que la prudence des vieillards,
       l’énergie des ames fortes, et toute la sagesse de ceux qui
       font du cœur humain une étude véritable et profonde,
240
       préparent et déterminent le concours de toutes les volontés,
       et que leur résultat, une fois fixé dans un tems précis,
       soit ensuite constamment suivi : il est donc nécessaire
       que tous les moyens que l’homme a reçu de résoudre
       sagement et librement, soient réunis pour la confection
245
       de la loi, afin qu’ensuite nul n’ayant nulle raison, nul
       droit, et même nul prétexte de la blâmer, de l’enfreindre,
       de l’éluder, tous obéissent heureusement à l’ordre de
       choses qu’elle a préparé. Dans un état bien institué, la
       foiblesse vulgaire, l’indifférence philosophique, la vertu des
250 [267]
       grandes ames, | l’intérêt des ames viles, la prudence de
       celui qui raisonne ses actions, les penchans de celui qui
       ne voit que le moment actuel, la fière raison qui juge les
       principes eux-mêmes, et la servile habitude qui vénère
       tout ce qu’elle trouve établi enfin tout ce qui conduit les
255
       hommes, tout ce qui peut produire leur docilité, leur
       attachement ou leur révolte, en un mot tous les ressorts
       de la morale et de la politique, composent la perfection
       de la machine, et maintiennent sa durée. Il n’y a plus de
       cité si la loi n’est pas par-tout obéie ; il n’y a pas de liberté
260
       si cette obéissance combat notre volonté suivie, moins
       encore si elle révolte notre raison ; il faut donc que les
       institutions soient telles que la raison puisse s’abandonner
       à leurs suites naturelles, et que l’intérêt individuel aime
       à s’y abandonner.
265
          Le génie est l’esprit d’étendue, d’ordre, de profondeur
       et de force. Chaque art, chaque science, toute chose
       humaine a son génie. L’une demande plus de subtilité,
       l’autre plus d’étendue, plus de finesse, ou plus de fierté,
       une marche prudente ou une attitude mâle. Mais le vrai,
270
       le premier génie, le génie philosophique, celui de l’instituteur
[268]
       des peuples, | renferme l’étendue pour connoître
       ou pressentir tout ce qui est, tout ce qui peut être ; l’ordre
       pour sentir les convenances, les rapports, les suites, ordonner
       tout selon la nature, s’attacher par-tout au meilleur,
275
       sans jamais trouver suffisamment bon ce qui est moins
       parfaitement simple : la profondeur pour juger l’essence
       des choses, et les raisons de leurs aspects variés, sans
       jamais s’arrêter à des apparences extérieures ou partielles ;
       et pour suivre la vérité même dans les abstraits, sorte de
280
       milieu idéal dans lequel agissent et réagissent tous les
       êtres positifs : enfin la force pour communiquer aux
       hommes l’énergie et d’impulsion et de résistance, qui les
       place ou les maintient dans l’ordre général contre
       l’influence exclusive des moteurs partiels et passionnés,
285
       causes aveugles d’un repos léthargique, ou d’une direction
       fausse et immodérée.
          Les préjugés du vulgaire des esprits viennent
       principalement du défaut d’étendue. Manquant d’objets de
       comparaison, et né pouvant tout embrasser, ils s’habituent
290
       à considérer un objet d’une manière exclusive ou
       particulière ; ainsi préoccupés d’une chose, ils trouvent
[269]
       ensuite très-différentes celles qui essentiellement | lui
       sont semblables. C’est encore par défaut d’étendue
       qu’ils ne sauroient voir les convenances éloignées, et les
295
       suites indirectes, ensorte qu’ils n’apperçoivent que les
       rapports les plus frappans, et que souvent ils en imaginent de
       faux. Le génie étendu voyant tout, ou du moins considérant
       également tout ce qu’il peut atteindre, est nécessairement
       impartial ; il ne sauroit être toujours exempt d’erreurs ;
300
       mais toujours il sera libre de préjugés : d’ailleurs trop
       vaste pour croire qu’il n’y a d’existant que ce qu’il connoît,
       il saura douter, et ne s’égarera pas sans s’avouer
       que sa route est incertaine. S’il affirme, il peut être cru ;
[270]
       non | que toujours il sache le vrai, mais parce qu’il
305
       n’affirme que ce qu’il sait certainement.
          Je cherche à quel homme il appartient d’entendre la
       nature, d’approfondir le cœur humain, de déterminer les
       formes sociales.
          Il n’est qu’un objet digne d’un cœur généreux, d’une
310
       grande ame, d’un vaste génie. Tout être animé dirige ses
       facultés à l’amélioration de son sort. Cette fin est la seule
       raison particulière de son être, la seule qui lui soit connue,
       et qu’en effet il lui importe de connoître. L’individu
       uni à l’espèce par ses propres besoins, obéit à cette
315
       tendance en la servant. Parmi les hommes, le sort de chacun
       plus dépendant de celui de tous et les sentimens plus
       communiqués et plus expansifs, font avec plus d’étendue,
       de l’intérêt général l’intérêt particulier, et du bien de tous,
       la loi de chacun. Tout homme social doit à ses semblables
320
       l’emploi de ses facultés ; si elles sont bornées, elles ne
       servent que ceux qui l’entourent ; si ses talens sont vastes,
       leur utilité s’étend dans une sphère moins limitée ; si ses
       moyens sont sublimes, le bien du genre humain devient
       son objet. En vain le sage chérit la paisible obscurité ; il
325
       doit à la foule qu’il peut guider, ses pensers profonds et
[271]
       son | génie régénérateur. C’est sans doute une loi de la
       sagesse de vivre loin des affaires et des passions, de la
       fortune et des hommes. La raison détrompée des erreurs
       sociales et des vanités humaines s’éloigne d’un monde qui 330
       la connoît peu, et préfère la muette solitude où régne la
       paix de la nature, aux demeures agitées que les passions
       tyrannisent. Mais si les circonstances permettent au sage
       de servir véritablement les hommes, il ne lui est plus
       permis de s’abandonner ainsi. Iroit-il dans sa prudence
335
       égoïste, spectateur indifférent des misères qu’il n’éprouveroit
       pas, livrer à leur déviation les mobiles humains
       qu’il pourroit diriger, et consumer pour lui les lumières
       qui devoient dissiper les ténèbres publiques ; sa fière
       impassibilité insulteroit aux victimes qu’il ne soulageroit
340
       pas, et comme les dieux d’Épicure, loin de mériter les
       hommages des mortels, il ne vaudroit pas même le
       dernier des hommes utiles.
          Ce qui caractérise surtout le vrai sage, c’est un sentiment
       profond d’ordre et d’harmonie. Toute erreur lui est
345
       pénible, tout mal l’afflige, toute injustice l’indigne ;
       par-tout où l’humanité souffre, il la défend ; il la venge par-tout
[272]
       où elle est opprimée. Sensible, généreux, im|partial,
       toujours grand, toujours juste, indépendant de tout intérêt,
       de toute passion, de toute considération humaine ;
350
       juge des lois et des opinions, mais toujours modéré,
       toujours pacifique ; disciple de la nature, ami des hommes,
       sectateur du vrai et du beau, prêt à s’immoler au bien
       public, il est le plus utile et le plus sublime des héros,
       le bienfaiteur de l’humanité, l’organe particulier de l’ordre
355
       universel, le plus grand des hommes.
          Il n’est d’aucun âge et d’aucune contrée ; que font sur
       lui ces distinctions accidentelles du tems et de l’espace ?
       Les nations antiques qui consumèrent l’Arabie, sont les
       mêmes à ses yeux que les hordes nouvelles qui épuisent
360
       les restes productifs de ses sables stérilisés. Au Labrador,
       à Londres, à Delhi, il avoue les lois primitives, et réforme
       les altérations funestes. Il voit l’homme par-tout
       semblable, et par-tout égaré ; Cimbre ou Romain, Castillan
       ou Haïtien, Musulman ou Perse, Bonze ou Athée, il l’excuse,
365
       le plaint et le ramène. Seul il le pénètre, parce que
       seul il conçoit l’homme primitif ; seul il a droit de le
       juger, parce que seul il est libre de toute prévention ; seul
       il a droit de s’élever contre l’erreur, parce que seul il
[273]
       pressent la vérité dans l’erreur | même ; seul il a droit
370
       de guider les hommes, parce que lui seul, indépendant
       de toute vue partielle, de tout dessein individuel, les
       rassemble pour les protéger, et les modifie pour les
       régénérer. Inspiré par le sentiment du beau, de l’heureux, du
       convenable, de l’ordonné, du sublime, son esprit est
375
       harmonique, son cœur droit, son génie vaste, son ame
       indépendante ; il donne à tous ses sentimens l’empreinte d’une
[274]
       bienveillance univer|selle, à toutes ses actions celle de la
       grandeur ; il porte, dans tout ce qu’il juge, une lumière
       simple et nouvelle ; et dans tout ce qu’il opère, un caractère
380
       profond de simplicité originale, et de cette perfection
       naturelle qui donne tout à la nécessité des lois
       primitives, rien aux systèmes secondaires, à l’opinion
       accidentelle.
          Sans une grande érudition, il éclaire en un jour les
385 [275]
       questions difficiles qu’agitent les savans | vieillis dans les
       recherches. Sans une grande mémoire des mots, il ne
       perd jamais le résultat des choses qu’il a vu, qu’il a connu.
       Sa diction est noble, son éloquence négligée, mâle,
       énergique, tonnante. Indifférent, vulgaire, peut-être foible,
390
       dans tout ce qui n’est pas digne de sa grande ame, il
       retrouve la force, la persuasion, tout le calme de
       l’impassibilité, et toute la fermeté d’un enthousiasme raisonné,
       dès que l’importance des objets le place dans sa sphère
       d’activité.
395
          S’il étudie la nature dans sa totalité, il trouve une grandeur
       unique, nécessaire, une profondeur impénétrable ;
       s’il descend à ses vues particulières, il la trouve plus
       intelligible dans l’homme, et il en pénètre assez pour
       ordonner cet être isolé selon l’ensemble des êtres ; s’il
400
       cherche les lois immuables du grand être dans les choses
       extérieures, ce n’est plus la voix intérieure qui le guide,
       c’est le doute du sage qui l’empêche de se livrer à l’erreur.
       Un certain instinct de ce qui est grand et universel le
[276]
       place dans les voies de la nature, | et lui dévoile tout
405
       ce qu’une intelligence limitée peut atteindre. Un sentiment
       d’ordre et de convenance lui fait pressentir ce qu’il
       ne sauroit voir, et interpréter en quelque sorte ce que
       nul homme ne peut entendre.
          Disciple de la vérité seule, mais non des maîtres les
410
       plus célèbres parmi les hommes ; admirateur, mais non
       sectaire des Descarte ou des Newton, s’il cherche par
       quelles forces se meuvent les mondes, il ne les soumettra
       pas à une loi unique d’impulsion ou d’attraction : mais il
       verra leurs orbites tracées par des moteurs opposés ; il
415
       multipliera les soleils et les êtres animés, et l’analogie lui fera
       faire avec Lambert quelques pas dans l’infini.
          S’il redescend sur le globe où le fixa la nécessité, il ne
       le fera pas naître d’hier, et s’animer un jour pour finir
       bientôt ; il n’expliquera pas sa durée d’après les calculs
420
       aveugles d’une horde particulière ; il n’asservira pas sa
       destinée à des vues circonscrites et moins encore celles
       de l’univers entier aux besoins de quelques animalcules
       qui se tourmentent et s’éteignent sur sa surface bornée
       mais il aimera l’hypothèse qui le fait commencer comme
425
       un corps individuel au milieu de la durée des êtres ; se
[277]
       consolider, s’animer, | fleurir, se refroidir après une vaste
       durée ; et enfin mort, inanimé, se livrer aux forces étrangères
       pour être dissous par elles, et servir à la formation
       des mondes nouveaux.
430
          Dans les choses humaines ses doutes deviendront des
       probabilités, quelquefois des certitudes. Dans un espace
       si étroit, dans une durée si courte, la raison peut espérer
       de tout voir ; et le flambeau philosophique pourra démasquer
       un jour tous les fantômes de la partialité. Là, dans
435
       les opinions anciennes, l’on trouve nos dogmes nouveaux ;
       toutes nos erreurs, dans la lente altération des vérités
       primitives ; les fléaux dévastateurs, dans l’abus des
       institutions heureuses ; et les peuples modernes opprimés par
       les bienfaits d’hommes antiques. Les traces anciennes se
440
       découvrent sous les pas des Bailly, et s’interprètent par
       la science des Gebelins. Les fables que l’on prétendoit
       absurdes, deviennent les allégories de la vérité ; et l’erreur
       audacieuse n’insulte plus à la sagesse des tems meilleurs.
       Le scepticisme dévoile les préjugés, et des principes
445
       féconds montrent à leur place des vérités long-tems
       méconnues. Les Bayle, les Freret, les Boulanger, pèsent
       les probabilités et cherchent la raison première des choses.
[278]
          Le génie que je suppose pénètre par l’onomatopée dans
       la nuit de la formation des langues il en bannit
450
       l’arbitraire qui rendoit leur étude sèche et vaine, et faisoit de
       leurs restes précieux des débris inutiles à la raison.
          Un grand principe lui aide à lever le voile de la nature,
       c’est que rien n’existe en elle sans une cause nécessaire ;
       un principe non moins vrai portera pour lui la lumière
455
       dans les ténébreuses institutions humaines ; il verra que
       cet agent de la nature n’a rien établi sans une raison première
       et que c’est à l’oubli seul de cette cause originale,
[279]
       que sont dus tous les abus qui ont donné les carac|tères
       de la folie à l’œuvre de la raison, et précipite ceux que
460
       des lois généreuses devoient doucement entraîner.
[280]
          Cette inquiétude de l’homme qui le porte à vouloir
       tout connoître, est sans doute un des maux les plus
       funestes de son espèce ; mais je ne saurois le croire
5
       irrémédiable. Je ne pense point que ses misères soient
       nécessaires, que ses vices soient dans sa nature, que ses malheurs
       soient des conséquences directes de l’ordre des choses.
       Nulle opinion ne me paroît plus hasardée, nul système
       plus dur à la fois et plus funeste. Chaque considération
10
       sur l’homme me ramène à cette erreur sinistre ; je trouve
       toujours à combattre son principe erroné ou ses conséquences
       dangereuses ; et je suis encore à concevoir comment
       on peut dire, en voyant l’homme si égaré et si
       misérable, la nature l’a fait ainsi ; et comment, en méditant
15 [281]
       sur tant de maux, l’on peut conclure | froidement
       que toute recherche pour améliorer son sort n’est qu’un
       rêve inutile. Conclusion désespérante d’une législation
       stérile et orgueilleuse ! parce que vous n’avez su nous
       rendre bons, vous affirmez que nous ne pouvons l’être ;
20
       vous nous calomniez pour vous justifier ; vous attribuez
       à la nature les vices de vos institutions ; en irritant nos
       passions, vous niez qu’elles puissent être réprimées quand
       vous avez altéré la nature, vous dites, voilà ses lois ; en nous
       façonnant pour vos vues secrètes, vous nous accusez de
25
       ne pouvoir être formés au bien général ; vous nous
       montrez les peuples dociles et malheureux, et vous nous
       dites, ils sont faits pour dépendre et souffrir ; vous nous
       montrez vos sujets, et vous dites, voilà les hommes.
          Sont-ils donc par-tout semblables ? ou s’ils peuvent
30
       recevoir tant de formes diverses, n’y a-t-il que les bonnes
       qui leur soient refusées ? À la vérité, dites-vous, tous les
       peuples diffèrent ; mais cette différence n’est autre qu’une
       variation dans le mal même ; et ce que l’on voudroit réformer
       est tellement naturel à l’espèce humaine, que par-tout
35
       l’on trouve à peu près les mêmes choses quoique sous
[282]
       d’autres formes. Mais cette mutabilité de l’homme | prouve
       du moins qu’aucune de ces formes accidentelles n’est une
       partie constitutive de son être. De plus vous trouverez
       existant, quoiqu’isolé, tout ce qu’il faudroit réunir ; vous
40
       ne trouverez aucun mal qui soit absolument général,
       aucun bien dont l’exemple ne soit chez quelque peuple,
       et peut-être aucun siècle et aucune contrée qui ne donnent
       partiellement la preuve consolante de la possibilité d’une
       institution fondée sur la nature ; quoiqu’en effet aucun
45
       peut-être n’ait produit, dans son, ensemble, ce chef-
       d’œuvre d’une sagesse que notre science méprise, et d’une
       perfection que nos vertus éloignent. Cette simplicité
       primitive des tems antiques n’est, à nos yeux éblouis,
       qu’ignorance et grossièreté ; la droiture sans ostentation,
50
       la bonté qui ignore les vertus factices et les apparences
       hypocrites, ne sont qu’un penchant stérile d’une nature
       inculte. Rien n’est plus difficile à l’homme, et ne lui
       répugne davantage que de rétrograder ; et cela seul explique
       comment ce système de perfectibilité a gagné tous les
55
       politiques et asservi toute la terre. Mais s’il est à toute
       chose deux extrêmes, l’un d’imperfection, et l’autre
       d’épuisement ; si tout s’altère par trop d’effort, ou trop de
[283]
       durée ; | si tout bien n’est jamais qu’un terme moyen
       entre la négation et l’abus, cette perfectibilité sera suivie
60
       de dégénération ; son effort, après nous avoir élevé, doit
       nous dégrader, et le mal est au-delà comme avant la
       limite. Si nous pouvons abuser de ce penchant, le plus
       bel attribut, dit-on, de l’espèce humaine, mais qui par sa
       nature en est aussi le plus dangereux ; si cet excès de nos
65
       desirs et cette erreur de notre raison sont évidemment
       possibles, ne conviendroit-il pas, dans l’impétuosité d’une
       course dont le terme touche aux abîmes, d’observer sur-
       tout la limite qu’il est bon d’atteindre et dangereux de
       franchir ? si nous ne la voyons plus au-delà du point où
70
       nous sommes parvenus, si notre marche devient incertaine,
       chancelante, pleine d’obstacles, de faux pas, et plus que
       jamais pénible, suspendons cette erreur aveugle, ouvrons
       les yeux malgré la répugnance d’un effroi qui plutôt
       devroit éveiller une attention nécessaire. Regardons en
75
       arrière ; si le but est passé, s’il est déjà loin de nous, nous
       obstinerons-nous à avancer encore vers ce terme trompeur
       que notre imagination nous promet toujours en nous
       éloignant toujours au risque de nous précipiter ? Notre
[284]
       fatigue même ne doit-elle | pas plutôt nous faire
80
       rétrograder vers le repos certain, vers ce but invariable, seul
       asile assuré et permanent ; et notre répugnance pour ce
       retour pénible, mais nécessaire, doit-elle être invincible ?
          Je suppose qu’il ne reste plus qu’à examiner impartialement
       si l’on n’a pas été trop loin ; et je ne pense point
85
       que celui qui n’est pas ébloui par de séduisans dehors
       puisse douter un moment. Je ne calcule pas la somme des
       biens et celle des maux ; cette estimation seroit difficilement
       exacte, et quelqu’en soit la disproportion, je ne
       serois pas surpris que l’on parvînt à un résultat douteux.
90
       Mais cette estimation, fût-elle bien faite ; y eût-il, ce que
       je ne crois nullement, dans le sort de l’homme actuel autant
       de plaisirs que de misères, des joies aussi grandes que le
       sont ses douleurs, cela ne prouveroit point encore. On
       demande aussi, compensation faite des diverses situations
95
       d’une même vie, s’il est plus d’hommes pour qui elle soit
       bonne que d’hommes qui aient droit de l’abhorrer : je
       crois encore que la réponse me seroit incontestablement
       favorable ; mais ne le fût-elle point, cela ne prouveroit pas
       non plus ; car le mal réel peut être allégé par l’espérance
100 [285]
       dont les promesses | séduisent le vieillard même malgré
       sa dure expérience, et l’espérance ne doit point être
       comptée ici. Pour déduire de cette estimation l’effet véritable
       de notre perfectibilité exagérée, il faudroit connoître
       impartialement l’état de l’homme encore entre les mains
105
       de la nature, état fort peu connu de ceux qui font ces
       sortes de recherches ; car s’ils le connoissoient, sûrement
       ils ne les feroient pas, et la question seroit résolue. Voici
       donc comment je pense qu’elle devroit être posée.
          Nos jouissances factices donnent-elles plus qu’elles
110
       n’ont coûté ? la balance est-elle égale entre le travail, les
       privations, les maux qu’elles ont causé, et les plaisirs
       qu’elles ont créé ? Je ne demande pas même que l’on
       compare les salons des riches, aux grabats des pauvres ;
       ou la volupté d’un déjeûner apporté des Indes, avec
115
       l’incalculable multiplicité de travaux, de dangers et de crimes
       qu’il a coûté, en suivant le nègre dans l’esclavage des
       habitations, et le négociant à travers les orages de l’Océan ;
       je demande que ceux-mêmes qui n’ont dans ce partage
       inégal que celui des jouissances me disent, si en général
120
       et durant le cours de leurs vies, leurs plaisirs mêmes ne
[286]
       leur ont pas plus coûté qu’ils n’ont | valu. Si quelque
       voluptueux, d’un sang ardent et d’une conduite modérée,
       dont la vie ne fut qu’espoir et desir, me répond par la
       négative, je lui opposerai mille heureux qui auront appris
125
       dans le cours insipide d’une vie toujours fortunée que la
       couronne paye bien rarement l’effort ; et que si les
       plaisirs etoient vus dans l’avenir comme ils sont sentis dans
       le présent, ils seroient aussitôt dédaignés ; mille heureux
       qui n’auront trouvé dans leur bonheur même, que dégoût
130
       et satiété, et qui, bien avant le terme de leur triste
       carrière, détrompés d’espoir, auront vu sécher le desir dans
       leur cœur flétri, et n’auront continué non d’aimer, mais
       de vouloir les plaisirs, que parce qu’il faut bien enfin que
       le tems soit occupé par quelque chose, et qu’ils
135
       trouvoient dans leurs jouissances désormais vaines pour eux,
       cet avantage du moins qu’elles en imposoient à l’envie,
       et les faisoient croire heureux d’un bonheur qui n’étoit
       plus en eux.
          Si l’on ne se laisse point prévenir par les premiers
140
       dehors, l’on convient assez généralement que ces hommes
[287]
       que les plaisirs envi|ronnent, ne sont pas au fond plus
       heureux que le manœuvre qui les envie et le paysan qu’ils
       dédaignent. Que sert-il donc que tant d’hommes soient
       sacrifiés à ces plaisirs imaginaires ? Les maux du plus
145
       grand nombre augmentent dans une progression terrible ;
       et la classe favorisée, loin d’en être plus heureuse, a perdu
       jusqu’à la faculté du bonheur. Comment justifier un ordre
       de choses qui ne sert à nul et nuit à presque tous ? Si
       parmi nous le meilleur sort, à tout prendre, est pour les
150
       moins malheureux d’entre les hommes du peuple, il est
       prouvé que nous n’avons travaillé que pour nos misères ;
       car apparemment l’on ne me contestera pas que cette
       classe, qui dans nos villes devroit plutôt plaindre qu’envier
       les autres, ne soit plus heureuse encore chez les
155
       peuples simples, au moins par cela qu’elle n’y connoît
       point l’envie et tous les maux d’opinion ; et qu’elle n’y
       soit bien plus nombreuse, puisqu’au lieu d’y être une
       partie plus ou moins limitée de la nation, elle y est la nation
       toute entière. Pourroit-on comparer le peuple de nos
160
       capitales dans sa vie affligée de privations, de craintes, de
       jalousies, d’avilissement et de plaisirs incomplets, ou
[288]
       grossiers, aux montagnards nomades ; à la paix, | à la
       quiétude, à la joie franche, à la frugale abondance des
       véritables pasteurs, quelque loin de la perfection sociale
165
       que les retiennent et la superstition et plusieurs autres
       causes humaines.
          Notre imagination fatiguée des vices et des misères qui
       composent l’histoire lamentable ou rebutante de tous les
       peuples policés, aime trop à se reposer sur les mœurs
170
       primitives des peuples nomades pour que ce sentiment,
       étranger à nos habitudes, ne soit pas dans la nature. Ceux
       de nous dont le goût plus altéré par les préjugés, méprise
       ces nations simples, et laissant les effets sublimes pour les
       formes riantes, méconnoît la majesté des monts, mais sait
175
       du moins se jouer avec la fleur des prairies ; ceux-là, dis-
       je, ne sont-ils pas émus d’attendrissement et de regrets
       aux peintures consolantes de nos pastorales ? Leurs
       préventions en font des chimères impossibles ; mais leur
       cœur aime ces prétendues chimères, et ils voudroient
180
       être pasteurs si, disent-ils, il en pouvoit exister.
       Hommage que la force du vrai arrache à leur erreur même, et
       qu’il n’obtiendroit pas sans elle, tant leurs autres préjugés
       ont d’empire car s’il existoit près d’eux un peuple
[289]
       d’Arcadie, ils rougiroient d’aimer | ses mœurs et d’envier
185
       son sort. Mais ici l’illusion est dans l’expérience, et la
       réalité dans les écarts de l’imagination. Ces mœurs ne
       seroient pas si aimables si elles ne convenoient pas à
       notre nature ; ces idées d’union, d’innocence, de plaisirs
       durables, de travail paisible et de vertus douces, ne
190
       seroient pas si touchantes à nos cœurs si elles pouvoient
       être absurdes aux yeux de la raison.
[290]
          S’il m’étoit donné de déterminer mon sort, de choisir
       entre les possibles de la vie pour me composer une félicité
       réelle avec moins d’effort que les hommes n’en mettent
5
       à imaginer de nouvelles misères ; non, je ne vous envierois
       pas, tristes grandeurs, richesses inutiles, vanités des
       plaisirs. De trop vastes possessions absorberoient mes
       heures dans l’importunité de leurs soins ; comment
       seroient-elles des biens, je dépendrais d’elles ? Voudrois-
10
       je tenir en mes mains la chaîne fastueuse du pouvoir ;
       c’est sur moi que peseroit son plus grand effort. Livrerois-je
       mes jours au délire trompeur de la volupté ; elle
       efface la jouissance actuelle par l’illusion d’une attente
       plus grande ; dans l’inquiétude d’un desir plus ardent, elle
15
       fait mépriser un desir satisfait ; et détruit tout ce qu’elle
[291]
       laisse essayer, en | promettant ce qu’elle ne peut produire.
       Voudrois-je ainsi consumer en un jour l’aliment de ma
       vie, et perdre mon être dans l’irrémédiable satiété ? non,
       je ne vous chercherois pas, séductions funestes, vanités
20
       périssables. Cependant je voudrois jouir, mais du plaisir
       qui ne se flétrit pas, de celui qui soutient la vie et qui
       dure comme elle. Je voudrois du pouvoir, celui d’arracher
       quelques hommes à l’oppression morale, et de les
       maintenir heureux sous leurs propres lois. Si mon nom
25
       devoit survivre à mes tranquilles années, je voudrois qu’il
       fût chéri des infortunés, et qu’il fût cité chez les amis des
       hommes ; je voudrois que ma mémoire rappelât des
       souvenirs heureux, qu’elle attachât mes enfans aux vertus
       douces, et servît à la prudence des vieillards pour former
30
       des hommes bons dans la génération naissante.
          Mais que servent tous ces songes d’un bonheur qui ne
       nous est pas donné ? choisirons-nous des devoirs selon
       notre cœur, comme s’il nous étoit jamais permis de suivre
       son vœu ? Cependant cette supposition n’est pas chimérique ;
35
       il fut même un tems où elle parut probable, et
       l’avenir peut en amener la réalité, ou du moins en reproduire
[292]
       l’espérance, | Asile long-tems desiré, île heureuse,
       que le bon J.-J. a tant regretté, c’est dans ton sein que
       je voudrois vivre ; c’est au milieu des eaux qui t’embellissent,
40
       que je voudrois circonscrire et tous mes desirs et
       toute mon existence. C’est-là qu’avec des hommes faits
       pour une vie moins factice, je voudrois que le reste du
       globe me devînt étranger comme tous ces mondes que
       nous oublions dans l’espace des cieux.
45
          Isle heureuse, que te manque-t-il pour le bonheur de
       tes habitans ? Tes prairies sont riantes et tes vergers
       féconds. La fraîcheur des bois ombrage ton sommet ; les
       plus belles eaux t’environnent, tu renfermes tout ce qui
       est convenable à l’homme, et le sublime se déploie à ta
       vue. Quoi de plus majestueux que la chaîne d’Alpes qui
       borne ton horizon ? quoi de plus pittoresque que les monts
[293]
       du Jura qui t’abritent au Nord, et les rocs | d’Erlach
       qui sont à ton Midi ? Est-il sous le ciel d’Europe un asile
       plus intéressant que cette belle contrée, ou un site plus
55
       paisible que celui dont tes eaux protègent la solitude ?
       Elles sont dignes de te servir d’enceinte, elles ne
       baignent que des terres libres ; et leur pureté, douce
       image d’un cœur simple et droit reposant au milieu d’elles,
       t’environne de cette quiétude et de ce calme animé, qui
60
       n’ont rien de l’âpreté des déserts, ni du triste silence de
       terres façonnées par l’homme, et devenues arides et
       abandonnées.
[294]
          La situation romantique du château de Chillon sur
       le lac de Genève, pourroit être comparée à celle de
65
       l’île St-Pierre. Une eau plus vaste et non moins belle,
       les Hautes-Alpes plus rapprochées, l’aspect sauvage des
       rocs de Meillerie et de St-Gingouph en font un lieu
       plus imposant encore, mais non pas plus touchant. Chillon
       est trop voisin du rivage et de la grande route d’Italie ;
70
       on est trop près des hommes. Ce château isolé sur
       un roc étroit, ne peut suffire à ses habitans et perpétuer
       leur indépendance ; c’est une retraite séduisante et non
       pas un asile pour le bonheur.
75
          Les dénominations des choses ne sont point de vains
       sons indifférens à leurs effets. Les mots, en exprimant
       des pensées, en rappelant des souvenirs, intéressent nos
       cœurs et influent sur leurs affections ; ils entraînent nos
80
       volontés comme notre pensée ; il en est que l’on ne
       sauroit entendre sans une émotion profonde ; d’autres, plus
       étonnans, semblent affoiblir les objets et nous les rendre
       indifférens. Les uns ridiculisent les choses qui nous
       passionnoient, arrêtent nos vices, ou détériorent nos mœurs ;
85 [295]
       les autres élèvent nos con|ceptions, développent
       l’ensemble des rapports jusqu’alors méconnus, embrasent
       notre imagination, et quelquefois déterminent notre vie.
          Le langage des hommes simples est tout image et
       sentiment, le nôtre plus savant devient froid et muet. Le
90
       style figuré, dont l’imagination orientale abuse peut-être,
       est plus naturel à l’homme qu’une langue métaphysique.
       Ces termes abstraits, cette subtilité européenne, produisent
       une sorte de sécheresse et d’indifférence, dont nos mœurs
       se ressentent beaucoup. On ne la doit pas au climat seul,
95
       car on trouve entre les chants des Calédoniens et ceux
       des derniers poëtes de Rome, à peu près la différence
       que l’on imagine entre la musique grossière et puissante des
       Musée, des Therpandre, des Orphée, et les compositions
       savantes de nos modernes.
100
          Ainsi je ne laisserai point à mon île les noms qu’elle
       porte. L’un exprime une chose trop générique, et l’autre
       n’exprime rien ; mais je l’appellerai d’un nom qui désigne
       le genre de bonheur qu’on y doit goûter et le caractère
       de ses futurs habitans différant par tant de choses du
105
       commun des hommes. Je croirai avoir beaucoup fait si
[296]
       ce mot seul peut peindre | nos institutions, et si, en la
       nommant, nous sentons quels nous y devons être.
          Je conserverai dans ma langue le sens des noms
       tudesques donnés aux monts du Grinderwald et de l’Hasli,
110
       que l’on apperçoit des rives de Bienne. Je dirai, le Pic
       de terreur, l’Inaccessible, le Sommet des tempêtes, afin
       d’embellir ma demeure facile par l’opposition de ces
       Alpes colossales, éternel empire des désastreux hivers.
       Dès que je sentirai fraîchir le vent du Sud-Est, je croirai
115
       respirer dans leurs glacières immuables, et au moindre
       bruit lointain, à la chûte des rocs suspendus sur la côte
       voisine, je croirai entendre le vaste écroulement de leurs
       terribles avalanches.
          Il n’est point de site plus fait pour la paix du cœur et
120
       le charme de l’imagination, qu’une terre circonscrite qui
       jouit d’un aspect vaste et imposant au sein des ondes
       solitaires. Tel est cet asile peut-être unique dans la populeuse
       Europe. Son horizon, limité vers les frimats polaires,
       s’étend sans bornes sous les feux du Midi, et se prolonge
125
       vers l’Orient sur les terres de la Sarinne et de l’Aaar.
       Ces contrées montueuses toutes couvertes de pâturages,
[297]
       de ver|gers abondans, et d’habitations éparses à la manière
       patriarchale, coupées de belles eaux et ombragées de
       forêts pyramidales, s’élèvent fécondes et libres jusqu’à
130
       l’amphithéâtre des monts secondaires couronnés par la
       majesté des Alpes. Leurs formes sont sévères et sublimes ;
       cette chaîne peut-être est seule sur le globe. Lumineuse
       de tous les reflets de l’aurore et du couchant sur ses neiges
       unies et encroûtées, ou bien, aux ardeurs du Sud,
135
       vaporeuse et comme fumante et embrasée sous le voile éthéré,
       elle prolonge sa splendeur des aiguilles de l’Allée-Blanche
       et des dômes du Blumlis-Alp jusqu’aux sommets de
       Sargans et d’Appenzell. L’œil étonné de son immensité,
       croit la voir toute entière dans chacune de ses branches
140
       partagées et commandées par le colosse du Mont-Blanc
       et les escarpemens du Pic des Orages. Cent vallées,
       soumises aux mœurs opposées de cent peuples antiques, se
       dessinent dans leur profondeur. Là fleurissent dans
       d’inviolables asiles et les séductions du printemps et les douceurs
145 [298]
       automnales au sein des frimats séculaires. Là | tout
       est grand, caractérisé, perdurable. Là, l’on voit planer
       l’aigle terrible et indomptable ; là l’on voit paître le
       chamois indomptable et paisible. Là subsistent les mœurs
       antiques des montagnards nomades. Là retentissent les
150
       accens du Ranz des vaches, et s’élèvent les chalets
       hospitaliers. Là fut jurée et aussitôt conquise la liberté
       publique. Là se trouvent la santé inaltérable et l’égalité
       réelle. Là, entre Vienne, Paris et Rome, la nature est
       encore entendue, l’homme est encore simple. Pasteurs
155
       d’Hasly et d’Underwalden, que vos fils soient long-tems
[299]
       semblables à vous, comme vous l’êtes | à vos ancêtres
       dans la permanence de votre patrie autochtonne. Hommes
       d’Uri et d’Underwalden, vous êtes seuls restés à la nature,
       comme un monument vénérable des mœurs effacées, des
160
       formes primitives, et de plusieurs vérités méconnues.
          Dans l’irrésistible torrent des heures qui dévore sans
       retour notre être instantané, cherchons du moins à pacifier
       ces destins versatiles, et prolongeons nos sensations
       par le doux contentement du jour qui s’écoule, et cette
165
       sécurité inaltérable qui semble perpétuer le présent et
       reculer l’avenir. Quelle étrange folie à des cœurs mortels
       que cette avidité qui consume nos jours plus rapidement
       que le tems lui-même ; et ces desirs immodérés, ces
       alarmes, ces agitations qui perdent une durée déjà si
170
       ébranlée par nos orageux destins. Heureux le sage enfant
       de la nature qui use de sa vie et ne la précipite point en
       vain. Il coule ses jours faciles sous son toit simple mais
       commode. Libre de toute affaire, libre de l’inquiète cupidité,
       il nourrit son troupeau dans le pâturage qu’il reçut
175
       de ses pères ; une source libre, des fruits, des racines, les
[300]
       châtaignes de son verger, le lait de ses chèvres, | suffisent
       à tous ses besoins ; et il prépare ses enfans à la paix de
       son cœur, à la douceur de ses habitudes, à ses constantes
       voluptés.
180
          Ainsi vivent les pasteurs des Alpes suisses dans les vallées
       fortunées de Schwitz, de Glaris ou d’Underwalden,
       où l’on ne voit pas un riche, où l’on ne trouve pas un
       pauvre ; où la simple abondance embellit le plus ignoré
       des chalets ; dont toutes les terres sont sauvages, et toutes
185
       sont aimées ; où chacun possède quelque chose des forêts
       et des eaux, des troupeaux et des pâturages ; où tout
       homme chérit sa patrie, parce que sa patrie toute entière
       est semblable à lui ; et dont le Landamme maintient [301]
       l’état en veillant sur ses | troupeaux, en fauchant ses foins,
190
       en faisant ses fromages.
          L’île de Rousseau convient au facile abandon, à la vie
       douce et reposée, que choisiroient des hommes réunis
       pour s’éloigner des autres hommes, pour échapper à la
       fatigue sociale, et maintenir le rêve d’un homme de bien
195
       à l’abri des vérités de la foule. Son indicible quiétude est
       délicieuse à l’automne de la vie, et encore à ces jeunes
       cœurs tristement mûris par des affections prématurées, et
       dans qui le désenchantement a devancé le soir des
       années ; mais elle n’est point également propre à une
200
       ame forte et simple qui, lasse de la vanité de sa vie et
       seule parmi les hommes moulés dans la forme publique,
       voudroit vivre quelques heures du moins avant le néant.
       Les hautes vallées des Alpes seroient sa véritable patrie ;
       il lui faut cette mâle aspérité, ces formes sévères, la
205
       nature grande et l’homme simple, la permanence des
       habitudes nomades, et des monts immuables ; il lui faut
       des hommes, tels qu’ils étoient avant les tems nouveaux,
       puissans par leurs organes et forts dans leurs sensations,
       enfans dans les arts, et bornés dans leurs besoins. Il
210
       lui faut des formes alpiennes ; le repos sauvage, et des
[301]
       sons | romantiques ; le mugissement des torrens
       fougueux, dans la sécurité des vallées ; la paix des monts
[303]
       en leur silence inexprimable, | et le fracas des glaciers
       qui se fendent, des rocs qui s’écroulent, et de la vaste
215
       ruine des hivers.
[304]
          Hommes forts, hâtez-vous ; le sort vous a servi en vous
       faisant vivre, tandis qu’il en est tems encore dans
       plusieurs contrées. Hâtez-vous, les tems se préparent
       rapidement où cette nature robuste n’existera plus, où tout
220
       sol sera façonné, où tout homme sera énervé par l’industrie
       humaine ; où le Patagon connoîtra les arts des Italiens,
       et le Tartare aura les mœurs des Chinois ; où les rives de
       l’Irtis porteront les palais du Tibre et de la Seine, et les
       pâturages du Mechassipi deviendront arides comme les
225
       sables de Barca.
          Le feu par-tout produit et multiplié par l’homme, en
       séchant les corps humides, en subdivisant et atténuant
       tous les composés, en consumant les germes invisibles,
       doit enfin altérer l’organisation végétale, affoiblir les
230
       espèces animées, sécher et stériliser la terre. Peut-être, à
       la vérité, d’autres causes naturelles lui préparent-elles
       plus puissamment encore l’époque où son harmonie
       interrompue doit laisser éteindre ses facultés productives,
       où toute végétation, toute fermentation, toute animalité
235
       doit cesser ; où, desséchée peut-être, peut-être refroidie
       ou minéralisée, elle doit rester un globe immuable et
       mort, jusqu’à ce que des siècles sans nombre achevant
[350]
       sa | vieillesse, et ossifiant tous les liens dont la souplesse ou
       l’irritabilité maintenoient ses parties, déterminent sa
240
       dissolution, et dissipent sa poussière dans le vaste éther pour
       la formation des globes nouveaux.
          Mais, sans s’arrêter à ces suppositions d’une étendue
       incommensurable à l’être éphémère que la moisissure du
       globe a produit pour ramper entre les tubercules de sa
245
       surface, voyons du moins ce que notre activité prépare
       pour des tems accessibles à nos conceptions. Voyons
       froidement ; dépouillons un moment le prestige de nos
       rêves, cette illusion de nos esprits en fermentation, et tout
       cet industrieux délire, enthousiasme burlesque, dont des
250
       enfans s’enivrent si plaisamment, et que d’autres enfans
       appellent avec respect le génie des grandes choses.
          Oui, notre siècle a fait un pas sensible vers la perfection
       qu’il cherche. Laissons la liste de ses avantages, il
       n’est rien qu’il ignore moins. J’avoue même qu’ils doivent
255
       s’étendre dans un progrès rapide. Les anciens sentoient,
       nous avons vu que cela n’étoit pas dans l’ordre, et nous
       raisonnons. Les sensations avoient des bornes
       nécessaires ; mais, pour nous, notre marche est illimitée ; qui
[306]
       l’arrêteroit ? qui in|terdit à l’homme d’étendre dans des
260
       régions nouvelles son vaste trafic, gloire et félicité des
       nations, et de changer dans les airs son or et ses rubans
       pour des porcelaines et de l’opium ? qui lui interdit les
       moyens de foudroyer une armée entière par une détonation
       dont un enfant lâcheroit l’industrieux ressort ? Ô
265
       hommes ! ces merveilles, et de plus grandes encore ne
       vous sont point impossibles ; mais consultez vos facultés
       passives, interrogez cette nature toujours la même ; elle
       vous répondra dans tous les tems. Elle répondra à tous
       les peuples : mortels inquiets et instantanés vous pourrez
270
       multiplier dans une extension indéfinie les produits de
       vos facultés actives, car alors vous êtes seulement l’occasion,
       les forces du globe sont vos moyens ; mais vous
       n’ajouterez rien à vos forces passives, là les moyens sont
       en vous, ils ne croîtront pas. Mortels trompés, vous 275
       n’étendrez jamais que vos desirs et vos misères. Vous
       pourrez épuiser la terre qui vous porte, mais le foyer
       dévastateur sera dans vos cœurs, il vous consumera les
       premiers.
       Sans doute il est pour l’espèce comme pour l’individu
280
       une vieillesse inévitable ; mais pourquoi l’avancer par une
[307]
       impulsion factice au | lieu de la retarder par un régime
       de modération et de sobriété. La véritable enfance est
       une vie incomplète, qui s’essaye, et est encore informe ;
       elle jouit de l’accroissement de ses forces dans l’espoir de
285
       leur maturité ; mais l’enfance de la décrépitude est un état
       misérable, une vie épuisée, stérilisée pour l’espoir même,
       une vie annullée, toujours vaine et souvent ridicule. On
       vous dit que tout sera perfectionné, et moi je vous dis
       que tout sera suranné, et que tout sera avili. On vous dit
290
       que l’espèce ne vieillit point, on vous dit encore qu’il
       n’en est pas des corps politiques comme des individus ;
       on vous abuse : tout est analogie dans la nature ; mais
       l’on ne veut voir qu’un jour de l’histoire des générations ;
       l’on apprend trop, l’on ne perçoit plus rien une
295
       philosophie d’esprit sans profondeur est le premier des fléaux de
       ce siècle. Nous précipitons notre existence en
[308]
       perdant | l’univers social. On admire ; mais le penseur
       plus sévère voit avec effrqi le moment inévitable où tout
       sera artifice et calcul, où l’on sera blasé sur tout, indifférent
300
       à tout, et dévoré d’une agitation qui n’aura plus même
       d’illusions pour objet.
          Et si ces foibles traits échappent à la ruine des tems,
       les générations éloignées, instruites par les faits dont nous
       hâtons pour elles la leçon désastreuse, apprendront qu’il
305 [309]
       est des vérités profondes que l’on a pu pressentir même | au
       sein de toute la séduction sociale qui les dissimuloit.
          Peuples libres de l’Helvétie, montagnards encore
       simples ; vous surtout heureux pasteurs, familles nomades
       des antiques vallées ! c’est à vous que je m’adresse, c’est
310
       de vous que je voudrois être entendu ; de vous à qui la
       félicité naturelle est encore accessible ; de vous que nos
       arts vont séduire, mais qui pourriez vous arrêter si vous
       jugiez, loin des illusions, notre expérience sinistre et
       méconnue.
* ↑ Je ne sais rien de certain sur ces raisons. Étaient-elles morales, matérielles ? il se peut que Senancour ait voulu juger de l’effet du premier cahier avant de lancer les suivants : ce serait assez dans son esprit.
* ↑ Celle que nous appelons la troisième, C.
* ↑ Celle que nous appelons la deuxième, B.
* ↑ Celle que nous appelons la quatrième, D.
* ↑ Ce que ne dit pas Senancour, c’est qu’il a mis dans C un grand nombre de fragments d’Oberman ; si bien que C est, à vrai dire, une réédition partielle d’Oberman. On est induit peut-être à penser que ce silence est calculé. Avant le Génie du christianisme, il avait écrit les Rêveries ; — après le Génie, il a écrit Oberman, qui est certainement une œuvre plus belle que les Rêveries ; — or Senancour a dit qu’il n’avait rien lu de Chateaubriand au moment où il écrivait Oberman. Je le crois, et ce n’est pas ici le lieu de revenir sur son originalité. Mais en publiant sous le titre d’un ouvrage antérieur au Génie des pages qui lui sont postérieures, il peut donner à croire que, par une manœuvre adroite, il a voulu faire passer pour écrits de sa seule inspiration des fragments écrits sous l’influence de Chateaubriand. Je fais cette remarque parce qu’on ne manquera pas de la faire ; mais, à ceux que la lecture de Senancour n’aurait pas convaincus de son absolue originalité, et qui ne connaîtraient pas d’ailleurs sa probité, on pourra faire remarquer que, si Senancour avait eu un pareil dessein, la note visée aurait été bien mal rédigée en avouant que le tiers de son volume est nouveau, il laisse, à ceux qui le voudront, le droit de penser qu’il est redevable d’une partie de son inspiration à l’auteur de René. – J’ai expliqué ailleurs (Sénancour. Sa vie, son œuvre, son influence. Fischbacher, 1907), pourquoi Senancour était résolu, en 1809, à supprimer Oberman ; on imagine aisément le sentiment assez complexe, mêlé de tendresse et de faiblesse paternelle, qui le déterminait, au moment du sacrifice, à sauver quelques fragments moins indignes. Je regrette qu’il ne s’en soit pas plus complètement expliqué.
* ↑ On sait qu’il venait d’être réédité.
* ↑ On remarquera que le nom de Senancour est imprimé sur les titres de ses divers ouvrages tantôt avec un accent aigu, Sénancour, tantôt sans accent, Senancour ; nous avons respecté ces variations dans notre transcription des titres des Rêveries, mais dans notre usage nous avons adopté la forme sans accent qu’employait Senancour dans ses signatures autographes.
* ↑ Nous nous sommes servi de l’exemplaire de l’École Normale (L. F. pol. 79$^a$, 8°).
* ↑ Cette remarque s’applique aussi aux variantes de C.
* ↑ Presque tout ce volume a été écrit l’an VI.
* ↑ A. – 223. précieux de 225. résistance et comme
Erreur de référence : Des balises <ref> existent pour un groupe nommé « A », mais aucune balise <references group="A"/> correspondante n’a été trouvée Erreur de référence : Des balises <ref> existent pour un groupe nommé « JM », mais aucune balise <references group="JM"/> correspondante n’a été trouvée Erreur de référence : Des balises <ref> existent pour un groupe nommé « S », mais aucune balise <references group="S"/> correspondante n’a été trouvée