# La Chute d’un Ange/Huitième vision
## HUITIÈME VISION

Dieu dit à la raison : « Je suis celui qui suis ;
Par moi seul enfanté, de moi-même je vis ; Tout nom qui m’est donné me voile ou me profane,
Mais pour me révéler le monde est diaphane.
Rien ne m’explique, et seul j’explique l’univers ;
On croit me voir dedans, on me voit à travers ;
Ce grand miroir brisé, j’éclaterais encore !
Eh ! qui peut séparer le rayon de l’aurore ?
Celui d’où sortit tout contenait tout en soi ; Ce monde est mon regard qui se contemple en moi. · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Si quelqu’un parmi vous, adorant sa pensée, Dit : « Des cieux, devant moi, la voûte s’est baissée,
» L’invisible à mes yeux visible est apparu ! »
Agrandissez l’idée à ceux qui l’auront cru ;
Que ce soit en dormant, dans un songe de l’âme, Au milieu de l’éclair, dans l’onde ou dans la flamme,
Dans le frisson sacré qui fait transir la peau,
Au fond du firmament transparent comme l’eau,
Dans les lettres de feu qu’écrit au ciel l’étoile,
De quelque nom divin qu’un fétiche se voile,
Quand pour me découvrir le ciel se fût fendu,
Depuis l’Éden fermé Dieu n’est plus descendu.
Celui qui conduit tout dans sa nature immense
Ne descend qu’en rayon dans votre intelligence !
Le regard de la chair ne peut pas voir l’esprit !
Le cercle sans limite en qui tout est inscrit
Ne se concentre pas dans l’étroite prunelle ;
Quelle heure contiendrait la durée éternelle ?
Nul œil de l’infini n’a touché les deux bords.
Élargissez les cieux, je suis encor dehors !… · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Mais selon sa grandeur chaque être me mesure, Les fourmis au ciron et l’homme à la nature, Et les soleils, pour qui le siècle est un moment, À ces mondes de feu, poudre du firmament ! Chacun, de mon ouvrage impalpable parcelle, Réfléchit de moi-même une pâle étincelle ; Je franchis chaque temps, je dépasse tout lieu.
Hommes ! l’infini seul est la forme de Dieu ! · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» La pensée est la langue entre le monde et moi !…
Aucun être ne vit sans la porter en soi. Mon être est le grand fruit de l’arbre de science, Que mon regard mûrit dans chaque conscience ! Plus elle l’illumine, et plus j’y resplendis.
Dans l’esprit grandissant moi-même je grandis ; Mais me connaître tout, de l’orgueil est le rêve : Le voile s’élargit d’autant qu’on le soulève.
Dans mes œuvres sans fin je me suis défini, Et nul ne peut y lire, excepté l’Infini ! · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Ce qu’on nomme le temps n’est rien qu’une figure ;
Ce qui n’a point de fin n’a rien qui le mesure.
L’être de Jéhovah n’a ni siècles ni jours,
Son jour est éternel et s’appelle toujours !
L’œuvre du Créateur, qui n’est que sa pensée,
N’est donc jamais finie et jamais commencée ;
Pour qui n’a pas d’hier il n’est pas d’aujourd’hui,
Tout ce qu’il porte en soi ne date que de lui ! Le temps, qui n’a de sens qu’en la langue des hommes,
Ne nomme qu’ici-bas la minute où nous sommes ;
Mais au delà des temps et de l’humanité
Le nom de toute chose est un : Éternité ! · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Les formes seulement où son dessein se joue,
Mouvement éternel de la céleste roue, Changent incessamment selon la sainte loi ; Mais Dieu, qui produit tout, rappelle tout à soi.
C’est un flux et reflux d’ineffable puissance,
Où tout emprunte et rend l’inépuisable essence,
Où tout rayon remonte à l’immense foyer, Où dans son grand miroir on voit Dieu flamboyer,
Où la force d’en haut, vivante en toute chose,
Crée, enfante, détruit, compose et décompose ;
S’admirant sans repos dans tout ce qu’il a fait,
Renouvelant toujours son ouvrage parfait ;
Où le tout est partie et la partie entière, Où la vie et la mort, le temps et la matière,
Ne sont rien en effet, que formes de l’esprit ;
Cercles mystérieux que tout en lui décrit, Où Jéhovah s’exprime et se diversifie Dans l’œuvre qu’il produit et qu’il s’identifie.
Dans nos nuits de cristal ainsi le firmament, Qui nous semble taillé d’un grand bloc seulement,
Qu’une seule couleur d’une arche à l’autre azure,
N’est qu’un immense abîme, un vide sans mesure
Où se croisent sans fin les mondes et les cieux ;
Et ce bleu, qui paraît sa couleur à nos yeux,
N’est qu’un rayonnement dans la source commune
Des milliers de lueurs qui se fondent en une. · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Le sage en sa pensée a dit un jour : « Pourquoi,
» Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi ? » Si l’homme dut tomber, qui donc prévit sa chute ? » S’il dut être vaincu, qui donc permit la lutte ?
» Est-il donc, ô douleur ! deux axes dans les cieux, » Deux âmes dans mon sein, dans Jéhovah deux dieux ? » Or l’esprit du Seigneur, qui dans notre nuit plonge,
Vit ce doute et sourit ; et l’emportant en songe Au point de l’infini d’où le regard divin Voit les commencements, les milieux et la fin, Et, donnant l’être aux temps qui ne sont pas encore,
Du désordre apparent voit l’harmonie éclore : « Regarde, » lui dit-il ; et le sage éperdu Vit l’horizon divin sous ses pieds étendu. Par l’admiration son âme anéantie Adora ; par le tout il comprit la partie ; La fin justifia la voie et le moyen ; Ce qu’il appelait mal fut le souverain bien ; La matière, où la mort germe dans la souffrance,
Ne fut plus à ses yeux qu’une vaine apparence, Épreuve de l’esprit, énigme de bonté, Où la nature lutte avec la volonté, Et d’où la liberté, qui pressent le mystère, Prend, pour monter plus haut, son point d’appui sur terre.
Et le sage comprit que le mal n’était pas, Et dans l’œuvre de Dieu ne se voit que d’en bas ! · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Que l’œil ne cherche pas derrière le nuage,
Au fond du firmament, cette mer sans rivage.
Quel est le ciel des cieux habité, plein de Dieu ?
Il n’est pour Jéhovah ni distance ni lieu : Ce qui n’a point de corps ne connaît point d’espace ;
De ce qui remplit tout ne cherchez point la place,
Contemplez-le par l’âme et non pas par les yeux :
L’ignorer ou le voir, c’est l’enfer ou les cieux. · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Trouvez Dieu : son idée est la raison de l’être,
L’œuvre de l’univers n’est que de le connaître.
Vers Celui dont le monde est l’émanation,
Tout ce qu’il a créé n’est qu’aspiration !
L’éternel mouvement qui régit la nature
N’est rien que cet élan de toute créature
Pour conformer sa marche à l’éternel dessein,
Et s’abîmer toujours plus avant dans son sein !
Le murmure vivant de la pensée entière
N’est que l’écho confus d’une immense prière :
De la mer qui mugit aux sources du vallon,
Tout exhale un soupir, tout balbutie un nom ; Ce mot, qui dans le ciel d’astre en astre circule,
Tout l’épelle ici-bas, l’homme seul l’articule.
L’Océan a sa masse et l’astre sa splendeur ;
L’homme est l’être qui prie, et c’est là sa grandeur ! · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» La parole, sublime et divin phénomène, Mystère où dans un son s’incarne une âme humaine,
Ne fut ravie à l’ange et prêtée à nos sens Que pour incarner Dieu dans de mortels accents.
Si la langue n’eût pas proféré ce symbole, L’inutile matière eût perdu la parole ; Mais du jour du grand mot jusqu’au dernier des jours,
Le nom qui remplit tout la remplira toujours. C’est l’instrument qui sert la pensée immortelle,
Qui lit dans la nature et qui bénit pour elle. Des entrailles du globe à ces lettres de feu, L’œuvre du genre humain, c’est de louer son Dieu !… · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» À l’heure du matin, quand le rayon d’or entre, Porté de feuille en feuille aux bords sombres de l’antre,
Quand les baumes des nuits que l’étoile a pleurés
S’exhalent des prés verts par l’aurore effleurés,
Dans la calme splendeur de nos nuits d’yeux semées
Qui semblent regarder de loin des sœurs aimées ;
Devant l’immensité de l’Océan uni ; Qui n’a ni fond ni bords comme un autre infini ;
Sous la muette horreur des forêts aux verts dômes,
Où dans la nuit sonore habitent les fantômes ;
Quand l’infini descend par quelque pore en nous,
Nous touche, nous foudroie et nous jette à genoux :
Lorsque vous pleurerez sur l’herbe du mystère Vos pères, endormis dans leurs tombeaux sous terre,
Ou que vous porterez coucher sous le gazon
Ces fruits de votre amour mûrs avant la saison ;
De tristesse ou de joie universel emblème, Ce nom sur votre bouche éclora de lui-même.
Il semble que le cœur dans son immense sein
Puise ce qui lui manque ou verse son trop-plein.
Comme un métal touché qui résonne et qui vibre,
L’âme humaine au contact rend Dieu par chaque fibre.
La joie, et la douleur, et l’amour, n’ont qu’un son.
De notre âme, ô Seigneur ! le timbre, c’est ton nom ! · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Selon le jour d’en haut que chaque âge ravive,
Qu’en son cœur plus avant chaque peuple l’écrive !
Enseignez à l’enfant le nom du Père au ciel,
Comme on met sur leur lèvre une goutté de miel,
Pour qu’ils goûtent, sortant du ventre de leur mère,
Quelque chose de doux avant leur vie amère l…
La mère à ses petits fera bégayer Dieu En leur montrant du doigt l’Invisible en tout lieu :
Et Dieu sera le mot, quelque son qui le nomme,
Par qui dans l’univers l’homme saluera l’homme !
Le nom qu’appellera l’innocent en témoin,
Qui dans l’œil du coupable éclatera de loin,
Que le juste outragé, mais fort de confiance,
Frappera sur son sein comme une conscience,
Qu’opposera le faible à son persécuteur, Que la veuve et l’enfant auront pour leur tuteur,
Le lépreux pour ami, le banni pour refuge,
L’indigent pour foyer, et l’esclave pour juge,
Que les infortunés, du fond de leurs douleurs,
Verront comme un rayon luire à travers leurs pleurs,
Et, quand l’homme expirant s’éteindra sur sa couche,
L’ange recueillera ce saint nom sur sa bouche ! · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Entre chaque soleil bénissez-le trois fois.
Rassemblez-vous plusieurs, et confondez vos voix ;
Non pour que cette voix, par le nombre grossie,
Aille frapper plus fort son oreille endurcie :
Lui, dont l’oreille entend l’hysope végéter,
Et marcher les fourmis, et le cœur palpiter,
N’a pas besoin d’écho qui remplisse son temple ;
Mais, pour que vous soyez l’un à l’autre en exemple,
Que l’adoration de tous brûle en chacun,
Que vous fondiez en Dieu vos âmes en commun,.
Et que celui dont l’œil goûte mieux ses merveilles,
Et dont plus de parfum embaume les corbeilles, Prête à ceux dont la voix cherche en vain des accents
La paille de son feu pour allumer l’encens ! · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Choisissez entre vous les plus douces des âmes,
Les enfants, les vieillards, les malades, les femmes,
Ceux qui sentent le plus, qui gémissent le mieux, Et vers le firmament lèvent le plus les yeux :
Qu’ils parlent pour le peuple à l’invisible Père,
Pour que sous le soleil la famille prospère,
Et que sa volonté, dans la création, S’accomplisse avec joie et bénédiction ! Qu’ils prennent à l’envi, pour former leurs cantiques,
Tout ce que la nature a d’accents magnifiques,
À la mer son murmure, au nuage l’éclair,
Et ses plaintes à l’onde et ses soupirs à l’air,
Et sa lumière à l’aube et son souffle à la rose ;
Que leur enthousiasme anime toute chose,
Et présente liée, ainsi qu’un moissonneur,
Sa gerbe de parfums aux genoux du Seigneur ! · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Il est, parmi les fils les plus doux de la femme,
Des hommes dont les sens obscurcissent moins l’âme,
Dont le cœur est mobile et profond comme l’eau,
Dont le moindre contact fait frissonner la peau,
Dont la pensée, en proie à un sacré délire,
S’ébranle au doigt divin, chante comme une lyre ;
Mélodieux échos semés dans l’univers, En comprenant la langue, en notant les concerts :
C’est dans leur transparente et limpide pensée
Que l’image infinie est le mieux retracée, Et que la vaste idée où l’Éternel se peint
D’ineffables couleurs s’illumine et se teint !
Ceux-là, fuyant la foule et cherchant les retraites,
Ont avec le désert des amitiés secrètes ; Sur les grèves des flots en égarant leurs pas, Ils entendent des voix que nous n’entendons pas :
Ils savent ce que dit la foudre dans sa course,
La vague au sable d’or, le rocher à la source,
Le bulbul à l’aurore, aux forêts le zéphyr, Et dans le cœur humain le plus faible soupir.
Les cornes des béliers rayonnent sur leurs têtes ;
Écoutez-les prier, car ils sont vos prophètes :
Sur l’écorce, ou la pierre, ou l’airain, écrivez
Leurs hymnes les plus saints pour l’avenir gravés :
Chargez-en des enfants la mémoire docile, Comme d’un vase neuf on parfume l’argile ; Et que le jour qui meurt dise aux jours remontants
Le cri de tous les jours, la voix de tous les temps !
C’est ainsi que de Dieu l’invisible statue, De force et de grandeur et d’amour revêtue,
Par tous ces ouvriers dont l’esprit est la main,
Grandira d’âge en âge aux yeux du genre humain,
Et que la terre, enfin, dans un divin langage,
De pensée en pensée achèvera l’image ! · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Or, le ciel et la terre, et ce que Dieu renferme,
Dans un jour éternel, tout est né d’un seul germe :
Et ce germe est de Dieu la pensée ou la loi,
Qui porte toute chose avec sa forme en soi.
De ce germe divin, que le temps ramifie,
Tout naît, tout se nourrit et se diversifie,
De sorte qu’a la fois tout est vieux, tout est neuf,
Qu’un monde décrépit d’un autre monde est l’œuf,
Qu’une chose accomplie enfante une autre chose,
Et que chaque existence est une apothéose
Où l’être produit l’être en se transfigurant,
Où tout se perpétue en un double courant !
Et l’homme est ainsi né, fruit vivant de la terre ;
Non, comme Jéhovah, complet et solitaire,
Mais composé de deux, mâle et femelle, afin
Que sa dualité lui révélât sa fin, Et que cette union de l’homme et de la femme,
Qui féconde le corps et qui complète l’âme,
Fût le symbole en lui de la divine loi D’amour et d’unité qui doit tout fondre en soi !
Sainte et profonde loi ! l’amour qui déifie
Peut seul, dès ici-bas, perpétuer la vie !
Et l’Éternel lui fit la voix pour le nommer,
La raison pour le voir, et l’âme pour l’aimer.
Pour être en harmonie avec son corps fragile,
Il lui donna des sens de limon et d’argile ;
Et pour toucher plus loin que son œil limité,
Il lui donna le sens de l’immortalité ! C’est ce sens qui, plus clair à sa première aurore,
Alors que l’homme enfant ne faisait que d’éclore,
Illuminait ses yeux d’un flambeau si certain,
Qu’il voyait par la foi son éternel destin Car ce n’est point le temps que l’Immuable habite.
De deux mondes ainsi rapprochant la limite,
Aux deux extrémités l’homme touche à la fois,
Et de ces deux destins subit les doubles lois ;
Restituant au sol l’enveloppe grossière,
Il dépouille en mourant ses vils sens de poussière,
Et son sens immortel, par la mort transformé
Quand la terre a repris le corps qu’elle a formé,
Selon que son travail le corrompt ou l’épure,
Remonte ou redescend du poids de sa nature !
Deux natures ainsi combattant dans son cœur,
Lui-même est l’instrument de sa propre grandeur ;
Libre quand il descend, et libre quand il monte,
Sa noble liberté fait sa gloire ou sa honte.
Quand il a dépouillé ce corps matériel,
Descendre ou remonter, c’est l’enfer ou le ciel !
La liberté nous porte entre ce double abîme
De bien pour la vertu et de mal pour le crime ;
Mais la vertu s’élève et ne redescend pas,
Et le crime expié peut remonter d’en bas.
» La justice divine est féconde en mystère :
Ne la mesurez pas aux ombres de la terre ;
L’éternelle clémence à ses décrets s’unit,
Et, même dans l’enfer, c’est l’amour qui punit ! · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Le code social, à grandir destiné,
A dans notre nature un fondement inné :
Cet ineffable instinct de justice suprême
Qui proteste en secret en nous contre nous-même,
Invisible balance où pèsent nos desseins,
Dont la prière seule incline les bassins,
Depuis le corps sanglant du juste qu’on immole
Jusqu’au cheveu qui tombe et que le vent nous vole ! · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Mais ce code, que l’homme a transcrit de sa main,
Se transforme et s’étend avec l’esprit humain.
Notre raison, où Dieu reflète son image, S’élargissant toujours en contient davantage.
La justice aujourd’hui peut être crime un jour.
Quand l’homme dans le ciel puisera plus d’amour,
Ce qu’il nomme à présent la loi de la justice
Préparera pour lui la loi du sacrifice,
Loi plus sainte, où l’instinct de la fraternité
Dévoûra librement l’homme à l’humanité ! · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Or, voici dans ces temps, où la raison luira,
La sainte loi du cœur qu’un juste achèvera ! · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Homme ! l’homme est ton frère, et votre père est Dieu :
Dieu te sera présent en tout temps, en tout lieu ;
Tu n’auras d’autre fin que lui, ni d’autre guide :
S’il ne la remplit pas ; ta vertu même est vide.
Tu feras triompher sur ton sens révolté, Dans ton esprit soumis, sa sainte volonté. Tu ne maudiras pas sa main dans la souffrance ;
Tu n’éteindras jamais en toi ton espérance :
Il relève demain ce qu’il courbe aujourd’hui. Tu diras : « Tout est bon de ce qui vient de lui. »
Tu l’aimeras du cœur, au-dessus de toi-même,
Et toute chose en lui ; car lui, ton père, il t’aime !
Et, pour lui rendre gloire et bénédiction, Tu mêleras son nom à la création. · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Tu ne lèveras point la main contre ton frère,
Et tu ne verseras aucun sang sur la terre,
Ni celui des humains, ni celui des troupeaux,
Ni celui des poissons, ni celui des oiseaux : Un cri sourd dans ton cœur défend de le répandre,
Car le sang est la vie, et tu ne peux la rendre.
Tu ne te nourriras qu’avec les épis blonds
Ondoyant comme l’onde aux flancs de tes vallons,
Avec le riz croissant en roseaux sur tes rives,
Table que chaque été renouvelle aux convives ;
Les racines, les fruits sur la branche mûris,
Le trop-plein des rayons par l’abeille pétris,
Et tous ces dons du sol où la sève de vie
Vient s’offrir de soi-même a ta faim assouvie :
La chair des animaux crîrait comme un remord
Et la mort dans ton sein engendrerait la mort ! · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Tu boiras l’eau du ciel que la source distille,
Et tu n’exprimeras dans ta coupe d’argile
Ni les sucs du pavot qui verse le sommeil,
Ni le jus enivrant du pampre au fruit vermeil.
Entre l’âme et les sens, la sagesse infinie
A de son doigt divin établi l’harmonie.
Tu la respecteras, l’ivresse la détruit ; Quand la raison s’éteint, ton âme est dans la nuit :
Dieu ne se réfléchit que dans un œil limpide ;
Qui ternit le miroir, par l’âme est suicide !
» Quand ton père a parlé, sans murmure obéis ;
Car, devant Dieu, le père est au-dessus du fils.
C’est de lui que tu tiens la vie et la parole ;
De toute autorité qu’il te soit le symbole ; Va, s’il te dit d’aller ; et viens, s’il te dit : « Viens. »
Mets ton cou sous sa main, mets tes pieds sur les siens ;
Comme celle de Dieu, redoute sa colère ;
Sers-le jusqu’au tombeau, serviteur sans salaire ;
D’une piété tendre honore ses vieux ans,
Ta bénédiction est dans ses cheveux blancs ;
Et quand il s’en ira dans la sombre demeure,
Prends sa place au soleil, baisse la tête et pleure ! · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Et vous n’aurez de fils que d’une seule femme, Et vous n’aurez à deux qu’une couche et qu’une âme ;
Car Dieu vous a créé par couple un sort commun :
Homme, femme, à ses yeux ne sont pas deux, mais un.
Une loi symbolique, un visible mystère, Vous font en nombre égal multiplier sur terre ;
Pour cette vie à deux chaque couple compté N’aura qu’une pensée et qu’une volonté ! · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Vous n’épouserez pas les filles de vos mères,
De peur de limiter le nombre de vos frères ;
Et, pour que la famille au loin s’élargissant
Propage parmi tous les tendresses du sang,
Vous ne ferez jamais refluer dans sa course Ce sang qui, dans vos cœurs, vient de la même source. · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Vous n’établirez pas ces séparations En races, en tribus, peuples ou nations ; Et quand on vous dira : « Cette race est barbare, » » Ce fleuve vous limite, » ou : « Ce mont vous sépare, » Dites : « Le même Dieu nous voit et nous bénit,
» Le firmament nous couvre et le ciel nous unit. » · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Vous n’arracherez pas la branche avec le fruit ;
Gloire à la main qui sème, honte à la main qui nuit !
Vous ne laisserez pas la terre aride et nue, Car vos pères par Dieu la trouvèrent vêtue. Que ceux qui passeront sur votre trace un jour
Passent en bénissant leurs pères à leur tour. · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Vous ne parcourrez pas la terre nourricière,
Secouant au départ de vos pieds la poussière,
Comme les animaux qui ne travaillent pas
Et broutent en commun ce qui croît sous leurs pas : Vous l’aimerez d’amour comme on aime sa mère ;
Vous y posséderez votre place éphémère,
Comme, au soleil assis, les hommes tour à tour
Possèdent le rayon tant que dure le jour. · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Vous la partagerez entre vous, à mesure Que vous aurez besoin d’ombre et de nourriture ;
À ceux-à la colline, à ceux-ci le vallon ;
Vous la limiterez d’une borne et d’un nom,
Afin que sa vertu ne dorme pas oisive, Mais qu’elle aime à son tour la main qui la cultive,
Et que l’arbre croissant pour la postérité
Dise aux petits enfants l’amour qui l’a planté ! · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Croissez et pullulez comme des grains de sable,
Sans crainte d’épuiser la source intarissable,
De voir jamais manquer la terre sous vos piés,
Tarir ses mamelons par vous multipliés ;
Car Celui dont le doigt compte ses créatures
Sait le nombre d’épis dans vos gerbes futures ;
Il sait combien de lait la mamelle contient :
Plus on presse le sein, enfants, plus il en vient.
Par un inconcevable et maternel mystère,
L’homme en la fatiguant fertilise la terre ;
Nulle bouche ne sent sa tendresse tarir : Tout ce qu’elle a porté, son flanc peut le nourrir !
En êtres animés transformer sa substance
Semble l’unique fin de sa sainte existence :
Et Dieu seul sait quel jour elle s’arrêtera ;
Et jusqu’alors toujours elle se hâtera.
La dernière parcelle en son sein enfouie
Produira tôt ou tard les ressorts de la vie,
Afin que chaque atome et que chaque élément
À l’esprit à leur tour servent de vêtement,
Et, s’’élevant à Dieu du néant jusqu’à l’ange,
En adoration transforment cette fange. · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Chaque fois qu’à la vie un homme arrivera,
Sur les coteaux sans maître on lui mesurera Un pan du grand manteau de la mère commune ;
Sa femme aura sa part, et deux ne feront qu’une :
Et, quand de leurs amours d’autres hommes naîtront,
Pour leur nouvelle faim ces champs s’élargiront,
Et vous leur donnerez à tous, un an d’avance,
La moisson, le troupeau, la bêche et la semence. · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Vous ne bâtirez point de villes dans vos plaines,
Ruches de nations, fourmilières humaines, Où les hommes, du ciel perdant l’impression,
S’agitent dans le trouble et la corruption ; Mais vous élèverez vos maisons ou vos tentes Au milieu de vos champs, et des autres distantes,
Pour qu’au lit du vallon, au revers du coteau,
Chacun ait son soleil, et son arbre, et son eau, Que vos corps trop voisins ne se fassent pas ombre,
Que vous multipliiez sans haïr votre nombre, Et que, sur votre tête, un grand morceau des cieux
Des merveilles du ciel entretienne vos yeux !
» Ton sens contemplateur, ô sainte créature,
Doit se mêler sans cesse à toute la nature ;
Pour s’élever d’en bas jusques au firmament,
Que l’homme fraternise avec chaque élément. · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Que l’homme en se cherchant jamais ne se coudoie ;
Que le visage humain soit pour l’homme une joie ;
La foule en se heurtant pervertit ses penchants,
Et les hommes trop près des hommes sont méchants. · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Vous vous assisterez dans toutes vos misères,
Vous serez l’un à l’autre enfants, pères et mères ;
Le fardeau de chacun sera celui de tous, La charité sera la justice entre vous. Le pardon, seul vengeur, remettra toute injure,
La parole y sera serment sans qu’on la jure ;
Votre ombre abritera le passant, votre pain
Restera sur le seuil pour quiconque aura faim ; Vous laisserez toujours quelques fruits sur la branche,
Pour que le voyageur vers ses lèvres la penche ;
Et vous n’amasserez jamais que pour un temps,
Car la terre pour vous germe chaque printemps,
Et Dieu, qui verse l’onde et fait fleurir ses rives,
Sait au festin des champs le nombre des convives. · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Vous ne déroberez jamais le champ d’autrui,
Car ce que l’homme a fait de sa sueur, c’est lui !
Vous ne porterez pas un désir sur sa femme, Car la femme de l’homme est son corps et son âme ;
Dérober ce trésor de son cœur à ses bras, C’est lui voler la part de son ciel ici-bas ! · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Vous ferez alliance avec les brutes même : Car Dieu, qui les créa, veut que l’homme les aime :
D’instinct, d’intelligence à différents degrés
Elles ont eu leur part, vous la reconnaîtrez ; Vous lirez dans leurs yeux, douteuse comme un rêve,
L’aube de la raison qui commence et se lève.
Vous n’étoufferez pas cette vague clarté,
Présage de lumière et d’immortalité ;
Vous la respecterez, car l’ange la respecte. La chaîne à mille anneaux va de l’homme à l’insecte :
Que ce soit le premier, le dernier, le milieu,
N’en insultez aucun, car tous tiennent à Dieu ! · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Ne les outragez pas par des noms de colère ;
Que la verge et le fouet ne soient pas leur salaire.
Pour assouvir par eux vos brutaux appétits,
Ne leur dérobez pas le lait de leurs petits ; Ne les enchaînez pas serviles et farouches, Avec des mors de fer ne brisez pas leurs bouches ;
Ne les écrasez pas sous de trop lourds fardeaux.
Qu’ils vous lèchent la main et vous prêtent leur dos.
Du mammouth au coursier, de l’aigle à la vipère,
Tous ont la juste part du domaine du père.
Comprenez leur nature, adoucissez leur sort : Le pacte entre eux et vous, hommes, n’est pas la mort. Entre leur race amie et notre race humaine,
Votre seule ignorance a fait naître la haine :
La justice entre vous rétablirait la paix.
Cherchez à deviner pourquoi Dieu les a faits.
À sa meilleure fin façonnez chaque engeance,
Prêtez-leur un rayon de votre intelligence ;
Adoucissez leurs mœurs en leur étant plus doux,
Soyez médiateurs et juges entre eux tous.
Que, du tigre qui rampe au passereau qui vole,
Chacun se réjouisse à l’humaine parole !
Et les loups dévorants sortiront des forêts,
Et la chèvre et l’agneau se coucheront auprès,
Et de tout ce qui vit la sagesse infinie Rétablira d’Éden la première harmonie ! · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» Si devant le Seigneur un homme fait le mal,
Ayez pour le juger des lois, un tribunal ; Sans venger par la mort la mort de la victime,
N’ordonnez point au juge un meurtre légitime ;
Ne sachez pas le nom de cet homme de sang
Qui simule un forfait tout en le punissant ! Quand du bien et du mal tout cœur a la science,
Le juge et le bourreau sont dans la conscience :
Jusqu’à ce qu’au remords le crime ait satisfait,
La peine du coupable égale le forfait ; Et par la loi d’en haut la justice outragée Ne se tait dans son cœur que quand elle est vengée ! · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
» En retour du pardon que le ciel nous accorde,
Le plus beau don de l’homme est la miséricorde :
Il la doit à son frère, à soi-même, à Celui
Qui seul a droit de juge et de vengeur sur lui ;
La vengeance ou l’erreur inventa le supplice :
Ce monde vit de grâce autant que de justice. » · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Ainsi parlait ce livre au doigt obéissant À qui le saint vieillard donnait son saint accent,
Et le juste, et le bon, et l’honnête, et le sage,
Sous ses yeux abaissés montaient à chaque page.
On eût dit un rayon du soleil réfléchi Qui de chaque feuillet frappait son front blanchi,
Et qui, l’illuminant d’une chaude auréole,
En persuasion transformait sa parole. Et les époux, assis aux pieds du beau vieillard,
Suivaient, sans respirer, ses lèvres du regard,
Et, de ce monde neuf admirant les merveilles,
Croyaient entendre un rêve enseigner leurs oreilles ;
Et souvent le vieillard pour eux recommençait,
Et chaque fois en eux leur âme grandissait.
Ô délices sans fond de ce ciel sur la terre,
Qu’ils savouraient à deux aux pieds du solitaire !
Dans leurs cœurs confondus recevoir à la fois
L’ivresse de la vie et les divines lois, Se reposer d’aimer en tombant dans l’extase ! Ah ! c’est plus de nectar que n’en contient le vase ;
C’est de quoi sur les pieds le faire déborder : C’est ce qu’aux deux époux Dieu semblait accorder ! · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Quand le divin lecteur avait fermé les pages,
Cédar et Daïdha rentraient dans les bocages,
L’un sur l’autre appuyés, ralentissant le pas,
Des célestes accents s’entretenant tout bas, Éclairant tous les deux avec reconnaissance
Ce qui restait d’obscur dans leur intelligence ;
Émerveillés d’amour pour un maître si doux ; Devant l’ombre de Dieu se mettant à genoux, Ou, l’un debout devant l’autre qui s’agenouille,
S’essayant à prier comme l’oiseau gazouille ; Puis, quand leurs yeux venaient à rencontrer leurs yeux,
Quand des saintes leçons le reflet sérieux Par degrés sur leurs fronts commençait à s’éteindre,
Redevenus enfants et courant pour s’atteindre, De rires et de jeux, de repos et d’amour, Ils enchantaient ces lieux et remplissaient le jour.
Ainsi coulait en miel leur vie intérieure, Et, comme dans le ciel, le temps n’avait plus d’heure.
Oh ! pourquoi ces jours d’or ne durèrent-ils pas ?
L’ange aurait envié leur exil d’ici-bas.
C’était l’heure où le soir fait tout pâlir et taire
Et semble dérouler la nuit d’un sanctuaire, Où l’âme a, comme l’arbre, une ombre qui s’étend,
De ses impressions crépuscule flottant,
Où la pensée en soi profonde et recueillie
Dans l’intime entretien de l’esprit se replie,
Et, semblable au parfum qui cherche à s’élever,
Veut aimer, ou chanter, ou prier, ou rêver.
Les deux époux lassés de joie et d’allégresse,
Marchant dans l’herbe en fleurs foulée avec ivresse,
Et brisant, en passant, les rameaux lourds de fruit,
Se rapprochaient de l’antre à petits pas, sans bruit,
Comme deux saints enfants, en baissant leurs paupières,
S’avancent vers le seuil des maisons de prières.
Car c’était le moment où le saint prosterné
Leur faisait rendre grâce à Dieu du jour donné,
Et, bénissant leurs nuits sous ses yeux commencées,
Nourrissait leur sommeil de ces saintes pensées.
Jamais l’homme divin n’avait autant tardé
À venir au-devant du couple intimidé ;
Les jumeaux, assoupis sur la mamelle pleine,
Dormaient déjà ; le son de leur paisible haleine,
Qui faisait de la mère ondoyer les cheveux,
Était l’unique bruit qui fît souvenir d’eux.
Les époux, étonnés de ce retard du sage,
Sans attendre l’appel s’approchaient davantage.
Du rocher par le soir jusqu’au fond éclairé,
S’encourageant l’un l’autre, ils montaient le degré,
Et, l’épaule appuyée aux noirs piliers de l’antre,
Contemplaient le vieillard assis à terre au centre.
Sur ses maigres genoux le saint livre fermé,
Par l’inspiration son front pâle animé, Des roses de la vie une légère teinte Montant d’un cœur ardent à la pommette éteinte,
Comme ces feux plus vifs dont le soleil penchant
D’un fugitif adieu colore le couchant ; Au tremblement léger de sa lèvre plus blême
On voyait le vieillard se parler à lui-même.
Mais lui, comme un regard ébloui par le feu,
Ne voyait nul objet entre son âme et Dieu.
« Et maintenant, Seigneur, disait-il à voix basse,
Ma journée est finie et mon vieux corps se lasse.
Mes jours, tu le sais bien, ont été longs et lourds !
Ô père ! oh ! reprends-moi le fardeau de mes jours !
Rappelle à toi, mon Dieu, ton serviteur qui tombe ;
Je ne descendrai plus tout entier dans la tombe ;
Je n’emporterai pas ton saint nom avec moi.
J’ai là deux cœurs d’enfants pour hériter de toi :
Ton nom, que j’ai sauvé seul du vaste naufrage,
D’un monde rajeuni sera pour eux le gage. Comme ils sont nés de moi, des enfants d’eux naîtront.
Aux fils de leurs amours leurs fils le transmettront :
Ta grâce sur le monde en étendra la trame,
Et tes adorateurs seront fils de mon âme !
La terre a bu ta loi pour vivre et refleurir !
Gloire à ton nom divin ! tu vis ! je puis mourir !… »
Comme il disait ces mots, et que ses mains dressées Retombaient vers le sol du poids de ses pensées,
Dans l’immobilité d’un grand recueillement, On entendit dans l’air un sourd frémissement,
Semblable au vol soudain dés ailes de l’orage,
Quand la foudre et l’éclair luttent dans le nuage,
Et que la mer bouillonne et blanchit sur l’écueil.
Le vieillard à l’instant fut debout sur le seuil, Et, pressant contre lui leur beau groupe qui tremble,
Les époux vers le ciel regardèrent ensemble.
Mais à peine avaient-ils cherché des yeux dans l’air,
Que, d’un vol plus bruyant et plus prompt que l’éclair,
Un navire céleste à l’étrange figure, Couvrant un pan des airs de sa vaste envergure,
Sur les marbres de l’antre à leurs pieds s’abattit.
Du choc du char ailé tout le mont retentit, Et trois hommes sortant de ses flancs, qui murmurent,
Des glaives à la main sur le vieillard coururent :
« Rebelle, criaient-ils, confesse enfin les dieux.
Le roc même n’a pu te cacher à leurs yeux ;
En vain entre eux et toi tu mis cette distance :
Tant que tu respirais pour nier leur puissance,
Et que ta main gardait au monde inquiété
Les semences du doute et de l’impiété, Tant que tu lui jetais, du sommet des nuages,
De ton livre infernal les exécrables pages, Leur ivresse était triste et leur sommeil troublé ;
Cette heure raffermit leur saint temple ébranlé :
Le livre ! donne-nous ou ta vie ou le livre ! Monstre, invoque les dieux, ou tu cesses de vivre ! »
Par la gorge à l’instant saisissant le vieillard,
Un d’eux sur sa poitrine élève le poignard,
Tandis qu’à la lueur du rayon pâle et terne
Les autres, parcourant l’ombre de la caverne,
Aperçoivent le livre à leurs pieds entr’ouvert,
Et le groupe tremblant dans le fond découvert.
Cédar, qui les prenait pour un pouvoir céleste,
D’un homme foudroyé avait gardé le geste,
Et, le front sur le roc à leurs pieds prosterné,
Attendait sans parler qu’ils l’eussent enchaîné.
Daïdha, s’enfonçant sous l’ombre qui l’abrite,
Et se collant au roc comme une stalactite, Pressait si fortement ses jumeaux sur son sein,
Comme pour les couvrir du poignard assassin,
Qu’ils sentirent, dormant, l’étreinte maternelle,
Et que leur faible cri porta le jour sur elle.
Le premier qui la vit et qui la regarda
Resta comme ébloui des traits de Daïdha ; La torche entre ses mains trembla comme son âme
Devant cette beauté qui surpassait la femme,
Et qui, dans le limon d’un monde impie et vieux,
N’avait jamais brillé si céleste à ses yeux !
Il appela de l’œil les autres sur sa trace :
Ils tremblaient d’approcher, éblouis de sa grâce.
Voyant sous ses cheveux ses membres qui tremblaient,
Eux-mêmes rassurés s’avançaient, se parlaient :
« Ces êtres, disaient-ils, d’une race plus pure,
Sont-ils de notre fange et de notre nature ?
Est-ce une fille, un fils des hommes d’autrefois,
Dont quelques-uns, dit-on, errent au fond des bois,
Et que d’Adonaï les magiques entraves. Auraient pris dans le piége et retiendraient esclaves ?
Est-ce de sa magie une apparition ? De son art infernal une création ? Pour charmer son exil, ombres qu’il a fait naître,
Et qui vont sous nos mains se fondre et disparaître ?
Oh ! si nos bras osaient les ravir à ces lieux, Quels prix nous donneraient les reines et les dieux ! »
Tout en parlant ainsi, leur audace enhardie
Entraînait Daïdha par la peur engourdie ; Et lui liant ensemble et les pieds et les bras,
Mais sans serrer trop fort ses membres délicats,
Comme fait l’oiseleur les pieds des tourterelles,
En tremblant de froisser le duvet de leurs ailes,
Ils remirent ses fils endormis sur son sein,
Et vinrent accomplir leur sinistre dessein.
Sous le poignard levé par la main meurtrière,
Paisible et l’œil au ciel tendu par la prière,
Adonaï semblait soupirer de langueur Pour ce coup si longtemps suspendu sur son cœur,
Heureux de voir son sang par ce supplice même
Contre ces dieux menteurs être un dernier blasphème,
Et tomber, tout brûlant de martyre et de foi ;
Dans la main de Celui dont il scellait la loi !
Irrités de son calme et de son assurance,
Essayant de tenter sa foi par l’espérance,
Les bourreaux de son sein écartaient cette mort.
« Non, lui seul, disent-ils, qu’il décide son sort !
À lui-même qu’il soit son juge et son supplice. »
Le traînant à ces mots au bord du précipice,
À l’endroit où le roc, plus droit et plus profond,
Laissait l’œil mesurer l’abîme jusqu’au fond,
L’abîme où par la mer les roches inondées Se blanchissaient d’écume à plus de cent coudées,
Et dont le seul aspect au regard fasciné Faisait tourner l’esprit dans le front incliné, Ils passent une corde autour de sa ceinture ; À la crête d’un roc de bizarre structure, Comme le câble au mât, l’attachent par le bout ;
Et sur le bord glissant se tenant tous debout,
Ils repoussent du pied le corps, qui se balance
Sur le vide sans rive où la corde le lance. Le câble, que le corps fait vibrer sous son poids,
Vient heurter le vieillard aux angles des parois,
Et du cap mugissant l’éternelle tempête Froisse contre le roc ses membres et sa tête. Ils laissent mesurer longtemps au saint vieillard
La mer, la profondeur, mille morts d’un regard.
Ils contemplent ses mains, par l’horreur écartées,
Saisir des rocs aigus les dents ensanglantées,
L’instinct vital crisper ses vieux membres tremblants,
Et de son pâle front pendre ses cheveux blancs ;
Puis, quand leur cruauté pense que la torture
A surmonté l’esprit et vaincu la nature, Son glaive dans la main un d’entre eux, se penchant,
De la corde qui vibre approche le tranchant,
Y plonge lentement la moitié de la lame : « Adonaï, dit-il, à ce fer tient ton âme ! Sur le gouffre et la mort d’un fil je te suspends !
Ta vie est dans un mot : dis que tu te repens, Dis que nos dieux sont dieux, que le tien est un rêve,
Ou j’enfonce à l’instant l’autre moitié du glaive ! »
De son bras, à ces mots, une contraction,
Imprimant à la corde une vibration, Fait rebondir trois fois, comme un poids qu’on secoue,
Le vivant sur le vide où son destin se joue,
Puis contre le rocher le ramène meurtri ! « Eh bien, pour achever, j’attends ton dernier cri.
Parleras-tu, vieillard ? Vois, la corde se broie,
Et le gouffre vengeur mugit après sa proie ! »
Mais le vieillard, levant un œil serein et doux : « Qu’attendez-vous ? dit-il ; mon Dieu ! je crois en vous !
J’y croyais au séjour du mensonge et du crime,
J’y croyais dans la vie, et j’y crois sur l’abîme.
Que ce seul cri s’élève et revive après moi ;
Dans la mort que je sens, je tombe avec ma foi ! »
Dans la corde, à ce cri, la lame qui s’enfonce
Au généreux martyr est la seule réponse.
Les bourreaux, avançant la tête sur les bords,
Regardent s’abîmer et tournoyer son corps : Les membres déchirés, les cheveux, les entrailles,
Sèment de leurs lambeaux ces sanglantes murailles ;
Ils attendent longtemps que de son dernier choc
Le bruit terrible et sourd ait remonté le roc ;
Il remonte à la fin du fond noir de l’abîme,
Tardif, mais obsesseur, comme l’écho du crime ;
Leur oreille l’entend comme tout autre son,
Sans plus de repentir et sans plus de frisson
Que le berger assis au penchant des collines,
Qui fait rouler la pierre au fond de leurs ravines,
N’entend monter d’en bas sur le gouffre profond Le bruit d’un corps qui tombe et qui se brise au fond.
Déjà des noirs écueils une pointe avancée Du sage avait brisé la tête et la pensée ; L’écume de la mer, en jouant sur ces bords, Menait et ramenait les restes de ce corps ; Et les aigles, broyant ce crâne séculaire, Emportaient par lambeaux ses cheveux dans leur aire.
Les bourreaux, retournant à la grotte un moment,
Rallument le bois sec dans le foyer dormant,
Jettent le livre saint page à page à la flamme,
Le regardent brûler comme un poison de l’âme,
Qui, versant dans les cœurs justice et liberté,
Pouvait de son sommeil tirer la vérité. Pour que toute lueur avec lui dispersée N’en laisse pas revivre une seule pensée, Ils en jettent la cendre aux quatre vents des cieux ;
Mais le vent que Dieu souffle, et qui trompe leurs yeux,
De cette cendre ardente où se brûlent ses ailes
Emporte au monde entier les saintes étincelles,
Comme un semeur divin qui sème où Dieu prescrit
Pour les peuples futurs les moissons de l’esprit,
Et chaque nation que la terre renferme Dans ses sillons, plus tard, en trouvera le germe…
Le couple cependant, du martyre témoin,
Du fond de sa terreur avait tout vu de loin :
La voix de la victime et le bruit du supplice
Leur étaient remontés du fond du précipice ; Ils attendaient pour eux les tourments du vieillard, Et leurs yeux se parlaient dans un dernier regard.
Mais les hommes de sang, adoucissant leur rage, Comme on prend deux oiseaux sans froisser le plumage, Ouvrant leurs rudes mains pour saisir ces beaux corps, Les soulèvent de terre et les portent dehors, Les couchent à leurs pieds au fond de la nacelle, Et font bondir du sol leur esquif qui chancelle.
Cédar et son amante, en sentant fuir le sol, Croyaient qu’un grand oiseau les emportait au vol, Et, ne comprenant rien à l’étrange mystère, D’un éternel adieu se détachaient de terre.
Or ces chars, des mortels sublime invention, Dans les âges voisins de la création, Quand, sur les éléments conservant son empire, L’homme imposait ses lois à tout ce qui respire, N’étaient qu’un art humain, sacré, mystérieux, Comme un secret divin conservé chez les dieux, Et dont, pour frapper l’œil de l’aspect d’un prodige, Les seuls initiés connaissaient le prestige.
Dans la profonde nuit de leur plus haute tour, Des esclaves sacrés les dérobaient au jour : Dans les solennités de leur culte terrible.
Le char, pendant la nuit, s’élevait invisible, Puis dans l’air tout à coup de feux illuminé, Planant comme un soleil sur le peuple étonné,
On le voyait s’abattre au-dessous des nuages
Comme apportant aux dieux de célestes messages ;
La superstition et la servilité Assuraient le respect par la crédulité. C’est cet art disparu que Babel vit éclore, Et qu’après dix mille ans le monde cherche encore !
Pour défier les airs et pour s’y hasarder, Les hommes n’avaient eu dès lors qu’à regarder,
Et des ailes d’oiseau le simple phénomène Avait servi d’exemple à la science humaine.
Du vaisseau de l’éther en élevant le poids,
Comme sur l’Océan se soulève le bois, Les hommes, mesurant le moteur à la masse,
S’élevaient, s’abaissaient à leur gré dans l’espace,
Dépassant la nuée ou rasant les hauteurs, Et, pour frayer le ciel à ses navigateurs, Pour garder de l’écueil la barque qui chavire,
Un pilote imprimait sa pensée au navire. D’un second appareil l’habile impulsion Donnait au char volant but et direction. Au milieu de la quille un mât tendait la voile,
Dont la soie et le lin tissaient la fine toile ; Sur le bec de la proue un grand soufflet mouvant,
Comme un poumon qui s’enfle en aspirant le vent,
Engouffrait dans ses flancs un courant d’air avide,
Et, gonflant sur la poupe un autre soufflet vide,
Lui fournissait sans cesse, afin de l’exhaler, L’air dont, par contre-coup, la voile allait s’enfler.
Ainsi, par la vertu d’un mystère suprême,
Un élément servait à se vaincre lui-même !
Et le pilote assis, la main sur le timon,
Voguait au souffle égal de son double poumon.
Mais les époux, assis sous le mât qui chancelle,
Et dépassant du front les bords de la nacelle,
Flottaient sans rien comprendre au double mouvement
Qui les engloutissait dans le noir firmament,
Et les sourds sifflements de la brise nocturne
Ne faisaient qu’augmenter leur effroi taciturne.
Tantôt la nue en eau semblait les enfermer, Comme un vaisseau qui sombre aux gouffres de la mer ;
Tantôt, sortant soudain de la mer des nuages,
Les étoiles semblaient pleurer sur leurs visages ;
Puis, au branle orageux des ondulations,
De constellations en constellations, Les étoiles, fuyant au-dessus de leurs têtes,
Couraient comme le sable au souffle des tempêtes :
On eût dit que le ciel, dans un horrible jeu,
S’écroulait sur leur voile en parcelles de feu.
Mais la barque bientôt, retrouvant l’équilibre,
Sut planer, sans rouler, dans l’azur clair et libre.
À mesure qu’au but la voile s’avançait, Des teintes du matin le ciel se nuançait. Déjà, comme un lait pur qu’un vase sombre épanche,
La nuit teignait ses bords d’une auréole blanche ;
Les étoiles mouraient là-haut, comme des yeux
Qui se ferment, lassés de veiller dans les cieux ;
Le soleil, encor loin d’effleurer notre terre,
Comme un rocher de feu lancé par un cratère,
Au lieu de s’élever au nocturne plafond,
Montait, pâle et petit, de l’abîme sans fond,
Et ses rayons lointains, que rien ne répercute,
Du jour et de la nuit amollissaient la lutte.
Bientôt sous le navire, atteint de sa clarté,
Ils virent à leurs pieds, perçant l’obscurité,
Un globe pâlissant surgir des ombres vagues, Comme une île au matin qu’on voit monter des vagues.
C’était la terre, avec les tâches de ses flancs, Ses veines de flots bleus, ses monts aux cheveux blancs,
Et sa mer qui, du jour se teignant la première,
Éclatait sur la nuit comme un lac de lumière.
« Terre ! » dit une voix. Et par un art secret,
S’abattant comme un aigle où sa proie apparaît,
Le navire, égaré sur ces flots sans rivage,
Sur les monts et les mers redressa son sillage,
Et, dirigeant sa proue aux pointes du Sina,
Sur la mer Asphaltite en glissant s’inclina.
Il entendit d’en haut battre contre ses rives
Les coups intermittents de ses vagues massives,
Sentit monter le vent dans sa voile fraîchi,
Dans le miroir des flots vit son vol réfléchi,
Et, suivant le Jourdain au rebours de sa course,
Par Gad et par Saphad s’éleva vers sa source.
Le saint fleuve déjà d’avenir bondissait, Et de Génésareth le lac éblouissait ! On eût dit que leurs eaux pressentaient sous les âges
Les grands pas qui devaient sacrer leurs saintes plages.
Les cimes du Liban, qu’ils avaient à franchir,
Devant les nautoniers commençaient à blanchir ;
Ils entendaient grossir cet immense murmure
Qui sifflait nuit et jour parmi sa chevelure,
Comme un souffle lointain de l’inspiration
Que donnerait le cèdre aux harpes de Sion. Ils voyaient ondoyer en bas, à grandes ombres,
La bruissante mer de leurs feuillages sombres ;
Leurs flèches frémissaient sous le sillon grondant ;
L’astre du jour déjà baissait vers l’occident.
Au-dessus d’une sombre et profonde vallée,
La barque suspendit soudain sa course ailée,
Et, comme dans une anse à l’abri du rocher
Le corsaire d’Ydra plonge pour se cacher
Jusqu’à l’heure où la nuit obscurcira sa voile,
Le long du mât couché faisant plier sa toile,
Le pilote laissa son esquif onduler Jusqu’au soir, sous la lune, au doux roulis de l’air.
Comme un oiseau qui part de la branche ébranlée,
La barque s’éleva vers la voûte étoilée, Doubla comme un grand cap dans le ciel menaçant
Du Sannin nuageux le sommet mugissant,
Du Liban qui décroît redescendit la pente
Vers la plaine profonde où l’Euphrate serpente,
Et dans les libres flots d’un transparent éther
Sur le ciel des géants commença de flotter.
Déjà, comme un fanal qui sur l’écueil vacille,
Une vaste lueur ondoyait sur sa quille !
C’étaient les mille feux de l’immense Babel,
Comme un rouge volcan reflété dans le ciel.
L’esquif aérien, guidé par cette flamme, De l’air sous son sillon faisait gronder la lame ;
Le timon frémissait dans la robuste main,
Il plongea lentement dans ce cratère humain ;
Comme de grandes mers qui battent leurs rivages,
Un bruit sourd et croissant montait jusqu’aux nuages.
Cédar et Daïdha regardaient autour d’eux,
Ne sachant d’où venait ce bruit tumultueux ;
Involontairement ils détournaient la tête :
Ils croyaient approcher d’une grande tempête,
Et s’étonnaient de voir dans un ciel de cristal
Le navire flottant bercé d’un souffle égal.
Par degrés cependant leur oreille assourdie,
Se penchant du côté de l’immense incendie,
Dans l’orageux roulis de ce bruit grossissant,
Crut de la voix de l’homme reconnaître l’accent :
Et plus le bruit montait et croissait dans les nues,
Plus leur âme sondait ces clameurs inconnues.
De ces grands murs remplis par une nation,
C’était au soir d’un jour la respiration,
Le bruit intermittent d’un million d’haleines
Dont les vagues de l’air sont sonores et pleines,
Lorsqu’une ruche humaine, avant de s’endormir,
Des passions du jour semble encore frémir.
Tel s’élevait du sein de la ville lointaine
Le bruit qu’interrogeait leur oreille incertaine :
Pas d’un peuple nombreux sous qui le sol gémit,
Coups sonores du fer sur l’airain qui frémit,
Roulement éternel des chars dans la carrière, Cours du fleuve encaissé dans ses marges de pierre,
Grands orchestres jetant dans l’air mélodieux
En métalliques voix les ivresses des dieux,
Monotone soupir de la faim qui mendie,
Appels retentissants au meurtre, à l’incendie,
S’élevant confondus dans le calme des airs,
Ne formaient qu’un seul son de tous ces sons divers.
Déchirements de voix, vastes éclats de rire ;
Puis, du sein d’un silence où toute voix expire, Comme au bord de la mer quand le vent calme et sourd
Pousse à l’écueil grondant un flot égal et lourd,
Une neuvième vague, amoncelée en poudre,
Éclate sur l’écueil avec un bruit de foudre,
Une immense clameur s’élançant de la nuit
Montait du peuple entier en tempête de bruit,
Et, faisant trembler l’air dans l’atmosphère émue,
Asphyxiait l’oiseau qui volait dans la nue.
À cette grande voix de ce monde nouveau,
L’esprit des deux amants tournait dans leur cerveau,
Et leur cœur tout tremblant, que la terreur resserre,
Sentait le contre-coup des clameurs de la terre ;
Leurs tempes oubliaient de battre, et le frisson
Sur leurs membres glacés courait avec le son.
Envolés de leur lac, ainsi lorsque deux cygnes,
Des précoces frimas voyant les premiers signes Pour dérober leurs fruits aux durs frissons du Nord,
En traversant le ciel passent du bord au bord,
Si leur vol les conduit sur un champ de batailles
Où deux peuples armés déchirent leurs entrailles,
Sur la plaine de sang où le couple s’abat
Ils entendent mugir les vagues du combat ;
Les cris des combattants, les éclairs de la poudre,
Du cratère vivant font remonter la foudre :
Dans le lac où leurs flancs aimaient à se baigner
Leur œil avec horreur voit les vagues saigner ;
À ces globes de fer que le salpêtre allume
Jusque dans le nuage, ils roussissent leur plume, Et, sur ces champs d’horreur qu’ils ne peuvent quitter,
Leurs ailes sans ressorts n’osent plus palpiter.