OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Les Quatre Vents de l’esprit/Le Livre lyrique/Duo
#### XLI DUO.

Quoique je fusse assis au bord d’un cimetière, Seul dans ce champ que l’aube et l’ombre ont pour frontière, Et perdu dans un tas de noirs cyprès et d’ifs Et de ronces, tordant leurs sarments maladifs, Le rire était si franc que je levai la tête. C’étaient deux jeunes gens qui venaient de la fête Et qui s’en retournaient à la ville en jasant, Couple penchant déjà, mais encore innocent. Ces enfants rayonnaient sous ces branchages sombres, Lui charmant, elle pure ; on eût dit dans ces ombres Le mois d’avril donnant le bras au point du jour ; Et moi l’exil, pensif, je saluai l’amour. Allez, amants ! chantez, vie, extase, espérance ! Ainsi marchait un soir dans un bois, à Florence, Le jeune Dante auprès de Béatrice enfant ; Dante la contemplait, ivre, heureux, triomphant ; Tout à coup elle dit : Si je mourais, mon Dante ? Et, tressaillant, il vit l’enfer, la voûte ardente, La nuit, les pleurs, le deuil, les sept cercles ouverts ; Et, dès le lendemain, il fit le premier vers Du poëme qu’emplit la douleur insondée ; Car jamais le songeur ne refuse l’idée ; Le crâne du poète est un dôme effrayant Où de sombres oiseaux volent en tournoyant, Et qui dit au grand aigle : Ô farouche figure, Entre ! mon diamètre admet ton envergure.
# Les Quatre Vents de l’esprit/Le Livre lyrique/En écoutant chanter la princesse ***
#### IX EN ÉCOUTANT CHANTER LA PRINCESSE ***.

* Dans ta haute demeure
* Dont l’air est étouffant,
* De l’accent dont on pleure
* Tu chantes, douce enfant.
* Tu chantes, jeune fille.
* Ton père, c’est le roi.
* Autour de toi tout brille,
* Mais tout soupire en toi.
* Pense, mais sans rien dire ;
* Aimer t’est défendu ;
* Doux être, ton sourire
* En naissant s’est perdu.
* Tu te sens épousée
* Par une main qui sort
* Inconnue et glacée
* De cette ombre, le sort.
* Ton cœur, triste et sans ailes,
* Est dans ce gouffre noir
* À des profondeurs telles
* Que tu ne peux l’avoir.
* Tu n’es qu’altesse encore,
* Tu seras majesté.
* Bien qu’un reflet d’aurore
* Sur ton front soit resté,
* Enfant chère aux armées,
* Déjà nous te voyons
* Dans toutes les fumées
* Et dans tous les rayons.
* Ton parrain est le pape ;
* Vierge, il t’a dit : Ave !
* Quand tu passes, on frappe
* Des piques le pavé.
* Comme Dieu l’on t’encense ;
* Toi-même as le frisson
* De la toute-puissance
* Mêlée à ta chanson.
* De vieux légionnaires
* Te gardent, fiers, soumis ;
* Et l’on voit des tonnerres
* À ta porte endormis.
* Autour de toi se creuse
* L’éclatant sort des rois.
* Tu serais plus heureuse
* Fauvette dans les bois.
* 3 avril.
# Les Quatre Vents de l’esprit/Le Livre lyrique/Jersey
#### XIV JERSEY.

Jersey dort dans les flots, ces éternels grondeurs ; Et dans sa petitesse elle a les deux grandeurs ; Île, elle a l’océan ; roche, elle est la montagne. Par le sud Normandie et par le nord Bretagne, Elle est pour nous la France, et, dans son lit de fleurs, Elle en a le sourire et quelquefois les pleurs.
Pour la troisième fois j’y vois les pommes mûres. Terre d’exil, que mord la vague aux sourds murmures, Sois bénie, île verte, amour du flot profond ! Ce coin de terre, où l’âme à l’infini se fond, S’il était mon pays, serait ce que j’envie. Là, le lutteur serein, naufragé de la vie, Pense, et, sous l’œil de Dieu, sur cet écueil vermeil, Laisse blanchir son âme ainsi que le soleil Blanchit sur le gazon les linges des laveuses.
Les rocs semblent frappés d’attitudes rêveuses ; Dans leurs antres, ainsi qu’aux fentes d’un pressoir, L’écume à flots bouillonne et luit ; quand vient le soir, La forêt jette au vent des notes sibyllines ; Le dolmen monstrueux songe sur les collines ; L’obscure nuit l’ébauche en spectre ; et dans le bloc La lune blême fait apparaître Moloch.
À cause du vent d’ouest, tout le long de la plage, Dans tous les coins de roche où se groupe un village, Sur les vieux toits tremblants des pêcheurs riverains, Le chaume est retenu par des câbles marins Pendant le long des murs avec de grosses pierres ; La nourrice au sein nu qui baisse les paupières Chante à l’enfant qui tette un chant de matelot ;
Le bateau dès qu’il rentre est tiré hors du flot ; Et les prés sont charmants.
Et les prés sont charmants. Salut, terre sacrée ! Le seuil des maisons rit comme une aube dorée. Phares, salut ! amis que le péril connaît ! Salut, clochers où vient nicher le martinet ; Pauvres autels sculptés par des sculpteurs de proues ; Chemins que dans les bois emplit le bruit des roues ; Jardins de laurier rose et d’hortensia bleu ; Étangs près de la mer, sagesses près de Dieu ! Salut !
Salut ! À l’horizon s’envole la frégate ; Le flux mêle aux galets, polis comme l’agate, Les goëmons, toison du troupeau des récifs ; Et Vénus éblouit les vieux rochers pensifs, Dans l’ombre, au point du jour, quand, au chant de la grive, Tenant l’enfant matin par la main, elle arrive.
Ô bruyères ! Plémont qu’évite le steamer ! Vieux palais de Cybèle écroulé dans la mer ! Mont qu’étreint l’océan de ses liquides marbres ! Mugissement des bœufs ! Doux sommeils sous les arbres !
L’île semble prier comme un religieux ; Tout à l’entour, chantant leur chant prodigieux, L’abîme et l’océan font leur immense fête ; La nue en passant pleure ; et l’écueil, sur son faîte, Pendant que la mer brise à ses pieds le vaisseau, Garde un peu d’eau du ciel pour le petit oiseau.
# Les Quatre Vents de l’esprit/Le Livre lyrique/En marchant le matin
#### XVII EN MARCHANT LE MATIN.

Puisque là-bas s’entr’ouvre une porte vermeille, Puisque l’aube blanchit le bord de l’horizon, Pareille au serviteur qui le premier s’éveille Et, sa lampe à la main, marche dans la maison,
Puisqu’un blême rayon argente la fontaine, Puisqu’à travers les bois l’immense firmament Jette une lueur pâle et calme que la plaine Regarde vaguement,
Puisque le point du jour sur les monts vient d’éclore, Je m’en vais dans les champs tristes, vivants et doux ; Je voudrais bien savoir où l’on trouve une aurore Pour cette sombre nuit que nous avons en nous !
Que fait l’homme ? La vie est-elle une aventure ? Que verra-t-on après et de l’autre côté ? Tout frissonne. Est-ce à moi que tu parles, nature, Dans cette obscurité ?
# Les Quatre Vents de l’esprit/Le Livre lyrique/Exil
#### XXXVII EXIL.

Si je pouvais voir, ô patrie, Tes amandiers et tes lilas, Et fouler ton herbe fleurie, Hélas !
Si je pouvais, ― mais, ô mon père, Ô ma mère, je ne peux pas, ― Prendre pour chevet votre pierre, Hélas !
Dans le froid cercueil qui vous gêne, Si je pouvais vous parler bas, Mon frère Abel, mon frère Eugène, Hélas !
Si je pouvais, ô ma colombe, Et toi, mère, qui t’envolas, M’agenouiller sur votre tombe, Hélas !
Oh ! vers l’étoile solitaire, Comme je lèverais les bras ! Comme je baiserais la terre, Hélas !
Loin de vous, ô morts que je pleure, Des flots noirs j’écoute le glas ; Je voudrais fuir, mais je demeure, Hélas !
Pourtant le sort, caché dans l’ombre, Se trompe si, comptant mes pas, Il croit que le vieux marcheur sombre Est las.
# Les Quatre Vents de l’esprit/Le Livre lyrique/Horreur sacrée
#### LV HORREUR SACRÉE.

Souvent, dans le hallier où l’églogue hypocrite S’en va chantant, J’ai tout à coup cessé de lire Théocrite Inquiétant ;
Homère fait trembler ; un gouffre est dans Eschyle ; Parfois je veux M’enfuir quand Circé passe ou quand je vois Achille Pris aux cheveux ;
Les aigles sur les bords du Gange et du Caystre Sont effrayants ; Rien de grand qui ne soit confusément sinistre ; Les noirs pæans,
Les psaumes, la chanson monstrueuse du mage Ézéchiel, Font devant notre œil fixe errer la vague image D’un affreux ciel.
L’empyrée est l’abîme, on y plonge, on y reste Avec terreur. Car planer, c’est trembler ; si l’azur est céleste, C’est par l’horreur.
L’épouvante est au fond des choses les plus belles ; Les bleus vallons Font parfois reculer d’effroi les fauves ailes Des aquilons.
Ils sont pleins de regards et d’aspects ; et les sages, Seuls dans les bois,
Méditent, attentifs dans l’ombre à des passages D’yeux et de voix ;
Le poète serein contient l’obscur prophète ; Orphée est noir ; C’est dans une lueur mystérieuse, faite D’aube et de soir,
C’est en regardant fuir sous l’insondable voûte D’affreux griffons, Qu’Amos effaré songe et qu’Isaïe écoute Les bruits profonds ;
Alcée est sidéral, Lucrèce est redoutable, Job voit l’Esprit ; Le Sphinx vient par moments s’accouder sur la table Où Dante écrit ;
Plaute par Thalia, formidable bouffonne, S’entend gronder ; Et Pindare en levant les yeux voit Tisiphone Le regarder ;
De là tant de beautés difformes dans leurs œuvres ; Le vers charmant Est par la torsion subite des couleuvres Pris brusquement ;
À de certains moments toutes les jeunes flores Dans la forêt Ont peur, et sur le front des blanches métaphores L’ombre apparaît ;
C’est qu’Horace ou Virgile ont vu soudain le spectre Noir se dresser ; C’est que là-bas, derrière Amaryllis, Électre Vient de passer.
La nature est en vain pleine de fleurs, de fêtes, Et de pardons, Les poètes ont beau rayonner sur nos têtes, Nous entendons
Parler de sombres voix à Delphe, aux Propylées, Et dans Endor ; Et la nuit a toujours des méduses mêlées Aux astres d’or.
# Les Quatre Vents de l’esprit/Le Livre lyrique/En marchant la nuit dans un bois
#### XXI EN MARCHANT LA NUIT DANS UN BOIS.

Il grêle, il pleut. Neige et brume ; Fondrière à chaque pas. Le torrent veut, crie, écume, Et le rocher ne veut pas.
Le sabbat à notre oreille Jette ses vagues hourras. Un fagot sur une vieille Passe en agitant les bras.
Passants hideux, clartés blanches ; Il semble, en ces noirs chemins, Que les hommes ont des branches, Que les arbres ont des mains.
On entend passer un coche, Le lourd coche de la mort. Il vient, il roule, il approche. L’eau hurle et la bise mord.
Le dur cocher, dans la plaine Aux aspects noirs et changeants, Conduit sa voiture pleine De toutes sortes de gens.
Novembre souffle, la terre Frémit, la bourrasque fond ; Les flèches du sagittaire Sifflent dans le ciel profond.
— Cocher, d’où viens-tu ? dit l’arbre. — Où vas-tu ? dit l’eau qui fuit. Le cocher est fait de marbre Et le coche est fait de nuit.
Il emporte beauté, gloire, Joie, amour, plaisirs bruyants ; La voiture est toute noire, Les chevaux sont effrayants.
L’arbre en frissonnant s’incline. L’eau sent les joncs se dresser. Le buisson sur la colline Grimpe pour le voir passer.
Le brin d’herbe sur la roche, Le nuage dans le ciel, Regarde marcher ce coche, Et croit voir rouler Babel.
Sur sa morne silhouette, Battant de l’aile à grands cris, Volent l’orage, chouette, Et l’ombre, chauve-souris.
Vent glacé, tu nous secoues ! Le char roule, et l’œil tremblant, À travers ses grandes roues, Voit un crépuscule blanc.
La nuit, sinistre merveille, Répand son effroi sacré ; Toute la forêt s’éveille Comme un dormeur effaré.
Après les oiseaux, les âmes ! Volez sous les cieux blafards. L’étang, miroir, rit aux femmes Qui sortent des nénuphars.
L’air sanglote, et le vent râle, Et, sous l’obscur firmament, La nuit sombre et la mort pâle Se regardent fixement.
# Les Pleurs/Jamais Adieu

Pour les autres éditions de ce texte, voir Jamais adieu.

## JAMAIS ADIEU.

Et vers le ciel se frayant un chemin, Ils sont partis en se donnant la main.

### L.

Ne t’en va pas, reste au rivage ; L’amour le veut, crois-en l’amour. La mort sépare tout un jour : Tu fais comme elle ; ah ! quel courage !
Vivre et mourir au même lieu ; Dire : au revoir ; jamais adieu.
Quitter l’amour pour l’opulence ! Que faire seul avec de l’or ? Si tu reviens, vivrai-je encor ? Entendras-tu dans mon silence ?
Vivre et mourir au même lieu ; Dire : au revoir ; jamais adieu.
Leur diras-tu : Je suis fidèle ? Ils répondront : Cris superflus ; Elle repose, et n’entend plus. Le ciel du moins eut pitié d’elle !
Vivre et mourir au même lieu ; Dire : au revoir ; jamais adieu.
# Les Pleurs/La Crainte

Pour les autres éditions de ce texte, voir La crainte.

## LA CRAINTE.
### XXX.

Ouvre-toi, cœur malade ! et vous, lèvres amères, Ouvrez-vous ! plaignez-moi ! Dieu m’oublie ou me hait ; Sa pitié n’entend plus mon désespoir muet ; Sa main jette au hasard mes heures éphémères ; Comme des oiseaux noirs dans les vents dispersés, Lasses avant d’éclore, et sans bonheur perdues, Elles traînent sur moi leurs ailes détendues ; Et Dieu ne dit jamais : « C’est assez ! c’est assez ! »
J’ai pleuré ; mais des pleurs blessent-ils sa puissance ? Faible, où trouver des cris pour les jeter aux cieux ? Enfant, quand je pleurais, sans le voir de mes yeux, D’un ange autour de moi je sentais la présence : Il était sous les fleurs que relevait ma main ; Il me parlait souvent dans la voix de ma mère ; Et si je soupirais d’une joie éphémère, Penché sur moi, le soir il me disait : « Demain ! »
Et je ne l’entends plus. J’entends toujours mon ame ; Toujours elle se plaint ; jamais elle ne dort ! Et cette ame où passa tant de pleurs, tant de flamme, Le ciel qui la sait toute en voudra-t-il encor ?
Ciel ! un peu de bonheur ! ciel ! un peu d’espérance ! Un peu d’air dans l’orage où s’éteignent mes jours ! Un souffle à ma faiblesse, un songe à ma souffrance, Ou ce sommeil sans rêve et qui dure toujours !
Mais si quelque trésor germe dans nos alarmes, Laissez aux pieds souffrans leurs sentiers douloureux ; Dieu ! tirez un bienfait du fond de tant de larmes, Et laissez-moi l’offrir à quelque malheureux !
# Les Pleurs/La dernière Fleur

Pour les autres éditions de ce texte, voir La dernière fleur.

## LA DERNIÈRE FLEUR.

Daignez me considérer. Considérez-vous vous-mêmes, et voyez si je mens.

### XXXVII.

Que ton cœur prenne ma défense, Passant de mon dernier séjour ; Je mourus sans rendre une offense ; Mon sort fut une longue enfance, Et ma pensée un long amour !
Sur moi lentement éveillée, Femme, je n’ai pas fui mon sort ; Et sous mes larmes effeuillée, Dans mes doux sentimens raillée, Je pleurais, et j’aimais encor !
Auprès de cette cendre éteinte Demeure un instant par pitié ! Sous l’urne tiède et sans empreinte, Que je rêve un moment la plainte De l’amour ou de l’amitié.
Car on dit que long-temps encore L’ame retourne au monument, Glissant du ciel à chaque aurore, Pour épier ce qu’elle adore… Et que parfois c’est vainement !
Si l’attente, effroi de ma vie, Doit aussi tourmenter ma mort, Si pas un cœur ne m’a suivie, Parle-moi, toi ! je t’en supplie ; Dis mon nom et pleure mon sort.
Bon passant ! si ta voix est tendre, Jamais je n’oublîrai ta voix ; Parle-moi ! guéris-moi d’attendre ; Dis mon nom : je croirai l’entendre Comme on me l’a dit une fois !
Si tu vois une fleur sauvage Croître et trembler sur mon tombeau, Cueille à la mort son pâle hommage ; Emporte cette frêle image D’un être plus aimant que beau.
Prends-moi, sous ce fragile emblème, Comme un talisman pour tes jours ; S’il recèle un peu de moi-même, Cache-le sur un cœur qui t’aime ; Et ce cœur t’aimera toujours !
Jamais une main qui sépare N’osera s’étendre entre vous ; L’amour ne sera plus avare : Et si tout l’enfer ne t’égare, Toi ! tu ne seras point jaloux !
J’ai porté bonheur sur la terre À ceux qui pleuraient devant moi : Une larme est un saint mystère. Va ! de ta pitié solitaire Cette fleur m’acquitte envers toi !
# Les Pleurs/Détachement

Pour les autres éditions de ce texte, voir Détachement.

## DÉTACHEMENT.
### XXVI.

Il est des maux sans nom, dont la morne amertume Change en affreuses nuits nos jours qu’elle consume. Se plaindre est impossible ; on ne sait plus parler ; Les pleurs même du cœur refusent de couler. On ne se souvient pas, perdu dans le naufrage, De quel astre inclément s’est échappé l’orage
Qu’importe ? Le malheur s’est étendu partout ; Le passé n’est qu’une ombre, et l’attente un dégoût.
C’est quand on a perdu tout appui de soi-même ; C’est quand on n’aime plus, que plus rien ne nous aime ; C’est quand on sent mourir son regard attaché Sur un bonheur lointain qu’on a long-temps cherché, Créé pour nous peut-être ! et qu’indigne d’atteindre, On voit comme un rayon trembler, fuir… et s’éteindre.
* my: my
# Les Pleurs/Je ne crois plus

Pour les autres éditions de ce texte, voir Je ne crois plus.

## JE NE CROIS PLUS.
### XXI.

Allez, pensers d’amour, vers de nouvelles ames, Comme autour d’un flambeau, voltiger et mourir : Papillons immortels, vivez à d’autres flammes ; Tout le feu de mon cœur ne peut plus vous nourrir.
Ma trame était trop faible, et, déjà consumée, Elle résiste à peine au poids de quelques jours ;
En vain de votre dieu je suis encore aimée, En vain ! je ne crois plus que l’on aime toujours !
En vain pour arrêter votre riant cortége, Éphémères, sur vous il jette ses réseaux ; La Parque est diligente ; et bien qu’il me protége, Je sens près de mon cœur la pointe des ciseaux !
# Les Pleurs/La Fiancée polonaise

Pour les autres éditions de ce texte, voir La fiancée polonaise.

## LA FIANCÉE POLONAISE.

Et de tous leurs bienfaits écartant la mémoire, Vont demander à Dieu le pardon de leur gloire.

### LIII.

« Ouvrez ! » — Qui frappe à l’heure Où l’homme dort souvent ? Est-ce un blessé qui pleure De revenir vivant ? — « Ouvrez ! je vous en prie ; De mon lointain hameau,
J’apporte à la patrie Ce que j’ai de plus beau.
» Des anges sentinelles, Envolés sans remords, J’ai vu les blanches ailes Envelopper vos morts ! Regardez ! nulles toiles Ne doublent leurs cercueils ; Pitié, jette tes voiles ! Ils n’ont pas de linceuls ! »
Et la femme au front d’ange, Aux yeux tristes sans pleurs, De la terre où tout change Essayant les douleurs, Au nom du Dieu qui donne, Sur de chastes autels Apporte une humble aumône À ses frères mortels !
« Je suis… je fus promise À qui défend vos dieux ; Mais la noce est remise ; On se retrouve aux cieux !
Cet anneau qui me lie Entraînera mon cœur : C’est le don de ma vie !… Qu’il vous porte bonheur. »
Et, comme la colombe Vient d’un autre séjour, Jeter sur une tombe Quelque secret d’amour, Fidèle à son épreuve, Sur un drapeau sanglant La jeune vierge veuve Posa l’anneau tremblant.
Ces dons que le cœur sème Aux blessés du chemin, Dieu les voit, Dieu les aime, Dieu les pèse en sa main : Et de vieux prêtres d’armes, En baisant l’anneau d’or, L’enrichirent de larmes : Rois, craignez ce trésor !
# Les Pleurs/La Mémoire

Pour les autres éditions de ce texte, voir La mémoire.

## LA MÉMOIRE.
### XLI.

Tais-toi, ma sœur ! le passé brûle. Son nom, c’est lui ; ne le dis plus : Se reprendre à des biens perdus, C’est marcher au flot qui recule. Empreint d’une ardente douceur, À peine effleure-t-il ma bouche,
Comme une flamme qui me touche, Ce nom brûle… Tais-toi, ma sœur.
Femme, tu vois un cœur de femme Au fond de nos yeux consternés, Lorsqu’à s’éteindre condamnés, Trop de fièvre en usa la flamme. Au mal qui fait long-temps souffrir, Crois-moi, l’homme est plus inflexible ; Il nous défend d’être sensible ; Il ne défend pas d’en mourir !
Ce qu’il sait de science amère Pour mentir à son propre amour ; Ce qu’il peut inventer un jour Contre son idole éphémère ; Ce que j’ai ressenti tout bas De sa haine… ou de son délire, Tout haut je ne veux pas le dire, Pour que Dieu ne me venge pas !
Car j’ai là comme une prière Qui pleure pour lui nuit et jour ; C’est la charité dans l’amour, Ou c’est sa parole première.
Qu’elle enfermait d’ame et de foi, Sa voix jeune et si tôt parjure ! J’en parle à Dieu sans son injure, Pour que Dieu l’aime autant que moi.
Je garde au cœur la fraîche empreinte De ce qu’il fut dans sa candeur ; Et, quand Dieu pèsera mon cœur, Crois-tu qu’il en brise l’étreinte ? Lui n’est plus lui, même à ses yeux ; D’autres n’ont que son faux hommage : Je le plains ; mais sa belle image, Je ne la lui rendrai qu’aux cieux !
# Les Pleurs/Dors-tu ?

Pour les autres éditions de ce texte, voir Dors-tu ?.

## DORS-TU ?
### IV.

Et toi ! dors-tu quand la nuit est si belle, Quand l’eau me cherche et me fuit comme toi ; Quand je te donne un cœur long-temps rebelle ? Dors-tu, ma vie ! ou rêves-tu de moi ?
Démêles-tu, dans ton ame confuse, Les doux secrets qui brûlent entre nous ?
Ces longs secrets dont l’amour nous accuse, Viens-tu les rompre en songe à mes genoux ?
As-tu livré ta voix tendre et hardie Aux fraîches voix qui font trembler les fleurs ? Non ! c’est du soir la vague mélodie ; Ton souffle encor n’a pas séché mes pleurs !
Garde toujours ce douloureux empire Sur notre amour qui cherche à nous trahir : Mais garde aussi son mal dont je soupire ; Son mal est doux, bien qu’il fasse mourir !
# Les Pleurs/La Sincère

Pour les autres éditions de ce texte, voir La sincère.

## LA SINCÈRE.

Hernani ! Doña Sol ! Ah ! c’est vous que je vois Enfin ! et cette voix qui parle est votre voix ! Pourquoi le sort mit-il mes jours si loin des vôtres ? J’ai tant besoin de vous pour oublier les autres !

### XXXIII.

Veux-tu l’acheter ? Mon cœur est à vendre. Veux-tu l’acheter, Sans nous disputer ?
Dieu l’a fait d’aimant ; Tu le feras tendre ;
Dieu l’a fait d’aimant Pour un seul amant !
Moi, j’en fais le prix ; Veux-tu le connaître ? Moi, j’en fais le prix ; N’en sois pas surpris.
As-tu tout le tien ? Donne ! et sois mon maître. As-tu tout le tien, Pour payer le mien ?
S’il n’est plus à toi, Je n’ai qu’une envie ; S’il n’est plus à toi, Tout est dit pour moi.
Le mien glissera, Fermé dans la vie ; Le mien glissera, Et Dieu seul l’aura !
Car, pour nos amours, La vie est rapide ; Car, pour nos amours, Elle a peu de jours.
L’ame doit courir Comme une eau limpide ; L’ame doit courir, Aimer ! et mourir.
# Les Pleurs/La Jalouse

Pour les autres éditions de ce texte, voir La jalouse.

## LA JALOUSE.

Pour la dernière fois je veux tromper mon cœur, L’enivrer d’espérance, hélas ! et de mensonges !

### XII.

Sans signer ma tristesse, un jour, au seul que j’aime J’écrivis en secret : « Elle attend : cherche-la ! Devine qui t’appelle, et réponds : « Me voilà ! » Et quand il accourut, quand je venais moi-même, Quand je retins le cri d’un bonheur plein d’effroi, Il n’a pas dit : « C’est elle ! » il n’a pas dit : « C’est toi ! »
Sans me nommer, craintive en livrant mes alarmes, J’écrivis : « J’ai pleuré. Je pleure… C’est pour vous ! » Que l’amour vous éclaire et demeure entre nous ! » Et quand il vit mes yeux encor voilés de larmes, Quand il toucha ma main qui lui rendait ma foi, Il n’a pas dit : « C’est elle ! » il n’a pas dit : « C’est toi ! »
Sans dire : « C’était moi ! » je m’enfuis, je succombe. Bientôt je n’aurai plus de secret à cacher : S’il rêve alors au nom qui courut le chercher, Il le devinera peut-être sur ma tombe ; Et soulevant enfin ma vie avec effroi, Qu’il dise au moins : « C’est elle ! ô pitié ! c’était toi ! »
# Les Tendresses premières/Convalescence
## Convalescence

Tel soir de l’autre mois Ma tante — oh les craintes que trahissait sa voix ! — M’avait, en son grand lit, blotti,
Et depuis lors, l’âme engourdie,
Les jours, les nuits, j’avais senti,
Sur mes yeux clos et sur mon front, passer Tous les moites et blancs baisers Des maladies.
Et le docteur dont j’avais peur Était venu et revenu, Avec son bâton noir et ses lunettes d’or, Dire des mots mystérieux Et les redire encor ; Et j’avais vu ses mains, son front, ses yeux Errer, autour de ma torpeur.
Et puis j’avais langui Des jours, des jours et des semaines ; On avait fait des vœux ardents et des neuvaines Et même le curé avait prié pour moi. Ç’avait été des temps d’inoubliable émoi, Jusques à l’heure où l’on sentit venir, Par les chemins des renaissants désirs, S’asseoir enfin, avec douceur et complaisance, Près de mon lit Tout à coup clair et embelli, La pâle mais déjà rose convalescence.
Oh ! les bons jours que je vécus alors ! Ma chambre était joyeuse et sa tiédeur légère,
Et mon ami Jésus, avec son manteau d’or, M’y souriait, du haut de l’étagère.
Les blancs après-midi d’été, À travers les rideaux, y tamisaient leur violence ; L’horloge s’y taisait, son pendule arrêté ; Un vol de mouche y bourdonnait dans le silence.
Mon oreille écoutait les fers tumultueux Du forgeron, chanter dans le village ; Les foins passer, pesants et montueux, Les fouets claquer autour des attelages ;
Et les jeudis, venant de loin, de loin, Le cri du vieux marchand de sable, Son pas boiteux quand il tournait mon coin, Sa voix cassée et son refrain intarissable ;
Et les cloches à l’aube et les messes servies Par des enfants de chœur, devant l’ostensoir d’or, Si bien que j’entendais toute la vie Venir à moi, avant de la revivre encor.
Et j’étais doux et patient toujours Ne boudant plus les médicaments fades ; Je me sentais content et pendant de longs jours Je fus vraiment heureux d’être encore malade.