OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Œuvres complètes de Béranger/Madame Grégoire

Pour les autres éditions de ce texte, voir Madame Grégoire.

### MADAME GRÉGOIRE

* C’était de mon temps
* Que brillait Madame Grégoire.
* J’allais à vingt ans
* Dans son cabaret rire et boire ;
* Elle attirait les gens
* Par des airs engageants.
* Plus d’un brun à large poitrine
* Avait là crédit sur la mine.
* Ah ! comme on entrait
* Boire à son cabaret !
* D’un certain époux
* Bien qu’elle pleurât la mémoire,
* Personne de nous
* N’avait connu défunt Grégoire ;
* Mais à le remplacer
* Qui n’eût voulu penser ?
* Heureux l’écot où la commère
* Apportait sa pinte et son verre !
* Ah ! comme on entrait
* Boire à son cabaret !
* Je crois voir encor
* Son gros rire aller jusqu’aux larmes,
* Et sous sa croix d’or
* L’ampleur de ses pudiques charmes.
* Sur tous ses agréments
* Consultez ses amants :
* Au comptoir la sensible brune
* Leur rendait deux pièces pour une.
* Ah ! comme on entrait
* Boire à son cabaret !
* Des buveurs grivois
* Les femmes lui cherchaient querelle.
* Que j’ai vu de fois
* Des galants se battre pour elle !
* La garde et les amours
* Se chamaillant toujours,
* Elle, en femme des plus capables,
* Dans son lit cachait les coupables.
* Ah ! comme on entrait
* Boire à son cabaret !
* Quand ce fut mon tour
* D’être en tout le maître chez elle,
* C’était chaque jour
* Pour mes amis fête nouvelle.
* Je ne suis point jaloux :
* Nous nous arrangions tous.
* L’hôtesse, poussant à la vente,
* Nous livrait jusqu’à la servante.
* Ah ! comme on entrait
* Boire à son cabaret !
* Tout est bien changé :
* N’ayant plus rien à mettre en perce,
* Elle a pris congé
* Et des plaisirs et du commerce.
* Que je regrette, hélas !
* Sa cave et ses appas !
* Long-temps encor chaque pratique
* S’écrîra devant sa boutique :
* Ah ! comme on entrait
* Boire à son cabaret !
Air noté dans Musique des chansons de Béranger :

### MADAME GRÉGOIRE

↑ Haut
# Œuvres complètes de Béranger/Mon Carnaval (« Amis, voici la riante semaine »)

Pour les autres éditions de ce texte, voir Mon Carnaval.

### MON CARNAVAL

Amis, voici la riante semaine Que tous les ans je fêtais avec vous. Marotte en main, dans le char qu’il promène,
Momus au bal conduit sages et fous. Sur ma prison, dans l’ombre ensevelie,
Il m’a semblé voir passer les Amours. J’entends au loin l’archet de la Folie : Ô mes amis ! prolongez d’heureux jours !
Oui, je les vois ces danses amoureuses Où la beauté triomphe à chaque pas. De vingt danseurs je vois les mains heureuses Saisir, quitter, ressaisir mille appas. Dans ces plaisirs que votre cœur m’oublie : Un seul mot triste en peut troubler le cours. J’entends au loin l’archet de la Folie : Ô mes amis ! prolongez d’heureux jours !
Combien de fois, auprès de la plus belle,
Dans vos banquets j’ai présidé chez vous !
Là de mon cœur jaillissait l’étincelle Dont la gaîté vous électrisait tous. De joyeux chants ma coupe était remplie ; Je la vidais, mais vous versiez toujours. J’entends au loin l’archet de la Folie : Ô mes amis ! prolongez d’heureux jours !
Des jours charmants la perte est seule à craindre ; Fêtez-les bien, c’est un ordre des cieux. Moi je vieillis, et parfois laisse éteindre Le grain d’encens dont je nourris mes dieux. Quand la plus tendre était la plus jolie,
Des fers alors m’auraient paru bien lourds. J’entends au loin l’archet de la Folie : Ô mes amis ! prolongez d’heureux jours !
Mais accourez, dès qu’une longue ivresse Du calme enfin vous impose la loi. Dernier rayon, qu’un reste d’allégresse Brille en vos yeux et vienne jusqu’à moi. Dans vos plaisirs ainsi je me replie ; Je suis vos pas, je chante vos amours. J’entends au loin l’archet de la Folie : Ô mes amis ! prolongez d’heureux jours !
Air noté dans Musique des chansons de Béranger :

### MON CARNAVAL.

↑ Haut
# Œuvres complètes de Béranger/Mon Habit

Pour les autres éditions de ce texte, voir Mon Habit.

### MON HABIT

Sois-moi fidèle, ô pauvre habit que j’aime !  Ensemble nous devenons vieux. Depuis dix ans je te brosse moi-même,  Et Socrate n’eût pas fait mieux.  Quand le sort à ta mince étoffe  Livrerait de nouveaux combats, Imite-moi, résiste en philosophe : Mon vieil ami, ne nous séparons pas.
Je me souviens, car j’ai bonne mémoire,  Du premier jour où je te mis. C’était ma fête, et, pour comble de gloire,  Tu fus chanté par mes amis.  Ton indigence, qui m’honore,  Ne m’a point banni de leurs bras. Tous ils sont prêts à nous fêter encore : Mon vieil ami, ne nous séparons pas.
À ton revers j’admire une reprise :  C’est encor un doux souvenir. Feignant un soir de fuir la tendre Lise,  Je sens sa main me retenir.
On te déchire, et cet outrage  Auprès d’elle enchaîne mes pas. Lisette a mis deux jours à tant d’ouvrage : Mon vieil ami, ne nous séparons pas.
T’ai-je imprégné des flots de musc et d’ambre  Qu’un fat exhale en se mirant ? M’a-t-on jamais vu dans une antichambre  T’exposer au mépris d’un grand ?  Pour des rubans la France entière  Fut en proie à de longs débats ; La fleur des champs brille à ta boutonnière : Mon vieil ami, ne nous séparons pas.
Ne crains plus tant ces jours de courses vaines  Où notre destin fut pareil ; Ces jours mêlés de plaisirs et de peines,  Mêlés de pluie et de soleil.  Je dois bientôt, il me le semble,  Mettre pour jamais habit bas. Attends un peu ; nous finirons ensemble : Mon vieil ami, ne nous séparons pas.
Air noté dans Musique des chansons de Béranger :

### MON HABIT.

↑ Haut
# Œuvres complètes de Béranger/Mon Petit Coin

Pour les autres éditions de ce texte, voir Mon petit coin.

### MON PETIT COIN

* Non, le monde ne peut me plaire ;
* Dans mon coin retournons rêver.
* Mes amis, de votre galère
* Un forçat vient de se sauver.
* Dans le désert que je me trace,
* Je fuis, libre comme un Bédouin.
* Mes amis, laissez-moi, de grâce,
* Laissez-moi dans mon petit coin.
* Là, du pouvoir bravant les armes,
* Je pèse et nos fers et nos droits ;
* Sur les peuples versant des larmes,
* Je juge et condamne les rois.
* Je prophétise avec audace ;
* L’avenir me sourit de loin.
* Mes amis, laissez-moi, de grâce,
* Laissez-moi dans mon petit coin.
* Là j’ai la baguette des fées ;
* À faire le bien je me plais.
* J’élève de nobles trophées ;
* Je transporte au loin des palais.
* Sur le trône ceux que je place,
* D’être aimés sentent le besoin.
* Mes amis, laissez-moi, de grâce,
* Laissez-moi dans mon petit coin.
* C’est là que mon âme a des ailes :
* Je vole, et, joyeux séraphin,
* Je vois aux flammes éternelles
* Nos rois précipités sans fin.
* Un seul échappe de leur race ;
* De sa gloire je suis témoin.
* Mes amis, laissez-moi, de grâce,
* Laissez-moi dans mon petit coin.
* Je forme ainsi pour ma patrie
* Des vœux que le ciel entend bien.
* Respectez donc ma rêverie :
* Votre monde ne me vaut rien.
* De mes jours filés au Parnasse
* Daignent les Muses prendre soin !
* Mes amis, laissez-moi, de grâce,
* Laissez-moi dans mon petit coin.
Air noté dans Musique des chansons de Béranger :

### MON PETIT COIN.

↑ Haut
# Œuvres complètes de Béranger/Maudit Printemps

Pour les autres éditions de ce texte, voir Maudit Printemps.

### MAUDIT PRINTEMPS

Je la voyais de ma fenêtre  À la sienne tout cet hiver :  Nous nous aimions sans nous connaître ;  Nos baisers se croisaient dans l’air.  Entre ces tilleuls sans feuillage,  Nous regarder comblait nos jours.  Aux arbres tu rends leur ombrage ; Maudit printemps ! reviendras-tu toujours ?
 Il se perd dans leur voûte obscure  Cet ange éclatant qui là bas  M’apparut, jetant la pâture  Aux oiseaux un jour de frimas :  Ils l’appelaient, et leur manége  Devint le signal des amours.  Non, rien d’aussi beau que la neige ! Maudit printemps ! reviendras-tu toujours ?
 Sans toi je la verrais encore,
 Lorsqu’elle s’arrache au repos,
 Fraîche comme on nous peint l’Aurore  Du Jour entr’ouvrant les rideaux.
Le soir encor je pourrais dire :  Mon étoile achève son cours ;  Elle s’endort, sa lampe expire. Maudit printemps ! reviendras-tu toujours ?
 C’est l’hiver que mon cœur implore :  Ah ! je voudrais qu’on entendît  Tinter sur la vitre sonore  Le grésil léger qui bondit.  Que me fait tout ton vieil empire,
 Tes fleurs, tes zéphyrs, tes longs jours ?  Je ne la verrai plus sourire. Maudit printemps ! reviendras-tu toujours ?
Air noté dans Musique des chansons de Béranger :

### MAUDIT PRINTEMPS.

↑ Haut
# Œuvres complètes de Béranger/Mes Cheveux

Pour les autres éditions de ce texte, voir Mes Cheveux.

### MES CHEVEUX

Mes bons amis, que je vous prêche à table,
 Moi, l’apôtre de la gaîté. Opposez tous au destin peu traitable  Le repos et la liberté ;  À la grandeur, à la richesse,
 Préférez des loisirs heureux. C’est mon avis, moi de qui la sagesse  A fait tomber tous les cheveux.
Mes bons amis, voulez-vous dans la joie  Passer quelques instants sereins,
Buvez un peu ; c’est dans le vin qu’on noie  L’ennui, l’humeur et les chagrins.  À longs flots puisez l’allégresse  Dans ces flacons d’un vin mousseux. C’est mon avis, moi de qui la sagesse  A fait tomber tous les cheveux.
Mes bons amis, et bien boire et bien rire  N’est rien encor sans les amours. Que la beauté vous charme et vous attire ;  Dans ses bras coulez tous vos jours.
Gloire, trésors, santé, jeunesse,
 Sacrifiez tout à ses vœux. C’est mon avis, moi de qui la sagesse  A fait tomber tous les cheveux.
Mes bons amis, du sort et de l’envie  On brave ainsi les traits cuisants. En peu de jours usant toute la vie,
 On en retranche les vieux ans.  Achetez la plus douce ivresse  Au prix d’un âge malheureux. C’est mon avis, moi de qui la sagesse  A fait tomber tous les cheveux.
Air noté dans Musique des chansons de Béranger :

### MES CHEVEUX

↑ Haut
# « J’ai songé bien des fois »

J’ai songé bien des fois à mon lointain ancêtre, A celui qui reçut le nom qu’il m’a légué Du sordide troupeau de porcs qu’il menait paître Dans la forêt obscure et, de là, boire au gué.
La vase des marais en séchant sur sa guêtre Alourdissait, le soir, son grand pas fatigué, Ou bien le gueux courait les bois pieds nus peut-être, Hirsute, à demi-fol et sauvagement gai,
Serf de condition sans en porter les chaînes, Il a passé ses jours à rêver sous les chênes, Et maintenant il n’a plus même de tombeau.
Mais, dans mon cœur, comme un reproche à ma faiblesse, Il revit. A chacun l’orgueil de sa noblesse ! — Il faut aimer ton nom, mon fils, car il est beau.
# « J’ai l’âme lasse »

* « J’ai l’âme lasse »poème de Renée Vivien (publication : 1901)« J’ai l’âme lasse du destin »

## Éditions

Édition en français :
* « J’ai l’âme lasse du destin » (1901) (1901, publié dans Études et Préludes (1901))
# « La mer murmure une musique »

* « La mer murmure une musique »poème de Renée Vivien (1902)« La mer murmure une musique »

## Éditions

Édition en français :
* « La mer murmure une musique » (1902, publié dans Cendres et Poussières (1902))
# « La nature est pleine d’amour »

La nature est pleine d’amour, Jeanne, autour de nos humbles joies ; Et les fleurs semblent tour à tour Se dresser pour que tu les voies.
Vive Angélique ! à bas Orgon ! L’hiver, qu’insultent nos huées, Recule, et son profil bougon Va s’effaçant dans les nuées.
La sérénité de nos cœurs, Où chantent les bonheurs sans nombre, Complète, en ces doux mois vainqueurs, L’évanouissement de l’ombre.
Juin couvre de fleurs les sommets, Et dit partout les mêmes choses ; Mais est-ce qu’on se plaint jamais De la prolixité des roses ?
L’hirondelle, sur ton front pur, Vient si près de tes yeux fidèles, Qu’on pourrait compter dans l’azur Toutes les plumes de ses ailes.
Ta grâce est un rayon charmant ; Ta jeunesse, enfantine encore, Éclaire le bleu firmament, Et renvoie au ciel de l’aurore.
De sa ressemblance avec toi Le lys pur sourit dans sa gloire ; Ton âme est une urne de foi Où la colombe voudrait boire.
# « J’aime le souvenir de ces époques nues »

* Les Fleurs du mal/1857/« J’aime le souvenir de ces époques nues »
* Les Fleurs du mal/1861/« J’aime le souvenir de ces époques nues »
# « J’aurai vingt ans demain »

J’aurai vingt ans demain ! Faut-il pleurer ou rire, Saluer l’avenir, regretter le passé, Et tourner le feuillet du livre qu’il faut lire, Qu’il intéresse ou non, qu’on l’aime ou soit lassé ?
Vingt ans, ce sont les fleurs toutes fraîches écloses, Les lilas parfumés dans les feuillages verts, Les marguerites d’or et les boutons de roses Que le printemps qui fuit laisse tout entr’ouverts…
Mais c’est aussi parfois l’instant plein de tristesses Où l’homme, regrettant les jours évanouis, Au seuil de l’inconnu tout rempli de promesses, Sent des larmes au fond de ses yeux éblouis !…
Pareil au jeune oiseau qui doute de son aile Et n’ose s’élancer hors du nid suspendu, Il hésite devant cette route nouvelle Qui s’ouvre devant lui pleine d’inattendu.
L’œil a beau ne rien voir de triste sur la route ; Malgré le gai soleil, les oiseaux et les fleurs, Le cœur parfois frissonne et dans le calme écoute Une lointaine voix qui parle de malheur.
# « La Crise du monde moderne » de René Guénon
## « LA CRISE DU MONDE MODERNE » de René Guénon

Ici nous ne faisons pas la critique objective des livres. Nous approuvons les idées ou nous les combattons (et par tous les moyens).
À. M. René Guenon nous déclarons :
Premièrement : Que sa pensée théorique dans son essence est la nôtre  ; que la tradition dont il se réclame est bien la seule que nous reconnaissions.
Deuxièmement : Nous voyons différentes les applications de cette pensée :
D’abord pourquoi mêle-t-il à ses déclarations mystiques des tentatives impures de preuves historiques  ? On ne prouve rien a des gens de mauvaise foi. Or en présence des sujets qu’il traite, tous les Occidentaux nient effrontément l’évidence. Nous nous chargeons d’apporter des miracles de râles et de sang qui seront des preuves à leur mesure.
D’autre part, dans le «  Kali-Yuga  », le rôle de l’initié est d’agir dans le sens du déterminisme divin. Nous n’avons pas à nous soucier des hommes. L’heure a sonné de faire leur désespoir dans une révolte universelle, saignée cosmique.
# « La bataille commença »

La bataille commença.
Comment ? Par un doux sourire.
Elle me dit : — Comme ça,
Vous ne voulez pas m’écrire ?
— Un billet doux ? — Non, des vers.
— Je n’en fais point, répondis— je. —
Ainsi parfois de travers
Le dialogue voltige.
Après le sourire vint
Un regard, oh ! qu’elle est fière ! Moi, candidat quinze-vingt,
Je me dis : Elle est rosière.
Et je me mis à songer
À cent vertus, rehaussées
Par mes mauvaises pensées
D’adolescent en danger.
Je me taisais, cela passe
Pour puissance et profondeur.
Son sourire était la grâce,
Et son regard la pudeur.
Ce regard et ce sourire
M’entraient dans l’âme. Soudain,
Elle chanta. Comment dire
Ce murmure de l’Éden,
Cette voix grave, touchante,
Tendre, aux soupirs nuancés !…
— Quoi ! m’écriai-je, méchante,
Vous achevez les blessés !
# « La lune blanche »

* « La lune blanche »poème de Paul Verlaine« La lune blanche »

## Éditions

Éditions en français :
* La lune blanche (1891, publié dans La Bonne Chanson)
* La lune blanche (1902, publié dans La Bonne Chanson)
En biélorusse :
* Глянь: месяц бледны (1911, trad. Maxime Bahdanovitch)
En tchèque :
* Píseň (Verlaine 2) (trad. Jaroslav Vrchlický, publié dans Moderní básníci francouzští)
En hongrois :
* Fehér a hold... (1917, trad. Árpád Tóth)
En russe :
* Бледный отблеск луны… (1891, trad. Olga Chumina)
# Œuvres complètes de Lamartine (1860)/Tome 1/Philosophie/Commentaire

Le marquis de la Maisonfort était un de ces émigrés français qui avaient suivi la cour sur la terre étrangère, et qui avaient ébloui, pendant dix ans, l’Europe de leur insouciance et de leur esprit. Il avait été l’ami de Rivarol, de Champcenetz, et de tous ces jeunes et brillants écrivains des Actes des Apôtres, satire ménippée de 89, journal à peu près semblable au Chariravi d’aujourd’hui, dans lequel ils décochaient à la révolution des flèches légères, pendant qu’elle combattait le trône avec la sape, et bientôt avec la hache.
Après le retour des Bourbons en 1814, le marquis de la Maisonfort avait été nommé, par Louis XVIII, ministre plénipotentiaire à Florence. En 1825, je fus nommé secrétaire de légation dans la même cour. Le marquis de la Maisonfort était poëte : il m’accueillit comme un père, et m’ouvrit plus de portefeuilles de vers que de portefeuilles de dépêches. Il vivait nonchalamment et voluptueusement dans ce doux exil des bords de l’Arno. C’était le plus naïf et le plus piquant mélange de philosophie voltairienne, épicurienne et sceptique de l’ancien régime, avec les théories officielles, et le langage assaisonné de trône et d’autel, de légitimité et de culte monarchique, dont il avait pris l’habitude, à la cour d’Hartwell ; un Voltaire charmant, converti par l’exil, le malheur, la situation à la cour, mais conservant, sous son habit de diplomate et d’homme d’État, la séve, la grâce et l’incrédulité railleuse de sa première vie.
Il me priait souvent d’encadrer son nom dans mes vers, qui avaient, disait-il, plus d’ailes que les siens pour le porter au delà de sa vie. Je lui adressai ceux-ci, écrits, un soir d’automne, sous les châtaigniers de la sauvage colline de Tresserves, qui domine le lac du Bourget, en Savoie.
Le marquis de la Maisonfort mourut l’année suivante à Lyon, en revenant de Paris à Florence. Je le remplaçai en Toscane. Sa mémoire me resta chère, douce comme ces souvenirs d’un entretien semi-sérieux qui font encore sourire le lendemain du plaisir d’esprit qu’on a eu la veille.
Cette race charmante de l’émigré français n’existe plus : elle s’est éteinte avec celle des abbés de cour, que j’ai encore entrevus dans ma jeunesse, et qu’on ne retrouve plus qu’en Italie. Les émigrés étaient les conteurs arabes de nos jours. Le marquis de la Maisonfort fut un des plus spirituels et des plus intéressants.
# Œuvres complètes de Lamartine (1860)/Tome 1/Salut à l’île d’Ischia
## SEIZIÈME MÉDITATION SALUT À L’ÎLE D’ISCHIA

Il est doux d’aspirer, en abordant la grève, Le parfum que la brise apporte à l’étranger, Et de sentir les fleurs que son haleine enlève Pleuvoir sur votre front du haut de l’oranger.
Il est doux de poser sur le sable immobile Un pied lourd, et lassé du mouvement des flots ; De voir les blonds enfants et les femmes d’une île Vous tendre les fruits d’or sous leurs treilles éclos.
Il est doux de prêter une oreille ravie À la langue du ciel, que rien ne peut ternir ; Qui vous reporte en rêve à l’aube de la vie, Et dont chaque syllabe est un cher souvenir.
Il est doux, sur la plage où le monarque arrive, D’entendre aux flancs des forts les salves du canon ; De l’écho de ses pas faire éclater la rive, Et rouler jusqu’au ciel les saluts à son nom.
Mais de tous ces accents dont le bord vous salue, Aucun n’est aussi doux sur la terre ou les mers Que le son caressant d’une voix inconnue, Qui récite au poëte un refrain de ses vers.
Cette voix va plus loin réveiller son délire Que l’airain de la guerre ou l’orgue de l’autel. Mais quand le cœur d’un siècle est devenu sa lyre, L’écho s’appelle gloire, et devient immortel.
* ↑ En arrivant au port d’Ischia, l’auteur entendit une jeune fille réciter une strophe de ses vers.
# Œuvres complètes de Lamartine (1860)/Tome 1/Ode/Commentaire

Il ne faut pas chercher de philosophie dans les poésies d’un jeune homme de vingt ans. Cette méditation en est une preuve de plus. La poésie pense peu, à cet âge surtout ; elle peint et elle chante. Cette Méditation est une larme sur le passé. Je venais de lire le Génie du Christianisme, de M. de Châteaubriand : j’étais fanatisé des images dont ce livre, illustration de toutes les belles ruines, était étincelant. J’étais de l’opinion de René, de la religion d’Atala, de la foi du père Aubry. De plus, j’avais eu toujours une indicible horreur du matérialisme, ce squelette de la création, exposé en dérision aux yeux de l’homme par des algébristes sur l’autel du néant, à la place de Dieu. Ces hommes me paraissaient et me paraissent encore aujourd’hui des aveugles-nés, des Œdipes du genre humain, niant l’énigme de Dieu parce qu’ils ne peuvent pas la déchiffrer. Enfin, j’étais né d’une famille royaliste qui avait gémi plus qu’aucune autre sur la chute du trône, sur la mort du vertueux et malheureux roi, sur les crimes de l’anarchie. J’eus un accès d’admiration pour tous les passés, une imprécation contre tous les démolisseurs des vieilles choses. Cet accès produisit ces vers et quelques autres : il ne fut pas très-long. Il se transforma par la réflexion en appréciation équitable des vices et des avantages propres à chaque nature de gouvernement, et en spiritualisme religieux plein de vénération pour toutes les fois sincères, et plein d’aspiration pour le rayonnement toujours croissant du nom divin sur la raison de l’homme.
# Œuvres complètes de Lamartine (1860)/Tome 1/Prière de l’indigent
## DIXIÈME MÉDITATION PRIÈRE DE L’INDIGENT

Ô toi dont l’oreille s’incline Au nid du pauvre passereau, Au brin d’herbe de la colline Qui soupire après un peu d’eau ;
Providence qui les console, Toi qui sais de quelle humble main S’échappe la secrète obole Dont le pauvre achète son pain ;
Toi qui tiens dans ta main diverse L’abondance et la nudité, Afin que de leur doux commerce Naissent justice et charité ;
Charge-toi seule, ô Providence, De connaître nos bienfaiteurs, Et de puiser leur récompense Dans les trésors de tes faveurs !
Notre cœur, qui pour eux t’implore À l’ignorance est condamné ; Car toujours leur main gauche ignore Ce que leur main droite a donné.
# Œuvres complètes de Lamartine (1860)/Tome 1/Sapho/Commentaire

C’était en 1816. Je n’avais pas encore écrit vingt vers de suite. J’étais à Paris, livré à la dissipation et surtout au jeu, qui a dévoré tant de jours et tant de nuits de mon adolescence. Mes amis partageaient mes égarements ; mais ils étaient tous cependant des jeunes gens d’élite, lettrés, rêveurs, penseurs, jaseurs, poëtes ou artistes, comme moi. Dans les intervalles de loisir et de réflexion que le jeu nous laissait, nous nous entretenions de sujets graves, philosophiques, poétiques, dans les bois de Saint-Cloud, d’Issy, de Meudon, de Viroflay, de Saint-Germain. Nous y portions des poëtes, surtout des poëtes sensibles, élégiaques, amoureux, selon nos âges et selon nos cœurs. Nous les lisions à l’ombre des grands marronniers de ces parcs somptueux.
Un soir, en rentrant d’une de ces excursions, pendant laquelle nous avions relu la strophe unique, mais brûlante, de Sapho, sorte de Vénus de Milo pareille à ce débris découvert par M. de Marcellus, qui contient plus de beauté dans un fragment qu’il n’y en a dans tout un musée de statues intactes, je m’enfermai, et j’écrivis le commencement grec de cette élégie ou de cette héroïde. Je me couchai, je me relevai avec la même fièvre et la même obstination de volonté d’achever enfin un morceau quelconque ayant un commencement, un milieu, une fin, et digne d’être lu à mes amis d’une haleine. Je passai ainsi trois jours sans sortir de ma chambre, oubliant le jeu et le théâtre, et me faisant apporter à manger par la portière de mon hôtel, pour ne pas évaporer ma première longue inspiration.
L’élégie terminée (et elle était beaucoup plus longue), j’ouvris ma porte à mes amis, et je leur lus mon premier soi-disant chef-d’œuvre. Aussi jeunes, aussi novices et aussi amoureux de poésie que moi, ils me couvrirent d’applaudissements, ils copièrent mes vers, ils les apprirent par cœur, ils les récitèrent de mémoire, tantôt à moi-même, tantôt à leurs autres amis. Ce fut mon baptême poétique.
Huit jours après, nous n’y pensions plus. Le jeu nous avait repris dans son vertige, et nous consumions les plus belles heures de notre jeunesse à entasser sur le tapis du hasard des monceaux d’or que le râteau du banquier amenait devant nous, et qu’il balayait par un autre coup, comme dans un rêve.
Après avoir perdu tout ce que je possédais, je partis de Paris, n’emportant pour tout trésor que cette élégie de Sapho. J’avais acheté un cheval arabe avec les débris de ma fortune de joueur ; je le montais, et je faisais ma route à petites journées pour le ménager. Je me récitais à moi-même mes propres vers pour m’abréger les heures, et j’oubliais mes adversités de joueur malheureux dans l’entretien de mon cheval, de mon chien et de mon pauvre et douteux génie, qui commençait à balbutier en moi.