# Le Bureau de placement/Chapitre 3
### III

— Mon cher camarade Adrien Zograffî, dit Cristin à la fin du repas, je te convoque à la séance du Comité Exécutif du Parti qui aura lieu samedi prochain.
Ils étaient tous, sauf M. Léonard, dans une gargote sise en face du « Bureau », ils venaient de manger chacun une ou deux portions de ratatouilles à trente centimes la portion, et maintenant certains d’entre eux fumaient et prenaient du café.
— Tu le convoques ! riposta Craïoveanu. Tu parles au nom de tout le Comité ! Qui t’a autorisé à émettre cette convocation ? Pas moi. D’abord, Adrien n’est pas du Parti et il peut se moquer de ta convocation.
— Justement, il n’est pas du Parti, mais la classe ouvrière qui lit ses articles suppose qu’il en est. Par conséquent, de deux choses l’une : ou il s’y inscrit et se soumet aux directives du Comité, ou bien nous déclarerons qu’il est un isolé, une espèce d’anarchiste.
— Vous déclarerez ! Vous ne déclarerez rien du tout et vous laisserez ce garçon tranquille. En tout cas, tel est mon avis et je le ferai connaître au Comité.
Cristin se cabra. La moutarde lui monta au nez :
— Tu penses donc, nénéa Toma, qu’il est raisonnable de permettre à tous les aventuriers de gagner la confiance des masses, en se faisant passer pour socialistes ?
— Il me semble qu’il n’a écrit nulle part qu’il parlait au nom du Parti. Il a poussé les masses à l’organisation, au socialisme. Cela, chacun est libre de le faire.
— Et puis, dit Adrien, je crois ne pas être un « aventurier ». Un vagabond, oui.
— C’est la même chose ! dit Cristin.
— Non, ce n’est pas la même chose. Mais en admettant que tu aies raison, dis-moi : si je deviens membre du Parti, je ne serais plus un aventurier ? Je ferais peau neuve ? — Pauvre Cristin ! Voilà bien votre mentalité marxiste ! Et voilà pourquoi les partis socialistes couvent tant de traîtres, de renégats, de parvenus. Vous ne regardez pas au cœur de l’homme, à son caractère. Son masque vous suffit. Son masque dévot, respectueux du dogme. Eh bien, vous irez loin avec cette tactique !
Cristin, un instant confus, revint à la charge :
— Non, mais ! Il ne t’est pas non plus permis d’agir à ta tête. Tu te fais inscrire au syndicat mixte, ainsi que tu l’as fait à Braïla, tu paies trois mois de cotisation, et puis, bonsoir ! On n’entend plus parler de toi. Maintenant, tu ne fais même pas partie de ton organisation professionnelle. Tu en es exclu !
— Qui m’a exclu ?
— Mais les statuts, parbleu !
— Je me moque de vos statuts ! La révolte ne sort pas de votre paperasse, mais bien du cœur de l’homme opprimé, qui a existé avant les registres. Je suis avec ce cœur-là. Et ce n’est pas vos statuts qui m’en empêcheront !
— Ils vont se chamailler ! dit Mikhaïl, s’adressant à Craïoveanu.
— Je le crois aussi. C’est pourquoi il est préférable d’aller nous coucher.
Craïoveanu se leva, las de discuter sans espoir d’arriver à une entente. Payant ce qu’ils venaient de consommer, Nitza et Macovei firent remarquer l’impossibilité pour eux, de « manger chaud » :
— Dès qu’on quitte le régime du pain et fromage, tout de suite ça vous coûte presque un franc, et alors on est fichu. Le lendemain on doit se contenter de pain sec. Et souvent, même pas ça.
— Quelle vie, quelle vie ! se lamentait Nitza. Vraiment, la société humaine mérite d’être incendiée sur le champ !
— L’ordre bourgeois, tu veux dire, corrigea Cristin.
— Je n’en sais rien !
— Mais la faute est au capitalisme.
— Je n’en sais rien ! Je sais que même notre frère l’ouvrier, lorsqu’il peut devenir bourgeois et capitaliste, exploite son prochain, l’écrase comme s’il n’avait jamais souffert. Voilà ce qu’il faut regarder. Adrien a raison : le cœur de l’homme. Il ne suffit pas d’être un révolté quand on est opprimé, et puis, dès que les circonstances vous le permettent, d’oublier le passé et de devenir à son tour un oppresseur.
— Justement, Nitza, justement, il faut supprimer ces circonstances, ces conditions sociales qui permettent à quiconque de devenir un exploiteur de l’homme. C’est ce que fera le socialisme.
— Le diable sait ce que fera votre socialisme ! En Allemagne, où il est tout puissant, il n’a fait jusqu’ici que de nombreux fonctionnaires, encore des fonctionnaires qui vivent et s’engraissent sur le dos des misérables. Ce sera toujours ainsi !
— Tu vois, nénéa Toma ? s’écria Cristin. Voilà l’influence de ce cher Adrien ! Il ne sème que le désarroi, le pessimisme !
Mais nénéa Toma était déjà dehors. Il haussa les épaules :
— Bonne nuit ! À demain !
Craïoveanu et Cristin s’en allèrent tous deux du côté de la place Saint-Georges. Les quatre autres s’arrêtèrent un instant pour causer devant l’entrée du « Bureau ». Il faisait très beau, quoique un peu frais. Des couples juifs, avides de printemps et de promenade, passaient, bras dessus, bras dessous conversant amicalement des derniers livres lus, du parfum des acacias trop tôt fleuris, de la « chance colossale » du collecteur de la loterie d’État Schroeder et le plus souvent se moquant à grands éclats de rire de la nouvelle jupe, ridiculement étroite, qui faisait tomber les femmes lorsqu’elles descendaient du tramway.
Macovei dit qu’il voulait gagner son plumard :
— Je crois bien que c’est mon tour ce soir de faire la femme de ménage ? demanda-t-il à Nitza.
— Oui, Monsieur Macovei, c’est votre tour.
Ces deux-là avaient convenu de préparer leurs couchettes à tour de rôle. Pour ce faire, on entrait par une porte qui donnait sur l’atelier voisin et, de là, on pénétrait dans le dépôt de marchandises, fournitures et vieux articles que les plapamari possédaient dans la cour de l’immeuble. Ce dépôt était toujours plein de matelas et couvertures usagés qui attendaient d’être remis à neuf. On en choisissait à volonté et on s’en servait, transformant le « Bureau » en un asile de nuit. C’était permis, avec la recommandation expresse de faire attention à l’incendie, facile à provoquer dans le dépôt, la maison ne disposant pas de lumière électrique.
— Nous vous rejoindrons dans une petite demie-heure, dit Mikhaïl. Nous allons faire un tour jusqu’à la Calea Victoria, afin de permettre à notre « ragougnasse » de se calmer. Nous y accompagnez-vous, Nitza ?
— Non. Je ne suis pas habillé pour la Calea Victoria. Puis je suis d’une humeur noire. Ce mois-ci, tout mon gain s’est élevé à quinze francs. Je n’ai presque plus une chemise propre à me mettre. Bientôt j’aurai des poux ?
Nitza cracha et demanda à Mikhaïl sa blague à tabac. Pendant qu’il roulait sa cigarette, songeur, on vit tout à coup un homme qui, surgissant de la ruelle obscure d’en face, obliqua en courant droit sur le groupe des trois amis. La forte lumière du réverbère l’enveloppa comme une projection de phare. Il était très grand et squelettique, tête nue, les vêtements en loques, dégingandé. Une canne à la main, il fonça sur le réverbère et frappa le pilier de fonte d’un coup sec de sa canne qui le fit retentir dans la nuit. Puis, l’oreille tendue au bruit métallique, il cria d’une voix rauque, mais solennelle :
— To-ki-o-o-o !
— Bon, dit Mikhaïl, ce soir c’est Tokio.
Adrien crut qu’il était dans un rêve, d’autant plus que ses deux compagnons ne semblaient nullement surpris de cette étrange apparition nocturne et du geste insensé du drôle. Celui-ci, son coup fait, s’approcha du groupe et salua, imperturbable :
— Méphistophélès souhaite aux amis toutes les joies de l’hémisphère.
— J’emmerde son « hémisphère » ! dit Nitza, sans regarder l’homme.
— Eh bien, Méphistophélès, dit Mikhaïl, tu es en retard ce soir !
— Très ! C’est à cause des « flics ». Ils m’ont encore conduit au poste aujourd’hui pour avoir marqué « ma-dri-i-id » ! au réverbère placé devant le palais du prince Cantacuzène. Et si ça me plaît, le réverbère du Nabab ? La Constitution ne garantit-elle pas aux citoyens l’exercice de toutes les libertés inoffensives ? Je suis dans mon droit, pas ? Seulement, voilà ; avec le chahut qu’ils ont fait, j’ai perdu mon temps. Pour finir le tour de la terre, je dois encore marquer, avant d’aller au lit, San-Francisco, Chicago, New-York et enfin Bucarest. Et ces stations sont bien loin l’une de l’autre.
— Fiche-nous la paix ! lui intima Nitza.
L’homme essuya son visage sale, avec une main boueuse. Adrien n’y était toujours pas, ce qui amusait follement Mikhaïl. Le pauvre-fou était défaillant. Son regard lointain lui ennoblissait la figure, malgré sa crasse. Un côté de son pantalon était fendu du genou jusqu’au bas. Les doigts des pieds sortaient hors de ses savates. Adrien compatit avec le malheureux, dont il ne pouvait pas deviner l’âge.
— Dites ! fit le fou, se cabrant : Cristin n’est pas là ?
— Il vient de nous quitter, répondit Mikhaïl.
— Je n’ai pas de chance ! C’est que, depuis hier soir, je n’ai pas mis un morceau de pain dans ma bouche.
Mikhaïl lui offrit vingt centimes :
— Voilà pour du pain ; et laisse au diable pour aujourd’hui les autres villes de ton tour du monde.
— Jamais ! s’écria l’homme et aussitôt il se mit à courir, sans plus prendre l’argent.
Adrien le rattrapa en quelques bonds, mais l’autre poussa des hurlements épouvantables de bête égorgée. Mikhaïl les rejoignit :
— Lâche-le ! C’est inutile : tu ne lui feras plus accepter les sous en ce moment. Mais il reviendra dans notre « hémisphère » dès qu’il aura fini sa besogne. N’est-ce pas, Méphistophélès ?
— Naturellement.
— Tu vois ? dit Mikhaïl, en grec : il est fou, mais quand il s’agit de boulotter, il ne perd pas le nord.
Mikhaïl entraîna Adrien vers le centre de la ville. L’apprenti vagabond cheminait aux côtés de son maître, la tête un peu houleuse. Il ne réalisait pas très bien tout ce que ses sens avaient perçu depuis son arrivée dans la Capitale. Le beau et le laid, les illusions complaisantes et les avertissements sévères se mêlaient et formaient un tout grisâtre qui contrariait son besoin de voir clair, gâtait sa joie de se sentir libre. À cette opacité de sensations il préférait le danger net. Au danger, il savait s’attaquer de front, le vaincre ou lui payer l’inexorable tribut de toute liberté coûteuse, mais, d’une façon ou d’une autre, le liquider promptement. Tandis que l’incertitude, la chicane du sort, non !
Il retournait à Bucarest, après avoir une fois déjà goûté de sa misère pendant une année. Il savait donc à quoi s’en tenir et admettait d’avance toutes les embûches que le sort s’acharne à semer sur la route du vagabond. Il acceptait la souffrance avec un élan héroïque, sans mesquinerie, mais il exigeait du destin que les entr’actes de cette souffrance fussent lumineux, réconfortants.
Or, voici que Mikhaïl lui faisait flairer l’odeur de la misère au moment même où il réclamait son droit à l’entr’acte qui crée les beaux souvenirs, propres à vous faire supporter les malheurs prochains.
Il se retourna contre son ami :
— Pourquoi était-il nécessaire que tu me fourres tout de go, dans ce maudit asile de nuit, avant même que je me fusse payé ma semaine de soleil ?
— C’est mieux comme ça.
— Je crois que tu te trompes. On doit séparer nettement les jours agréables des jours tristes. Et tu me fais sentir, dès à présent, toute la misère qui m’attend demain. Ton « Bureau » avec ses malheureux, ses sectaires, ses fous, sera pour moi une cause permanente de cafard. Il peut bien être intéressant : je n’aime pas ce trou noir. J’y vivrai entre la terreur de la faim et celle de la discipline socialiste que Cristin veut m’imposer.
Mikhaïl n’était plus narquois. Il dit, sérieux :
— Je m’attendais à ce que tu regimbes contre mon « Bureau » et c’est pourquoi je te fais faire cette promenade. Je vais t’expliquer la chose. Il n’y a pas de « terreur de la faim », mais son apprivoisement. Voilà ce que tu ignores. Malgré ta facilité à donner ton argent, tu es un vagabond égoïste. « Séparer les jours agréables des jours tristes ! » C’est très beau. Et après ? Un vagabond surpris par la misère dans un isolement total est un homme perdu, ou plutôt deux fois perdu. Il doit choisir entre la mendicité et l’inanition sans issue. Te souviens-tu de mes jours de famine, à Braïla, quand je devais vivre de la vente des plombs de wagons que je ramassais sur les voies du port ? Et bien, je vivais alors une… « séparation » à souhait. J’ai passé tout un été sans presque échanger un mot avec un être humain, j’ai failli succomber à l’intoxication que je t’ai racontée : il n’y eut que la pauvre lipovanca, cette Russe encore plus malheureuse que moi, qui vint me réchauffer avec son regard compatissant.
Non, mon ami. Il y a une solidarité des vagabonds, comme il y a une solidarité des arbres de la forêt, qui les défend contre les cyclones par trop violents. Dois-je te dire plus ?
Adrien se sentit ébranlé dans sa répulsion du spectacle de la misère permanente, mais non convaincu. Il savait ce qu’il savait :
— Oui, Mikhaïl, tu es, comme toujours, difficilement réfutable. Cependant je ne te comprends pas. Toi, si indépendant, si sauvage, presque misanthrope — ce qui n’est pas mon cas —, tu te complais dans la vie en commun. Je la déteste : celle des riches autant que celle des pauvres. Je me livre volontiers aux hommes, corps et âme. Je suis prêt à partager avec eux mon dernier morceau de pain. Mais je tiens à garder intact mon droit de les fuir le jour où je sens qu’ils veulent limer ma fantaisie, mon imagination. Et la masse fait toujours cette opération-là. La masse, ou seulement l’homme-masse, l’homme qui peut se multiplier à l’infini sans jamais changer de figure. C’est l’humanité-ennui, l’humanité-cafard. Je ne l’aime pas ! Si elle avait un instant de lucidité, elle se suiciderait. Son existence est nulle comme celle du désert. Je veux bien donner ma vie pour qu’elle puisse un jour manger à sa faim, mais rien de plus. C’est elle qui ne veut de moi rien d’autre. Alors, quoi ! Dois-je me laisser limer ?
— Sacré aristocrate ! s’écria Mikhaïl. Voilà pourquoi je t’aime. Là encore ton diable de père céphaloniste a charrié dans ses couilles une étincelle divine. Mais pour ce qui est de mon « Bureau » tu n’as pas raison. Tu t’en convaincras toi-même, sous peu. Je te demande de patienter une semaine. Tu verras. Il y a, dans ce trou « noir », beaucoup, beaucoup de choses aimables. Certes, il n’y a pas la belle individualité que tu cherches partout, mais sache que ton « humanité-ennui » est plus considérable que tu ne le penses. Si rien ne nous lie à elle, l’ensemble nous lie. Sans elle, tu n’existerais pas. Elle est la forêt qui protège l’arbre magnifique contre la furie des éléments déchaînés…
— Et qui l’étouffe !
— Et qui l’étouffe, naturellement. C’est la destinée terrestre. La pureté des cimes du Mont Blanc n’existerait pas sans le pied que souillent les excréments.
Mikhaïl se tut. Adrien n’était pas éclairé, mais il n’eut plus envie de contredire. C’était trop complexe. Il comprenait que ni l’un ni l’autre ne pouvait avoir complètement raison.
Ils firent un bout de chemin, silencieux. Sur le boulevard Élisabeta, le tapage de l’orchestre et la lumière éblouissante de la « Brasserie des Carpathes » les obligèrent, à l’exemple de tous les badauds, à ralentir le pas. Adrien aimait la musique avec un cœur de taupe et un cerveau de canard. Il n’aurait jamais su dire ce qu’un orchestre jouait, même si on le lui avait rappelé trente six fois. De même pour la peinture et la sculpture. Il les contemplait comme un veau. Seule la lettre imprimée, il l’avait dans son sang, de par sa naissance. Il en saisissait l’âme et s’y instruisait seul.
— Veux-tu qu’on prenne un bock ?
— Si tu veux. ! dit Mikhaïl. Mais à condition de ne pas t’emballer. Cet établissement est nouveau et cher.
Ils y entrèrent. C’était, un vaste local carré, espèce de serre à grandes vitres, occupant un des angles du boulevard Élisabeta avec la rue de l’Académie. Il était bondé d’un public mi-select, où le ministre tournait le dos au commis-voyageur ; la grande actrice, à la prostituée de luxe et au cabotin à toupet ; le banquier juif à son employé. Adrien fut heureux de trouver une petite table libre près d’un cercle d’écrivains parmi lesquels on voyait la figure noblement souffreteuse du poète Anghel et la tête ébouriffée du conteur Delavrancea, tous deux très aimés du public. Le dernier, beau parleur, dissertait sur le symbolisme. Le premier écoutait avec déférence et ne répliquait que rarement de sa voix opaque de tuberculeux. Parmi les tables évoluaient avec grâce de jolies filles tziganes, les bras chargés de superbes roses. Anghel cédant aux instances d’une favorite, en choisit quelques-unes et les offrit aux trois belles femmes du cercle, après avoir demandé anxieusement, à sa « tzigancoutsa » :
— J’espère que celles-là tu ne les as pas arrosées avec de l’eau de ta bouche ?
La vendeuse se contenta de sourire et de baisser les yeux avec coquetterie. La question n’était, hélas, que trop à propos. Le poète l’avait une fois évoquée publiquement.
Adrien observait discrètement le groupe des artistes et tâchait d’en saisir les gestes et la conversation. Dans son culte pour la belle personnalité humaine, il était avide de connaître ses traits caractéristiques en confrontant les images qu’il s’en faisait avec le document vivant. Mais les occasions qui s’offraient à lui pour ce genre d’investigation étaient bien rares ; car il n’aimait pas se faire remarquer en se comptant parmi les snobs, les satisfaits et les ratés qui foisonnaient, autour de quelques vrais artistes de l’époque, les importunant dans tous les lieux publics, dès qu’on les y apercevait, Adrien estimait qu’on peut parfaitement être quelqu’un, avoir une personnalité marquée, sans être nullement un artiste créateur, mais simplement un homme qui pense, le consommateur émérite d’un art quelconque. Une autre raison encore l’empêchait de baver après l’artiste créateur : il attribuait à celui-ci une mission civilisatrice dont la générosité, la grandeur d’âme devaient être la condition première, et il savait qu’à cet examen-là peu de soi-disant « grands artistes » résistaient. Et autant il était heureux quand l’artiste, l’écrivain surtout, correspondait à la conception qu’il avait du grand homme, autant il s’attristait quand la réalité, lui infligeait de cruels démentis.
— Je crois, dit-il à son ami, que le véritable artiste doit être un apôtre, ou un insurgé contre la tyrannie. Le beau qui n’est pas au service du bien est comme le soleil qui réchauffe une planète morte.
— As-tu entendu parler de Maxime Gorki ?
Je n’ai lu qu’un article qui signalait l’apparition de cet écrivain. Un vagabond qui décrit admirablement les vagabonds, c’est cela ?
— Ce n’est pas que cela. Gorki est l’artiste insurgé que tu conçois. Dommage que tu ne connaisses pas le russe. Gorki décrit des bas-fonds que j’ai retrouvés dans ce bureau de placement dont tu t’effraies. Certes, l’art n’est jamais la vie photographiée, mais plus que la vie. Ainsi Léonard et Macovei ne sont que deux anciens marchands de soieries, aujourd’hui ruinés et misérables, l’un pour avoir aimé la femme, l’autre pour avoir aimé un neveu. Nitza est moins encore : un garçon qui voulait faire sa carrière dans l’armée, qui s’est présenté comme sergent à l’examen de sergent-major et s’est vu évincer par les examinateurs simplement parce que sa tête ne plaisait pas à ses messieurs. C’est tout et ça n’a l’air de rien. Pour la vie, c’est la répétition d’une de ses millions de photographies banales. Car tout le monde aime des femmes et des neveux, et tout le monde échoue à l’examen de sergent-major. Et de cet amour ou de cet échec, tout le monde souffre.
Cependant, il me semble bien que Léonard, Macovei et Nitza ont un peu trop aimé, l’un la femme, l’autre son neveu et le troisième les galons de sergent-major, pour se mettre dans l’état où ils sont. Et seul l’art pourrait nous dire comment ils ont aimé. À eux, il serait inutile de le demander.
Tu verras encore demain Vassili l’Adventisla et père Florea, employés également, deux drôles, chacun à sa façon.
Mikhaïl sourit et ajouta :
— Et moi ? Crois-tu que je ne fais pas aux yeux des autres, une drôle de tête ? Et toi ? Crois-tu ne pas en faire une pareille ? Les moins intéressants, pour moi, sont Cristin et Craïoveanu. Ils ne sont que de bons socialistes. Mais ils m’amusent.
— Et ce fou ? demanda Adrien.
— Ah oui, le fou ! Eh bien, le pauvre « Méphisto » a la plus banale des histoires. Il est l’orphelin d’un boyard pauvre. Il n’était qu’un lycéen de dix-huit ans quand il vit son père, leur voiture et le cheval broyés par un train sur un passage à niveau. Il s’en tira sans une égratignure, mais il y laissa sa raison. Depuis, voilà quinze ans qu’il fait le « tour du monde ».
* ↑ Adepte de la Christian-science.
ILs quittèrent la brasserie vers minuit. Avant d’arriver au « Bureau », Mikhaïl dit :
— Sache que souvent Léonard couche lui aussi dans notre « asile », et alors il faut tâcher d’être plus respectueux. Il ne réclame rien, mais c’est l’habitude.
— Comment, dit Adrien, même Léonard est sans abri ?
— Non. Il a un appartement. C’est-à-dire, il loge dans l’appartement d’une femme qu’il entretient. Je t’avais dit que c’est un homme à femmes. Il l’est même dans sa misère naturellement. Et comme jadis, il ne choisit que des garces. Jamais une brave femme ! Par sa faute. Des braves, il ne sait que faire. Ainsi l’actuelle, quoique sincère, le met à la porte trois fois sur cinq. Parfois, au milieu de la nuit. Car ils ne font que se chamailler. Et alors elle lui rappelle qu’elle est dans ses meubles, et le chasse.
— Et il lui obéit comme un agneau ? Il ne sait pas lui passer une raclée ?
— Non, jamais, Léonard est un homme vraiment bon.
— Bon ! On ne peut pas être bon avec les vipères.
Certes, dans notre banlieue de Braïla, j’ai vu souvent des hommes battre gratuitement leurs femmes, et en ce cas la femme doit crever les yeux de sa brute. Mais je connais aussi des femmes avec lesquelles l’existence n’était possible qu’à condition de les battre.
— Tu ne parleras pas de cela à Léonard. Tu serais ridicule ! Il est ce qu’il est, et ce n’est pas à ses cinquante ans qu’un gamin lui apprendra quelque chose à ce sujet. Cristin, qui pratique ta méthode, la lui a recommandée un jour plus qu’il ne le fallait. Léonard lui a répondu : « Vous aimez faire l’amour avec une femme que vous avez d’abord battue. Moi, j’aime faire cela avec une femme que j’ai d’abord caressée. Question de goût, mon ami. »
— Et où couche-t-il dans le « Bureau » ?
— Sur le banc qui est en dessous de la fenêtre de la pièce contiguë au Bureau.
— Pourquoi pas dans cette pièce même. J’y ai aperçu un bon divan.
Mikhaïl sourit :
— Tu veux tout savoir dès le premier jour de ton arrivée. Eh bien, cette pièce est louée par Cristin seul. C’est soi-disant pour des colloques avec ses socialistes mais, en réalité, c’est son pied-à-terre pour des amours extra-conjugales. Il aime bien les jolies servantes.
— Ah, le coquin ! Il fait cela, étant marié et père ? Et vertueux socialiste ? Mais je ne lui en tiendrai pas rigueur. Je comprends ça. Moi aussi j’aime bien les jolies femmes, même celles qui ne sont pas des servantes. Seulement il m’est toujours pénible de les aborder. C’est une adresse qui me fait défaut.
— Cristin, lui, la possède au superlatif. C’est un coq, un diable ! Aux plus belles filles qui défilent dans le « Bureau », il a toujours quelque chose à dire en particulier. Mais seul le divan en est le témoin.
— Tiens ! C’est très sympathique. J’aime l’amour. D’ailleurs, tu l’aimes autant.
— Et, comme toi, je suis stupide devant la plus stupide des jolies filles. Il y a quelques jours, Cristin m’en a soufflé une bien mignonne. Pourtant il lui eut été facile de me la laisser, celle-là. Mais il m’a dit, après coup, que je l’avais trop… « tourmentée » ! Lui, il en a fait une bouchée.
Devant le « Bureau », Adrien remarqua que la lumière du réverbère était diminuée de moitié. La rue ne montrait plus que des façades noirâtres, le long desquelles glissait, presque invisible, le gardien public. Au moment d’entrer, ils entendirent des voix dans le « Bureau ».
— Tu vois ? chuchota Mikhaïl, Léonard est là. Ça fait la troisième nuit de suite que la garce lui refuse son toit. Pauvre homme ! Ne te mêle pas de leur conversation. Il a toujours l’habitude, quand il couche ici, de bavarder avec Macovei sur leur passé commun.
Mikhaïl tira doucement le nœud d’une ficelle qui fit grincer la targette de la serrure. La porte s’ouvrit. C’était un « système » qui permettait au locataire initié de rentrer, la nuit, sans avoir besoin de clef. Ils traversèrent le « Bureau » silencieux, pour aller au dépôt chercher leur « literie », cependant que Léonard, du banc où il était allongé, s’exclamait avec une force qui étonna Adrien :
— E-é-eh ! Prévoir !… Prévoir !… Pourquoi ne l’as-tu pas prévu, toi ? Tu en savais autant !…
Dans le dépôt, Adrien demanda à Mikhaïl :
— Est-ce qu’ils se disputent ?
— Non, au contraire, c’est très tendre. Ils remettent sur le tapis, encore et encore, toutes sortes de questions périmées, ayant l’air de se faire des reproches réciproques au sujet de leur faillite. En réalité, ils ne font qu’évoquer des jours qui ont été joyeux pour tous deux. Contente-toi d’écouter. Cela leur est bien égal.
— Mais peut-on dormir dans ces conditions ?
— Très bien ? Surtout quand on a quelques kilomètres de pavé dans les jambes, après une journée d’allées et venues avec les domestiques. L’embêtant, c’est que parfois ils se réveillent plusieurs fois la nuit pour se poser les questions les plus saugrenues. Mais on se rendort vite, à force d’habitude. Le tout, c’est de ne pas coucher le ventre creux.
Mikhaïl chargea Adrien d’une vieille couverture piquée très épaisse, dont l’endroit de satin était tout déchiré, et empoignant lui-même un gros paillasson, dit avec une fierté enfantine :
— Ça, c’est ma propriété ! On m’en a fait cadeau. Tu verras comme on dort bien dessus. Sur les bancs durs, c’est affreux. J’y ai passé quelques nuits, pires qu’en prison.
Ils éteignirent la lampe, traversèrent l’atelier des plapamari et vinrent jeter leurs fardeaux au pied du secrétaire, à même le sol. Le « Bureau » ne recevait maintenant du réverbère qu’un faible faisceau de rayons. On y distinguait à peine les dormeurs. Les deux anciens négociants continuaient leurs soliloques, mais, cette fois, d’une voix monotone qui aida Mikhaïl à s’endormir tout de suite. Adrien ne put le faire que bien plus tard. Le paillasson lui enfonçait les côtes, le piquait. Partout des bosses, des trous, de la paille agaçante. Point d’oreiller.
Il pensait aux autres, qui se contentaient de bien moins que lui. Ils couchaient habillés, blottis sous un vieux paletot, la tête sur un paquet de linge sale ou sur le pantalon roulé, Et ce banc de bois, étroit, dur ! Quelle vie ! Il s’assoupit au milieu des sifflements lointains du gardien, le cerveau fatigué d’une foule de sensations disparates, le cœur gros de pressentiments tristes. Puis, sans savoir s’il avait dormi ni l’heure qu’il était, il se réveilla à moitié, les paupières lourdes, dans un bruit confus de voix chuchotantes, irréelles :
— … Hi ! hi ! hi !
— Est-ce qu’elle voulait décamper, elle aussi ?
— Pas du tout ! Elle se fichait pas mal de son mari. Seulement, Loutsa, dans son affolement et à cause de l’obscurité, avait déguerpi en emportant les effets de Constance également. Elles s’étaient déshabillées toutes deux dans le noir, jetant tout le fouillis sur la même table. Puis, lorsqu’on a frappé à la porte, « au nom de la loi », Loutsa et Viorel se sont sauvés par la fenêtre en un clin d’œil, les bras chargés de vêtements. Tantsi et moi, nous sommes restés tranquilles permettant à ces messieurs de faire leurs constatations. Dieu !… Quelle nuit mouvementée !…
— Oui, oui… Ça ne devait pas être drôle !… Et quel a été le résultat ?
— Eh bien, la fuite de ces deux-là n’a servi à rien, car Loutsa s’était trompée de pantoufles, laissant les siennes et prenant ceux de Tantsi. Son mari les a reconnues tout de suite. Il a même dit à Tantsi : « Vous êtes une belle truie, vous aussi, chère Madame Stanesco. »
— Une belle truie, qu’il a dit ?. Ho ! ho ! ho ! Elle n’a rien répondu ?
— Si ! : « Pas de remarques, Monsieur ! » Et comme le cocu emportait les souliers de sa femme, elle lui a lancé : « Veuillez dire à Madame votre épouse de me renvoyer les miens, et le reste ! Elle m’a laissée toute nue, ce qui n’est pas trop mal quand je suis à côté de mon mignon Gogou ! »
— Ah ! Tu étais son mignon Gogou ! Eh bien, bouffe maintenant du pain sec et couche sur la planche, cher mignon Gogou ! C’est cette Tantsi qui a contribué le plus à notre ruine !
— Bo ! bo ! bo !
— Il n’y a pas de bo ! bo ! bo ! Souviens-toi : l’achat que tu lui as fait, après son divorce, de la maison de Pavelesco, nous a mis dans l’impossibilité d’honorer nos plus importantes créances. D’où la faillite.
— Oui-i-i ? Et où était ta cote, dans ces créances ? Disposais-tu, toi au moins, de ta cote ?
— Ma cote… ma cote !
— Oui, oui ! Ta cote ! Ne venais-tu pas d’engloutir plus de cinquante mille francs, pour sauver ton neveu de la prison ? Donc nous étions logés à la même enseigne : moi, avec ma Tantsi, toi, avec ton Lica !… Allons !… Ne me parle pas ?
Mikhaïl, réveillé par les mouvements qu’Adrien faisait en se retournant sans cesse sur un côté et sur l’autre, bougonna doucement :
— Je t’avais dit que pour vaincre l’insomnie, il faut compter du bout des lèvres jusqu’à la fatigue, ou bien conjuguer un des verbes français que je t’ai enseignés. Allons, dis après moi : je dors, tu dors, il dort…