# Barnabé Rudge/65

Pendant tout le cours de la terrible scène qui venait de finir par ce succès, il y avait dans Newgate un homme en proie à une crainte et à une torture morale qui n’avait point de pareille au monde, même celle des criminels condamnés à mort.
Lorsque les mutins s’étaient assemblés d’abord devant les bâtiments, l’assassin avait été tiré de son sommeil…. si le sien mérite ce nom béni…. par l’éclat des voix et le tumulte de la foule. Il tressaillit en entendant ce bruit, et s’assit sur son lit pour écouter.
Après un court intervalle de silence, le bruit redoubla. Écoutant toujours d’une oreille attentive, il finit par comprendre que la prison était assiégée par une multitude furieuse. Aussitôt sa conscience coupable lui représenta ces gens comme animés contre lui, et lui donna la crainte qu’ils ne vinssent l’arracher seul de sa cellule pour le mettre en pièces.
Une fois sous l’empire de cette terrible idée, tout semblait fait exprès pour la confirmer et la fortifier. Son double crime, les circonstances dans lesquelles il avait été commis, la longueur du temps qui s’était écoulé depuis la découverte survenue en dépit de tout, faisaient de lui, pour ainsi dire, l’objet visible de la colère du Tout-Puissant. Au milieu des crimes, des vices, de la peste morale de ce grand lazaret de la capitale, il était là tout seul, marqué et désigné comme victime expiatoire de ses forfaits, un Lucifer au milieu des démons. Les autres prisonniers n’étaient qu’une vile tourbe, occupés à se cacher et à se dissimuler, une populace comme celle qui frémissait dans la rue. Lui, il était l’homme, l’homme unique, en butte à toutes ces fureurs réunies ; un homme à part, solitaire, isolé, dont les captifs eux-mêmes s’éloignaient et se reculaient avec effroi.
Soit que la nouvelle de sa capture ébruitée au dehors les eût amenés tout exprès pour le tirer de là et le tuer dans la rue, soit que ce fussent les émeutiers qui, fidèles à quelque plan arrêté d’avance, étaient venus pour saccager la prison : dans l’un comme dans l’autre cas, il n’avait aucune espérance qu’on épargnât sa vie. Chaque cri qu’ils poussaient, chaque clameur qu’ils faisaient entendre, était un coup nouveau qui le frappait au cœur ; à mesure que l’attaque avançait, il devenait de plus en plus égaré par ses terreurs frénétiques ; il essayait de renverser les barreaux qui défendaient la cheminée pour l’empêcher de grimper par là ; il appelait à haute voix les guichetiers pour qu’ils vinssent se ranger autour de sa cellule et le sauver de la furie de la canaille.
« Mettez-moi si vous voulez dans un cachot souterrain, n’importe la profondeur, je me moque bien qu’il soit sombre ou dégoûtant, que ce soit un nid de rats ou de vipères, pourvu que je puisse m’y cacher et m’y dérober à toute recherche. »,
Mais personne ne venait, personne ne répondait à ses cris. Ses cris mêmes lui faisaient craindre d’attirer sur lui l’attention, et il retombait dans le silence. De temps en temps, en regardant par la grille de sa fenêtre, il voyait une étrange clarté sur la muraille et sur le pavé de la cour ; cette clarté, d’abord assez faible, augmenta insensiblement : c’était comme si des gardiens passaient et repassaient avec des torches sur le toit de la prison. Bientôt l’air était tout rouge, et des brandons enflammés venaient en tourbillonnant tomber à terre, éparpiller le feu sur le sol, et brûler tristement dans les coins. L’un d’eux roula sous un banc de bois et le mit en combustion. Un autre attrapa un tuyau et s’en vint tout du long grimper sur le mur, laissant derrière lui une longue traînée de feu. Le moment d’après, une pluie épaisse de flammèches commença à tomber petit à petit devant la porte, du haut de quelque partie voisine de la toiture, apparemment incendiée.
Se rappelant que sa porte ouvrait en dehors, il reconnut que chaque étincelle qui venait tomber sur le tas et y éteindre sa force et sa vie, ne laissant en mourant qu’un sale atome de plus de cendre et de poussière, aidait à l’ensevelir là comme dans une tombe vivante. Et pourtant, quoique la prison retentît de clameurs et du cri : « Au secours ! … » quoique le feu bondît dans l’air comme si chaque flamme détachée avait une vie de tigre, et mugît comme si chacune d’elles avait une voix affamée… quoique la chaleur commençât à devenir intense et l’air suffoquant, que le bruit allât croissant, que le danger de sa situation, ne fût-ce que de la part de l’élément impitoyable, devînt à chaque instant plus menaçant…. c’est égal, il avait peur de faire entendre de nouveau sa voix : la foule alors pourrait se porter par là et se diriger d’après le témoignage de ses oreilles ou les renseignements donnés par les autres prisonniers, du côté où il était détenu. C’est ainsi que, redoutant également les gens de la prison et les gens du dehors, le bruit et le silence, le jour et l’obscurité, entre la crainte d’être relâché et celle d’être abandonné là pour y mourir, il souffrait un supplice et des tortures si violentes, que jamais l’homme, dans le plus horrible caprice d’un pouvoir despotique et barbare, n’a pu infliger à l’homme un plus cruel châtiment que celui qu’il s’infligeait lui-même.
Enfin, la porte était donc renversée. Alors les voilà qui se précipitent dans la prison, s’appelant les uns les autres dans les corridors voûtés ; secouant les grilles de fer qui séparaient chaque cour ; frappant à la porte des cellules et des gardiens, enfonçant serrures, gâches et verrous, arrachant les dormants, pour faire sortir par là les prisonniers ; essayant de les tirer de vive force par des ouvertures et des croisées où un enfant n’aurait pas pu passer ; poussant des huées et des hurlements à tout confondre ; courant au travers de l’air embrasé et des flammes, comme des salamandres. Par les cheveux, par les jambes, par la tête, ils saisissaient les prisonniers pour les faire sortir. Il y en avait qui se jetaient sur les détenus à mesure qu’ils accouraient aux portes, pour essayer de limer leurs fers ; d’autres qui dansaient autour d’eux avec une joie frénétique, qui leur déchiraient leurs vêtements, tout prêts, en vérité, dans leur folie, à leur écarteler les membres. Une douzaine d’assiégeants vint alors à percer dans la cour où l’assassin jetait des regards effrayés du haut de sa fenêtre obscure ; cette bande tirait par terre un prisonnier dont ils avaient si bien déchiré les vêtements, qu’ils ne lui tenaient plus au corps, et qui était là sanglant et inanimé entre leurs mains. Plus loin, une vingtaine de prisonniers couraient çà et là, égarés dans la prison comme dans un labyrinthe, tellement effarouchés par le bruit et la lumière, qu’ils ne savaient que faire ni par où aller, criant toujours au secours comme avant, à tue-tête. Quelque malheureux affamé, qui s’était fait arrêter volant un pain ou un morceau de viande, se glissait à la dérobée et les pieds nus… s’échappant lentement, en voyant brûler sa maison, sans en avoir une autre prête à le recevoir, ni des amis prêts à lui tendre les bras, ni quelque ancien asile où chercher un gîte, ni d’autre liberté à recouvrer que la liberté de mourir de faim. Ailleurs, un groupe de voleurs de grandes routes s’en allait en troupe, sous la conduite des amis qu’ils avaient dans la foule, et qui, le long du chemin, leur enveloppaient leurs menottes de mouchoirs ou de cordes de foin pour les cacher, jetaient sur eux des manteaux et des redingotes, leur donnaient à boire, en leur tenant la bouteille contre les lèvres, parce qu’ils n’avaient pas de temps à perdre à briser les fers de leurs mains. Tout cela, Dieu sait avec quel accompagnement de bruit, de précipitation, de confusion ! C’était pis qu’un mauvais rêve, et sans relâche, sans intervalle même d’un seul instant de repos.
Il était encore à regarder ce spectacle du haut de sa fenêtre, quand une bande de gens avec des torches, des échelles, des haches, des armes de toute espèce, s’élança dans la cour et, frappant à la porte à coups de marteau, demanda s’il y avait là dedans un prisonnier. En les voyant venir, il avait quitté la croisée pour se blottir dans le coin le plus reculé de sa cellule ; mais il eut beau ne point leur répondre, comme ils s’étaient mis dans l’idée qu’il y avait quelqu’un, ils dressèrent leurs échelles et commencèrent à arracher les barreaux de sa fenêtre, et, non contents de cela, à faire tomber jusqu’aux pierres de la muraille.
Aussitôt qu’ils eurent fait une brèche assez large pour y passer la tête, l’un d’eux y jeta une torche et regarda tout autour de la chambre. Lui, il suivit le regard de l’inconnu, jusqu’à ce qu’il s’arrêta sur lui, et qu’il l’entendit lui demander pourquoi il n’avait pas répondu ; mais il n’ouvrit pas la bouche.
Dans ce trouble et cette stupéfaction générale, ils n’en furent pas surpris. Sans dire un mot de plus, ils élargirent la brèche de manière à y passer le corps d’un homme, et alors ils sautèrent par là sur le plancher, l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus de place dans la cellule. Ils le prirent avec eux, le passèrent par la fenêtre à ceux qui se tenaient sur les échelles, et qui le passèrent à leur tour jusque dans la cour. Alors ils sortirent l’un après l’autre, et, lui ayant bien recommandé de se sauver sans perte de temps, parce que, autrement, il trouverait le passage obstrué, ils se précipitèrent ailleurs pour en sauver d’autres.
Il lui semblait que tout cela n’avait pas dure plus d’une minute. Il chancelait sur ses jambes, sans pouvoir croire encore que ce fût vrai, lorsque la cour se remplit de nouveau d’une multitude empressée qui emmenait avec elle Barnabé. En une minute encore, peut-être moins ; à peine une minute ; au même instant ; sans intervalle de temps…. lui et son fils étaient passés de main en main à travers la foule épaisse amassée dans la rue, et jetaient derrière eux un coup d’œil sur une masse de feu : quelqu’un leur dit que c’était là Newgate.
Dès le moment où ils avaient commencé à entrer dans la prison, les assiégeants s’étaient dispersés dans diverses directions, s’élançant comme une fourmilière par chaque trou et chaque crevasse, comme s’ils avaient une parfaite connaissance des réduits les plus secrets, et qu’ils portassent dans leur tête un plan exact des bâtiments. Il est vrai qu’ils devaient en grande partie cette connaissance immédiate de la place au bourreau qui se tenait dans le couloir, disant à l’un d’aller par ici, à l’autre de tourner par là, et qui leur fut d’un grand secours pour la merveilleuse rapidité avec laquelle fut opérée la délivrance des prisonniers.
Mais ce fonctionnaire légal tenait en réserve un petit bout de renseignement important qu’il gardait précieusement pour lui-même. Quand il eut distribué ses instructions relatives aux diverses parties de l’établissement, que la populace se fut dispersée d’un bout à l’autre, et qu’il la vit sérieusement à la besogne, il prit dans un placard du mur voisin un trousseau de clefs, et s’en alla, par un corridor particulier tout près de la chapelle, qui joignait la maison du gouverneur, et se trouvait alors en proie à l’incendie, rendre visite aux cellules de condamnés. C’était une série de petites chambres lugubres et bien défendues, donnant sur une galerie basse, protégée, du côté où il entra, par un fort guichet en fer, et à l’autre bout par deux portes et une grille épaisse. Il ferma par-dessus lui le guichet à double tour, et, après s’être bien assuré que les autres entrées étaient également solidement fermées, il s’assit sur un banc dans la galerie, et se mit à sucer la tête de sa canne avec un air de complaisance, de calme et de satisfaction extrêmes.
C’eût été déjà bien étrange de voir un homme se donner ce genre de plaisir avec tant de tranquillité, pendant que la prison était en feu et au milieu du tumulte qui déchirait l’air, quand il aurait été hors de l’enceinte des murs. Mais ici, au cœur même du bâtiment, et, de plus, assourdi par les prières et les cris des quatre condamnés dont les mains, étendues à travers le grillage des portes de leurs cellules, se serraient avec frénésie sous ses yeux pour implorer son aide, c’était une particularité bien remarquable. C’est que, voyez-vous, M. Dennis s’était dit apparemment que ce n’était pas tous les jours fête, et qu’il ne fallait pas perdre cette bonne occasion de rire un peu à leurs dépens. En effet, il S’était planté son chapeau sur le coin de l’oreille, en vrai farceur, et suçait la tête de sa canne avec délice, de plus en plus charmé et souriant, comme s’il se disait en lui-même : « Dennis, Dennis, vous êtes un chien de vaurien : le drôle de corps que vous faites ! Il n’y en a pas deux comme vous au monde : vous êtes un vrai original. »
Il resta comme cela sur son banc quelques minutes, pendant que les quatre misérables dans leurs cellules, certains d’avoir entendu entrer dans la galerie quelqu’un qu’ils ne pouvaient pas voir, éclataient en prières aussi pathétiques et aussi pitoyables qu’on pouvait s’y attendre de la part de malheureux dans leur position ; suppliant l’inconnu, quel qu’il fût, de les mettre en liberté, au nom du ciel ! et protestant, avec une ferveur qui pouvait être vraie dans la circonstance, qu’ils s’amenderaient, et qu’ils ne feraient plus jamais, jamais, jamais, le mal devant Dieu et devant les hommes ; qu’ils mèneraient, au contraire, une vie honnête et pénitente, pour réparer par leur chagrin et leur repentir les crimes qu’ils avaient commis. L’énergie terrible de leur langage aurait ému le premier venu. Bon ou mauvais, juste ou injuste (s’il eût été possible qu’un homme bon et juste fût égaré là cette nuit), personne, non personne n’aurait pu s’empêcher de les délivrer, et, laissant à d’autres le soin de leur trouver une autre punition, personne ne se serait refusé à les sauver de cette peine terrible et répugnante qui n’a jamais ramené au bien une âme portée au mal, et qui en a endurci des milliers naturellement peut-être portées au bien.
M. Dennis, qui avait été, lui, élevé et nourri dans les principes de notre bonne vieille école, et qui avait administré nos bonnes vieilles lois d’après notre bon vieux système, toujours au moins une fois ou deux par mois, et cela depuis longtemps, supportait tous ces appels à sa pitié en véritable philosophe. À la fin pourtant, comme ces cris répétés le troublaient dans sa jouissance, il frappa avec sa canne à l’une des portes en criant :
« Dites-moi, voulez-vous me faire le plaisir de vous taire ? »
Là-dessus, ils se mirent tous à vociférer qu’ils allaient être pendus le surlendemain, et renouvelèrent leurs supplications pour obtenir son aide.
« Mon aide ! pour quoi faire ? dit M. Dennis, s’amusant à cogner sur les doigts de la main qui se trouvait à la grille de la cellule la plus voisine.
— Pour nous sauver, crièrent-ils.
— Oh ! certainement, dit M. Dennis en clignant de l’œil au mur en face, faute d’avoir un autre compagnon à qui faire partager sa belle humeur de cette plaisanterie goguenarde. Et vous disiez donc, camarades, qu’on doit vous exécuter ?
— Si nous ne sommes pas relâchés ce soir, cria l’un d’eux, nous sommes des hommes morts.
— Tenez, je vais vous dire ce que c’est, reprit le bourreau gravement. J’ai peur, mon ami, que vous ne soyez pas dans cet état d’esprit qui convient à votre condition, d’après ce que je vois. On ne vous relâchera pas, ne comptez pas là-dessus…. Voulez-vous finir ce tapage indécent ? Je m’étonne que vous ne soyez pas honteux : moi, je le suis pour vous. »
Il accompagna ce reproche d’un bon coup de canne sur les dix doigts de chaque cellule, l’une après l’autre, après quoi il alla reprendre son siége d’un air enchanté,
« Comment ! vous avez des lois ? dit-il en se croisant les jambes et en relevant ses sourcils ; vous avez des lois faites pour vous tout exprès ; une jolie prison faite pour vous tout exprès ; un prêtre pour votre service tout exprès ; un officier constitutionnel nommé pour vous tout exprès ; une charrette entretenue pour vous tout exprès…. et vous n’êtes pas encore contents ! … Voulez-vous bien cesser votre tapage, vous, monsieur, tout là-bas ? »
Un gémissement fut toute la réponse.
« Autant que je puis croire, dit M. Dennis d’un ton demi-badin, demi-fâché, il n’y a pas un seul homme parmi vous. Je commence à croire que j’ai pris un côté pour l’autre, et que je suis ici chez les dames. Et pourtant, pour ce qui est de ça, j’ai vu bien des dames faire bonne mine à mauvais jeu d’une manière tout à fait honorable pour le sexe…. Dites donc, numéro deux, ne grincez donc pas des dents comme ça. Jamais, continua le bourreau en frappant la porte avec sa canne, jamais je n’ai vu ici de si mauvaises manières jusqu’à ce jour. Tenez ! vous me faites rougir ; vous déshonorez Bailey. »
Après avoir attendu un moment quelque justification en réponse, M. Dennis reprit d’un ton câlin :
« Faites bien attention tous les quatre. Je suis venu ici pour prendre soin de vous et pour veiller à ce que vous ne soyez pas brûlés, au lieu de l’autre chose. Vous n’avez pas besoin de faire tant de bruit, parce que vous ne serez pas trouvés par ceux qui ont forcé la prison ; vous ne ferez que vous égosiller inutilement. La belle avance, si vous perdez la voix quand il vous faudra en venir au fameux speech, vous savez ! ce serait grand dommage. C’est ce que je ne cesse de leur dire toujours pour le speech de la fin : « Donnez-moi un bon tour de gueule, c’est ma maxime : donnez-moi un bon tour de gueule. » C’est moi qui en ai entendu, continua le bourreau, ôtant son chapeau pour prendre son mouchoir dans la coiffe et s’en essuyer la face, et se recoiffant après d’un air un peu plus crâne encore, c’est moi qui en ai entendu, de l’éloquence sur le plancher ! … vous savez bien le plancher dont je veux vous parler ! … C’est moi qui en ai entendu de fameux tours de gueule en manière de speechs, qui étaient aussi clairs qu’une cloche, et aussi réjouissants qu’une vraie comédie ! À la bonne heure ! parlez-moi de ça. Quand la chose est de nature à vous amener à l’endroit où est marquée ma place, voilà ce que j’appelle une disposition d’esprit décente. Prenons donc, s’il vous plaît, une disposition d’esprit décente, je puis même dire honorable, agréable, sociable. Quoi que vous fassiez (et c’est à vous en particulier que je m’adresse, dites donc là-bas, numéro quatre), ne pleurnichez jamais. J’aimerais cent fois mieux, quoique je ne parle pas là dans mon intérêt, voir un homme déchirer exprès ses habits devant moi pour me gâter mes profits, que de le voir pleurnicher. C’est toujours, au bout du compte, une disposition d’esprit bien plus décente. »
Pendant que le bourreau leur tenait ce langage du ton paterne d’un pasteur en conversation familière avec son troupeau, le bruit s’était un peu apaisé, parce que les émeutiers étaient occupés à transporter les prisonniers à Sessions-House, située en dehors des murs d’enceinte de la prison, quoiqu’elle en fût une dépendance, et à les faire passer de là dans la rue. Mais au moment où il en était là de ses admonitions bénévoles, le bruit des voix dans la cour prouva clairement que la populace était revenue de ce côté sur ses pas, et aussitôt après une violente secousse à la grille d’en bas annonça qu’ils voulaient finir par une attaque contre les Cellules : c’était le nom qu’on donnait à cette partie de la prison.
C’est en vain que le bourreau courait de porte en porte, couvrant les guichets l’un après l’autre avec son chapeau, et se consumant en efforts inutiles pour étouffer les cris des quatre prisonniers. C’est en vain qu’il repoussait leurs mains étendues, les frappait de sa canne ou les menaçait d’ajouter par surcroît pour les punir quelque douleur de plus à leur exécution, quand il en serait chargé, et de les faire languir pour la peine, cela ne les empêchait pas de faire retentir la maison de leurs cris. Au contraire, stimulés par l’assurance où ils étaient qu’il n’y avait plus qu’eux maintenant sous les verrous, ils pressaient les assiégeants avec tant d’insistance que ceux-ci, avec une célérité incroyable, forcèrent la forte grille d’en bas, formée de barreaux en fer de deux pouces carrés, renversèrent les deux autres portes, comme si c’eussent été des cloisons de bois blanc, et apparurent au bout de la galerie, séparés seulement des Cellules par un ou deux barreaux. « Holà ! cria Hugh, qui fut le premier à plonger les yeux dans le corridor sombre. C’est Dennis que je vois là ! C’est bien fait, mon vieux. Dépêche-toi de nous ouvrir ; sans quoi nous allons être suffoqués par la fumée en nous en allant.
— Vous n’avez qu’à vous en aller tout de suite, dit Dennis. Qu’est-ce que vous venez chercher ici ?
— Chercher ! répéta Hugh. Eh bien ! et les quatre hommes ?
— Dis donc les quatre diables ! cria le bourreau. Est-ce que vous ne savez pas bien qu’ils restent là pour être pendus mardi ? Est-ce que vous n’avez plus aucun respect pour la loi et la constitution…. rien du tout ? Laissez ces quatre hommes tranquilles.
— Allons ! nous n’avons pas le temps de rire, cria Hugh. Ne les entendez-vous pas ? Retirez ces barres qui sont là fixées entre la porte et le plancher, et laissez-nous entrer.
— Camarade, dit le bourreau à voix basse, en se baissant pour n’être pas entendu des autres, sous prétexte de faire ce que Hugh désirait, mais ne le quittant pas des yeux ; ne peux-tu pas bien me laisser ces quatre hommes à ma discrétion, si c’est mon caprice comme ça ? Tu fais bien ce que tu veux, toi ; tu te fais en toute chose la part que tu veux…. eh bien ! moi, voilà ma part que je te demande. Je te le répète, laisse-moi ces quatre hommes-là tranquilles, je n’en veux pas davantage.
— Voyons, à bas les barreaux, ou laisse-nous passer, fut la réponse de Hugh.
— Tu sais bien, reprit doucement le bourreau, que tu peux remmener ce monde-là, si ça te convient. Comment ! tu veux décidément entrer ?
— Oui.
— Tu ne laisseras pas ces quatre hommes-là tranquilles, à ma discrétion ? Tu n’as donc de respect pour rien…. hein ? continua le bourreau en opérant sa retraite par où il était entré, et regardant son compagnon d’un air sombre. Tu veux entrer, camarade, tu le veux ?
— Quand je te dis que oui. Que diable ! qu’est-ce que tu as donc ? … Où veux-tu aller ?
— Je vais où je veux, ça ne te regarde pas, répliqua le bourreau, jetant encore du guichet de fer où il était, et qu’il tenait entre-bâillé, un regard dans la galerie, avant de le fermer sur lui tout à fait. Ne t’inquiète pas où je vais ; mais fais attention où tu cours : tu t’en souviendras. Je ne t’en dis pas davantage. »
Là-dessus, il secoua d’un air menaçant du côté de Hugh son portrait sculpté sur sa canne, et, lui faisant une grimace encore moins aimable que son sourire habituel, il ferma la porte et disparut.
Hugh ne perdit pas de temps. Stimulé à la fois par les cris des condamnés et par l’impatience de la foule, il recommanda au camarade qui était immédiatement derrière lui (il n’y avait de place que pour un homme de front), de reculer un peu pour ne pas attraper de mal, et brandit avec tant de force un marteau de forge, qu’en quatre coups il fit ployer et rompre le barreau, qui leur livra passage.
Si les deux fils du prisonnier dont nous avons parlé déployaient déjà auparavant un zèle qui allait jusqu’à la fureur, on peut juger à présent de leur vigueur et de leur rage : ce n’étaient plus des hommes, c’étaient des lions. Après avoir prévenu le prisonnier renfermé dans chaque cellule de se reculer de la porte aussi loin qu’il pourrait, pour ne pas se faire blesser par les coups de hache qu’ils allaient donner dans la porte, ils se divisèrent en quatre groupes pour peser sur elle chacun de leur côté, et l’enfoncer de vive force en faisant sauter gâches et verrous. Mais, quoique la bande où se trouvaient ces deux jeunes gens ne fût pas la plus forte, il s’en faut ; quoiqu’elle fût la plus mal armée, et qu’elle n’eût commencé qu’après les autres, c’est leur porte qui céda la première, et leur homme qui fut le premier délivré. Quand ils l’entraînèrent dans la galerie pour briser ses fers, il tomba à leurs pieds, comme un vrai tas de chaînes, et on l’emporta dans cet état sur les épaules de ses libérateurs, sans qu’il donnât signe de vie.
Ce fut là le couronnement de cette scène d’horreur ; ce fut la mise en liberté de ces quatre misérables, traversant en pareille escorte, d’un air égaré, abasourdi, les rues pleines d’agitation et de vie, qu’ils n’avaient plus espéré revoir jamais, avant le jour où on viendrait les arracher à la solitude et au silence pour leur dernier voyage, le jour où l’air serait chargé du souffle infect de milliers de poitrines haletantes, où les rues et les maisons ne seraient plus bâties et recouvertes de briques, de moellons et de tuiles, mais de faces humaines étagées les unes au-dessus des autres. À voir en ce moment leur figure pâle, leurs yeux creux et hagards, leurs pieds chancelants, leurs mains étendues en avant pour ne pas tomber, leur air égaré, la manière dont ils ouvraient la bouche béante pour respirer comme s’ils se noyaient, la première fois qu’ils plongèrent dans la foule, on reconnaissait bien que ce ne pouvaient être qu’eux. Il n’y avait pas besoin de dire : « Vous voyez bien cet homme-là, il était condamné à mort ; » il portait hautement ces mots-là imprimés et marqués du fer rouge sur son front. Le monde se retirait devant eux pour les laisser passer, comme si c’étaient des déterrés qui venaient de ressusciter avec leurs linceuls ; et l’on vit plus d’un spectateur qui venait, par hasard, de toucher ou de frôler leurs vêtements à leur passage, frissonner de tous ses membres, comme si c’étaient en effet de vrais morts.
Sur l’ordre de la populace, les maisons furent toutes illuminées cette nuit-là…. avec des lampions, du haut en bas, comme dans un jour de grande réjouissance publique. Bien des années après, les vieilles gens, qui, dans leur jeunesse, habitaient ce quartier, se rappelaient à merveille cette clarté immense en dedans comme en dehors, et l’effroi avec lequel ils regardaient, petits enfants, par la fenêtre passer la Figure. La foule, l’émeute avec toutes les autres terreurs, s’étaient déjà presque évanouies de leur souvenir, que celui-là, celui-là seul et unique, était encore distinct et vivant dans leur mémoire. Même à cet âge innocent de la première enfance, il suffisait d’avoir vu un seul instant un de ces condamnés passer comme un dard, pour que cette image suprême dominât, obscurcît toutes les autres, absorbât l’esprit tout entier, et ne le quittât plus jamais.
Quand ce beau chef-d’œuvre fut achevé, les cris et les clameurs devinrent de plus en plus faibles ; le cliquetis des chaînes qui retentissait de tous côtés au moment où les prisonniers s’étaient échappés ne se fît plus entendre. Tout le tapage de la foule se changea en un murmure vague et sourd comme dans le lointain ; et, quand ce débordement de flots humains se fut retiré, il ne resta plus qu’un triste monceau de ruines fumantes, pour marquer la place qui venait d’être le théâtre du tumulte et de l’incendie.