OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Le Poulailler/Chapitre39
### CHAPITRE VIII

Il me reste à toucher quelques mots des établissements où s’exerce à Paris le commerce des volailles de race ; mais ma tâche ne sera pas longue, car on peut dire, à coup sûr, que ce commerce n’a d’importance réelle que dans deux maisons, celle de M. Baker, de Londres, nouvellement établie à Paris, avenue de l’Impératrice, et celle de M. Gérard, déjà ancienne, et établie à Grenelle, près Paris.
Ces deux maisons font à elles seules plus d’affaires en une année que toutes les autres réunies n’en font peut-être en dix ans.
M. Gérard est le véritable marchand de poules indigènes et surtout françaises ; on ne peut imaginer ce qui lui a déjà passé par les mains de houdan, de crèvecœur, de la flèche, de bréda, etc., etc. Son établissement est, au reste, le plus vaste, le plus connu et le plus achalandé qu’il y ait en Europe. C’est chez M. Gérard que, depuis dix ans, tous les grands amateurs se sont fournis de gibier vivant gros et petit, oies de Toulouse, canards, vaches bretonnes, etc., etc., et l’on a peine à concevoir comment une réputation aussi ancienne a pu laisser place au nouvel établissement fondé par M. Baker.
Il est vrai de dire que le nombre des amateurs a considérablement augmenté, et que M. Baker arrivait avec une réputation déjà établie de marchand honnête, instruit et plein de distinction ; que, depuis quelques années, il s’était fait connaître par de brillantes ventes publiques, où l’on avait trouvé de magnifiques sujets des espèces nouvellement introduites en France par ses soins ; qu’on avait eu maintes fois occasion de voir ses produits dans nos expositions publiques, où il partageait les prix avec M. Gérard, et qu’enfin l’on avait été à même de juger combien ses relations étaient agréables et pleines de convenance.
Aussi c’était déjà pour tout le monde une vieille connaissance, et son établissement a-t-il été tout de suite en pleine activité.
C’est chez lui certainement que se trouve le plus splendide assortiment de volailles de toutes espèces, tant gallinacées que palmipèdes, d’oiseaux d’agrément pour les parcs, volières, pièces d’eau, etc. Un grand nombre de porcs anglais de petites races ont été envoyés par lui, cette saison même, à des cultivateurs ou amateurs de nos départements ; il vient de commencer la vente de moutons southdowns, provenant des sources les plus pures, et pour lesquels il a déjà reçu de nombreuses commandes ; mais ce qui sera vraiment intéressant, c’est qu’il va introduire et vendre en France ces charmants chevaux de petites races, qui semblaient jusqu’à présent être le partage exclusif des Anglais, parce que nous n’avions pas d’intermédiaires chez qui nous puissions nous les procurer. Combien de familles aisées se privaient du plaisir de donner à leur fils déjà grandet ce merveilleux cadeau, ce cadeau rêvé, désiré, et qu’on ne savait comment réaliser, un petit cheval vivant !
# Le Vieux

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* Le Vieux (Banville)
* Le Vieux (Maupassant)
# Le Vieux Cheval

* Fables d’Ésope (trad. Chambry, 1927)/Le Vieux Cheval
* Fables d’Ésope (trad. Chambry, 1927)/Le Vieux Cheval (bilingue)
# Le Vieillard et la Mort

* Fables d’Ésope (trad. Chambry, 1927)/Le Vieillard et la Mort
* Fables d’Ésope (trad. Chambry, 1927)/Le Vieillard et la Mort (bilingue)
# Le Vieux (Banville)

* Le Vieuxpoème de Théodore de Banville (1883)« Le vieil homme exempt de remords »

## Éditions

Édition en français :
* Le Vieux (1884, publié dans Nous tous)
# Le Vieux Capitaine
### LE VIEUX CAPITAINE

Mais enfin le matelot crie :
Terre ! terre ! là-bas, voyez !…
Jean, mon vieux matelot, nous touchons : France ! France ! Cet air, de nos longs cours, emporte la souffrance.  Jean, serait-ce une erreur ? Vois-tu, dans la vapeur qui nous cache la grève, Vois-tu là-bas flotter ? … Non, ce n’est point un rêve :  Il vit, notre Empereur !
Jean, embrasse-moi donc !… Tu ris et tu m’assures Par tes gros pleurs joyeux, serre moins mes blessures ;  Sens-tu battre ce cœur ?
Heureux ! le serviteur à qui Dieu peut permettre, Après quinze ans d’exil, de revoir son vieux maître :  Il vit, notre Empereur !
Jean, que simple on était de croire à cette perte : J’étais bien sûr qu’enfin, de son île déserte,  Loin des rois la terreur ! Un jour il reviendrait debout, la lame nue, Éveiller ses Français avec sa voix connue :  Il vit, notre Empereur !
Jean, que simple on était de croire que cet homme Qui se sacra lui-même avec la main de Rome,  Et qui s’assit, vainqueur, Déjouant le poignard, riant aux anarchies, Sur le trône détruit des vieilles monarchies : —
 Il vit, notre Empereur !
Jean, que simple on était ! croire que l’homme austère Qui d’un geste, dix ans, a foudroyé la terre,  Mourrait comme un pasteur ; N’entend-on pas le brick qui s’entr’ouvre et qui lutte, Ou le cri du rocher qui s’écrase en sa chute ?…  Il vit, notre Empereur !
Jean, comme nous un jour, s’il doit quitter ce monde, Le globe sentira la secousse profonde,
Jetant une clameur : Comme à la mort du Christ, prodiges sans exemple, Déchireront la terre et le voile du Temple !  Il vit, notre Empereur !
Jean, cargue le pennon, pavillon qu’on abhorre, Attachons à ces mâts ce flottant météore  Qu’envoie un ciel vengeur ! À sa vue, ébloui, l’ossifrague s’arrête ; Et la vague en respect semble incliner sa tête :  Il vit, notre Empereur !…
Jean, tout comme un obus mon cœur en joie éclate. Qu’il est beau, comme il flotte, azur ! blanc ! écarlate !  Le drapeau rédempteur, Qui de son long tissu, mortuaire enveloppe, Emmaillota les rois, emmantela l’Europe !  Il vit, notre Empereur !…
Jean, cours aux canonnière, dis-leur que la patrie A secoué le joug, que notre artillerie  Doit tonner ce bonheur ! Que tribord et bâbord lancent vingt fois leur foudre ! Dieu ! que de patients ce jour-là doit absoudre ! !…  Il vit, notre Empereur !
Jean, quel est donc ce cri que, là-bas sur la plage,  La foule a cent fois répété ? Est-ce Napoléon ? — Non, dans ces cris de rage,  Je n’entends rien que : Liberté. —
Cependant, couronnant le chef de la bannière,  C’est bien un aigle que je vois ? Oui ! l’aigle impérial enserrant le tonnerre !… — Pardon, mon commandant, c’est le vieux coq gaulois !
À ces mots, sur le pont, on voit le capitaine
 Pâlir et reculer ; Et les deux vétérans, la mine moins hautaine,  Se regardent sans se parler. Plus surpris et défaits que dans la nuit fatale,  Et, dans son fol enivrement, Une fille qui croit accoler son amant,  Et qui baise au front sa rivale.
# Le Vieillard du Galèse
### LE VIEILLARD DU GALEZE TRADUCTION DES GÉOnCIQlES DB VIRGILE.

Si mon vaisseau, déjà prêt à loucher les bords, Vers le but désiré ne tournait sans efforts, Poète des jardins, je chanterais peut-être
l.a culture des fleurs et la rose champêtre.
Je décrirais l’acanthe arrondie en berceaux, L’endive, se gonflant du suc des clairs ruisseaux, Le myrte, amant des eaux qu’il couvre de son ombre.
Les contours tortueux de l’énorme concombre, Le narcisse tardif, le persil frais et vert.
Et le lierre rampant dont le chêne est couvert.
Aux plaines du galèze, où, noire et sablonneuse, Roule en des champs dorés son onde Umoneuse, Sous les tours d’CEbalie, il fut, je m’en souviens, Un paisible vieillard, riche de peu de biens.
C’était un lieu désert, aride pâturage, Funeste aux jeunes ceps, rebelle au labourage.
Le vieux sage semait, dans ces prés buissonneux, Des légumes, parmi les chardons épineux.
Et croyait, cultivant le lis et la verveine, Être l’égal des rois dans son humble domaine.
Le soir, à son retour, il goûtait sans ennui
Des mets simples et purs, qu’il ne devait qu’à lui.
Le premier au printemps, le premier en automne, Il recueillait les dons de Flore et de Pomone ; Et quand le triste hiver, brisant les rocs durcis.
Mettait un frein de glace aux ruisseaux épaissis, Déjà taillant le front de l’acanthe encor tendre, Il hâtait les zéphirs qu’il se lassait d’attendre.
Aussi, sur mille essaims il étendait ses droits.
Des rayons pleins de miel écumaient sous ses doigts ; Dans l’automne, chez lui, chaque arbre se colore
D’autant de fruits nouveaux qu’il voit de fleurs éclore.
Il plantait le tilleul près du pin résineux, Et grefl’ail le prunier sur l’arbuste épineux ; Chez lui se soumettant au cordeau qui l’aligne.
Le platane ombrageait les amants de la vigne ; Et seul il sut toujours transplanter, sans efforts, Des poiriers déjà vieux, des ormeaux déjà forts.
Mais à d’autres sujets il faut que je me livre.
Je laisse un vaste champ à qui voudra me suivre.
# Les Amants d’Annecy - Anne d’Este et Jacques de Savoie

* Première partie
* Deuxième partie
# Les Amours de Tristan/L’Incrédulité punie
### L’INCREDVLITÉ PVNIE.

L’Obiect eſt bien puny qui ne me croyoit pas Lors que ie luy iurois en loüant ſes apas, Que ſa ieune beauté par vne ſeule œillade,  M’auoit rendu malade.
Pour voir ſi i’en parlois auecque verité, L’imprudente obſtinée en ſa temerité, Courant vers vn Miroir auec impatience,  En fit l’experience.
Des feux refléchiſſants du criſtal dans ſes yeux, Embraſerent ſoudain ce cœur audacieux, Qui pour me ſecourir quand ie demandois grace,  N’auoit que de la glace.
La chaleur eſtrangere a ſon ſang alteré ; Et le haut mouuement du poux immoderé Monſtre que ce beau corps recelle autant de flame,  Que i’en ay dans mon ame.
De la pointe d’vn traict Amour ouure ſon bras, Et faiſant rejallir des rubis ſur ſes dras, Tire afin que le mal de la Belle s’alege,  Du feu de cette neige.
Petit Barbier, de grace, espargne ce beau ſang ; Crains-tu pour Amarante ? elle n’eſt point du rang De ces freſles Beautez de qui les Deſtinées  Ont borné les années.
La Mort n’a point d’empire où règne ſa beauté, Tandis que le Soleil aura de la clarté, Ses yeux qui m’ont rauy ma liberté premiere  Auront de la lumiere.
# Les Amours de Tristan/L’Amour durable
### L’AMOVR DVRABLE.

CELLE dont la dépoüille en ce marbre eſt encloſe Fut le digne ſujet de mes ſaintes amours. Las ! depuis qu’elle y dort, iamais ie ne repoſe, Et s’il faut en veillant que i’y ſonge touſiours,
Celuy qui des mortels à ſon vouloir diſpoſe, Eſteignit ce Soleil au milieu de ſon cours ; La charmante Philis paſſa comme vne Roſe, Et ſa beauté plus viue, eut des termes plus courts.
La Mort qui par mes pleurs ne fut point diuertie, Enleua de mes bras cette chere Partie D’vn agreable Tout qu’auoit fait l’amitié.
Mais ô diuin Esprit qui gouuernois mon ame, La Parque n’a coupé noſtre fil qu’à moitié Car ie meurs en ta cendre, & tu vis dans ma flame.
* amovr: amour
* dvrable: durable
# Les Amours de Tristan/L’excusable erreur
### L'Excusable Erreur.

QUE l'obiect est diuin qui s'eſt fait mon vainqueur ! Qu'il a de iugement, qu'il a de cognoiſſance ! Amour, auec raiſon ie benis ta puiſſance D'auoir ſi bien graué ſon image en mon cœur.
Bien qu'elle ait ordonné que ie viue en langueur Auec tant de contrainte, & ſi peu de licence ; I'oſe meſme auoüer que i'aime ſa rigueur, Puis que ſa cruauté garde ſon innoncence.
Philis est ſans exemple, & qui sçait les clartez Dont ſes rares uertus releuent ſes beautez, Ne ſçauroit limiter l'honneur qu'on luy doit rendre.
Si ie l'adore außi, pardonnez moy grands Dieux, En vn pareil ſujet on ſe peut bien meſprendre, Il n'est rien icy bas qui vous reſſemble mieux.
# Les Amours de Tristan/L’Amante soupçonneuse
### L’AMANTE SOVPÇONNEUSE.

VOVS dont la chere Image erre deuant mes yeux, Et que ie voy touſiours de ceux de la penſée ; Vous diuertiriez vous quand ie pleure en ces lieux, Beaux lieux, triſtes teſmoins de ma gloire paßée ?
Amour le plus cruel & le plus grand des Dieux, D’vne ſecrete peur rend mon Ame glacée ; C’eſt que ſans redouter la iuſtice des Cieux Par quelque changement vous l’ayez offencée.
S’il faut qu’il ſoit ainſi, Daphnis, ie veux mourir, Ie n’ay plus de deſir que celuy de courir, Ou vers vne riuiere, ou vers vn precipice.
Car vn deſtin barbare à ma fidelité Veut que par trop d’amour i’eſprouue le ſuplice Que par trop peu de foy vous auez merité.
# Les Amours de Tristan/L’Innocente trompée
### L’INNOCENTE TROMPÉE.

CETTE ieune Beauté dont ie fais tant d’estime, Et que Daphnis adore auec tant de raiſon ; Cét obiect ſans deffauts, & ſans comparaiſon, Qui n’a pas vn penſer qui ne ſoit legitime.
Amaranthe est trahie, ô deteſtable crime ! Et ſans s’apperceuoir de ceſte trahiſon, De la main d’vn Barbare elle prend du poiſon, Et s’auance à ſa perte innocente victime.
Celuy qui la trahist, m’en a dit le ſecret, Ie n’en puis voir le cours ſans mourir de regret, Et ie pers mon Amy s’il faut que ie le die.
Mais il ſe faut reſoudre en ceste extremité, Car mes reſſentimens par vne perfidie La doiuent aſſeurer de ma fidelité.
# Les Amours de Tristan/L’Agonie mortelle
### L’AGONIE MORTELLE.

ACHEVE moy de grace ô belle fugitiue, Adouçis par vn meurtre vn pire traitement, Pourquoy veux tu ſi fort haſter ton partement ; N’aprehende tu point que mon ombre te ſuiue ?
Tu me quittes, barbare, & tu faits la craintiue D’vn ſujet que ta haine enuoye au monument ; Tu faits la pitoyables & tu veux que ie viue Apres m’auoir cent fois bleſſé mortellement.
Dieux, inſpirez quelqu’vn qui parle à la Iuſtice : Le crime eſt euident, il faut qu’on la puniſſe ; Ainſi que mon treſpas, le ſien eſt reſolu.
Mais la pourſuitte eſt vaine, & l’ingrate me braue, Car elle ſçait fort bien qu’vn Tyran abſolu N’eſt iamais recherché de la mort d’vn Eſclaue.
# Les Amours de Tristan/L’Amant en langueur
### L’AMANT EN LANGVEVR.

EN ces tristes deſerts, où s’areſte la Cour, I’entretiens voſtre Image au doux bruit des fontaines ; Et me plains de l’abſence aux ſablons d’alentour Qui n’ont pas tant de grains que mon cœur a de peines.
Puis vous ayant offert à chaque heure du iour Des ſouſpirs, des penſers, & des paroles vaines, Ie coniure vn pinceau qui des tourmens d’Amour Vous fera voir en moy des marques bien certaines.
Vous direz, Amaranthe, en voyant mon portrait, Que c’eſt celuy d’vn autre, & qu’il n’a pas vn trait De ceux que ſur mon teint vous auez veu parestre :
Mais ie ſuis ſi changé par nos communs ennuis, Qu’à bien parler außi ce n’est pas me cogneſtre, Que de me recogneſtre en l’estat où ie ſuis.
# Les Amours de Tristan/L’Amant secret
### L’AMANT SECRET.

DOVCE & paiſible nuict, Deïté ſecourable,  Dont l’empire eſt ſi fauorable À ceux qui ſont laſſez des longs trauaux du iour : Chacun dort maintenant ſous tes humides voiles, Mais mal-gré tes pauots, les eſpines d’Amour M’obligent de veiller auecque tes Estoiles.
Tandis qu’vn bruict confus regne auec la lumiere,  Ma paßion est priſonniere ; Ie crains d’eſtre apperceu, i’ay peur d’estre eſcouté : Il faut que ie me taiſe, & que ie dißimule, Mais ſous ton cours muet ie prens la liberté D’entretenir les feux de celuy qui me bruſle.
Ie dirois qu’auiourd’huy leur fatale puiſſance  Auroit trahy mon innocence, Et forcé mon eſprit d’aimer ſi hautement ; N’eſtoit qu’en ſi beau lieu mon ame eſt enchainée, Qu’on peut à voir mes fers iuger facilement Que i’aime par raiſon plus que par deſtinée.
I'adore, ie l'aduouë, vne Beauté diuine  De qui la celeſte origine Condamne mes deſirs de trop d'ambition : Mais quoy ? de quelque erreur dont ſon eſprit m'accuſe, Ses appas ſont ſi doux, que iamais paßion Ne fut ſi temeraire & ſi digne d'excuſe.
Sa bouche & ſes beaux yeux ont des traicts indomptables  Et des charmes ineuitables, Il n'eſt rien de ſi doux, il n'est rien de ſi fort, Ô Dieux ! qu'il m'eſt ſenſible en touchant ſa loüange De n'auoir en mes maux que le ſeul reconfort De ſeruir vn Tyran qu'on prendroit pour vn Ange.
Mais que ce dur glaçon qu'elle porte dans l'Ame,  Reſiſte touſiours à ma flame, Et que plus ie la prie elle m'exauce moins : Ie luy veux conſeruer vne ardeur ſi fidelle Ne deuſſay-ie obtenir iamais rien de mes ſoins Que la ſeule faueur de mourir aupres d'elle.
Cependant mille voix dont ma fin m'est predite  M'annoncent qu'il faut que ie quitte Cét Obiect que ie ſers avec ſi peu de fruit, Destin, veille ceſſer de me faire la guerre, Et monstre ta clémence à dißiper vn bruit Qui m'eſt außi mortel qu'vn eſclat de Tonnerre.
# Les Amours de Tristan/L’Enchantement rompu
### L’ENCHANTEMENT ROMPV.

SAGE & grand Medecin, qui changeant toutes choſes ; Ternis ſi toſt l’eſclat des œillets & des roſes,  Ie te voüe vn Autel. Puis qu’en faiſant paſſer la beauté d’vne femme  Tu deliures mon Ame Et me gueris d’vn coup que ie croyois mortel.
Apres auoir en vain reſpandu tant de larmes, Adreßé tant de vœux, pratiqué tant de charmes,  Pour ſortir de priſon : Ie voy ſans y penſer ma ſanté reuenuë  Et de la meſme veuë Dont ie tenois mon mal ; ie tiens ma gueriſon.
I’ay repris ma franchiſe en reuoyant Clymene ; I’ay trouué que ſes yeux me donnoient trop de peine
Auec trop peu d’apas : Et i’euſſe bien iuré, la treuuant ſi peu belle,  Que ce n’eſtoit pas elle Que i’admirois ſi fort en ne la voyant pas.
D’vne paſle couleur ſa iouë eſt toute peine ; Les Graces n’y font plus, ou c’est auec crainte  D’vn coulpable accusé : Et s’il aduient par fois que la couleur y monte,  Ce n’eſt que de la honte De voir que mon esprit ſe ſoit deſabusé.
Ce qui luy reſte encore eſt vn peu de ieuneſſe, Qui paroiſt ſeulement par le peu de fineſſe  Qu’elle teſmoigne à tous. Et bref de cét obiect que ie creus adorable  Le trait le plus aimable Feroit vn mal-heureux ſans le rendre ialoux,
Certes i’auois dans l’ame vne erreur nonpareille Lors que ie me faiſois vne rare merueille  D’vn ſujet ſi commun : I’y voyois mille attraits, mille aimables licences,  Mille douces puiſſances. Ie voyois mille apas où ie n’en voy pas vn.
Mais les ſoins d’vn Mary que la melancholie Portoit a des excéz de rage & de folie,  Seruoit à me piper : Car ſi l’accez faſcheux de cette ame indocile  M’euſt eſté plus facile, Ie n’euſſe pas esté ſi facile à tromper.
Voyant qu’il la tenoit touſiours ſoubs la ſerrure, Ie creus aimer en elle vn corps que la Nature  Eust formé pour les Dieux. Mais tel que ces ſorciers il ſe fait recognestre  Qui deſceus par leur Maistre Font de feuilles de cheſne vn Threſor precieux.
Qu’il ne s’afflige plus quand on s’approche d’elle Et que les nuicts qu’il paſſe à faire ſentinelle,  Il penſe à repoſer : Car le mal qu’il ſe donne auec ſa vigilance  N’eſt point ſon aſſeurance ; Pour la conſeruer mieux il deuroit l’expoſer.
Il nourrit nos deſirs auec ſa ſotte crainte : C’eſt la faire eſchaper que la tenir contrainte
Auec ſes yeux aigus : En la rendant ſi chere, & ſi fort aſſeruie  Il nous en donne enuie, Et luy ſert de Mercure en luy ſeruant d’Argus.
De moy dés que mon œil au iour l’a deſcouuerte, Ie me ſuis tout à coup raquité de la perte  Où i’eſtois demeuré, Et me repreſentant l’obiect de mon martyre  Ie me paſme de rire De me reſſouuenir d’en auoir tant pleuré.
Ie tiens que tous les vers où ie me ſuis plaint d’elle Sont les vains reſſentimens d’vn rapport infidelle,  Ou d’vn ſonge inuenté : Et par ce nouueau iour eſclaircy de ma doute  I’abandonne la route Où me faiſoit errer vne fauſſe clarté.
# Les Amours de Tristan/L’avis considérable
### L’AVIS CONSIDERABLE.

SOVRCE de mes tourmens, obiect inexorable, Dont les ieunes appas triomphent de mon cœur, Ô cruelle Siluie, il eſt bien miſerable Qui tombe entre les mains d’vn inſolent vainqueur !
Inſenſible ſujet qui ris de ma langueur ; Et te mocquant de voir vn mal incomparable, Fais vanité de ioindre vne extréme rigueur À l’extréme Beauté qui te rend adorable.
Si tu traictois ma flame auec moins de meſpris Tu pourrois t’aſſeurer que bien toſt mes eſcrits Te rendroient immortelle en deſpit de l’Enuie.
Quel bien retires tu de cét excés d’orgueil ? Il abrege ta gloire en abregeant ma vie, Et te priue d’vn Temple en m’ouurant le cercueil.
# Le Poème sans nom/169

Notre roman, oui, je l’écris. C’est un devoir.
Dame ! je n’en attends pas de toi le salaire ! J’ai dit qu’il te plairait ; mais saura-t-il te plaire ? Lorsque j’y rêve un peu, je n’en ai plus l’espoir.
Mais, bien plutôt, dès aujourd’hui, je crois savoir
Que, tout de suite frémissante de colère, Tu précipiteras au feu ton exemplaire.
Le geste en est prévu ; je crois déjà le voir.
Non, dans ce livre, où s’étalera tout ton être, Non, non, jamais tu ne voudras te reconnaître ! Mais, sois tranquille, d’autres s’y reconnaîtront.
Car, ce roman, je te le dis, quoiqu’il advienne, (Et ne prends pas cela pour un nouvel affront)
C’est Le roman d’amour dans la classe moyenne.
# Le Poème sans nom/166

Ta mère, qui s’en fut si prématurément
Du globe sur lequel vaillamment tu persistes.
Pâle et lasse sans cesse en ses blanches batistes, Comme toi, m’as-tu dit, lisait à tout moment.
Mais elle n’avait soif, vouée au sentiment, Que de mièvres auteurs, purs autant que puristes ; Et, suivant leurs héros convenables et tristes, Elle s’oubliait toute en leur propre tourment.
Dans les prouesses érotiques, les folies, De tes héros à toi jamais tu ne t’oublies : En vivant leurs romans, tu vis le tien aussi :
Et, feuilletant les leurs, tu hausses les épaules
Avec pitié, parfois ; car, voyons, Dieu merci ! Tu ferais beaucoup mieux dans tous ces premiers rôles.
# Le Poème sans nom/168

Épuisons, si tu veux, ce thème des romans.
Au jardin, tu m’as dit : « Je n’en ai plus que faire. » Et, sur ce, j’aurais pu te répondre, sévère : « Ah ! cela n’est pas vrai ! Je suis sûr que tu mens. »
Tu mentais. Les romans sont les seuls ornements
De ton oisiveté pesante et somnifère.
Tu n’en veux plus ? Tu mens ! Ton esprit les espère : C’est sa manne ; il n’a pas de meilleurs aliments.
En pâture, sous peu, je t’offrirai le nôtre.
Somme toute, ma chère, il en vaut bien un autre.
À mes yeux, des romans c’est le nec plus ultra.
Il est vraiment le seul que je devrais écrire ; Et je m’y mets, pour me distraire… Il te plaira.
Puisque tu n’aimes pas les romans qui font rire.
# Le Poème sans nom/160

Nous avions, tous les deux, notre façon de vivre.
Nous pouvions, toi, la louve, et moi, le sanglier, Obéir au désir fréquent de nous lier, Car nous sommes, au fond, faits de la même fibre,
Et ce qui vibre en toi tout de même en moi vibre ; Mais à ton décret seul tu voulus me plier,
Ma chère ! Or, je n’ai rien du tout du templier : Et, tu le savais bien, je voulais rester libre.
Oui, tu le savais bien, et dès le premier jour, Que je ne conçois pas sans liberté l’amour,
Et que, même soumis, je demeure sauvage.
J’étais, certes, joyeux de porter tes couleurs ; Mais j’aurais préféré l’exil à mon servage, Quand tu m’aurais tenu par des chaînes de fleurs.
# Le Poème sans nom/163

Dieu sait, pourtant, combien j’étais de ta caresse
En tout temps assoiffé !… Mais est-ce bien le lieu
De mêler à ceci cet intangible Dieu ? Je ne crois pas beaucoup que cela l’intéresse…
N’importe ! Je n’avais jamais eu de maîtresse
Pour qui j’eusse brûlé d’un si terrible feu.
T’abstenais-tu de l’apaiser selon mon vœu, Mon cœur se consumait dans ma chair en détresse.
Oui, mais je n’acceptais de toi soulagement
Que quand il te plaisait m’en donner, seulement.
Et j’aurais consenti d’expirer tout en cendre,
Par avance endurant le tourment de l’enfer,
Plutôt qu’à t’implorer, mon cher amour, descendre.
Et, te faisais-tu roc, moi, je me faisais fer !
# Le Poème sans nom/164

Nous parlions de romans ; et tu me dis : « Je n’ai
De goût que pour ceux-là dans lesquels une flamme
De violent désir flambe, et d’eux je réclame
Les chapitres brûlants d’un cas passionné. »
Tu veux y voir toujours un amant forcené,
D’une belle féru jusques à perdre l’âme
Et qui, sans redouter le péril ni le blâme, Ait pour elle deux fois au moins assassiné.
Et ton bonheur est grand, surtout, quand l’héroïne, Rayonnant d’une grâce infernale et divine, Met sous ses pieds le cœur d’un homme, chaque jour.
Tu veux que l’allumeuse ait de quelque statue
La constante froideur, et que pour son amour
Tout le long des trois cents pages l’on s’entretue.
# Le Poème sans nom/167

Ne dis pas non, tu fais souvent la tragédienne
Et veux dramatiser les médiocres amours.
Que de fois, allongée en de sombres atours, Tu me voulus navrer d’une lugubre antienne !
Oui, me pressant la main faiblement de la tienne, Que de fois, te disant à tes tous derniers jours, Tu m’adressas de noirs et suprêmes discours, Soupirant : « C’est fini. De moi qu’il te souvienne ! »
Et tu semblais fort près d’expirer, en effet ! Un soir, même, ce fut si frappant, si parfait, Que tout autour de moi me paraissait funèbre…
Mais de cet appareil il ne restait plus rien, Le lendemain. Et je pensais au vers célèbre : Les gens que vous tuez se portent assez bien.