# Teverino/Chapitre 01
## I.

Exact au rendez-vous, Léonce quitta, avant le jour, l’Hôtel des Étrangers, et le soleil n’était pas encore levé lorsqu’il entra dans l’allée tournante et ombragée de la villa : les roues légères de sa jolie voiture allemande tracèrent à peine leur empreinte sur le sable fin qui amortissait également le bruit des pas de ses chevaux superbes. Mais il craignit d’avoir été trop matinal, en remarquant qu’aucune trace du même genre n’avait précédé la sienne, et qu’un silence profond régnait encore dans la demeure de l’élégante lady.
Il mit pied à terre devant le perron orné de fleurs, ordonna à son jockey de conduire la voiture dans la cour, et, après s’étre assuré que les portes de cristal à châssis dorés du rez-de-chaussée étaient encore closes, il s’avança sous la fenêtre de Sabina, et fredonna à demi-voix l’air du Barbier :
Peu d’instants après la fenêtre s’ouvrit, et Sabina, enveloppée d’un burnous de cachemire blanc, souleva un coin de la tendine et lui parla ainsi d’un air affectueusement nonchalant :
« Je vois, mon ami, que vous n’avez pas reçu mon billet d’hier soir, et que vous ne savez pas ce qui nous arrive. La duchesse a des vapeurs et ne permet point à ses amants de se promener sans elle. La marquise doit avoir eu une querelle de ménage, car elle se dit malade. Le comte l’est pour tout de bon ; le docteur a affaire, si bien que tout le monde me manque de parole et me prie de remettre à la semaine prochaine notre projet de promenade.
— Ainsi, faute d’avoir reçu votre avertissement, j’arrive fort mal à propos, dit Léonce, et je me conduis comme un provincial en venant troubler votre sommeil. Je suis si humilié de ma gaucherie, que je ne trouve rien à dire pour me la faire pardonner.
— Ne vous la reprochez pas ; je ne dormais plus depuis longtemps. Le caprice de toutes ces dames m’avait causé tant d’humeur hier soir, qu’après avoir jeté au feu leurs sots billets, je me suis couchée de fort bonne heure, et endormie de rage. Je suis fort aise de vous voir, il me tardait d’avoir quelqu’un avec qui je pusse maudire les projets d’amusement et les parties de campagne, les gens du monde et les jolies femmes.
— Eh bien ! vous les maudirez seule, car, en ce moment, je les bénis du fond de l’âme.
Et Léonce, penché sur le bord de la fenêtre où s’accoudait Sabina, fut tenté de prendre une de ses belles mains blanches ; mais l’air tranquillement railleur de cette noble personne l’en empêcha, et il se contenta d’attacher sur son bras superbe, que le burnous laissait à demi nu, un regard très-significatif.
— Léonce, répondit-elle en croisant son burnous avec une grâce dédaigneuse, si vous me dites des fadeurs, je vous ferme ma fenêtre au nez et je retourne dormir. Rien ne fait dormir comme l’ennui ; je l’éprouve surtout depuis quelque temps, et je crois que si cela continue, je n’aurai plus d’autre parti à prendre que de consacrer ma vie à l’entretien de ma fraîcheur et de mon embonpoint comme fait la duchesse. Mais tenez, soyez aimable, et appliquez-vous, de votre côté, à entretenir votre esprit et votre bon goût accoutumés. Si vous voulez me promettre d’observer nos conventions, nous pouvons passer la matinée plus agréablement que nous ne l’eussions fait avec cette brillante société.
— Qu’à cela ne tienne ! Sortez de votre sanctuaire et venez voir lever le soleil dans le parc.
— Oh, le parc ! il est joli, j’en conviens, mais c’est une ressource que je veux me conserver pour les jours où j’ai d’ennuyeuses visites à subir. Je les promène, et je jouis de la beauté de cette résidence, au lieu d’écouter de sots discours que j’ai pourtant l’air d’entendre. Voilà pourquoi je ne veux pas me blaser sur les agréments de ce séjour. Savez-vous que je regrette beaucoup de l’avoir loué pour trois mois ? Il n’y a que huit jours que j’y suis, et je m’ennuie déjà mortellement du pays et du voisinage.
— Grand merci ! dois-je me retirer ?
— Pourquoi feindre cette susceptibilité ? Vous savez bien que je vous excepte toujours de mon anathème contre le genre humain. Nous sommes de vieux amis, et nous le serons toujours, si nous avons la sagesse de persister à nous aimer modérément comme vous me l’avez promis.
— Oui, le vieux proverbe : « s’aimer peu à la fois, afin de s’aimer longtemps. » Mais voyons, vous me promettez une bonne matinée, et vous me menacez de fermer votre fenêtre au premier mot qui vous déplaira. Je ne trouve pas ma position agréable, je vous le déclare, et je ne respirerai à l’aise que quand vous serez sortie de votre forteresse.
— Eh bien, vous allez me donner une heure pour m’habiller ; pendant ce temps, on vous servira un déjeuner sous le berceau. J’irai prendre le thé avec vous, et puis nous imaginerons quelque chose pour passer gaiement la matinée.
— Voulez-vous m’entendre, Sabina ? laissez-moi imaginer tout seul, car, si vous vous en mêlez, nous passerons la journée, moi à vous proposer toutes sortes d’amusements, et vous à me prouver qu’ils sont tous stupides et plus ennuyeux les uns que les autres. Croyez-moi, faites votre toilette en une demi-heure, ne déjeunons pas ici, et laissez-moi vous emmener où je voudrai.
— Ahl vous touchez la corde magique, l’inconnu ! Je vois, Léonce, que vous seul me comprenez. Eh bien, oui, j’accepte ; enlevez-moi et partons.
Lady G… prononça ces derniers mots avec un sourire et un regard qui firent frissonner Léonce. — Ô la plus froide des femmes ! s’écria-t-il avec un enjouement mêlé d’amertume, je vous connais bien, en etfet, et je sais que votre unique passion, c’est d’échapper aux passions humaines. Eh bien ! votre froideur me gagne, et je vais oublier tout ce qui pourrait me distraire du seul but que nous avons à nous proposer, la fantaisie !
— Vous m’assurez donc que je ne m’ennuierai pas aujourd’hui avec vous ? Oh ! vous êtes le meilleur des hommes. Tenez, je ressens déjà l’effet de votre promesse, comme les malades qui se trouvent soulagés par la vue du médecin, et qui sont guéris d’avance par la certitude qu’il affecte de les guérir. Allons, je vous obéis, docteur improvisé, docteur subtil, docteur admirable ! Je m’habille à la hâte, nous partons à jeun, et nous allons… où bon vous semblera… Quel équipage dois-je commander ?
— Aucun, vous ne vous mêlerez de rien, vous ne saurez rien ; c’est moi qui prévois et commande, puisque c’est moi qui invente.
— À la bonne heure, c’est charmant ! s’écria-t-elle ; et, refermant sa fenêtre, elle alla sonner ses femmes, qui bientôt abaissèrent un lourd rideau de damas bleu entre elle et les regards de Léonce. Il alla donner quelques ordres, puis revint s’asseoir non loin de la fenêtre de Sabina, au pied d’une statue, et se prit à rêver.
— Eh bien ! s’écria lady G. au bout d’une demi-heure, en lui frappant légèrement sur l’épaule, vous n’êtes pas plus occupé de notre départ que cela ? vous me promettez des inventions merveilleuses, des surprises inouïes, et vous êtes là à méditer sur la statuaire comme un homme qui n’a encore rien trouvé ?
— Tout est prêt, dit Léonce en se levant et en passant le bras de Sabina sous le sien. Ma voiture vous attend et j’ai trouvé des choses admirables.
— Est-ce que nous nous en allons comme cela tête à tête ? observa lady G…
« Voilà un mouvement de coquetterie dont je ne la croyais pas capable, pensa Léonce. Eh bien ! je n’en profiterai pas. »
— Nous emmenons la négresse, répondit-il.
— Pourquoi la négresse ? dit Sabina.
— Parce qu’elle plaît à mon jockey. À son âge toutes les femmes sont blanches, et il ne faut pas que nos compagnons de voyage s’ennuient, autrement ils nous ennuieraient.
Peu d’instants après, le jockey avait reçu les instructions de son maître, sans que Sabina les entendît. La négresse, armée d’un large parasol blanc, souriait à ses côtés, assise sur le siège large et bas du char-à-bancs. Lady G… était nonchalamment étendue dans le fond, et Léonce, placé respectueusement en face d’elle, regardait le paysage en silence ; ses chevaux allaient comme le vent.
C’était la première fois que Sabina se hasardait avec Léonce dans un tête-à-tête qui pouvait être plus long et plus complet qu’elle ne s’en était embarrassée d’abord. Malgré le projet de simple promenade, et la présence de ces deux jeunes serviteurs qui leur tournaient le dos et causaient trop gaiement ensemble pour songer à écouter leur entretien, Sabina sentit qu’elle était trop jeune pour que cette situation ne ressemblât pas à une étourderie ; elle y songea lorsqu’elle eut franchi la dernière grille du parc.
Mais Léonce paraissait si peu disposé à prendre avantage de son rôle, il était si sérieux, et si absorbé par le lever du soleil, qui commençait à montrer ses splendeurs, qu’elle n’osa pas témoigner son embarras, et crut devoir, au contraire, le surmonter pour paraître aussi tranquille que lui.
Ils suivaient une route escarpée d’où l’on découvrait toute l’enceinte de la verdoyante vallée, le cours des torrents, les montagnes couronnées de neiges éternelles, que les premiers rayons du soleil teignaient de pourpre et d’or.
— C’est sublime ! dit enfin Sabina, répondant à une exclamation de Léonce ; mais savez-vous qu’à propos du soleil, je pense, malgré moi, à mon mari ?
— À propos, en effet, dit Léonce, où est-il ?
— Mais il est à la villa ; il dort.
— Et se réveille-t-il de bonne heure ?
— C’est selon. Lord G… est plus ou moins matinal, selon la quantité de vin qu’il a bue à son souper. Et comment puis-je le savoir, puisque je me suis soumise à cette règle anglaise, si bien inventée pour empêcher les femmes de modérer l’intempérance des hommes !
— Mais le terme moyen ?
— Midi. Nous serons rentrés à cette heure-là ?
— Je l’ignore, Madame ; cela ne dépend pas de votre volonté.
— Vrai ! J’aime à vous entendre plaisanter ainsi ; cela flatte mon désir de l’inconnu. Mais sérieusement, Léonce ?…
— Très-sérieusement, Sabina, je ne sais pas à quelle heure vous rentrerez. J’ai été autorisé par vous à régler l’emploi de votre journée.
— Non pas ! de ma matinée seulement.
— Pardon ! Vous n’avez pas limité la durée de votre promenade, et, dans mes projets, je ne me suis pas désisté du droit d’inventer à mesure que l’inspiration viendrait me saisir. Si vous mettez un frein à mon génie, je ne réponds plus de rien.
— Qu’est-ce à dire ?
— Que je vous abandonnerai à votre ennemi mortel, à l’ennui.
— Quelle tyrannie ! Mais enfin, si, par un hasard étrange, lord G… a été sobre hier soir ?…
— Avec qui a-t-il soupé ?
— Avec lord H…, avec M. D…, avec sir J…, enfin, avec une demi-douzaine de ses chers compatriotes.
— En ce cas, soyez tranquille, il fera le tour du cadran.
— Mais si vous vous trompez ?
— Ah ! Madame, si vous doutez déjà de la Providence, c’est-à-dire de moi, qui veille aujourd’hui à la place de Dieu sur vos destinées, si la foi vous manque, si vous regardez en arrière et en avant, l’instant présent nous échappe et avec lui ma toute-puissance.
— Vous avez raison, Léonce ; je laisse éteindre mon imagination par ces souvenirs de la vie réelle. Allons ! que lord G… s’éveille à l’heure qu’il voudra ; qu’il demande où je suis ; qu’il sache que je cours les champs avec vous, qu’importe ?
— D’abord il n’est pas jaloux de moi.
— Il n’est jaloux de personne. Mais les convenances, mais la pruderie britannique !
— Que fera-t-il de pis ?
— Il maudira le jour où il s’est mis en tête d’épouser une Française, et, pendant trois heures au moins, il saisira toute occasion de préconiser les charmes des grandes poupées d’Albion. Il murmurera entre ses dents que l’Angleterre est la première nation de l’univers ; que la nôtre est un hôpital de fous ; que lord Wellington est supérieur à Napoléon, et que les docks de Londres sont mieux bâtis que les palais de Venise.
— Est-ce là tout ?
— N’est-ce pas assez ? Le moyen d’entendre dire de pareilles choses sans le railler et le contredire !
— Et qu’arrive-t-il quand vous rompez le silence du dédain ?
— Il va souper avec lord H…, avec sir J…, avec M. D…, après quoi il dort vingt-quatre heures.
— L’avez-vous contrarié hier ?
— Beaucoup. Je lui ai dit que son cheval anglais avait l’air bête.
— En ce cas, soyez donc tranquille, il dormira jusqu’à ce soir.
— Vous en répondez ?
— Je l’ordonne.
— Eh bien, vivat ! que ses esprits reposent en paix, et que le mariage lui soit léger ! Savez-vous, Léonce, que c’est un joug affreux que celui-là ?
— Oui, il y a des maris qui battent leur femme.
— Ce n’est rien ; il y en a d’autres qui les font périr d’ennui.
— Est-ce donc là toute la cause de votre spleen ? Je ne le crois pas, milady.
— Oh ! ne m’appelez pas Milady ! Je me figure alors que je suis Anglaise. C’est bien assez qu’on veuille me persuader, quand je suis en Angleterre, que mon mari m’a dénationalisée.
— Mais vous ne répondez à ma question, Sabina ?
— Eh ! que puis-je répondre ? Sais-je la cause de mon mal ?
— Voulez-vous que je vous la dise ?
— Vous me l’avez dite cent fois, n’y revenons pas inutilement.
— Pardon, pardon, Madame. Vous m’avez traité de docteur subtil, admirable, vous m’avez investi du droit de vous guérir, ne fût-ce que pour un jour…
— De me guérir en m’amusant, et ce que vous allez me dire m’ennuiera, je le sais.
— Inutile défaite d’une pudeur qu’un tendre soupirant trouverait charmante, mais que votre grave médecin trouve souverainement puérile !
— Eh bien, si vous êtes cassant et brutal, je vous aime mieux ainsi. Parlez donc.
— L’absence d’amour vous exaspère, votre ennui est l’impatience et non le dégoût de vivre, votre fierté exagérée trahit une faiblesse incroyable. Il faut aimer, Sabina.
— Vous parlez d’aimer comme de boire un verre d’eau. Est-ce ma faute, si personne ne me plaît ?
— Oui, c’est votre faute ! Votre esprit a pris un mauvais tour, votre caractère s’est aigri, vous avez caressé votre amour-propre, et vous vous estimez si haut désormais que personne ne vous semble digne de vous. Vous trouvez que je vous dis de grandes duretés, n’est-ce pas ? Aimeriez-vous mieux des fadeurs ?
— Oh ! je vous trouve charmant aujourd’hui, au contraire ! s’écria en riant lady G… sur le beau visage de laquelle un peu d’humeur avait cependant passé. Eh bien, laissez-moi me justifier, et citez-moi quelqu’un qui me donne tort. Je trouve tous les hommes que le monde jette autour de moi ou vains et stupides, ou intelligents et glacés. J’ai pitié des uns, j’ai peur des autres.
— Vous n’avez pas tort. Pourquoi ne cherchez-vous pas hors du monde ?
— Est-ce qu’un femme peut chercher ? Fi donc !
— Mais on peut se promener quelquefois, rencontrer, et ne pas trop fuir.
— Non, on ne peut pas se promener hors du monde, le monde vous suit partout, quand on est du grand monde. Et puis, qu’y a-t-il hors du monde ? des bourgeois, race vulgaire et insolente ; du peuple, race abrutie et malpropre ; des artistes, race ambitieuse et profondément égoïste. Tout cela ne vaut pas mieux que nous, Léonce. Et puis, si vous voulez que je me confesse, je vous dirai que je crois un peu à l’excellence de notre sang patricien. Si tout n’était pas dégénéré et corrompu dans le genre humain, c’est encore là qu’il faudrait espérer de trouver des types élevés et des natures d’élite. Je ne nie pas les transformations de l’avenir, mais jusqu’ici je vois encore le sceau du vasselage sur tous ces fronts récemment affranchis. Je ne hais ni ne méprise, je ne crains pas non plus cette race qui va, dit-on, nous chasser ; j’y consens. Je pourrais avoir de l’estime, du respect et de l’amitié pour certains plébéiens ; mais mon amour est une fleur délicate qui ne croît pas dans le premier terrain venu ; j’ai des nerfs de marquise ; je ne saurais me changer et me maniérer. Plus j’accepte l’égalité future, moins je me sens capable de chérir et de caresser ce que l’inégalité a souillé dans le passé. Voilà toute ma théorie, Léonce, vous n’avez donc pas lieu de me prêcher. Voulez-vous que je me fasse sœur de charité ? Je ne demande pas mieux que de surmonter mes dégoûts en vue de la charité ; mais vous voulez que je cherche le bonheur de l’amour, là où je ne vois à pratiquer que l’immolation de la pénitence !
— Je ne vous prêcherai rien, Sabina ; je ne vaux ni mieux ni moins que vous ; seulement, je crois avoir un instinct plus chaud, un désir plus ardent de la dignité de l’homme, et cette ardeur vraie est venue le jour où je me suis senti artiste. Depuis ce jour le genre humain m’est apparu, non pas partagé en castes diverses, mais semé de types supérieurs par eux-mêmes. Je ne crois donc pas l’habitude assez influente sur les âmes, assez destructive du pouvoir divin, pour avoir flétri à jamais la postérité des esclaves. Quand il plaît à Dieu que la Fornarina soit belle, et que Raphaël ait du génie, ils s’aiment sans se demander le nom de leurs aïeux. La beauté de l’âme et du corps, voilà ce qui est noble et respectable ; et, pour être sortie d’une ronce, la fleur de l’églantier n’est pas moins suave et moins charmante.
— Oui, mais pour aller la respirer, il faut vous déchirer dans de sauvages buissons. Et puis, Léonce, nous ne pouvons pas voir de même la beauté idéale. Vous êtes homme et artiste, c’est-à-dire que vous avez un sentiment à la fois plus matériel et plus exalté de la forme ; votre art est matérialiste. C’est le divin Raphaël épris de la robuste Fornarina. Eh bien, oui ! la maîtresse du Titien me paraît aussi une belle grosse femme sensuelle, nullement idéale… Nous autres, patriciennes, nous ne concevons pas… Mais, grand Dieu ! voici un équipage qui vient à nous, et qui ressemble tout à fait à celui de la marquise !
— Et c’est elle-même avec le jeune docteur !
— Voyez, Léonce, voici une femme plus facile à satisfaire que moi ! Nous allons surprendre une intrigue. Elle se faisait passer pour malade, et voilà qu’elle se promène avec…
— Avec son médecin, comme vous avec le vôtre, Madame. Elle s’amuse par ordonnance.
— Oui, mais vous n’êtes que le médecin de mon âme…
— Vous êtes cruelle, Sabina ! que savez-vous si ce beau jeune homme ne s’adresse pas plutôt à son cœur qu’à ses sens ?… Et si elle pensait aussi mal de vous, ne serait-elle pas profondément injuste, puisque moi, qui suis en tête-à-tête avec vous, je ne m’adresse ni à votre cœur, ni…
— Juste ciel ! Léonce ! vous m’y faites penser. Elle est méchante, elle a besoin de se justifier par l’exemple des autres… elle va passer près de nous. Elle est hardie ; au lieu de se cacher elle va nous observer, me reconnaître… c’est peut-être déjà fait !
— Non, Madame, répondit Léonce, votre voile est baissé, et elle est encore loin ; d’ailleurs… prends à gauche, le chemin de Sainte-Apollinaire ! cria-t-il au jockey qui lui servait de cocher, et qui conduisait avec vitesse et résolution.
Le wurst s’enfonça dans un chemin étroit et couvert, et la calèche de la marquise passa, peu de minutes après, sur la grande route.
— Vous voyez, Madame, dit Léonce, que la Providence veille sur vous aujourd’hui, et qu’elle s’est incarnée en moi. Il faut faire souvent un long trajet dans ces montagnes pour trouver un chemin praticable aux voitures, aboutissant à la rampe, et il s’en est ouvert un comme par miracle au moment où vous avez désiré de fuir.
— C’est si merveilleux, en effet, répondit lady G… en souriant, que je pense que vous l’avez ouvert et frayé d’un coup de baguette. Oui, c’est un enchantement ! Les belles haies fleuries et les nobles ombrages ! J’admire que vous avez songé à tout, même à nous donner ici l’ombre et les fleurs qui nous manquaient lorsque nous suivions la rampe. Ces châtaigniers centenaires que vous avez plantés là sont magnifiques. On voit bien, Léonce, que vous êtes un grand artiste, et que vous ne pouvez pas créer à demi.
— Vous dites des choses charmantes, Sabina, mais vous êtes pâle comme la mort ! Quelle crainte vous avez de l’opinion ! quelle terreur vous a causée cette rencontre et ce danger d’un soupçon ! Je ne me serais jamais douté qu’une personne aussi forte et aussi fière fût aussi timide !
— On ne se connaît qu’à la campagne, disent les gens du monde. Cela veut dire que l’on ne se connaît que dans le tête-à-tête. Ainsi, Léonce, nous allons ce matin nous découvrir mutuellement beaucoup de qualités et beaucoup de défauts que nous n’avions encore jamais aperçus l’un chez l’autre. Ma timidité est vertu ou faiblesse, je l’ignore.
— C’est faiblesse.
— Et vous méprisez cela ?
— Je le blâmerai peut-être. J’y trouverai tout au moins l’explication de ce raffinement de goûts, de cette habitude de dédains exquis dont vous me parliez tout à l’heure. Vous ne vous rendiez peut-être pas bien compte de vous-même. Vous attribuez peut-être trop à la délicatesse exagérée de vos perceptions aristocratiques ce qui n’est en réalité que la peur du blâme et des railleries de vos pareils.
— Mes pareils sont les vôtres aussi, Léonce ; n’avez-vous donc aucun souci de l’opinion ? Voudriez-vous que je fasse un choix dont j’eusse à rougir. Ce serait bizarre.
— Ce serait par trop bizarre, et je n’y songe point. Mais une hardiesse d’indépendance plus prononcée me paraîtrait pour vous une ressource précieuse, et je vois que vous ne l’avez pas. Il n’est plus question ici de choisir dans une sphère ou dans l’autre, je dis seulement qu’en général, quelque choix que vous fassiez, vous serez plus occupée du jugement qu’on en portera autour de vous que des jouissances que vous en retirerez pour votre compte personnel.
— Je n’en crois rien, et ceci passe la limite des vérités dures, Léonce ; c’est une taquinerie méchante, un système de malveillantes inculpations.
— Voilà que nous commençons à nous quereller, dit Léonce. Tout va bien, si je réussis à vous irriter contre moi ; j’aurai au moins écarté l’ennui.
— Si la marquise entendait notre conversation, dit Sabina en reprenant sa gaieté, elle n’y trouverait pas à mordre, je présume ?
— Mais comme elle ne l’entend pas et que nous pouvons faire d’autres rencontres, il est bon que nous rompions davantage notre tête-à-tête, et que nous nous entourions de quelques compagnons de voyage.
— Est-ce qu’à votre tour, vous prenez de l’humeur, Léonce ?
— Nullement ; mais il entre dans mes desseins que vous ayez un chaperon plus respectable que moi ; je le vois qui vient à ma rencontre. Le destin l’amène en ce lieu, sinon mon pouvoir magique.
Sur un signe de son maître, le jockey arrêta ses chevaux. Léonce sauta lestement à terre et courut au-devant du curé de Sainte-Apollinaire, qui marchait gravement à l’entrée de son village, un bréviaire à la main.