# La Glèbe (Lemonnier)
### LA GLÈBE

Trente années pleines, il avait remué la terre pour les autres, s’employant à la journée, l’hiver comme l’été, de l’aube à la vesprée, la nuque mangée par les soleils, une pourriture de fumier aux pieds, avec les dimanches pour seul soulas. Et maintenant, dans une maturité déjà avancée, ses cinquante hivers pesant sur lui du poids des rhumatismes attrapés à biner, sarcler, bêcher, charroyer des engrais sous le gel, les pluies et la canicule, il avait à la fin conquis, lui aussi, à la sueur de ses membres, un lopin de cette terre maternelle qui nourrissait autour de lui les familles.
Au dernier automne, par un froid brouillard d’octobre, il avait mis pour la première fois le talon dans son champ, ayant employé ce dimanche-là à régler avec le Gosau, le boucher, propriétaire du fonds. On avait bu ensemble huit chopes, il avait signé d’une croix l’acte de vente, ne sachant pas écrire, et l’après-midi, il était venu là en maître, à son tour, le cœur gonflé d’une grosse joie tranquille, trop grande pour parler. Jusqu’à la nuit il était demeuré dans les humidités de l’air et du sol, marchant à petits pas, en long et en large, dans une prise de possession lente, point encore habitué à l’idée que cette chose qu’il foulait était à lui, qu’il allait fouir dans ce bout de lande une graine qui germerait pour lui seul, comme une autre femme qu’il aurait prise pour l’engraisser aussi de sa semence. Et la semaine suivante, il avait emménagé, il avait quitté la masure délabrée dans laquelle depuis leur mariage ils se terraient, s’était mis à replâtrer les murs, à redresser les marches du seuil, à boucher les trous à rats, à désencombrer la soute des porcs, travaillant d’un courage jamais las, maçon, charpentier, vitrier, plafonneur tout à la fois.
Il y avait huit ans que la maison était sans habitants ; le propriétaire, après la récolte, y entassait ses pommes de terre et ses regains, n’ayant pu trouver acquéreur pour cette bicoque qui s’émiettait ; et petit à petit les portes s’étaient crevassées sur leurs pentures rouillées, le toit avait fini par s’ouvrir aux ondées, une herbe drue poussa dans les fissures du pavement. Quand le Forgeu et sa conjointe y passèrent la première nuit, un grouillement velu leur monta dans les jambes : il fallut allumer la chandelle pour mettre en fuite les rongeurs, attirés par cette odeur de viande humaine ; et d’énormes araignées noires, sorties de tous les coins, leur firent aux mains et à la face des ampoules, grosses comme des fluxions, qui les amusèrent dans le petit jour vert du réveil.
Une légende, une histoire de Prussiens jetés dans le puits, après la bataille de Waterloo, avait mis la terreur et la solitude autour de la baraque ; mais comme le puits donnait une eau sapide, très claire, ils ne s’en alarmèrent point, contents de cette mauvaise réputation qui avait écarté les convoitises. Et tout de suite, ils s’étaient rompu l’échine à mettre la maison et le champ en ordre, la femme trimant le jour, l’homme peinant la nuit, tous deux si occupés qu’ils en oubliaient le boire et le manger. Comme par le passé, il s’employait en journées dans les fermes, menait les attelages, activait les labours, gagnant à ce métier un salaire qui l’été se montait à trois francs et l’hiver à deux seulement ; et il ne sentait plus la fatigue, ayant au bout de ses douze heures de travail son bien qui l’attendait.
En près d’un mois, la maison fut retapée, les vitres aux fenêtres, les murs échaudés, les fentes du toit bouchées, une chaleur de vie dans tout ce délabrement d’antan. Et le matin des dimanches, uniquement, ils demeuraient les mains molles, pris par la messe, n’osant enfreindre le commandement du repos dominical. D’abord, l’un et l’autre se complaisaient dans la jouissance solitaire des choses accomplies ; elle traînait de la cave au grenier ; lui s’en venait fumer à bouffées courtes sa pipe dans le champ, remué par la pensée des semailles prochaines. Ensuite, malgré l’Église et Dieu, le besoin d’ouvrer les reprenait dans l’ennui de ce long jour vide ; à deux, sous le ciel noir, une sueur glacée perlant à leurs peaux rêches, ils retournaient la terre à coups de reins forcenés, émoussant le fer des bêches aux mottes gelées et aux éternels cailloux qui, dans cette glèbe abandonnée, où les voisins s’étaient accoutumés à déverser leurs mergers, avaient graduellement mangé l’humus végétal. Une fois attelés à l’âpre besogne, ils ne pensaient plus au dimanche, aux peines qui frappent l’insoumission de l’homme, aux admonestations prodiguées en chaire par le curé ; et, dans le silence humide des crépuscules, toujours s’entendaient la retombée sourde des pelletées et l’haleine rauque montée de leurs poitrines comme un souffle de bœufs.
Ils s’étaient pris il y a dix-huit ans, elle servante de ferme, grande fille maigre, d’une force égale de bête sommière, avec sa rugueuse chair gercée, ses mamelles plates, ses longues dents pourries par les eaux mauvaises, lui, manouvrier, les reins déjà cassés, tout démoli à chaque retour d’hiver du bourrèlement profond des rhumatismes, n’ayant connu de la vie l’un et l’autre que la corvée, la bataille pour le pain, la passivité résignée à tout, au fermier, aux intempéries, à la malchance. À dix-sept ans un gars l’avait taurelée. Jamais elle n’avait pu se rappeler comment la chose s’était faite. C’était en août, dans une chaleur de midi, à l’étable, parmi les purins ; un étourdissement l’avait roulée sous lui, à même une bottelée de luzerne ; et la douleur qu’elle avait sentie, comme déchirée au ventre, n’était plus revenue, les fois que, machinale, sans savoir, comme la bête, et très honnête d’ailleurs, n’ayant de sa vie ni robé ni souhaité la mort de personne, elle avait ouvert son giron aux mâles, ses maîtres. Puis une parturition l’avait alitée un jour entier, le seul qu’elle eût passé sur son grabat, depuis quinze ans qu’elle se louait. Elle n’aurait su dire au juste de qui était l’enfant, du vieux censier ou de l’aîné des fils. Et cette mise bas, après six jours, avait crevé, toute tordue et nouée, à cause des rudes besognes auxquelles avait été exposée sa grossesse.
À une ducasse, elle rencontrait ensuite Michel Lheureux ; tous deux s’acceptaient sans s’être rien dit du passé ; et leurs économies aboutées, quatre cents francs épargnés sur la toilette et le cabaret, ils étaient partis se marier à l’Église. Comme elle ne cherchait pas à cacher l’enflure de son flanc, on avait ri tout le long du chemin devant cette bosse qui lui remontait les jupes jusqu’à la jarretière. « Un pain qu’la commère s’a payée dessus la fournée », marmottaient les gens sur leur passage. Et au bout de six mois de ménage, de nouveau un fruit lui fendait la matrice, un gros garçon qui lui donnait des joies, car elle savait à présent la souche de cette progéniture. Mais son lait avait tourné à l’aigre, le corps du gromiau s’était troué d’écrouelles, ils avaient souffert dans cette chair malsaine engendrée de leurs deux misères, et tout à coup un malheur l’avait achevée : une journée qu’elle buandait chez de petits rentiers du village, l’enfant, mal confié à une voisine surchargée de marmaille, avait chu dans des tessons de bouteilles, l’anus ouvert par où s’était écoulé tout son sang.
Depuis, l’éreintement du labeur quotidien avait amorti chez l’homme le feu charnel ; une fraternité de compagnonnage avait remplacé l’aiguillon de la copulation ; et elle se tourmentait du berceau vide, avec une voix en elle qui toujours lui reparlait d’un successeur au petit être décomposé, enterré là-bas sous les herbes du cimetière. Mais, puisqu’il ne voulait pas, elle lui garda sa foi tout de même, se reprenant, tardive, à une virginité dès la nubilité résignée, habituée à la soumission, sans révolte contre cette virilité abolie qui ne la ferait plus germer.
On l’appelait la grande Lise ; son nom à lui, avait fini par se perdre dans un sobriquet : le Forgeu. Et comme il vivait sur une vingtaine de mots qu’il répétait constamment, il passait pour simple d’esprit.
Deux de ces mots s’appliquaient invariablement à l’idée de travailler, l’un qui était « forger », l’autre qui était « manœuvrer », mais avec une différence dans les significations, le premier employé pour les coups de collier, le second pour le labeur courant. Et toute l’activité de son intelligence sans cesse aboutissait à ces deux vocables qui suppléaient à tous les autres et dans lesquels se résumait la fatalité de sa condition d’ouvrier de la terre, toujours ouvrant et mis au monde pour toujours ouvrer. Jusqu’à quinze ans, il avait, chez le ferrant, ventilé la tuyère et tapé sur la bigorne. Le martèlement de la forge lui était resté dans la caboche, plus dure que le grès, à travers l’effacement de la petite enfance et de la puberté. Et c’était comme un peu de sa vie lointaine qui lui revenait dans le mot, grotesque à force d’être mis à toutes les sauces, dont, par dérision, on l’avait à la longue baptisé.
Une fois Jaumart, le fermier chez lequel voilà près d’un quart de siècle il suait le sang et l’eau de sa guenille, lui ayant demandé pourquoi sa femelle demeurait brehaigne, il avait lâché cette réponse :
— D’z’enfants ! L’voudrait ben, c’te garce-là. Pour sûr é demande qu’à manœuvrer. Mais, que j’lui dit : « Manœuvre toute seule, si c’est ton plaisir. Tant qu’à moi, j’n’forgerai nin, j’n’veux nin forger. J’en ai assez d’taper à l’éfant. V’là ce qu’j’li dis. »
Maintenant, d’ailleurs, qu’ils avaient leur maison, avec le champ au bout, les poussées sourdes de la maternité la remuaient moins : le mal de chien qu’elle se donnait à casser la terre, à clouer les ais disjoints, dans une dépense de force continuelle, momentanément obturait la plaie toujours vive. Les chevrons du toit s’étant consommés sous les averses, c’était elle qui, grimpée par la tabatière à ras des ardoises, avait au bois pourri substitué de la volige de la dernière coupe ; elle avait aussi planté une haie au courtil, derrière l’habitation, redressé avec de la glaise et des moellons la hutte aux porcs, enduit de brai le pignon ouest contre lequel battaient les pluies, cavé un coin de l’aire pour y enfoncer les pieux d’une grange ; et le reste du temps, elle avait défriché le champ, brouetté les caillasses, éventré la croûte du sol revêche où se rompaient ses bras. C’était chez tous deux une guerre sans trêve contre la terre marâtre, cette pierreuse matrice qu’il fallait ouvrir comme avec des forceps et qui toujours poussait en l’air des cailloux.
Depuis les six ans que le dernier occupant était parti, elle gisait à l’abandon, fermée à la blessure du soc, dans un état de jachère morte où plus rien n’avait poussé que du chardon, des orties, de la ronce, mais si profondément enracinés que la fourche et le hoyau n’en pouvaient avoir raison. Cependant, l’avant-dernière année, le Gosau avait essayé d’un plant de féveroles, dans de la décomposition de bête, une charretée putride de tripes animales. Et cet engrais roboratif un instant avait nourri le gésier affamé du champ qui s’était mis à verdir, dans une levée maigre sitôt après mangée par les chiendents voraces et les vesces parasites. À la fauche, on avait eu dix bottillons à peine, pas même un fourrage pour le râtelier, mais simplement de la litière sur laquelle on avait fait bouser les vaches. Et par milliers, les taupes, les campagnols, les mulots, les musaraignes, tout un grouillement baveux de limaces avaient élu domicile dans les sillons.
L’hiver entier se passa à recommencer la lutte ; jamais on n’en avait fini d’extirper les filaments du sous-sol ; c’était comme une forêt ramifiée en tous sens et qui s’enchevêtrait, drue, en des profondeurs de deux pieds. Et après les cailloux, toujours les cailloux, dans une marée montante, comme si une mer de pierre dût sortir par les fissures ouvertes à la bêche. Quelquefois, rarement, érénés, à bout de souffle, ils désespéraient ; un sort avait été jeté sur ce lieu désolé, une malédiction, peut-être celle des quatre Prussiens précipités dans le puits ; et l’inutilité de leur éternel effort leur donnait le regret de cette chevance inféconde. Puis, la défaillance passée, ils se reprenaient, d’un labeur plus opiniâtre, à verser leur sueur dans ce crible qui ne retenait rien. Quand la neige tomba, ils rentrèrent au logis, mais pour fourbir leurs armes, les houes, les pelles, les râteaux, constamment démolis et dont le fer faisait feu sur le silex.
Dans la maison, un bel air d’ordre régnait. À rez terre, dans une grande chambre, la garbure mijotait sur le poêle, dans l’odeur sûrie des draps de lit ; car c’était là aussi qu’ils couchaient. Et à côté, une pièce plus petite, éclairée par une fenêtre à barreaux, ouvrait sur le courtil : un vieil homme y logeait, une souche humaine desséchée et qui, sans sève, ne savait pas finir, le Caco, comme patoisaient les paysans, en moquerie des débordements de sa défunte. Un escalier à pic menait sous le toit, où, avec des planches, on avait fait une troisième chambre, le reste servant de grenier. Et dans ce réduit pendaient les hardes, s’entassaient des coffres et des bannes, avec un berniquet éventré pour la graine. C’était toute l’habitation : une famille y avait poussé avant eux, huit enfants qui ne s’y étaient pas trouvés trop enserrés, un trou de chair par trou de pierre : et, à trois, ils y avaient des aises larges, sans risquer de se coudoyer.
Ce Caco qu’ils avaient pris avec eux était le père de la Lise, un ancien bûcheron à qui un arbre avait autrefois cassé trois côtes et qui, en outre, s’était rompu une jambe en croulant d’une haute branche ; bon à rien maintenant sous ses soixante-dix-huit ans, la tête et les mains secouées d’un perpétuel tremblement, avec une effrayante maigreur de grand vieillard debout. Comme il était très propre et touchait à la commune, une fois le mois, sur la caisse des pauvres, un denier de trois francs, ils l’avaient emménagé ainsi qu’un meuble vermoulu, guignant l’appoint de cette menue somme ; et il demeurait là près d’eux, dans la chaleur du poêle, immobile, sans rien dire, ses deux mains ravineuses à plat sur ses genoux, pensant aux forêts laissées en arrière. Tous les premiers du mois, il passait une blouse sur ses loques et s’en allait à la mairie percevoir ses trois pièces blanches, traînant ses pieds gourds, encore alourdis par d’énormes sabots rembourrés de paille, deux bâtons dans les mains ; et il butinait aussi en chemin quelques aumônes, deux sous chez le bourgmestre, un sou chez le Gosau, et des « cens » dans cinq autres maisons.
Dans l’après-midi il rentrait, s’étant fait raser par le barbier, un maçon qui régulièrement lui enlevait une lanière de cuir, avec une légère bruine de sang pâle au fil du rasoir. Et la mairie étant tout juste distante d’une couple de portées de fusil, on pouvait calculer qu’il mettait à faire le trajet deux minutes par pas, contraint, en outre, de s’arrêter tous les six pas pour reprendre haleine. Grêle, brouillards, guilées, rien ne pouvait l’arrêter ce jour-là ; cette barbe surtout le travaillait ; et toujours, sur sa peau de pachyderme, des picots de crin reparaissaient, nourris d’on ne sait quoi, dans la mort des chyles. Tous les autres barbiers de l’endroit avaient refusé sa pratique successivement, à cause des bajoues sur lesquelles la main était sans prises ; mais le maçon, une poigne brutale, avait accepté. Et il se faisait payer deux centimes le poil qu’il lui râclait.
Moyennant l’argent de la mairie, on le laissait sécréter ses pituites dans l’âtre, graillonnant tout le jour avec un bruit de chaînes rouillées au fond d’un coffre d’antique horloge ; et le matin il mastiquait d’un broiement circulaire de chèvre une tartine trempée de café, le midi mâchait trois pommes de terre, jeûnait jusqu’au lendemain, l’estomac atrophié, sans plus de besoins. Autour de lui, c’était un silence continu ; le Forgeu jamais ne l’interpellait, ressentait un mépris froid, d’instinct, pour cette force abdiquée, comme pour une charogne ; mais quelquefois la Lise, bourrue, lui disait une brève parole, à laquelle il répondait par un grognement, tous deux à la longue ayant oublié la communauté du sang. Et pareil à un tronc retenu en terre par les racines, mais de qui l’écorce ne rajeunit plus dans les feuillées, il traînait son bout de vie, paquet d’ossements ayant déjà de l’herbe de cimetière aux narines.
À la mi-janvier, tout un pan du champ ayant été retourné, ils y versèrent, outre une couple de tombereaux de fumure et de composts payés comptant, les déjections de deux cochons qu’ils empâtaient. La terre mangea cette graisse d’une goulée. Eux-mêmes s’épuisèrent alors en défécations, toujours dans les latrines, raclant ensuite les parois de la fosse. Malheureusement, leur nourriture, avare, donnait peu de résidu ; la grande Lise avait des foires molles comme des pissats, et Caco, tous les cinq jours, lâchait de petits cailloux semblables à de la crotte de bique. Ils maraudèrent derrière les haies, ramassèrent des fientes quelconques, avec les mains grattèrent les poudrettes du pavé. Et constamment ils pétrissaient la glèbe comme une pâte, gardant chez eux dans les habits une odeur nauséabonde de tinette ; mais tout de nouveau alla s’engloutir dans le sol anémique, sans profit. Comme février finissait, ils façonnèrent les billons, laissèrent filtrer les pluies et les neiges revenues, continuant sur les routes la chasse au stercoraire.
Puis, aux alentours, les arbres se remplirent de pépiements ; une chaleur détendit les airs ; il poussa des feuilles aux épines de la haie ; et le Forgeu, levé dès avant l’aube, repiqua ses choux, planta ses pois, ses favelottes, ses haricots enfin. Lise et lui, sans parler, eurent alors une grande joie en dedans, qu’ils ne montraient pas : ces germes, mis en terre dans le champ nourri d’eux, c’était la possession définitive ; la fructification viendrait ensuite ; et sans répit, ils le bourraient, oubliant résolument à présent le commandement dominical dans une fureur de lui faire rendre au centuple ce qu’ils lui avaient confié de leur sueur et de leur vie. Partout, sous leur geste rythmé, vola la semence, une pluie de poussières blondes et grises qui s’abattait en long, en large ; et dans les soirs, ils marchaient, très grands, par arpentées régulières, comme va le faucheur en ses andains.
Le champ filait droit devant la maison, resserré entre des emblavures sur un espace de trente ares vingt-huit centiares. À gauche, un vieil orme marquait la limite ; de l’autre côté, des poiriers avaient poussé derrière une haie ; et à l’extrémité, une boulbène s’étendait où, à Pâques, s’installèrent des briquetiers. Tout de suite le Forgeu avait conçu une suspicion à l’égard de l’orme et des poiriers ; là-dessous, selon les temps, la terre demeurait ou trop sèche ou trop crue ; et il songeait que rien n’y germerait à cause de l’ombre. Chez eux, deux pommiers montaient aussi, l’un déjà vieux, avec d’énormes branches qui s’ébouriffaient au-dessus de la maison ; l’autre plus petit, en plein milieu des plants, mais chacun de si fructueux rapport qu’il les tolérait, pour les cinq sacs de pommes qu’une certaine année ces fructifères avaient donnés au Gosau. Le fonds qui allait nourrir ses semailles, leur coulerait bien en surplus les sucs nécessaires. Toutefois il ne les lâchait pas de l’œil, les surveillait sournoisement, de peur d’un tour, ayant été obligé déjà de démolir à coups de briques un nid d’oisillons qui s’était mis dans le plus chenu, toute une bande de futurs robeurs dont les yeux ronds de là-haut avaient guetté son œuvre de semeur. Il en avait massacré deux ; les autres, avec le père et la mère, avaient gagné les poiriers du voisin ; et il gardait une colère contre leur complicité qui favorisait la rapine, non contents de lui prendre son air.
Petit à petit cela tourna à une hostilité farouche, comme une haine d’homme à homme ; il les eût voulus fracassés par la foudre, rongés d’un mal secret ; et quand il passait près d’eux, son regard leur jetait la cognée. Puis leur rondeur prit une gaîté de bouquet, sous les floraisons roses et blanches ; et comme ils le narguaient, glorieux, avec un pullulement de moineaux à toutes leurs ramures, le meurtre le hanta, il se mit à ruminer des supplices qui les feraient crever. Et toujours ils semaient, plantaient, épierraient, concassant les mottes entre leurs calus, pris d’un regret obscur de ne pouvoir passer tout le champ au tamis. Cependant les pommes de terre oblongues, de l’espèce dite des Neuf semaines, commençaient à lever, en lignes parallèles ; un carré de betteraves se massait ensuite ; et les choux, de suite après, dans une fermentation de gadoue, toujours augmentée, pointaient verts et rouges comme des volants de raquettes. En deçà, couraient les plants de pois, les haricots, les carottes, les laitues, les chicorées, les panais, les salsifis, en bandes symétriques, patiemment foulées. Et, aux endroits les plus pierreux, poussait de l’avoine, végétation volontaire.
D’abord, la croissance avait été prospère ; de proche en proche le verdoiement gagnait ; en tous sens l’aire crevait sous le gonflement des graines ; un acquiescement de la terre jusque-là rebelle et qui ne semblait jamais assez repue, les payait de leur labeur. Entre deux coups de force, l’un auprès de l’autre appuyés sur leurs bêches, ils entendaient monter un crépitement confus, comme des vésicules éclatant à la surface d’un bourbier : c’était leur sueur qui enfantait, toute leur vie qui, fermée du côté de l’enfant, germait là dans la montée des sèves ; et par la nuit tombée, muets, ils demeuraient, sans penser, l’oreille tendue à ces musiques. Mais des pluies abondantes churent en juin, et du sous-sol tout à coup s’échappa derechef la mêlée hirsute des orties, des vulpins, des cataires et des gratioles, l’ancienne forêt dont ils avaient cru triompher et qui repoussait, débordée et goulue.
Stupides, ils s’acharnèrent. Tout le jour à croupettes ou à genoux, la Lise, pendant qu’il besoignait à la ferme, fouillait le sol pour extirper les racines ; et, rentré, jusqu’à la dernière clarté lui-même s’échinait à son tour, tant qu’il distinguait ses mains parmi la terre brune. Ensuite, ils avaient des nuits mauvaises, cette misère du chiendent leur cassant la tête comme elle leur cassait leurs semis. Si vite qu’ils allaient, l’envahissement du parasite allait plus vite qu’eux ; de la vesprée à l’aube, tout en était rempli. En même temps le terrain, tassé par les averses, de nouveau laissait percer le caillou, cet os de la carcasse intérieure. Sacré saint bon Dieu ! Ça ne finirait donc jamais ! Leur garce de guigne ne les lâcherait pas ! Avant le chant du coq, ils étaient debout ; de loin le garde-barrière de la ligne apercevait leur double silhouette grêle, dans la pâleur du matin pointant ; et ils étaient tourmentés de leurs anciennes défaillances devant cette hargne obstinée du champ qui leur jetait ses pierres comme des insultes.
Puis un autre fléau les accabla : les poiriers du voisin, leurs propres pommiers décidément s’entendaient pour abriter un ramassis de fauvettes, de pinsons et de verdiers ; par nuées, la moinaille s’abattait, becquetant la semence presque à mesure qu’ils la jetaient. Et ils durent inventer des ruses, fabriquèrent des mannequins en paille, attachèrent à des pieux des loques rouges dont le claquement dans le vent amusa les granivores, après les avoir d’abord mis en fuite. Il finit par installer des trébuchets et leur lâcha des coups de fusil. Alors seulement les guilleris s’enfoncèrent dans les feuillées, plus loin ; un silence couvrit de deuil ce coin de pays sans oiseaux.
D’ailleurs maintenant, la canardière était toujours armée, à son clou, contre le mur ; il la tenait de Jaumart, le censier, qui, bien avant les Lefaucheux, l’avait employée à ses exterminations ; et il aurait tiré sur les gens tout comme il tirait sur les bêtes. En quinze jours il abattit six pigeons, trois poules, une cane qui obstinément passait à travers la haie pour paître les jeunes salades. Un chat du voisinage arrivait au baisser du jour, guettant les musaraignes et les grenouilles ; mais comme il grattait la terre après y avoir enfoui ses chiasses, le plomb un soir le coucha net. Et vers la fin du mois, il tua aussi un setter superbe que ses maîtres lâchaient une heure chaque jour et qui chassait par les cultures. C’était une rage de massacre, la mort en sentinelle à chaque bout du lopin. Puis une taupe boursoufla l’aire : pendant des heures, sans bouger, rigide comme un roc, il l’attendit, sa bêche dans les mains, et après quatre jours d’embuscade, un museau noir émergea, qu’il coupa en deux d’un coup violent. Cette fois, il se crut à l’abri des déprédations.
Mais brusquement les charançons se mirent dans les choux, les poireaux s’infestèrent d’un ver minuscule qui mangeait tout, une myriade d’imperceptibles mouches piqua les haricots, et les échalotes étaient dévorées par des larves. Alors une battue s’organisa contre ces nouveaux ennemis, plus redoutables que les autres. Ils semèrent de la chaux, de la suie, les cendres du feu ; et à la fraîche, ils écrasaient les loches et les limaces par centaines. Toujours des humidités du sol il en montait des légions ; leurs baves engluaient toutes les feuilles ; c’était comme la colère et le mépris du champ violé pour leur peine jamais à bout. Et ils étaient très malheureux.
Cependant, autour de la terre méchante, dans les enclos prochains, une floraison universelle égayait la masse dense des verdures : elle s’étendait en larges nappes, comme les eaux d’un fleuve ; et, mornes, ils ouvraient leurs narines aux aromes subtils de cette fermentation qui était partout excepté chez eux. Ils reconnaissaient l’odeur épicée de la pomme de terre, les fines effragrances du pois, la balsamique senteur des prédommes, toutes ensemble roulées par le vent dans la chaleur du soleil. Au contraire leur sol suait les purins mal bus, les engrais insuffisamment décomposés, en des souffles fétides qui empoisonnaient les jectisses vaseuses et les humidités moisies des caveaux. À peine fleuris, les pois s’étiolèrent ; il vint aux haricots des cosses débiles ; celles des fèves de marais se recroquevillèrent. La germination finie, leur terre retombait à ses fainéantises anciennes, à cette torpeur lourde de friche qui, six ans à peu près durant, l’avait laissée comme épuisée, dans la vie des autres. Rapidement, la sève s’était tarie ; une chlorose incurable semblait arrêter la fructification ; et la Lise, les yeux errants sur cette désolation, quelquefois pensait à son ventre qui, comme le champ, ne devait plus concevoir. Du village, le piaillement des petits enfants lui arrivait, avec les gronderies des mères, et comme l’école n’était pas éloignée, elle entendait aussi la douceur monotone des voix épelant toutes à l’unisson l’alphabet. Dans la maison régnait un ennui froid ; l’air sans oiseaux continuait là, dans une paix noire de foyer sans couvée. Par moment, le râle de Caco montait comme une fin d’agonie, et à midi, sur ses deux bâtons, il se traînait jusqu’au seuil, allongeant au soleil l’ombre d’un arbre mort sur la mort d’un cimetière.
La récolte fut misérable : sous l’orme et les poiriers, une moisissure était venue, comme une lèpre : ils manquaient de légumes, et leurs pommiers, par surcroît, ne rendirent pas un sac. C’était la famine pour l’hiver ; et en outre, ils ne pourraient solder l’annuité au propriétaire, ayant acheté le bien moyennant un premier versement, le reste payable d’année en année. Alors le Forgeu, qui n’était pas méchant, tourna à des humeurs sombres ; pour se soulager, sans motif il tapa sur la Lise, et elle accepta ses coups, passive comme une bête. Mais, éprouvant le besoin de se venger sur quelqu’un, elle enleva au vieux une pomme de terre des trois qu’il mangeait ; et jusqu’à la Toussaint il coucha, tremblant de froid, dans un grabat sans draps.
Puis la colère éparse de l’homme trouva un objet qui la concentra ; si la terre avait caponné, la faute en était aux voisins dont les arbres lui mesuraient la brise et le soleil ; et il jouissait de justifier par ce mauvais gré de l’orme et des poiriers la rancœur qu’il nourrissait contre leurs maîtres, plus heureux que lui dans leurs sueurs. L’idée qui l’avait naguère hanté le posséda désormais entièrement : ruiner l’orgueilleuse santé de ces troncs qui lui pompaient la subsistance de son clos et dont l’insolence allait jusqu’à nouer leurs racines à son tréfonds. Un minuit, après avoir à la veillée affûté un hachereau, il quitta son lit, se coula dans les ténèbres et de toutes ses forces frappa par six fois l’orme au pied, l’entaillant d’une blessure profonde. Dans la nuit muette, le bruit monta avec l’âme de l’arbre jusqu’aux étoiles ; et tranquille à présent, il ramassa les éclats, haussa des mottes de terre par dessus la plaie, alla se recoucher contre la Lise dormant à poings fermés. Un grand vent aurait raison de l’orme ou bien il sécherait comme un cadavre ; dans tous les cas, ses jours étaient comptés. Et à quelque temps de là, de nouveau il sortit la nuit, n’ayant rien dit à sa femme, par méfiance instinctive de la femelle, bien que celle-là fût murée comme une tour. Cette fois, il était nanti d’un énorme crampon très aigu, qu’il enfonça à coups de maillet dans les poiriers, l’un après l’autre, le retirant ensuite, comme un poignard d’un trou de chair, pour laisser couler la vie. Et l’amertume de sa récolte manquée le tourmenta moins, maintenant que sa vengeance était accomplie.
Or, il advint ceci. À l’équinoxe d’automne un ouragan, deux jours et deux nuits, sévit si violent que les toits s’enlevaient comme des feuilles, et le soir du second jour, après un craquement horrible, le grand orme s’abattit, fracassant un coin du pignon et écrasant les plants de choux de toute sa hauteur. Du choc, la maison s’ébranla comme sous un coup de tonnerre ; et blême, les dents entrechoquées, le Forgeu longtemps regarda tourbillonner les nuées noires, soupçonnant au fond des cieux une Justice.
Jusqu’en mars suivant, ils prirent de la peine : c’était le même coup de collier sans fin de l’hiver antérieur. Puisque le champ les avait déçus, tout était à recommencer ; et sans passer un jour, les dimanches compris, sauf les heures de la messe, ils remuaient la terre, sous les ondées, les grêles et les neiges, infatigables. D’un bout à l’autre, l’aire fut travaillée à une grande profondeur. À chaque coup de la houe, la houle des cailloux émergeait, petits et gros, comme si autrefois une rivière eût passé là ; et les fibres des plantes gourmandes ressemblaient à des chevelures de femmes enterrées par tombereaux. Puis la fumaison derechef les couvrit de souillures des pieds à la tête : ils avaient acquis une vache en partie avec le produit des deux porcs gras ; et deux nourrins étaient entrés dans la soute, qu’ils entonnaient du lait de la vache. À trois, les bêtes emplissaient le puisard, riches en excréments ; mais pour rassasier le sol, un gouffre, ils continuaient à glaner les fientes le long des chemins. Quant à eux, mal nourris, la colique de misère au ventre, ils déflaquaient mollement ; et ils étaient en outre rongés d’appréhensions sombres pour l’avenir.
Au reverdissement des feuilles, tous deux se virent maigres comme des clous, leur cuir collé sur les os, avec le relief saillant des vertèbres. Le Forgeu, dans les pluies, avait pris une vilaine toux qui lui raclait la gorge ; la Lise était tenaillée par des crampes d’estomac ; et quelquefois le Caco, moins démoli qu’eux, avec ses trois pommes de terre dans le gésier, sournoisement les regardait, se gaussant à l’idée qu’ils pourraient crever avant lui. Tout l’hiver ils s’étaient alimentés de « crompires », n’ayant mangé de la viande de porc que deux fois, à la Toussaint et à la Noël, avec des passées de chicorée pour unique boisson. Terrés dans leur maison, ils vivaient en dehors du reste du monde, sans voir personne, pas même leur famille, par crainte de la dépense. Et leur taciturnité était devenue si grande qu’il en oubliait ses vingt mots, tout de suite à court, la bouche bée, et que chez elle la voix tourna à une raucité d’aboiement. Cependant il n’avait pas lâché Jaumart, à cause du salaire sans lequel ils n’auraient pu vivre. Mais il avait fallu payer l’annuité au Gosau, des betteraves et du fourrage sec pour la vache, et le surplus les laissant en une débine noire, à deux ils avaient traîné le vieux sur la route pour mendier.
L’été qui vint, le champ ne décoléra pas : sa hargne tenait bon ; un peu moins de cailloux seulement, et un peu plus de mauvaises herbes ; et pour comble une jachère leur souffla ses semences folles en tourbillons. Ils durent batailler à nouveau contre les moineaux, les chenilles, les limaces, les vers et les mouchettes, sans repos ; et ils sentaient sur eux l’ancienne malédiction toujours. Tout dans les clos germait, levait, fleurissait ; la fructification battait son plein ; et la même ombre de mort pesait sur leur labeur inutile. Une fureur sombre ne les quitta plus ; pendant un mois il évita la messe, jugeant la divinité vaine aux hommes, mais elle y alla pour lui, avec une ferveur plus active. Et comme un jour il ventait, dérisoirement les poiriers blessés leur jetèrent une volée de fruits dont s’accommoda leur gueuserie.
Puis il pensa que peut-être il avait commis quelque faute pour laquelle Dieu lui gardait un courroux ; et, très pieux, il se confessa, communia, fréquenta exemplairement l’église, ce qui n’améliora rien. La vache, minée par une stabulation prolongée, se gonfla d’une fausse graisse, lâchant ses aliments en foire ; et comme le vert manquait, la Lise fut contrainte de la promener des jours entiers, pâturant les orties des talus, sur la voirie. Cependant l’hiver fut un peu moins rude que le précédent, les pommes de terre ayant donné un rendement honnête. Mais la taure se mit à beugler jour et nuit, en proie à une tympanite ; on prévint le boucher qui, venu pour l’abattre, la trouva crevée ; et goulûment ils mangèrent cette viande morte, d’un sang pâle.
Enfin, la troisième année, après un travail surhumain, le champ parut se réconcilier ; les plants germèrent dru ; ils vendaient à pleins boisseaux leurs pois ; et leurs choux rondirent comme des boules à quiller. Ce fut une détente dans leur sauvagerie de vieux loups ; il y eut des jours où ils se parlèrent ; la maison fut échaudée à neuf ; et ils avaient une joie de proie conquise à imprimer sur la terre leur talon vainqueur. Les mauvais temps étaient passés ; ils allaient jouir de leur bien comme les autres ; le Forgeu guigna même une allonge à cette possession qui lui avait tant coûté. Et ils étaient pleins d’estime pour le sol. Toutefois une défiance leur était demeurée ; constamment ils le surveillaient, redoutant une reprise des hostilités, comme d’un ennemi terrassé, mais qui n’attend que le moment propice pour se redresser. Ils s’échinèrent l’arrière-saison et l’hiver suivant à fouir, bêcher, drainer, herser, en un métier de cheval qui les dessécha comme de l’amadou.
Alors la bête maligne qu’ils soupçonnaient au fond du champ fut matée. En deux ans ils remboursèrent le Gosau, intérêt et capital : par-dessus la haie, des faces havies se tendaient qui regardaient avec curiosité la levée magnifique des verdures ; et ils finirent par regretter leur ancienne haine contre la terre, au temps où elle les décevait. Au soleil, le clos, gorgé d’engrais puissants, bouillait, si pestilent qu’on en sentait le fleur au loin. Ils avaient repris une génisse ; deux porcs avaient remplacé les autres ; et savamment ils répartissaient les bouses froides et les déjections chaudes, selon les endroits. Chaque automne, en outre, ils achetaient les vidanges des maisons, ne jugeant jamais suffisante la dépense de la graisse ; et eux-mêmes, avec des aises, la chemise levée dans le clair du jour, se lâchaient à même les cultures. Leurs sabots s’enfonçaient là dedans en une gélatine visqueuse qui, à la pluie, se diluait comme une sauce ; ils la pétrissaient à la bêche et à la main, toujours accroupis dans cette putréfaction ; et l’odeur montée de dessous eux chatouillait leurs narines comme un fumet délicieux. Maintenant le fonds les payait au centuple de leurs fatigues immenses ; une genèse recommençait sans répit, dans les ferments du sous-sol en décomposition ; et ils prodiguaient les semailles, fatiguant la bénévole ouvrière à une production forcenée.
Cependant, sous les floraisons, le courtil gardait son air morne de charnier : aucune gaîté n’y chantait ; les oiseaux en étaient bannis ; et putride, tout gonflé d’haleines monstrueuses, il ressemblait à une lande morte, dans un grand silence.
Les carnages s’y continuaient d’ailleurs : toute aile qui passait était persillée par le plomb ; des poules en grande quantité disparaissaient des environs, qui s’en vinrent périr là ; et le Forgeu, tranquille, était comme la figure du Massacre debout dans la nudité muette de la terre. Jusqu’à la joie des violiers, des lis jaunes, des églantiers sauvages qui enfleuraient les autres jardins était proscrite, pour ne pas faire ombre à la germination des comestibles, comme nuisible et vaine. Puis le sol n’avait pas trop de tout son suc pour son travail d’incessante parturition, sans avoir encore à nourrir le luxe oisif des parasites. Et c’était petit à petit chez l’homme comme de l’attendrissement pour cette soumission de la terre, jadis revêche et qui depuis ne se refusait jamais à la gestation.
Une pitié lui venait devant son éternel labeur d’esclavage ; par moments, il avait le sentiment confus qu’elle allait se révolter ; et Caco mangeant toujours à midi ses trois pommes de terre, il l’eût voulu couché près de l’enfant, sous les sapins, pour dégrever d’autant la complaisante nourricière.
Une nuit, il eut un rêve : il lui parut qu’il était devenu le champ lui-même et qu’un maître jaloux lui tirait des boyaux son dernier sang. Des choux, des carottes, des betteraves, des pommes de terre lui sortaient du ventre, à travers un effort prodigieux ; mais il n’était jamais à bout ; une volonté despotique l’obligeait à engendrer sans relâche ; et finalement ses viscères dégorgèrent, que le tourmenteur engloutissait. Des affres mortelles le mouillaient ; il sentit réellement l’agonie ; et dans ses épreintes pour se vider de ses entrailles, brusquement il s’éveilla.
L’horrible songe ne s’en alla pas tout à fait : il en garda comme la perception d’un cri de souffrance monté de la terre jusqu’à lui. Et pour la soulager, un matin il rasa ses deux pommiers, l’un après l’autre, les punissant en même temps d’attirer les oiseaux. Alors, cette fraîcheur des feuillages en moins, le champ apparut plus morne encore, devant la maison toute nue, sans ombre.
Mais il fut tourmenté bientôt par un autre ennui : une nuit les briquetiers lui emportèrent cinquante cabus magnifiques, d’une rafle ; et les nuits suivantes, pendant deux semaines, il veilla, rôdant jusqu’au petit jour, dans la fétidité de la terre. De temps en temps, il imitait l’aboiement d’un gros chien pour faire croire à la présence d’un gardien. Et comme la quinzième nuit, une forme tout à coup remua, noire, derrière les ramettes à pois, il tira, embusqué dans la haie. L’ombre chut d’une fois avec un gémissement ; et s’étant coulé jusque-là, il s’aperçut qu’il avait tué sa femme, sortie pour un besoin.
La préméditation ne put être établie : aux assises, après deux mois de prison, il fut acquitté. Et tout de suite, il se remit à bêcher cette glèbe qu’ils avaient fécondée à deux, avec le remords sourd de la grande Lise, rude comme un cheval.
Puis, sa peine s’adoucit : il pensa qu’elle en moins, la terre aurait besoin d’un moindre effort pour les nourrir, Caco et lui. Mais, comme la créature ne peut vivre sans un sentiment au cœur, l’espèce d’affection vague qu’il avait toujours eue pour sa compagnonne, se changea en une haine plus tenace pour l’ancien. Et celui-ci, tout seul maintenant des jours entiers dans la maison vide, quelquefois passait ses mains l’une sur l’autre à l’idée que ses prévisions s’étaient réalisées : un des deux l’avait précédé sous les ifs, et il sembla s’éterniser afin de pouvoir enterrer l’autre.
Cependant, un matin, le Forgeu n’entendant plus son râle, poussa la porte du réduit où il couchait et le vit tout raide sur son grabat, la mâchoire tombée, sans souffle. Alors, sentant le champ définitivement délivré, il eut un grand bonheur, n’en ayant connu qu’un plus grand, le jour où il en avait pris possession.
La femme partie, le père foui, les oiseaux sans trêve chassés, un tel silence plana autour de la maison qu’il se retournait par moment, croyant ouïr la Mort marcher sur ses talons. Et peut-être eût-il crevé très vieux entre deux sillons, sans une contestation qu’il eut à deux ans de là avec un voisin, le propriétaire des terrains à briques.
Celui-ci ayant obtenu gain de cause pour une emprise, soixante-deux pieds carrés, illégitimement appropriés, son ressentiment éclata une après-midi que l’homme s’était montré.
Il lui lâcha un coup de fusil, fut condamné aux travaux forcés et décéda en prison, du regret de son champ retombé en friche, là-bas.