OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Œuvres (Rimbaud)/Derniers vers/Michel et Christine

Pour les autres éditions de ce texte, voir Michel et Christine.

### Michel et Christine

Zut alors, si le soleil quitte ces bords ! Fuis, clair déluge ! Voici l’ombre des routes. Dans les saules, dans la vieille cour d’honneur, L’orage d’abord jette ses larges gouttes.
Ô cent agneaux, de l’idylle soldats blonds, Des aqueducs, des bruyères amaigries, Fuyez ! plaine, déserts, prairie, horizons Sont à la toilette rouge de l’orage !
Chien noir, brun pasteur dont le manteau s’engouffre, Fuyez l’heure des éclairs supérieurs ; Blond troupeau, quand voici nager ombre et soufre, Tâchez de descendre à des retraits meilleurs.
Mais moi, Seigneur ! voici que mon Esprit vole, Après les cieux glacés de rouge, sous les Nuages célestes qui courent et volent Sur cent Solognes longues comme un railway.
Voilà mille loups, mille graines sauvages Qu’emporte, non sans aimer les liserons, Cette religieuse après-midi d’orage Sur l’Europe ancienne où cent hordes iront !
Après, le clair de lune ! partout la lande, Rougissant leurs fronts aux cieux noirs, les guerriers Chevauchent lentement leurs pâles coursiers ! Les cailloux sonnent sous cette fière bande !
— Et verrai-je le bois jaune et le val clair, L’Épouse aux yeux bleus, l’homme au front rouge, — ô Gaule, Et le blanc Agneau Pascal, à leurs pieds chers, — Michel et Christine, — et Christ ! — fin de l’Idylle.
# Œuvres (Rimbaud)/Derniers vers/Jeune ménage

Pour les autres éditions de ce texte, voir Jeune ménage.

### Jeune ménage

La chambre est ouverte au ciel bleu-turquin ; Pas de place : des coffrets et des huches ! Dehors le mur est plein d’aristoloches
Où vibrent les gencives des lutins.
Que ce sont bien intrigues de génies
Cette dépense et ces désordres vains ! C’est la fée africaine qui fournit
La mûre, et les résilles dans les coins.
Plusieurs entrent, marraines mécontentes, En pans de lumière dans les buffets, Puis y restent ! le ménage s’absente
Peu sérieusement, et rien ne se fait.
Le marié, a le vent qui le floue
Pendant son absence, ici, tout le temps.
Même des esprits des eaux, malfaisants
Entrent vaguer aux sphères de l’alcôve.
La nuit, l’amie oh ! la lune de miel
Cueillera leur sourire et remplira
De mille bandeaux de cuivre le ciel.
Puis ils auront affaire au malin rat.
— S’il n’arrive pas un feu follet blême, Comme un coup de fusil, après des vêpres.
— Ô spectres saints et blancs de Bethléem, Charmez plutôt le bleu de leur fenêtre !
# Œuvres (Rimbaud)/Derniers vers/La rivière de cassis roule

Pour les autres éditions de ce texte, voir La rivière de Cassis.
La rivière de cassis roule ignorée
﻿à des vaux étranges
la voix de cent corbeaux l’accompagne vraie
﻿et bonne voix d’anges
avec les grands mouvements des sapinaies
﻿où plusieurs vents plongent.
Tout roule avec des mystères révoltants
﻿de campagnes d’ancien temps
de donjons visités de parcs importants
﻿c’est en ces bords que l’on entend
les passions mortes des chevaliers errants
﻿Mais que salubre est le vent
que le piéton regarde à ces clairevoies
﻿il ira plus courageux
soldat des forêts que le Seigneur envoie
﻿chers corbeaux délicieux
faites fuir d’ici le paysan matois
﻿qui trinque d’un moignon vieux
# Œuvres (Rimbaud)/Derniers vers/Mémoire

Pour les autres éditions de ce texte, voir Mémoire.

### Mémoire
#### I

L’eau claire ; comme le sel des larmes d’enfance, L’assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes ; la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes
sous les murs dont quelque pucelle eut la défense ;
l’ébat des anges ; — Non… le courant d’or en marche, meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, d’herbe. Elle
sombre, ayant le Ciel bleu pour ciel-de-lit, appelle
pour rideaux l’ombre de la colline et de l’arche.

#### II

Eh ! l’humide carreau tend ses bouillons limpides ! L’eau meuble d’or pâle et sans fond les couches prêtes.
Les robes vertes et déteintes des fillettes
font les saules, d’où sautent les oiseaux sans brides.
Plus pure qu’un louis, jaune et chaude paupière
le souci d’eau — ta foi conjugale, ô l’Épouse ! — au midi prompt, de son terne miroir, jalouse
au ciel gris de chaleur la Sphère rose et chère.

#### III

Madame se tient trop debout dans la prairie
prochaine où neigent les fils du travail ; l’ombrelle
aux doigts ; foulant l’ombelle ; trop fière pour elle ; des enfants lisant dans la verdure fleurie
leur livre de maroquin rouge ! Hélas, Lui, comme
mille anges blancs qui se séparent sur la route, s’éloigne par delà la montagne ! Elle, toute
froide, et noire, court ! après le départ de l’homme !

#### IV

Regret des bras épais et jeunes d’herbe pure ! Or des lunes d’avril au cœur du saint lit ! Joie
des chantiers riverains à l’abandon, en proie
aux soirs d’août qui faisaient germer ces pourritures !
Qu’elle pleure à présent sous les remparts ! l’haleine
des peupliers d’en haut est pour la seule brise.
Puis, c’est la nappe, sans reflets, sans source, grise : un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine.

#### V

Jouet de cet œil d’eau morne, je n’y puis prendre, ô canot immobile ! oh ! bras trop courts ! ni l’une
ni l’autre fleur : ni la jaune qui m’importune, là ; ni la bleue, amie à l’eau couleur de cendre.
Ah ! la poudre des saules qu’une aile secoue ! Les roses des roseaux dès longtemps dévorées ! Mon canot, toujours fixe ; et sa chaîne tirée
Au fond de cet œil d’eau sans bords, — à quelle boue ?
# Œuvres (Rimbaud)/Derniers vers/Nous sommes tes grands-parents

Pour les autres éditions de ce texte, voir Comédie de la Soif.
﻿Nous sommes tes grands-parents, ﻿les grands ; couverts des froides sueurs
de la terre et des verdures.
Nos vins secs avaient du cœur.
Au soleil sans imposture
que faut-il à l’Homme ? boire…
Moi — Mourir aux fleuves barbares
Nous sommes tes grands-parents ﻿des champs…
L’eau est au fond des osiers…
vois le courant du fossé
autour du château mouillé… descendons en nos celliers : Après, le cidre, ou le lait…
﻿Moi — Aller où boivent les vaches
﻿Nous sommes tes grands-parents : ﻿tiens, prends
les liqueurs dans nos armoires.
Le thé, le café, si rares, frémissent dans les bouilloires.
Vois les images ; les fleurs : nous rentrons du cimetière…
Moi — Ah ! tarir toutes les urnes
Éternelles Ondines, ﻿Divisez l’eau fine ; ﻿Vénus ! sœur de l’azur.
﻿Émeus le flot pur,
﻿Juifs errants de Norwège
﻿dites-moi la neige
﻿anciens Exilés chers
﻿dites-moi la mer…
﻿Non, plus ces boissons pures, ﻿ces fleurs d’eau pour verres ; ﻿Légendes ni figures
﻿ne me désaltèrent ;
﻿chansonnier, ta filleule
﻿c’est ma soif si folle ; ﻿hydre intime, sans gueule, ﻿qui mine et désole !
Viens ! les vins vont aux plages, et les flots, par millions ! Vois le bitter sauvage
rouler du haut des monts ;
Gagnons, pèlerins sages, l’absinthe aux verts piliers…
Moi — Plus ces paysages, ﻿Qu’est l’ivresse, amis ?
﻿J’aime autant, mieux, même, pourrir dans l’étang, sous l’affreuse crème, près des bois flottants.
Peut-être un Soir m’attend
où je boirai tranquille
en quelque bonne ville, et mourrai plus content : Puisque je suis patient.
Si mon mal se résigne, si jamais j’ai quelque or, choisirai-je le Nord
ou les pays des vignes ?… Ah ! songer est indigne
puisque c’est pure perte ; et si je redeviens
le voyageur ancien
jamais l’auberge verte
ne peut bien m’être ouverte.
Les pigeons qui tremblent dans la prairie ; le gibier, qui court et qui voit la nuit ; les bêtes des eaux, la bête asservie ; les derniers papillons ; ont soif aussi.
Mais fondre où fond ce nuage sans guide… oh ! favorisé de ce qui soit frais, expirer en ces violettes humides
dont les aurores chargent ces forêts.
# Écrit dans une heure d’angoisse

Le mal qui m’a saisi resserre son étreinte. La nuit vient. Je me sens seul et triste à mourir. Personne auprès de moi pour adoucir ma crainte, Pour essuyer mon front et m’aider à souffrir.
Dieu peut me rappeler, car ma paix est signée : Je partirai sans peur et sans trop de regret. Mon âme est à présent soumise et résignée ; Sans un mot de murmure elle attend son arrêt.
Ta volonté, Seigneur, est désormais la mienne. Ordonne : je suis prêt à tout quitter pour Toi. Mais, au pays natal permets que je revienne ! Oh ! qu’il me soit donné de mourir sous mon toit !
Près du lac aux flots clairs, il est un cimetière. A midi, le soleil y darde son œil d’or. Ma famille y repose, à peu près tout entière ! Depuis quinze ans déjà, ma mère est là, qui dort.
Dans ce paisible enclos où l’herbe croît plus grasse, Père, je t’ai couché, lorsque tu succombas. Est-ce trop demander, ô Dieu, pour toute grâce, D’aller rejoindre ceux qui m’attendent là-bas ?
Ma tombe, ici, n’aurait ni pervenche ni lierre ; La ronce aux mille dents fouillerait dans mon cœur ; Je n’entendrais jamais une voix familière, Et les chers souvenirs s’exileraient en chœur.
Rien n’est plus douloureux qu’un tombeau solitaire Où jamais un ami ne vient, le cœur en deuil. Ah ! comme il doit sentir, celui qui gît sous terre, L’universel oubli peser sur son cercueil !
Wiesbaden, mai 1885.
# Écoutez la chanson bien douce

* Écoutez la chanson bien doucepoème de Paul Verlaine« Écoutez la chanson bien douce »

## Éditions

Éditions en français :
* Écoutez la chanson (1893, publié dans Sagesse)
* « Écoutez la chanson bien douce » (1902, publié dans Sagesse)
En polonais :
* Posłuchajcie pogodnej piosenki, (1911, trad. Bronisława Ostrowska, publié dans Liryka francuska)
* Sagesse (1902)/Écoutez la chanson bien douce
# Écrit en 1875

* Écrit en 1875 de Paul Verlaine (1875)« J’ai naguère habité le meilleur des châteaux »

## Éditions

Édition en français :
* Écrit en 1875 (1905, publié dans Amour)
# Œuvres complètes de Buffon, éd. Lanessan/Histoire naturelle des oiseaux/Oiseaux étrangers qui ont rapport au merle solitaire
### OISEAUX ÉTRANGERS QUI ONT RAPPORT AU MERLE SOLITAIRE
#### I. — Le merle solitaire de Manille.

Cette espèce paraît faire la nuance entre notre merle solitaire et notre merle de roche ; elle a les couleurs de celui-ci et distribuées en partie dans le même ordre, mais elle n’a pas les ailes si longues, quoiqu’elles s’étendent dans leur repos jusqu’aux deux tiers de la queue. Son plumage est d’un bleu d’ardoise, uniforme sur la tête, la face postérieure du cou et le dos ; presque entièrement bleu sur le croupion ; moucheté de jaune sur la gorge, la face antérieure du cou et le haut de la poitrine ; plus foncé sur les couvertures des ailes avec des mouchetures semblables, mais beaucoup plus clairsemées, et quelques taches blanches encore moins nombreuses ; le reste du dessous du corps est orangé, moucheté de bleu et blanc ; les grandes pennes des ailes et de la queue sont noirâtres, et les dernières bordées de roux ; enfin le bec est brun et les pieds presque noirs.
Ce solitaire approche de la grosseur de notre merle de roche, sa longueur totale est d’environ huit pouces, son vol de douze ou treize, sa queue de trois et son bec d’un seul pouce.
La femelle n’a point de bleu ni d’orangé dans son plumage, mais deux ou trois nuances de brun qui forment entre elles des mouchetures assez régulières sur la tête, le dos et tout le dessous du corps. Ces deux oiseaux faisaient partie de l’envoi de M. Sonnerat.

#### II. — Le merle solitaire des Philippines.

On retrouve dans cet oiseau la figure, le port et le bec des solitaires, et quelque chose du plumage de celui de Manille ; mais il est un peu plus petit ; chaque plume du dessous du corps est d’un roux plus ou moins clair bordé de brun ; celles du dessus du corps sont brunes et ont un double bord, le plus intérieur noirâtre et le plus extérieur blanc sale ; les petites couvertures des ailes ont une teinte de cendré, et celles du croupion et de la queue sont absolument cendrées ; la tête est d’un olive tirant au jaune, le tour des yeux blanchâtre, les pennes de la queue et des ailes brunes bordées de gris, le bec et les pieds bruns.
La longueur totale de ce solitaire est d’environ sept pouces et demi ; il a plus de douze pouces de vol, et ses ailes repliées vont jusqu’aux trois quarts de la queue, qui est composée de douze pennes et n’a que deux pouces deux tiers de long.
Cet oiseau, qui a été envoyé par M. Poivre, a tant de rapports avec le solitaire de Manille, que je serais peu surpris qu’il fût reconnu dans la suite pour n’être qu’une simple variété d’âge dans cette espèce, d’autant qu’il vient des mêmes contrées, qu’il est plus petit et que ses couleurs sont, pour ainsi dire, moyennes entre celles du mâle et celles de la femelle.
Erreur de référence : Des balises <ref> existent pour un groupe nommé « NdÉ », mais aucune balise <references group="NdÉ"/> correspondante n’a été trouvée
* ↑ C’est la trente-deuxième grive de M. Brisson, t. II, p. 272.
# Œuvres complètes de Buffon, éd. Lanessan/Histoire naturelle des oiseaux/Oiseaux étrangers qui ont rapport au tarin
### OISEAUX ÉTRANGERS QUI ONT RAPPORT AU TARIN
#### I. — Le catotol.

On appelle ainsi au Mexique un petit oiseau de la taille de notre tarin, lequel a toute la partie supérieure variée de noirâtre et de fauve ; toute la partie inférieure blanchâtre et les pieds cendrés : il se tient dans les plaines, vit de la graine de l’arbre que les Mexicains appellent hoauhtli, et chante fort agréablement.

#### I. — L’acatéchili.

Le peu que l’on sait de cet oiseau ne permet pas de le séparer du tarin : il est à peu près de la même grosseur ; il chante comme lui ; il vit des mêmes nourritures ; il a la tête et tout le dessus du corps d’un brun verdâtre ; la gorge et tout le dessous du corps d’un blanc nuancé de jaune. Fernandez lui donne le nom d’oiseau se frottant contre les roseaux : cela tiendrait-il à quelques-unes de ses habitudes ?
* ↑ Cacatototl. Fernandez, Av. nov. Hisp., cap. 197. — « Carduelis supernè subnigro et fulvo varius, infernè candidus ; remigibus rectricibusque subnigris, fulvo variis… » Ligurinus Mexicanus niger, tarin noir du Mexique. Brisson, Ornithol., t. III, p. 71.
* ↑ J’ai formé ce nom de celui d’acatechichietli, que lui donnent les Mexicains, et qui est trop difficile à prononcer pour les Européens. « Avis confricans se ad arundines. » Fernandez, Hist. avium novæ Hispaniæ, cap. xiii. — Ray, Synopsis, p. 90, n$^o$ 3. — « Carduelis supernè ex fusco virescens, infernè ex albo pallescens ; remigibus rectricibusque fuscovirescentibus. » Ligurinus Mexicanus, le tarin du Mexique. Brisson, t. III, p. 70.
Erreur de référence : Des balises <ref> existent pour un groupe nommé « NdÉ », mais aucune balise <references group="NdÉ"/> correspondante n’a été trouvée
# Études sur la propriété littéraire en France et en Angleterre

TABLE DES MATIÈRES.
I.
DE LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE EN FRANCE ET DE SON VRAI CARACTÈRE.
II.
DE LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE EN ANGLETERRE
première partie. de la propriété littéraire en angleterre.
deuxième partie. discours sur la propriété littéraire prononcés au parlement, par M. talfourd.
troisième partie. appendice. lois anglaises sur la propriété littéraire et convention avec la france.
# Études sur le XVIIIe siècle

* I. De l’éloquence de Marssillon
* II. La Comédie de Marivaux
* III. L’Abbé Galiani
* IV. La Direction de la librairie sous M. de Malesherbes
* V. Alain René le Sage
* VI. Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux
* VII. Antoine-François Prévost
* I. La formation de l'idée de progrès
# Coran Savary/Le Coran

Chapitres :
001 — L’Introduction 002 — La Vache 003 — La famille d’Amran 004 — Les Femmes 005 — La Table 006 — Les Troupeaux 007 — Elaraf 008 — Le Butin 009 — La Conversion 010 — Jonas. La paix soit avec lui 011 — Hod. La paix soit avec lui 012 — Joseph. La paix soit avec lui 013 — Le Tonnerre 014 — Abraham. La paix soit avec lui 015 — Hegr 016 — Les Abeilles 017 — Le Voyage nocturne 018 — La Caverne 019 — Marie. La paix soit avec elle 020 — T. H. 021 — Les prophètes. La paix soit avec eux 022 — Le pèlerinage 023 — Les Fidèles 024 — La Lumière 025 — Le Coran 026 — Les Poètes 027 — La Fourmi 028 — L’Histoire 029 — L’Araignée 030 — Les Grecs 031 — Locman 032 — L’Adoration 033 — Les Conjurés 034 — Saba 035 — Les Anges 036 — I. S. 037 — Les Ordres 038 — S. 039 — Les Troupes 040 — Le Croyant 041 — L’Explication 042 — Le Conseil 043 — La Parure 044 — La Fumée 045 — La Génuflexion 046 — Hacaf 047 — Le Combat 048 — La Victoire 049 — Le Sanctuaire 050 — K. 051 — Le souffle des Vents 052 — La Montagne 053 — L’Étoile 054 — La Lune 055 — Le Miséricordieux 056 — Le Jugement 057 — Le Fer 058 — La Plainte 059 — L’Assemblée 060 — L’Épreuve 061 — L’Ordre 062 — Le Vendredi 063 — Les Impies 064 — La Fourberie 065 — La Répudiation 066 — La Défense 067 — Le Royaume 068 — La Plume 069 — Le jour inévitable 070 — Les Ordres 071 — Noé. La paix soit ave lui 072 — Les Génies 073 — Le Prophète revêtu de ses habits 074 — Le Manteau 075 — La Résurrection 076 — L’Homme 077 — Les Messagers 078 — La Grande Nouvelle 079 — Les Ministres de la vengeance 080 — Le Front sévère 081 — Les Ténèbres 082 — La Rupture 083 — La Mesure injuste 084 — L’Ouverture 085 — Les Signes célestes 086 — L’Astre nocturne 087 — Le Très-Haut 088 — Le Voile ténébreux 089 — L’Aurore 090 — La Ville 091 — Le Soleil 092 — La Nuit 093 — Le Soleil au plus haut de son cours 094 — La Dilatation 095 — Le Figuier 096 — L’Union des Sexes 097 — La Nuit célèbre 098 — L’Évidence 099 — Le Tremblement de terre 100 — Les Coursiers 101 — Le jour des calamités 102 — La Cupidité 103 — L’Après-dîner 104 — Le Calomniateur 105 — L’Éléphant 106 — Les Coreishites 107 — La Main secourable 108 — Le Kautser 109 — Les Infidèles 110 — Le Secours 111 — Abu-lahab 112 — L’Unité 113 — Le Dieu du matin 114 — Les Hommes
# Correspondance 1812-1876, 2/1841/CCIX
#### CCIX À LA MÊME, AU CHÂTEAU DE MERVILLY PAR ORBEC (CALVADOS)

Je me décide à retourner à Paris à la fin du mois, pour faire un bail relatif à la patraque de maison que j’ai à Paris, rue de la Harpe, et dont je veux régler les revenus. Je tâcherai d’arranger mes autres affaires de manière à passer quelques mois près de vous. Ainsi ne faites pas mon oraison funèbre, et gardez-moi cette bonne et chaude amitié qui ferait revivre les morts.
Il est bien vrai que j’ai été sur le point de m’ensevelir à Nohant pour cet hiver, comme les marmottes dans la neige. Mes affaires ne sont pas plus brillantes ; mais je retrouve parfois le courage de travailler pour suppléer aux revenus et je fais mon possible pour ne point me tenir éloignée de mes enfants.
Vous seriez venue me voir, chère bonne, je me le dis avec reconnaissance ; mais j’aime mieux aller vous voir, parce que ce sera pour plus longtemps. Et puis nous sommes voisines maintenant, et, si vous voulez n’être pas trop mondaine, j’irai bien souvent jaser et fumer avec vous. Au reste, si je vous prie d’être bien sage et bien retirée, ce n’est pas tant pour moi (qui aime mieux vous voir dans le tourbillon que de ne pas vous voir du tout) qu’à cause de vous et de votre santé, que l’air, la campagne et l’absence de tracasseries ont rétablie, comme je m’y attendais bien. Cette vie de Paris nous tend les nerfs et nous tue à la longue. Ah ! que je le hais, ce centre des lumières ! je n’y mettrais jamais les pieds, si les gens que j’aime voulaient prendre la même résolution.
N’attendez pas Horace dans la Revue : Buloz exigeait des corrections que je n’ai pas voulu faire et je l’ai envoyé paître.
Qu’est-ce que cette réaction en Espagne ? est-ce un puff politique ? est-ce une affaire qui peut entraîner ce malheureux pays dans de nouveaux désastres ? Ô familles royales ! quel exemple de vertus domestiques vous savez donner ! c’est chez vous seules qu’on voit le frère s’armer contre le frère et la mère contre la fille ! Jusques à quand ces champignons vénéneux couronnés épuiseront-ils, à leur profit, tous les sucs de l’humanité !
Mais je vous écris cela pendant que vous êtes dans le sein de votre famille, catholique et royaliste, je crois. Ne discutez pas inutilement, chère amie. On ne se corrige pas quand on n’a pas été formé de bonne heure aux idées de progrès. Pourvu qu’on soit bon, c’est beaucoup. Je crois que vous m’avez toujours dit que vos sœurs vous aimaient : je m’en réjouis parce qu’elles seront forcées d’aimer en vous le monstre révolutionnaire et progressif.
Bonsoir donc, bonne et chère amie. Embrassez pour moi mon gros Manoël quand vous lui écrirez, et ce scélérat de petit Gaston quand vous le verrez.
J’ai encore Solange avec moi ; je la ramènerai à Paris. Maurice part pour Nérac et viendra bientôt me rejoindre. Arrivez aussi de votre Normandie, afin que Paris me semble supportable.
Papet est au fond des forêts, dans Érymanthe pour le moins, chassant le sanglier. Chopin est à Paris, et il est retombé, comme il dit, dans ses triples croches.
# Correspondance 1812-1876, 2/1841/CCVI
#### CCVI À M. AUGUSTE MARTINEAU-DESCHENEZ, À ALGER

Non, mon cher enfant, je ne t’oublie pas, et je ne t’ai pas ôté mon amitié. Mais je n’écris plus à personne ; ce que je dis non pour me justifier, mais pour que tu ne te croies pas plus maltraité que mes autres vieux amis. Je suis coupable envers vous tous, et mon horreur pour les lettres est aussi grande que mon dégoût des belles-lettres. J’aime pourtant à en recevoir des gens que j’aime, belles ou non. Mais je ne sais plus répondre, je ne peux plus me résumer en quatre lignes comme autrefois, comme on le peut et comme on le fait quand on est jeune.
Je ne le suis plus du tout, et apparemment mon cerveau s’est étrangement compliqué, puisque je ne peux plus rendre compte de moi à moins d’un volume que je t’épargne, et tu dois m’en savoir gré.
Le fait est que je ne puis plus dire si je suis triste ou gaie, forte ou abattue. Je n’en sais plus rien. Je suis triste ou contente selon les choses extérieures communes à nous tous ; mais je n’ai plus aucune initiative avec ma vie. Elle me mène, je ne la gouverne plus. Et ce n’est pas chagrin de ma part, c’est indifférence de moi-même. Cela est venu avec les années et l’embonpoint ; l’apathie naturelle y a contribué, et peut-être l’influence d’une époque où aucune de mes sympathies et de mes croyances n’est réalisée ni réalisable.
Tu vois bien que je ne suis pas amusante et que je te parle de choses où tu n’entends rien. Car, Dieu merci, tu es jeune, tu aimes la vie, tu y trouves des souffrances ou des plaisirs personnels assez vifs pour que tu te sentes vivre. Enfin, tes idées n’ont pas encore pris une direction qui te rende la société antipathique. Peut-être même ne la prendront-elles jamais, et je ne sais pas pourquoi tu te souviens que j’existe, moi qui ne suis pas de ce monde et qui n’y pose qu’une patte, m’élançant avec les trois autres dans un avenir dont tu ne te soucies guère, et tu fais bien.
Amuse-toi donc ! je ne te plains pas, quoique je conçoive tes heures d’ennui et de souffrance là-bas. Mais enfin tu auras vu l’Afrique, et le présent, qui te déplaît souvent, aura son prix quand il sera entré dans le passé. Maurice, qui ne rêve que peinture et qui fait vraiment des progrès, voudrait bien être à ta place. Nous sommes à Nohant depuis un mois, et nous y jouissons d’un temps détestable, par suite d’un petit imbécile de tremblement de terre qui est venu nous abîmer notre pauvre été.
Solange est en pension et va venir ici passer ses vacances très prochainement.
Maurice t’embrasse. Rapporte-lui de ton Afrique tout ce que tu pourras, tout ce que tu voudras, fussent de vieilles semelles arabes, ou une mèche de crins de cheval : il trouvera que cela a du caractère et du chic.
Bonsoir, mon cher Benjamin ; reviens bientôt. Nous nous retrouverons, j’espère, à Paris, où je retournerai à l’automne. En attendant, ne crois pas que je t’aie mis de côté dans mes affections : à cet égard-là, je n’ai pas changé. Mais je suis devenue diablement sérieuse et ennuyeuse.
Que Dieu soit avec toi et te donne du soleil, de l’insouciance et des émotions à doses mesurées. C’est ce que je puis te souhaiter de mieux.