# Pelham/82
## CHAPITRE LXXXII

Comme nous avancions dans Tottenham Court Road, où nous nous attendions à trouver un fiacre, mon compagnon mit beaucoup de feu et d’énergie à me convaincre de la nécessité d’obéir implicitement à toutes les instructions et à tous les avis qu’il pourrait me donner dans le cours de notre aventure. « Souvenez-vous, ajouta-t-il avec instance, que le moindre écart à cet égard, peut non seulement nous faire manquer le but que nous nous proposons d’atteindre, celui d’emmener Dawson, mais encore exposer notre vie au péril le plus imminent. » Je promis sur l’honneur de me conformer à ses moindres prescriptions.
Nous arrivâmes à une place de fiacres. Jonson en choisit un, et donna un ordre au cocher en prenant soin que je n’en entendisse pas un mot. Durant la demi-heure que nous fûmes enfermés dans ce véhicule, Job me fit passer et repasser mon examen de « catéchisme d’argot, » comme il l’appelait. Il se montra très-satisfait de la vivacité de mes dispositions naturelles, et me fit l’honneur de m’assurer qu’il ne demandait pas plus de trois mois pour faire de moi le plus rusé filou qui eût jamais dévalisé un honnête homme.
J’étais trop flatté de ce compliment pour ne pas l’en remercier comme je devais.
« N’allez pas supposer, dit Jonson quelques minutes après, d’après l’usage que nous faisons de cette langue, que notre club ne soit composé que de voleurs infimes. C’est précisément le contraire ; nous sommes une compagnie de gentlemen aventuriers qui portons les habits les plus élégants, montons les meilleurs chevaux, hantons les meilleures maisons de jeu, les réunions les plus distinguées, et quelquefois même nous mêlons à la première société de Londres. Notre nombre est limité ; nous n’avons rien de commun avec les fripons ordinaires, et si mes petits amusements particuliers (comme vous les appelez si bien), étaient connus dans la compagnie, il y a gros à parier que j’en serais chassé pour « pratiques indignes d’un gentleman. » Nous nous abaissons rarement à nous parler « argot » dans nos réunions ordinaires, mais nous le trouvons nécessaire dans beaucoup d’occasions où la fortune ne nous est pas favorable. La maison que nous allons visiter cette nuit est une espèce de colonie que nous avons établie pour toutes les personnes d’entre nous qui sont en danger de manger. Elles demeurent là cachées quelquefois plusieurs semaines de suite, puis on finit par les embarquer pour le continent, ou par les faire rentrer dans le monde, dans un nouveau rôle, avec un autre nom. C’est dans ce refuge des malheureux que nous envoyons également tous ceux de la bande qui sont, comme Dawson, poursuivis par des scrupules capables de mettre la communauté en danger. Ils y restent comme dans un hôpital, jusqu’à la mort, ou jusqu’à la guérison. En résumé, cette maison et ses pensionnaires nous servent à nous défendre contre nos ennemis. La vieille Brimstone Bess, à laquelle je vais vous présenter, est, comme je vous l’ai déjà dit, la gardienne de la place. Le langage auquel se complaît le plus particulièrement cette respectable dame est celui dans lequel vous venez d’acquérir de si utiles connaissances. Partie pour lui faire la cour et partie par inclination, le dialecte adopté dans sa maison est presque entièrement « l’argot ! » Vous voyez donc bien s’il était nécessaire de ne pas paraître tout à fait novice dans une langue qui non-seulement est celle du pays, mais à laquelle tout compagnon fidèle de notre société, si haut placé qu’il soit dans sa profession, n’est jamais étranger. »
Au moment où Jonson terminait son discours, la voiture s’arrêta. Je regardai vivement par la portière. Jonson observa le mouvement : « Nous n’avons point fait encore la moitié du chemin, Votre Honneur, » dit-il. Nous quittâmes la voiture, que Jonson me laissa le soin de payer, et nous allâmes à pied.
« Dites-moi franchement, monsieur, dit Job, savez-vous où vous êtes ?
— Pas le moins du monde, » repris-je en regardant avec soin une rue longue, triste et mal éclairée.
Job roula sur moi ses yeux sinistres avec un regard inquisiteur, puis tournant brusquement à droite, il pénétra dans une espèce de passage couvert ou de cour qui se terminait par une allée. L’allée déboucha soudainement sur une station pour trois fiacres. Job en appela un. Nous y entrâmes. Une adresse fut donnée, toujours secrètement, et nous voilà partis d’un train si furieux que jamais, je pense, carcasse de fiacre ne se vit à pareille fête. Je remarquai que nous étions alors arrivés à une partie de la ville qui m’était absolument étrangère. Les maisons étaient vieilles, et pour la plupart de la plus chétive apparence ; il me sembla que nous enfilions un labyrinthe de ruelles ; une fois je m’imaginai que je saisissais, à travers une ouverture soudaine, une vue rapide de la rivière, mais nous passions si rapidement que mes yeux avaient pu me tromper. Enfin, nous nous arrêtâmes ; le cocher fut congédié comme l’autre, et je me retrouvai à pied sous la conduite et presque à la merci de mon honnête compagnon.
Jonson ne m’adressait pas la parole, il était silencieux et absorbé. J’eus donc tout le loisir de considérer ma situation présente. Quoique (grâce à ma constitution physique) je sois aussi aguerri contre la peur que peuvent l’être bien des gens, cela n’empêchait pas quelques frissons de me passer dans le dos, quand j’examinais autour de moi les obscurs et effroyables hangars (ce n’étaient pas des maisons), qui s’élevaient des deux côtés de notre route. Seulement, par ci par là, une lampe isolée versait une lumière malingre sur les ruelles sinistres et tortueuses, (par parenthèse ruelle est un mot bien poli pour la chose) à travers lesquelles nos pas éveillaient un bruit solitaire. Quelquefois cette faible lumière était tout à fait interceptée et je pouvais à peine saisir le vague contour des formes de mon compagnon. Cependant, il faisait des enjambées à travers les ténèbres avec la rapidité machinale d’un homme qui connaît chaque pavé. J’écoutais avec la plus vive attention pour saisir la voix du watchman ; c’était en vain. C’étaient des accents qui ne se faisaient jamais entendre dans ces retraites désolées. Mon oreille ne saisissait que le bruit de nos propres pas, ou les éclats accidentels de quelque obscène, de quelque infâme orgie qui sortaient d’une masure mal close. De temps en temps quelque malheureux, réduit à la plus abjecte extrémité par le besoin, venait, en guenilles dégoûtantes, à la lueur des quinquets rares et fumeux, interrompre notre marche par des sollicitations qui me glaçaient le sang dans les veines. Petit à petit ces simulacres même de vie cessèrent aussi… la dernière lampe se déroba entièrement à nos yeux ; nous tombâmes dans la plus complète obscurité.
« Nous voici au terme de notre voyage, » murmura Jonson.
À ces mots mille fâcheuses réflexions firent irruption malgré moi dans mon esprit : j’étais sur le point de faire un plongeon dans la plus secrète retraite de ces hommes dont une longue habitude de bassesse et d’immoralité avait endurci le cœur au point de lui laisser peu d’analogie avec le mien. Désarmé et sans défense, j’étais au moment de pénétrer un secret dont leur vie dépendait peut-être. Je n’avais rien à attendre d’eux qu’une main sûre armée du couteau meurtrier, car l’instinct de la conservation justifie les moyens les plus extrêmes aux yeux de ces misérables ? Et quel était mon compagnon ? Un homme qui littéralement se glorifiait de la perfection de ses pratiques odieuses, qui n’était peut-être pas allé jusqu’au bout dans la carrière du crime, mais qui ne désavouait pas les principes qui y mènent. Il ne balancerait pas un moment entre son intérêt et sa conscience. Notez qu’il ne cherchait pas à me dissimuler le danger auquel j’étais exposé ; lui-même, il ne semblait pas se faire illusion sur le péril qu’il courait, quoique ce péril ne fût pas certainement aussi grand que celui auquel j’étais exposé moi-même. Je me repentais amèrement, tandis que ces réflexions traversaient mon esprit, d’avoir négligé de me munir de quelque arme en cas de besoin ; la pire mort est de succomber sans combat.
Cependant, ce n’était pas le moment de se laisser aller à la crainte, c’était plutôt un de ces terribles épisodes qui se présentent si parement dans la monotonie de la vie commune. Le danger stimule nos âmes, une énergie que nous ne pouvions nous supposer se dresse comme les esprits à la voix du magicien et vient offrir à l’occasion qui l’invoque un secours inattendu et surnaturel.
Il y avait quelque chose aussi dans les dispositions de mon guide qui me donnait en lui plus de confiance que ne semblaient devoir en inspirer les occupations de sa vie : une hardiesse franche et naturelle, une foi ingénue dans ses capacités, mal employées mais réelles, qui n’avaient rien de la bassesse et du métier d’un coquin ordinaire. De plus j’avais tellement lié son intérêt au mien, que je ne pouvais deviner aucune raison possible pour le soupçonner soit de vouloir me tromper, soit même de ne pas mettre en œuvre toutes les ressources de son habileté pour veiller à notre mutuelle sûreté, ou à notre succès commun.
Forçant donc mon esprit à ne s’appesantir que sur le côté encourageant de l’entreprise, je continuai à avancer avec mon digne camarade, en silence et dans les ténèbres, pendant quelques minutes encore. Jonson alors s’arrêta.
« Êtes-vous tout à fait préparé, monsieur ? dit-il à voix basse ; si le cœur vous manque, au nom du ciel, retournons sur nos pas ; la moindre apparence de peur vous coûtera la vie. »
Mes pensées étaient tout entières à Réginald et à Hélène, je répondis :
« Vous m’avez dit et vous m’avez convaincu que je puis me fier à vous ; le but que je veux atteindre m’est aussi précieux que la vie.
— Je regrette de n’avoir pas une lumière, reprit Job en réfléchissant ; j’aurais voulu voir votre figure ; mais voulez-vous me donner votre main, monsieur ? »
Je le fis, et Jonson la tint dans la sienne pendant plus d’une minute.
« Pardieu, monsieur, dit-il enfin, c’est bien malheureux que vous ne soyez pas un des nôtres, vous vivriez et vous mourriez en brave. Votre pouls est ferme comme le fer ; et votre main ne tremble pas. Il faudrait que la fortune fût bien injuste pour qu’il arrivât malheur à un cœur aussi intrépide. »
Job avança de quelques pas. « Maintenant, monsieur, murmura-t-il, souvenez-vous de votre argot ; faites exactement ce que j’aurai l’occasion de vous dire, et tournez avec soin le dos à la lumière, dans le cas où nous serions en compagnie. »
À ces mots il s’arrêta. Je sentis au toucher (car il faisait trop obscur pour rien voir) qu’il se baissait, pour écouter ; puis il tapa cinq fois à ce que je pris alors pour la porte, mais par suite je reconnus que c’était un volet de fenêtre ; à ce signal, une faible lumière perça à travers les ais, et une voix basse murmura quelques sons que mon oreille ne put saisir. Job répliqua sur le même ton avec des mots qui me furent parfaitement inintelligibles ; la lumière disparut ; Job fit un mouvement circulaire, comme s’il eût tourné le coin du bâtiment. J’entendis tirer lentement les lourds verrous et les barres d’une porte ; quelques moments après, une voix rude dit dans le dialecte des voleurs :
« Job le mirliflore, le prince des zigs, est-ce vous ? êtes-vous venu seul à la cambuse, ou amenez-vous double ?
— Ah, Bess, ma féesante, que je devienne aveugle si mes ardents ne voient pas votre binette avinée en dépit de la sorge. Parbleu, vous avez une chouette trogne, me présenter seul à la cambuse, non ! ma rupine ; ne vous ai-je pas dit que j’amènerais un pater cove pour goualer des jasantes à Dawson ?
— Esclavez votre rouscaillante, bigois que vous êtes, vous mériteriez d’être bouisé pour votre jaspinage ; entrez et que le diable vous emporte ! »
Sur cette invitation, Jonson me saisissant par le bras me poussa dans la maison, et passa derrière moi.
« Allez chercher une lumière, Bess, pour introduire le monsieur en habit noir avec le respect qui lui convient. Je bâclerai la lourde de la cambuse. »
À cet ordre donné d’un ton d’autorité, la vieille femme, grommelant d’étranges jurons entre ses dents, s’il est permis de parler ainsi, sortit ; quand elle fut assez loin pour ne pouvoir entendre, Job me dit à voix basse :
« Remarquez que je vais laisser les verrous sans les tirer ; la porte s’ouvre avec un loquet que vous presserez ainsi, n’oubliez pas le ressort ; il est facile, mais particulier ; si vous êtes forcé d’y recourir, vous vous souviendrez aussi, par-dessus tout, quand vous serez dehors, de tourner à droite, et d’aller tout droit devant vous. »
La vieille reparut alors avec une lumière, Jonson cessa de parler, et s’avança à la hâte au-devant d’elle : je le suivis. La vieille femme demanda si la porte avait été fermée avec soin, et Jonson, avec un juron, répondit affirmativement.
Nous avançâmes par un long et très-étroit corridor, Bess ouvrit une petite porte à droite, et nous introduisit dans une vaste pièce, qu’à mon grand désappointement, je trouvai occupée déjà par quatre hommes. Ils étaient assis, à moitié engloutis par la fumée, auprès d’une table de chêne, avec un large bol de liqueur devant eux. Dans le fond de cette chambre, qui ressemblait à la cuisine d’un cabaret, était un de ces énormes paravents comme on en voyait autrefois ; un feu économique brûlait tristement dans la grille, et à côté était une de ces chaises à haut dossier qui se voient fréquemment dans les vieilles maisons et dans les vieux tableaux. Une horloge était placée dans un coin, et dans l’encoignure opposée se trouvait un escalier qui descendait probablement à une cave. Sur une rangée de tablettes figuraient des bouteilles contenant les différentes liqueurs les plus généralement demandées parmi les gentlemen de l’argot ; on y voyait aussi un violon d’ancienne structure, deux brides et quelques outils d’apparence étrange, probablement plus en usage parmi les francs lurons que parmi les honnêtes gens.
Brimstone Bess était une femme de taille moyenne, mais avec des os et des muscles qui n’auraient pas fait honte à un gladiateur. Un bonnet qui eût pu être plus propre, jeté plutôt que posé sur le derrière de sa tête, laissait voir, dans tous leurs avantages, les maigres boucles d’ébène grisonnantes qui ornaient sa physionomie. Ses yeux, grands, noirs et saillants, brillaient d’un feu éclatant bien digne de l’expression de cette mégère. Le nez était large, bulbeux, et, aussi bien que tout le reste de sa vaste figure, enlumine du plus brillant écarlate. Il était évident qu’il avait fallu vider bien des bouteilles de « composés britanniques » pour entretenir cette brûlante et phosphorique illumination.
L’expression de la figure n’était pas précisément mauvaise. Au milieu des traces profondes du vice flétrissant et de la passion sans frein, au milieu de tout ce qu’il y avait de hardi et de masculin, de violent et de rusé, dans sa physionomie, il y avait aussi un air secret de grossière bonne humeur, un clignotement de l’œil qui annonçait une disposition à la gaieté et à la plaisanterie ; enfin sa lèvre retroussée montrait que, quelque dégradée que pût être la créature, elle avait conservé encore le trait saillant de son caractère, en continuant d’aimer à rire.
L’habillement de cette dame n’était pas aussi humble que l’on aurait pu le supposer. Une robe de soie cramoisie, ornée de volants et de falbalas jusqu’aux genoux, était relevée avec goût par un châle d’un jaune éclatant. Une paire de lourds pendants étincelait à ses oreilles. Probablement toute cette parure devait son origine à la politique de ses hôtes, qui avaient assez vu de la vie pour savoir que l’âge qui calme toutes les autres passions n’éteint jamais celle de la toilette dans le cœur de la femme.
À peine les quatre drôles eurent-ils jeté les yeux sur moi, qu’ils se levèrent tous.
« Mordieu, Bess ! cria le plus grand de la troupe, quel gosselin est-ce là ? est-ce ici un mannezingue pour que tout marpant y apporte son hauge ?
— Ho, ho, mon môme, cria Job, ne soyez pas arbif : pourquoi crier au cornant sur un cornillant : le gosselin est un chenu marpant et un zigue à moi ; et de plus c’est une aussi jolie fleur de Tyburn qu’il y en eut jamais pour monter le cheval produit par un gland. »
Sur cette présentation élogieuse je fus entouré sur-le-champ, et l’un des quatre proposa que je fusse immédiatement « élu. »
Cette motion, probablement, ne promettait pas une cérémonie agréable, car Job la repoussa d’un air de dictateur, et rappela à ses camarades que tout convenable qu’ils pussent trouver de s’abaisser par occasion, ils étaient cependant des gentlemen escrocs, et non des voleurs de nuit et des faiseurs de mouchoirs vulgaires, et que, par conséquent, ils devaient m’accueillir avec les formes civiles qui convenaient à leur position sociale.
Sur cet avis qui fut reçu avec un mélange de rires et de déférence (car Job paraissait être un homme influent parmi ces Philistins) le plus grand de la compagnie, qui portait le nom euphonique de Patte d’araignée, me demanda poliment si je voulais « souffler un nuage avec lui ! » et sur mon consentement (car je pensais qu’une telle occupation serait une excellente excuse pour garder le silence), il me présenta une pipe pleine de tabac, à laquelle dame Brimstone mit le feu, et bientôt je fis de mon mieux pour épaissir encore plus l’atmosphère autour de nous.
M. Job Jonson commença alors avec habileté à détourner de moi la conversation pour la reporter sur les anciens associés de la bande ; on les désignait tous sous des noms singuliers bien capables de dérouter toute impertinente curiosité. L’un se nommait Vilbrequin, et l’autre Blaguefort, un troisième, Magicien, un quatrième, Pomme d’api. Le plus grand des membres présents de la compagnie, s’appelait (comme je l’ai déjà dit ci-dessus), Pattes d’araignée, et le plus petit, Trotte-menu ; Job lui-même était honoré du vénérable nom de « Cochon d’Inde. »
Job finit par expliquer la cause de ma présence, c’est-à-dire le désir qu’il avait de calmer la conscience de Dawson en costumant un camarade, que le pécheur ne pût reconnaître, comme un bailleur d’absolutions, et de lui procurer ainsi le bénéfice des choses saintes sans mettre la compagnie en danger par sa confession. Cette explication fut reçue avec beaucoup de bonne humeur, et Job, saisissant le moment favorable, se leva bientôt après, et, se tournant vers moi, me dit :
« Démurge, mon chenâtre mion, il faut que nous remouquions les bricards, et que nous mouchaillions le pantre aux peccavis. »
Je ne me fis pas dire deux fois de déguerpir.
« Que le boulanger t’antrole, Cochon d’Inde, pour avoir effarouché le picton, dit Pattes d’araignée, en humant le bol qui était déjà presque vide.
— Bloquez le picton ! cria mistress Brimstone, oui, et allez faire une tête dans la filasse. Comment, vous ne voudriez pas picter jusqu’au luisant dans une chouette cambuse comme la mienne, tout comme si vous étiez dans une piaule ?
— Voilà qui est chenument gazouillé ! s’écria Fib. Une chouette cambuse, vraiment ! oui, comme le square de mistress Newman ; des grinches aux trois coins, et la béquille au quatrième ! »
Ce trait d’esprit fut reçu avec de grands applaudissements ; et Jonson, ayant pris un chandelier des jolis doigts de mistress Brimstone exaspérée, la main de la dame devenue libre fort à propos, s’appliqua immédiatement sur la joue de Trotte-menu avec un mouvement si délibéré qu’elle terrassa presque l’imprudent railleur. Jonson et moi nous ne perdîmes pas un moment pour profiter de la confusion produite par cette aimable remontrance, nous sortîmes de la chambre à l’instant et nous fermâmes sur nous la porte.
* ↑ Trahir ses camarades. Terme d’argot.
* ↑ « Job le bien frisé, mon prince des fripons, est-ce vous ? êtes-vous venu seul à la maison, ou amenez-vous quelqu’un avec vous ? — Ah, Bess, ma mignonne, que je sois frappé d’aveuglement si mes yeux ne voient pas votre face avinée en dépit de la nuit. Parbleu, vous avez une bonne figure. Venir seul à la maison ? non, ma bonne femme ; ne vous avais-je pas dit que j’amènerais un curé pour dire des prières pour Dawson ? — Retenez votre langue, fou que vous êtes, vous mériteriez d’être fouetté pour votre bavardage, entrez, et que le d… vous emporte. »
* ↑ Je fermerai la porte de la maison.
* ↑ « Mordieu, Bess ! cria le plus grand de la troupe, quel compagnon est-ce là ? Est-ce ici une auberge pour que tout individu y apporte sa malle ? — Ho, ho, mon petit ! cria Job, ne soyez pas en colère : pourquoi crier au bœuf sur un veau : l’homme est un bon compagnon et un de mes camarades. »
* ↑ Parlons mon brave, il faut que nous montions l’escalier pour aller voir le pécheur.
* ↑ Que le diable t’empoigne, Cochon-d’Inde, pour interrompre nos libations.
* ↑ « Cessez de boire ! cria Mrs Brimstone, oui, et allez vous coucher. Vous ne voudriez pas rester à boire, jusqu’au jour, dans une honnête maison telle que la mienne, comme si vous étiez dans une gargotte. — Voilà qui est parfaitement parlé ! s’écria Trotte-menu. Une honnête maison, vraiment ! oui, comme le square de Newgate, des voleurs de trois côtés, et la potence au quatrième ! »