OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Chansons rouges/Les Ventres
## LES VENTRES

* I
* Chantons le ventre des bourgeois
* Plus gros que le ventre des rois,
* Ventre-un, ventre-deux, ventre-trois,
* Chantons le ventre et son empire !
* Chantons les désirs apaisés
* Des ventres des bourgeois aisés,
* Qui font comme un bruit de baisers.
* Chantons le ventre qui soupire !
* II
* Salut aux ventres-directeurs !
* Sur leurs ronds-de-cuir protecteurs,
* Ils prennent des airs d’inspecteurs
* Durs à ceux qui n’ont pas de panses.
* Ventre, qui murmures : demain !
* Au malheureux qui tend la main,
* Sans ventre, le long du chemin,
* Ventre, dis-nous à quoi tu penses !
* III
* Honneur aux ventres coffres-forts !
* Ventres-sacs, ventres gonflés d’ors,
* Ventres des financiers plus forts
* Que les blagues de la fortune ;
* Ventres-magots, ventres-marrons,
* Ventres-barons, ventres-larrons,
* Ventres percés de nombrils ronds,
* Symboles du trou dans la lune !
* IV
* Gloire aux ventres nobles ! Sait-on
* Que pour le galbe du téton
* Ils évitent le rejeton,
* Narguant les familles épiques.
* Mais quand viennent leurs quarante ans
* Ils grossissent longtemps, longtemps,
* Si longtemps qu’un soir de printemps
* Ils éclatent tous hydropiques !
* V
* Pourboire aux ventres des cochers !
* Prenez garde ! vous décrochez
* Vos boutons d’or mal encochés,
* Ventres-larbins, parfumés d’ambre !
* Ventres blasonnés et blasés,
* Ventres bleus, ventres mal rasés
* Ventres de melons écrasés.
* Honneur aux ventres pots de chambre !
* VI
* Pitié pour les ventres honteux !
* Reposoirs des calamiteux,
* Ventres, berceaux des marmiteux,
* Ventres lourds de progénitures !
* Vous vous heurtez à tous les chocs,
* Vous scandalisez tous les frocs,
* Mais vous portez comme des rocs
* L’espoir des justices futures !
# Chansons roumaines
### Chansons roumaines.
#### I

Nous dansions un soir sous un arbre vert.
Souffle tristement, vent des nuits d’hiver.
J’avais mon long voile aux plis diaphanes,
Nous dansions le soir au chant des tziganes ;
J’avais à mon cou l’or clair des ducats,
Les mourantes fleurs mouraient sous nos pas.
Nous laissions mourir les fleurs de la terre,
Car nos bien-aimés partaient pour la guerre.
La neige à présent blanchit les prés nus,
Mais les bien-aimés ne sont plus venus.
Les Turcs ont passé, hordes meurtrières.
Oh ! les bien-aimés morts sur les frontières.
Qui nous les a pris ? qui nous les rendra ?
Lequel de nos cœurs jamais guérira ?
Ils ne viendront plus, les soirs diaphanes.
Danser avec nous au chant des tziganes.
Nous dansions le soir sous un arbre vert.
Souffle tristement, vent des nuits d’hiver !

#### II

J’avais une fleur printanière.
Elle est tombée à la rivière.
Fleur de printemps, petite fleur.
L’aube t’aimait, le flot t’a prise ! J’avais un cœur sous ma chemise.
Cœur de vingt ans, mon petit cœur.
J’avais un pommier aux fleurs blanches
Et des fleurs sur toutes les branches.
Pommier d’avril, petit pommier.
Elles sont mortes sous la grêle.
J’avais un collier lourd et frêle,
Collier d’argent, petit collier.
J’avais l’azur dans la prairie
Et dans mon cœur et dans ma vie.
Mois de mai, petit mois de mai.
Dis, pourquoi n’es-tu plus le même ?
J’avais aussi celui que j’aime,
Mon bien-aimé, mon bien-aimé !
* ↑ Extrait de L’Âme sereine, — Hélène Vacaresco est le poète qui a le mieux rendu en français la poésie délicate et tendre des chants populaires roumains.
# Chansons rouges/Les Pissenlits
## LES PISSENLITS

* I
* « Des pissenlits ! des pissenlits ! »
* C’est la marchande qui brouette
* Sa bagnole et sa silhouette,
* Et sa voix fait la pirouette,
* Comme un clown aux muscles vieillis.
* « Qui veut, qui veut de la salade ?
* Voici pour votre cœur malade,
* Pour votre race en marmelade
* Des pissenlits ! des pissenlits ! »
* II
* Des pissenlits ! des pissenlits !
* Un peu de vinaigre, un peu d’huile,
* Ça rend l’estomac moins débile,
* C’est très sain, ça purge la bile,
* Ça rend clair tous les teints pâlis.
* Ça donne du lait aux nourrices,
* Ça donne l’ut aux cantatrices
* Et des fils aux impératrices,
* Des pissenlits ! des pissenlits !
* III
* Des pissenlits ! des pissenlits !
* Ça vient dans la saison charmante,
* Près de la sauge et de la menthe,
* Près de la marguerite aimante,
* Ça fleurit d’or comme les lys.
* Ça porte, en sa feuille légère,
* Les mots qu’au berger la bergère
* Répond de sa voix mensongère :
* Des pissenlits ! des pissenlits !
* IV
* Des pissenlits ! des pissenlits !
* Un tel par la reine Marie
* Fut cueilli pour la bergerie
* De Trianon : quelle féerie !
* Où sont les moutons abolis ?
* Et tel autre, après la pairie,
* Fut le régal et la frairie
* De la bourgeoise confrérie.
* Des pissenlits ! des pissenlits !
* V
* Des pissenlits ! des pissenlits !
* Frères germains du prolétaire,
* Comme lui, liés à la terre,
* On vous écrase : il faut vous taire !
* Sitôt bons, vous êtes cueillis.
* Serez-vous toujours, sans réplique,
* Mis à la sauce hyperbolique,
* Royaume, empire ou république
* Des pissenlits ! des pissenlits !
* VI
* Ô pissenlits ! bons pissenlits,
* Fruits de douleur, fleurs de roture,
* Enfants bâtards de la nature,
* Dressez contre qui vous torture,
* La dent de vos glaives salis !
* Et que si la race porcine
* Des tyrans vous mange, assassine,
* Qu’enfin, ce soit par la racine,
* Ô pissenlits, bons pissenlits !
# Chansons rouges/Les quatre Dames
## LES QUATRE DAMES

* I
* Du temps que mon âme était neuve,
* J’ai tourné la dame de cœur.
* Las ! je l’aimai, pour mon malheur ;
* Et maintenant mon âme est veuve.
* Tournez la dame au jeu d’amour !
* Tournez la dame ! À qui le tour ?
* II
* La dame de trèfle est passée…
* Pour sertir un bijou nouveau,
* Elle prit l’or de mon cerveau :
* Son luxe épuisa ma pensée.
* Tournez la dame au jeu d’amour !
* Tournez la dame ! À qui le tour ?
* III
* Dame de carreau, dame sage
* Me convertit, l’autre saison,
* Au mariage de raison :
* Mon cœur est mort à l’esclavage !
* Tournez la dame au jeu d’amour !
* Tournez la dame ! À qui le tour ?
* IV
* La dame de pique est sortie :
* C’est le jeu, le crime et le vol.
* Puis l’on vous échancre le col ;
* Et c’est la fin de la partie !
* Tournez la dame au jeu d’amour !
* Tournez la dame ! À qui le tour ?
* V
* Allez, maîtresses souveraines.
* Semez l’amour et les remords !
* Sautez, valets ! Les rois sont morts.
* Sautez pour amuser les reines !
* Tournez la dame au jeu d’amour !
* Tournez la dame ! À qui le tour ?
# Chansons rouges/L’Homme de bronze
## L’HOMME DE BRONZE

* I
* « Saluez ! C’est l’homme de bronze ! »
* Un soir, aux lueurs de Tanit,
* J’ai lu ces mots dans le granit,
* Sur un socle où trônait un bonze.
* Moi, saluer ! Tra la la la !
* Un gendarme passait par là :
* « Saluez ! C’est l’homme de bronze ! » —
* II
* « Moi, saluer l’homme de bronze !
* Il est en bronze ! Et puis après ?
* Croyez-vous qu’il l’a fait exprès ?
* Le bronze ne fait pas le bonze ! »
* Alors le gendarme sévit,
* Et la foule me poursuivit
* Pour saluer l’homme de bronze !
* III
* « Vous insultez l’homme de bronze !
* Sans lui, qui rédigea nos lois,
* Vous iriez tout nu dans les bois,
* Sans lui, que vous traitez de bonze. —
* C’est possible : j’irais tout nu ;
* Mais je serais libre, ingénu. —
* Vous insultez l’homme de bronze ! »
* IV
* Sous les pieds de l’homme de bronze,
* La foule se rua sur moi ;
* Un bourreau, pour venger la loi,
* Déboulonnant le corps du bonze,
* De son choc brisa mes deux bras ;
* Puis il écrasa mes pieds las
* Sous les pieds de l’homme de bronze.
* V
* Au matin, plus d’homme de bronze !
* Son corps vide, en broyant mon corps,
* S’était brisé. La foule, alors :
* « Tu nous as délivrés du bonze.
* À toi, martyr, à toi, merci !
* À toi le socle ! » C’est ainsi
* Que je devins homme de bronze.
# Chansons rouges/Nocturne rouge
## NOCTURNE ROUGE

* I
* C’était sur les bords de la Seine, —
* Vogue, ma chanson, dans la nuit malsaine ! —
* C’était sur les bords tout fleuris
* De lune et d’iris.
* II
* C’était sur la berge, à la brune, —
* Vogue, ma chanson, vogue sous la lune ! —
* C’étaient deux ombres de terreur :
* Fille et souteneur.
* III
* C’était comme un soupir qui brame, —
* Vogue, ma chanson, vogue avec son âme ! —
* C’était un soupir qu’un baiser
* Voulait épuiser.
* IV
* C’était comme un éclair qui brille, —
* Vogue, ma chanson, vogue avec la fille ! —
* C’était un choc dans les roseaux.
* Un corps sur les eaux.
* V
* C’était comme une ombre falote, —
* Vogue, ma chanson, vogue, vogue et flotte ! —
* C’était comme un couteau qui fuit
* Rouge dans la nuit…
# Chansons rouges/Noël rouge
## NOËL ROUGE

* I
* Noël ! Noël ! Je te maudis :
* Tu mis Jésus dans un taudis,
* Sur un lit de fange et de paille,
* Et les mages faisaient ripaille.
* Noël ! Noël ! Moi, je m’en fous.
* Qui veut un cantique à deux sous ?
* II
* Noël ! Noël ! Les bons bourgeois
* Ont craché sur Jésus trois fois.
* Noël, tu graissas leur salive
* De dindons truffés à l’olive.
* Noël ! Noël ! Moi, je m’en fous.
* Qui veut un cantique à deux sous ?
* III
* Noël ! Noël ! Les bons docteurs,
* Les bons rabbins, les bons pasteurs
* L’ont mis sur la croix pour exemple
* Il les avait chassés du temple.
* Noël ! Noël ! Moi, je m’en fous.
* Qui veut un cantique à deux sous ?
* IV
* Noël ! Noël ! Les bons préfets
* L’ont accusé de leurs forfaits.
* Publicain, juge, commissaire,
* Voici votre bouc émissaire !
* Noël ! Noël ! Moi, je m’en fous.
* Qui veut un cantique à deux sous ?
* V
* Noël ! Noël ! Les bons soldats
* Ont pris le mot d’ordre à Judas
* Et percé Jésus d’une lance.
* Cœur percé garde le silence !
* Noël ! Noël ! Moi, je m’en fous.
* Qui veut un cantique à deux sous ?
* VI
* Noël ! Noël ! Le bon voleur
* Seul lui donna son dernier pleur,
* Et tous deux moururent ensemble.
* Fais, Seigneur, que je lui ressemble !
* Noël ! Noël ! Moi, je m’en fous
* Qui veut un cantique à deux sous ?
# Considérations sur le Judaïsme/Préface
### PRÉFACE

Au milieu des oscillations de la conscience, qui se font sentir, aussi bien dans le Judaïsme que dans les autres confessions, ceux qui ont à cœur l’avenir de l’Humanité, comprennent qu’il faut donner à la Jeunesse une instruction religieuse solide et non superficielle.
Le temps est venu où il n’est plus permis de se contenter, pour pétrir l’âme de l’enfant, d’un simple formulaire, aussi savant soit-il.
Tant que les pratiques religieuses illuminaient notre foyer et que le « Pontificat domestique » en Israël n’était pas un vain mot, le Catéchisme, tel qu’il existe, pouvait suffire.
Aujourd’hui, les enfants dont on veut bien nous confier l’éducation surtout à la veille de leur « Majorité religieuse » — ont, à peu près, tout à apprendre.
Hélas ! cela n’est point de leur faute !
Aussi, dans le livre que nous présentons au public, et qui est le résumé, fidèle des cours faits, depuis 35 ans, dans les Lycées de Nantes, de Nice et de Marseille, avons-nous jugé à propos d’encadrer les leçons proprement dites avec des textes bibliques, des Extraits des œuvres de nos Sages, des légendes juives d’une si naïve et admirable poésie, afin de familiariser l’élève avec notre littérature. En général, notre mentalité est faite de la somme des idées ancestrales qui nous ont été transmises, à travers les siècles, comme un patrimoine intangible, et il n’est pas plus permis d’ignorer le nom de Maimonides ou de Juda Halévique celui d’Homère ou de Sophocle.
La préoccupation principale de celui qui est chargé de la délicate mission « d’enseigner la religion » — surtout à une époque comme la nôtre, où s’agitent tant de problèmes de la plus haute importance — doit, à notre avis, être la suivante : celle de n’aborder aucune question sans la plus entière bonne foi. Si nous voulons que nos élèves, une fois arrivés à l’âge du raisonnement, ne nous fassent pas le reproche de leur avoir présenté des fables, en place de l’Histoire ; si nous voulons qu’ils fassent honneur au Judaïsme et ne parlent pas, avec un désespérant haussement d’épaules, de ses conceptions philosophiques et morales, il faut avoir le courage de leur offrir la vérité, de face et non de profil !
Nous avons l’intime conviction que si le Juif moderne étudie notre Histoire où se révèle, à chaque page, l’intervention divine, il restera bon Juif, et constatera avec bonheur que nos sublimes doctrines sont loin d’être en désaccord avec les données de la Science !
La seule manière de faire aimer le Judaïsme, c’est de le faire connaître.
« Ignoti nulla cupido ».
             Marseille, Juillet 1908.
# Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence

* Préface de l’éditeur
* Chap. I. Commencements de Rome. Ses guerres.
* Chap. II. De l’art de la guerre chez les Romains.
* Chap. III. Comment les Romains purent s’agrandir.
* Chap. IV. 1. Des Gaulois. 2. De Pyrrhus. 3. Parallèle de Carthage et de Rome. 4. Guerre d’Annibal.
* Chap. V. De l’état de la Grèce, de la Macédoine, de la Syrie et de l’Égypte, après l’abaissement des Carthaginois.
* Chap. VI. De la conduite que les Romains tinrent pour soumettre tous les peuples.
* Chap. VII. Comment Mithridate put leur résister.
* Chap. VIII. Des divisions qui furent toujours dans la ville.
* Chap. IX. Deux causes de la perte de Rome.
* Chap. X. De la corruption des Romains.
* Chap. XI. 1. De Sylla. 2. De Pompée et de César.
* Chap. XII. De l’état de Rome après la mort de César.
* Chap. XIII. Auguste.
* Chap. XIV. Tibère.
* Chap. XV. Des empereurs, depuis Caïus Caligula jusqu’à Antonin.
* Chap. XVI. De l’état de l’empire depuis Antonin Jusqu’à Probus.
* Chap. XVII. Changement dans l’État.
* Chap. XVIII. Nouvelles maximes prises par les Romains.
* Chap. XIX. 1. Grandeur d’Attila. 2. Cause de l’établissement des Barbares. 3. Raisons pourquoi l’empire d’Occident fut le premier abattu.
* Chap. XX. 1. Des conquêtes de Justinien. 2. De son gouvernement.
* Chap. XXI. Désordres de l’empire d’Orient.
* Chap. XXII. Foiblesse de l’empire d’Orient.
* Chap. XXIII. 1. Raison de la durée de l’empire d’Orient. 2. Sa destruction.
# Considérations sur la mesure de la valeur et sur la fonction de métaux précieux

* Première partie
* Deuxième partie
# Considérations sur le Judaïsme

Mon fils, sois fidèle aux préceptes de ton père Et ne délaisse pas l’enseignement de ta mère.
# Contes coréens/Ni-Mouéï
## NI-MOUEI (sans-souci)

Il y avait une fois un homme qui s’appelait Ni-Men-San.
Il avait douze fils et une fille.
Ni-Men vivait un mois chez chacun de ses fils et, quand l’année était bissextile, quand elle comptait treize mois lunaires, il passait le treizième mois chez sa fille.
Il ne faisait rien d’autre.
Tout le monde l’enviait et l’on parlait si souvent de sa vie insouciante que le bruit en arriva aux oreilles de l’empereur de Chine.
Curieux de connaître l’homme qui n’avait ni soucis, ni affaires, il le fit appeler à la cour.
« Est-il vrai que tu ne fasses rien d’autre que de vi­siter tes enfants ?
— Oui, le ciel m’a envoyé autant de fils qu’il y a de mois dans l’année et une fille pour le treizième mois des années bissextiles ; ainsi je vis chaque mois chez un de mes enfants.
— Voilà qui est admirable, déclara l’empereur. Pour te récompenser, je te donne cette perle à la condition que tu en prennes le plus grand soin et que tu puisses me la montrer chaque fois que je te la demanderai. Sinon, malheur à toi. »
Et quand l’empereur eut congédié Ni-Men, il ordonna à ses gardes de s’emparer de la perle sans que Ni-Men s’en aperçût et de la jeter où bon leur semblerait.
Un garde déguisé suivit Ni-Men sur le bac, vola la perle que celui-ci avait serrée dans son panier et la jeta dans l’eau.
Après avoir traversé la rivière, Ni-Men s’arrêta dans une ferme pour y passer la nuit. Avant de se coucher, il fouilla dans son panier pour s’assurer que la perle s’y trouvait toujours. À vrai dire, depuis que l’empereur la lui avait donnée, la belle insouciance de Ni avait disparu. Il songeait sans cesse au cadeau de l’empereur.
Lorsqu’il eut cherché, et vainement ! il connut à son tour le chagrin et le souci.
Sa nuit fut sans sommeil ; cependant, vers le matin, il se sentit de l’appétit.
C’est à ce moment-là qu’il entendit le cri d’un pêcheur ; il le héla et lui acheta un poisson. Quels ne furent pas son étonnement et sa joie en trouvant sa perle dans les entrailles du poisson !
Sur ces entrefaites, l’empereur donna l’ordre de faire revenir Ni-Men.
Quand il fut en sa présence, le souverain lui demanda d’un ton menaçant :
« Montre-moi la perle que je t’ai donnée. »
Ni-Men la sortit de son panier et la présenta à l’empereur,
« Comment l’as-tu retrouvée, car je sais, avec certitude, que tu la perdis hier ? »
Alors Ni-Men raconta de quelle manière la perle était revenue en sa possession.
« Le Ciel et le Roi de la mer sont pour toi, dit alors l’empereur ; tu as, en effet, le droit de ne te soucier de rien ; tu t’appelleras, dès aujourd’hui, Ni-Mouéï, c’est à-dire Celui-qui-ne-se-soucie-de-rien.
On donna à Ni-Mouéï la charge de Bouyou-oni, ce qui signifie : Ne-rien-faire. Il garda cette enviable fonction jusqu’à sa mort. On l’enterra avec de grandes cérémonies.
# Contes coréens/L’Artiste
## L’ARTISTE

Il y avait une fois, en Corée, un artiste peintre nommé Kin-Ton.
Il était célèbre, mais il rêvait d’une gloire plus grande encore que celle dont il jouissait.
Un soir, il vit en rêve un vieillard octogénaire qui lui adressa ces paroles ;
« Il existe une rivière céleste, plus merveilleuse que le ciel et plus lumineuse que la plus pure des eaux terrestres. Pour la découvrir il faut observer le ciel chaque nuit ; elle commence son cours à l’endroit même où tombe le reflet rougeâtre d’Orion, qui l’embrase de sa couleur. Fais un tableau de cette rivière, ton œuvre donnera le bonheur à toute la Corée. Mais elle te coûtera la vie. »
Kin se réveilla, il attendit avec impatience la venue de la nuit et regarda le ciel. Tout d’abord, il ne put rien distinguer. Tantôt le ciel était d’un bleu sombre et ne pâlissait qu’autour des étoiles, grosses comme des gouttes de rosée ; tantôt la lune brillait, entourée de la douce lueur d’Orion et dans cette clarté s’éteignaient les étoiles et pâlissait le firmament.
Enfin, après un long examen, Kin réussit à distin­guer d’autres parties du ciel qui semblaient onduler comme des flots.
Et il aiguisa tellement sa vue qu’il put apercevoir ce qu’aucun mortel n’avait vu avant lui.
Ceux qui le voyaient ainsi, perdu dans sa contempla­tion, prétendaient que son âme s’était évadée de son corps pour se perdre dans les profondeurs de l’éther.
Le travail de Kin avançait lentement.
Des mois, des années passèrent.
Un jour que Kin contemplait le ciel, — il ne lui res­tait plus qu’à discerner un dernier reflet, — il cessa soudain de voir et l’azur et tout ce qui l’entourait.
Kin était devenu aveugle. Lorsqu’on entra chez lui au matin, on le trouva mort.
On porta son tableau chez le roi ; celui-ci fit appeler les savants et demanda :
« Qu’est-ce que cela signifie ? »
Les savants, après une longue discussion, répondi­rent :
« Cela ne signifie rien. »
Le tableau fut relégué dans les archives.
Mais un sage Chinois vint dire à l’empereur de Chine :
« Le célèbre artiste Kin-Ton, de Corée, a peint un extraordinaire tableau. Il faut l’acquérir à n’importe quel prix. »
L’empereur de Chine envoya acheter le tableau et le roi de Corée le céda pour mille cash.
Mais les Chinois ayant dû corrompre les ministres coréens, le tableau leur revint à trente mille cash.
« Que voulez-vous faire de cette ordure ? demandèrent les ministres coréens en cachant l’argent dans leurs larges manches.
— Ce que nous voulons en faire ? Donnez-nous donc un hameçon. »
Et lorsqu’on eut approché l’hameçon de la toile, il en sortit un poisson vivant.
« Vous le voyez, s’écrièrent les Chinois, vous avez vendu le bonheur de votre pays. »
Et depuis lors la Chine commença à prospérer et la Corée tomba peu à peu dans la misère où elle se trouve encore aujourd’hui.
* ↑ Environ 20 francs.
# Correspondance 1812-1876, 5/1864/DLIII
#### DLIII À MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, À DECIZE

Puisque Duvernet t’a dit que je quittais Nohant, il aurait pu te dire aussi, puisque je le lui ai écrit, que je ne le quittais pas d’une manière absolue, mais que je prenais seulement des arrangements pour passer, ainsi que Maurice et Lina, une partie de l’année à Paris. Le succès de Villemer me permet de recouvrer un peu de liberté dont j’étais privée tout à fait à Nohant dans ces dernières années, grâce aux bons Berrichons, qui, depuis les gardes champêtres de tout le pays jusqu’aux amis de mes amis, et Dieu sait s’ils en ont ! voulaient être placés par mon grand crédit. Je passais ma vie en correspondances inutiles et en complaisances oiseuses. Avec cela les visiteurs qui n’ont jamais voulu comprendre que le soir était mon moment de liberté et le jour mon heure de travail ! j’en étais arrivée à n’avoir plus que la nuit pour travailler et je n’en pouvais plus. Et puis trop de dépense à Nohant, à moins de continuer ce travail écrasant. Je change ce genre de vie ; je m’en réjouis, et je trouve drôle qu’on me plaigne. Mes enfants s’en trouveront bien aussi, puisqu’ils étaient claquemurés aussi par les visites de Paris et que nous nous arrangerons pour être tout près les uns des autres à Paris, et pour revenir ensemble à Nohant quand il nous plaira d’y passer quelque temps. On a fait sur tout cela je ne sais quels cancans, et on me fait rire quand on me dit : « Vous allez donc nous quitter ? Comment ferez-vous pour vivre sans nous ? »
Ces bons Berrichons ! Il y a assez longtemps qu’ils vivent de moi. Duvernet sait bien tout cela, et je m’étonne qu’il s’étonne.
# Correspondance 1812-1876, 5/1864/DLIV
#### DLIV À M. HIPPOLYTE MAGEN, À MADRID

Une absence de quelques jours m’a empêchée, monsieur, de répondre à votre excellente lettre et de vous dire toute ma gratitude pour les détails que vous me donnez.
Vous adoucissez autant que possible la douleur de l’événement en me disant que notre ami n’a pas eu à lutter contre la crise finale, et que les derniers temps de sa vie ont été heureux. La compensation a été bien courte, après une vie de luttes et de souffrances. Mais je suis de ceux qui croient que la mort est la récompense d’une bonne vie, et la vie de ce pauvre ami a été méritante et généreuse. Les regrets sont pour nous, et votre cœur les apprécie noblement.
J’ai envoyé votre lettre à madame Y…, sœur de Fulbert, et je lui ai fait le sacrifice du portrait photographié. S’il vous était possible de m’en envoyer un autre exemplaire, je vous en serais doublement obligée. Madame Y… compte vous écrire pour vous remercier aussi de l’affection délicate que vous portiez à son frère et pour vous confier, je pense, la mission que vous offrez si généreusement de remplir.
Quant aux détails de l’enterrement, j’ignore ce qu’elle en pense. Je la connais fort peu ; mais je vous remercie, moi, pour mon compte, de la suprême convenance de votre intervention.
Vous avez fait respecter le vœu qu’il eût exprimé, lui, s’il eût pu vous adresser ses dernières paroles.
Merci, encore, monsieur, et bien à vous.
* ↑ La mort de Fulbert Martin, ancien avoué à la Châtre, exilé après le coup d’État de 1851.
# Correspondance 1812-1876, 5/1864/DLI
#### DLI M. GUSTAVE FLAUBERT

Je ne sais pas si vous m’avez prêté ou donné le beau livre de M. Taine. Dans Le doute, je vous le renvoie ; je n’ai eu le temps d’en lire ici qu’une partie, et, à Nohant, je n’aurai que le temps de griffonner pour Buloz ; mais, à mon retour, dans deux mois, je vous redemanderai ces excellents volumes d’une si haute et si noble portée.
Je regrette de ne vous avoir pas dit adieu ; toutefois, comme je reviens bientôt, j’espère que vous ne m’aurez pas oubliée et que vous me ferez lire aussi quelque chose de vous.
Vous avez été si bon et si sympathique pour moi a la première représentation de Villemer, que je n’admire plus seulement votre admirable talent, je vous aime de tout mon cœur.