# L’Abbaye de Northanger/26
### CHAPITRE V.

Les visions romanesques de Catherine étaient évanouies ; elle était complétement désabusée ; Henri avait plus fait en quelques instans, pour l’éclairer sur l’extravagance des derniers effets de son imagination, que toutes les leçons qu’elle avait déjà reçues, que tous les désappointemens qu’elle avait éprouvés. L’humiliation qu’elle ressentait était grande : les reproches qu’elle se faisait étaient amers ; c’était déjà beaucoup pour elle de se trouver condamnable à ses propres yeux, mais de l’être à ceux de Henri, c’est ce qui mettait le comble à ses tourmens. Ses soupçons qui lui semblaient si criminels étaient connus de lui ; il allait sans doute la mépriser pour toujours. Pourrait-il jamais lui pardonner d’avoir jugé aussi témérairement le caractère de son père ? Pourrait-il jamais oublier l’inconvenance de la curiosité à laquelle elle s’était laissé aller, les absurdités qu’elle avait conçues ! Une fois ou deux avant ce moment fatal, il avait montré pour elle quelqu’affection, maintenant pourrait-il lui en conserver ? Enfin ne contribuait-elle pas même à se rendre aussi misérable que possible ?
Une demi-heure après qu’elle fut rentrée dans sa chambre, l’horloge sonna cinq heures ; son agitation était encore si grande qu’à peine put-elle dire quelques mots à Éléonore, qui vint la chercher pour aller à la salle. Henri, dont elle redoutait, la présence, arriva après elle. Il se montra toujours le même à son égard, et s’il y eut de la différence dans sa conduite envers elle, c’est qu’il fut encore plus attentif et plus aimable qu’à son ordinaire. Catherine n’avait jamais eu plus besoin de soutien ; il semblait qu’il se faisait un devoir de lui en servir.
La soirée s’écoulait, l’amabilité de Henri se soutenait ; insensiblement les esprits de Catherine se calmèrent, et sa tranquillité revint. Elle ne pouvait espérer qu’il oublierait le passé, ni qu’elle parviendrait elle-même à effacer l’impression qu’elle avait produite sur lui ; mais elle put croire qu’il serait assez généreux pour ne plus lui parler de cet événement et pour n’en rien dire à personne, pour même ne conserver aucun ressentiment contr’elle. Ses pensées revenaient sans cesse sur les effrayantes chimères qu’elle s’était forgées à plaisir sans que rien de probable n’y eût contribué, sur les terreurs dont son imagination seule avait fait les frais, sur la gravité qu’elle attachait aux plus légères circonstances, dans lesquelles elle cherchait un motif pour s’alarmer, sur la sotte avidité avec laquelle, depuis son arrivée à l’abbaye, elle s’occupait d’objets et d’aventures effroyables. Elle se rappelait l’idée qu’elle s’était faite de Northanger avant de le connaître, celles qui l’absorbaient depuis qu’elle y était. Elle reconnaissait qu’avant de quitter Bath elle était imbue de ces ridicules et mensongères pensées qui lui représentaient Northanger et tout ce qu’elle y trouverait comme ces vieux châteaux isolés, théâtres des scènes les plus horribles.
Si Mistriss Radcliffe et beaucoup de ses imitateurs eussent placé au centre de l’Angleterre le théâtre des événemens mystérieux et des attachans récits dont se composent leurs charmans ouvrages, ils ne seraient pas parvenus à leur donner seulement l’apparence de la probabilité ; mais ils leur ont imprimé le sceau de la possibilité, peut-être même de la réalité, en les supposant arrivés dans les Alpes ou au milieu des Pyrénées, dans le fond de sombres forêts habitées par des hommes aussi sauvages que le sîte, aussi dépravés que peut l’être celui qui est assuré de l’impunité ; il n’était pas tout-à-fait contraire au naturel de penser qu’ils eussent pu arriver en Italie, en Suisse, dans les chaînes de montagnes qui bordent le midi de la France… Catherine penchait même encore à croire que dans le nord et à l’occident de son propre pays on pouvait aussi trouver quelques exemples de ces événemens ; mais, d’après les observations de Henri, elle comprit qu’au centre de la nation les lois et les mœurs donnaient toute sécurité pour son existence à une femme que son mari n’aimerait pas ; l’assassinat, quelque clandestin qu’il fût, ne pouvait rester long-tems ignoré ; les serviteurs ne sont pas des esclaves, encore moins des aveugles. Quant aux poisons, aux potions soporifiques, les droguistes ne les donnent pas aussi indifféremment qu’ils donnent de la rhubarbe. Dans les Alpes et dans les Pyrénées les caractères sont peut-être plus fortement prononcés ; tel qui a toujours vécu dans l’innocence et que l’occasion n’a pas encore éprouvé, renferme peut-être les inclinations les plus vicieuses ; il n’en est pas ainsi, pensait-elle, des Anglais ; dans leurs cœurs et leurs habitudes il y a un mélange de bon et de mauvais.
D’après cette opinion, elle ne devait pas s’étonner de ce que Henri et Éléonore laissaient paraître quelquefois de légers défauts, de ce que leur père, bien qu’innocent des odieux soupçons qu’elle rougissait d’avoir conçus contre lui, n’était pas parfaitement aimable.
Après avoir fixé son idée sur tous ces points, et après avoir pris la résolution de ne plus porter d’autres jugemens que ceux que lui dicterait la raison, elle n’avait rien de mieux à faire que d’oublier le passé, de jouir du présent, et de suivre doucement la marche du tems. L’étonnante générosité de Henri et la noblesse de sa conduite, qui lui faisaient éviter tout ce qui pouvait avoir quelque rapport à ce qui s’était passé, rendit à Catherine son courage, et, ce qu’elle n’eût pas cru possible dans les premiers momens de sa détresse, elle se retrouva bientôt dans une parfaite liberté d’esprit. Il restait cependant quelques sujets sur lesquels elle sentait qu’elle ne pourrait entendre parler sans rougir : une cassette, un cabinet, par exemple, la seule vue d’un meuble couvert d’un vernis du Japon, quelle qu’en fût la forme, la faisait reculer ; elle reconnaissait que le souvenir d’une erreur passée, quoique pénible, pouvait être salutaire.
Les inquiétudes de la vie commune vinrent succéder aux crises de la vie de roman. Chaque jour elle désirait plus vivement recevoir des nouvelles d’Isabelle. Elle était impatiente d’apprendre quelles étaient les personnes qui avaient quitté Bath et si les assemblées étaient toujours nombreuses. Elle était inquiète aussi de savoir si Isabelle avait enfin trouvé une étoffe qu’elle avait jusqu’alors infructueusement cherchée, et elle désirait connaître si la bonne intelligence régnait toujours entre son frère et son amie. Isabelle était la seule personne qui pût lui faire savoir toutes ces choses.
Mist. Allen devait bien lui écrire ; mais seulement lorsqu’elle serait à Fullerton. Isabelle lui avait néanmoins et plus d’une fois promis qu’elle lui écrirait de suite. Elle était ordinairement si exacte à tenir ses promesses…
Catherine ne put donc s’empêcher de croire qu’il n’y eût quelque chose d’extraordinaire qui lui avait fait garder le silence. Pendant neuf jours consécutifs elle renouvela chaque matin les expressions de son étonnement ; le dixième jour en entrant dans la salle à manger, elle vit s’avancer vers elle Henri tenant une lettre à la main, elle le remercia aussi affectueusement que s’il en eût été l’auteur. C’est de mon frère, c’est de James, dit-elle, en regardant l’écriture. Elle l’ouvrit. La lettre était datée d’Oxford et contenait ce qui suit :
          Chère Catherine,
Malgré toute l’aversion que vous me connaissez pour écrire, je crois qu’il est de mon devoir de vous annoncer que tout est rompu entre Miss Thorpe et moi. Hier je suis parti de Bath et me suis séparé d’Isabelle, pour ne la revoir jamais. Je ne veux pas entrer dans des détails inutiles qui vous affligeraient. Vous apprendrez immanquablement par d’autres de quel côté sont les torts. J’espère que vous regarderez votre frère comme n’en ayant eu aucun, excepté celui d’avoir cru follement que son affection était payée de retour. Grâces à Dieu, je suis détrompé à tems. C’est une triste expérience que j’ai faite, sur-tout après avoir obtenu de mon père, un consentement qu’il avait donné avec tant de bonté. N’y pensons plus ; elle m’a rendu malheureux pour toujours. Revenez bientôt, ma chère Catherine ; vous êtes ma seule amie, la seule dont l’attachement soit solide. Je désire que vous puissiez quitter Northanger avant que les nouveaux engagemens du capitaine Tilney y soient connus. Ce serait une chose pénible pour vous de les apprendre chez son père.
Le pauvre Thorpe est à la ville. Je crains de le voir ; son cœur honnête sentira vivement l’injure que l’on m’a faite ; je lui ai écrit, ainsi qu’à mon père. La duplicité d’Isabelle est ce qui me révolte le plus ; jusqu’au dernier moment quand je lui parlais des craintes que sa conduite m’inspirait, elle se moquait de moi et m’assurait qu’elle m’aimait plus que jamais. Je suis honteux en pensant combien il y a de tems qu’elle me trompe.
Si jamais un homme a eu de fortes raisons de se croire aimé d’une femme, c’est moi. Je ne puis comprendre encore maintenant pourquoi Miss Thorpe s’est conduite comme elle l’a fait ; car il n’était pas nécessaire de me jouer pour s’assurer la conquête du capitaine Tilney. Nous nous sommes séparés d’un commun accord ; heureux si je ne l’eusse jamais rencontrée. Il est impossible que je retrouve jamais une femme que je puisse autant aimer.
Chère Catherine, prenez bien garde à qui vous donnerez votre cœur.
             Je suis, etc.