OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance 1812-1876, 5/1870/DCCXXX
#### DCCXXX À MICHEL LÉVY, ÉDITEUR, À PARIS

C’est encore moi Je dis à tout le monde que nous sommes bons amis, et tout le monde veut que je m’adresse à vous. Je vous ai envoyé le roman de madame Blanc : je désire beaucoup qu’il vous convienne de le publier.
À présent, Flaubert m’écrit qu’il a quelques dettes à payer et qu’il ne peut se décider à demander de l’argent. Je ne sais pas pourquoi, puisqu’il vous a trouvé très excellent envers lui, et que vous ne refusez jamais un solde ou une avance à qui en a besoin. J’ignore où vous en êtes avec lui de votre règlement ; mais je vois que vous lui rendriez grand service en lui portant ou en lui envoyant de quoi se remettre à flot, puisqu’il ne sait pas demander lui-même. Il est atrabilaire pour le moment. Il a perdu, après Bouilhet, un autre ami, un second Bouilhet ; avec cela, il est en mauvaise santé, et ses lettres sont tristes. Je crois que sa position matérielle améliorée l’aiderait à reprendre le dessus.
Ne parlez pas à Flaubert de ma lettre. Faites comme de vous-même.
* ↑ Voici quelle fut la réponse de Michel Lévy à cette lettre de George Sand : Paris, 24 avril 1870. Chère madame Sand, Je ne demande pas mieux que de rendre service à Flaubert, pour qui j’ai beaucoup d’amitié ; mais, comme vous me priez de ne pas lui dire que vous m’avez écrit à son sujet, et que, pour sa part, il ne m’a fait aucune ouverture, je suis bien empêché sur la façon d’engager l’affaire. Il faudrait que j’eusse au moins une occasion, un prétexte. Tâchez de me fournir quelque moyen d’entrer en matière, et je serai très heureux de pouvoir, du même coup, être agréable à vous et à notre ami. À vous bien affectueusement. MICHEL LÉVY.
# Correspondance 1812-1876, 5/1870/DCCXXXIII
#### DCCXXXIII À MADAME EDMOND ADAM, À PARIS

Nous sommes bien heureux de l’affirmation que nous donne Lina ! vous viendrez donc, ce mois-ci, revoir le vieux Nohant, tout grillé, tout desséché par la plus effroyable sécheresse qu’il ait jamais subie ! En revanche, vous verrez nos fillettes fraîches et fleuries ; le beau Plauchut rose comme une citrouille, et le Sargent encore un peu changé, mais en possession de toute sa gaieté. Nous sommes contents, enchantés et joyeux de compter sur vous trois. Lina nous dit que vous êtes bien portants et que Toto est superbe. On va donc rire de bon cœur et oublier tous les chagrins et inquiétudes de cette triste année ! Vive la joie, alors ! Lina vous demande (elle a oublié de le faire a Paris) si vous voulez des rideaux de lit dans votre chambre. Il y en a ; on les met ou on ne les met pas en été, au goût des personnes. Réponse à cet important chapitre de ménage.
On promet à Adam qu’on ne lui fera pas de farces, on n’en fera qu’à Plauchut ; mais cela devient difficile, il a passé par toutes les épreuves. Je crois qu’on le laissera dormir. Il est bien heureux en ce moment-ci, on lui permet de chanter. Ça fait pleuvoir et on en a si grand besoin, qu’il a toute permission de nous assommer. Le fait est qu’il pleut depuis qu’il est ici.
À bientôt donc, le plus tôt qu’il vous sera possible, chers et bons amis. On vous embrasse tendrement. Lolo, et Titite, toutes fières de leurs beaux chapeaux, se joignent à nous. Aurore se souvient très bien de sa Toto.
* ↑ Sobriquet donné à Maurice Sand à cause de ses charges sur les sergents et caporaux.
# Correspondance 1812-1876, 5/1870/DCCXXXIV
#### DCCXXXIV À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET

Nos lettres se croisent toujours et j’ai maintenant la superstition qu’en t’écrivant le soir, je recevrai une lettre de toi le lendemain matin ; nous pourrions nous dire :
Ce qui me préoccupe dans la mort de ce pauvre Jules de Goncourt, c’est le survivant. Je suis sûre que les morts sont bien, qu’ils se reposent peut-être avant de revivre, et que, dans tous les cas, ils retombent dans le creuset pour en ressortir avec ce qu’ils ont eu de bon, et du progrès en plus. Barbès n’a fait que souffrir toute sa vie. Le voilà qui dort profondément. Bientôt il se réveillera ; mais nous, pauvres bêtes de survivants, nous ne les voyons plus. Peu de temps avant sa mort, Duveyrier, qui paraissait guéri, me disait : « Lequel de nous partira le premier ? » Nous étions juste du même âge. Il se plaignait de ce que les premiers envolés ne pouvaient pas faire savoir à ceux qui restaient s’ils étaient heureux et s’ils se souvenaient de leurs amis. Je disais : Qui sait ? Alors nous nous étions juré de nous apparaître l’un à l’autre, de tâcher du moins de nous parler, le premier mort au survivant.
Il n’est pas venu, je l’attendais, il ne m’a rien dit. C’était un cœur des plus tendres et une sincère volonté. Il n’a pas pu ; cela n’est pas permis, ou bien, moi, je n’ai ni entendu ni compris.
C’est, dis-je, ce pauvre Edmond qui m’inquiète. Cette vie à deux, finie, je ne comprends pas le lien rompu, à moins qu’il ne croie aussi qu’on ne meurt pas.
Je voudrais bien aller te voir ; apparemment, tu as du frais à Croisset, puisque tu voudrais dormir sur une plage chaude. Viens ici, tu n’auras pas de plage, mais 36 degrés à l’ombre et une rivière froide comme glace, ce qui n’est pas à dédaigner. J’y vais tous les jours barboter après mes heures de travail ; car il faut travailler, Buloz m’avance trop d’argent. Me voilà faisant mon état, comme dit Aurore, et ne pouvant pas bouger avant l’automne. J’ai trop flâné après mes fatigues de garde-malade. Le petit Buloz est venu ces jours-ci me relancer. Me voilà dans la pioche.
Puisque tu vas à Paris en août, il faut venir passer quelques jours avec nous. Tu y as ri quand même ; nous tâcherons de te distraire et de te secouer un peu. Tu verras les fillettes grandies et embellies ; la petiote commence à parler. Aurore bavarde et argumente. Elle appelle Plauchut vieux célibataire. Et, à propos, avec toutes les tendresses de la famille, reçois les meilleures amitiés de ce bon et brave garçon.
Moi, je t’embrasse tendrement et te supplie de te bien porter.
# Correspondance 1812-1876, 5/1870/DCCXXXVI
#### DCCXXXVI À M. LE DOCTEUR HENRI FAVRE, À PARIS

Je suis bien contente que l’occasion nous apporte votre souvenir. Je n’ai pas besoin de vous dire que je trouve de mauvais goût l’interprétation donnée aux intentions d’un romancier. S’il a besoin de ce genre d’intentions pour composer un personnage, c’est un pauvre artiste. Je ne prétends pas être une bien riche imagination. J’en ai pourtant assez pour me passer de modèles posant devant moi, et, comme celui qu’on prétend reconnaître ne m’a jamais fait cet honneur-là, je n’ai pu, en aucune façon, le copier et le présenter au public comme un portrait d’après nature.
Tous vos malades sont des gens brillants de santé. Maurice engraisse visiblement, il prétend que vous l’avez trop guéri. Mais il mène une vie de cultivateur et de géologue si active, qu’il se défendra de l’alourdissement. On parle de vous sans cesse, et, si les oreilles ne vous tintent pas, c’est qu’il y a trop de gens partout qui vous louent et vous remercient.
# Comment finit la guerre

* I.
* II. Verdun et la Somme
* III. 1917
* IV. 1918
* V. Les Causes de la victoire
* VI. Les Conséquences de la victoire
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0582

Que deviens-tu ? Moi, j’ai d’abord passé quatre jours à dormir, tant j’étais éreinté ; puis, j’ai repassé à l’encre mes notes de voyage, et le sieur Bouilhet m’est arrivé.
Depuis huit jours qu’il est ici, nous nous livrons à une pioche féroce. Je t’apprendrai que Carthage est complètement à refaire, ou plutôt à faire. Je démolis tout. C’était absurde ! impossible ! faux !
Je crois que je vais arriver au ton juste. Je commence à comprendre mes personnages et à m’y intéresser. C’est déjà beaucoup. Je ne sais quand j’aurai fini ce colossal travail. Peut-être pas avant deux ou trois ans. D’ici là, je supplie tous les gens qui m’aborderont de ne pas m’en ouvrir la bouche. J’ai même envie d’envoyer des billets de faire part, pour annoncer ma mort.
Mon parti est pris. Le public, l’impression et le temps n’existent plus ; en marche !
J’ai relu, d’un seul trait, Fanny, que je savais par cœur. Mon impression n’a pas changé, l’ensemble même m’a semblé plus rapide. C’est bon. Ne t’inquiète de rien et n’y pense plus. Quand tu seras ici, je me permettrai seulement deux ou trois petites observations de détail, insignifiantes.
Nous allons avoir à Rouen des fêtes énormes et stupides, les bourgeois en perdent la boule. Ça me paraît d’avance le comble de la démence. Après les dites fêtes, au milieu de la semaine prochaine, on jouera la Montarcy. Puis, au commencement du mois, Bouilhet s’en retourne à Mantes ; à cette époque, ma mère fera à Trouville un petit voyage d’une huitaine ; après quoi, mon cher monsieur, nous vous attendons.
Est-ce convenu ? Arrêté ? Pourquoi, grand couillon, ne m’as-tu pas donné de tes nouvelles ? Qu’écris-tu ? Que fais-tu ? Houssaye ? Etc.
Moi, je prends des bains tous les jours. Je nage comme un triton. Jamais je ne me suis mieux porté. L’humeur est bonne et j’ai de l’espoir. Il faut, quand on est en bonne santé, amasser du courage pour les défaillances futures. Elles viendront, hélas !
En attendant cet em…t, je t’embrasse,
Amitiés au Théo.
Il y a, dans la rue Richer, je crois, un photographe qui vend des vues de l’Algérie. Si tu peux me trouver une vue de Medragen (le tombeau des rois Numides), près Alger, et me l’apporter, tu me feras plaisir.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0583

Tu me parais pressé d’avoir des renseignements sur mon amie Clémence… Je crois même que tu la presses, homme lubrique et qui dissimules, sous les dehors d’un gentleman, les passions d’un sauvage. Mais quels détails veux-tu que je te donne ? C’est une excellente créature, voilà tout ce que je sais. J’ignore présentement sa position. Si tu pousses ta pointe par là, cache tes manœuvres à notre ami, qui ne te le pardonnerait pas. Dis-lui, à la ***, mille tendresses de ma part ; je l’aime beaucoup. Note sur le caractère : il est folâtre et sentimental tout à la fois ; elle rit dans les larmes. Enfin, mon cher monsieur, bonne chance, si tu t’y embarques.
C’est aujourd’hui que l’on joue à Rouen la première de la Montarcy ; ce sera pitoyablement joué. (Tu parles des canailleries de journaux ? si tu avais mis le pied dans un théâtre !) Il faut que je me hâte de m’habiller pour aller dans ce sale pays ! Il perd maintenant complètement la boule à cause des fameuses fêtes de dimanche. C’est énorme de bêtise ! Ô les bourgeois !
Il me semble, mon neveu, que « tu fais attention à ce qu’on dit ». Grave erreur ! Vis dans ta dignité et dans tes phrases. Moi, me voilà, Dieu merci, sorti de tout cela. Je suis rentré (et moralement encore plus que physiquement) dans ma caverne ; d’ici deux ou trois ans peut-être, rien de ce qui se passe ici-bas en littérature ne va m’atteindre. Je vais, comme par le passé, écrire pour moi, pour moi seul. Quant à la Presse et au Charles-Edmond, m…, contre-m… et rem… ! Avant tout il ne faut pas crever d’ennui. Je suis sûr que ce que je fais n’aura aucun succès, tant mieux ! Je m’en triple-f… ! S’il faut, pour en obtenir, peindre des bourgeois, j’aime mieux m’en passer, car je trouve cette besogne ignoble et dégoûtante, outre que j’en admire peu les résultats. Je ne veux plus faire une concession, je vais écrire des horreurs, je mettrai des b… d’hommes et des matelotes de serpent, etc. Car, nom d’un petit bonhomme ! Il faut bien s’amuser un peu avant de crever, c’est là l’important, et c’est ce que je te souhaite en t’embrassant.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0588

Vous devez me trouver bien oublieux, chère Demoiselle. Excusez-moi, je travaille en ce moment-ci énormément. Je me couche tous les soirs exténué comme un manœuvre qui a cassé du caillou sur les grandes routes. Voilà trois mois que je n’ai bougé de mon fauteuil que pour me plonger dans la Seine, quand il faisait chaud. Et le résultat de tout cela consiste en un chapitre ! Pas plus ! Encore n’est-il pas fini. J’en ai encore au moins une dizaine à faire, je ne sais rien du dehors et ne lis rien d’étranger à mon travail. Il est même probable que je n’irai guère à Paris cet hiver. Je laisserai ma mère y aller seule. Il faudra pourtant que je m’absente au mois de novembre une quinzaine de jours, à cause des répétitions d’Hélène Peyron, un nouveau drame de mon ami Bouilhet, qui sera joué à l’Odéon. À propos de mes amis, avez-vous lu Fanny, par E. Feydeau ? Je serais curieux de savoir ce que vous en pensez.
Maintenant que j’ai parlé de moi, parlons de vous.
Vous m’avez envoyé une bien belle lettre la dernière fois. L’histoire de M$^{lle}$ Agathe m’a navré ! Pauvre âme ! Comme elle a dû souffrir ! Vous devriez écrire cela, vous qui cherchez des sujets de travail. Vous verriez quel soulagement se ferait en votre cœur, si vous tâchiez de peindre celui des autres.
Le conte que j’ai reçu de vous au mois d’avril n’a pas été remis à la Presse, parce qu’il m’est arrivé la veille ou l’avant-veille de mon départ. Il est resté à Paris dans mon tiroir ; je sais d’ailleurs qu’on le refuserait à cause du sujet, qui ne convient pas aux exigences du journal. J’essayerai, cependant.
Pourquoi ne travaillez-vous pas davantage ? Le seul moyen de supporter l’existence, c’est de s’étourdir dans la littérature comme dans une orgie perpétuelle. Le vin de l’Art cause une longue ivresse et il est inépuisable. C’est de penser à soi qui rend malheureux.
J’ai été bien impressionné par le massacre de Djedda et je le suis encore par tout ce qui passe en Orient. Cela me paraît extrêmement grave. C’est le commencement de la guerre religieuse. Car il faut que cette question se vide ; on la passe sous silence et au fond c’est la seule dont on se soucie. La philosophie ne peut pas continuer à se taire ou à faire des périphrases. Tout cela se videra par l’épée, vous verrez.
Il me semble que les gouvernements sont idiots en cette matière. On va envoyer contre les musulmans des soldats et du canon. C’est un Voltaire qu’il leur faudrait ! Et l’on criera de plus belle au fanatisme ! À qui la faute ? Et puis, tout doucement, la lutte va venir en Europe. Dans cent ans d’ici, elle ne contiendra plus que deux peuples, les catholiques d’un côté et les philosophes de l’autre.
Vous êtes comme elle, vous, comme l’Europe, — déchirée par deux principes contradictoires, et c’est pour cela que vous êtes malade.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0580

Si les dieux le permettent, je serai à Paris samedi (à 6 h. ½), le 5 juin. Attends-moi pour dîner dans ton aimable logis, jusqu’à 8 heures du soir. Sinon, tu me verras le lendemain à 11 heures, ou bien tu aurais de mes nouvelles.
Je pars d’ici après-demain, armé jusqu’à la gueule, et escorté de trois solides gaillards. Que ne puis-je faire mon entrée chez toi dans un tel équipage ! Quel chic !
Je m’en vais de Tunis avec une certaine tristesse, étant de la nature des dromadaires, qu’on ne peut ni mettre en route, ni arrêter.
Tu as été bien aimable de m’écrire souvent.
Les mains me brûlent d’impatience relativement à Fanny. Il me tarde de lui couper les pages.
Ne t’inquiète de l’avis de personne et continue.
Voilà un principe.
Je te plains bien sincèrement de tes pertes à la Bourse ! Quel embêtement, nom d’un chien !
Adieu, vieux. Je suis au milieu des paquets à faire ! La route de Tunis à Constantine est sûre, mais peu fréquentée. Je vais traverser en plein le pays des lions. Mais je désire peu en rencontrer, de près, du moins.
Adieu, vieux, mille poignées de main.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0581

Voici tout ce que j’ai pu obtenir de renseignements sur Grandcamp. Je me dépêche de vous les envoyer.
Depuis que je suis ici, je n’ai fait que dormir, mais aujourd’hui je commence à me réveiller, et je vais me mettre aux Pénarvan. Je suis étourdi par le calme et le silence qui m’entourent. Au milieu de tout cela, j’ai pensé à vous, comme vous voyez.
Je vous demande la permission de vous baiser les mains et de me dire, chère madame, Votre tout dévoué (formule à part).
N. B. — Il faut voir Rouen en allant à Caen.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0584

[…] Me voilà à Carthage et j’y travaille depuis trois jours comme un enragé. Je fais un chapitre d’explications que j’intercalerai, pour la plus grande commodité du lecteur, entre le second et le troisième chapitre. Je taille donc un morceau qui sera la description topographique et pittoresque de la susdite ville avec exposition du peuple qui l’habitait, y compris le costume, le gouvernement, la religion, les finances et le commerce, etc. Je suis dans un dédale. Voilà !
[…] Il y a eu à Rouen des fêtes superbes — comme dépense d’argent et de bêtises ! Tous les bourgeois étaient habillés en Louis XIV. Un jeune môme faisait Louis XIV, et tous les tourlourous de la ligne étaient aussi habillés en troupiers du temps de Louis XIV ! Un vieux comédien nommé Cudot a exécuté le rôle de Pierre Corneille qui a été présenté à Louis XIV, lequel a été félicité par M. le Maire en écharpe tricolore. Deux garces de l’Hippodrome représentaient les Reines de la Cour dans une voiture fournie par Godillot. — C’était le comble du délire — froid. — Il y avait là beaucoup d’extravagance et un manque complet d’imagination. Rien ne prouve mieux la stérilité plastique de notre époque. Elle ne fournit même pas de quoi faire une fête populaire. Quelle piètre chose que ces éternels mâts vénitiens, ces éternels lampions et ces éternelles bannières ! Sans compter messieurs les agents de police suant dans leurs bottes, pour maintenir l’ordre. « Histoire de l’esprit humain, histoire de la sottise humaine », disait M. de Voltaire.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0586

J’ai reçu les numéros de l’Audience et je me délecte dans les Voyageurs et expéditeurs en chemin de fer. J’admire surtout le bourgeois qui avait fait du cadavre de sa femme un colis !!! Mais dans la liste des objets que M.*** emporte en vacances, tu aurais dû mettre parmi les objets de première nécessité plusieurs g… pour ses cousines, et parmi les bons auteurs, de Sade, Delattre, etc.
Plaisanterie à part, c’est instructif et amusant ; utile dulci me paraît être ta devise. J’attends la suite, ou plutôt le volume entier pour juger de l’ensemble. Ne crains pas de faire revenir Prud’homme et soigne-le ! Il a de bonnes choses à dire à propos des accidents ; il doit croire qu’en cas d’explosion, on serait moins exposé aux premières qu’aux secondes, etc. !
J’ai trouvé ici, à mon retour, une mirifique épître de ta Seigneurie (qui m’a été je crois renvoyée de Tunis). Je t’en remercie bien. Elle était ornée de la signature de Foulongne. Serre-lui les pattes de ma part.
Si tu pouvais me trouver le Code civil des Carthaginois, tu serais bien aimable. C’est là ce qui me manque ; et puis bien d’autres choses, encore !
Adieu, mon vieux, porte-toi bien, amuse-toi bien ! Tu vas sans doute aller dans ta patrie, te reposer de tes travaux judiciaires, déposer un peu ta toque pour le panama et dépouiller la robe noire de l’orateur pour endosser la veste en velours du Nemrod départemental. Eh bien, sème partout les bons principes ! éduque la province, nom de Dieu ! Élève ton voyage à la hauteur d’une mission sociale ! Terrifie les bourgeois par tes extravagances, et désole ta famille par tes discours ! Si on t’invite à dîner en ville, empiffre-toi ! Et rote au dessert ! On se fâchera peut-être ? N’importe ! Tu répondras : « C’est le genre de Paris ». Caresse les servantes, prends le c… aux dames, excite les adolescents […] et les villageois à la bestialité ! En un mot, sois canaille, c’est le moyen de plaire !
Sur ce, on se donne rendez-vous au mois de novembre, à Hélène Peyron.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0587

Si je ne t’ai pas écrit, c’est que je n’avais absolument rien à te dire.
Je travaille comme quinze bœufs. J’ai bientôt, depuis que je ne t’ai vu, fait un chapitre, ce qui est énorme pour moi. Mais que j’ai de mal ! Me saura-t-on gré de tout ce que je mets là dedans ? J’en doute, car le bouquin ne sera pas divertissant, et il faudra que le lecteur ait un fier tempérament pour subir 400 pages (au moins) d’une pareille architecture.
Au milieu de tout cela, je ne suis pas gai. J’ai une mauvaise humeur continue. Mon âme, quand je me penche dessus, m’envoie des bouffées nauséabondes. Je me sens quelquefois triste à crever. Voilà !
Ce qui n’empêche pas de hurler du matin au soir à me casser la poitrine. Puis le lendemain, quand je relis ma besogne, souvent j’efface tout et je recommence ! Et ainsi de suite ! L’avenir ne me présente qu’une série indéfinie de ratures, horizon peu facétieux.
Tu féliciteras de ma part ce bon Théo sur sa croix d’officier ; je ne lui ai pas écrit par bêtise ; et tu lui diras que je pense souvent à lui et que je m’ennuie de ne pas le voir. Ce qui est vrai.
Tu m’envoies des nouvelles des arts, je vais en revanche t’envoyer des nouvelles de la campagne.
Le boulanger de Croisset a pour l’aider dans la confection de ses pains un garçon de forte corpulence. Or le maître et le domestique s’… Ils se pétrissent à la chaleur du four. Mais (et ici le beau commence) le susdit boulanger possède une épouse et ces deux messieurs non contents de se…, foutent des piles à la malheureuse femme. On bûche dessus par partie de plaisir et en haine du c… (système Jérôme) si bien que la dame en reste quelquefois plusieurs jours couchée. Hier cependant, elle a commencé à leur riposter à coups de couteau et ils ont aux bras des effilades effroyables. Telles sont les mœurs des bonnes gens de la campagne. C’est extrêmement joli.
Répète-moi ce que la Présidente t’a dit sur mon compte, je tiens à le savoir.
J’ai reçu l’article de la Presse, il y avait mieux à dire. Si je ne connais guère de livre qui me plaise, il en est de même des critiques. Comme tout est bête, miséricorde !
Tu me demandes ce que je fais : j’ai lu depuis quinze jours, sans interrompre mon travail et pour lui, six mémoires de l’Académie des Inscriptions, deux volumes de Ritter, le Chanaan de Samuel Bochart et divers passages dans Diodore. Mais il est impossible que j’aie fini avant deux ans au plus tôt, et encore on se foutra de moi, n’importe ! Je crois que ce sera une tentative élevée et, comme nous valons plus par nos aspirations que par nos œuvres, et par nos désirs que par nos actions, j’aurai peut-être beaucoup de mérite ; qui sait ?