OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Les Complaintes (Mercure de France 1922)/Complainte de la Lune en province
### COMPLAINTE DE LA LUNE EN PROVINCE

Ah ! la belle pleine Lune, Grosse comme une fortune !
La retraite sonne au loin, Un passant, monsieur l’adjoint ;
Un clavecin joue en face, Un chat traverse la place :
La province qui s’endort ! Plaquant un dernier accord,
Le piano clôt sa fenêtre. Quelle heure peut-il bien être ?
Calme Lune, quel exil ! Faut-il dire : ainsi soit-il ?
Lune, ô dilettante Lune, À tous les climats commune,
Tu vis hier le Missouri, Et les remparts de Paris,
Les fiords bleus de la Norvège, Les pôles, les mers, que sais-je ?
Lune heureuse ! ainsi tu vois, À cette heure, le convoi
De son voyage de noce ! Ils sont partis pour l’Écosse.
Quel panneau, si, cet hiver, Elle eût pris au mot mes vers !
Lune, vagabonde Lune, Faisons cause et mœurs communes ?
Ô riches nuits ! je me meurs, La province dans le cœur !
Et la lune a, bonne vieille, Du coton dans les oreilles.
# Les Complaintes (Mercure de France 1922)/Complainte de la Vigie aux minuits polaires
### COMPLAINTE DE LA VIGIE AUX MINUITS POLAIRES

﻿Le Globe, vers l’aimant, ﻿Chemine exactement, ﻿Teinté de mers si bleues ﻿De cités tout en toits, ﻿De réseaux de convois ﻿Qui grignotent des lieues.
﻿Ô ma côte en sanglots ! ﻿Pas loin de Saint-Malo, ﻿Un bourg fumeux vivote, ﻿Qui tient sous son clocher, ﻿Où grince un coq perché, ﻿L’Ex-Voto d’un pilote !
﻿Aux cierges, au vitrail, ﻿D’un autel en corail, ﻿Une jeune Madone ﻿Tend d’un air ébaubi ﻿Un beau cœur de rubis ﻿Qui se meurt et rayonne !
﻿Un gros cœur tout en sang, ﻿Un bon cœur ruisselant, ﻿Qui, du soir à l’aurore, ﻿Et de l’aurore au soir, ﻿Se meurt, de ne pouvoir Saigner, ah ! saigner plus encore !
# Les Complaintes (Mercure de France 1922)/Complainte de Lord Pierrot
### COMPLAINTE DE LORD PIERROT

﻿Au clair de la lune, ﻿Mon ami Pierrot, ﻿Filons, en costume, ﻿Présider là-haut ! ﻿Ma cervelle est morte. ﻿Que le Christ l’emporte ! ﻿Béons à la Lune, ﻿La bouche en zéro.
Inconscient, descendez en nous par réflexes : Brouillez les cartes, les dictionnaires, les sexes.
Tournons d’abord sur nous-même, comme un fakir ! (Agiter le pauvre être, avant de s’en servir.)
J’ai le cœur chaste et vrai comme une bonne lampe ; Oui, je suis en taille-douce, comme une estampe.
﻿Vénus, énorme comme le Régent, ﻿Déjà se pâme à l’horizon des grèves ; ﻿Et c’est l’heure, ô gens nés casés, bonnes gens, ﻿De s’étourdir en longs trilles de rêves ! ﻿Corybanthe, aux quatre vents tous les draps ! ﻿Disloque tes pudeurs, à bas les lignes ! ﻿En costume blanc, je ferai le cygne, ﻿Après nous le Déluge, ô ma Léda ! ﻿Jusqu’à ce que tournent tes yeux vitreux, ﻿Que tu grelottes en rires affreux, ﻿Hop ! enlevons sur les horizons fades ﻿Les menuets de nos pantalonnades ! ﻿Tiens ! l’Univers ﻿Est à l’envers…
﻿— Tout cela vous honore, ﻿Lord Pierrot, mais encore ?
— Ah ! qu’une, d’elle-même, un beau soir sût venir, Ne voyant que boire à mes lèvres, ou mourir !
Je serais, savez-vous, la plus noble conquête Que femme, au plus ravi du Rêve, eût jamais faite !
﻿D’ici-là, qu’il me soit permis ﻿De vivre de vieux compromis.
﻿Où commence, où finit l’humaine ﻿Ou la divine dignité ?
﻿Jonglons avec les entités, ﻿Pierrot s’agite et Tout le mène ! ﻿Laissez faire, laissez passer ; ﻿Laissez passer, et laisser faire ; ﻿Le semblable, c’est le contraire,
﻿Et l’univers, c’est pas assez ! ﻿Et je me sens, ayant pour cible ﻿Adopté la vie impossible, ﻿De moins en moins localisé !
﻿— Tout cela vous honore, ﻿Lord Pierrot, mais encore ?
﻿— Il faisait, ah ! si chaud, si sec. ﻿Voici qu’il pleut, qu’il pleut, bergères ! ﻿Les pauvres Vénus bocagères ﻿Ont la roupie à leur nez grec !
﻿— Oh ! de moins en moins drôle ; ﻿Pierrot sait mal son rôle ?
— J’ai le cœur triste comme un lampion forain… Bah ! j’irai passer la nuit dans le premier train ;
﻿Sûr d’aller, ma vie entière, ﻿Malheureux comme les pierres. (Bis.)
# Les Complaintes (Mercure de France 1922)/Complainte de l’Automne monotone
### COMPLAINTE DE L’AUTOMNE MONOTONE

﻿Automne, automne, adieux de l’Adieu ! ﻿La tisane bout, noyant mon feu ; ﻿Le vent s’époumone À reverdir la bûche où mon grand cœur tisonne. ﻿Est-il de vrais yeux ? ﻿Nulle ne songe à m’aimer un peu.
﻿Milieux aptères, ﻿Ou sans divans ; ﻿Regards levants, ﻿Deuils solitaires, ﻿Vers des Sectaires !
﻿Le vent, la pluie, oh ! le vent, la pluie ! ﻿Antigone, écartez mon rideau ; ﻿Cet ex-ciel tout suie, Fond-il decrescendo, statu quo, crescendo ? ﻿Le vent qui s’ennuie, ﻿Retourne-t-il bien les parapluies ?
﻿Amours, gibiers ! ﻿Aux jours de givre, ﻿Rêver sans livre, ﻿Dans les terriers ﻿Chauds de fumiers !
﻿Plages, chemins de fer, ciels, bois morts, ﻿Bateaux croupis dans les feuilles d’or, ﻿Le quart aux étoiles, Paris grasseyant par chic aux prises de voiles : ﻿De trop poignants cors ﻿M’ont hallalisé ces chers décors.
﻿Meurtres, alertes, ﻿Rêves ingrats ! ﻿En croix, les bras ; ﻿Roses ouvertes, ﻿Divines pertes !
﻿Le soleil mort, tout nous abandonne. ﻿Il se crut incompris. Qu’il est loin ! ﻿Vent pauvre, aiguillonne Ces convois de martyrs se prenant à témoins ! ﻿La terre, si bonne, ﻿S’en va, pour sûr, passer cet automne.
﻿Nuits sous-marines ! ﻿Pourpres forêts, ﻿Torrents de frais, ﻿Bancs en gésines, ﻿Tout s’illumine !
— Allons, fumons une pipette de tabac, En feuilletant un de ces si vieux almanachs,
En rêvant de la petite qui unirait Aux charmes de l’œillet ceux du chardonneret.
# Les Castes dans l’Inde (RDDM)

* I. Le Présent
* II. Le Passé
* III. Les Origines
# Les Catacombes

Tome I Tome II Tome III Tome IV Tome V Tome VI
# Les Contemplations/Baraques de la foire
### XIX BARAQUES DE LA FOIRE

Lion ! J’étais pensif, ô bête prisonnière,
Devant la majesté de ta grave crinière ; Du plafond de ta cage elle faisait un dais. Nous songions tous les deux, et tu me regardais. Ton regard était beau, lion. Nous autres hommes,
Le peu que nous faisons et le rien que nous sommes
Emplit notre pensée, et dans nos regards vains Brillent nos plans chétifs que nous croyons divins,
Nos vœux, nos passions que notre orgueil encense,
Et notre petitesse, ivre de sa puissance ; Et, bouffis d’ignorance ou gonflés de venin,
Notre prunelle éclate et dit : Je suis ce nain ! Nous avons dans nos yeux notre moi misérable. Mais la bête qui vit sous le chêne et l’érable,
Qui paît le thym, ou fuit dans les halliers profonds,
Qui dans les champs, où nous, hommes, nous étouffons,
Respire, solitaire, avec l’astre et la rose,
L’être sauvage, obscur et tranquille, qui cause Avec la roche énorme et les petites fleurs,
Qui, parmi les vallons et les sources en pleurs,
Plonge son mufle roux aux herbes non foulées,
La brute qui rugit sous les nuits constellées,
Qui rêve, et dont les pas fauves et familiers De l’antre formidable ébranlent les piliers,
Et qui se sent à peine en ces profondeurs sombres,
A sous son fier sourcil les monts, les vastes ombres,
Les étoiles, les prés, le lac serein, les cieux, Et le mystère obscur des bois silencieux, Et porte en son œil calme, où l’infini commence, Le regard éternel de la nature immense.
# Les Contemplations/Chanson
### IV CHANSON

Si vous n’avez rien à me dire,
Pourquoi venir auprès de moi ? Pourquoi me faire ce sourire Qui tournerait la tête au roi ? Si vous n’avez rien à me dire,
Pourquoi venir auprès de moi ?
Si vous n’avez rien à m’apprendre,
Pourquoi me pressez-vous la main ? Sur le rêve angélique et tendre,
Auquel vous songez en chemin,
Si vous n’avez rien à m’apprendre,
Pourquoi me pressez-vous la main ?
Si vous voulez que je m’en aille,
Pourquoi passez-vous par ici ? Lorsque je vous vois, je tressaille : C’est ma joie et c’est mon souci. Si vous voulez que je m’en aille,
Pourquoi passez-vous par ici ?
# Les Contemplations/Cadaver
### XIII CADAVER

Ô mort ! heure splendide ! ô rayons mortuaires ! Avez-vous quelquefois soulevé des suaires ? Et, pendant qu’on pleurait, et qu’au chevet du lit,
Frères, amis, enfants, la mère qui pâlit,
Éperdus, sanglotaient dans le deuil qui les navre,
Avez-vous regardé sourire le cadavre ? Tout à l’heure il râlait, se tordait, étouffait ; Maintenant il rayonne. Abîme ! qui donc fait Cette lueur qu’a l’homme en entrant dans les ombres ? Qu’est-ce que le sépulcre ? et d’où vient, penseurs sombres,
Cette sérénité formidable des morts ? C’est que le secret s’ouvre et que l’être est dehors ; C’est que l’âme — qui voit, puis brille, puis flamboie, — Rit, et que le corps même a sa terrible joie. La chair se dit : — Je vais être terre, et germer,
Et fleurir comme sève, et, comme fleur, aimer ! Je vais me rajeunir dans la jeunesse énorme Du buisson, de l’eau vive, et du chêne, et de l’orme,
Et me répandre aux lacs, aux flots, aux monts, aux prés,
Aux rochers, aux splendeurs des grands couchants pourprés,
Aux ravins, aux halliers, aux brises de la nue,
Aux murmures profonds de la vie inconnue ! Je vais être oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux,
Et palpitation du tout prodigieux ! — Tous ces atomes las, dont l’homme était le maître,
Sont joyeux d’être mis en liberté dans l’être,
De vivre, et de rentrer au gouffre qui leur plaît. L’haleine, que la fièvre aigrissait et brûlait,
Va devenir parfum, et la voix harmonie ; Le sang va retourner à la veine infinie, Et couler, ruisseau clair, aux champs où le bœuf roux Mugit le soir avec l’herbe jusqu’aux genoux ; Les os ont déjà pris la majesté des marbres ; La chevelure sent le grand frisson des arbres, Et songe aux cerfs errants, au lierre, aux nids chantants Qui vont l’emplir du souffle adoré du printemps. Et voyez le regard, qu’une ombre étrange voile, Et qui, mystérieux, semble un lever d’étoile !
Oui, Dieu le veut, la mort, c’est l’ineffable chant De l’âme et de la bête à la fin se lâchant ; C’est une double issue ouverte à l’être double. Dieu disperse, à cette heure inexprimable et trouble, Le corps dans l’univers et l’âme dans l’amour. Une espèce d’azur que dore un vague jour, L’air de l’éternité, puissant, calme, salubre, Frémit et resplendit sous le linceul lugubre ; Et des plis du drap noir tombent tous nos ennuis. La mort est bleue. Ô mort ! ô paix ! L’ombre des nuits, Le roseau des étangs, le roc du monticule, L’épanouissement sombre du crépuscule, Le vent, souffle farouche ou providentiel, L’air, la terre, le feu, l’eau, tout, même le ciel, Se mêle à cette chair qui devient solennelle. Un commencement d’astre éclôt dans la prunelle.
# Les Contemplations/Ce que c’est que la mort
### XXII CE QUE C’EST QUE LA MORT

Ne dites pas : mourir ; dites : naître. Croyez. On voit ce que je vois et ce que vous voyez ; On est l’homme mauvais que je suis, que vous êtes ; On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux fêtes ; On tâche d’oublier le bas, la fin, l’écueil,
La sombre égalité du mal et du cercueil ; Quoique le plus petit vaille le plus prospère ; Car tous les hommes sont les fils du même père, Ils sont la même larme et sortent du même œil. On vit, usant ses jours à se remplir d’orgueil ; On marche, on court, on rêve, on souffre, on penche, on tombe,
On monte. Quelle est donc cette aube ? C’est la tombe. Où suis-je ? Dans la mort. Viens ! Un vent inconnu Vous jette au seuil des cieux. On tremble ; on se voit nu,
Impur, hideux, noué des mille nœuds funèbres De ses torts, de ses maux honteux, de ses ténèbres ; Et soudain on entend quelqu’un dans l’infini Qui chante, et par quelqu’un on sent qu’on est béni,
Sans voir la main d’où tombe à notre âme méchante L’amour, et sans savoir quelle est la voix qui chante. On arrive homme, deuil, glaçon, neige ; on se sent Fondre et vivre ; et, d’extase et d’azur s’emplissant,
Tout notre être frémit de la défaite étrange Du monstre qui devient dans la lumière un ange.
# Les Contemplations/Aux arbres
### XXIV AUX ARBRES

Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme ! Au gré des envieux, la foule loue et blâme ; Vous me connaissez, vous ! — vous m’avez vu souvent,
Seul dans vos profondeurs, regardant et rêvant. Vous le savez, la pierre où court un scarabée,
Une humble goutte d’eau de fleur en fleur tombée,
Un nuage, un oiseau, m’occupent tout un jour. La contemplation m’emplit le cœur d’amour. Vous m’avez vu cent fois, dans la vallée obscure,
Avec ces mots que dit l’esprit à la nature,
Questionner tout bas vos rameaux palpitants,
Et du même regard poursuivre en même temps,
Pensif, le front baissé, l’œil dans l’herbe profonde,
L’étude d’un atome et l’étude du monde. Attentif à vos bruits qui parlent tous un peu,
Arbres, vous m’avez vu fuir l’homme et chercher Dieu ! Feuilles qui tressaillez à la pointe des branches,
Nids dont le vent au loin sème les plumes blanches,
Clairières, vallons verts, déserts sombres et doux,
Vous savez que je suis calme et pur comme vous. Comme au ciel vos parfums, mon culte à Dieu s’élance,
Et je suis plein d’oubli comme vous de silence ! La haine sur mon nom répand en vain son fiel ; Toujours, — je vous atteste, ô bois aimés du ciel ! — J’ai chassé loin de moi toute pensée amère,
Et mon cœur est encor tel que le fit ma mère !
Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours,
Je vous aime, et vous, lierre au seuil des antres sourds,
Ravins où l’on entend filtrer les sources vives, Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives ! Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois, Dans tout ce qui m’entoure et me cache à la fois, Dans votre solitude où je rentre en moi-même, Je sens quelqu’un de grand qui m’écoute et qui m’aime !
Aussi, taillis sacrés où Dieu même apparaît, Arbres religieux, chênes, mousses, forêt, Forêt ! c’est dans votre ombre et dans votre mystère, C’est sous votre branchage auguste et solitaire, Que je veux abriter mon sépulcre ignoré, Et que je veux dormir quand je m’endormirai.
# Les Contemplations/Billet du matin
### XIV BILLET DU MATIN

Si les liens des cœurs ne sont pas des mensonges,
Oh ! dites, vous devez avoir eu de doux songes,
Je n’ai fait que rêver de vous toute la nuit. Et nous nous aimions tant ! vous me disiez : — Tout fuit,
Tout s’éteint, tout s’en va ; ta seule image reste. — Nous devions être morts dans ce rêve céleste ; Il semblait que c’était déjà le paradis. Oh ! oui, nous étions morts, bien sûr ; je vous le dis. Nous avions tous les deux la forme de nos âmes. Tout ce que l’un de l’autre ici-bas nous aimâmes Composait notre corps de flamme et de rayons,
Et, naturellement, nous nous reconnaissions. Il nous apparaissait des visages d’aurore Qui nous disaient : C’est moi ! — la lumière sonore Chantait ; et nous étions des frissons et des voix. Vous me disiez : Écoute ! et je répondais : Vois ! Je disais : Viens-nous-en dans les profondeurs sombres ; Vivons ; c’est autrefois que nous étions des ombres. Et, mêlant nos appels et nos cris : — Viens ! oh ! viens ! — Et moi, je me rappelle, et toi, tu te souviens. — Éblouis, nous chantions : — C’est nous-mêmes qui sommes Tout ce qui nous semblait, sur la terre des hommes,
Bon, juste, grand, sublime, ineffable et charmant ; Nous sommes le regard et le rayonnement ; Le sourire de l’aube et l’odeur de la rose,
C’est nous ; l’astre est le nid où notre aile se pose ; Nous avons l’infini pour sphère et pour milieu,
L’éternité pour l’âge ; et notre amour, c’est Dieu.
# Les Contemplations/Chose vue un jour de printemps
### XVII CHOSE VUE UN JOUR DE PRINTEMPS

Entendant des sanglots, je poussai cette porte.
Les quatre enfants pleuraient et la mère était morte. Tout dans ce lieu lugubre effrayait le regard. Sur le grabat gisait le cadavre hagard ; C’était déjà la tombe et déjà le fantôme. Pas de feu ; le plafond laissait passer le chaume. Les quatre enfants songeaient comme quatre vieillards. On voyait, comme une aube à travers des brouillards,
Aux lèvres de la morte un sinistre sourire ; Et l’aîné, qui n’avait que six ans, semblait dire : Regardez donc cette ombre où le sort nous a mis !
Un crime en cette chambre avait été commis. Ce crime, le voici : — Sous le ciel qui rayonne,
Une femme est candide, intelligente, bonne ; Dieu, qui la suit d’en haut d’un regard attendri,
La fit pour être heureuse. Humble, elle a pour mari Un ouvrier ; tous deux, sans aigreur, sans envie,
Tirent d’un pas égal le licou de la vie. Le choléra lui prend son mari ; la voilà Veuve avec la misère et quatre enfants qu’elle a. Alors, elle se met au labeur comme un homme. Elle est active, propre, attentive, économe ; Pas de drap à son lit, pas d’âtre à son foyer ; Elle ne se plaint pas, sert qui veut l’employer,
Ravaude de vieux bas, fait des nattes de paille, Tricote, file, coud, passe les nuits, travaille Pour nourrir ses enfants ; elle est honnête enfin. Un jour on va chez elle, elle est morte de faim.
Oui, les buissons étaient remplis de rouges-gorges ; Les lourds marteaux sonnaient dans la lueur des forges ; Les masques abondaient dans les bals, et partout Les baisers soulevaient la dentelle du loup ; Tout vivait ; les marchands comptaient de grosses sommes ; On entendait rouler les chars, rire les hommes ; Les wagons ébranlaient les plaines ; le steamer Secouait son panache au-dessus de la mer ; Et, dans cette rumeur de joie et de lumière, Cette femme étant seule au fond de sa chaumière, La faim, goule effarée aux hurlements plaintifs, Maigre et féroce, était entrée à pas furtifs, Sans bruits, et l’avait prise à la gorge, et tuée.
La faim, c’est le regard de la prostituée, C’est le bâton ferré du bandit, c’est la main Du pâle enfant volant un pain sur le chemin, C’est la fièvre du pauvre oublié, c’est le râle Du grabat naufragé dans l’ombre sépulcrale. Ô Dieu ! la sève abonde, et, dans ses flancs troublés, La terre est pleine d’herbe et de fruits et de blés ; Dès que l’arbre a fini le sillon recommence ; Et pendant que tout vit, ô Dieu, dans ta clémence, Que la mouche connaît la feuille du sureau, Pendant que l’étang donne à boire au passereau, Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves, Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves, Fait manger le chacal, l’once et le basilic, L’homme expire ! — Oh ! la faim, c’est le crime public.
C’est l’immense assassin qui sort de nos ténèbres.
Dieu ! pourquoi l’orphelin, dans ses langes funèbres, Dit-il : J’ai faim ! L’enfant, n’est-ce pas un oiseau ? Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau ?
# Essais/édition Michaud, 1907/Table générale des chapitres

Nota. — Les en-tête des chapitres sont ceux du texte original ; la traduction ne suit que si elle en diffère. Les indications entre parenthèses sont celles de l’idée principale qui est traitée dans le chapitre : elle n’est mentionnée que lorsque l’en-tête même ne la fait pas ressortir suffisamment ; ces mêmes indications, classées par ordre alphabétique, sont reproduites après la présente table, dans une annexe.
Les chiffres romains indiquent le volume, à la table particulière duquel il y a lieu de se reporter pour avoir la page.
# Les Coquelicots

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* Les Coquelicots (Renard)
* Les Coquelicots (revue)
# Les Corbeaux

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* Les Corbeaux, poème d’Arthur Rimbaud
* Les Corbeaux, poème de Gustave Le Vavasseur
* Les Corbeaux, poème d’Émile Nelligan
* Les Corbeaux, de Maurice Rollinat
# Les Coquelicots (revue)

* Les Coquelicots
* Recueil poétique mensuel ouvert à tous les poètes-ouvriers de France et d’Algérie
| Liste alphabétique des articles traités | Liste alphabétique des auteurs | Sites externes contenant les fac-similés de ce titre |

## 1890

1er septembre, n° 16
* Le Bataillon de la Moselle par Charles Gille
* La Fée aux aiguilles par Charles Gille
# Les Coquillages

* Les Coquillagespoème de Paul Verlaine« Chaque coquillage incrusté »

## Éditions

Éditions en français :
* Les coquillages (1891, publié dans Fêtes galantes)
* Les Coquillages (1902, publié dans Fêtes galantes)
En biélorusse :
* Ракаўкі (trad. Maxime Bahdanovitch)
En tchèque :
* Škeble (1893, trad. Jaroslav Vrchlický, publié dans Moderní básníci francouzští)
# Les Coqs et la Perdrix

* Fables d’Ésope (trad. Chambry, 1927)/Les Coqs et la Perdrix
* Fables d’Ésope (trad. Chambry, 1927)/Les Coqs et la Perdrix (bilingue)
# Les Délateurs

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* Les Mœurs romaines sous l’empire/02
* Les Délateurs (Rollinat)
# Les Démoniaques dans l’art/p10
### GUÉRISON DE PLUSIEURS POSSÉDÉS AU TOMBEAU DE SAINT FRANÇOIS D’ASSISE

Les deux plus anciens portraits de saint François d’Assise sont entourés de vignettes représentant les principaux miracles du saint, parmi lesquels nous trouvons la guérison de personnages possédés du démon.
| GUÉRISON D’UNE FEMME POSSÉDÉE Fragment d’un tableau de Giunta Pisano (1230). | GUÉRISON D’UNE FEMME POSSÉDÉE Fragment d’un tableau de Bonaventure Berlingheri (1235) |
Le plus ancien a été peint vers 1230 par Giunta Pisano sur une des planches qui servirent de lit funèbre au séraphique père. Le fragment qui nous intéresse représente la scène suivante :
Près d’un autel qu’entourent les religieux de l’ordre, une femme demi nue, les cheveux retombant sur les épaules, est délivrée du démon, que l’on voit s’échapper au-dessus d’elle. Elle se tient debout, les jambes écartées, la tête renversée et tournée de côté avec exagération. Un homme la maintient par un bras pendant que l’autre bras fléchi s’élève. L’attitude a dans son ensemble quelque chose de forcé et de contorsionné qui marque une tendance manifeste vers la représentation de la nature.
Les assistants font des gestes de commisération ou d’étonnement en contemplant la malheureuse femme, pendant qu’un religieux, qui seul paraît avoir la vision du miracle, lève la main et regarde dans la direction du petit diable invisible pour les autres personnages.
Dans le tableau peint quelques années plus tard (1235) par Bonaventure Berlingheri, on trouve parmi les vignettes qui entourent le portrait du saint une scène analogue. Mais ici les personnages possédés sont au nombre de trois, un homme et deux femmes. La scène se passe toujours auprès du tombeau de saint François. L’homme possédé paraît en proie à une assez vive agitation. Il écarte les jambes et lève les bras. De sa bouche ouverte s’échappe un nuage de vapeur. Les deux femmes sont beaucoup plus calmes. Nues jusqu’à la ceinture, les mamelles pendantes et les cheveux dénoués, elles se tiennent debout. Leurs poignets croisés sont liés par une corde. Elles renversent la tête, et leur bouche ouverte laisse échapper un diablotin. Un seul aide pose la main sur un des avant-bras d’une possédée.
* ↑ Nous avons trouvé l’indication de ces deux tableaux dans la Vie de saint François d’Assise. Plon éditeur, 1886.
# Les Fautes, Sérénités/Chapelle

Sur le mont s’élève une humble chapelle, Où les pèlerins s’en vont tous les ans Aux pieds du Seigneur porter leurs présents.
Lorsqu’au ciel sourit l’aurore nouvelle, Quelque jeune fille au front grave et doux
Vient garnir l’autel de branches de houx.
Puis, comme un essaim d’oiseaux dans les branches, Nonnes à genoux, le missel en main, Se pressent ; et c’est un tableau divin
Que ce chœur d’enfants et de vierges blanches, Baigné des clartés vermeilles du jour, Et chantant au Christ un hymne d’amour.
Jamais les accords des orgues sacrées
N’ont accompagné l’essor de ces voix, Fraîches comme l’aube odorante aux bois,
Et jamais, l’hiver aux longues soirées, Les cloches d’airain n’ont en s’endormant
Sonné l’Angelus plus discrètement.
Étroite est la nef ; la muraille nue ! Aucune œuvre d’art n’encombre le chœur : Pourtant cette église est chère à mon cœur.
Car, dans l’ombre, un soir, j’y vis, inconnue, Prier une femme au regard si beau, Que j’en veux rêver jusques au tombeau.
# Les Fautes, Sérénités/Messe de minuit

La nef d’or se remplit de fleurs et de clarté ; Sous la voûte gothique aux folles ciselures
L’encens monte au concert des voix jeunes et pures
Et d’un nuage bleu couvre l’autel sculpté.
Les femmes, admirant la divine beauté, Vont aux pieds du Seigneur déposer leurs parures ; Quelques hommes perdus dans ce flot de murmures
Rêvent tout bas d’azur et d’immortalité.
Or, tandis que votre âme au ciel s’envole encore, Voulez-vous que tous deux, sur le clavier sonore, Au retour, nous chantions quelque noël pieux ?
Puis, selon la coutume, en votre cheminée
Placez votre soulier si mignon, car je veux
Y mettre avec mon cœur la bague d’hyménée.