# Poésies (1820)/Élégies/La Nuit d’hiver
#### LA NUIT D’HIVER.

Qui m’appelle à cette heure, et par le temps qu’il fait ? C’est une douce voix, c’est la voix d’une fille : Ah ! je te reconnais ; c’est toi, Muse gentille ! Ton souvenir est un bienfait. Inespéré retour ! aimable fantaisie ! Après un an d’exil, qui t’amène vers moi ? Je ne t’attendais plus, aimable Poésie, Je ne t’attendais plus, mais je rêvais à toi.
Loin du réduit obscur où tu viens de descendre, L’amitié, le bonheur, la gaîté, tout a fui : Ô ma Muse ! est-ce toi que j’y devais attendre ! Il est fait pour les pleurs et voilé par l’ennui. Ce triste balancier, dans son bruit monotone, Marque d’un temps perdu l’inutile lenteur ; Et j’ai cru vivre un siècle, alors que l’heure sonne, Vide d’espoir et de bonheur… L’hiver est tout entier dans ma sombre retraite : Quel temps as-tu daigné choisir ! Que doucement par toi j’en suis distraite ! Oh ! quand il nous surprend, qu’il est beau le plaisir !
D’un foyer presque éteint la flamme salutaire Par intervalle encor trompe l’obscurité ; Si tu veux écouter ma plainte solitaire, Nous causerons à sa clarté. Petite Muse, autrefois vive et tendre, Dont j’ai perdu la trace au temps de mes malheurs, As-tu quelque secret pour charmer les douleurs ? Viens, nul autre que toi n’a daigné me l’apprendre. Écoute ! nous voilà seules dans l’univers, Naïvement je vais tout dire : J’ai rencontré l’Amour, il a brisé ma lyre ; Jaloux d’un peu de gloire, il a brûlé mes vers.
« Je t’ai chanté, lui dis-je, et ma voix, faible encore, Dans ses premiers accens parut juste et sonore ; Pourquoi briser ma lyre ? elle essayait ta loi. Pourquoi brûler mes vers ? je les ai faits pour toi. Si des jeunes amans tu troubles le délire, Cruel, tu n’auras plus de fleurs dans ton empire ; Il en faut à mon âge ; et je voulais, un jour, M’en parer pour te plaire, et te les rendre, Amour ! Déjà je te formais une simple couronne, Fraîche, douce en parfums. Quand un cœur pur la donne, Peux-tu la dédaigner ? Je te l’offre à genoux ; Souris à mon orgueil, et n’en sois point jaloux ; — Je n’ai jamais senti cet orgueil pour moi-même ;
Mais il dit mon secret, mais il prouve que j’aime. Eh bien ! fais le partage en généreux vainqueur : Amour, pour toi la gloire, et pour moi le bonheur. C’est un bonheur d’aimer, c’en est un de le dire. Amour, prends ma couronne, et laisse-moi ma lyre ; Prends mes vœux, prends ma vie. Hélas ! prends tout, cruel ! Mais laisse-moi chanter au pied de ton autel ! » — « Non, dit l’Amour. Ta prière me blesse ; Dans le silence, obéis à ma loi : Tes yeux en pleurs, plus éloquens que toi, Révèleront assez ma force, et ta faiblesse. »
Muse, voilà le ton de ce maître si doux ! Je n’osai lui répondre, et je versai des larmes ; Je sentis ma faiblesse, et je maudis ses armes. Pauvre lyre ! je fus muette comme vous ! L’ingrat ! il a puni jusques à mon silence. Lassée enfin de sa puissance, Muse, je te redonne et mes vœux et mes chants. Viens leur prêter ta grâce, et rends-les plus touchans… Mais tu pâlis, ma chère, et le froid t’a saisie ! C’est l’hiver qui t’opprime et ternit tes couleurs ! Je ne puis t’arrêter, charmante Poésie ; Adieu ! tu reviendras dans la saison des fleurs.