# La Main passe !/Texte entier
### PERSONNAGES

| MASSENAY, 39 ans | MM. | Noblet. |
| CHANAL, 40 ans | | Germain. |
| HUBERTIN, 40 ans, gros boulot, râblé, vigoureux ; allure américaine | | Torin. |
| COUSTOUILLU, type de tribun : des épaules, de la prestance ; barbe carrée, cheveux blonds ondulés et rejetés en arrière | | Landrin. |
| PLANTELOUP, commissaire de police prudhommesque, papelard et doucereux | | Victor Henry. |
| BELGENCE, personnage menu, l’ami de la maison qui n’a pas d’importance | | Gorby. |
| GERMAL, 2e commissaire de police | | Lauret. |
| ÉTIENNE, domestique, 45 ans | | Gaillard. |
| AUGUSTE, valet de chambre, 28 ans, vif, alerte mais un peu gringalet | | Lorin. |
| LAPIGE, maçon ; rond et jovial | | Prosper. |
| FRANCINE CHANAL | M$^{mes}$ | Carlix. |
| SOPHIE MASSENAY | | Sandry. |
| MARTHE, la femme de chambre de bonne maison, correcte dans sa tenue et ses façons, mais ayant conservé un fort accent picard | | Gens. |
| MADELEINE, cuisinière, 50 ans | | J. Rose. |
La scène est à Paris, de nos jours : Les trois premiers actes au mois de mars, le dernier un an après, au mois de juin.

## ACTE PREMIER
### ACTE PREMIER

Un salon chez les Chanal. — À gauche deuxième plan, une porte à deux battants, menant aux appartements. Au fond, grande baie vitrée ouvrant sur un vaste hall comme il s’en trouve dans les appartements modernes. — À droite, partant du deuxième plan pour se relier avec le fond, grande baie vitrée en pan coupé donnant sur le cabinet de travail de Chanal. — Ces deux baies sont chacune à quatre vantaux, les deux du milieu mobiles, les deux autres fixes. Aux vitrages des « brise-bise » en guipure. — À droite premier plan, une cheminée surmontée d’une glace à trumeau. — Sur la cheminée, sa garniture ; au pied, des chenets.
Mobilier riche et de bon goût. — À gauche premier plan, à un mètre environ du décor, pour permettre la circulation autour, un piano « quart de queue » dit « crapaud », revêtu de sa housse en étoffe ancienne. — Le clavier est tourné vers le milieu de la scène, perpendiculairement au public ; le côté formant angle droit avec le clavier est donc parallèle à la rampe. — Adossé à ce côté du piano, face au public, un petit canapé à deux personnes ; (coussins). — Contre le mur de gauche, à hauteur du canapé et le regardant, un fauteuil. Contre le même mur, mais au-dessus de la porte, une chaise. — Devant le piano, son tabouret et une chaise volante. À droite de la scène, à quelque distance de la cheminée, une table de salon assez grande (1 m. 20 environ) de forme rectangulaire mais aux angles arrondis, est placée perpendiculairement à la scène, le côté étroit parallèle à la rampe ; sur la table un encrier, un buvard, etc ; à droite de la table un tabouret pour s’asseoir ; à gauche, une chaise pareille au mobilier ; sous la table, un tabouret de pied. — Entre la cheminée et la baie du cabinet de travail, un fauteuil. — Entre les deux baies du fond, une petite table volante dite « Rognon ». — Au milieu de la scène, entre la table rognon et le piano, une chaise volante visiblement hors de sa place habituelle. — Boutons électriques : un, à droite de la cheminée, l’autre, près et au-dessus de la porte de gauche. — Sur le piano un phonographe, le pavillon tourné du côté du public ; deux boîtes de cylindres, l’une pleine, l’autre vide (le cylindre que cette dernière contenait étant déjà en place dans le phonographe au lever du rideau). — Bibelots un peu partout, tableaux, plantes ad libit. — Lustre. — Dans le cabinet de travail, on aperçoit le bureau de Chanal et le fauteuil de bureau placés de telle sorte que, lorsque la porte est ouverte, la personne assise au bureau est vue de dos par le public. — Dans le hall, contre le mur de droite, une grande table profil au public et dont une partie seule est en évidence. — Devant la table ou à côté, suivant la place dont on dispose, un petit fauteuil. — Sur la table, un petit plateau d’argent, un buvard, encrier, etc. — Toutes les entrées par le hall se font de gauche.
NOTA. — Toutes les indications sont prises de la gauche du spectateur placé censément au centre de la salle ; « un tel passe à droite ; un tel passe à gauche », signifiera donc qu’un tel sera à droite, qu’un tel sera à gauche du spectateur. Même l’expression « un tel est à gauche d’un tel » indiquera qu’un tel est à gauche de cet un tel par rapport à ce même spectateur, alors qu’en réalité et par rapport à lui, il sera à sa droite. Cependant, quand les indications, au lieu de « à droite de… à gauche de… » porteront « à la droite de… à la gauche de… », il est évident qu’il s’agira alors de la gauche et de la droite réelles, du personnage désigné.

#### Scène première

Ma chère sœur !… (Il tousse.) Hum !… Ainsi, c’est un fait accompli ! De ce jour, te voilà mariée ! Ce matin t’a faite femme devant la loi ; ce soir te fera femme devant la nature. (Parlé.) Pas mal, ça ! (Reprenant.) Combien cette pensée me trouble, moi, qui sais de quoi il retourne !
Me voilà, moi !
… Et je ne suis pas près de toi, lors d’une pareille épreuve ! Hélas ! un océan nous sépare ; je veux du moins que ma voix traverse les mers, pour t’en donner les conseils… de mère…
Francine, qui pendant ce qui précède, tout en considérant son mari avec un étonnement amusé, est redescendue peu à peu de façon à se trouver au-dessus de l’épaule gauche de Chanal, pouffant de rire. Ah ! Ah !
Nouveau soubresaut de Chanal, même air furieux, même geste impératif.
Tu vas connaître le grand mystère à quoi rêvent les jeunes filles…
Mais qu’est-ce que tu fabriques ?…
Mais tais-toi donc !
Oh ! oh ! Monsieur est à la grinche !
Mais vas-tu te taire, nom d’un chien ? Comment veux-tu que je parle au phonographe !
Eh ! je m’en moque de ton phonographe !… A-t-on idée de cette invention idiote…
Oh !…
… de choisir le salon pour parler dans le phonographe ?
C’est extraordinaire, cette manie de parler ! Tu ne veux pas te taire ?… Voilà un cylindre gâché !
Oh ! bien, un de perdu… !
Non !… non !… pas « dix de retrouvés !… » Les proverbes, ça ne dit que des bêtises !… et toi aussi !
Francine, qui avait déjà entr’ouvert la porte pour sortir, piquée par cette appréciation, laissant retomber le battant de la porte et faisant un pas vers son mari. Quoi ?
Tu vois que je suis en train de parler dans mon instrument…
Oh ! pfutt… Qu’est-ce que tu lui disais, à ton instrument ?
Je lui disais… je lui disais… rien !… Seulement, tu arrives, là… je prononçais le discours que j’ai préparé pour Caroline à l’occasion de son mariage avec son Yankee… tu te mets à jacasser, naturellement le phonographe, ce pauvre appareil, il ne sait pas ! il ne distingue pas ; il enregistre ce qu’il entend…
Elle est bien bonne !… Alors, tout ce que nous avons dit, ça y est ?…
Mais dame !… Tiens, si tu en doutes !…
Ma chère sœur… (Bruit de toux.) Hum !… Ainsi, c’est un fait accompli… De ce jour te voilà mariée ! ce matin t’a faite femme devant la loi, cette nuit te fera femme devant la nature… Pas mal, ça !…
Quoi ?
C’est toi qui le dis !
Combien cette pensée me trouble, moi qui sais de quoi il retourne !… (Voix de Francine.) Me voilà, moi…
Là ! Te voilà, toi !
Et je ne suis pas près de toi lors d’une pareille épreuve ! hélas ! Un océan nous sépare ! Je veux du moins que ma voix traverse les mers, pour t’en donner les conseils… de mère… (Rire.) Ah ! ah !… (Voix de Chanal.) Tu vas connaître le grand mystère à quoi rêvent les jeunes filles… (Voix de Francine.) Mais qu’est-ce que tu fabriques ? (Voix de Chanal.) Mais tais-toi donc !… (Voix de Francine.) Oh ! oh ! Monsieur est à la grinche… (Voix de Chanal.) Mais vas-tu te taire, nom d’un chien ! comment veux-tu que je parle au phonographe !… (Voix de Francine.) Eh ! je m’en moque de ton phonographe !… A-t-on idée de cette invention idiote… (Voix de Chanal.) Oh !…
Voilà ! Voilà ton œuvre !
J’ai jamais dit un mot de tout ça.
Oh !
Non !
Non, mais dis tout de suite qu’il ment.
Je n’ai jamais dit du phonographe : « A-t-on idée de cette invention idiote ! », ce qui serait idiot ! J’ai dit : « a-t-on idée de cette invention idiote… (Appuyant.) de choisir le salon pour parler dans le phonographe ! » Il ne faudrait pas me faire dire ce que je n’ai pas dit !
Oui, oh ! ça, c’est un détail. (Indiquant le phonographe.) C’est pas de sa faute à lui, j’avais coupé.
Eh bien, quand on ne sait pas, on se tait !… C’est comme ça qu’on fait les potins.
Je te fais ses excuses, là !
Quant à ton cylindre, eh ! bien, tu le recommenceras ! d’autant que ce ne sera pas un mal, si ça te permet de supprimer ta phrase sur les mers.
Sur les mers ?
Oui : « Je veux que ma voix traverse les mers pour t’en donner les conseils… de mère. » Tu trouves ça spirituel ?
Quoi ? C’est drôle ! C’est une saillie.
Justement ! On n’envoie pas une saillie pour le mariage de sa sœur ! C’est pas le frère que ça regarde !
Oh ! Charmant !
C’est comme ce qui suit.
Quoi ?
« Ce matin t’a faite femme devant la loi, cette nuit te fera femme devant la nature. » Tu trouves ça convenable à dire à une jeune fille ?
Je lui dis ce qui doit lui arriver.
Eh bien ! elle s’en apercevra bien ! elle n’a pas besoin de toi pour ça ! Vraiment, faire un discours à une jeune mariée pour lui dire des cochonneries…
Cochonneries !
Ah ! non, mais si tu crois que ça fera plaisir au mari, ton initiation ! Tu es bien comme ces spectateurs qui, au théâtre, ont la manie de vous raconter la pièce au fur et à mesure qu’on la joue : « Vous allez voir, il va faire ceci, elle dira cela ! C’est extraordinaire ! » Alors, on s’attend à des choses…! Et rien du tout ! Naturellement, quand les scènes arrivent, rien ne porte ! On a une déception… parce que l’imagination dépasse toujours la réalité… Alors on dit : « Quoi, v’là tout ! » et l’effet est fichu ! Eh bien ! qu’est ce qui te dit que ce n’est pas cette déception que tu ménages à ta sœur ? Et qu’elle aussi ne dira pas : « Quoi, v’là’tout ! » ? Voilà un service à rendre au mari !… Laisse-les donc se débrouiller, ces enfants ! Caroline aura peut-être un moment d’estomaquement ! Elle dira peut-être : « Eh bien !… Eh ben ! quoi donc ? » Mais elle aura du moins l’attrait de la surprise et l’effet n’aura pas été raté.
Ah ! là, de quoi je me mêle ? Tu es étonnante, tu tranches là… ! D’abord, qu’est-ce qui te dit qu’il ratera ?
Qui ça ?
L’effet !
Ah ! le… l’effet ! oui, oui… Mais… la loi des probabilités !
Ah ! laisse-moi donc tranquille, tu n’entends rien à l’art des préparations ! (En ce disant, il est allé à son phonographe ; pendant ce qui suit, il en retire le cylindre abîmé qu’il remet dans sa boîte, et le remplace par l’autre qu’il retire également de sa boîte.) Tiens ! va donc plutôt te mettre à table ! Sonne qu’on te serve ! (Elle va à la cheminée et sonne.) J’ai fini de déjeuner depuis un bon moment et tu n’as pas commencé ! Il n’y a pas de maison possible, si monsieur déjeune à une heure et madame à une autre.
Tu n’avais qu’à m’attendre ! Je n’ai pas pu rentrer plus tôt.
C’est ça ! C’est moi qui suis dans mon tort.

#### Scène II

Madame voudrait déjeuner.
Bien, monsieur.
Mais enfin, qu’est-ce que tu peux faire dehors ? C’est tous les jours la même chose. Tu es sortie depuis neuf heures.
C’est heureux ! Ça m’a permis de rentrer moins tard…
Vraiment, c’est à se demander… !
Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que tu vas encore imaginer ?… Non, mais dis tout de suite que j’ai un amant.
Ma foi…!
Oh !… As-tu l’esprit assez perverti pour voir toujours le mal dans tout !… (Redescendant.) Un amant, j’ai un amant maintenant ! (Chanal hausse les épaules.) Quoi ? (Elle fait le geste de Chanal.) Qu’est-ce que ça veut dire, ce geste ?
Mais non, ma pauvre enfant ! Je sais très bien que tu n’as pas d’amant.
Ah ?
Un amant, toi ? Ah ! je suis bien tranquille.
Et pourquoi ça, je n’aurais pas d’amant ?
Parce que !… Parce que tout en toi démontre le contraire. Parce qu’il y a des femmes qui sont faites pour avoir des amants et d’autres qui ne le sont pas
Oh !
Parce que je n’ai pas vécu cinq ans avec toi sans te connaître à fond. Toi, un amant ? allons donc ! Tu as l’étoffe d’une brave petite femme, d’une bonne mère de famille… (Badin.) à qui il ne manque que des enfants pour l’être tout à fait ; mais ça, ça n’est pas de notre faute. (En ce disant, il l’embrasse joyeusement ; maussade, Francine dégage sa tête.) Enfin… enfin, tu n’as pas de tempérament… Que diable !… je le sais bien !
Ah ! c’est comme ça ! Eh bien ! je ne voulais pas te le dire, mais puisque tu m’y forces, (Frappant du poing sur le piano.) eh bien ! j’ai un amant, là !
Oui dà ?
Parfaitement !… et que j’aime !… et qui m’aime.
Mais… c’est bien, ça !
J’ai un amant, j’ai un amant, j’ai un amant !
Eh bien ! tu lui diras bien des choses de ma part !
Oh !
Ah ! ma pauvre enfant, comme tu t’y prends mal pour me faire peur. Un amant, toi ! laisse-moi donc tranquille !… Tiens ! veux-tu que je te dise ? Tu te vantes.
Moi !
Oui, madame ! C’est très humiliant, mais vous n’êtes qu’une honnête femme !
Ce qu’il faut s’entendre dire !
Avoue que j’ai raison !
Non.
Si.
Non.
Allons donc ! (Brusquement.) Tiens ! Ose donc me le dire en face que tu as un amant !
Oh ! tu m’agaces !
Eh ! tu vois bien ! (Lui donnant une tape amicale sur la joue.) Tiens ! t’es une grosse bête !

#### Scène III

Monsieur, c’est un monsieur qui demande monsieur.
Hubertin ! Qu’est-ce qu’il me veut ?… Faites entrer.
Qui est ça ?
Un collège du cercle.
M. Hubertin !
Bonjour, mon cher.
Bonjour, cher ami. (À Francine qu’Hubertin salue.) M. {{PersonnageD|Hubertin|c|un camarade du Sporting… (À Hubertin.) Madame Chanal.
Madame, enchanté…
C’est moi, croyez bien…
Si je ne me trompe, madame, il me semble que ce n’est pas la première fois…
Vraiment, monsieur ?
Oui, plus je vous regarde et plus je… Est-ce que vous ne connaissez pas quelqu’un dans ma maison ?
Mon Dieu, monsieur, c’est que j’ignore où vous demeurez.
21, rue du Colisée.
Non !… non, non !… Vous faites erreur, monsieur.
Ah ?
Oui, oui, vous faites erreur, nous ne connaissons personne.
Ah ? ah ?… Pardon ! Erreur n’est pas compte.
… n’est pas compte ; oui, oui.
Et qu’est-ce qui me vaut votre visite ?
Mille grâces, je ne veux pas abuser de vos instants. (Changeant de ton.) Vous ne devinez pas ? Les dettes de jeu se payent dans les vingt-quatre heures, et je suis votre débiteur.
Oh ! il ne fallait pas vous déranger pour ça ! Ce sont là des règles qui sont faites pour les professionnels, mais elles ne sauraient avoir force de loi, entre gens qui se connaissent.
Du tout, du tout ! les bons comptes font les bons amis.
Et puis, vous l’avouerai-je ? J’ai quelques scrupules à considérer la partie que nous avons faite ensemble comme bien régulière. (Confidentiellement et presque à l’oreille.) Il me paraît que nous n’avons pas joué tout à fait à chances égales…
Pourquoi donc ça ?
Chut ! chut ! (Avec beaucoup de gêne.) Je ne sais pas, mais il me semble que…
Ah ! je vous comprends !… parce que j’étais pochard, hein ?
Oh ! je n’ai pas dit…
Laissez donc ! J’ai le courage de mes actes… (À Francine, de la place où il est, et très satisfait.) Oui, madame, j’ai pris l’habitude, tous les jours, à partir de cinq heures… d’avoir ma petite bombe.
Ah ?…
Ce n’est pas du vice chez moi : c’est de l’américanisme !
Ah ! alors !
Oui, j’ai longtemps fait des affaires en Amérique. Or, là-bas, qui dit « affaires », dit « bars » ; tout se traite au whisky ! Qu’est-ce que vous voulez ?… il a bien fallu que je me mette au diapason !… pour mes affaires !… Seulement, voilà où nous sommes en état d’infériorité, nous autres Français : L’Américain, lui : dix whisky… douze whisky… ça ne lui fait rien !… il jouit d’un privilège ! Moi, malheureusement, j’ai la tête française, — c’est de naissance ! — J’ai pu, peu à peu, naturaliser mon estomac ; mais (Se donnant une tape sur le front.) ma sacrée caboche qui était patriote, n’a jamais rien voulu savoir !… de sorte qu’aujourd’hui, il y a antagonisme entre ces deux parties de mon individu. Mon estomac, qui est devenu américain, une fois cinq heures, réclame ses whisky ; ma tête, elle, se rebiffe : d’où conflit ! Et finalement, comme c’est ma tête qui est la plus faible, c’est toujours elle…
… qui faiblit.
Voilà… Mais comme vous voyez, madame, mon cas est tout à fait spécial : on ne peut pas dire que je me pocharde, non, je… je m’américanise !
Oui, oui.
Oh ! c’est tout à fait autre chose.
Tout de même, ça ennuie bien ma femme !
Mon Dieu, monsieur, je n’aurais pas osé… mais du moment que vous le dites : je vous avouerai que… je la comprends un peu.
Bien oui, n’est-ce pas ? Voilà une femme qui vous avale dix, douze whisky à la queue leu leu, ça ne lui fait rien ! c’est une américaine, pas vrai ?… elle jouit du privilège… De quoi ai-je l’air à côté d’elle ?… alors n’est-ce pas ? Ça la vexe de voir que moi, ça me fiche par terre… Ah ! c’est toujours embêtant de se trouver dans un état d’infériorité vis-à-vis de sa femme.
Évidemment, évidemment.
Alors, nous disons que je vous dois trente-cinq louis ? Voici mille francs. Et, pour en revenir à la question de jeu, que votre délicatesse ne se mette pas en émoi ! Je vous assure que quand je suis dans l’état… que vous savez, je suis tout aussi lucide qu’à l’état normal. Je le suis même davantage : je vois double !
Diable ! c’est quelquefois mauvais pour compter les points.
Du tout ! Je le sais, pas vrai ? Alors, rien de plus simple : je divise par deux.
Ah ! En effet ! en effet !…
Mais dame !
Nous disons mille francs. Je vais vous chercher votre monnaie.

#### Scène IV.

Monsieur Coustouillu !
Coustouillu ? (À Étienne.) Faites entrer.
Quel Coustouillu ?
Mais… lui-même ! le seul ! Coustouillu le député, le leader de l’opposition, le fameux tribun.
Oui ? Oh ! que je serais heureux… ! J’admire tellement son éloquence ! Vous permettez ?
Comment donc !
Entre, mon vieux ! justement on parlait de toi.
Ah ? Aha ? (Profondément troublé, il éprouve on ne sait pourquoi le besoin d’aller fermer la porte par laquelle il vient d’entrer. Mais ses mains sont prises, l’une par sa botte d’asperges, l’autre par son chapeau ; pour en libérer une, il met son chapeau sur la tête ! Au moment où il ferme la porte, Étienne ferme de l’autre côté ; il n’arrive qu’à se faire pincer les doigts.) Oh !
Laisse donc, Étienne fermera
Vi ! Vi ! (Il dépose son chapeau sur la petite table au fond puis, se donnant un air dégagé, il va à Chanal la main tendue.) Ça va bien ?
Mais pas mal, merci.
Ah ?… vivi… (En se retournant pour aller saluer Francine, il donne naturellement dans la chaise qu’il renverse.) Oh !
Naturellement !… Enfin tu devrais la connaître depuis le temps que tu l’accroches chaque fois que tu entres dans ce salon. (En riant, à Hubertin.) Ça finit par avoir l’air d’être de l’adresse.
Coustouillu, qui, pendant ce qui précède, a ramassé la chaise tombée, et ahuri, au lieu de la poser, la conserve pendue à son poignet, très troublé. Hein ? Oui… non… tu sais c’est que c’est le… hein ?
Bon, ça va bien ! Va, ne te trouble pas.
Mais c’est toi qui le troubles toujours ! (À Coustouillu.) Allons ! Monsieur Coustouillu, ne vous occupez pas de ce que vous dit mon mari, et venez me dire bonjour.
Oh ! (Dans sa précipitation, avec le pied de la chaise qu’il tient, il accroche et renverse la chaise volante qui est à côté du tabouret du piano.) Oh !
Chanal, pendant que Coustouillu ramasse comme il peut la chaise tombée, sans déposer celle qu’il a en main et va la replacer un peu au-dessus du piano. Là, v’lan ! Non, ne dirait-on pas qu’il vise ?
Coustouillu, de plus en plus décontenancé, esquisse un rire qui sonne faux et va vers Francine, la main tendue, sans s’apercevoir qu’à son poignet pend toujours la chaise volante. Chère Madame… !
Déposez donc votre chaise, monsieur Coustouillu.
Oh ! pardon !
Quel type !
Madame… ! (Il lui donne une vigoureuse poignée de main. Allant à Chanal et lui baisant la main.) Cher ami…
Non, mon vieux, c’est le contraire.
Non, va, ça va bien ! (Le faisant passer (3) pour le présenter à Hubertin qui, depuis l’entrée de Coustouillu est resté bouche bée devant la scène qui se joue devant lui.) Tiens, je te présente monsieur Hubertin qui désire vivement faire ta connaissance.
Ah ? Aha ?
Certes ! Permettez-moi, monsieur, de me dire un de vos plus fervents admirateurs.
Aha ? Vivi !
Mais dépose donc ça !… De quoi as-tu l’air ?
Hein ? ah ! vivi.
Mais pas à monsieur !
Hein ! oui… C’est des euh ! des… des branches, (Se reprenant.) des… des asperges.
Merci ! Je vois bien, je n’avais pas pris ça pour des cannes à sucre ! En voilà une idée de se promener avec ça !
Vous aimez donc à ce point les asperges, monsieur Coustouillu ?
Non.
Alors quoi ?
Hein ? Euh ! oh ! t’sais c’est… c’est pour… !
Ah ! oui, oui ! pour te donner une contenance.
Voilà !… vi !
Ah ? Mes compliments !… Note que ça te va très bien ! mais c’est égal… ! je sais bien qu’à cette époque-ci, c’est une primeur… (Brusquement.) Enfin tu n’es pas fou ? Tu sais que tu es déjà emprunté dans tes mouvements, et tu vas te coller une botte d’asperges sous le bras pour faire des visites… (Coustouillu rit d’un air gêné.) Mais va donc déposer ça dans l’antichambre.
Vi.
Bravo !
Héhé !
Pauvre garçon !
On n’a pas idée d’être timide comme ça !
J’en suis ahuri ! Devant une assemblée, personne n’est plus à l’aise : c’est un foudre d’éloquence…
… il est là devant nous trois, plus personne.
Oui…! Il est timide au singulier et audacieux au pluriel.
Voilà.
Mais aussi ce n’est pas le moyen de le mettre à son aise que de le taquiner tout le temps.
Ah ! te voilà ? Tu as déposé ta botte ?
Hein ? euh… oui, oui !
Eh ! bien, tu ne te sens pas plus à ton aise comme ça ?
Si !… sisi !
Pour madame.
Pour moi ?
Alphonse Coustouillu !
Oh ! Monsieur Coustouillu !
Pffeu ! oh !
Comment, c’était pour nous ?… Oh ! mon pauvre vieux, et moi qui te blaguais tout à l’heure… parce que tu étais grotesque avec ! C’était pour nous !… Une botte d’asperges au mois de mars ! C’est de la folie, tu sais !… mais c’est très gentil !
Mais non, mais non…
Je vais dire, tout de suite qu’on les fasse pour ce soir et vous viendrez les manger avec nous.
C’est ça ! (À Hubertin.) Moi, pendant ce temps-là, je vais vous chercher votre monnaie.

#### Scène V.

Vous devez me prendre pour un imbécile, hein ?
Moi !
Si, si, je sais ce que je dis (Faisant demi-tour sur place.) Eh ! bien il est possible que j’aie pu en avoir l’air ; mais vous saurez que je ne le suis pas.
Mais monsieur, jamais, je vous assure !…
Oui, oui ! ça va bien ! (Revenant sur Hubertin.) Eh bien ! je vous montrerai, moi, que je ne suis pas un imbécile… Je voudrais que quelqu’un vienne me le dire en face !… Je lui ferais voir, moi, si je suis un imbécile.
Vous ? mais tout le monde le sait bien !
Quoi ? Que je suis un imbécile ?
Oui… hein ! Mais non ! Qu’est-ce que vous me faites dire !… Un imbécile vous ! Mais qui pourrait penser ça ?
Oui… oh !
Vous qui soutenez un ministère ou le renversez comme un château de cartes…
Coustouillu, qui est arrivé à l’extrême gauche, se retournant brusquement avec un coup de poing sur le coin du couvercle du piano. Oui. Eh ! bien je l’engage à se tenir le Ministère. Ah ! j’ai l’air d’un imbécile ! eh ! bien je lui ferai voir demain au Ministère si je suis un imbécile ! Ah !… ça me soulagera !
Mais qu’est-ce qu’il a ?
Ah ! mais vous ne me connaissez pas ! Je monterai à la Tribune, et savez-vous ce que je dirai la Chambre, eh ! bien je lui dirai mille tonnerres…!
Voilà, c’est fait !…
Euh je… euh ! je… c’est… c’est euh !…
Mais qui est-ce qui criait donc comme ça ? (À Hubertin.) C’est vous, monsieur ?
Non… c’est monsieur.
Vous, monsieur Coustouillu ? Ce n’est pas possible !
Oui. Oh !… Pffu !
Monsieur Coustouillu élevant la voix ! Oh ! je regrette de n’avoir pas vu ça ! pour la rareté du fait…!
Oho !
Quel drôle de personnage !

#### Scène VI.

Voici, cher monsieur, vos quinze louis…! avec tous mes remerciements.
Comment donc ! C’est moi au contraire…! Allons, au revoir, cher monsieur.
Vous partez ?
Je vous laisse, oui, j’ai des gens à voir pour affaires ; alors, il vaut mieux que je les voie maintenant…
… qu’après cinq heures ?
Vous l’avez dit. (Brusquement à Coustouillu, qui pendant ce qui précède est redescendu peu à peu jusque devant le canapé et dont le regard semble fixé sur Hubertin bien qu’en réalité il erre dans le vague.) Monsieur, très honoré d’avoir fait votre connaissance !
Eh !… Eh ! bien, Coustouillu !
Hé ?
Il faut redescendre, mon vieux. (Indiquant Hubertin.) Monsieur qui est très honoré… et cætera, et cætera.
Oh ! pardon !… (Il s’incline.) Monsieur.
À la bonne heure.
Madame !
Au revoir monsieur.
Là ! Eh ! bien va déjeuner Francine !
J’y vais.
Et puis tiens ! Emmène donc Coustouillu avec toi ! J’ai mon cylindre à faire, ça ne l’amuserait pas.
C’est ça, venez monsieur Coustouillu, je vous emmène.
Ah ?… vi ! vi !
Prends garde à la chaise !

#### Scène VII.

Chanal, qui, pendant ce qui précède, a réglé son phonographe, le met en mouvement, puis se plaçant face au pavillon, recommence son discours. « Ma chère sœur !… ainsi c’est un fait accompli ! de ce jour te voilà mariée !… Ce soir tu connaîtras le grand mystère à quoi rêvent les jeunes filles… »
Monsieur !…
Allez-vous vous taire, nom de nom ?
Monsieur ?
Vous ne voyez pas que je parle ?
À qui ?
Est-ce que ça vous regarde ? Pas à vous en tout cas !… C’est à croire que c’est une gageure, ma parole ! Madame d’abord, vous après ! Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez ?
Monsieur, c’est un monsieur qui désire parler à monsieur.
Oui. Eh ! bien je m’en fiche de votre monsieur ! Il m’embête ; qu’est-ce qu’il me veut ?
Voici sa carte.
Et je m’en fiche de sa carte, comme de lui ! Je n’y suis pour personne, vous m’entendez ! Allez lui dire qu’il m’embête.
Je suis vraiment confus, monsieur, de voir que je vous dérange.
Hein ! (Subitement calmé et avec la cordialité la plus grande.) Mais pas du tout, monsieur ! Mais je vous en prie !…
Je vous assure monsieur, si vous êtes occupé, je peux revenir.
Mais du tout ! du tout ! Qu’est-ce qui peut vous faire supposer ?… Comment donc !
On n’est pas plus aimable.
Et qu’y a-t-il pour votre service ?
C’est à monsieur Chanal que j’ai l’honneur de parler ?
Parfaitement.
… Monsieur Chanal propriétaire de cet immeuble ?
Oui, enfin… l’immeuble appartient à ma femme, mais étant chef de la communauté…
… cela revient au même. Eh ! bien, voici monsieur : (Déposant son chapeau à sa gauche, sur la table). j’ai vu que vous aviez l’entresol à louer.
En effet, monsieur.
Je cherche justement un pied-à-terre… Cet appartement me conviendrait.
Ah ?… Vous l’avez visité ?
Non, c’est inutile ! Il me convient comme ça.
Ah ?
Il est de ?…
Il est de… hein ?… euh… trois mille… euh… huit…
Mettons quatre mille en chiffre rond.
Comment ?
Je dis : mettons quatre mille.
Comment « mettons quatre mille ! » ? Vous ne m’avez pas compris, je vous ai dit…
Si, si !… Ça m’est plus commode !… Quatre mille, c’est clair, c’est net ; c’est divisible par quatre, ça fait mille francs par trimestre ; pas de calcul à faire ; on sait toujours ce qu’on a à donner… j’aime mieux ça ! Laissez-moi ça à quatre mille, qu’est-ce que ça vous fait ?
À moi. Oh ! rien du tout ! Va pour quatre mille ! je ne veux pas vous contrarier.
On n’est pas plus aimable !… Maintenant, s’il y a des réparations à faire…
Je m’en charge.
Moi aussi.
Ah ?… Bien !… (À ce moment une réflexion lui vient : il se mord les lèvres, a un hochement de tête comme pour dire : « Je te vois venir mon bonhomme ! » puis, avec beaucoup de ménagement.) Seulement je dois vous avertir d’une chose… À vous voir si arrangeant il m’est permis de supposer qu’une arrière-pensée…
Quoi donc ?…
Eh ! bien voilà… Je comprends très bien qu’un homme jeune… Mon Dieu on n’est pas de bois !… Mais je vous l’ai dit, l’immeuble étant à ma femme, sur la question de moralité… dame !… (Plus nettement.) Enfin, aux termes du bail, vous devez habiter bourgeoisement.
Mais je l’entends bien ainsi.
Ah ?…
Je n’ai aucunement l’intention d’amener des femmes du dehors.
Oh ! mon Dieu, vous savez entre nous… il ne faudrait pas prendre non plus au pied de la lettre… Il viendrait une dame, par hasard…
Mais non, mais non.
Je ne dis pas ça pour vous inciter à mal ! mais enfin vous auriez une relation que le concierge n’a pas à savoir… si c’est votre mère ou votre sœur.
Mais aucune relation ! pas plus avec ma mère qu’avec ma sœur !
Oh ! oh ! croyez bien que je n’ai jamais pensé !…
Je vous certifie que jamais votre concierge ne verra entrer une femme chez moi.
Allons, monsieur, mes compliments ! Je vois que nous nous accorderons sans peine ! Dieu merci, si tous les locataires étaient comme vous, le métier de propriétaire serait plus agréable.
Ah bien vous savez ; tel qu’il est, c’est encore tout de même celui qui trouvera le plus d’amateurs.
Hé ! hé ! hé ! (À part, en remontant vers son cabinet.) Il est drôle. (Haut.) Allons, j’ai des baux tout préparés, désirez-vous que nous signions tout de suite ?
Volontiers.
Si vous voulez me donner votre nom.
Mais… sur ma carte.
Oh ! c’est juste… (Lisant en marchant dans la direction de son cabinet.) « Émile Massenay. » (S’arrêtant étonné.) Tiens ?…
Non !… homonyme !
Oui, oui, je vois, mais non, c’est…
Ah ! C’est qu’on me la fait tout le temps !
« Massenay » ? « Massenay » ? (Brusquement, redescendant de quelques pas dans sa direction.) Vous n’avez pas été élève à Saint-Louis ?
Oui, jusqu’en seconde.
C’est ça ! Mais moi aussi ! Elle est bien bonne !… Chanal ! tu ne te rappelles pas Chanal ?
Chanal ?…
Mais si, voyons… idiot !
Vous dites ?
Oh ! pardon !
Non, non ! Allez donc !… du moment que nous avons été camarades ! Seulement, n’est-ce pas ? Sur le moment !… la passe a été si rapide !! j’ai été pris au dépourvu… Mais un instant ! le temps de réendosser ma tunique de potache et ça va aller tout seul !… (Prenant du champ et lui envoyant à son exemple une formidable tape dans le dos.) Alors, tu disais donc, idiot ?
Aha ! À la bonne heure ! Toujours le même !… vieux copain !… (Bien face à lui, en le prenant par les deux revers de sa jaquette.) Je disais donc : Tu ne te rappelles pas Chanal ?
Attends donc ! C’est pas un petit dont on disait que le père était cocu ?…
Mais non voyons, c’est moi !
Oh ! Oh !… Mais oui que je suis bête ! je le sais bien parbleu, que c’est toi, puisque je suis ici !… Où avais-je la tête ?
À la bonne heure ! Tu me reconnais maintenant. Ah ! vieux copain va !… (Dans un besoin d’expansion, il attire brusquement Massenay à lui en lui faisant un étau de son bras droit passé le long des épaules ; Massenay répond à son élan en lui passant le bras autour de la taille et ainsi, hanche contre hanche, ils arpentent la scène, d’abord vers la droite puis vers la gauche.) Ça me fait plaisir de te revoir…
Mais… moi aussi.
Il n’y a pas, quand on a usé ses culottes ensemble au collège et qu’on se retrouve… eh ! ben tu sais… (S’arrêtant, lâchant Massenay et avec profondeur.) On se crée de nouvelles connaissances dans la vie, mais un camarade d’enfance, ça ne se refait pas !…
Oui… surtout à notre âge !
C’est vrai ! (Sentimental.) Ah ! c’est loin tout ça !… (Changeant de ton.) Mais tiens, assieds-toi donc ! (Il lui indique le canapé, sur lequel ils s’asseyent tous deux, lui (2) Massenay (1). Une fois qu’ils sont bien assis, Chanal, revenant à ses souvenirs de jeunesse, joyeusement.) Ah ! ce bon Massenay ! Dis donc : tu te rappelles Bourrache ?… qui était si rigolo ?…
Oui.
Je le vois quelquefois.
Ah ?
Il n’a pas changé, figure-toi ! toujours aussi rigolo !
Allons donc !
Oui ! Ah ! il porte la joie avec lui cet homme là… Il est huissier.
Ah !… joyeux en effet !
Eh ! bien et Poteau ? Tu te rappelles Poteau ?
Non.
Mais si : qui avait une sœur qui venait le voir au parloir… (Voyant que Massenay n’a pas l’air de se rappeler, cherchant à lui rafraîchir la mémoire.) Une sœur qui nous faisait de l’œil !… Allons ! voyons !… elle louchait ! Même ça lui permettait de faire de l’œil à deux élèves à la fois… (Désappointé.) Tu ne te rappelles pas, Poteau ?
Pas du tout !
C’est drôle !… (Changeant de ton.) Eh ! bien il est mort.
Poteau est mort ?… Oh !… pauvre Poteau !
C’est triste hein ?… à notre âge !
Oh !… Et de quoi ?
Une affection au cœur…
Au cœur !
Oui… pour une actrice… qui avait trop de tempérament !… C’est ça qui l’a tué : un jour après déjeuner… on lui avait pourtant dit que sur la digestion !…
Aie ! aie aie !
Oui je t’en fiche !… Ah ! ça n’a pas traîné : il a été enlevé… V’lan !… sur le coup.
Sur le coup ! (Douloureusement.) Ah !… pauvre Poteau !
Ah ! oui… (Il reste un instant rêveur ; soudain, sa figure change d’expression, il regarde Massenay, puis.) Mais au fait qu’est-ce que tu me chantes ?… t’as pas pu le connaître Poteau : c’est à Henri IV que j’ai été avec lui.
Ah ! à la bonne heure ! je me disais aussi… mais alors je m’en fous !… qu’est-ce que tu veux que ça me fasse qu’il soit mort, Poteau ?
C’est vrai, puisqu’il était à Henri IV.
D’ailleurs je peux dire que du collège, je ne vois plus personne ! Quand on est sur les bancs, on croit qu’on sera amis pour la vie, et puis… chacun va de son côté… Il n’y en a guère qu’un avec qui j’aie conservé des relations… un qui a fait son chemin, celui-là !… D’ailleurs c’est toujours ceux-là qu’on retrouve… ceux-là ou les tapeurs !… Je ne sais pas si tu t’en souviens, c’est le député Coustouillu.
Coustouillu ! Ah ! bien je te crois ! (Remontant légèrement dans la direction de la porte de gauche qu’il indique.) Il est ici !
Ici ?
Oui, en train de tenir compagnie à ma femme. C’est un de mes amis intimes ! Il ne décolle pas de la maison.
Allons donc ! Ah ! bien c’est curieux : moi, je suis très lié avec lui, il ne m’a jamais parlé de toi.
Oh ! bien, cependant…!
Ah ! tu le connais ?… Eh ! bien, hein ? le malheureux ! Crois-tu que son amour le met dans un état ?
Son amour ?… Il a un amour ?
Il ne te l’a pas dit ?
Non !
Comment, mais il ne parle que de ça. Un amour sans espoir.
Ah ! bien par exemple ! Pour qui ?
Ah ! ça ?… Je sais que c’est une femme mariée, mais voilà tout. Coustouillu, c’est la discrétion même : il m’entretient de ses intrigues, mais anonymement.
Il ne m’en a pas ouvert la bouche !… Est-il bête de faire des cachotteries avec moi !… sans compter qu’à lui tout seul il n’arrivera à rien.
C’est bien ce qui l’enrage.
Au moins, moi, j’aurais pu lui être de bon conseil… je lui aurais dis ce qu’il y avait à faire ; je connais la femme !
Tu la connais ?
Je connais la femme… en général ! Enfin, je ne sais pas, j’aurais été le clairon qui sonne la charge ! « Aie donc, là !… en avant marche !… C’est qu’ça donc ! on n’a donc pas de c… cœur au ventre ! » J’aurais même dit la chose plus crûment, mais pour toi, je mets des formes.
Si tu crois que je ne lui ai pas dit tout ce qu’il y avait à dire…
Eh ! bien qu’est-ce qui le gêne ? Le mari ?
D’abord.
La belle affaire ! Quand il y aurait un cocu de plus !…
Écoute, je ne voudrais pas non plus le faire meilleur qu’il n’est… Je crois que le mari n’est que la raison secondaire ; au besoin, il passerait très bien par-dessus… Mais ce sur quoi il ne saurait passer, c’est sa sotte timidité : le malheureux, il n’a pas de chance ! Dès qu’il est amoureux d’une femme, il n’y a plus personne !… Tant qu’il n’est pas arrivé à ses fins, il est comme un idiot, et naturellement, par simple réciproque, tant qu’il est comme un idiot, il n’arrive pas à ses fins… ce qui fait qu’il suffit qu’il soit épris d’une femme, pour être sûr de se brosser.
Pauvre bougre !
À moins !… à moins que, par une de ces coïncidences inespérées, la femme n’en vienne elle-même à faire les avances ou à le prendre de force.
Ce qui est peu probable.
Oui… surtout avec la femme mariée en question… Il paraît qu’elle ne fait pas plus attention à lui que s’il n’existait pas !… et alors lui, il est annihilé, quand elle est là ; il bafouille, il rougit, il n’ose pas ouvrir la bouche, il ne sait pas où se mettre…!
Oh ! ça, tu sais, il est comme ça ici ; alors…!
Ah ! il…?
Eh ! mais, dis donc…!
Non, non !
Si, si ! (Avec jovialité, en se donnant une tape sur la cuisse.) Ah ! bien, elle serait pommée, celle-là…! La femme mariée : c’est peut-être ma femme.
Hein ! Mais non ! mais non ! Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ?… En voilà une idée !… Est-ce que j’aurais été te raconter…? Ah ! bien, j’ai fait un joli coup !… si tu vas te fourrer dans la tête, maintenant…! Ah ! là, là… En voilà une gaffe !
Mais laisse donc ! ça n’a pas d’importance…! Je trouve ça très drôle, au contraire… En somme, quoi ? il est amoureux de ma femme…? eh bien ! où est le mal ?… tant que ça ne va pas plus loin !… et comme ma femme est une femme honnête.
Oh ! oui.
Oui, toi tu n’en sais rien ; tu dis ça, par politesse ; mais moi, je le dis parce que je la connais… Par conséquent, de ce côté, je suis bien tranquille ; d’autre part, Coustouillu : pas dangereux !…
Oh ! non.
Tant que je le verrai bafouiller avec ma femme, je pourrai être tranquille comme Baptiste.
Oh ! comme tous les Baptistes réunis !
Oh ! que c’est drôle. Non, Coustouillu amoureux de ma femme !… Ah !… il faut que je lui dise ça pour la faire rire !… (Passant au-dessus du piano pour gagner la porte par où est sortie Francine et appelant :) Francine !
Quoi ?
Oh ! surtout, eh !… pas un mot de tout ça à Coustouillu ! Il ne me le pardonnerait pas !
Voyons ! ça va sans dire… (Riant.) Le pauvre garçon, il en aurait une congestion !
Comme Poteau.
Oui… (Changeant de ton.) Eh ! là ! hé ! mais préventive, celle-là !
Naturellement !
Eh ! bien Francine !
Mais quoi ?
Eh bien ! viens !

#### Scène VIII

Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Et pourquoi, mon Dieu ?… (Voyant Massenay qui s’incline.) Monsieur !…
Ah ! oui, c’est vrai !… mon ami Massenay !… Émile Massenay…
Très heureuse, monsieur. Vous portez là un nom…!
Voilà, ça y est !
Est-ce que vous êtes parent du musicien ?
Mon Dieu, non, madame… je n’ai pas cet honneur ! Mon nom s’écrit : A, Y.
Je le regrette pour vous.
Mais moi aussi, madame… Mais c’est la faute à l’A, Y.
Quoi ? quoi ? « A, Y » ? quoi ? C’est Massenay… tu as l’air étonné… Massenay qui sort de Saint-Louis…
Bien oui, tu sais, moi, je n’en sors pas.
Ah ! non, mais tu ne sais pas ce que je viens d’apprendre ?… tiens-toi bien ! (Ménageant bien son effet.) Coustouillu… (Un petit temps.) est amoureux de toi !
Qui est-ce qui t’a dit ça ?
Massenay.
Monsieur ?
Oh ! Permets !… Je n’ai pas pu dire une chose que je ne savais pas ! Je t’ai confié que Coustouillu était tellement amoureux d’une femme mariée que lorsqu’il était en sa présence il en devenait complètement idiot… voilà tout… Alors, toi, tu m’as répondu : « C’est ma femme ! » C’est pas la même chose.
Oui, enfin, ça revient au même !… (À Francine.) Eh bien ! hein ? J’espère qu’en voilà une bonne ? Tu ne t’en serais jamais doutée ?
Moi ?… Je le savais !
Tu savais qu’il était amoureux de toi ?
Mais dame…
C’est pas possible !… Il t’a fait des déclarations ?
Jamais !… C’est bien pour ça ?… on peut douter de l’amour d’un homme qui vous dit : « Je vous aime », mais on peut être certaine de l’amour de celui qui fait tout pour vous le cacher.
Je ne m’étais jamais aperçu de rien.
Oh ! bien toi, tu es un mari !… tu ne peux pas avoir la prétention de voir les choses avant les autres.
Vous êtes caustique, madame.
Elle a un peu raison dans l’espèce. Oh ! mais maintenant à la réflexion, il y a un tas de choses qui m’ouvrent les yeux… Tiens ! tout à l’heure, les asperges !
Les asperges ?
Oui, et l’autre jour, les brugnons… (À Massenay.) Figure-toi, ma femme n’a qu’à jeter un mot en l’air, devant lui, dire : « Ah ! j’ai vu de beaux brugnons chez un tel !… » Ou « tiens, je mangerais bien des asperges !… » Crac, deux heures après, tu vois revenir mon Coustouillu avec une corbeille de brugnons ou une botte d’asperges…
Vraiment ?
Oui, je n’ose plus rien dire.
Et il n’y a pas ! il ne fait ça que pour elle. L’autre jour, j’avais des douleurs dans le ventre, je dis devant lui : « Ah ! j’aimerais bien avoir un cataplasme ! » Eh bien, il n’a pas bronché !… Si ç’avait été ma femme, ah ! là, là !… il l’aurait plutôt posé lui-même.
Tu es bête !
D’ailleurs, tu auras l’occasion de l’observer, maintenant que nous allons nous revoir. (À sa femme.) Car, tu ne sais pas : Massenay… je viens de lui louer l’entresol.
Allons donc !
Au fait, je vais préparer le bail… tu m’attends cinq minutes ?
Je t’en prie !…
Tenez-vous mutuellement compagnie, je reviens dans un instant…

#### Scène IX

Tu as loué l’entresol ?
Oui.
Ah ! chéri ! chéri ! comme c’est gentil !…
Dis que ce n’est pas une bonne idée ?… Je t’ai vue si troublée hier d’être venue chez moi, rue du Colisée ; si tremblante à penser que peut-être on t’avait aperçue…
Et comme j’avais raison !… Regarde un peu : Juste un ami de mon mari qui demeure dans la maison.
Non ?
Oui !… et qui est venu tout à l’heure… Il m’a vue entrer ou sortir… alors, la fâcheuse gaffe !… heureusement, mon mari n’y a pas fait attention ; mais vois-tu tout de même si…
Ne m’en parle pas ! Oh ! mais maintenant plus rien de tout cela à craindre !… plus de risque d’être vue, d’être compromise ; (Appuyant sur chaque mot souligné.) tu n’auras plus à sortir de chez toi, nous nous aimerons, ici !… dans la maison. C’est bien plus pratique !
Oh ! oui ! Et plus convenable pour mon mari !… Oh ! mon chéri, que je t’aime !
Entrez !
Il est certain qu’aux Galeries Lafayette… le sort des demoiselles de magasin…

#### Scène X

Heuheu ! je… je suis toujours là…
Ah ! c’est vous, monsieur Coustouillu ?… Entrez !
Pardon…
Bonjour, Coustouillu !
Toi ? toi ? qu’est-ce que tu fais ici ?
Eh bien ! tu vois ; je suis venu rendre visite à mon ancien camarade de collège Chanal…
Ah ?… Ah ?…
Il m’a fait l’honneur de me présenter à madame Chanal.
Ah !… vivi ! (Présentant.) M. Massenay !… Madame Chanal !
Non, je te dis qu’il m’a présenté. C’est fait !
Ah ?… vivi !…
Pourquoi as-tu l’air si troublé ?
Moi… C’est faux !… Je te défends… Qu’est-ce que tu vas croire ?… Ce n’est pas elle !…
Quoi « ce n’est pas elle » ?
Ce n’est pas moi qui quoi ?
Hein, euh ! non ! rien !… rien !
Vous… vous vous apprêtiez à sortir, monsieur Coustouillu ?
Non !… non !…
Ne vous gênez pas pour nous, si vous avez affaire dehors…
Je… je peux remettre.
Qu’est-ce que nous disions donc, monsieur Massenay ?
Ce que nous disions ?… Euh ?… Qu’est-ce que nous pouvions bien dire ? (Regardant Coustouillu et frappé d’une inspiration.) Ah ! oui, vous me disiez, madame, que vous aviez remarqué un melon chez Potel et Chabot et qu’il vous avait fait envie.
Moi !
Si vous le permettez, madame, en sortant d’ici, je cours chez Potel et je vous le rapporte.
Oh ! Monsieur, c’est trop aimable.
Eh ! où allez-vous donc, monsieur Coustouillu ?
Rien ! rien ! je reviens !… je reviens…

#### Scène XI.

Et voilà ! C’est pas plus malin que cela.
Oh ! comme tu as de l’esprit !
L’amour rend ingénieux.
Je t’aime.
Ma chérie !
Si tu savais comme je suis heureuse depuis vingt-quatre heures !… (Avec une souriante confusion.) depuis que c’est fait. J’ai envie de crier mon bonheur à tout le monde, (Sourire avantageux et reconnaissant de Massenay.) aux passants… aux domestiques… à mon mari…
Massenay, qui, après chacune de ces désignations, les yeux mi-clos pour mieux savourer son bonheur, la bouche souriante, a approuvé d’autant de hochements de tête, approuve encore une fois machinalement, puis brusquement se ravisant. Ah ! non.
Ne crains rien, c’est des envies qu’on a, mais qu’on ne se passe pas !… (Sentimentale.) et pourtant, il y a des moments où ça me brûle de lui raconter ! c’est si lourd à garder un secret ! Et puis, je me dis que ça le rendrait furieux, qu’il me ferait une scène et qu’en me faisant une scène, il serait bien forcé de me parler de toi… Et c’est si bon d’entendre prononcer le nom de celui qu’on aime…
Oui, je ne dis pas, mais c’est égal !…
Oh ! je sais, je n’ai pas le droit : (Tout en remontant jusqu’à mi-scène dans la direction du cabinet de son mari, et les regards dirigés de son côté.) il ne faut pas penser qu’à soi dans la vie, mon mari aurait de la peine, et il ne le mérite pas ; car enfin, le pauvre garçon, ce n’est pas sa faute tout ça ! il n’y est pour rien !
Mais non, il n’y est pour rien.
Ah ! quel dommage qu’on ne puisse pas avoir un amant sans tromper son mari.
Bien oui, mais ça…!
Ça gâte la moitié du plaisir.
Alors, tu as des regrets ?
Des regrets, moi ? Oh ! regarde dans mes yeux si j’ai des regrets…!
Chérie !
Et dire pourtant que je ne voulais pas ! que je faisais des manières… Au fond, tu sais, je n’en pensais pas un mot… (Jouant machinalement avec un des bibelots qui sont sur le piano, pour se donner une contenance.) Mais, n’est-ce pas, on a reçu des principes, on ne peut pas comme ça, dès qu’on vous le demande… Il faut un temps moral… (Lâchant le bibelot et bien face à Massenay.) Heureusement tu as été tenace…
Aha !
Ah ! quand tu veux quelque chose, toi !…
Tiens !
Oh ! C’est moi qui aurais été vexée si tu avais lâché !…
Oh ! mais j’aurais pas lâché !
Oh ! non, n’est-ce pas ?… (Changeant de ton.) D’abord si tu avais lâché, tant pis pour ma pudeur de femme !… Je t’aurai couru après.
Voyez-vous ça !… Si j’avais su !…
Au moins… tu ne me méprises pas ?
Moi ! moi, te mépriser !
Songe que c’est la première fois !…
Oh ! oui, oui c’est ça… Promets-moi… Promets-moi que jamais tu n’as trompé ton mari…
Jamais !…
Promets-moi que tu ne le tromperas jamais !
Je te le promets !… Ah ! je t’aime.
Ah ! tu me rendras fou !
Ah !
L’amour, l’amour, il n’y a que ça !
Les poètes l’ont dit.
Quand nous reverrons-nous, comme hier ?
Eh bien ! quand ?
Ce soir ?
On peut.
À tout hasard je me suis ménagé une sortie… J’ai prévenu mon mari que je dînais chez maman et que j’irais avec elle au théâtre. Donc, jusqu’à une heure du matin…
Parfait ! Ah ! seulement, pour ce soir, il faudra en passer par le 21 de la rue du Colisée…
Bah ! Aujourd’hui que je suis plus aguerrie…
Et puis en amour, comme en amour !
Je t’adore ! (On entend tousser Chanal dont la silhouette apparaît derrière le vitrage de son cabinet.) Oh !
… Il est certain qu’aux Galeries Lafayette… le sort des demoiselles de magasin…

#### Scène XII.

Dis donc !
Hein ?
Quelle durée, ton bail ?
Quelle durée ?… (Avec tendresse, regardant Francine.) Quatre-vingt dix ans !
Tu es fou !… Veux-tu trois ans ? Veux-tu six ans ?
Oh ! ce n’est pas assez…
Eh ! bien, douze ans ?… renouvelable tous les trois ans à ta volonté seule, ça te va-t-il ?
Soit, pour commencer…
Bon ! Cinq minutes !… Continuez à causer…! (Au moment d’entrer dans son cabinet, avec la grosse malice de l’homme qui croit n’avoir rien à craindre.) Mais faites attention, je vous écoute !
Attention ! mon mari !
Oui !
Eh ! bien, mes enfants, c’est tout ce que vous avez à vous dire ?
Si ! si !
Allez ! Allez ! Vous ne me dérangez pas…
Justement, nous avions peur…
Mais non ! Mais non ! Je suis à vous tout de suite !
Allons, parlez !
Mais quoi ?
N’importe quoi ! (Haut pour donner le change à son mari.) Alors, c’est un beau lycée que le lycée Saint-Louis ?
Oh ! oui, superbe !… Il fut fondé… (Il l’embrasse dans le cou, ce qui coupe son discours.) par Hubert d’Harcourt, d’où son nom primitif, (Baiser.) de lycée d’Harcourt, qu’il ne quitta qu’en dix-huit cent… (Baiser.) vingt-huit, pour prendre celui de lycée Saint-Louis… (Il se hausse un peu tout en parlant pour voir si Chanal ne le voit pas.) qui est son nom actuel…! Dans le grand vestibule d’honneur (Baiser.) deux portes de bois sculpté, portant le nom de ses fon… (Baiser.) dateurs, rappellent à la génération actuelle…
Ah ! ça, qu’est-ce qui te prend d’avoir ce ton élégiaque pour faire l’historique du lycée Saint-Louis ?
Moi… ?
Oui toi ! Tu ne t’entends pas ? Tu dis : (L’imitant.) Dans le grand vestibule d’honneur, deux portes de bois sculpté… portant gravé le nom de ses fon-on-on-dateurs. Tu en as plein la bouche… C’est ridicule.
Oui ?… Je ne m’étais pas aperçu…
Tu l’aimes donc bien notre lycée ?
Mais oui !
Allons, tiens, voilà les baux ; je les ai signés, tu n’as qu’à en faire autant.
Bien ! Tu as une plume ?
Mais non, voyons !… Ah ! tu as une façon de faire les affaires, toi ! Examine ça à tête reposée ; et si nous sommes d’accord, tu n’as qu’à m’en renvoyer un exemplaire avec ta signature.
Comme tu voudras ! (Prenant son chapeau.) Allons, je ne veux pas abuser de ton temps davantage.
Mais tu n’abuses pas ! et tu sais, ravi de t’avoir revu.
Tout comme moi ! (À Francine qui s’est levée.) Madame, très honoré de vous avoir été présenté.
J’espère, Monsieur, puisque nous devons être voisins, que nous ferons plus ample connaissance.
Je l’espère aussi. (Saluant.) Madame !… (À Chanal.) Adieu, toi, à bientôt !
À bientôt. (Il remonte, accompagnant Massenay. — apercevant Étienne dans le hall.) Reconduisez monsieur ! (À Massenay amicalement.) Au revoir.
Très bien, ton ami !
N’est-ce pas ?… (Après un petit temps.) Qu’est-ce que tu penserais d’avoir des relations avec lui ?
Hein ?… (Se reprenant et très Sainte-Nitouche.) Mais… je veux bien, mon ami.
Ça te va ? Eh bien alors, il n’y a plus qu’à marcher.
Il n’y a plus que ça… comme tu dis, mon ami.
Ah ! bien ! tu sais, tu me fais plaisir… Si ! Si ! parce que s’il ne t’avait pas plu… On ne sait jamais avec les femmes… Oui… oui… Je te remercie.
Il n’y a vraiment pas de quoi, mon ami.
Là ! Et maintenant, pour l’amour de Dieu ! laisse-moi finir mon cylindre !
Ah ! bien alors, je te dis adieu, parce que je vais sortir ; et comme je dîne chez maman et que je ne rentrerai pas avant dîner…
Ah ? (Moqueur.) Madame Benoiton ! Allons va ! (Il l’embrasse.) Ne rentre pas trop tard.
Tout de suite après le théâtre ! Maman me remettra chez moi.
Bon, bon ! va.

#### Scène XIII.

Voyons, où en suis-je avec tout ça…! Tiens, mon cylindre est au bout ! Je n’ai donc pas arrêté le mouvement…? Ah ! je fais du bon travail…! voyons ?
Ma chère sœur, ainsi c’est un fait accompli.
Bien.
De ce jour te voilà mariée.
Oui !
Ce soir tu connaîtras le grand mystère à quoi rêvent les jeunes filles… (Voix de Francine.) L’amour, l’amour il n’y a que ça !
Quoi ?
(V. de M.) Les poètes l’ont dit. (V. de F.) Quand nous reverrons-nous comme hier ?
Mais c’est la voix de ma femme !
(V. de M.) Eh bien ! quand ? (V. de F.) Ce soir ? (V. de M.) On peut. (V. de F.) À tout hasard, je me suis ménagé une sortie.
Nom de Dieu !
J’ai prévenu mon mari que je dînais chez Maman…
Oui !… Oui !
Et que j’irais avec elle au théâtre ! Donc, jusqu’à une heure du matin…
Oh ! assez ! assez !
(V. de M.) Parfait ! Ah ! seulement, pour ce soir, il faudra en passer par le 21 de la rue du Colisée…
21 rue du Colisée ! Ah ! c’est le ciel qui les trahit !
(V. de F.) Bah ! aujourd’hui, je suis plus aguerrie…
Assez ! assez !
(V. de M.) Et puis, en amour comme en amour.
Mais assez, nom de Dieu.
Je t’adore !
Ah ! l’infâme ! (Se précipitant vers la porte de gauche et appelant.) Francine !… Francine !… (Descendant entre le piano et le mur.) Elle ne répondra pas, la criminelle !… la récidiviste… ! (Remontant après avoir fait le tour du piano.) Étienne !… Étienne !… Eh ! bien, Étienne !
Monsieur ?
Madame ? Où est madame ?
Madame vient de sortir, Monsieur.
Bon, c’est bien, allez-vous-en ! (Étienne disparaît, littéralement escamoté. — Chanal très agité, arpentant la scène, descend à droite.) Parbleu, partie ! Elle ne tenait plus en place ! (Arrivé à droite, gagnant la gauche.) Elle avait hâte d’aller le retrouver, son amant !… Oh ! si je les tenais tous les deux !… Et lui… lui, quel est-il ?… (s’arrêtant à l’extrême gauche pour réfléchir.) Voyons, voyons dans ceux qui viennent ici ?… (On sonne extérieurement.) Oh ! non !… non ! ce n’est pas possible…! Et pourtant, si !… Ah ! le jésuite !… avec ses timidités de comédie… C’est Coustouillu, parbleu !… Le voilà, le dessous des asperges !… C’est Coustouillu… Ah ! le gredin !…
C’est… c’est moi !
Fous le camp !
Quoi ?
Fous le camp, je te dis.
Mais je t’apporte un melon.
Oui ! Eh bien, voilà ce que j’en fais de ton melon !
Oh !
Je vous demande pardon, je ne l’ai pas fait exprès. (Marchant sur Coustouillu.) Va !… Va ! 21 rue du Colisée.
21 rue du Colisée ?
Oui, oui, où elle t’attend !
Qui ça ?
Mais ma femme, bon apôtre !… Allez consommer l’adultère !…
L’adultère ?
… Ami félon !… traître ! je te chasse, va-t’en !… (Coustouillu veut risquer une explication que Chanal lui coupe en éclatant.) Mais vas-tu foutre le camp, nom de Dieu ! (Il le précipite dehors. — À Étienne qui ahuri est resté là, dans l’extrême fond gauche, à écouter la scène.) Étienne ! vous voyez cet homme… si jamais il remet les pieds ici, flanquez-le dehors à coups de pied quelque part !… Allez ! (Gagnant son cabinet pendant que la toile tombe.) Ah ! ça soulage !

## ACTE DEUXIÈME
### ACTE DEUXIÈME

La garçonnière de Massenay, rue du Colisée. — Entresol coquet, tendre, féminin. — À gauche premier plan, pan oblique au centre duquel un lit de milieu avec son baldaquin. — Entre le lit et le manteau d’arlequin, petite table ronde à dessus de marbre tenant lieu de table de nuit. — À droite, premier plan, porte donnant dans le cabinet de toilette ; le battant de la porte a été supprimé et remplacé par une portière sans embrasse. — Deuxième plan droit, en pan coupé, une porte à deux vantaux ouvrant en dedans de la scène et donnant directement sur l’escalier de la maison ; à cette porte une serrure praticable. — Deuxième plan gauche, en pan coupé, une cheminée surmontée de sa glace. — Dans le panneau face au public entre les deux pans coupés, une fenêtre à hauteur d’appui, avec sa barre d’appui extérieure. — Rideaux pareils à la portière et dans leur embrasse dès le lever du rideau, pour permettre d’ouvrir la fenêtre plus rapidement, — rideaux de vitrage en tulle brodé. — Dans le petit panneau qui sépare le cabinet de toilette de la porte d’entrée, petit meuble d’appui, sur lequel sont, entre autres objets, une pendule, le chapeau de Francine, un tire-bouton. — Sur la cheminée un bronze, deux potiches avec des fleurs, un bougeoir et des allumettes. À côté du lit, presque au pied, faisant face à la table de nuit, un tabouret en forme d’X. Adossé au pied du lit, un tout petit canapé bas, de la dimension tout au plus d’un très large fauteuil. — Sur ce canapé, l’habit noir complet de Massenay. — De l’autre côté du lit, vers le pied et regardant la tête une chaise volante ; sur cette chaise, le jupon de Francine. — Contre le lit, et au-dessus, un tuyau acoustique le long du mur. — Sur la table de nuit, une veilleuse allumée et une montre. — Sur le lit, en plus des draps et des couvertures, et jeté seulement, de façon à pouvoir s’enlever facilement, un couvre-pied de satin piqué, ouaté. — À droite de la scène un canapé, légèrement de biais au public. — À gauche du canapé, légèrement plus bas en scène une toute petite table sur laquelle est un plateau, une carafe, un verre avec sa cuillère ; un sucrier et une bouteille d’eau de fleur d’oranger. — À gauche de la table et un peu au-dessus, de façon à former presque un coin avec le canapé, un fauteuil. — De chaque côté de la fenêtre du fond, une chaise volante ; sur celle de gauche le manteau, la jupe et le corsage de Francine. — De l’autre côté du lit, contre le mur, un petit tabouret sur lequel est le pyjama de Massenay. — Par terre, du même côté, les pantoufles de Massenay, et celles de Francine, placées de façon à pouvoir les chausser facilement en sortant du lit. — Un peu plus bas vers le pied du lit les souliers de ville de Massenay. — Sur le dossier du canapé de droite, le paletot de Massenay, le foulard par dessus, et par dessus le foulard le chapeau haut de forme, le tout placé de façon à donner dans l’obscurité une vague silhouette humaine. — Sur le tapis, jetées çà et là, des carpettes.

#### Scène première

Massenay, sous l’action du cauchemar, se dressant sur son séant et les yeux grands ouverts, indiquant dans la chambre un point imaginaire. Là !… là !… le ballon !… Santos Dumont !…
Hein ? quoi ? quoi ? où ça ?
Là ! là ! dans la chambre… il vient sur nous.
Mais voyons… tu as le cauchemar.
Mais si, là !… gare ! gare ! le voilà… !
Émile ! Émile ! voyons, réveille-toi… !
Hein ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Ah ! c’est bête ! tu m’as fait une peur !
Qu’est-ce qu’il y a eu donc ?
Il y a que tu as rêvé tout haut. Ah ! J’en ai des palpitations !
Oh ! c’est vrai ?
Tiens, regarde comme mon cœur bat.
Oh ! pauvre petite, je te demande pardon !… (Il saute hors du lit, enfile ses pantoufles, et tout en allumant le bougeoir qui est sur la cheminée.) Attends, je vais te donner un peu d’eau de fleur d’oranger… ça te remettra.
Ah ! non, tu sais, si tu es somnambule…
Je ne suis pas somnambule, seulement j’ai l’habitude de dormir très peu couvert ; tu as voulu garder la couverture ouatée… Alors moi, ça ne manque pas ! ça me donne le cauchemar.
Oh ! mon pauvre chéri, alors c’est ma faute ? Oh ! je suis désolée…
Mais je t’en prie, ne vas-tu pas me plaindre ?… pour un cauchemar ! en voilà une affaire ; d’abord moi j’adore cauchemarder : ça donne des réveils délicieux !
Ah ! si c’est du raffinement !
Et puis est-ce que ce n’est pas moi qui suis impardonnable d’avoir eu des cauchemars quand je dormais dans tes bras ?… Car nous avons dormi, madame, dans les bras l’un de l’autre.
Oh ! oui, comme un petit mari et une petite femme… Oh ça, ça, je voulais ! ça m’a semblé si bon de m’endormir ainsi… gentiment… après !… avec la satisfaction de l’oubli du devoir accompli.
Oui, hein ?
Ça m’a changée de mon mari.
Ah ! bien dis donc, je l’espère !…
Vois-tu, c’est dans ces moments-là que l’on savoure vraiment son bonheur.
Sûr !
Il s’assied sur le bord du lit et pendant ce qui suit se revêt de son pyjama.
Ces sommeils-là, c’est le meilleur de l’amour. Aussi des amants qui n’ont pas dormi ensemble, c’est pas des amants : c’est des gens qui ont eu des rapports… et ça, c’est ce qu’il y a de moins bon dans l’amour.
Ah ! cependant… !
Ah ! Laisse donc !… Je sais bien que dans tout roman d’amour on ne voit que ça… Mais c’est surfait. Je t’assure qu’à l’user…! la preuve c’est qu’après, on a toujours un petit moment de… de…
D’ « animal triste. »
Comment dis-tu ça ?
Rien, rien, c’est du latin…
Eh ! bien, hein, « tristé » ? ça prouve bien !… C’est pour ça que je dis qu’une bonne fortune qui se réduit à l’indispensable, pffut ! ça me fait l’effet d’un gourmet qui dîne au buffet de la gare entre deux trains ; il s’est nourri, peut-être ; mais il n’a pas dîné.
Oh ! mais dis donc : je crois que pour quelqu’un qui traite les autres de raffinés…!
Francine, se laissant retomber sur le dos, la tête sur l’oreiller, tandis que Massenay s’assied de biais sur le bord du lit. Ah ! Qu’est-ce que tu veux ? je passe par des impressions neuves, je les analyse… Et puis vois-tu, il y a autre chose qui est à considérer : un bon dodo, comme ça, outre la saveur qu’on y trouve, ça donne tout de suite à l’amour une petite allure conjugale qui le relève. Ça efface le côté clandestin et pour une femme honnête c’est beaucoup plus convenable.
Comme j’aime la délicatesse de tes sentiments…
C’est égal, tout de même, c’était écrit que tu devais être mon amant ! Ce sont des choses fatales qui se décident au premier regard !… Au fond, s’il y avait une justice dans ces choses-là, c’est Coustouillu qui devrait être l’élu ; car enfin, il y a longtemps qu’il se dessèche ; il pourrait invoquer les droits de l’ancienneté ; eh ! bien, non, lui, jamais !
Pauvre Coustouillu !
Non mais plains-le !… Tu sais, si tu veux que je…
Ah ! non.
Il va porter le verre à sa place primitive sur la petite table.
Tandis que toi, la première fois que je t’ai vu, je ne te connaissais pas, tu ne me connaissais pas, eh ! bien, du coup, v’lan ! j’ai senti quelque chose en moi qui me disait : « Voilà celui qui ! » et toi aussi, au même moment, tu t’es dit : « Voilà celle que ! »
Moi ?
Oh ! ne dis pas non ! C’est le fluide, ça ; c’est comme au télégraphe : on frappe d’un côté : « pan, pan » ! ça correspond de l’autre. Tu avais beau être à l’orchestre et moi dans une loge, nos regards se sont rencontrés tout de suite, comme si on s’était prévus et c’est sur le champ que mon quelque chose m’a dit…
« Voilà celui qui ! »
Positivement ! (Dans un élan de tendresse.) Ah chéri !
Je t’aime.
Oh ! c’est bon ! Et dire que si nous étions mariés, ça serait tous les jours comme cela.
Mais oui !
Ah ! tu es heureux, toi, tu es libre ! Dis, si j’étais libre moi aussi, tu m’épouserais tout de suite ?…
Sûr !
Ah ! chéri, comme ce serait gentil ! pouvoir savourer son bonheur dans toute sa plénitude, quand on veut et tant qu’on veut ! N’avoir pas à se préoccuper du temps qu’on a, de l’heure qu’il est…
Ah ! oui !… sans compter qu’il faudrait peut-être y songer à l’heure qu’il est… Nous avons fait là un bon somme et il ne faut pas oublier que nous n’avons que la permission de théâtre, or, à vue de nez, il ne doit pas être loin de minuit.
Déjà ! Oh !… et à vue d’œil ?
Eh bien, à vue d’œil il est… (Sursautant.) Quoi ?
Eh bien ?
Voyons ! c’est pas possible ! Elle bat la breloque…
Quoi ? il est plus de minuit ?
Six heures du matin !
Comment six heures du matin ?
Mais oui !
Mais elle ne va pas, voyons ! nous n’avons pas dormi sept heures !
Mais non, évidemment, c’est ce que je me dis ! et pourtant tiens, écoute : tic, tac, tic, tac, elle marche.
Elle marche ! elle marche ! mais elle ne va pas… Enfin, on se rend bien compte à peu près du temps qu’on a dormi… (À ce moment la pendule sur le meuble d’appui se met à sonner.) Attends !…
… Deux… trois… quatre… cinq… six…
… Sept…
Quoi « sept » ? Où ça, sept ? il n’y a que six.
Oui, six… il est bien six heures.
Ah ! bien nous sommes bien !
Nom d’un chien de nom d’un chien !
Eh bien ! je suis dans de jolis draps !
Ah ! Et moi donc !…
Toi, toi… tu n’es pas intéressant !… tu es libre…
Comment je suis libre ! Eh bien ! et ma femme ?
Tu es marié ?
Hein ! moi non ! hein ? quoi ? Ah ! zut ! oui !
Marié ! tu es marié ! mais c’est infâme, mais je ne veux pas. Vous m’aviez dit que vous étiez célibataire.
Eh bien, oui, je l’ai dit… parce que vous, vous ne compreniez pas qu’on s’éprît d’un homme marié !
Il est marié !…
Mon Dieu… qu’est-ce que je vais lui dire, moi, à ma femme !
Eh ! laissez-moi tranquille avec votre femme, vous n’aviez qu’à ne pas vous marier ! Mais moi, moi ? Qu’est-ce que je vais pouvoir dire à mon mari en rentrant ?
C’est fou ! C’est fou !
Ce n’est pas une réponse ça !… (Se lamentant.) C’est fini ! je suis une femme perdue !
Aussi pourquoi avez-vous voulu dormir ?
Eh ! Je n’ai jamais demandé à dormir !… (Après un petit temps.) J’ai demandé à m’endormir, c’est tout autre chose.
N’empêche que, comme résultat, nous sommes dans un joli pétrin… (Se prenant la tête dans les mains.) Qu’est-ce que je vais faire, mon Dieu ?…
Mais enfin vous ne pensez qu’à vous !… vous me voyez mortellement inquiète…
Eh ! Je le suis encore bien plus que vous ! je le suis doublement ! je le suis pour vous et pour moi…
Qu’est-ce qu’on va faire, mon Dieu ? comment sortir de là ?
Ah ! il n’y a pas plusieurs planches de salut ! Je n’en vois qu’une ! Courir chez votre mère où vous êtes censée être. Si nous avons la chance que votre mari ne vous ait pas précédée, vous avouez toute la vérité…
Moi ? moi, oser avouer à ma mère ?… (Avec décision en passant devant lui.) Jamais !
Bah ! une mère est une femme et toute femme a eu plus ou moins dans sa vie…
Maman ! maman ! des amants !
Hein ! Mais non, mais non ! mais qui est-ce qui a dit ça ?… On sait très bien qu’une mère n’a jamais eu d’amants… Seulement elle a pu avoir autour d’elle des amies qui… Enfin une mère a des trésors d’indulgence ! Pour vous sauver, elle se fera votre complice : elle enverra immédiatement quelqu’un chez votre mari pour lui dire que vous vous êtes sentie souffrante chez elle et qu’elle vous a gardée…
Ah ! C’est le ciel qui me punit d’avoir trahi mes devoirs !
Mais non, mais non ! le ciel ne se mêle pas de ces choses-là !… Il n’est même pas levé le ciel !
Enfin, donnez-moi un peigne ! quoi ?… que je me recoiffe !
Tenez, par là…
Ah ! si je m’en tire, je jure bien que je ne prendrai jamais plus d’amant !
Ah ! moi non plus, allez ! moi non plus !…

#### Scène II

Ffiuitt ! (Parlant dans la direction du lit, croyant être chez lui et s’adresser à sa femme.) It’s me, Gaby, dont be afraid ?… (Il fait un effort pour se mettre en branle, descend jusqu’au souffleur, s’arrête, sourit, puis.) On ne voit rien ici !… (Indiquant sa lanterne dont il s’éclaire l’estomac.) Je ne sais pas ce qu’elle a ma lanterne, elle éclaire à l’envers !… (Perdant légèrement l’équilibre ce qui lui fait faire deux pas en arrière.) Ça me fait marcher à reculons. (Il souffle comme un homme gris, essaie de relever ses paupières alourdies, regarde le public, sourit, puis.) Je suis un peu saoul… pas beaucoup, mais un peu… (Il remonte de deux pas, puis s’arrête.) Qu’est-ce que je voulais dire ?… rien !… Ah ! si !… (Indiquant la porte dont le battant est resté grand ouvert.) la porte ! (Se parlant à lui-même et se répondant.) Hubertin ! — Quoi ? — T’as pas fermé la porte ! — Mais c’est vrai mon vieux !… C’est pas parce qu’on est saoul qu’il faut pas être prudent ! (Il oscille une ou deux fois du haut du corps sans que ses pieds bougent de place, fait un violent effort pour démarrer, puis remonte à reculons comme poussé en arrière par la projection de sa lanterne sur sa poitrine. Arrivé au fond de la scène il s’arrête un instant, vise de l’œil la porte, fait deux pas en avant, recule d’un pas, refait deux pas, recule à nouveau.) Nom d’un chien ! qu’elle est loin ! (Prenant brusquement son élan, la tête en avant, ce qui entraîne le reste de son individu, il va d’une traite à la porte, dont il referme le battant par le seul poids de son corps.) Ouf ! ça y est ! (Parlant à la porte contre laquelle il s’arc-boute de la main gauche pour ne pas tomber, tandis que de la main droite il fouille dans sa poche pour prendre la clé qui va à la serrure.) Attends ! j’ai pas fini… (Brandissant sa clé.) Là ! (Il essaie de l’introduire dans la serrure.) Eh ! bien quoi donc ?… Ah ! ma clé a enflé ! (Nouvel essai infructueux.) Non !… c’est la serrure qui fait son étroite !… (Il rit.) Ah ! ma chère !… (Nouvel essai réussi cette fois.) Aïe ! donc ! Ah ! ça y est ! (Il donne un double tour de clé, puis tout en remettant la clé dans sa poche, redescendant.) Là !… comme ça, on est chez soi ! (Fourrant sa lanterne dans la poche de son gilet.) C’est curieux quand on a sa bombe, il y a des choses qui n’arrivent que dans ces moments-là… C’est vrai !… (Tout en monologuant, il est arrivé à côté du fauteuil près du canapé de droite ; ses regards tombent sur le chapeau et le paletot de Massenay ; afin de se rendre compte de ce qu’il aperçoit, il avance le haut du corps au-dessus du fauteuil, en clignant les yeux pour mieux voir, puis brusquement.) Aoh !… Allô !… (Avec un petit bonjour de la main au personnage imaginaire qu’il croit voir.) Good night ! (Puis sans plus s’en occuper, au public, reprenant le fil de son histoire.) Ainsi je demeure au cinquième… (Un temps.) je n’ai monté qu’un étage… (Un temps.) et je suis chez moi… (Un temps.) Comment expliquez-vous ça ?… C’est des choses qui n’arrivent jamais à l’état normal… (Court moment de silence comme en ont les pochards ; il pousse un soupir de fatigue, puis.) Mon Dieu que j’ai mal à la tête… (Un temps.) J’ai comme un poids !… (Levant son bras droit au-dessus de sa tête de façon à palper le sommet de son chapeau du bout de ses doigts.) C’est là !… On dirait, je ne sais pas ?… comme un petit casque !… (Il retire son chapeau avec précaution, en l’élevant de bas en haut, puis une fois retiré, laisse glisser son bras le long de son corps. — Sur sa tête qu’il n’a pas cessé de tenir bien fixe, on aperçoit planté un porte-allumettes de restaurant. — Il reste ainsi sans bouger et sans parler un bon instant, se contentant de souffler, la paupière lourde, épuisé par la migraine. — Une fois l’effet bien produit, il porte la main comme il a fait une première fois pour le chapeau ; délicatement prend le porte-allumettes en le surplombant du bout des doigts. — Ses yeux expriment l’angoisse.) Oh !… c’est énorme ! (S’apercevant que l’objet est mobile.) Tiens !… ça ne tient pas ! (Il porte le porte-allumettes à portée de ses yeux et se tord de rire.) Crrr !… Un porte-allumettes !… Il m’est poussé un porte-allumettes !… (Brusquement sérieux et sur un ton profond, tout en se recouvrant de son chapeau.) Et bien ! voilà des choses qui n’arrivent jamais à l’état normal… (Tout en parlant il va déposer le porte-allumettes sur la petite table du milieu de la scène. — Apercevant à nouveau le chapeau de Massenay et s’adressant à lui.) C’est pas vrai ?… (Un temps.) Il y a longtemps que t’es là ? (Un temps, puis confidentiellement au public, en indiquant le chapeau.) Il dort ! (Passant à une autre idée.) On ne voit pas clair ici ! où sont mes allumettes-bougies ?… (Il étale sur sa poitrine en le passant sous ses aisselles son pardessus qu’il n’a pas déposé depuis son entrée et qu’il tient toujours la tête en bas. — Puis à tâtons il cherche à la hauteur où il trouverait les poches si le pardessus était dans le bon sens, — ne les trouvant pas.) Eh ! ben ?… (Il regarde et étonné de la forme de son paletot due à ce renversement des choses.) Ah ! sont-ils bêtes !… Ils n’ont pas mis de bras à mon pardessus ! (Se penchant davantage et apercevant les manches ballantes à ses pieds.) Ah !… et ils ont mis des jambes… (En ce disant il fait marcher les deux manches avec ses jambes puis brusquement il envoie son manteau derrière le lit en le jetant par-dessus son épaule.) Mon Dieu, que je suis saoul… (Il enlève son mouchoir de son cou, et s’éponge avec.) Eh bien ! va te coucher !… Quand tu répéteras tout le temps « Dieu que je suis saoul ! » personne te dit le contraire… (Tout en parlant, machinalement, il a bordé la ceinture de son pantalon avec son mouchoir de façon à s’en faire un tablier.) T’as raison ! Vais me déshabiller. (Tout en faisant mine de retirer son habit, il arrive devant le petit canapé du lit, aperçoit l’habit de Massenay et le prenant en mains.) Ah !… mes vêtements !… Faut-il que j’en aie une bombe tout de même ? je me suis déshabillé sans m’en apercevoir !… (Reposant les vêtements où ils étaient.) Eh bien, Hubertin, puisque t’es déshabillé… tu vas pas rester à te promener en bannière pour attraper froid… (En même temps il indique son mouchoir pendu à sa ceinture.) couche-toi ! — T’as raison ! je vais me coucher !… (Tout en grimpant tant bien que mal dans le lit.) It’s me Gaby, dont be afraid ! (Arrivé sur le lit, il se laisse tomber la tête en arrière sans même s’apercevoir qu’il est toujours coiffé de son chapeau. — Mais il a mal pris ses mesures en montant, de sorte qu’il n’a pas la tête à la hauteur des oreillers, mais beaucoup plus bas, et que ses pieds dépassent par-dessus le pied du lit. — Il replie une ou deux fois les jambes et les détend aussitôt dans l’espoir d’arranger les choses mais chaque fois elles viennent butter de la cheville contre le rebord du devant du lit. — Alors bien naïvement.) Tiens ! J’ai grandi !

#### Scène III

Je vais voir ! il doit être tombé sur le lit !
Aoh ! Gaby, what are you doing !
Ah ! (Se sauvant éperdue.) Émile ! Émile !
Oh ! What is it ? Gaby !… Gaby !
Où ça ? où ça l’homme ?
Là ! dans le lit !
Un homme dans la chambre de ma femme !
Qui êtes-vous, monsieur ?
Je suis cocu !
Qu’est-ce que vous dites ?
Je dis que je suis cocu.
Hein ! Mais c’est mon pantalon ! Mais voulez-vous laisser mes vêtements !
Émile ! Émile !
Mais laissez-moi donc voyons !
Émile ! je vous en supplie !
Ah ! c’est tes vêtements ! eh bien, tu vas voir, tes vêtements… !
Mais voyons ! mais il prend mes vêtements !
Ah ! tu es l’amant de ma femme !
Mais qu’est-ce qu’il fait !
Eh bien, tiens !
Oh !
Émile ! Émile !
Il a jeté mes vêtements dans la rue !
Et maintenant, monsieur, sortez !
Mon Dieu, c’est un fou !
Un fou ! Au secours ! Au secours !
Mais ne criez donc pas ! Vous allez ameuter la maison !
Ah ! Je vous en prie ! Sauvons-nous ! Allons-nous en !
Je ne peux pas m’en aller comme ça.
Eh ! bien monsieur !… j’attends.
Oui ! eh ! bien, attendez un peu ! c’est moi qui vais vous sortir.
Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
Vite, le tuyau acoustique, là ! sifflez le concierge.
Oh ! Oui !… oui !
Et maintenant, à nous deux.
Ehé ! Gaby…
Émile ! Émile ! Il vient sur moi !
N’ayez pas peur. Je suis là !
Oho !
Si vous croyez que c’est ce bonhomme-là qui me fera reculer !
Mon Dieu, mais il ne répond pas le concierge !
Allez, ho ! (Hubertin le regarde en souriant d’un air abruti.) Allez ! allez ! houste ! (Même jeu de scène d’Hubertin. — Massenay se montant.) Mais nom d’un chien !… (Il l’empoigne à bras le corps pour le sortir ; longs efforts infructueux pour déboulonner Hubertin qui semble rivé au sol. — Reprenant haleine sans quitter le bras le corps.) Ouf ! Il est plus lourd que je ne croyais.
Eh ! ben ?
Oh ! Vous êtes étonnante, si vous croyez qu’il se laisse faire ! (Reprise de la lutte ; impossibilité absolue pour Massenay de bouger Hubertin. Avec rage.) Mais faites donc pas le lourd !
Allons ! voyons. (Nouveau baiser.) Ah ! çà, avez-vous fini là-haut !
Enfin ! Qu’est-ce que vous faites ? Sortez-le donc !
Massenay, qui maintenant perd du terrain, poussé par le simple poids d’Hubertin, finit par se caler en appuyant son pied droit contre le bord du petit canapé du pied du lit. Eh ! bien voilà, quoi ? Attendez ! Ça ne va pas être long.
Oh !
Ah ! (Elle traverse la scène, éperdue ; puis, arrivée à l’extrême droite. — Avec anxiété.) C’est lui ?
Mais non !… C’est moi.
Oh !
Oh ! mais ça ne fait rien ! J’ai un autre moyen ! vous allez voir. (Il se précipite le poing en avant sur Hubertin qui, toujours placide, attend les événements.) Tiens ! (Hubertin, froidement, pare son coup de poing, et lui en envoie un sur l’œil.) Oh !
Oh ! nom d’un chien !
Mais qu’est-ce que vous faites, enfin ?
Mais quoi ? quoi ? Je fais ce que je peux ! Allez donc chercher la bougie au lieu de demander… vous voyez bien que je ne vois pas ses coups de poing, alors je les reçois dans la figure !
La bougie ? Oui !… oui !
Massenay, traversant la scène pour aller à Francine et jetant un regard de haine à Hubertin, tout en prenant sa distance au moment où il passe devant lui. Il n’y a pas moyen de se battre dans ces conditions-là.
La bougie !… La bougie !… Attendez !
C’est ça ! la bougie ! On va se battre à la bougie.
Oui, et vous ne perdez rien pour attendre !
C’est ça… c’est ça !…
Voilà la bougie. (Dans son élan, elle a dépassé légèrement Massenay, se trouve nez à nez avec Hubertin, pivote brusquement autour de Massenay, de façon à se coller dos à dos avec lui. Ce mouvement doit durer l’espace d’un clin d’œil — d’une voix étranglée, tout en se dissimulant derrière Massenay.) Dieu ! C’est Hubertin !
Quoi « Hubertin » ?
Un ami de mon mari.
Ah ! bien, c’est un rude chameau !
Ah !
Quoi ?
Je ne suis pas chez moi !…
Hein !
C’est donc pas le cinquième ici ?
Il me demande si ce n’est pas le cinquième !
Mais non, monsieur, c’est l’entresol ! C’est l’entresol !
Mais alors, pourquoi suis-je ici ?…
Quoi ?
Qu’est-ce que vous avez après moi ? je ne vous connais pas.
Non ! mais je vous en prie ! Est-ce que c’est nous qui sommes allés vous chercher ?
Eh bien ! alors, allez-vous-en !
Mais c’est vous, « Allez-vous-en » ! Nous sommes chez nous, entendez-vous ! nous sommes chez nous.
C’est honteux, monsieur, de pénétrer ainsi chez les gens pour se ruer sur eux !
Ah !
Quoi ?
Ma-da-me Cha-nal !
Hein !
Nom d’un chien !
Quelle charmante surprise ! Et vous allez bien, madame Chanal ?
Non, non ! C’est pas moi ! C’est pas moi !
C’est pas elle ! C’est pas elle !
Et monsieur Chanal, comment va-t-il ?
Connais pas ! Connais pas !
Connaissons pas ! Connaissons pas ! Nous ne sommes pas madame Chanal !
Comment ?…
Non, non ! madame est ma femme.
Oh ! Je vous demande pardon, excusez-moi. Quand on est saoul on voit de travers… (Se recoiffant de son chapeau melon — et à Massenay.) Ainsi vous, je vous vois comme ça (Il fait avec le doigt un geste en demi-lune.)… en concombre !
En concombre !
Oui.
Oui, eh ! bien, quand on est saoul, on n’envahit pas le domicile des gens qu’on ne connaît pas.
Si vous n’aviez pas pris ma serrure !…
Moi, j’ai pris votre serrure !…
Bien oui, puisque ma clé allait dedans.
Elle est forte, celle-là !… Ah ! et puis, en voilà assez !
Nous n’allons pas causer comme ça jusqu’à demain…
Ah ! madame Chanal, c’est pas gentil !…
D’abord, je vous défends d’appeler madame, madame Chanal…
Je sais pas son petit nom.
Et puis, vous allez me faire le plaisir d’aller chercher mes vêtements que vous avez flanqués dans la rue.
Tes vêtements ?
Oui, mes vêtements !
Bon ! (Il fait quelques pas comme pour aller les chercher, s’arrêtant brusquement.) Tu y tiens ?
Évidemment que j’y tiens ! Avec quoi voulez-vous que je m’en aille ?…
Bon-bon !
Ah !
Quoi ?
Ils n’y sont plus !
Qui ?
Mes vêtements !… On les a ramassés, parbleu ! sans ça on les verrait, ils n’ont pas pu s’envoler
Ah ! que c’est drôle !
Qu’est-ce que nous allons faire maintenant ?
Ah !
Quoi ?
J’ai une idée !… Si on faisait un poker !
Ah ! non !…
Ah ! çà, est-ce que ça va durer longtemps, cette plaisanterie-là ? (Sourire béat d’Hubertin.) Allez, fichez-moi le camp !
Ah ! dis donc, toi ! Tâche donc d’être poli ! Il me semble que je suis poli avec toi, moi… espèce de brute !
Écoutez, mon petit ami, la patience a des limites ; je vous ai déjà infligé une correction tout à l’heure ? mais si vous voulez que je recommence !… (Hubertin qui l’a écouté avec un sourire placide, brusquement et sans se démunir de son calme, lui envoie une bonne poussée de l’abdomen dans le ventre qui projette Massenay au loin : — Celui-ci manquant de tomber.) Oh !
Mais allez donc chercher le commissaire ! vous voyez bien qu’il n’y a que ce moyen.
Le Commissaire, mais oui, vous avez raison ! il faut que ça finisse.
Émile ! Émile ! Ne me quittez pas !
Alors, tu ne veux pas faire un poker ?
No-o-on !
Alors… le duel !
Allez vous promener !
Allons, prends ton revolver ; voilà le mien.
Émile ! Émile ! Il a un revolver !
Eh ! là ! Eh ! là !
Au secours, sauvons-nous.
Mon Dieu que je suis saoul !
Ah !… Allons bon, la porte !
Mais, ouvrez-la, voyons ! Qu’est-ce que vous attendez ?
Mais je ne peux pas ! Elle est fermée à clé !
Ah ! mon Dieu, mon Dieu !
Et ma clé est dans la rue… dans mon pantalon !
Mais alors, nous sommes à sa merci !
Ah bien, nous sommes bien !
Eh ! bien, y es-tu ?
Non-non ! Non-non !
Francine, gagnant à croupeton jusqu’au canapé, et ne laissant passer que la moitié de la tête au-dessus du dossier — d’une voix suppliante à Hubertin. Monsieur ! Monsieur ! Je vous en supplie. (Hubertin interpellé, se découvre galamment.) Nous avons grand plaisir à être avec vous !… et certainement, une autre fois !… Mais vous voyez j’ai à m’habiller !… je ne suis pas dans une tenue… vous, vous êtes en habit ! mais moi (Indiquant sa matinée.) je suis en chemise.
Eh ! ben ?
Eh ! bien, ça me gêne !…
Elle vous gêne ?… Enlevez-la !
Hein ? Ah ! non !
Si ! Si ! on va se déshabiller !… Moi aussi !… d’abord avant tout il faut être poli… il ne sera pas dit que je resterai couvert devant une femme.
Émile ! Émile ! il se déshabille à présent.
Ah ! non alors ! Ah ! non.
Si ! Si ! on sera plus à l’aise pour jouer au poker.
Voulez-vous !… Voulez-vous ! Ah ! çà voyons ! (Voyant son impuissance à arrêter Hubertin.) Oh !
Enfin, c’est insensé ! est-ce que vous allez tolérer ça longtemps ?
Mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
Hubertin, qui a achevé de retirer son pantalon, le jette d’un air détaché par-dessus son épaule, de façon à l’envoyer tomber de l’autre côté du lit. Là !… et maintenant !…
Ah !
Ah ! la ! la ! Ah ! la ! la !
Au secours ! Au secours !
Mon Dieu, que j’ai envie de dormir !
Personne ne viendra donc à notre secours !
Et cette porte ! cette porte qui est fermée !
Oh ! mais il y a des courants d’air…
Eh ! bien qu’est-ce qu’il y a donc en dessous ? Qui est-ce qui tire des coups de revolver ?
Dieu ! C’est le ciel qui l’envoie !
Fermez donc la fenêtre là-bas.
Au nom du ciel, monsieur, au secours ! Prévenez le concierge, dites-lui de monter avec les agents : il y a un fou chez moi !
Un fou ?
Oui, un fou…
Descendez, monsieur, descendez ! qu’on prévienne la police !
Je cours ! je cours !
Ah ! la, la ! mon Dieu !
Eh ! bien, où est-il ?
Où est-il passé ?
Il dort !
Il dort ! C’est le moment de filer.
Mais comment voulez-vous ? la porte est fermée.
Puisque les agents vont venir.
Et puis, je ne peux pas m’en aller en caleçon.
Eh bien, prenez ses vêtements… ils sont là qui ne font rien.
Vous avez raison ! Je ne vois pas pourquoi je me gênerais avec lui.
Vite, dépêchez-vous !… (Tout en parlant, cherchant partout sa jupe.) Ma jupe ?… où est ma jupe ?
Massenay, qui a passé le pantalon d’Hubertin, traversant la scène d’un air empressé. Le pantalon trop court lui va à mi-jambe ; quant à la ceinture, il y a place pour mettre une autre personne comme lui. Sa jupe ? où est sa jupe ? (Il va ainsi, tenant son pantalon d’une main, jusqu’à l’extrémité du canapé droit, puis toujours cherchant revient jusqu’au pied du lit. Une fois là, il s’aperçoit seulement de la taille de son pantalon.) Mon Dieu, que son pantalon est large !
Ah ! bien, qu’est-ce que vous voulez ? Nous ne sommes pas là pour faire du chic !
Oui ! (Cherchant des yeux autour de lui.) Mes souliers ? Où sont mes souliers ?
Eh ! bien, là, voyons ! ils ne sont pas sur les meubles !
Ah ! oui, oui. (Allant s’asseoir pour se chausser sur le petit canapé du pied du lit.) Heureusement qu’il ne les a pas jetés aussi par la fenêtre.
Oui, bon, dépêchez-vous.
Allons bon !… ah ! crés souliers, va !
Quoi ! qu’est-ce que vous avez ?
Je ne peux pas les mettre sans corne.
Eh bien, prenez-en une.
Mais j’en ai pas…
Ah ! vous n’avez jamais rien, vous !…
Oh !
Oh ! là, là, l’imbécile.
Qu’est-ce que c’est encore ?
Massenay, qui n’a toujours pas pu entrer dans ses souliers, se dirigeant tant bien que mal vers l’appareil, obligé qu’il est de marcher avec les talons appuyant sur les contreforts. C’est le concierge, dans le tuyau.
Mais faites-le taire voyons, il va éveiller le pochard.
Mais oui ! Mais tais-toi donc imbécile ! (Arrivé au tuyau, il enlève le sifflet et souffle dans l’appareil, après quoi :) C’est vous ? Eh bien, qu’est-ce que vous attendez, voyons ? On a dû vous dire d’aller chercher les agents ?… hein ? mais oui !… nous sommes enfermés avec un fou !… Dépêchez-vous, que diable !… Quoi ?… Eh bien, courez au commissariat, on vous en donnera… (Il rebouche le cornet ; après quoi, tout en retournant au canapé qu’il a quitté.) Oh ! ce concierge !… quand il se remuera !… Il dit qu’il n’a pas d’agents sous la main… ce n’est pas moi qui peux lui en donner… (S’épuisant en vain à vouloir chausser ses souliers.) Oh ! ces souliers ! Ces souliers !
Eh ! aussi, on n’a pas idée d’avoir des souliers dans des circonstances pareilles.
Eh ! bien, qu’est-ce que vous voulez qu’on ait ?
Eh bien… (Donnant une tape de la main sur sa bottine.) on a des bottines.
Ah ! bien oui, mais…
Ah ! ça m’apprendra à tromper mon mari !
Qu’est-ce que c’est que ça ?
Je ne sais pas !
Au nom de la loi, ouvrez !
Le commissaire ! C’est le commissaire.
Nous sommes sauvés !
Voilà ! voilà, monsieur le commissaire.
Ouvrez !
Ah ! diable, je ne peux pas… j’ai pas la clé !…
Eh ! bien, voyons ?…
Je n’ai pas la clé, monsieur le commissaire ! elle est dans la poche de mon pantalon.
Eh bien, prenez-la.
Je ne peux pas !… mon pantalon est dans la rue.
Quoi ? Quoi ?
Si ! Si ! Il dit la vérité.
Allons ! Voulez-vous ouvrir ?
Mais je ne demanderais pas mieux, monsieur le commissaire. (En laissant retomber ses bras le long son corps, sa main vient se cogner contre un corps dur qui est dans la poche du pantalon. Poussant un cri.) Ah ! … dans la poche du pantalon… la clé du pochard !
Mais oui…
Puisqu’elle a ouvert d’un côté, elle doit ouvrir de l’autre. (Ouvrant.) Ca y est ! Venez, monsieur le commissaire. Voilà ce dont il s’agit ! …
Un instant… (S’adressant à quelqu’un qui est à l’extérieur.) Entrez, monsieur !
Francine, qui était en train de se débattre avec son corsage, relevant la tête à cette invite du commissaire et bondissant en voyant entrer Chanal.) Mon mari !
Dieu !

#### Scène IV

Massenay ! C’était Massenay !
Inutile de vous cacher, madame.
Ce n’était pas Coustouillu !
Vous entendez, madame ?
Monsieur ?
Toi ! Toi, malheureuse !
Quoi ?… Quoi ?… Qu’est-ce que tu vas encore t’imaginer ?
Comment ?
Alors, parce que tu me trouves ici…?
Ah ! non, non, je t’en prie… (Au commissaire.) Monsieur le commissaire, veuillez… !
Francine, qui s’est levée à ce mot, tout en restant au bord du lit, en protégeant ses épaules nues avec les couvertures. Jouant l’indignation. Le commissaire ! (Donnant une légère tape sur l’épaule de Massenay pour en appeler à lui.) C’est ça, il me soupçonne !…
C’est admirable !
C’est bien, monsieur le commissaire, je ne m’abaisserai pas jusqu’à me disculper. Constatez, monsieur, constatez !
Mon Dieu, que c’est embêtant !
Vous reconnaissez madame que vous êtes madame Francine Moustier, femme Chanal ?
Je le reconnais, monsieur.
Et vous, monsieur ?
Moi aussi.
Non ! Votre état civil.
Ah ! mon… ? Émile Massenay.
Massenay ?
Non, non !
Non !… Ça n’est même pas lui !
Trente-sept ans, rentier, demeurant 28, rue de Longchamp.
Et vous reconnaissez avoir été surpris tous les deux en flagrant délit !…
Tout, monsieur le commissaire, tout… et encore davantage. Ça vous suffit-il ?
Mon Dieu, je crois qu’on serait exigeant d’en demander plus que ça. (À Chanal.) N’est-ce pas ?… Geste d’acquiescement de Chanal.
Bon ! eh ! bien, maintenant, monsieur le commissaire, je voudrais bien m’habiller, par conséquent, n’est-ce pas… ?
Comment donc ! nous n’avons plus qu’à nous retirer. Vous voudrez bien seulement, madame… (À Massenay.) et monsieur, passer aujourd’hui à notre commissariat entre une heure et deux pour signer le procès-verbal de constat que je vais faire préparer… (Signe d’assentiment de la part de Massenay et Francine. À Chanal.) Monsieur Chanal, vous avez des instructions à me donner… si vous voulez m’accompagner…
Je vous suis ! (En remontant il est forcé de passer devant Massenay qui s’escrime toujours à chausser ses souliers. Il l’a à peine dépassé qu’il s’arrête et d’un air méprisant par-dessus son épaule.) Vous venez, monsieur ?
Oui monsieur ! Seulement…
Seulement quoi ?
C’est mes souliers… (Relevant la tête seulement à ce moment et bien naïvement.) Vous n’auriez pas une corne ?
Vous dites ?
Non-non ! Non-non !
Je vous assure ! Je n’ai pas voulu…
C’est bien, monsieur ; vous voudrez bien être à une heure au commissariat… (Remontant et trouvant le commissaire qui attend.) Passez, monsieur le commissaire.
Je vous en prie
Je n’en ferai rien !
Vous êtes chez vous.
Hein ?… Mais pas du tout ! mais pas du tout ! je ne suis pas chez moi !
Pardon ! Ce n’est pas ce que je voulais dire.

#### Scène V

Francine, qui est allée à leur suite jusqu’à la porte, la refermant avec violence ; puis, sur la place, se retournant vers Massenay effondré sur son canapé. Bien posément, bien amère, en se croisant les bras. Eh ! ben ?…
Eh ! ben ?…
Vous pouvez vous vanter de m’avoir mise dans une jolie situation.
Ma chère amie, je suis désolé !…
Ah ! « je suis désolé » ! Si vous trouvez que ça arrange quelque chose !
Bien oui, je sais bien, mais qu’est-ce que vous voulez ?
Eh ! mon cher, quand un galant homme a en mains l’honneur d’une femme, c’est le moins qu’il lui doive de le sauvegarder.
Mais qu’est-ce que je pouvais faire ?
Ah ! tenez, vous m’agacez !… Mais, finissez donc de mettre vos souliers, voyons !… Si vous n’avez pas de corne, prenez une fourchette…
Mais oui ! C’est une idée !
Mais dame ! Enfin, c’est élémentaire.
Une fourchette ? J’en ai par là !
Ah ! la la, regardez-moi ça. (Massenay est sorti.) Ça veut être un amant et ça ne sait même pas qu’on peut se chausser avec une fourchette.
Mon Dieu qu’on est mal dans ce fauteuil.
Ah ! quelle expiation ! Quelle expiation ! (Elle a ouvert la porte et va s’en aller, quand, s’arrêtant.) Mais enfin qu’est-ce qu’il fait, voyons ? (Laissant le battant ouvert et descendant par l’extrême droite jusqu’à proximité du cabinet de toilette.) Enfin, y êtes-vous ?
Voilà ! voilà !
Ah ! non, mon ami, non ! je descends ; vous me rejoindrez dans l’escalier !
Vous !
Oh ! c’est bête ! vous m’avez fait une peur !
Vous !… vous !…
Eh bien, oui, moi ! Qui vous a dit que j’étais ici ?
Votre mari… il m’avait dit… va !… va la retrouver, 21, rue du Colisée… Alors, à l’instant en bas… il m’a dit : elle est là-haut… avec son… avec son… amant… Oh !
Ah ! non, mon ami, non ! pas de nerfs, j’ai assez des miens !…
Madame !…
Au revoir !
Oh ! Un amant ! elle avait un amant ! Ah ! si je le tenais !… (À ce moment ses yeux tombent sur le lit près du pied duquel il est, et il gagne entre la cheminée et le lit à hauteur du milieu de ce dernier. Avec rage.) Et dire que c’est là !… là !… là !
Oh ! pardon ! tu as dit : (Ton bourru.) « Où as-tu été ? » Tandis que si tu avais dit : (Voix sucrée.) Où as-tu été, ma chérie pour rentrer déjeuner, (Appuyant sur le trois.) à trois heures de l’après-midi ?… » Elle t’aurait répondu : « Mon chéri !… » Là, comme deux amours — « J’ai été à l’enterrement des Duchaumel. »