# Jadis et naguère (1902)/Les Uns et les Autres

Pour les autres éditions de ce texte, voir Les Uns et les Autres.

## LES UNS ET LES AUTRES

| Myrtil | Mezzetin |
| Sylvandre | Corydon |
| Rosalinde | Aminte |
| Chloris | Bergers, Masques. |
La scène se passe dans un parc de Wateau, vers une fin d’après-midi d’été.
Une nombreuse compagnie d’hommes et de femmes est groupée, en de nonchalantes attitudes, autour d’un chanteur costumé en Mezzetin, qui s’accompagne doucement sur une mandoline.

#### Scène I

Hormis d’aimer ton désir, Jouis vite du loisir Que te font des dieux affables.
Puisqu’à ce point se trouva Facile ta destinée, Puisque vers toi ramenée L’Arcadie est proche, — va ! Va ! le vin dans les feuillages Fait éclater les beaux yeux Et battre les cœurs joyeux À l’étroit sous les corsages…
Chanté…

#### Scène II

J’aime la danse à m’en jeter par la fenêtre, Et si je ne vais pas sur l’herbette avec eux, C’est bien pour vous !
C’est bien pour vous ! Paix là ! Que vous êtes fougueux !

#### Scène III

Du passé ? Cela vous ennuierait, et pour cause. Du présent ? À quoi bon, puisque nous y voilà ? De l’avenir ? Laissons en paix ces choses-là !
Et fiez-vous à la mémoire adulatrice Qui va teinter d’azur les plus mornes jadis Et masque les enfers anciens en paradis.
Ce morne amour qui fut, hélas ! notre chimère, Regrets sans fin, ennuis profonds, poignants remords, Et toute la tristesse atroce des jours morts ; Je dirai nos plus beaux espoirs déçus sans cesse, Ces deux cœurs dévoués jusques à la bassesse Et soumis l’un à l’autre, et puis, finalement, Pour toute récompense et tout remerciement, Navrés, martyrisés, bafoués l’un par l’autre, Ma folle jalousie étreinte par la vôtre, Vos soupçons complétant l’horreur de mes soupçons, Toutes vos trahisons, toutes mes trahisons ! Oui, puisque ce passé vous flatte et vous agrée, Ce passé que je lis tracé comme à la craie
Sur le mur ténébreux du souvenir, je veux, Ce passé tout entier, avec ses désaveux Et ses explosions de pleurs et de colère, Vous le redire, afin, ma chère, de vous plaire !
Plein d’indignation élégante ?
Quoi ! pour un peu d’ennui, quelques heures moroses, Vous lamenter avec ce courroux enfantin ! Moi, je rends grâce au dieu qui me fit ce destin D’avoir aimé, d’aimer l’ingrat, d’aimer encore L’ingrat qui tient de sots discours, et qui m’adore Toujours, ainsi qu’il sied d’ailleurs en ce pays De Tendre. Oui ! Car malgré vos regards ébahis Et vos bras de poupée inerte, je suis sûre Que vous gardez toujours ouverte la blessure Faite par ces yeux-ci, boudeur, à ce cœur-là.
Vous fut autant qu’à moi funeste, mon amie. Croyez-moi, réveiller la tendresse endormie, C’est téméraire, et mieux vaudrait pieusement Respecter jusqu’au bout son assoupissement Qui ne peut que finir par la mort naturelle.
Quant à moi, vos aigreurs, vos fureurs, vos mépris, Qui ne sont, je le sais, qu’un dépit éphémère, Et cet orgueil qui rend votre parole amère, J’en veux faire litière à mon amour têtu, Et je vous aimerai quand même, m’entends-tu ?
De l’amour renaissant timide après l’hiver. Quittez ce front chagrin, souriez comme hier À ma tendresse entière et grande, encor qu’ancienne !

#### Scène IV

Mais voici, j’ai fixé vos vœux irrésolus Et le milan affreux tient la pauvre hirondelle.
Mais non ! Il rit, il rit !
Mais non ! Il rit, il rit ! Ah, oh, hi, que c’est mal !
C’est le nôtre, c’est, fous l’un de l’autre, gais, libres, Jeunes, et méprisant tous autres équilibres
Quelconques, qui ne sont que cloche-pieds piteux, D’avoir deux cœurs pour un, et, chère âme, un pour deux !
Vous êtes procureur ou poète, je gage, Pour ainsi discourir, sans rire, obscurément.
Et me voici deux fois épris de ma conquête : Tant d’éclat en vos yeux jolis, et dans la tête Tant d’esprit ! Du plus fin encore, s’il vous plaît.
Fier conquérant fictif, grand vainqueur en peinture ?
De tantôt, qui semblait exclure tout dégoût Conçu par vous, à mon détriment, après tout ?
Pas sur-le-champ ! Allez, allez, la preuve est mince
Que vous invoquez là d’un penchant présumé De mon cœur pour le vôtre, aspirant bien-aimé. — Au fait, chacun de nous vainement déblatère Et, tenez, je vais dire mon caractère, Pour qu’étant à la fin bien au courant de moi Si vous souffrez, du moins vous connaissiez pourquoi, Sachez donc…
Si j’exige…
Qui vous parle est coquette et folle. Oui, je le suis. J’aime les jours légers et les frivoles nuits ; J’aime un ruban qui m’aille, un amant qui me plaise, Pour les bien détester après tout à mon aise. Vous, par exemple, vous, monsieur, que je n’ai pas Naguère tout à fait traité de haut en bas, Me dussiez-vous tenir pour la pire pécore, Eh bien, je ne sais pas si je vous souffre encore !
Enfant, mais souviens-toi que je suis infidèle Souvent, ou bien plutôt, capricieuse. Telle Il faut me prendre. Et puis, voyez-vous, nous voici Tous deux bien amoureux, — car je vous aime aussi, —
Là ! voilà le grand mot lâché ! Mais…
Réticence !
Mais, dirais-je, malgré tous nos transports et tous Nos serments mutuels, solennels, et jaloux D’être éternels, un dieu malicieux préside Aux autels de Paphos —
Aux autels de Paphos —c’est un fait — et de Gnide. Telle est la loi qu’Amour à nos cœurs révéla. L’on n’a pas plutôt dit ceci qu’on fait cela.
Plus tard on se repent, c’est vrai, mais le parjure A des ailes, et comme il perdrait sa gageure Celui qui poursuivrait un mensonge envolé ! Qu’y faire ? Promener son souci désolé, Bras ballants, yeux rougis, la tête décoiffée, À travers monts et vaux, ainsi qu’un autre Orphée, Gonfler l’air de soupirs et l’océan de pleurs Par l’indiscrétion de bavardes douleurs ? Non, cent fois non ! Plutôt aimer à l’aventure Et ne demander pas l’impossible à Nature ! Nous voici, venez-vous de dire, bien épris L’un de l’autre, soyons heureux, faisons mépris De tout ce qui n’est pas notre douce folie ! Deux cœurs pour un, un cœur pour deux… je m’y rallie, Me voici vôtre, tienne !… Êtes-vous rassuré ? Tout à l’heure j’avais mille fois tort, c’est vrai, D’ainsi bouder un cœur offert de bonne grâce, Et c’est moi qui reviens à vous, de guerre lasse. Donc aimons-nous. Prenez mon cœur avec ma main, Mais, pour Dieu, n’allons pas songer au lendemain, Et si ce lendemain doit ne pas être aimable, Sachons que tout bonheur repose sur le sable, Qu’en amour il n’est pas de malhonnêtes gens, Et surtout soyons-nous l’un à l’autre indulgents. Cela vous plaît ?

#### Scène V

A raison. Son discours serait l’épithalame Que j’eusse proféré si…
C’est un de trop.
Que vous.
Qu’il vous faut, ô Chloris, c’est moi…

#### Scène VI

Alors, puisqu’il le faut décidément, depuis Tous ces étonnements où notre cœur se joue, À votre chariot la cinquième roue.
Je vous rends vos serments anciens et les nouveaux Et les récents, les vrais aussi bien que les faux.
Car me voici l’amie intime de Sylvandre.
Mais celle-ci va faire ainsi que celle-là Sans doute, et toutes deux, adorables coquettes Dont les caprices sont bel et bien des raquettes, Joueront avec mon cœur, je le crains, au volant.
Ami cher, mes griefs sont au moins réciproques, Et, s’il est vrai que nous te vexions, tu nous choques.
Mesdames, je suis votre esclave à toutes deux, Mais mon cœur qui se cabre aux chemins hasardeux Est un méchant cheval réfractaire à la bride, Qui devant tout péril connu s’enfuit, rapide, À tous crins, s’allât-il rompre le col plus loin.
Or, donc, si vous avez, Rosalinde, besoin Pour un voyage au bleu pays des fantaisies D’un franc coursier, gourmand de provendes choisies Et quelque peu fringant, mais jamais rebuté, Chevauchez à loisir ma bonne volonté.
Mais, bah ! chat échaudé craint l’eau, fût-elle froide,
N’est-ce pas, Rosalinde, et vous le savez bien Que ce chat-là surtout, c’est moi.
Chloris aussi veut bien m’avoir pour hippogriffe De ses rêves devers la lune ou bien ailleurs, Me voici tout bridé, couvert d’ailleurs de fleurs Charmantes aux odeurs puissantes et divines Dont je sentirai tôt ou tard les épines,
Madame, n’est-ce pas ?
Adieu, Sylvandre !

#### Scène VII

Pour, le joug d’une amante irritée écarté, Vous tourner aussitôt vers ma faible beauté ?
Bien autre part, je vous l’avoue, et m’attendais À quelque madrigal un peu compliqué, mais Sans doute vous voulez parler de Rosalinde Et du courroux auquel son cœur crispé se guinde… N’en doutez pas, elle est vexée horriblement.
Tout récemment élu, sur sa chaude supplique Encore ! et dans un tel concours mélancolique Malgré qu’un tant soit peu plaisant d’événements, Ne pouvez-vous pas mieux employer les moments Premiers de nos premiers amours, ô cher Thésée, Qu’à vous préoccuper d’Ariane laissée ? — Mais taisons cela, quitte à plus tard en parler. — Eh oui, là je vous jure, à ne rien vous céler, Que Rosalinde, éprise encor d’un infidèle, Trépigne, peste, enrage, et sa rancœur est telle Qu’elle m’en a pris mon Sylvandre de dépit.
Que je crois, de tomber sur votre ancienne amie ?
Vous ?
De Sylvandre ?
De Sylvandre ? Ô oui ! Mais au passé, chère belle.
Une galanterie, et je l’admets ainsi Donc vous m’aimez ?
Vous seriez si d’ailleurs vous l’étiez de moi !
Amie !
Un compliment banal et prend un air vainqueur ! J’aurai longtemps vos « oui » de tantôt sur le cœur.
Ainsi l’air de vos bras en façon de moulin ? Ils débusquent. Tournons vite le terre-plein Et vidons, s’il vous plaît, ailleurs cette querelle.

#### Scène VIII

Que j’y lis à l’envers l’histoire de Myrtil. Par un pressentiment inquiet et subtil Vous redoutez l’amour qui venait et sa lèvre Aux baisers inconnus encore, et lui qu’enfièvre Le souvenir d’un vieil amour désenlacé, Stupide autant qu’ingrat, il a peur du passé, Et tous deux avez tort, allez Sylvandre.
Qu’il a tort…
Et tous deux souffrirez, et ce sera bien fait.
Et j’ignore très bien quel sera mon martyre.
À moins que votre cœur…
Que je ne crois point tant criminel mon départ D’avec Chloris, coquette aimable mais sujette À caution, et puis, d’autre part je projette D’être heureux avec vous qui m’avez bien voulu Recueillir quand brisé, désemparé, moulu, Berné par ma maîtresse et planté là par elle J’allais probablement me brûler la cervelle Si j’avais eu quelque arme à feu sous mes dix doigts. Oui je vais vous aimer, je le veux (je le dois En outre), je vais vous aimer à la folie… Donc, arrière regrets, dépit, mélancolie ! Je serai votre chien féal, ton petit loup Bien doux…
J’idolâtre ta voix si tendrement sonore ; J’aime vos pieds, petits à tenir dans la main, Qui font un bruit mignard et gai sur le chemin Et luisent, rêves blancs, sous les pompons des mules. Quand tes grands yeux, de qui les astres sont émules,
Abaissent jusqu’à nous leurs aimables rayons, Comparable à ces fleurs d’été que nous voyons Tourner vers le soleil leur fidèle corolle, Lors je tombe en extase et reste sans parole, Sans vie et sans pensée, éperdu, fou, hagard, Devant l’éclat charmant et fier de ton regard. Je frémis à ton souffle exquis comme au vent l’herbe, Ô ma charmante, ô ma divine, ô ma superbe, Et mon âme palpite au bout de tes cils d’or… — À propos, croyez-vous que Chloris m’aime encor ?
En effet !
Confus, et je vous aime uniquement.
Cela vous est égal qu’il soit patent, palpable, Évident, que Chloris vous adore…
Si c’est possible ! Elle ! Elle ! Allons donc !
Si c’est possible ! Elle ! Elle ! Allons donc ! Hélas !
Vous en doutez ?
Elle leurre à présent Myrtil…
Dites-vous ? Mais alors il l’aime !…
Si je comprends ce cri jaloux !
De Myrtil, toi, hein, dis ?
Mais c’est qu’oui ! me voici l’âme tout obsédée…
Feignons encor.Je vous jure qu’il n’en est rien Et si vraiment je suis jaloux de quelque chose, Le seul Myrtil du temps jadis en est la cause.
Très triste, et vous aussi. Le but que je poursuis
Est le vôtre. Causons de nos deuils identiques. Des malheureux ce sont, il paraît, les pratiques, Cela, dit-on, console. Or, nous aimons toujours Vous Chloris, moi Myrtil, sans espoir de retours Apparents. Entre nous la seule différence C’est que l’on m’a trahie, et que votre souffrance À vous vient de vous-même et n’est qu’un châtiment. Ai-je tort ?
Chère Chloris, je t’ai méchamment méconnue ! Qui me rendra jamais ta malice ingénue, Et ta gaîté si bonne, et ta grâce, et ton cœur ?
Je pleure après Myrtil infidèle…
Mais c’est qu’alors Chloris l’aimerait. Ô mort d’elle ! J’enrage et je gémis ! Mais ne disiez-vous pas Tantôt qu’elle m’aimait encore. — Ô cieux, là-bas, Regardez, les voilà !

#### Scène IX

Ténébreux. Avouez votre cas tout à fait. Le silence, n’est-il pas vrai ? vous étouffait, Et l’obligation banale où vous vous crûtes D’imiter à tout bout de champ la voix des flûtes Pour quelque madrigal bien fade à mon endroit Vous étouffait, ainsi qu’un pourpoint trop étroit ? Votre cœur qui battait pour elle dut me taire Par politesse et par prudence son mystère ; Mais à présent que j’ai presque tout deviné, Pourquoi continuer ce mutisme obstiné ? Parlez d’elle, cela d’abord sera sincère. Puis vous souffrirez moins, et, s’il est nécessaire De vous intéresser aux souffrances d’autrui, J’ai besoin en retour de vous parler de lui
Puis-je encore espérer que mon bien-aimé m’aime ? Nous étions tous les deux, Sylvandre, si bien faits L’un pour l’autre ! Quel sort jaloux, quel dieu mauvais Fit ce malentendu cruel qui nous sépare ? Hélas ! il fut frivole encor plus que barbare, Et son esprit surtout fit que son cœur pécha.
Si j’en juge d’après mes remords…
Si j’en juge d’après mes remords… Et mes larmes.
A remis, faisant trêve à son ire inhumaine, Sylvandre en bonnes mains, et je vous le ramène Jurant son grand serment qu’on ne l’y prendrait plus. Est-il trop tard ?
De grâce ayez pitié quelque peu. La vengeance Suprême, c’est d’avoir un aspect d’indulgence, Punissez-moi sans trop de justice et daignez Ne me point accabler de traits plus indignés Que n’en méritent, — non mes crimes, — mais ma tête Folle, mais mon cœur faible et lâche…
Relevez-vous, je suis trop heureuse à présent Pour vous dire quoi que ce soit de déplaisant, Et je jette à ton cou chéri mes bras de lierre. Nous nous expliquerons plus tard (Et ma première Querelle et mon premier reproche seront pour L’air de doute dont tu reçus mon pauvre amour Qui, s’il a quelques tours étourdis et frivoles, N’en est pas moins, parmi ses apparences folles, Quelque chose de tout dévoué pour toujours). Donc, chassons ce nuage, et reprenons le cours De la charmante ivresse où s’exalta notre âme.
Et quant à vous, soyez sûre, bonne Madame, De mon amitié franche, — et baisez votre sœur.
Ô laissez-moi baiser vos mains pieusement !
Que celui-ci. Sans plus parler de ces tristesses, Soyons heureux.
Soyons heureux. Sachez enlacer vos jeunesses. Doux amis, et joyeux que vous êtes, cueillez La fleur rouge de vos baisers ensoleillés.
Pour nous, amants anciens sur qui gronde la vie, Nous vous admirerons sans vous porter envie, Ayant, nous, nos bonheurs discrets d’après-midi.
Et voyez, aux rayons du soleil attiédi, Voici tous nos amis qui reviennent des danses Comme pour recevoir nos belles confidences.

#### Scène X

Que de conserver ta joie ! Fripe les jupes de soie Et goûte les vers aussi.
La morale la meilleure, En ce monde où les plus fous Sont les plus sages de tous, C’est encor d’oublier l’heure.
Il s’agit de n’être point Mélancolique et morose. La vie est-elle une chose Grave et réelle à ce point ?