# Deux et deux font cinq/Une drôle de lettre
### UNE DRÔLE DE LETTRE

Un jeune garçon de mes amis, M. Gabriel de Lautrec, m’envoie une lettre de conception tourmentée et de forme — dirais-je ? — incohérente.
L’idée m’est venue, un instant, de ne la publier point. Mais, au seul horizon de la remplacer par une vague littérature de mon cru, le sang ne m’a fait qu’un tour, un seul, et encore !
Il fait du soleil sur la promenade de la Croisette, comme s’il en pleuvait. La tournée Saint-Omer est dans nos murs, dans le but évident de jouer ce soir le Sous-préfet de Château-Gandillot, par notre sympathique camarade, le jeune et déjà célèbre auteur dramatique Ernest Buzard. Je ne voudrais pas manquer la petite pièce qui sert de lever de rideau. Alors, quoi ? je n’ai qu’à me dépêcher.
La seule ressource me demeure donc d’insérer dans nos colonnes la missive de ce Gabriel de Lautrec, qui ne sera jamais, décidément, sérieux :
» Je couvre mes yeux de ma main, un instant ; je rejette en arrière, d’un mouvement convulsif, mes cheveux où mes doigts amaigris mettent un désordre voulu ; je ranime la flamme jaune des bougies dans les chandeliers d’ébène, en cuir de Russie, qui sont le plus bel ornement de mon intérieur ; j’envoie un sourire voluptueux et morne à l’image de la seule aimée, et, après avoir disposé sur mes genoux, symétriquement, les plis du suaire à larmes d’argent qui me sert de robe de chambre, je vous écris — c’est à cette circonstance bien personnelle que la lettre qui va suivre emprunte son intérêt (avec l’intention formelle de ne jamais le lui rembourser).
» Si j’ai tardé à vous répondre, c’est que j’ai fait ces jours derniers un petit voyage, — en chemin de fer.
» En chemin de fer ! direz-vous — mon cher ami ! Oh oui ! je suis bien revenu des mes idées arriérées. Les chemins de fer ont leur avantage ; il faut faire quelques concessions à son siècle. La vie est faite de concessions — à perpétuité.
» Lorsque votre lettre m’est parvenue, je relisais les épreuves de mon volume sur l’Adaptation des Caves glacières à la conservation des hypothèques pendant les chaleurs de l’été ; j’ai suspendu aussitôt tout travail, ai-je besoin de le dire ? et tout en regrettant de la recevoir si tard, je l’ai lue attentivement.
» Votre idée de la montre-revolver est très séduisante, à première vue. Elle est, en outre, pratique, ce qui ne gâte rien. Le mécanisme, tel que vous me le décrivez, avec trois dessins à l’appui (les dessins, entre parenthèses, sont assez mal faits), cette double détente de la montre et du revolver, ingénieusement reliée par l’ancre d’échappement, tout cela est merveilleusement trouvé.
» Tout le jour, vous portez votre montre dans la poche de votre gilet. Vous la regardez, vous savez l’heure, c’est très commode.
» Le soir venu, quelqu’un vous attaque, sous le prétexte fallacieux de demander l’heure, précisément. Vous exhibez votre montre, vous tirez dix ou douze coups, et voilà des enfants orphelins (ou du moins dangereusement blessé, le père).
» Et cependant, à voir l’objet, c’est une simple montre, comme vous et moi.
» C’est merveilleux, voilà tout.
» Je sais bien qu’il y a un inconvénient.
» Toutes les fois que l’on tire un coup de revolver, la montre s’arrête.
» Je trouve cela très naturel.
» Il serait difficile qu’il en fût autrement.
» Vous avouez, d’ailleurs, cet inconvénient au lieu d’en chercher le remède, et combien vous avez raison !
» Car un inconvénient auquel on remédie n’en est plus un.
» Est-il nécessaire, d’ailleurs, d’y remédier ?
» Pour ma part, je vois là, tout au contraire, un grand avantage.
» Je pense que si l’on pouvait faire adopter votre modèle de montre-revolver par les assassins, au moyen d’une remise de la force de plusieurs chevaux, ce serait d’une sérieuse utilité pour les constatations judiciaires.
» On serait immédiatement fixé, rien qu’en regardant l’instrument du crime, sur l’heure précise de la mort.
» L’expression usuelle : l’Heure de la Mort cesserait dès lors d’être une vaine métaphore, pour devenir une palpable réalité.
» Or, je vous le demande : toutes les fois qu’on a l’occasion de réaliser une métaphore, doit-on hésiter un seul instant ?
» … Au moment de terminer ma lettre, un remords vient me visiter. Je lui offre un siège et des cigares, courtoisement.
» Ce que je vous ai dit, en commençant, au sujet des chemins de fer, vous a peut-être fait croire que j’étais un partisan résolu de ce nouveau moyen de transport : il n’en est rien.
» Les désagréments qu’il présente sont nombreux.
» Pourquoi, par exemple, placer les gares, toujours, et exactement, sur la ligne du chemin de fer ?
» Le train s’arrête, vous descendez ; il y a cent contre un à parier que vous trouverez une gare devant vous.
» Et le pittoresque, et l’imprévu, qu’en fait-on ?
» Au point de vue du décor, ne vaudrait-il pas mieux disséminer les gares, loin du railway, dans la campagne, au hasard du paysage ? On les apercevrait de loin en passant, sur une montagne, à l’extrémité d’une vallée — le décor y gagnerait, et le voyage offrirait bien plus d’agrément.
» Sur ce, mon cher Allais, je vous quitte. Je vais allumer ma pipe à la pompe, comme disait l’autre, et la fumer à votre santé.
Notez bien que je n’ai jamais parlé à Gabriel de la moindre idée de montre-revolver.
Ou bien, alors, étais-je gris, telle la feue Pologne, à moins que ce fût lui qui eût bu plus que de raison ?
Mais, cette jolie conception de semer les gares par le travers des horizons !
Vous croyez bonnement que les Grandes Compagnies s’y arrêteront une minute !
Alors, je le vois bien, vous êtes comme les autres : vous ne connaissez pas les Grandes Compagnies.