# Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle/Vitrail

| Vierge (sainte) < | Index alphabétique - V | > Voirie |
| | Index par tome | |
VITRAIL, s. m. (verrière, verrine). Nous ne sommes plus au temps où de graves personnages prétendaient que le verre était inconnu aux Grecs et aux Romains. Tous les musées de l’Europe, aujourd’hui, possèdent des objets de verre qui remontent à une haute antiquité, et qui, par la perfection de la fabrication, ne le cèdent en rien à ce que Byzance et Venise ont vendu à toute l’Europe pendant le moyen âge.
Les Asiatiques et les Égyptiens obtenaient des pâtes de verre colorées de diverses couleurs, et les tombes gauloises nous rendent des objets de cuivre ou d’or sertissant de petits morceaux de verres colorés, des bracelets, des bulles et des grains de collier en pâtes vitrifiées.
Les Romains employaient le verre pour garnir les fenêtres de leurs habitations. Garnissaient-ils des châssis de croisée de verres colorés ? Nous savons qu’ils employaient des matières naturelles translucides, des albâtres, des talcs, des gypses, qui tamisaient, dans les intérieurs des appartements ou des monuments, une lumière nuancée ; mais jusqu’à présent il n’a point été découvert de panneaux de vitrages antiques composés de verres de diverses couleurs.
Il faut dire que, dans les monuments des Romains et de la Grèce antique, les fenêtres étaient petites et rares. Dans les grands édifices, comme les thermes, par exemple, la lumière du jour était habituellement tamisée par des claires-voies de métal ou de marbre sans interposition de verres. L’immensité de ces vaisseaux, l’orientation bien choisie, permettaient l’emploi de ce procédé sans qu’on eût à souffrir de l’action de l’air extérieur ; d’autant que ces baies étaient percées à une grande hauteur, et qu’elles n’influaient sur l’air ambiant des parties inférieures que comme moyen de ventilation. Outre que les Romains, aussi bien que les Grecs, étaient habitués à vivre dehors, le climat de la Grèce et de la partie méridionale de l’Italie ne nécessitait pas des précautions habituelles contre le froid.
Mais si l’on ne peut affirmer que les Grecs et les Romains de l’antiquité aient employé les verres colorés pour les vitrages, on peut admettre que les Asiatiques possédaient ce mode de décoration translucide dès une époque reculée. C’est à dater des rapports de Rome avec l’Asie que nous voyons introduire en Italie les mosaïques composées de cubes de pâtes de verre colorées. Quand l’empire s’établit à Byzance, c’est d’Orient que viennent ces vases de verre coloré auxquels, en Occident, on attachait, dès le VIIe siècle, un si grand prix. Les choses se modifient peu en Orient, et les claires-voies de stuc ou de marbre sertissant des morceaux de verre de couleurs variées, que nous voyons attachées à des monuments des XIIIe et XIVe siècles en Asie et jusqu’en Égypte, doivent être une très-ancienne tradition dont le berceau paraît être la Perse.
Quoi qu’il en soit de ces origines plus ou moins lointaines, on fabriquait des vitraux colorés en grand nombre dès le XIIe siècle en Occident, et le moine Théophile, qui appartient à cette époque, ne présente pas les moyens de fabrication de ces objets comme étant une nouveauté. Son texte, au contraire, dénote une longue pratique de ce genre de peinture translucide, et les vitraux que nous possédons encore, datant de ce siècle, sont, comme exécution, d’une telle perfection, qu’il faut bien supposer, pour obtenir ce développement d’une industrie dont les moyens sont passablement compliqués, une longue expérience.
Il est étrange, objectera-t-on, qu’il ne reste pas un seul panneau de vitrail coloré authentique avant le XIIe siècle, tandis que nous possédons encore des objets bien antérieurs à cette époque. Mais quand on sait avec quelle facilité, chez nous, on laisse périr les choses qui ne sont plus de mode, et comment les vitraux se détruisent aisément dès qu’ils sont déplacés, cette objection perd beaucoup de sa valeur.
De toutes les verrières qui, pendant la révolution, avaient été transportées au musée des monuments français, que reste-t-il ? Une dizaine de panneaux à Saint-Denis, quelques-uns à Écouen et à Chantilly, et c’est tout.
Il nous faut donc prendre l’art du verrier au moment où apparaissent les monuments, c’est-à-dire vers 1100 ; et l’on peut dire que ces monuments du XIIe siècle sont les plus remarquables, si l’on considère cet art au point de vue décoratif.
L’ouvrage du moine Théophile est le plus ancien document écrit que l’on possède sur la fabrication des vitraux, et ce religieux vivait dans la seconde moitié du XIIe siècle du moins les recettes qu’il donne, le goût de l’ornementation qu’il prescrit, semblent-ils indiquer cette date.
Ce n’est pas en théoricien que Théophile écrit son livre, mais en praticien ; aussi a-t-il pour nous aujourd’hui un intérêt sérieux, d’autant que les procédés qu’il indique concordent exactement avec les monuments qui nous restent de cette époque. Il nous faut donc analyser ces documents. Il commence par donner la manière de composer les verrières.
« D’abord, dit-il, faites une table de bois plane et de telle largeur et longueur que vous puissiez tracer dessus deux panneaux de chaque fenêtre. » Cette table est enduite d’une couche de craie détrempée dans de l’eau et frottée avec un linge. C’est sur cette préparation bien sèche que l’artiste trace les sujets ou ornements avec un style de plomb ou d’étain ; puis, quand le trait est obtenu, avec un contour rouge ou noir, au pinceau. Entre ces linéaments, les couleurs sont marquées pour chaque pièce au moyen d’un signe ou d’une lettre.
Des morceaux de verre convenables sont successivement posés sur la table, et les linéaments principaux, qui sont ceux des plombs, sont calqués sur ces verres, lesquels alors sont coupés au moyen d’un fer chaud et du grésoir.
Théophile ne dit pas clairement s’il indique sur la table (que nous appellerons le carton) le modelé complet des figures ou ornements. Il ne parle que du trait ; cependant, lorsqu’il s’agit de peindre, c’est-à-dire de faire le modelé sur les verres découpés, il dit qu’il faudra suivre scrupuleusement les traits qui sont sur le carton. Ce passage s’explique naturellement, si l’on examine comment sont peints les vitraux du XIIe siècle.
Sur ces morceaux de verre, le modelé n’est autre chose qu’une suite de traits dans le sens de la forme.
Nous allons revenir tout à l’heure sur cette partie importante de l’art du verrier.
Théophile indique la recette pour faire la grisaille, le modelé, le trait répété sur les verres. Tous ceux qui ont regardé de près des vitraux fabriqués pendant les XIIe et XIIIe siècles, savent que les verres employés sont colorés dans la pâte, et que le modelé n’est obtenu qu’au moyen d’une peinture noire ou noir brun appliquée au pinceau sur ces verres et vitrifiée au feu. C’est de cette couleur noire que parle Théophile dans son chapitre xix. Il la compose de cuivre mince brûlé dans un vase de fer, de verre vert et de saphir grec. Il ne nous dit pas ce qu’il entend par saphir grec. Était-ce une substance naturelle ou artificielle, un fondant, un oxyde ? Il y a tout lieu de croire que le saphir grec était un verre bleuâtre des fabriques de Venise qui avait une propriété fondante. Et en effet, les verres de Venise possèdent cette qualité à un degré très-supérieur à nos anciens verres. Ces trois substances sont broyées sur une tablette de porphyre, mêlées en parties égales ; savoir un tiers de cuivre, un tiers de saphir grec, un tiers de verre vert, et délayées avec du vin ou de l’urine. Cette couleur, placée dans un pot, est appliquée au pinceau, soit claire, soit plus sombre, soit épaisse, pour faire des traits noirs et fins ; ou bien elle est étendue sur le verre en couche mince et est enlevée avec un style de bois, de façon à former des ornements très-déliés ou des touches se détachant en lumière sur un fond obscur, mais encore translucide.
Les verres, ainsi préparés, sont mis au four afin de vitrifier cette peinture monochrome. D’après Théophile, ce serait donc à l’aide d’un oxyde de cuivre que cette couleur brune serait obtenue. Cependant les morceaux de vitraux peints des XIIe et XIIIe siècles, que nous avons pu faire analyser, n’ont donné, pour cette coloration vitrifiée noire-brune, que des oxydes de fer, et c’est encore le protoxyde de fer que l’on emploie aujourd’hui pour cet objet. Du reste, un protoxyde de cuivre calciné donne une poudre brune qui, mise au four avec un fondant, peut produire un effet analogue à celui que présente le protoxyde de fer, mais avec une nuance verdâtre.
Une question importante dans la fabrication des vitraux, en dehors de celles qui concernent l’artiste, c’est la manière d’obtenir les feuilles de verre. Au XIIe siècle, d’après Théophile, les plaques de verre étaient obtenues à l’aide de deux procédés qu’on n’emploie plus de nos jours.
Avec la canne à souffler, l’ouvrier cueillait dans le creuset une masse de verre incandescent ; il soufflait de manière à obtenir une bouteille en forme de vessie allongée. Approchant l’extrémité de cette vessie de la flamme du fourneau, cette extrémité se liquéfiait et se perçait. Avec un morceau de bois, l’ouvrier dilatait cette ouverture de façon qu’elle arrivât au diamètre le plus large de la vessie.
Alors de ce cercle inférieur, en rapprochant les deux bords opposés, il formait un huit. Le verre, ainsi préparé, était détaché de la canne au moyen du frottement d’un morceau de bois humide sur le col de la bouteille. Faisant chauffer l’extrémité de la canne au four, avec les parcelles de verre incandescent qui y tenaient encore, il collait le bout de la canne au milieu du huit. L’extrémité supérieure de la bouteille était alors présentée à la flamme ; puis on opérait comme précédemment en élargissant l’ouverture. Le morceau de verre ainsi disposé, on le séparait de la canne et on le portait au four de refroidissement. Ces verres, qui avaient la forme que donne la figure 0, étaient remis au feu pour être dilatés, fendus et aplanis. On employait aussi le procédé des verres en boudines, plus rapide et plus simple. L’ouvrier soufflait une vessie ; il en présentait l’extrémité inférieure à la flamme, comme il est dit plus haut ; puis, dilatant cette extrémité, il faisait pivoter très-rapidement la canne : les bords dilatés du verre, par l’effet de la force centrifuge, tendaient à s’éloigner du centre, et l’on obtenait ainsi un disque concentriquement strié, plus épais au centre que vers les bords. Les verres ainsi aplanis, soit d’après la première méthode, soit d’après la seconde, étaient primitivement colorés dans le creuset au moyen d’oxydes métalliques. Théophile ne parle pas de verres doublés ; et, en effet, les vitraux des XIIe et XIIIe siècles n’en montrent point, sauf pour le rouge. Encore voit-on des morceaux d’un beau rouge orangé du XIIe siècle, qui sont teints dans la masse, ou tout au moins à moitié environ de leur épaisseur. Cette fabrication du rouge doit être une tradition antique.
En effet, les cubes de verre qui composent les mosaïques de l’intérieur de l’église Sainte-Sophie de Constantinople, et sur lesquels une feuille d’or est appliquée, sont généralement d’un beau rouge chaud, translucide, avec strates d’un ton sombre opaque. Les strates rouges translucides ont 3 ou 4 millimètres d’épaisseur, et donnent une belle coloration qui rappelle celle de certains verres rouges du XIIe siècle. Mais dès cette époque on obtenait le verre rouge par un autre procédé. L’ouvrier souffleur avait deux creusets remplis de verre blanc verdâtre au four. Dans l’un des deux on jetait des raclures ou paillettes de cuivre rouge, et l’on remuait ; immédiatement le souffleur cueillait une boule de verre blanc dans l’un des creusets, et il la plongeait dans le second creuset tenant en suspension des lamelles de cuivre. Il égalisait la prise sur une pierre chaude, soufflait et opérait comme il est dit ci-dessus. Ainsi obtenait-on des verres doublés, dans la moitié, au plus, de l’épaisseur desquels la coloration rouge se présente comme fouettée. Si l’on casse un de ces morceaux de verre, la coloration rouge se montre par stries ou paillettes inégalement réparties dans cette doublure du verre blanc verdâtre, ainsi que l’indique la section (fig. 1). Ce procédé de coloration par paillettes s’entrecroisant inégalement donne au ton rouge un aspect jaspé, miroitant, d’une grande puissance. On comprendra, en effet, que la lumière passant à travers le verre et venant frapper les lamelles de rouge fouettées dans la pâle, se reflétant réciproquement, doive produire une coloration d’une intensité et d’une transparence sans égales. Chaque lamelle de pâte rouge produit l’effet d’un paillon, et l’on voit à la fois une coloration rouge translucide et un éclat rouge reflété des lamelles voisines. Plus tard, à dater du milieu du XIVe siècle, le verre rouge est obtenu au moyen d’une doublure extrêmement mince sur un verre blanc verdâtre ; le rouge n’est plus fouetté dans la pâte, mais apposé sur elle, en faisant la boudine.
Aussi ce verre rouge donne-t-il une coloration plus égale et, de près, plus puissante que celle des verres des XIIe et XIIIe siècles : mais, à distance, l’éclat de ces verres doublés est moins lumineux, moins fin ; il est souvent lourd, écrasant dans l’ensemble ; en un mot, l’effet décoratif est moins bon. Cependant l’opération de la doublure des boudines donnait encore certaines inégalités, des stries plus ou moins colorées, qui conservaient au ton une certaine transparence. Aujourd’hui, les verres rouges doublés sont parfaitement égaux de ton, et pour les employer, les peintres verriers sont obligés, s’ils veulent obtenir une coloration fine à distance, de les jasper par des moyens factices. Au XIIe siècle, on n’avait pas les jaunes obtenus avec des sels d’argent ; les jaunes étaient des verres blancs enfumés, et c’était le hasard qui les donnait, ainsi que l’indique Théophile.
Les jaunes de sels d’argent ne datent que du XIVe siècle ; ils ne sont qu’appliqués sur le verre blanc.
Au point de vue décoratif, les verres en boudines, ou grossièrement étendus, présentaient un avantage. Comme ces verres étaient teints dans la masse, au moins pendant les XIIe et XIIIe siècles (sauf le rouge), les différences d’épaisseur de la feuille de verre laissaient apparaître des dégradations de tons que les artistes verriers employaient avec beaucoup d’adresse, en coupant le verre de manière que la partie la plus mince se trouvât du côté du clair. Même pour les fonds unis, ces différences d’épaisseur donnaient à toute coloration un aspect chatoyant qui, à distance, augmente singulièrement l’intensité des tons. Tous les coloristes savent que pour donner à un ton toute la valeur qu’il doit avoir, il faut qu’il ne se présente à l’œil que par parcelles, par échappées, si l’on peut ainsi parler. Les Vénitiens, les Flamands, connaissaient bien cette loi, et, pour s’en convaincre, il suffit de regarder leurs peintures.
Ce qui est vrai pour la peinture appliquée sur un panneau ou sur un mur est encore plus rigoureux, s’il s’agit de peinture translucide. Dans les vitraux, les couleurs participent de la lumière qui les traverse, et ont un éclat tel, que la moindre parcelle colorée prend, à distance, par le rayonnement, une importance prodigieuse. Mais il faut dire que les rayonnements des couleurs translucides ont des valeurs très-différentes. Ainsi, en ne prenant que les trois couleurs fondamentales, celles du prisme, le bleu, le jaune et le rouge, ces trois couleurs appliquées sur des verres, et translucides par conséquent, rayonnent plus ou moins. Le bleu est la couleur qui rayonne le plus, le rouge rayonne mal, le jaune pas du tout s’il tire vers l’orangé, un peu s’il est paille.
Ainsi, supposons un dessin de vitrail composé d’après la figure 2. Les traits noirs indiquent les plombs (voy. en A). Les compartiments R sont rouges, les compartiments L sont bleus, et les filets C, blancs. Voici l’effet qui se produira à une distance de 20 mètres environ (voy. en B).
Les compartiments circulaires l, bleus, rayonneront jusqu’à la circonférence ponctuée, et le rouge ne restera franc que dans les milieux de chacun des compartiments r. Il résultera de ceci : que toutes les surfaces o seront rouges glacées de bleu, c’est-à-dire violettes ; que les blancs isolateurs entre les tons, mais n’ayant pas de rayonnement colorant, seront glacés légèrement en bleu en v, ainsi que les plombs eux-mêmes ; que l’effet général de cette verrière sera froid et violacé dans la plus grande partie de sa surface, avec des taches r rouges, criardes si vous n’êtes pas très-éloigné de la verrière, sombres si vous êtes séparé d’elle par une grande distance. Mais si (voy. en A) nous diminuons le champ des disques bleus L par de la peinture noire, ainsi qu’on le voit en D, nous neutralisons en partie l’effet de rayonnement de ces disques. Si à la place des filets blancs C, nous mettons des filets blanc jaunâtre ou blanc verdâtre, et si nous traçons sur ces filets des lignes comme il est marqué en e, ou des perlés comme il est marqué en f, alors nous obtenons un effet beaucoup meilleur. Les bleus, ainsi puissamment entourés de dessins noirs et redessinés en noir intérieurement, perdent de leur faculté rayonnante. Les rouges sont beaucoup moins violacés par leur voisinage. Les tons jaunâtres ou blanc verdâtre des filets acquièrent de la finesse par le glacis bleu qui, mordant sur chacune de leurs extrémités, laisse entre ces extrémités une partie chaude qui s’allie avec le rouge, surtout si nous avons eu le soin d’augmenter la valeur des plombs par ces perlés ou par de simples traits intérieurs.
Admettons, au contraire, que les carrés R (voy. en A) soient bleus et les disques L rouges. À distance, le rayonnement puissant de ces grandes surfaces bleues, relativement aux taches rouges, sera tel, que ces taches rouges paraîtront noires ou violet sombre, et qu’on ne pourra soupçonner la présence du rouge. Les filets blancs paraîtront gris sale, ou verts, s’ils sont jaunes, ou vert azuré, s’ils sont blanc verdâtre. L’effet sera mauvais, sans oppositions. Le rayonnement du bleu affadissant et salissant les autres tons, ceux-ci n’auront plus la puissance de donner au bleu sa finesse et sa transparence. La coloration générale sera froide, laqueuse, d’une tonalité fausse ; car, dans les vitraux, plus encore que dans la peinture, chaque ton n’acquiert une valeur que par l’opposition d’un autre ton. Un bleu clair près d’un vert jaune devient turquoise ; ce même bleu près d’un rouge est azuré. Un rouge près d’un jaune-paille a un aspect orangé, tandis qu’il sera violacé près d’un bleu.
Ces principes élémentaires, et d’autres que nous aurons l’occasion de développer, étaient mis en pratique par les peintres verriers du XIIe siècle, avec une sûreté et une expérience telles, qu’il faut bien admettre chez ces artistes une longue suite d’observations. Nous ne pensons pas qu’ils eussent établi, sur ces relations des couleurs translucides, une théorie écrite, une sorte de traité scientifique, comme on le pourrait faire de nos jours ; ils procédaient par la méthode expérimentale, et les traditions acquises se perpétuaient dans l’atelier.
Comme style du dessin applicable à la peinture sur verre et comme entente de l’effet simultané des couleurs translucides, le XIIe siècle a sur le XIIIe une supériorité incontestable. Alors, au XIIe siècle, le dessin procède d’après la méthode grecque byzantine ; le nu impose la forme, les draperies ne font que l’envelopper, rien n’est laissé au hasard ; l’ensemble et les détails sont conçus et exécutés suivant des principes établis sur une observation profonde : tandis que plus tard on constate souvent, au milieu de belles œuvres, des négligences ou des oublis de ces principes.
Les verres employés par les artistes du XIIe siècle peuvent être classés ainsi :
| Bleus | 1$^o$ | Bleu limpide légèrement turquoise. |
| Bleus | 2$^o$ | Bleu saphir, mais verdissant. |
| Bleus | 3$^o$ | Bleu indigo, intense. |
| Bleus | 4$^o$ | Bleu azuré, très-clair, gris de lin. |
| Jaunes | 1$^o$ | Jaune-paille, fumeux. |
| Jaunes | 2$^o$ | Jaune safran ou or bistré. |
| Rouges | 1$^o$ | Rouge non doublé, orangé très-doux et égal de ton. |
| Rouges | 2$^o$ | Rouge intense, jaspé. |
| Rouges | 3$^o$ | Roux clair, fumeux. |
| Verts | 1$^o$ | Vert jaune, limpide. |
| Verts | 2$^o$ | Vert-émeraude. Ce ton, à la main, paraît se rapprocher plutôt du gris que du vert ; il prend son éclat à distance, et surtout par l’opposition des tons bleus et rouges. |
| Verts | 3$^o$ | Vert-bouteille. À la main, ce vert paraît froid ; il prend sa qualité comme le précédent. |
| Pourpres | 1$^o$ | Pourpre clair, chaud. |
| Pourpres | 2$^o$ | Pourpre limpide, azuré. |
| Pourpres | 3$^o$ | Pourpre sombre, vineux. |
| Pourpres | 4$^o$ | Pourpre très-clair, fumeux, pour les chairs. |
| Tons rares | 1$^o$ | Mordoré, couleur vin d’Espagne. |
| Tons rares | 2$^o$ | Vert sombre, chaud. |
| Blancs | 1$^o$ | Blanc jaunâtre, fumeux. |
| Blancs | 2$^o$ | Blanc gris, glauque. |
| Blancs | 3$^o$ | Blanc nacré. |
Toutes les opérations chimiques des verriers du moyen âge étant empiriques, le compte des imprévus, des variétés, était long. Théophile laisse assez comprendre que le hasard seul donnait certains tons, dont l’artiste savait profiter. La palette du verrier était ainsi très-étendue, et il ne faudrait pas prendre la classification que nous donnons ici comme absolue. Nous n’avons fait qu’indiquer les valeurs ; mais comme tonalité, ces valeurs présentent des variétés nombreuses. Le talent des verriers consistait surtout à ne jamais juxtaposer deux valeurs égales et à profiter avec un sentiment réel de coloriste des variétés tonales.
Nous l’avons dit déjà, tous ces tons, sauf le rouge, sont répartis dans la masse du verre, et non doublés, ainsi qu’on les fabriqua plus tard.
Cette palette composée, les verriers procédaient comme l’indique le moine Théophile. Ils traçaient sur un carton les linéaments principaux des figures et ornements. Ces linéaments principaux donnaient les plombs ; ou plutôt les plombs n’étaient que le dessin scrupuleux de toutes les parties. En composant son carton, l’artiste pensait à la mise en plomb ; cela ressort clairement de l’examen attentif des verrières du XIIe siècle, puisque les contours sont toujours appuyés par un plomb qui fait ainsi le trait général. Sur ces cartons, les artistes peignaient-ils toutes les ombres, demi-teintes et linéaments intérieurs ? Nous ne le croyons pas, pour deux raisons : la première, c’est qu’il arrive parfois que des pièces de verre n’ont été que découpées, et, par manque de temps ou par oubli, elles n’ont point été achevées de peindre ; la seconde, que parfois aussi un même carton a servi pour deux figures, en pendant par exemple, et que le modelé intérieur diffère dans ces deux figures. Il y a tout lieu d’admettre que le maître traçait les contours sur le carton, avec quelques linéaments intérieurs principaux ; que les ouvriers coupaient les verres sur ce carton en calquant les linéaments principaux comme points de repère, et que les verres assemblés provisoirement sur le châssis, à l’opposé de la lumière du jour, on les peignait d’inspiration, sans recourir à un carton opaque modelé d’avance.
Il fallait nécessairement que les ouvriers peintres chargés d’apposer la grisaille ou le modelé sur les morceaux de verre découpés d’après le carton, sussent dessiner. Il est vrai de dire qu’alors en Occident, comme dans les écoles byzantines, on avait de véritables procédés pour peindre une tête ou un vêtement ; et ces procédés étaient, à tout prendre, établis sur une longue et profonde observation des effets décoratifs. Il suffisait donc, dès que le maître avait tracé le carton (et alors le style lui appartenait), de trouver des ouvriers habiles de la main et assez imbus des procédés traditionnels pour peindre sur les verres coupés le modelé convenable. Nous ne comprenons pas l’art de la peinture de cette façon aujourd’hui, et il ne faut pas le regretter, s’il s’agit de tableaux faits pour être placés en dehors d’un effet décoratif général, comme des objets possédant leurs qualités propres indépendamment de ce qui les entoure. Mais si la peinture participe d’un ensemble, si elle entre dans le concert d’harmonie générale que tout édifice semble devoir offrir aux yeux, elle est nécessairement soumise à des lois purement physiques que l’on ne peut méconnaître et qui sont supérieures au talent ou au génie de l’artiste. En effet, le génie d’un maître ne peut modifier les lois de la lumière, de la perspective et de l’optique. Nous savons bien qu’un assez grand nombre d’artistes de notre temps sont doués d’un sentiment trop fougueux ou indépendant pour se soumettre à d’autres lois que celles dictées par leur fantaisie ; mais nous savons avec non moins de certitude que la lumière, l’optique, la perspective, n’ont pas encore modifié les lois qui les régissent pour complaire à ces esprits insoumis. Si la lumière, l’optique et la perspective sont des conditions physiques d’un autre âge, si elles ont régné dans des temps de barbarie, elles règnent encore à l’heure qu’il est, et ne paraissent pas encore disposées à abdiquer, ni même à vieillir. Or, les artistes qui ont composé les verrières des XIe et XIIIe siècles manifestaient au contraire leur soumission absolue à ces lois, ils s’en aidaient avec autant d’intelligence que de modestie. Cette soumission nous donne un enseignement dont nous ne profitons guère, mais qui, pour cela, n’en est pas moins bon et vaut la peine d’être examiné.
Personne n’ignore les tentatives faites depuis une trentaine d’années pour rendre à la peinture sur verre un éclat nouveau. Nos verriers les plus habiles ont fait parfois d’excellents pastiches ; ils ont complété d’anciennes verrières avec une perfection d’imitation telle, qu’on ne saurait distinguer les restaurations des parties anciennes. Ils ont donc ainsi pris ample connaissance des procédés, non-seulement de fabrication matérielle, mais d’art, appliqués à ces sortes de peintures. Ils ont pu reconnaître les qualités remarquables des anciens vitraux comme effet décoratif et harmonie, et la perfection, difficile à atteindre, de certains procédés d’exécution, l’habileté matérielle des ouvriers, et apprécier le style des maîtres, si bien approprié à l’objet. Cet art du verrier n’est donc pas un mystère, un secret perdu.
Ce qui a été oublié pendant plusieurs siècles, ce sont les seuls et vrais moyens qui conviennent à la peinture sur verre, moyens indiqués par l’observation des effets de la lumière et de l’optique ; moyens parfaitement connus et appliqués par les verriers des XIIe et XIIIe siècles, négligés à dater du XVe, et dédaignés depuis, en dépit, comme nous l’avons dit, de ces lois immuables imposées par la lumière et l’optique. Vouloir reproduire ce qu’on appelle un tableau, c’est-à-dire une peinture dans laquelle on cherche à rendre les effets de la perspective linéaire et de la perspective aérienne, de la lumière et des ombres avec toutes leurs transitions, sur un panneau de couleurs translucides, est une entreprise aussi téméraire que de prétendre rendre les effets des voix humaines avec des instruments à cordes. Autre procédé, autres conditions, autre branche de l’art. Il y a presque autant de distance entre la peinture dite de tableaux, la peinture opaque, cherchant à produire l’illusion, et la peinture sur verre, qu’il y en a entre cette même peinture opaque et un bas-relief. Le bas-relief serait-il peint, que jamais il ne pourrait rendre l’effet d’une peinture opaque sur un mur ou sur une toile ; ce bas-relief ainsi enluminé ne sera jamais qu’un assemblage de figures sur un seul plan. Dans une peinture opaque, dans un tableau, le rayonnement des couleurs est absolument soumis au peintre qui, par les demi-teintes, les ombres diverses d’intensité et de valeur suivant les plans, peut le diminuer ou l’augmenter à sa volonté. Le rayonnement des couleurs translucides dans les vitraux ne peut être modifié par l’artiste ; tout son talent consiste à en profiter suivant une donnée harmonique sur un seul plan, comme un tapis, mais non suivant un effet de perspective aérienne. Quoi qu’on fasse, une verrière ne représente jamais et ne peut représenter qu’une surface plane, elle n’a même ses qualités réelles qu’à cette condition ; toute tentative faite pour présenter à l’œil plusieurs plans détruit l’harmonie colorante, sans faire illusion au spectateur : tandis qu’une peinture opaque a et doit avoir pour effet de faire pénétrer l’œil dans une série de plans, de présenter une succession de solides. N’y eût-il qu’une figure dans une peinture, et cette figure fût-elle posée sur un fond uni, que le peintre prétend donner à cette figure l’apparence d’un corps ayant une épaisseur. Si le peintre n’atteint pas ce résultat dès ses premiers essais, il n’est pas moins certain que c’est le but vers lequel il tend, aussi bien dans l’antiquité, grecque que dans les temps modernes. Transposer cette propriété de la peinture opaque dans l’art de la peinture translucide est donc une idée fausse. La peinture translucide ne peut se proposer pour but que le dessin appuyant aussi énergiquement que possible une harmonie de couleurs, et le résultat est satisfaisant comme cela. Vouloir introduire les qualités propres à la peinture opaque dans la peinture translucide, c’est perdre les qualités précieuses de la peinture translucide sans compensation possible. Ce n’est point ici une question de routine ou d’affection aveugle pour un art que l’on voudrait maintenir dans son archaïsme, ainsi qu’on le prétend parfois ; c’est une de ces questions absolues, parce que (nous ne saurions trop le répéter) elles sont résolues par des lois physiques auxquelles nous ne pouvons rien changer. Vous ne ferez jamais chanter une guitare comme Rubini, et si quelques personnes prennent plaisir à entendre jouer l’ouverture de Guillaume Tell sur le flageolet, cela ne peut être du goût des amateurs de musique.
Nous croyons que cette discussion est ici à sa place, parce que nous avons entendu maintes fois répéter : « Que si les vitraux des XIIe et XIIIe siècles sont beaux, ce n’est pas une raison pour reproduire éternellement les meilleurs types qu’ils nous ont laissés ; qu’il faut tenir compte des progrès faits dans le domaine des arts ; que ces figures archaïques ne sont plus dans nos goûts, etc. » Certes, il n’est point nécessaire de calquer éternellement ces types des beaux temps de la peinture sur verre, de faire des pastiches en un mot ; mais ce qu’il ne faut point perdre de vue, ce sont les procédés d’art si habilement appliqués alors à cette peinture ; ce qu’il faut éviter (parce que cela n’est pas un progrès, mais bien une décadence), c’est cette transposition d’une forme de l’art dans une autre qui lui est opposée. Avec plus de persistance que de bonne foi, on affecte souvent de nous ranger parmi les fanatiques du passé, parce que nous disons : « Profitez de ce qui s’est fait ; faites mieux si vous pouvez, mais n’ignorez pas les chemins déjà parcourus, les résultats déjà obtenus dans le domaine des arts. Or, ce que vous nous donnez souvent comme une inspiration pleine d’avenir, n’est qu’un oubli de longs et utiles travaux, ou un assemblage incohérent de formes mal comprises ou de procédés faussement appliqués. »
Les vitraux du XIIe siècle sont maintenus en place, comme ceux du XIIIe siècle, par des plombs qui sertissent chaque morceau de verre, en composent des panneaux ; des vergettes on tringlettes maintiennent ces panneaux dans leur plan et les empêchent de s’affaisser sous leur propre poids. Ces panneaux sont posés dans des armatures de fer (voyez Armature).
Il est clair que ces panneaux ne peuvent dépasser certaines dimensions, puisqu’ils doivent résister à la pression du vent. La mise en plomb laisse une élasticité très-nécessaire à la conservation de ces panneaux. Le compositeur verrier doit tenir compte de ces éléments matériels de l’œuvre. Ce sont là des conditions non moins impérieuses que celles imposées par la lumière et l’optique. Ce sont des conditions de solidité, de durée, et qui, par cela même, doivent influer sur la conception de l’artiste, et dont il s’aide, s’il est habile. Les armatures de fer dessinent les grandes divisions décoratives et donnent l’échelle de l’objet, chose plus utile qu’on ne le pense généralement. Les plombs accusent le dessin et séparent les couleurs par un trait ferme, condition nécessaire à l’effet harmonieux des tons translucides. Reste le modelé intérieur. C’est là que les verriers du XIIe siècle, particulièrement, ont montré leur profonde observation des effets de la peinture translucide. Ces artistes savaient : 1$^o$ que les tons n’ont qu’une valeur relative ; 2$^o$ que le rayonnement de certaines couleurs translucides est tel, qu’il altère ou modifie même la qualité de ces couleurs ; 3$^o$ que le modelé appliqué sur le verre doit, dans les parties les plus ombrées, laisser apparaître le ton local, non à travers un glacis, mais par échappées pures ; car une ombre qui couvre un verre coloré donne à distance un ton opaque qui ne participe pas de la couleur de ce verre qu’elle couvre, mais du rayonnement des couleurs voisines, en raison de la propriété rayonnante de ces couleurs. Ainsi, pour rendre notre explication claire : supposons (fig. 4) un disque de verre rouge A entouré de verre bleu ; si nous avons posé autour de ce disque une ombre (fût-elle translucide elle-même, comme un glacis un peu opaque), cette ombre participera, non du ton local rouge du verre, mais du rayonnement bleu du verre d’entourage. Cette ombre prendra dès lors un ton faux et sale, mélange de brun et de bleu, qui fera paraître le bleu creux, sans solidité, et le ton rouge criard. Si, au contraire (voy. en B), nous avons eu le soin de poser cette ombre sur le disque, non à plat, mais par hachures et en laissant un orle rouge pur tout autour, cet orle et les interstices laissés entre les hachures donneront à l’ombre une localité rouge, et le bleu conservera sa qualité. L’orle et les interstices des hachures prendront assez de valeur, à cause de l’opposition des traits noirs, pour lutter contre le rayonnement du ton bleu et laisser à l’ombre du disque sa localité rouge.
Exemple (fig. 6) : soit un verre bleu A, dont on a diminué la surface rayonnante par la peinture opaque ou écran B. À distance, ce verre bleu produira l’effet indiqué en C. Plus on l’éloignera, plus la peinture écran sera confuse, mais aussi plus le bleu tendra à grisonner. Soit un verre rouge peint de la même manière : plus on s’éloignera, plus la peinture écran prendra d’étendue, en perdant un peu de sa qualité opaque ; si bien qu’à une grande distance, on ne distinguera plus le rouge que par touches aiguës, ainsi qu’on les voit figurées en E, mais ces touches gagneront en intensité colorante ce qu’elles perdent en étendue. Nous admettons que le verre rouge est fouetté ; s’il était uni, à distance il paraîtrait lie de vin ou marron. D’après ce principe, chaque couleur translucide doit donc recevoir la peinture écran en raison de sa propriété rayonnante. Les verriers du XIIe siècle prouvent par les œuvres qu’ils nous ont laissées qu’ils avaient une parfaite connaissance de ces lois, et nous avouons, quant à nous, ne les connaître que par l’étude attentive de ces œuvres. Qu’ils soient arrivés à ces résultats par un empirisme prolongé ou par des observations savantes recueillies en Orient, cela, au fond, nous importe assez peu ; le fait donne raison à leurs méthodes. Car, de toutes les verrières connues, celles du XIIe siècle possèdent seules cette harmonie claire et sûre qu’on ne peut se lasser d’admirer ; harmonie si franche, qu’à une très-grande distance, et sans avoir besoin d’examiner le style des dessins, on reconnaît une de ces verrières au milieu de beaucoup d’autres. Connaissant donc les propriétés plus ou moins rayonnantes des verres colorés, les verriers du XIIe siècle ont posé et peint ces verres en raison de ces propriétés, et aussi de l’influence que les couleurs translucides exercent les unes sur les autres.
Sachant, par exemple, que ce bleu limpide dont nous parlions tout à l’heure a, par-dessus toutes les autres couleurs, une qualité rayonnante, ils ne l’ont employé en grandes parties que dans des fonds ; et pour empêcher le rayonnement de ces surfaces bleues d’influer d’une manière fâcheuse sur les tons voisins (tous moins rayonnants, à des degrés différents), ils ont chargé ceux-ci de linéaments, de hachures, de détails opaques en façon d’écrans, afin de rendre à ces tons une intensité plus grande en vertu de la loi expliquée figure 6 ; mais, d’ailleurs (toujours en vertu de cette loi et de celle expliquée également figure 4), ils se sont bien gardés de salir ces tons par des ombres unies, eussent-elles été même translucides, et ont laissé toujours percer des parcelles du ton local à travers les réseaux ombres les plus chargés. Ces artistes ont encore usé des verres blancs (nacrés), comme appoint indispensable pour donner aux couleurs leurs rapports relatifs. Ainsi, dans l’exemple donné (fig. 5), le branchage de l’arbre de Jessé, quelques feuilles des bouquets, sont coupés dans du verre blanc ; mais ces parties lumineuses sont chargées de détails peints qui en atténuent l’éclat et la dureté.
1$^o$ Blanc nacré ; blanc fumeux ; 2$^o$ Bleu limpide ; 3$^o$ Bleu intense verdâtre, et par exception indigo ; 4$^o$ Vert d’émeraude ; 5$^o$ Vert se rapprochant du ton de la turquoise ; 6$^o$ Pourpre chaud ; 7$^o$ Rouge ; 8$^o$ Jaune deux tons ; 9$^o$ Les tons des chairs sont pourpre clair, fumeux.
Il était donc facile au maître, suivant ce que dit Théophile, de marquer sur son carton les couleurs par des lettres, et d’établir ses rapports harmoniques plus sûrement qu’il ne l’eût pu faire en tâtonnant avec une palette de tons. Le ton bleu du sujet principal a commandé toute la tonalité du reste. Il fallait laisser éclater la splendeur lumineuse dans ce milieu. Cette donnée a commandé les fonds rouges des prophètes, le rappel du bleu du fond principal sur les filets demi-circulaires. Pour faire valoir, et la vigueur de la coloration rouge et la transparence rayonnante du bleu, on a placé les fonds vert d’émeraude des écoinçons. Puis encore a-t-on rappelé le fond bleu, mais en lui donnant une valeur solide par l’adjonction de cette délicate ornementation des carrés. Enfin, la bordure résume tous les tons répartis dans les sujets principaux, mais par petits fragments ; de manière que cette bordure, d’un effet solide et puissant, ne rivalise pas cependant avec les larges dispositions des parties centrales. Ces entrelacs blancs perlés sont comme une marge brillante aux peintures principales ; marge qui se rattache aux sujets par ces carrés bleus délicatement niellés et sertis de lisérés blancs.
Si maintenant nous examinons les détails de cette bordure (fig. 8), nous observons que les feuillages pourpres, verts et jaunes, qui se détachent sur le fond bleu L, sont modelés conformément à la méthode indiquée par la figure 4, c’est-à-dire que ce modelé laisse toujours voir des parties pures du verre entre les hachures, et notamment sur les bords de l’ornement, afin de lutter contre le rayonnement du fond bleu, qui, d’ailleurs, n’est visible qu’en pièces relativement petites.
On croit trop facilement que les peintures sur verre anciennes doivent en partie leur harmonie à la salissure que le temps a déposée sur leur surface ; et nous avons souvent entendu des peintres verriers mêmes prétendre que ces vitraux des XIIe et XIIIe siècles devaient produire un effet criard lorsqu’ils étaient neufs. Cette opinion peut être soutenue s’il s’agit de certaines verrières de pacotille, comme on en a fabriqué dans tous les temps, et surtout pendant le XIIIe siècle ; elle nous semble erronée s’il s’agit des verrières du XIIe siècle que nous possédons encore, en trop petit nombre malheureusement, et des bonnes verrières du XIIIe. En examinant les figures 3, 5 et 8, il est facile de reconnaître que les peintres ont parfaitement paré aux effets criards par la multiplicité et la disposition des traits ou hachures composant le modelé. En laissant les fonds limpides, et choisissant pour ces fonds des tons francs, mais d’une belle qualité colorante, lumineuse, ils ont eu le soin d’occuper tous les tons entrant dans la composition des figures et ornements, par un modelé serré ou des détails délicats qui donnent à ces tons la valeur relative convenable. On remplace habituellement aujourd’hui ce travail délicat et si bien entendu pour faire valoir la qualité de chaque ton, par une salissure factice mise de façon à laisser apparaître par échappées les tons purs, et l’on obtient ainsi parfois une harmonie à bon compte. Mais il faut avouer que ce procédé est barbare, et permet de supposer que nos verriers n’ont pas une théorie bien nette des conditions de l’harmonie des vitraux. C’est à peu près comme si, pour dissimuler le défaut d’accord entre des instrumentistes exécutant une symphonie, on faisait dominer, du commencement à la fin, une basse continue, une sorte de ronflement neutre, avec quelques rares intervalles laissant entendre par échappées une ou deux mesures débarrassées de cet accompagnement monotone. Faire de la peinture, translucide surtout, c’est-à-dire d’un éclat sans rival, pour la salir sous prétexte de l’harmoniser, est une idée qui peut entrer dans le cerveau d’amateurs passionnés de la patine des objets d’art plutôt que de ces objets mêmes, mais ne pouvait venir à l’esprit d’artistes qui cherchaient par tous les moyens sincères et profondément étudiés à rendre leurs conceptions. Il est évident toutefois que déjà au XIIIe siècle, on apposait certains glacis par parties sur des verrières communes ; mais ces légers glacis apposés à froid, et probablement sur la verrière mise en place, ont des expédients pour obtenir un effet d’ensemble, et non une salissure mise au hasard sur les panneaux.
Les verrières du XIIe siècle des cathédrales de Chartres et du Mans, de l’église abbatiale de Saint-Denis, de Vendôme et d’Angers, pouvaient et peuvent se passer de cette patine, puisque (sauf les fonds qui, ne l’oublions pas, sont faits avec des verres d’une qualité harmonieuse incomparable) tous les détails de l’ornementation et des figures sont couverts d’un travail au pinceau. Il y avait donc alors pour les artistes verriers deux opérations distinctes propres à obtenir l’harmonie générale d’un vitrail quand le carton était dessiné : 1$^o$ la désignation des tons des verres sur ce carton ; 2$^o$ le travail au pinceau sur ces verres, qui complétait l’harmonie en donnant à chaque ton l’importance relative convenable.
La méthode adoptée par les artistes du XIIe siècle pour la première partie de ce travail est donnée par Théophile ; c’était au moyen de lettres que le maître indiquait les couleurs sur le carton.
Or, cette méthode devait se rapprocher de celle que nous allons indiquer en nous appuyant sur les exemples de verrières de cette époque. En supposant les cinq voyelles exprimant :
| A = | le blanc. | |
| E = | le pourpre foncé | couleurs composées. |
| I = | le pourpre clair | couleurs composées. |
| O = | le vert d’émeraude | couleurs composées. |
| U = | le vert bleu turquoise | couleurs composées. |
les consonnes exprimant :
| B = | le bleu. | couleurs simples. |
| J = | le jaune. | couleurs simples. |
| R = | le rouge. | couleurs simples. |
nous partons de cette première loi : que toute couleur simple dominant dans un sujet, formant le fond, par exemple, il faut, avec elle, employer en majorité les couleurs composées ; que si, avec cette couleur simple du fond, on met d’autres couleurs simples, il faut, ou que ces couleurs soient en petites parties, ou isolées par un appoint blanc important. Exemple : dans la figure 5 de l’arbre de Jessé de Chartres (premier roi), le fond étant B, les voyelles doivent dominer dans la composition. En effet, l’artiste a mis : manteau, O ; robe, I ; branchage, A ; fleurs, E, U, I, O. Les consonnes n’apparaissent plus que pour de petites parties : couronne, pallium, deux feuilles inférieures dans les bouquets du haut, feuille centrale dans les bouquets du bas, J ; agrafe, manchettes, souliers du roi, R. Si nous prenons les autres rois au-dessus du premier et la Vierge du sommet, la loi est la même, c’est-à-dire que le fond étant la consonne B, ce sont les voyelles qui composent les personnages et ornements. Dans le bas, le Jessé est couvert d’un ample manteau rouge, pour une raison d’harmonie indiquée plus haut, mais ce manteau est entièrement entouré de la consonne A, c’est-à-dire de blanc. Même règle pour la bordure : le fond des bouquets est B, les bouquets sont I, O, la lancette centrale et la rouelle sont J ; mais la lancette centrale est très-menue, se rattache au blanc, ainsi que la rouelle. Cependant les fonds des prophètes sont R, et le B entre pour une forte part dans les vêtements de ces prophètes, ainsi que le J ; mais c’est là un de ces procédés d’harmonie fréquents à cette époque et qui confirme la règle ci-dessus donnée. D’abord le B ou le bleu employé est, dans la plupart de ces vêtements, ou verdâtre ou azuré clair, ce qui n’en fait plus une couleur simple ; le J est ou paille ou très-fumeux. Il y a ici un cas particulier, la donnée harmonique de l’artiste était celle-ci : obtenir un milieu brillant, limpide, léger, doux à l’œil. Pour arriver à ce résultat, il fallait avoir autour de cette partie centrale une coloration vigoureuse, un peu dure même, une sorte de dissonance qui fît repoussoir. De là ces alliances de rouge et de bleu. Mais si l’on regarde cette belle verrière, avec quel art de coloriste cet effet est-il obtenu ! Dans ces vêtements bleus des prophètes passent des bandes pourpres ; puis, sur des parties voisines d’un bleu azuré, des tons vert d’émeraude très-lumineux ; de longs phylactères blancs, même des robes blanches, viennent détruire ce qu’il y aurait de trop forcé dans les tons de ces deux bordures des prophètes. La puissance du fond vert d’émeraude des écoinçons, séparé du fond rouge des prophètes par un filet blanc et un filet B pur qui est le B du fond des rois, ajoute encore à l’effet solide de la tonalité, et ce vert d’émeraude est rendu fin et doux cependant par les larges feuilles pourpres qui mordent dessus et qui partent des carrés bleus niellés (voy. la fig. 8).
Les peintres verriers du XIIe siècle ont employé parfois ces fonds verts, mais seulement pour des parties accessoires, des ornements, et pour faire participer ces fonds à un système de bordure dans le genre de celui que nous venons de décrire. D’ailleurs, pour les sujets, pendant les XIIe et XIIIe siècles, les fonds bleus et rouges ; c’est-à-dire des couleurs simples d’une coloration puissante, sont seuls employés, et cela se conçoit. Dès l’instant que les verriers avaient reconnu qu’avec une couleur dominante, comme un fond, il ne faut plus qu’exceptionnellement des couleurs de même ordre, c’est-à-dire qu’avec une couleur consonne dominante (pour en revenir à notre théorie), il ne faut employer que des couleurs voyelles, et vice versa, force était de prendre pour les fonds les couleurs simples ; car, en supposant qu’on eût pris un fond pourpre (couleur composée) ; par exemple, les objets compris dans ce fond ne pouvaient être que le bleu, le rouge et le jaune (couleurs simples). Cela diminuait les ressources de la palette du verrier à trois couleurs et au blanc, pour tous les vêtements, nus et ornements du sujet, ce qui présentait une harmonie monotone et bornée. En adoptant les fonds bleus et rouges, bleus surtout, le peintre verrier avait, pour colorer les sujets et ornements, deux verts, deux pourpres, le bleu gris de lin et le bleu turquoise, c’est-à-dire six couleurs, sans compter le blanc et les blancs rompus. D’ailleurs, avec le fond bleu, il pouvait, au moyen de quelques artifices, employer encore le rouge et le jaune, et avec le fond rouge, le bleu et le jaune. Il est encore une autre considération : le bleu et le rouge seuls peuvent, comme ton de fond, se passer de peinture, sans paraître creux. Le jaune est trop absorbant, non par son rayonnement, puisqu’il n’en a pas, mais par son éclat ; quant aux tons composés et rompus, s’ils ne sont pas chargés de peinture, c’est-à-dire modelés, ils ne se soutiennent pas : le regard, pour ainsi parler, passe à travers et cherche quelque chose au delà. Le bleu et le rouge translucides seuls, dépourvus de peinture, de modelé, offrent à l’œil une surface colorée solide, intense, sur laquelle il s’arrête.
Nous avons vu (fig. 2 et 6) que les peintres atténuaient le rayonnement du bleu par l’apposition, sur le bleu, d’une peinture écran qui en diminuait la surface et qui altérait sa tonalité au profit des couleurs voisines moins rayonnantes. Mais pour les fonds des sujets, au XIIe et au XIIIe siècle, il était très-rare que les fonds bleus fussent chargés d’une peinture écran ; aussi, pour lutter contre le rayonnement de ces fonds bleus, les verriers avaient-ils le soin de placer beaucoup de filets ou de détails blancs ou bleu gris très-clair dans les sujets enveloppés par ces fonds. En effet, le blanc gris bleu, qui a un rayonnement égal au bleu saphir, conserve auprès de ce bleu saphir toute sa valeur ; il en est de même, ou à peu près, de certains pourpres pâles et lilas, de certains verts glauques. Aussi ces tons sont-ils très-fréquemment employés dans les sujets ou ornements se détachant sur fond bleu franc. Pour empêcher les fonds bleus de rayonner en dehors de leur périmètre, les artistes des XIIe et XIIIe siècles ont usé d’un moyen qui ne manque jamais son effet. Ils plaçaient autour de ce fond un filet rouge, puis un filet blanc. Voici le phénomène qui se produit alors : la présence du filet blanc empêche le rouge d’être violacé par le rayonnement du bleu.
Soit (fig. 9) un sujet A sur fond bleu ; si ce fond bleu est entouré d’un filet rouge B, et celui-ci enveloppé d’un filet blanc C, le rayonnement du bleu n’a pas d’action sur le filet rouge, ne le rend pas violet ; ce rouge conserve toute sa pureté et fait d’autant mieux valoir la finesse du ton bleu. L’action du filet blanc sera encore plus efficace, si ce filet est perlé, comme il est indiqué en P, parce que le blanc, réduit à des touches répétées, prend d’autant plus de fermeté. Mais si l’on fait le contraire, c’est-à-dire si l’on met le filet blanc en B, à l’intérieur, et le filet rouge en C, à l’extérieur, le blanc sera quelque peu azuré par le voisinage du bleu, et ne présentera plus, pour le rouge, une opposition qui fera ressortir son éclat ; partant le rouge sera terni par le rayonnement du bleu passant à travers le blanc.
Il est facile, par une expérience que chacun peut faire, de se rendre compte de cet effet. Si le filet rouge est compris entre deux filets blancs (perlés surtout), il conserve de même sa valeur, et l’on obtient une harmonie d’une extrême délicatesse ; car alors entre le rouge, qui ne perd rien de sa qualité, et le bleu, il s’interpose un orle nacré qui fait une transition des plus heureuses entre le rouge et le bleu. En effet, la juxtaposition du rouge et du bleu est périlleuse ; elle est une véritable dissonance, et c’est avec beaucoup d’adresse que les peintres verriers des XIIe et XIIIe siècles s’en sont servis. Si par l’extraposition du blanc, le rouge conserve sa qualité et n’est plus soumis au rayonnement du bleu, l’harmonie est dure ; si le blanc fait défaut, le rouge est violacé et prend une qualité fausse : l’interposition d’un blanc verdâtre ou jaunâtre entre le rouge et le bleu (à la condition d’avoir du blanc également à l’extérieur du rouge) produit l’effet le plus heureux. Les peintres qui ont fait les belles verrières de Chartres, de Bourges, etc., ont usé largement de ce moyen de sertir les fonds bleus.
Après avoir étudié nos plus belles verrières françaises, on pourrait établir qu’au point de vue de l’harmonie des tons, la première condition pour un artiste verrier est de savoir régler le bleu. Le bleu est la lumière dans les vitraux, et la lumière n’a de valeur que par les oppositions. Mais c’est aussi cette couleur lumineuse qui donne à tous les tons une valeur. Composez une verrière dans laquelle il n’entrerait pas de bleu, vous n’aurez qu’une surface blafarde ou crue, que l’œil cherchera à éviter ; répandez quelques touches bleues au milieu de tous ces tons, vous aurez immédiatement des effets piquants, sinon une harmonie savamment conçue. Aussi la composition des verres bleus a-t-elle singulièrement préoccupé les verriers des XIIe et XIIIe siècles. S’il n’y a qu’un rouge, que deux jaunes, que deux ou trois pourpres et deux ou trois verts au plus, il y a des nuances infinies de bleu, depuis le bleu clair gris de lin jusqu’au bleu foncé violacé, et depuis le bleu glauque et le bleu turquoise jusqu’au bleu saphir verdissant ; or, ces bleus sont posés avec une très-délicate observation des effets qu’ils doivent produire sur les autres tons et que les autres tons doivent produire sur eux. Il y a, par exemple, des harmonies très-heureuses produites avec des tons bleus glauques et des rouges (le rouge comme fond, bien entendu), avec ces mêmes bleus, et des bleus indigo et avec des verts d’émeraude. L’association du vert et du bleu, si périlleuse, donne à ces artistes coloristes des tonalités d’une finesse extraordinaire, et dont on ne peut trouver d’exemples que dans certains émaux persans et dans les fleurs de nos champs. Tout le monde a pu reposer ses regards sur l’harmonie si douce de la fleur du lin sur la verdure. Mais de même que la nature a mis toujours des verts assortis à chaque coloration de fleur, de même ont fait ces artistes, et peut-être s’inspiraient-ils de ces modèles. Toujours est-il que, dans les grands vitraux ou dans les vitraux à sujets légendaires des XIIe et XIIIe siècles, jamais le regard n’est heurté par ces taches qui apparaissent dans les verrières des époques postérieures. L’harmonie n’est jamais dérangée par une touche mise mal à propos ; tout se tient, se lie, comme dans les beaux tapis d’Orient.
Il y a évidemment, pour chaque composition, pour chaque vitrail, une tonalité admise par le compositeur ; on pourrait presque dire qu’il y a des verrières en ton mineur, des verrières en ton majeur. Cela est sensible dans les édifices où il existe un grand nombre de ces verrières, comme les cathédrales de Sens, de Bourges, du Mans, de Chartres, de Tours, de Troyes, d’Auxerre.
Jamais cependant ces verrières anciennes n’affectent ces colorations rousses, revêtues d’un glacis ambré que l’on a donné parfois à certains vitraux du XVIe siècle, que nos verriers modernes prennent pour une coloration chaude, mais qui a le grand inconvénient de manquer de lumière et de donner aux intérieurs un ton faux, sans air et sans profondeur ; si bien que dans un vaisseau tamisant cette coloration de lampe, il semble qu’on étouffe et que tous les objets se rapprochent de l’œil.
C’est en partie au judicieux emploi des bleus dans leurs vitraux que les artistes des XIIe et XIIIe siècles doivent de donner aux vaisseaux vitrés une profondeur et une atmosphère nacrée qui les font paraître plus élevés et plus vastes qu’ils ne le sont réellement. Le bleu est donc la base de la coloration des vitraux ; mais c’en est aussi l’écueil, écueil sur lequel les artistes du XIIIe siècle ont parfois échoué en donnant à quelques-unes de leurs verrières une tonalité violette désagréable ou une tonalité froide à l’excès, qui affecte le sens de la vue comme un acide affecte le palais.
Dans le second exemple, B, les écailles sont également bleues, les bordés rouges et les petits disques fleuronnés blanc verdâtre ; toujours les bleus sont peints, et ce sont ces points blancs qui atténuent, avec cette peinture, le rayonnement du bleu.
On observera donc que les principes de coloration posés plus haut sont suivis avec un tact parfait dans ces fonds. Les grisailles sur les bleus laissent toujours un cerné bleu pur près du plomb, afin de profiter du rayonnement d’une valeur suffisante pour adoucir les bords du rouge. Mais pour que ce ronge, à distance, ne paraisse point trop pourpré par les bleus, ou le rouge est occupé par un dessin noir, comme dans l’exemple A (fig. 10), ou le blanc et le jaune-paille viennent lutter contre le rayonnement du bleu, comme dans la figure 11.
Mais si, dans la composition des vitraux, comme dans toutes les branches de l’architecture du moyen âge, il est des principes dont les artistes ne s’écartent pas, lorsqu’il s’agit d’appliquer ces principes, ils font preuve d’une grande liberté et d’une fertilité peu ordinaire. Ces fonds entre les sujets légendaires, ces tapisseries, ne se composent pas seulement de ces semis, de ces quadrillés, de ces squamatures, mais aussi d’enroulements, d’entrelacs disposés, comme dessin et couleur, de manière à laisser les sujets se détacher nettement. Voici (fig. 12) un exemple de ces sortes de fonds. Le bleu sert de fond aux sujets, le rouge à la tapisserie, les médaillons A sont jaunes éteints par une grisaille, entourés d’un orle blanc également atténué par de la grisaille.
Pour les enroulements, ils se composent de verres blanc verdâtre, bleu (cendre bleu), bleu verdâtre, blanc, blanc bleuté, jaune, bleu intense, et vert d’émeraude, ces trois derniers tons en petite quantité. Ces bleus de diverses nuances rayonnent d’une manière suffisante, malgré la peinture qui les couvre, pour violacer un peu le rouge sur les bords, ce qui donne à cette tapisserie l’éclat velouté nécessaire, tout en restant brillant. Les sujets sont entourés d’un filet rouge cerné de deux perlés blancs. Le perlé qui sépare la bordure de la tapisserie est vert pâle, la bordure est sur fond bleu, les feuillages alternativement blancs et pourpre sombre. Le filet d’entourage, suivant l’usage, est blanc. Ici, la bordure est dans une tonalité froide, nacrée, et fait briller les tapisseries à fond rouge. Les sujets sont généralement tenus aussi dans une tonalité froide et nacrée, de sorte qu’ils se détachent par la délicatesse de leur coloration sur le fond puissant de la tapisserie qui leur sert de fond ; et cette délicatesse de coloration des sujets est rappelée par la bordure. Les médaillons jaunes servent de liaison entre la puissance de coloration de la tapisserie et l’éclat fin des sujets et bordures.
Nous voudrions abréger ces détails infinis de l’art du verrier, mais il est difficile d’être plus court, si l’on prétend en faire une critique pouvant conduire à un résultat pratique. Nous sommes assez porté à croire que dans ces questions de coloration, l’instinct joue le principal rôle ; il peut être utile de faire connaître que l’observation et la connaissance de certaines lois sont non moins essentielles à l’artiste, d’autant que jamais cette connaissance n’a été une gêne pour ceux qui, étant naturellement doués des qualités du coloriste, sont appelés à décorer les édifices.
Avant de pousser plus avant l’étude des transformations des procédés de coloration des vitraux, il paraît nécessaire de revenir sur la partie si essentielle de la composition et du dessin des cartons.
Le peu que nous avons dit à ce propos suffit cependant, pensons-nous, à faire ressortir un point important, savoir : que les procédés de composition et de dessin des vitraux s’écartent des procédés de composition et de dessin de la peinture opaque. L’art dit verrier diffère essentiellement de l’art du peintre. La lumière passant à travers des surfaces colorées a, sur les rapports de ces couleurs entre elles, une influence différente de celle qu’elle exerce sur des surfaces opaques ; la lumière passant à travers un dessin modifie également ses contours, fait qui ne se produit pas, si elle frappe directement une surface dessinée. Supposons, par exemple, deux inscriptions identiques comme dimension et forme, l’une enlevée en blanc dans un écran noir, l’autre tracée en noir sur un verre blanc ou bleu très-clair. Si la lumière du jour passe à travers ces deux inscriptions juxtaposées, la distance qui permettra de lire encore l’inscription se détachant en clair sur un fond noir ne permettra plus de déchiffrer l’inscription tracée en noir sur un fond clair. La différence sera telle, que si l’inscription tracée en noir se lit (comme dernière limite de distance) à 10 mètres, l’inscription claire sur fond noir se lira encore à 15 mètres. Si l’on s’éloigne davantage, l’inscription noire disparaîtra tout à fait, et l’inscription claire tracera une lueur blanche sur le fond noir, mais ne disparaîtra point entièrement tant que l’objet sur lequel elle se détache sera visible. C’est l’effet du rayonnement de la lumière, dont nous avons indiqué déjà les effets, lorsqu’elle traverse des surfaces colorées. À propos du dessin, il nous faut revenir un instant sur ces effets.
Le rayonnement de la lumière, passant à travers un verre blanc sur lequel on appose un écran, fait paraître les parties réservées à travers cet écran plus grandes qu’elles ne le sont réellement, et cela aux dépens des bords du vide. Passant à travers un verre bleu, le rayonnement de la lumière rend les bords de l’écran confus et bleuit une zone de la surface opaque environnante. Passant à travers un verre rouge jaspé, le rayonnement se manifeste par étincelles très-vives, mais sans colorer les bords opaques d’une manière diffuse ; si ce verre rouge est d’un ton uni et intense, la teinte réelle disparaît presque entièrement à distance et semble être une tache d’un brun livide. Passant à travers un verre jaune, le rayonnement détache les contours du vide bien nets, sans bavures, ne modifie pas sa dimension à l’œil, mais la teinte jaune paraît plus obscure au centre que sur les bords. Suivant que les tons verts et pourpres se rapprochent du bleu, du jaune ou du rouge, l’espace vide laissé dans l’écran participera plus ou moins à ces trois qualités.
La figure 13 donne une idée de ce phénomène. Le carré C est le vide réel laissé au milieu de l’écran. Le blanc et les trois couleurs simples produiront dans ce vide, à une certaine distance, les apparences que nous présentons ici. Ces apparences ont donc sur le dessin une influence dont il faut tenir compte, et dont les artistes verriers des XIIe et XIIIe siècles se sont fort préoccupés. Ainsi ont-ils employé le blanc et le jaune pour cerner, rendre nettes, les formes principales du vitrail, et notamment pour faire autour des verrières une marge de 2 ou 3 centimètres de largeur qui les détache des tableaux ou meneaux de maçonnerie ; ainsi ont-ils procédé autour des panneaux, des vitraux légendaires. S’ils peignent les traits de dessin et d’ombres sur un bleu, ils ont le soin de les tenir plus larges et plus fermes que sur un rouge, et surtout que sur un jaune ou un blanc. D’ailleurs, ils se servent des influences des tons les uns sur les autres pour neutraliser les effets du rayonnement trop puissants. Sur les filets blancs, ils peindront des perles ou un filet noir droit ou trembloté. Pour les vêtements des figures, ils se garderont d’employer les qualités du bleu limpide des fonds ; qui, par son rayonnement, fait disparaître les traits que l’on appose dessus ; ils emploieront des bleus gris, des bleus turquoise ou verdâtres. Le plus ou moins de fermeté à donner aux hachures peintes produisant les ombres, n’étant pas indiqué sur le carton ; si, comme nous l’avons expliqué plus haut, le maître faisait couper le verre sur un trait avant l’indication de ces hachures, les verres étant coupés et assemblés sur le châssis à peindre opposé à la lumière du jour, le peintre forçait ou diminuait le modelé en raison de la qualité plus ou moins rayonnante de chaque pièce.
L’influence des tons sur le dessin étant ainsi reconnue, nous allons examiner comment les maîtres procédaient pour composer, tracer et modeler les figures et les ornements des verrières.
Dans leurs compositions, ils évitaient, autant que faire se pouvait, les agglomérations de personnages ou de parties d’ornement, afin de laisser deviner le fond dans toute l’étendue d’un motif. En cela la composition du vitrail diffère de celle de la peinture opaque. Autant il convient, dans cette dernière, de grouper les personnages d’une scène de manière à les détacher, le plus souvent, les uns sur les autres, autant il est nécessaire, dans un vitrail, de distinguer ces personnages en faisant apparaître fréquemment le fond autour de chacun d’eux. À distance, par suite de la vivacité des tons translucides, si des personnages sont groupés en assez grand nombre, il devient difficile, pour l’œil, de les comprendre séparément. L’absence de toute perspective linéaire ou aérienne, l’impossibilité d’éteindre les tons, à moins de les pousser à l’opacité, ce qui fait tache, produisent la confusion, si l’on ne retrouve pas, au moins par échappées, le fond qui dessine le contour de chaque figure. De même pour les ornements ; non-seulement le plomb doit les dessiner nettement, mais aussi le ton de fond. Les peintres verriers des XIIe et XIIIe siècles n’ont guère failli à cette règle élémentaire.
Par une raison analogue, les mouvements, les gestes des personnages sont vivement accentués, exagérés, les formes des ornements très-vigoureusement dessinées. La translucidité des tons tend à amollir les contours ; à les brouiller : il fallait donc parer à cet effet par un dessin très-ferme, exagéré, détaché ; il fallait augmenter souvent le trait vigoureux du plomb par un cerné noir ; et, afin d’éviter la lourdeur, laisser entre ce cerné noir et le plomb un filet pur du ton local, ainsi que nous l’avons vu pratiquer dans les exemples du XIIe siècle (fig. 5 et 8).
Le procédé de dessin adopté au XIIe siècle, tout empreint encore des traditions de l’école grecque-byzantine, procédé qui convient d’ailleurs si bien à la peinture sur verre, ne pouvait se perpétuer en France à une époque où se développaient les écoles laïques, qui, en peinture comme en sculpture, penchaient vers le naturalisme.
Avec le style du dessin, le mode d’exécution change également.
Déjà (fig. 21) cette tête calquée sur un vitrail de la sainte Chapelle, de Paris (1240 environ) indique l’abandon du vrai style décoratif, et celle-ci (fig. 22), provenant du vitrail de la légende de saint Thomas de la cathédrale de Tours (1250 environ), incline visiblement vers le dramatique.
Il est évident que pendant cette période comprise entre 1190 et 1250, les artistes abandonnent les types admis, et bientôt les procédés décoratifs inhérents à la peinture sur verre. Ils procèdent toujours par traits, la sertissure en plomb accusant le dessin des contours, mais la touche remplace le modelé large qui seul donne de la solidité à ces images translucides. Parfois même, comme dans l’exemple fig. 22, lorsque les vitraux étaient exécutés très-rapidement, la demi-teinte fait défaut. Pour mieux faire saisir la différence d’exécution entre les vitraux du milieu du XIIIe siècle et ceux du XIIe, nous donnons (fig. 22 bis, en A) une tête copiée aux deux cinquièmes de la grandeur, sur un fragment de 1180 environ, qui se trouve compris dans la rose septentrionale de la cathédrale de Paris, et qui appartenait très-probablement aux verrières de l’ancien transsept commencé sous l’épiscopat de Maurice de Sully. Comme l’exemple figure 22, cette tête dépendait d’une verrière placée à une grande hauteur, destinée par conséquent à être vue de loin et se détachant en plein sur le ciel. On voit comme les procédés employés par les peintres diffèrent dans ces deux exemples. De près, la tête A (fig. 22 bis) est d’une brutalité d’exécution qui dépasse tout ce qu’on pourrait oser en ce genre. Cependant cette tête, vue à une distance de 10 mètres, se traduit par l’apparence B. Le verre employé est un pourpre clair bistré. Ce ton, dont le rayonnement est faible, produit, avec les ombres opaques qui y sont apposées, un effet singulier que nous laissons à expliquer aux savants compétents. Ces ombres, à distance, se fondent en gagnant sur les clairs minces et en perdant dans le voisinage des clairs larges. On peut se rendre compte de ce fait en décalquant la tête 22 bis sur l’original, et en reportant ce décalque, ainsi que M. Gérente a bien voulu le faire pour faciliter cette étude, sur un verre de la nuance indiquée ci-dessus ; on apposera ce fragment contre une vitre, en ayant soin qu’il se détache sur la partie moyenne du ciel. À 4 ou 5 mètres de distance, déjà les plombs ont disparu et se sont fondus avec les ombres ; les ombres du côté de fuite du masque ont influé sur la demi-teinte, la bouche est déjà modifiée. À 10 mètres de distance, l’apparence est exactement celle que donne l’image B. Ainsi le plomb qui dessine l’os maxillaire, compris entre les deux grands clairs de la joue et du cou, est réduit à un trait léger, tandis qu’il prend une grande largeur sous le menton, là où les clairs voisins ont peu d’étendue. De même le plomb qui sépare les cheveux du front gagne sur celui-ci et se change en une ombre portée, ce clair du front étant étroit. Une partie du clair des paupières se fond dans l’ombre des sourcils, de même que l’extrémité claire fuyante de la lèvre inférieure, tout entourée d’ombres, se fond entièrement dans cette ombre. Les demi-teintes aident à produire ces illusions, car si on les fait disparaître et qu’on se borne aux ombres opaques, l’effet n’est plus le même ; tous les clairs rongent les ombres, qui se réduisent simplement d’épaisseur et ne se fondent plus. Il faut nécessairement que dans le voisinage de l’ombre, le verre soit moins translucide, par l’apposition d’une demi-teinte, afin que la lumière rayonne avec moins de vivacité, ou que son rayonnement éclaircisse les ombres sans leur rien faire perdre de leur largeur. Nous ne savons si les études récemment faites sur la lumière peuvent donner sur ces phénomènes des explications scientifiques, mais les expériences sont pour nous des démonstrations auxquelles chacun peut recourir. Il est certain que ces artistes tant dédaignés avaient acquis une longue pratique de ces propriétés lumineuses des verres colorés, et que sous ce rapport, comme sous quelques autres, ils pourraient en remontrer à ceux qui, aujourd’hui, semblent faire si peu de cas de leurs œuvres. Voilà en quoi consiste ces secrets perdus de la peinture sur verre ; perdus parce qu’on ne prend pas la peine d’analyser les moyens et procédés employés par les anciens maîtres.
D’ailleurs ces vitraux sont exécutés avec un soin minutieux. Les artistes redoutent les grandes surfaces des lumières ; ils multiplient le travail des plis des draperies, les traits, pour atténuer l’effet de la coloration translucide ; il en résulte une harmonie un peu sourde, mais d’une valeur soutenue. Les verres choisis par cette école sont particulièrement beaux et épais, d’une coloration veloutée. Malheureusement il ne reste pas un grand nombre de ces vitraux bourguignons du XIIIe siècle, car les verrières de la cathédrale d’Auxerre n’appartiennent pas franchement à cette école, et se rapprochent plutôt de la facture champenoise. Disons aussi que dans les vitraux d’un même édifice et d’une même époque, on observe le travail de mains très-différentes. Des artistes vieux et des jeunes travaillaient en même temps, et si les jeunes introduisaient dans ces ouvrages une exécution avancée, nouvelle, les peintres appartenant aux écoles du passé continuaient à employer leurs procédés. C’est ainsi, par exemple, qu’à la sainte Chapelle de Paris, on signale des panneaux qui ont encore conservé des traces de la facture du commencement du XIIIe siècle. Peut-être au XIIe siècle fabriquait-on des vitraux de pacotille d’une exécution hâtive et négligée. De ces sortes de vitraux il ne reste pas trace. Il est vrai que les verrières de cette époque qui sont conservées furent replacées au XIIIe siècle ou laissées en place exceptionnellement, ce qui ferait supposer que cette conservation est due à leur perfection, tandis que les œuvres d’un ordre inférieur auraient été remplacées. Toujours est-il que nous ne connaissons du XIIe siècle que des vitraux d’une beauté incomparable, soit comme choix de verre, soit comme composition ou exécution des sujets d’ornements, soit comme mise en plomb ; on n’en peut dire autant des vitraux fabriqués pendant le XIIIe siècle, et surtout de ceux qui appartiennent à la seconde moitié de ce siècle. Leur harmonie n’est pas toujours heureuse, leur composition est souvent négligée et l’exécution défectueuse ; les verres peints sont irrégulièrement cuits et grossièrement mis en plomb. Ces négligences s’expliquent, si l’on a égard à la quantité prodigieuse des vitraux demandés alors aux peintres verriers.
Il ne faut pas croire d’ailleurs que ce procédé décoratif fût obtenu à bas prix, les vitraux devaient coûter fort cher. Telle corporation réunissait des ressources pour fournir une verrière, et généralement ces verrières données par un corps de métier sont les plus belles comme exécution parmi celles qui décorent les fenêtres de nos grandes cathédrales. Un prince donnait une verrière, ou un chanoine, ou un abbé. C’étaient donc là des objets de prix. La valeur de la matière première était considérable, et l’on attachait beaucoup d’importance, non sans raison, à la bonne qualité et à la beauté des verres. La mise en plomb devait naturellement atteindre des prix élevés. Les plombs étaient obtenus, non à la filière, comme on les obtient aujourd’hui, mais au rabot, ce qui exigeait beaucoup de temps et de soin. Or, quand on suppute la quantité de mètres linéaires de plombs qui entrent dans un panneau de vitrail légendaire, par exemple, on reconnaît qu’il y a là, comme matière et main-d’œuvre, une valeur assez considérable. Aujourd’hui, la mise en plomb d’un mètre superficiel de vitraux légendaires bien faits, avec des verres épais, coûte environ 50 francs. Les verres étant, pendant les XIIe et XIIIe siècles, beaucoup moins égaux que les nôtres, ce prix, eu égard à la valeur de l’argent, ne pouvait être au-dessous de cette somme. Ainsi que nous l’avons dit, cette inégalité d’épaisseur des verres, qui rend la mise en plomb si difficile, est une des conditions d’harmonie et de vivacité des tons. Quand les verres sont plans et égaux comme épaisseur, la lumière les frappe tous, sur une verrière, suivant un même angle, d’où résulte une réfraction uniforme ; mais quand, au contraire, ces verres sont bossués et inégaux comme épaisseur, ils présentent, extérieurement à la lumière, des surfaces qui ne sont pas toutes sur un même plan vertical ; d’où résulte une réfraction variée qui ajoute singulièrement à l’éclat relatif des tons, et qui contribue à l’harmonie. C’est ainsi que la perfection des produits est souvent en raison inverse de la qualité de l’effet, en matière d’art.
Pour sertir ces verres inégaux d’épaisseur et bossués, les verriers des XIIe et XIIIe siècles employaient des plombs peu larges, mais ayant beaucoup de champ (fig. 29), poussés au rabot sur lingots. Les ailes de ces plombs, épaisses, permettaient à l’ouvrier metteur en plomb de les rabattre sur les inégalités du verre, de manière à maintenir parfaitement leurs bords, comme on fait de la bâte qui sertit un chaton. La section de ces plombs, quelquefois très-fins, donne ou des plans droits, ou des surfaces externes convexes (voy. en B). Leur champ, prononcé relativement à l’épaisseur, permettait de les contourner facilement pour suivre toutes les sinuosités des pièces de verre. Ils étaient réunis par des points de soudure. Les plombs que nous possédons encore, datant du XIIe siècle, sont très-étroits ; ils deviennent généralement plus larges au XIIIe siècle, surtout dans les verrières à grands sujets, et, entre eux et le verre, on constate souvent la présence d’un corps gras résineux, qui était destiné à calfeutrer les interstices.
Si les artistes de la seconde moitié du XIIIe siècle ont exécuté parfois des verrières avec négligence, il faut reconnaître cependant qu’ils en ont produit une grande quantité dont l’aspect, au point de vue de l’harmonie des tons, du dessin et de l’exécution, ne laisse rien à désirer. Parmi ces dernières, nous citerons les panneaux de fenêtres de la galerie du chœur de l’église de Saint-Urbain de Troyes (1295 environ). Trois de ces panneaux placés du côté du nord sont exécutés avec une rare perfection. Ils se détachent sur une grisaille ; leurs fonds rouge, vert et bleu sont damasquinés de dessins d’une délicatesse extrême, enlevés sur une teinte posée en dehors du vitrail, et non du côté de la peinture, ce qui donne un flou particulier à ces dessins. Les trois sujets représentés sont : l’entrée de Jésus à Jérusalem, le lavement des pieds, et Jésus discutant dans la synagogue. Voici (fig. 30) une copie de ce dernier sujet.
Les vitraux légendaires du XIVe siècle sont beaucoup moins communs que ceux du XIIIe. Cet art déclinait alors visiblement ; les principes de la peinture translucide que nous avons exposés, et qui avaient dirigé les artistes pendant deux siècles, se perdaient comme se perdaient les principes de la sculpture monumentale. Deux causes contribuaient à cet affaissement de l’art du verrier : la recherche du réel, de l’effet dramatique, et les ressources moins abondantes, au milieu d’une société chez laquelle se développait chaque jour davantage la vie civile. Les corporations, préoccupées de leurs intérêts matériels, ne donnaient plus ces belles verrières qui avaient décoré les cathédrales et les églises paroissiales pendant la première moitié du XIIIe siècle ; les évêques et les chapitres avaient, grand’peine à terminer leurs cathédrales restées inachevées et ne pouvaient consacrer des sommes importantes à l’exécution de ces peintures merveilleuses. La féodalité laïque était déjà fort appauvrie et ne songeait qu’à se fortifier dans ses châteaux. Puis, dans l’architecture religieuse alors en honneur, on avait tellement développé les surfaces des fenêtres, qu’il devenait impossible, à moins de dépenses exagérées, de garnir ces vides de vitraux à sujets. Aussi est-ce une fortune rare de trouver une église du XIVe siècle qui soit entièrement garnie de ses vitraux. Nous n’en connaissons qu’une en France qui présente un spécimen complet, ou à bien peu près, d’une suite de verrières faites d’un jet de 1320 à 1330 : c’est l’église de Saint-Nazaire, ancienne cathédrale de Carcassonne (voyez Cathédrale, fig, 49, et Construction, fig, 109 et 111). Le chœur et le transsept de cette église présentent une énorme surface de baies toutes garnies de leurs vitraux du commencement du XIVe siècle. Ces vitraux à sujets légendaires sont d’une harmonie brillante sans être crue, ce qui se rencontre rarement à cette époque, et appartiennent à une école dont nous ne connaissons pas le centre, mais que nous serions disposés à placer à Toulouse, et dont on retrouve les produits jusqu’à Beziers.
À dater de cette époque (le commencement du XIVe siècle), hormis quelques vitraux assez remarquables comme entente générale de l’effet, le dessin incline visiblement vers le maniéré. Comme couleur, les belles harmonies des XIIe et XIIIe siècles sont perdues, et les peintres recherchent les tons brillants faisant contraste avec des tons de grisaille. Les jaunes d’argent, nouvellement trouvés, prennent une trop grande place et donnent un aspect fade aux verrières. On cherche à remplir les fonds de damasquinages, pour éviter leur rayonnement sur les figures traitées avec maigreur et dont le modelé est trop cherché. On évite les grandes figures, et les grisailles prennent chaque jour plus d’importance. On ne savait plus comme précédemment établir une différence tranchée entre l’art du peintre sur mur ou panneau et l’art du peintre verrier ; au contraire, la peinture sur verre tendait chaque jour davantage à chercher les effets qui conviennent à la peinture opaque.
L’état désastreux de la France pendant les dernières années du XIVe siècle et la première moitié du XVe ne permit guère aux peintres verriers d’exercer leurs talents. Aussi les vitraux de cette époque sont-ils fort rares, et le peu qui nous reste de ces œuvres est-il d’une médiocre valeur. On fabriquait cependant des grisailles, et l’art ne se perdait pas, puisque vers la fin du XVe siècle, on le voit reprendre une nouvelle vie, mais dans des conditions étrangères à l’art ancien. Trois écoles principales se relevèrent alors, l’école de l’Île-de-France, celle de Troyes et celle de Toulouse ; cette dernière, la plus élevée certainement au point de vue où l’on doit se placer lorsqu’il s’agit de la peinture translucide. L’école de l’Île-de-France reporte sur verre des compositions qui conviendraient aussi bien et mieux même, peintes sur surfaces opaques. Tels sont, par exemple, les vitraux de la rose de la sainte Chapelle, qui datent de la fin du XVe siècle. L’école de Troyes est moins éloignée des conditions qui conviennent à la peinture translucide ; elle possède encore un sentiment assez juste de l’harmonie des tons, et les sujets sont traités de façon à profiter des qualités essentielles au vitrail. Quant à l’école de Toulouse, elle atteint parfois à la perfection : son style, comme dessin, est large, élevé ; sa valeur, comme emploi des couleurs translucides, rivalise avec les belles œuvres du XIIIe siècle. Mais ce n’est guère qu’au commencement du XVIe siècle que cette école atteint l’apogée. Les vitraux de la cathédrale d’Auch, ceux des églises de Lombez, de Fleurance, sont réellement fort beaux et d’une tonalité puissante et harmonieuse. D’ailleurs les verriers de cette époque, au nord et au midi, avaient trouvé des perfectionnements dans le détail de la fabrication, qui leur permettaient de produire des effets inconnus jusqu’alors. Ils doublaient certains verres, le rouge, le vert, le bleu pâle, le pourpre mordoré, et en enlevant à la molette partie de ces doublures, ainsi qu’on le fait aujourd’hui pour les verres dits de Bohême, ils obtenaient des broderies, des détails délicats, qu’ils pouvaient encore colorer avec le jaune d’argent ou certaines couleurs d’émail. Toutefois ces délicatesses, charmantes dans des vitraux d’appartement, sont complétement perdues dans la grande décoration monumentale et n’ajoutaient rien à l’effet. La palette des verriers s’était enrichie de tons nouveaux. Ces moyens de doublage leur permettaient d’obtenir certains tons d’une puissance inconnue jusqu’alors : ils avaient des verres violets obtenus avec un doublage rouge sur un bleu pâle, des verts obtenus au moyen de plusieurs couches de verres blanc, jaune et bleu superposés, des mordorés obtenus avec une couche jaune sur un pourpre ; ils employaient déjà aussi les couleurs d’émail sur le blanc, de manière à obtenir des colorations douces et fondues, des bleus pâles, des roses (pourpre d’or), des lilas. La rose de la sainte Chapelle de Paris fournit maint exemple de ces applications de couleur d’émail qui tiennent bien, ce que l’on ne sait faire aujourd’hui.
Tous ces perfectionnements de fabrication ne pouvaient cependant relever un art qui abandonnait ses véritables principes. Les derniers beaux vitraux de la renaissance que l’on voit à Bourges, à Paris, à Vincennes, à Sens, à Troyes, ne sont que des cartons de peintres reportés sur verre. Ces œuvres peuvent avoir de grandes qualités comme composition, comme dessin et modelé, elles n’en ont aucune au point de vue décoratif. Leur aspect est confus, blafard ou dur ; l’œil cherche péniblement un dessin qu’il préférerait voir sur une surface opaque ; les plombs, au lieu de faciliter la compréhension, la gênent, parce que le dessin a été conçu sans en tenir compte. La perspective, la succession des plans, manquent absolument leur effet et ne produisent que la fatigue.
Nous convenons volontiers que le maniéré du XVe siècle et même du XIVe était une déviation funeste de l’art chez les verriers, mais alors cependant les grands principes décoratifs de cet art n’étaient pas oubliés. Nous préférons encore ces défauts ou ces faiblesses à la pédanterie des artistes du XVIe siècle, qui prétendaient transporter sur le verre des compositions plus ou moins inspirées des peintures des écoles italiennes de ce temps, et qui, pour montrer leur savoir comme dessinateurs, négligeaient absolument d’observer les conditions qui conviennent seules à la peinture translucide.
Nous ne devons pas omettre de parler d’une école de peinture sur verre qui, tout en n’appartenant pas à la France, n’a pas été cependant sans exercer une influence sur les écoles des provinces voisines de l’Est. De même que l’architecture rhénane du XIIe siècle a poussé des rameaux jusque dans la Lorraine et même la basse Champagne, de même l’école des verriers rhénans s’est quelque peu infusée dans nos ateliers français. Au sein de cette école rhénane les traditions du XIIe siècle se prolongent très-tard, soit comme style, soit comme procédés de fabrication. Au XIIIe siècle encore, on fabriquait à Strasbourg des vitraux qui semblent appartenir à une époque très-antérieure. Les figures conservent leur caractère archaïque, et l’ornementation est tout empreinte d’un style roman très-prononcé. En France, dès le milieu du XIIe siècle, l’ornementation possède son allure particulière, qui se distingue parfaitement du dessin encore admis dans la sculpture ; il n’en est pas ainsi même au commencement du XIIIe siècle en Alsace. L’ornementation peinte des vitraux s’inspire des mêmes modèles qui ont servi à la composition des ornements de l’architecture. Les procédés employés dans la peinture sur verre ont une rigidité qui ne se rencontre pas dans nos vitraux. À dater du XIIIe siècle, la grisaille, destinée à former le dessin et les traits d’ombres, est absolument noire et opaque, les demi-teintes sont faites par hachures et n’ont pas la translucidité chaude de nos teintes.
Voici (fig. 37) une bordure d’un des vitraux de la nef de la cathédrale de Strasbourg qui montre combien les traditions romanes s’étaient conservées encore au milieu du XIIe siècle, et combien ce dessin se rapproche des formes admises dans l’ornementation sculptée. Les tons de ces vitraux se rapprochent d’ailleurs de la coloration habituelle du XIIe siècle : ils sont clairs ; les blancs, les bleus, les jaunes et les verts clairs dominent. Ainsi les têtes d’animaux sont bleu clair, les cercles blancs, les feuilles vert d’émeraude et jaune-paille. Les fonds sont rouges ; le filet de gauche, turquoise, et le filet perlé à côté, jaune or ; le filet à droite commence par un blanc, puis des plaques pourpres alternent avec des bagues jaunes entre lesquelles est un vert ; un filet bleu est accolé à cette bordure, et, près des cercles, un filet blanc. Le bleu saphir et le rouge occupent les moindres surfaces ; les tons rompus clairs sont en majorité. Une architecture dans les tons verts, blancs, jaunes et bleus clairs, composée de deux colonnes avec une archivolte, ajoute à ces bordures et enveloppe le fond rouge sur lequel se détachent les personnages, tenus également dans des tons limpides. Pour les chairs, les verriers rhénans emploient généralement des verres moins colorés que ceux choisis par nos artistes français. Nous reproduisons ici (fig. 38) une tête d’un personnage (saint Timothée) qui se voit dans une fenêtre de la chapelle de Saint-Sébastien accolée à l’église de Neuviller.
C’est à la fin du XIIIe siècle seulement que les verriers rhénans paraissent abandonner entièrement les traditions de l’art du XIIe siècle. C’est aussi à cette époque, ainsi que le prouve la construction du chœur de la cathédrale de Cologne, que le style dit gothique s’empare de l’architecture. Les maîtres architectes, comme les maîtres peintres, veulent alors dépasser les modèles français qui leur servent de types, ils prétendent aller au delà, et à cette époque déjà ils tombent dans le style maniéré, que nous ne voyons apparaître dans nos provinces que cinquante ans plus tard. Cependant certains vitraux (anciens) du chœur de la cathédrale de Cologne possèdent des qualités de dessin et de style qu’on ne peut méconnaître ; quant à l’harmonie des tons, elle semble livrée au hasard, et ne tient aucun compte des règles si bien observées encore par nos artistes pendant cette période. Comment expliquer que nous ayons perdu en France ces qualités de coloristes si évidentes dans nos vitraux et nos peintures des XIIe et XIIIe siècles ; qualités dont on peut suivre la trace jusqu’au XVIe siècle, et qui, à dater de ce moment, disparaissent de jour en jour de nos édifices pour se réfugier, très-rarement d’ailleurs, dans quelques toiles de chevalet de nos peintres ? C’est peut-être à l’étude mal comprise ou mal dirigée des œuvres de l’antiquité et de la décadence italienne que nous devons la perte de cette faculté possédée par nos devanciers. Dédaignant leurs œuvres, il était tout simple de ne pas tenir compte des enseignements qu’elles fournissent. Plutôt que d’y revenir, on a préféré admettre une bonne fois que les Français ne sont pas nés coloristes. On aime chez nous donner aux préjugés une sorte de consécration dogmatique, cela va bien à la paresse d’esprit ; c’est un arrêt fatal contre lequel nous nous persuadons aisément que notre volonté ou notre réflexion ne saurait réagir : les consciences se rassurent, ainsi on se dispense de tout effort. Il est bien certain que le sentiment et l’expérience de l’harmonie colorante sont perdus en France depuis plus de deux siècles, et les pâles tentatives faites de nos jours pour colorer l’architecture en sont une preuve sans réplique. N’est-ce pas, par exemple, se méprendre sur les conditions de l’harmonie colorante appliquée à l’architecture, que de supposer qu’on obtiendra un effet heureux en faisant intervenir le marbre comme élément de couleur au milieu d’une structure de pierre ? Le marbre, dont la tonalité est chaude et dure souvent, qui prend des reflets heurtés, ne peut s’allier aux tons légers et transparents de la pierre ; c’est pis encore si, avec le marbre, on emploie le métal aux lumières étincelantes. Alors la pierre perd à l’œil toute solidité, ses tons et ses formes mêmes s’émoussent, s’alourdissent. On voudrait la fouiller, redessiner ses arêtes, ses contours.
Aucun peuple ayant laissé des œuvres d’architecture recommandables n’est tombé dans une erreur aussi profonde. Les Grecs ont coloré le marbre blanc, qu’ils employaient à cause de la finesse de sa contexture ; mais ils l’ont coloré en totalité, et n’ont jamais tenté de placer des marbres de couleur à côté de marbre blanc, et surtout à côté d’une pierre calcaire. Les Romains, qui n’avaient pas d’ailleurs un sentiment bien élevé de l’harmonie, n’ont jamais employé les marbres de couleur simultanément avec la pierre laissée dans son état normal. Saint-Marc de Venise, qui présente extérieurement comme intérieurement une harmonie colorée d’un si heureux effet, est entièrement revêtu de plaques de marbre d’un ton très-fin, de mosaïques et de dorures ; de la pierre on ne voit pas trace. Les artistes du moyen âge ont admis la peinture à l’extérieur et à l’intérieur de leurs édifices ; mais la peinture n’a pas la rigidité du marbre ; on ne subit pas sa tonalité, on la cherche et on la trouve. Ils avaient, pour les intérieurs des grands vaisseaux, la peinture. La coloration des vitraux avait l’avantage de jeter sur les parois opaques un voile, un glacis colorant d’une extrême délicatesse, quand, bien entendu, les verrières étaient elles-mêmes d’une tonalité harmonieuse. Si les ressources dont ils disposaient ne leur permettaient pas d’adopter un ensemble de vitraux colorés, ou s’ils voulaient faire pénétrer d’une manière plus pure la lumière du jour dans les intérieurs, ils avaient adopté cette belle décoration des grisailles qui est encore une harmonie colorante obtenue à l’aide d’une longue expérience des effets de la lumière sur des surfaces translucides. Beaucoup de nos églises conservent des verrières en grisailles fermant soit la totalité de leurs baies, soit une partie seulement. Dans ce dernier cas, les grisailles sont réservées pour les fenêtres latérales qu’on ne peut apercevoir qu’obliquement, et alors les verrières colorées ferment les baies du fond, les ouvertures absidales que l’on aperçoit de loin, en face. Ces grisailles latérales sont toutefois assez opaques pour que les rayons solaires qui les traversent ne puissent éclairer en revers les vitraux colorés. Ces rayons solaires cependant jettent, à certaines heures de la journée, une lueur nacrée sur les vitraux colorés, ce qui leur donne une transparence et des finesses de tons indescriptibles. Les vitraux latéraux du chœur de la cathédrale d’Auxerre, mi-partie grisailles, mi-partie colorés, répandent ainsi sur la fenêtre absidale, entièrement colorée, un glacis d’une suavité dont on ne peut se faire une idée. La lueur d’un blanc opalin qui passe à travers ces baies latérales, et qui forme comme un voile d’une extrême transparence sous les hautes voûtes, est traversée par les tons brillants des fenêtres du fond qui produisent les chatoiements des pierres précieuses. Alors les formes semblent vaciller comme les objets aperçus à travers une nappe d’eau limpide. Les distances ne sont plus appréciables, elles prennent des profondeurs où l’œil se perd. À chaque heure du jour ces effets se modifient, toujours avec des harmonies nouvelles dont on ne peut se lasser d’étudier les causes, quand toutefois on tient à étudier les causes des effets perçus par les sens : or, plus cette étude est approfondie, plus on demeure émerveillé de l’expérience acquise par ces artistes, dont les théories sur les effets des couleurs (admettant qu’ils en eussent) sont pour nous inconnues, et que les plus bienveillants d’entre nous traitent en enfants naïfs. N’admettant pas que la naïveté toute seule puisse arriver à des résultats aussi complets dans les choses d’art ; étant bien convaincu, au contraire, qu’il faut aux artistes une connaissance très-supérieure des causes et des effets pour produire des œuvres toujours réussies, et cela dans de vastes monuments, nous allons essayer de donner un aperçu du système adopté par les verriers du moyen âge dans la composition et la fabrication des grisailles.
Les plus anciennes grisailles connues ne remontent pas au delà du XIIIe siècle, et ces premières grisailles ne sont mêlées d’aucune partie colorée.
Il existait certainement au XIIe siècle des vitraux simplement composés d’ornements qui étaient fort clairs d’aspect, et dans lesquels par conséquent la grisaille remplissait un rôle important. Mais de ces sortes de vitraux nous ne connaissons qu’un seul exemple, et cet exemple a-t-il été tellement défiguré par des restaurations grossières, que nous ne pourrions le considérer comme complet. Il s’agit de la célèbre verrière de l’église abbatiale de Saint-Denis, dans laquelle on voit des griffons au milieu de médaillons carrés. Si l’on s’en rapporte au dessin que Percier fit de cette verrière à Saint-Denis avant qu’elle eût été transportée au Musée des monuments français, ces griffons formaient le milieu de la verrière, qui possédait trois larges bordures d’ornements dans lesquelles le blanc tenait une grande surface. Mais ce dessin ferait supposer que les griffons du XIIe siècle et leurs médaillons avaient été encadrés beaucoup plus tard, peut-être au XVIe siècle. On peut conclure néanmoins, de l’existence de ces fragments, qu’au XIIe siècle on fabriquait des vitraux d’ornements avec coloration.
Les grisailles pures, dont nous n’avons d’exemples qu’au commencement du XIIIe siècle, devaient cependant exister avant cette époque, car le dessin de celles que nous possédons accuse la trace de traditions antérieures au XIIIe siècle. Chalons-sur-MarneDans les magasins de Saint-Denis, à Chalons-sur-Marne, à Saint-Remi de Reims, on retrouve encore des fragments de verres blancs peints qui proviennent très-probablement de grisailles du XIIe siècle. Ces anciens débris sont puissamment modelés, avec demi-teintes, suivant la méthode adoptée pour les ornements de couleur. Le dessin en est plein, large, fortement redessiné avec fonds relativement réduits et remplis d’un treillis en noir ou enlevé au style sur noir. Les verres employés alors sont épais, légèrement verdâtres ou enfumés, souvent remplis de bouillons, ce qui leur donne une qualité chatoyante très-précieuse. Habituellement ces verres blancs sont peu fusibles et ont été moins altérés par les agents atmosphériques que les verres colorés, lesquels sont profondément piqués, surtout à l’orientation du midi.
La cathédrale de Saint-Nazaire de Carcassonne conserve aussi de très-remarquables grisailles du commencement du XIVe siècle, où la couleur remplit un rôle très-important. Dans les deux roses nord et sud notamment, ces grisailles sont de véritables mosaïques colorées.
Vers le milieu du XIVe siècle, alors qu’on était arrivé à appliquer le jaune au moyen de sels d’argent, on rehaussa parfois les grisailles blanches avec des touches jaunes. On voit de jolies grisailles de ce genre dans la chapelle de Vendôme de la cathédrale de Chartres. Les magasins de Saint-Denis en possèdent également un très-joli panneau, qui a été reproduit par M. A. Gérente. Il faut dire que ce genre de grisaille convient mieux à des baies d’appartements qu’aux fenestrages des grands vaisseaux. Ces moyens décoratifs sont trop maigres pour produire de l’effet de loin sur de grandes surfaces translucides.
Au XVe siècle, le mode des grisailles tapisseries se perd, et est remplacé par des tracés d’architecture blanche et jaune, avec quelques figures colorées d’un effet médiocre.
Le XVIe siècle fit beaucoup de grisailles, ou plutôt des camaïeux avec sujets et arabesques. Nous ne croyons pas nécessaire de revenir sur ce que nous avons dit de ce procédé de peinture sur verre.
On sait que les cisterciens n’admettaient pas dans leurs églises les peintures et la sculpture des figures. Privés de ces moyens décoratifs, ces religieux fermèrent les baies de leurs églises au moyen de verres blancs disposés de manière à former de riches dessins par la mise en plomb. Dès l’année 1842 nous avions pris note de vitraux de ce genre datant des premières années du XIIIe siècle, dans l’église abbatiale de Pontigny, qui dépendait de l’ordre de Cîteaux. Plus tard, en 1850, M. l’abbé Texier signala des vitraux de ce genre dans les églises de Bonlieu (Creuse) et d’Obasine (Corrèze), toutes deux cisterciennes. Ces vitraux incolores et non peints datent du XIIe siècle. Les dessins des vitraux de l’église de Bonlieu sont peut-être de quelques années antérieurs à ceux de l’église d’Obasine, mais d’ailleurs le système adopté est le même dans l’un et l’autre monument. Ces dessins sont bien composés, larges, d’un beau caractère. On peut en juger par l’exemple que nous donnons ici (fig. 47), tiré de l’église de Bonlieu. Sur quelques points, ainsi que le remarque M. l’abbé Texier, le plomb ne sertit pas le verre, mais est apposé dessus sur un seul côté. Il n’était là que pour compléter le dessin et faire éviter des coupes trop difficiles. C’est d’ailleurs un expédient très-rarement employé.
Il n’y a pas à douter que la vitrerie des fenêtres d’habitations ne fût ainsi composée dans le plus grand nombre de cas, puisque les vignettes des manuscrits nous montrent toujours des verres blancs mis en plomb suivant des compartiments variés, dans les intérieurs d’appartements. Souvent un écusson armoyé brochait sur le milieu de ces panneaux blancs, dans les vitrages des châteaux et palais, ou une devise, ou un emblème, et donnaient quelques points de couleur qui égayaient la surface blanche des grandes fenêtres, sans rien enlever à la lumière nécessaire dans toute pièce servant à l’habitation.
La peinture sur verre exigerait, certes, de plus longs développements, si l’on voulait en faire une histoire complète et indiquer les différents procédés employés par les diverses écoles françaises, pendant l’espace de trois ou quatre siècles. Il y a dans l’étude de cet art ou de cette industrie, si l’on veut, reprise depuis peu par quelques artistes distingués, un champ d’observation très-étendu à parcourir. Nous ne pouvons qu’indiquer les points saillants de cette étude pour rester dans les limites du Dictionnaire. Peut-être même trouvera-t-on que nous nous sommes étendu trop longuement sur une des parties de la décoration architectonique ; mais il nous paraît qu’il y a, dans cet art de la décoration translucide, des ressources qu’on pourrait utiliser d’une manière plus large qu’on ne le fait de nos jours. Dans un climat comme le nôtre, où la lumière du soleil est souvent voilée, où les intérieurs des édifices et des habitations ne sont éclairés que par un jour blafard, il était naturel que l’on cherchât à colorer cette lumière pâle. C’était là un sentiment de coloriste. Nous avons laissé étouffer ce sentiment sous un classicisme étroit dans ses vues, prétentieux dans ses expressions, qui ne demande pas que l’on comprenne, mais qu’on admire de confiance ce qu’il admet comme licite dans l’art. Il faudrait, certes, une longue expérience et des études sérieuses pour retrouver les traces négligées de cette industrie du peintre verrier.
Quelques hommes dévoués ont fait des efforts et des sacrifices considérables, de nos jours, pour retrouver ces traces. Ils ont même ainsi ouvert, pour notre pays, une source de production assez riche ; mais, mal secondés par les fabricants de verre, qui ne se préoccupent pas des conditions nécessaires à la coloration translucide ; obligés de lutter contre une concurrence de produits à bon marché qui déprécient ce bel art aux yeux des gens de goût ; repoussés systématiquement des grands travaux publics par de puissantes coteries, c’est à grand’peine s’ils peuvent maintenir leurs ateliers ouverts. Qu’ils ne se découragent pas cependant ; leur industrie doit, dans un temps où l’architecture tend de plus en plus à élever de vastes édifices largement éclairés, trouver une belle place ; mais qu’ils emploient les loisirs que leur fait une opposition systématique à connaître les véritables ressources de cet art décoratif par excellence. Le jour de la réaction contre l’insignifiance académique arrivé, ils seront prêts.
* ↑ Sachant que beaucoup de ces vitraux avaient été transportés dans les magasins de Saint-Denis, après la dispersion du musée des Petits-Augustins, nous demandâmes, dès que nous fûmes chargés des restaurations de l’église abbatiale, où étaient déposés ces vitraux… On nous montra trois ou quatre caisses contenant des milliers de morceaux de verre empilés… À peine s’il en restait trois morceaux unis par des plombs… Les caisses sont encore à attendre la fée qui voudra bien débrouiller ce chaos.
* ↑ Diversarum artium schedula.
* ↑ Lib. II, cap. xvii.
* ↑ Le diamant remplace avantageusement aujourd’hui le fer chaud.
* ↑ Lib. II, cap. xix, De colore cum quo vitrum pingitur.
* ↑ M. Oudinot, peintre verrier, a fait analyser de son côté des fragments de verrières des XIIe et XIIIe siècles, peints ; et l’analyse n’a également donné que du protoxyde de fer. Aujourd’hui cette peinture est obtenue au moyen de battitures de fer que l’on ramasse chez les forgerons, que l’on tamise pour en séparer les parcelles métalliques et que l’on broie avec un fondant. On employait aussi autrefois et l’on emploie encore un minerai de fer appelé ferret d’Espagne, qui est un oxyde de fer naturel plus brun que la sanguine. Cette substance donne à la grisaille un ton plus chaud que la battiture de fer des forgerons.
* ↑ Voyez Théophile, Diversarum artium sched., lib. II, cap vi et ix.
* ↑ On fabrique encore à Venise des verres rouges d’un ton très-doux, teints dans la masse. Ces verres rappellent beaucoup certains échantillons du XIIe siècle.
* ↑ Lib. II, cap. vii.
* ↑ Les verres bleus du XIIe siècle possèdent une qualité particulière et qui les fait reconnaître entre tous ceux des autres époques : c’est qu’ils paraissent bleus à la lumière de la lampe, tandis que ceux des époques postérieures passent au gris laqueux, au vert ou au violet. Cette observation nous a été suggérée par des peintres verriers, habiles praticiens, et l’expérience nous l’a confirmée.
* ↑ D’un vitrail de la cathédrale du Mans, commencement du XIIe siècle, représentant l’Ascension.
* ↑ Voyez le Manuel d’iconographie chrétienne grecque et latine, avec une Introduction par M. Didron, traduit du manuscrit byzantin par le docteur Paul Durand, Paris, 1845.
* ↑ On peut citer, entre ces fac-simile, comme remarquables : les panneaux des restaurations de la sainte Chapelle, dus à MM. Lusson et Steinheil ; ceux des fenêtres du XIIe siècle de l’abbaye de Saint-Denis, dus à M. A. Gérente ; des restaurations des vitraux de Bourges et du Mans faites par M. Coffetier.
* ↑ Façade occidentale. Ce dessin est au sixième de l’exécution.
* ↑ Voyez Cathédrale.
* ↑ Voyez, entre autres, les verrières occidentales de Notre-Dame de Chartres ; celles de l’église abbatiale de Saint-Denis, fabriquées sous l’abbé Suger ; quelques verrières du Mans, de Vendôme, d’Angers.
* ↑ Voyez, pour la coloration générale de cette verrière, la Monographie de Notre-Dame de Chartres, par J. B. Lassus. Cette verrière est très-fidèlement copiée par M. P. Durand. L’exactitude du dessin et du modelé ne saurait être plus complète, mais la coloration donnée par la chromolithographie ne peut rendre l’effet des rapports des couleurs translucides. Ainsi les bleus sont lourds et sombres, les verts durs, etc.
* ↑ Nous avons reconnu la présence de ces patines factices sur des vitraux qui avaient été enfermés dans du plâtre peu après leur exécution.
* ↑ Les peintres verriers employaient plusieurs valeurs de chaque ton, comme nous l’avons indiqué plus haut. Il était facile de désigner chaque valeur par un signe:ainsi, le B (bleu) pouvait être B 1, B 2, B 3, indiquant ainsi le bleu limpide, clair, turquoise; le bleu saphir, le bleu indigo, etc.
* ↑ Parmi ces verrières d’une tonalité violacée, nous citerons l’une de celles de la sainte-Chapelle de Paris (côté sud, près du sanctuaire), et parmi celles d’une tonalité froide excessive, la rose du nord de Notre-Dame de Paris.
* ↑ Des vitraux légendaires de la chapelle absidale de l’église de Notre-Dame de Semur (Côte-d’Or).
* ↑ Des vitraux du bras de croix nord de l’église de Notre-Dame de Dijon (1230 environ).
* ↑ On sait qu’à la cathédrale de Bourges il existe encore des fragments importants des sculptures appartenant au XIIe siècle (porches nord et sud).
* ↑ Voyez l’ensemble de cette verrière dans la Monographie de la cathédrale de Chartres, publiée sous la direction de Lassus (dessin de M. Paul Durand).
* ↑ Diversarum artium schedula, lib. II, cap. xxi.
* ↑ Nos peintres verriers qui ont habilement restauré des verrières du XIIe siècle, notamment MM. Coffetier et A. Gérente, ont dû procéder de cette manière. Des fragments de ces verrières entre nos mains prouvent la double opération de la cuisson.
* ↑ Calque d’un fragment appartenant à M. Oudinot.
* ↑ Ces calques nous ont été fournis par M. Coffetier.
* ↑ Ce dernier tracé est moitié d’exécution.
* ↑ Ce défaut est bien sensible dans certains vitraux modernes exécutés comme de la peinture opaque, mais en forçant les ombres.
* ↑ Des panneaux de la sainte Chapelle.
* ↑ Comme, par exemple, dans les chapelles absidales de l’église abbatiale de Saint-Denis, dans les cathédrales du Mans, de Bourges et de Chartres.
* ↑ Aux cathédrales de Chartres, de Bourges, de Tours, d’Auxerre, de Troyes.
* ↑ Voyez l’ensemble de ce fenestrage dans l’ouvrage du R. P. Martin. Voyez l’ouvrage de M. F. de Lasteyrie.
* ↑ Il ne reste plus à Amiens que des traces de ces verrières dans le triforium du chœur.
* ↑ Les calques de ces vitraux nous ont été communiqués par M. Oudinot.
* ↑ Dans le chœur, deux des anciennes verrières ont été seulement remplacées au XVIe siècle. Ces deux vitraux de la renaissance sont d’ailleurs d’une excellente exécution.
* ↑ Saint Nazaire prend soin des pauvres, des veuves et orphelins.
* ↑ Voyez la Monographie de la cathédrale d’Auch, par M. l’abbé Caneto.
* ↑ Voyez la belle verrière de l’arbre de Jessé de l’église de Saint-Étienne de Beauvais, qui présente un emploi prodigieusement habile de ces procédés d’enlevure à la molette.
* ↑ Nous avons entre les mains un de ces verres verts, provenant d’une de ces verrières du XVIe siècle de la cathédrale de Carcassonne (Saint-Nazaire), qui est composé d’une assiette blanche verdâtre, d’une couche jaune, d’une couche blanche, d’une couche bleue, d’une fine lamelle blanche et d’une couche jaune. Nous inclinons à croire que ces verres sont de fabrication vénitienne.
* ↑ Ces vitraux de la cathédrale de Strasbourg se voient encore aujourd’hui dans les fenêtres du bas côté septentrional de la nef, qui date du XIIIe siècle ; mais ils ont évidemment été replacés là et appartenaient à l’église du XIIe siècle. Le style des figures ne laisse pas de doute à ce sujet.
* ↑ Le fac-simile de ce vitrail nous a été communiqué par M. Steinheil. La chapelle à laquelle il appartient passe pour avoir été bâtie sous Charlemagne, et en effet sa construction peut remonter à cette époque ; mais nous ne pensons pas que la verrière donnée ici puisse avoir été peinte avant le commencement du XIIe siècle.
* ↑ La verrière dont il est ici question a été fidèlement reproduite dans l’ouvrage de M. J. Gailhabaud, l’Architecture et les arts qui en dépendent, tome II. Mais cette reproduction donne, avec les griffons et leur entourage du XIIe siècle, les restaurations sans aucun caractère et d’une harmonie de ton déplorable qui ont été faites il y a trente ans.
* ↑ À la cathédrale de Chartres notamment, certains verres sont tellement piqués et recouverts de lichens, qu’ils ont perdu toute translucidité. Il faut observer que les verres du XIIIe siècle sont plus altérés que ceux du XIIe, ce qui ferait supposer qu’au XIIIe siècle déjà on avait cherché à rendre les verres plus fusibles par des fondants. À ce compte, les vitraux que nous faisons aujourd’hui seront perdus dans deux ou trois siècles.
* ↑ Nos figures sont au quart de l’exécution. Ces dessins nous ont été fournis par M. Bœswilwald, qui a dirigé la restauration de la sainte Chapelle de Saint-Germer.
* ↑ Voyez les Annales archéologiques, t. X, p. 81 et suiv.
* ↑ Ces plombs non sertisseurs sont marqués par un trait vidé.
* ↑ Voyez Recherches sur les anciens vitraux incolores du département de l’Yonne, par M. Émile Amé (Didron), 1854.