# Histoire de France (Jules Michelet)/édition 1893/Moyen Âge/Livre 1/Chapitre 4
### CHAPITRE IV

Le génie helléno-celtique s’est révélé par Pélage dans la philosophie religieuse ; c’est celui du moi indépendant, de la personnalité libre. L’élément germanique, de nature toute différente, va venir lutter contre, l’obliger ainsi de se justifier, de se développer, de dégager tout ce qui est en lui. Le moyen âge est la lutte ; le temps moderne est la victoire.
Mais avant d’amener les Allemands sur le sol de la Gaule, et d’assister à ce nouveau mélange, j’ai besoin de revenir sur tout ce qui précède, d’évaluer jusqu’à quel point les races diverses établies sur le sol gaulois avaient pu modifier le génie primitif de la contrée, de chercher pour combien ces races avaient contribué dans l’ensemble, quelle avait été la mise de chacune d’elles dans cette communauté, d’apprécier ce qui pouvait rester d’indigène sous tant d’éléments étrangers.
Divers systèmes ont été appliqués aux origines de la France.
Les uns nient l’influence étrangère ; ils ne veulent point que la France doive rien à la langue, à la littérature, aux lois des peuples qui l’ont conquise. Que dis-je ? s’il ne tenait qu’à eux, on retrouverait dans nos origines les origines du genre humain. Le Brigant et son disciple, La Tour d’Auvergne, le premier grenadier de la république, dérivent toutes les langues du Bas-Breton ; intrépides et patriotes critiques, il ne leur suffit pas d’affranchir la France, ils voudraient lui conquérir le monde. Les historiens et les légistes sont moins audacieux. Cependant l’abbé Dubos ne veut point que la conquête de Clovis soit une conquête ; Grosley affirme que notre Droit coutumier est antérieur à César.
D’autres esprits, moins chimériques peut-être, mais placés de même dans un point de vue exclusif et systématique, cherchent tout dans la tradition, dans les importations diverses du commerce ou de la conquête. Pour eux, notre langue française est une corruption du latin, notre droit une dégradation du droit romain ou germanique, nos traditions un simple écho des traditions étrangères. Ils donnent la moitié de la France à l’Allemagne, l’autre aux Romains ; elle n’a rien à réclamer d’elle-même. Apparemment ces grands peuples celtiques, dont parle tant l’antiquité, c’était une race si abandonnée, si déshéritée de la nature, qu’elle aura disparu sans laisser trace. Cette Gaule, qui arma cinq cent mille hommes contre César, et qui paraît encore si peuplée sous l’Empire, elle a disparu tout entière, elle s’est fondue par le mélange de quelques légions romaines, ou des bandes de Clovis. Tous les Français du Nord descendent des Allemands, quoiqu’il y ait si peu d’allemand dans leur langue. La Gaule a péri, corps et biens, comme l’Atlantide. Tous les Celtes ont péri, et s’il en reste, ils n’échapperont pas aux traits de la critique moderne. Pinkerton ne les laisse pas reposer dans le tombeau ; c’est un vrai Saxon acharné sur eux, comme l’Angleterre sur l’Irlande. Ils n’ont eu, dit-il, rien en propre, aucun génie original ; tous les gentlemen descendent des Goths (ou des Saxons, ou des Scythes ; c’est pour lui la même chose). Il voudrait, dans son amusante fureur, qu’on instituât des chaires de langue celtique « pour qu’on apprît à se moquer des Celtes ».
Nous ne sommes plus au temps où l’on pouvait choisir entre les deux systèmes, et se déclarer partisan exclusif du génie indigène, ou des influences extérieures. Des deux côtés, l’histoire et le bon sens résistent. Il est évident que les Français ne sont plus les Gaulois ; on chercherait en vain, parmi nous, ces grands corps blancs et mous, ces géants enfants qui s’amusèrent à brûler Rome. D’autre part, le génie français est profondément distinct du génie romain ou germanique ; ils sont impuissants pour l’expliquer.
Nous ne prétendons pas rejeter des faits incontestables ; nul doute que notre patrie ne doive beaucoup à l’influence étrangère. Toutes les races du monde ont contribué pour doter cette Pandore.
La base originaire, celle qui a tout reçu, tout accepté, c’est cette jeune, molle et mobile race des Gaëls, bruyante, sensuelle et légère, prompte à apprendre, prompte à dédaigner, avide de choses nouvelles. Voilà l’élément primitif, l’élément perfectible.
Il faut à de tels enfants des précepteurs sévères. Ils en recevront et du Midi et du Nord. La mobilité sera fixée, la mollesse durcie et fortifiée ; il faut que la raison s’ajoute à l’instinct, à l’élan la réflexion.
Au Midi apparaissent les Ibères de Ligurie et des Pyrénées, avec la dureté et la ruse de l’esprit montagnard, puis les colonies phéniciennes ; longtemps après viendront les Sarrasins. Le midi de la France prend de bonne heure le génie mercantile des nations sémitiques. Les juifs du moyen âge s’y sont trouvés comme chez eux. Les doctrines orientales y ont pris pied sans peine, à l’époque des Albigeois.
Du Nord, descendent de bonne heure les opiniâtres Kymry, ancêtres de nos Bretons et des Gallois d’Angleterre. Ceux-ci ne veulent point passer en vain sur la terre, il leur faut des monuments ; ils dressent les aiguilles de Loc maria ker, et les alignements de Carnac ; rudes et muettes pierres, impuissants essais de tradition que la postérité n’entendra pas. Leur druidisme parle de l’immortalité ; mais il ne peut pas même fonder l’ordre dans la vie présente ; il aura seulement décelé le germe moral qui est en l’homme barbare, comme le gui, perçant la neige, témoigne pendant l’hiver de la vie qui sommeille. Le génie guerrier l’emporte encore. Les Bolg descendent du Nord, l’ouragan traverse la Gaule, l’Allemagne, la Grèce, l’Asie Mineure ; les Galls suivent, la Gaule déborde par le monde. C’est une vie, une sève exubérante, qui coule et se répand. Les Gallo-Belges ont l’emportement guerrier et la puissance prolifique des Bolg modernes de Belgique et d’Irlande. Mais l’impuissance sociale de l’Irlande et de la Belgique est déjà visible dans l’histoire des Gallo-Belges de l’antiquité. Leurs conquêtes sont sans résultat. La Gaule est convaincue d’impuissance pour l’acquisition comme pour l’organisation. La société naturelle et guerrière du clan prévaut sur la société élective et sacerdotale du druidisme. Le clan, fondé sur le principe d’une parenté vraie ou fictive, est la plus grossière des associations ; le sang, la chair en est le lien ; l’union du clan se résume en un chef, en un homme.
Il faut qu’une société commence, où l’homme se voue, non plus à l’homme, mais à une idée. D’abord, idée d’ordre civil. Les agrimensores romains viendront derrière les légions mesurer, arpenter, orienter selon leurs rites antiques, les colonies d’Aix, de Narbonne, de Lyon. La cité entre dans la Gaule, la Gaule entre dans la cité. Ce grand César, après avoir désarmé la Gaule par cinquante batailles et la mort de quelques millions d’hommes, lui ouvre les légions et la fait entrer, à portes renversées, dans Rome et dans le sénat. Voilà les Gaulois-Romains qui deviennent orateurs, rhéteurs, juristes. Les voilà qui priment leurs maîtres, et enseignent le latin à Rome elle-même. Ils y apprennent, eux, l’égalité civile sous un chef militaire ; ils apprennent ce qu’ils avaient déjà dans leur génie niveleur. Ne craignez pas qu’ils oublient jamais.
Toutefois la Gaule n’aura conscience de soi qu’après que l’esprit grec l’aura éveillée. Antonin le Pieux est de Nîmes. Rome a dit : la Cité. La Grèce stoïcienne dit par les Antonins : la Cité du monde. La Grèce chrétienne le dit bien mieux encore par saint Pothin et saint Irénée, qui, de Smyrne et de Patmos, apportent à Lyon le verbe de Christ. Verbe mystique, verbe d’amour, qui propose à l’homme fatigué de se reposer, de s’endormir en Dieu, comme Christ lui-même, au jour de la cène, posa la tête sur le sein de celui qu’il aimait. Mais il y a dans le génie kymrique, dans notre dur Occident, quelque chose qui repousse le mysticisme, qui se roidit contre la douce et absorbante parole, qui ne veut point se perdre au sein du Dieu moral que le christianisme lui apporte, pas plus qu’il n’a voulu subir le Dieu-nature des anciennes religions. Cette réclamation obstinée du moi, elle a pour organe Pélage, héritier du Grec Origène.
Si ces raisonneurs triomphaient, ils fonderaient la liberté avant que la société ne soit assise. Il faut de plus dociles auxiliaires à l’Église, qui va refaire un monde. Il faut que les Allemands viennent ; quels que soient les maux de l’invasion, ils seconderont bientôt l’Église. Dès la seconde génération, ils sont à elle. Il lui suffit de les toucher, les voilà vaincus. Ils vont rester mille ans enchantés. Courbe la tête, doux Sicambre… Le Celte indocile n’a pas voulu la courber. Ces barbares, qui semblaient prêts à tout écraser, ils deviennent, qu’ils le sachent ou non, les dociles instruments de l’Église. Elle emploiera leurs jeunes bras pour forger le lien d’acier qui va unir la société moderne. Le marteau germanique de Thor et de Charles-Martel va servir à marteler, dompter, discipliner le génie rebelle de l’Occident.
Telle a été l’accumulation des races dans notre Gaule. Races sur races, peuples sur peuples ; Galls, Kymry, Bolg, d’autre part Ibères, d’autres encore, Grecs, Romains ; les Germains viennent les derniers. Cela dit, a-t-on dit la France ? Presque tout est à dire encore. La France s’est faite elle-même de ces éléments dont tout autre mélange pouvait résulter. Les mêmes principes chimiques composent l’huile et le sucre. Les principes donnés, tout n’est pas donné ; reste le mystère de l’existence propre et spéciale. Combien plus doit-on en tenir compte, quand il s’agit d’un mélange vivant et actif, comme une nation ; d’un mélange susceptible de se travailler, de se modifier ? Ce travail, ces modifications successives, par lesquels notre patrie va se transformant, c’est le sujet de l’histoire de France.
Ne nous exagérons donc ni l’élément primitif du génie celtique, ni les additions étrangères. Les Celtes y ont fait sans doute, Rome aussi, la Grèce aussi, les Germains encore. Mais qui a uni, fondu, dénaturé ces éléments, qui les a transmués, transfigurés, qui en a fait un corps, qui en a tiré notre France ? La France elle-même, par ce travail intérieur, par ce mystérieux enfantement mêlé de nécessité et de liberté, dont l’histoire doit rendre compte. Le gland primitif est peu de chose en comparaison du chêne gigantesque qui en est sorti. Qu’il s’enorgueillisse, le chêne vivant qui s’est cultivé, qui s’est fait et se fait lui-même !
Et d’abord, est-ce aux Grecs qu’on veut rapporter la civilisation primitive des Gaules ? On s’est évidemment exagéré l’influence de Marseille. Elle put introduire quelques mots grecs dans l’idiome celtique ; les Gaulois, faute d’écriture nationale, purent dans les occasions solennelles emprunter les caractères grecs ; mais le génie hellénique était trop dédaigneux des barbares pour gagner sur eux une influence réelle. Peu nombreux, traversant le pays avec défiance et seulement pour les besoins de leur commerce, les Grecs différaient trop des Gaulois, et de race et de langue ; ils leur étaient trop supérieurs pour s’unir intimement avec eux. Il en était d’eux comme des Anglo-Américains à l’égard des sauvages leurs voisins ; ceux-ci s’enfoncent dans les terres et disparaissent peu à peu, sans participer à cette civilisation disproportionnée, dont on avait voulu les pénétrer tout d’un coup.
C’est assez tard, et surtout par la philosophie, par la religion, que la Grèce a influé sur la Gaule. Elle a aidé Pélage, mais seulement à formuler ce qui était déjà dans le génie national. Puis, les barbares sont venus, et il a fallu des siècles pour que la Gaule ressuscitée se souvînt encore de la Grèce.
L’influence de Rome est plus directe ; elle a laissé une trace plus forte dans les mœurs, dans le droit et dans la langue. C’est encore une opinion populaire que notre langue est toute latine. N’y a-t-il pas ici pourtant une étrange exagération ?
Si nous en croyons les Romains, leur langue prévalut dans la Gaule, comme dans tout l’Empire. Les vaincus étaient censés avoir perdu leur langue, en même temps que leurs dieux. Les Romains ne voulaient pas savoir s’il existait d’autre langue que la leur. Leurs magistrats répondaient aux Grecs en latin. C’est en latin, dit le Digeste, que les préteurs doivent interpréter les lois.
Ainsi les Romains n’entendant plus que leur langue dans les tribunaux, les prétoires et les basiliques, s’imaginèrent avoir éteint l’idiome des vaincus. Toutefois plusieurs faits indiquent ce que l’on doit penser de cette prétendue universalité de la langue latine. Les Lyciens rebelles ayant envoyé un des leurs, qui était citoyen romain, pour demander grâce, il se trouva que le citoyen ne savait pas la langue de la Cité. Claude s’aperçut qu’il avait donné le gouvernement de la Grèce, une place si éminente, à un homme qui ne savait pas le latin. Strabon remarque que les tribus de la Bétique, que la plupart de celles de la Gaule méridionale, avaient adopté la langue latine ; la chose n’était donc pas si commune, puisqu’il prend la peine de la remarquer. « J’ai appris le latin, dit saint Augustin, sans crainte ni châtiment, au milieu des caresses, des sourires et des jeux de mes nourrices. » C’est justement la méthode dont se félicite Montaigne. Il paraît que l’acquisition de cette langue était ordinairement plus pénible ; autrement saint Augustin n’en ferait pas la remarque.
Que Martial se félicite de ce qu’à Vienne tout le monde avait son livre dans les mains ; que saint Jérôme écrive en latin à des dames gauloises, saint Hilaire et saint Avitus à leurs sœurs, Sulpice Sévère à sa belle-mère ; que Sidonius recommande aux femmes la lecture de saint Augustin, tout cela prouve uniquement ce dont personne n’est tenté de douter, c’est que les gens distingués du midi des Gaules, surtout dans les colonies romaines, comme Lyon, Vienne, Narbonne, parlaient le latin de préférence.
Quant à la masse du peuple, je parle surtout des Gaulois du Nord, il est difficile de supposer que les Romains aient envahi la Gaule en assez grand nombre pour lui faire abandonner l’idiome national. Les règles judicieuses posées par M. Abel Rémusat nous apprennent qu’en général une langue étrangère se mêle à la langue indigène en proportion du nombre de ceux qui l’apportent dans le pays. On peut même ajouter, dans le cas particulier qui nous occupe ici, que les Romains, enfermés dans les villes ou dans les quartiers de leurs légions, doivent avoir eu peu de rapports avec les cultivateurs esclaves, avec les colons demi-serfs qui étaient dispersés dans les campagnes. Parmi les hommes même des villes, parmi les gens distingués, dans le langage de ces faux Romains qui parvinrent aux dignités de l’Empire, nous trouvons des traces de l’idiome national. Le Provençal Cornélius Gallus, consul et préteur, employait le mot gaulois casnar pour assectator puellæ ; Quintilien lui en fait reproche. Antonius Primus, ce Toulousain dont la victoire valut l’Empire à Vespasien, s’appelait originairement Bec, mot gaulois qui se retrouve dans tous les dialectes celtiques ainsi qu’en français. En 230, Septime-Sévère ordonne que les fidéicommis seront admis, non seulement en latin et en grec, mais aussi linguâ gallicanâ. Nous avons vu plus haut une druidesse parler en langue gauloise à l’empereur Alexandre-Sévère. En 473, l’évêque de Clermont, Sidonius Apollinaris, remercie son beau-frère, le puissant Ecdicius, de ce qu’il a fait déposer à la noblesse arverne la rudesse du langage celtique.
Quelle était, dira-t-on, cette langue vulgaire des Gaulois ? Y a-t-il lieu de croire qu’elle ait été analogue aux dialectes gallois et breton, irlandais et écossais ? On serait tenté de le penser. Les mots Bec, Alp, bardd, derwidd (druide), argel (souterrain), trimarkisia (trois cavaliers) ; une foule de noms de lieux indiqués dans les auteurs classiques, s’y retrouvent encore aujourd’hui sans changement.
Ces exemples suffisent pour rendre vraisemblable la perpétuité des langues celtiques et l’analogie des anciens dialectes gaulois avec ceux que parlent les populations modernes de Galles et Bretagne, d’Écosse et Irlande. L’induction ne semblera pas légère à ceux qui connaissent la prodigieuse obstination de ces peuples, leur attachement à leurs traditions anciennes et leur haine de l’étranger.
Un caractère remarquable de ces langues, c’est leur frappante analogie avec les langues latine et grecque. Le premier vers de l’Énéide, le fiat lux en latin et en grec, se trouvent être presque gallois et irlandais. On serait tenté d’expliquer ces analogies par l’influence ecclésiastique, si elles ne portaient que sur les mots scientifiques ou relatifs au culte ; mais vous les rencontrez également dans ceux qui se rapportent aux affections intimes ou aux circonstances de l’existence locale. On les retrouve en même temps chez des peuples qui ont éprouvé fort inégalement l’influence des vainqueurs et celle de l’Église, dans des pays à peu près sans communication et placés dans des situations géographiques et politiques très diverses, par exemple, chez nos Bretons continentaux et chez les Irlandais insulaires.
Une langue si analogue au latin a pu fournir à la nôtre un nombre considérable de mots, qui, à la faveur de leur physionomie latine, ont été rapportés à la langue savante, à la langue du droit et de l’Église, plutôt qu’aux idiomes obscurs et méprisés des peuples vaincus. La langue française a mieux aimé se recommander de ses liaisons avec cette noble langue romaine que de sa parenté avec des sœurs moins brillantes. Toutefois, pour affirmer l’origine latine d’un mot, il faut pouvoir assurer que le même mot n’est pas encore plus rapproché des dialectes celtiques. Peut-être devrait-on préférer cette dernière source, quand y a lieu d’hésiter entre l’une et l’autre ; car apparemment les Gaulois ont été plus nombreux en Gaule que les Romains leurs vainqueurs. Je veux bien qu’on hésite encore, lorsque le mot français se trouve en latin et en breton seulement ; à la rigueur, le breton et le français peuvent l’avoir reçu du latin. Mais quand ce mot se retrouve dans le dialecte gallois, frère du breton, il est très probable qu’il est indigène, et que le français l’a reçu du vieux celtique. La probabilité devient presque une certitude, quand ce mot existe en même temps dans les dialectes gaéliques de la haute Écosse et de l’Irlande. Un mot français qui se retrouve dans ces contrées lointaines et maintenant si isolées de la France, doit remonter à une époque où la Gaule, la Grande-Bretagne et l’Irlande étaient encore sœurs, où elles avaient une population, une religion, une langue analogues, où l’union du monde celtique n’était pas rompue encore.
De tout ce qui précède, il suit nécessairement que l’élément romain n’est pas tout, à beaucoup près, dans notre langue. Or, la langue est la représentation fidèle du génie des peuples, l’expression de leur caractère, la révélation de leur existence intime, leur Verbe, pour ainsi dire. Si l’élément celtique a persisté dans la langue, il faut qu’il ait duré ailleurs encore, qu’il ait survécu dans les mœurs comme dans le langage, dans l’action comme dans la pensée.
J’ai parlé ailleurs de la ténacité celtique. Qu’on me permette d’y revenir encore, d’insister sur l’opiniâtre génie de ces peuples. Nous comprendrons mieux la France si nous caractérisons fortement le point d’où elle est partie. Les Celtes mixtes qu’on appelle Français, s’expliquent en partie par les Celtes purs, Bretons et Gallois, Écossais et Irlandais. Il me coûterait d’ailleurs de ne pas dire ici un adieu solennel à ces populations, dont l’invasion germanique doit isoler notre France. Qu’on me permette de m’arrêter et de dresser une pierre au carrefour où les peuples frères vont se séparer pour prendre des routes si diverses et suivre une destinée si opposée. Tandis que la France, subissant les longues et douloureuses initiations de l’invasion germanique et de la féodalité, va marcher du servage à la liberté et de la honte à la gloire, les vieilles populations celtiques, assises aux roches paternelles et dans la solitude de leurs îles, restent fidèles à la poétique indépendance de la vie barbare, jusqu’à ce que la tyrannie étrangère vienne les y surprendre. Voilà des siècles que l’Angleterre les y a en effet surprises, accablées. Elle frappe infatigablement sur elles, comme la vague brise à la pointe de Bretagne ou de Cornouailles. La triste et patiente Judée, qui comptait ses âges par ses servitudes, n’a pas été plus durement battue de l’Asie. Mais il y a une telle vertu dans le génie celtique, une telle puissance de vie en ces races, qu’elles durent sous l’outrage, et gardent leurs mœurs et leur langue.
Race de pierre, immuables comme leurs rudes monuments druidiques, qu’ils révèrent encore. Le jeu des montagnards d’Écosse, c’est de soulever la roche sur la roche, et de bâtir un petit dolmen à l’imitation des dolmens antiques. Le Galicien, qui émigre chaque année, laisse une pierre, et sa vie est représentée par un monceau. Les highlanders vous disent en signe d’amitié : « J’ajouterai une pierre à votre cairn (monument funèbre). » Au dernier siècle, ils ont encore rétabli le tombeau d’Ossian, déplacé par l’impiété anglaise. La pierre monumentale d’Ossian (clachan Ossian) se trouvant dans la ligne d’une route militaire, le général Wade la fit enlever ; on trouva dessous des restes humains avec douze fers de flèche. Les montagnards indignés vinrent, au nombre d’environ quatre-vingts, les recueillir, et ils les emportèrent, au son de la cornemuse, dans un cercle de larges pierres, au sommet d’un roc, dans les déserts du Glen-Amon occidental. La pierre, entourée de quatre autres plus petites et d’une espèce d’enclos, garde le nom de cairn na huseoig, le cairn de l’hirondelle.
Le duc d’Athol, descendant des rois de l’île de Man, siège encore aujourd’hui, le visage tourné vers le levant, sur le tertre du Tynwald. Naguère les églises servaient de tribunaux en Irlande. La trace du culte du feu se trouve partout chez ces peuples, dans la langue, dans les croyances et les traditions. Pour notre Bretagne, je rapporterai, au commencement du second volume, des faits nombreux qui prouvent quelle est la ténacité de l’esprit breton.
Il semble qu’une race qui ne changeait pas lorsque tout changeait autour d’elle eût dû vaincre par sa persistance seule, et finir par imposer son génie au monde. Le contraire est arrivé ; plus cette race s’est isolée, plus elle a conservé son originalité primitive, et plus elle a tombé et déchu. Rester original, se préserver de l’influence étrangère, repousser les idées des autres, c’est demeurer incomplet et faible. Voilà aussi ce qui a fait tout à la fois la grandeur et la faiblesse du peuple juif. Il n’a eu qu’une idée, l’a donnée aux nations, mais n’a presque rien reçu d’elles ; il est toujours resté lui, fort et borné, indestructible et humilié, ennemi du genre humain et son esclave éternel. Malheur à l’individualité obstinée qui veut être à soi seule, et refuse d’entrer dans la communauté du monde.
Le génie de nos Celtes, je parle surtout des Gaëls, est fort et fécond, et aussi fortement incliné à la matière, à la nature, au plaisir, à la sensualité. La génération et le plaisir de la génération tiennent grande place chez ces peuples. J’ai parlé ailleurs des mœurs des Gaëls antiques et de l’Irlande ; la France en tient beaucoup ; le Vert galant est le roi national. C’était chose commune au moyen âge en Bretagne d’avoir une douzaine de femmes. Ces gens de guerre, qui se louaient partout, ne craignaient pas de faire des soldats. Partout chez les nations celtiques les bâtards succédaient, même comme rois, comme chefs de clan. La femme, objet du plaisir, simple jouet de volupté, ne semble pas avoir eu chez ces peuples la même dignité que chez les nations germaniques.
Ce génie matérialiste n’a pas permis aux Celtes de céder aisément aux droits qui ne se fondent que sur une idée. Le droit d’aînesse leur est odieux. Ce droit n’est autre, originairement, que l’indivisibilité du foyer sacré, la perpétuité du dieu paternel. Chez nos Celtes les parts sont égales entre les frères, comme également longues sont leurs épées. Vous ne leur feriez pas entendre aisément qu’un seul doive posséder. Cela est plus aisé chez la race germanique ; l’aîné pourra nourrir ses frères et ils se tiendront contents de garder leur petite place à la table et au foyer fraternel.
Cette loi de succession égale, qu’ils appellent le gabail-cine, et que les Saxons ont pris d’eux, surtout dans le pays de Kent (gavelkind), impose à chaque génération une nécessité de partage, et change à chaque instant l’aspect de la propriété. Lorsque le possesseur commençait à bâtir, cultiver, améliorer, la mort l’emporte, divise, bouleverse, et c’est encore à recommencer. Le partage est aussi l’occasion d’une infinité de haines et de disputes. Ainsi cette loi de succession égale qui, dans une société mûre et assise, fait aujourd’hui la beauté et la force de notre France, c’était chez les populations barbares une cause continuelle de troubles, un obstacle invincible au progrès, une révolution éternelle. Les terres qui y étaient soumises sont restées longtemps à demi incultes et en pâturages.
Quels qu’aient été les résultats, c’est une gloire pour nos Celtes d’avoir posé dans l’Occident la loi de l’égalité. Ce sentiment du droit personnel, cette vigoureuse réclamation du moi que nous avons signalée déjà dans la philosophie religieuse, dans Pélage, elle reparaît ici plus nettement encore. Elle nous donne en grande partie le secret des destinées des races celtiques. Tandis que les familles germaniques s’immobilisaient, que les biens s’y perpétuaient, que des agrégations se formaient par les héritages, les familles celtiques s’en allaient se divisant, se subdivisant, s’affaiblissant. Cette faiblesse tenait principalement à l’égalité, à l’équité des partages. Cette loi d’équité précoce a fait la ruine de ces races. Qu’elle soit leur gloire aussi, qu’elle leur vaille au moins la pitié et le respect des peuples auxquels elles ont de si bonne heure montré un tel idéal.
Cette tendance à l’égalité, au nivellement, qui en droit isolait les hommes, aurait eu besoin d’être balancée par une vive sympathie qui les rapprochât, de sorte que l’homme, affranchi de l’homme par l’équité de la loi, se rattachât à lui par un lien volontaire. C’est ce qui s’est vu à la longue dans notre France, et c’est là ce qui explique sa grandeur. Par là nous sommes une nation, tandis que les Celtes purs en sont restés au clan. La petite société du clan, formée par le lien grossier d’une parenté réelle ou fictive, s’est trouvée incapable de rien admettre au dehors, de se lier à rien d’étranger. Les dix mille hommes du clan des Campbell ont tous été cousins du chef, se sont tous appelés Campbell, et n’ont voulu rien connaître au delà ; à peine se sont-ils souvenus qu’ils étaient Écossais. Ce petit et sec noyau du clan s’est trouvé à jamais impropre à s’agréger. On ne peut guère bâtir avec des caillous, le ciment ne s’y marie pas ; au contraire la brique romaine a si bien pris au ciment, qu’aujourd’hui ciment et brique forment ensemble dans les monuments un seul morceau, un bloc indestructible.
Devenues chrétiennes, les populations celtiques devaient, ce semble, s’amollir, se rapprocher, se lier. Il n’en a pas été ainsi. L’Église celtique a participé de la nature du clan. Féconde et ardente d’abord, on eût dit qu’elle allait envahir l’Occident. Les doctrines pélagiennes avaient été avidement reçues en Provence, mais ce fut pour y mourir. Plus tard encore, au milieu des invasions allemandes qui arrivent de l’Orient, nous voyons l’Église celtique s’ébranler de l’Occident, de l’Irlande. D’intrépides et ardents missionnaires abordent, animés de dialectique et de poésie. Rien de plus bizarrement poétique que les barbares odyssées de ces saints aventuriers, de ces oiseaux voyageurs qui viennent s’abattre sur la Gaule, avant, après saint Colomban ; l’élan est immense, le résultat petit. L’étincelle tombe en vain sur ce monde tout trempé du déluge de la barbarie germanique. Saint Colomban, dit le biographe contemporain, eut l’idée de passer le Rhin, et d’aller convertir les Suèves ; un songe l’en empêcha. Ce que les Celtes ne font pas, les Allemands le feront eux-mêmes. L’Anglo-Saxon saint Boniface convertira ceux que Colomban a dédaignés. Colomban passe en Italie, mais c’est pour combattre le pape. L’Église celtique s’isole de l’Église universelle : elle résiste à l’unité ; elle se refuse à s’agréger, à se perdre humblement dans la catholicité européenne. Les culdées d’Irlande et d’Écosse, mariés, indépendants sous la règle même, réunis douze à douze en petits clans ecclésiastiques, doivent céder à l’influence des moines anglo-saxons, disciplinés par les missions romaines.
L’Église celtique périra comme l’État celtique a déjà péri. Ils avaient en effet essayé, quand les Romains sortirent de l’île, de former une sorte de république. Les Cambriens et les Loégriens (Galles et Angleterre) s’unirent un instant sous le Loégrien Wortiguern, pour résister aux Pictes et Scots du Nord. Mais Wortiguern, mal secondé des Cambriens, fut obligé d’appeler les Saxons, qui, d’auxiliaires, devinrent bientôt ennemis. La Loégrie conquise, la Cambrie résista, sous le fameux Arthur. Elle lutta deux cents ans. Les Saxons eux-mêmes devaient être soumis en une seule bataille par Guillaume-le-Bâtard, tant la race germanique est moins propre à la résistance ! Les Francs établis dans la Gaule ont de même été subjugués, transformés dès la seconde génération, par l’influence ecclésiastique.
Les Cambriens ont résisté deux cents ans par les armes et plus de mille ans par l’espérance. L’indomptable espérance (inconquerable will. Milton) a été le génie de ces peuples. Les Saoson (Saxons, Anglais, dans les langues d’Écosse et de Galles) croient qu’Arthur est mort ; ils se trompent, Arthur vit et attend. Des pèlerins l’ont trouvé en Sicile, enchanté sous l’Etna. Le sage des sages, le druide Myrdhyn est aussi quelque part. Il dort sous une pierre dans la forêt ; c’est la faute de sa Vyvyan ; elle voulut éprouver sa puissance, et demanda au sage le mot fatal qui pouvait l’enchaîner ; lui qui savait tout, n’ignorait pas non plus l’usage qu’elle devait en faire. Il le lui dit pourtant, et, pour lui complaire, se coucha lui-même dans son tombeau.
En attendant le jour de sa résurrection, elle chante et pleure cette grande race. Ses chants sont pleins de larmes, comme ceux des Juifs aux fleuves de Babylone. Le peu de fragments ossianiques qui sont réellement antiques portent ce caractère de mélancolie. Nos Bretons, moins malheureux, sont dans leur langage pleins de paroles tristes ; ils sympathisent avec la nuit, avec la mort : « Je ne dors jamais, dit leur proverbe, que je ne meure de mort amère. » Et à celui qui passe sur une tombe : « Retirez-vous de dessus mon trépassé ! » « La terre, disent-ils encore, est trop vieille pour produire. »
Ils n’ont pas grand sujet d’être gais ; tout a tourné contre eux. La Bretagne et l’Écosse se sont attachées volontiers aux partis faibles, aux causes perdues. Les chouans ont soutenu les Bourbons, les highlanders les Stuarts. Mais la puissance de faire des rois s’est retirée des peuples celtiques depuis que la mystérieuse pierre, jadis apportée d’Irlande en Écosse, a été placée à Westminster.
De toutes les populations celtiques, la Bretagne est la moins à plaindre, elle a été associée depuis longtemps à l’égalité. La France est un pays humain et généreux. — Les Kymry de Galles encore ont été, sous leurs Tudors (depuis Henri VIII), admis à partager les droits de l’Angleterre. Toutefois c’est dans des torrents de sang, c’est par le massacre des Bardes que l’Angleterre préluda à cette heureuse fraternité. Elle est peut-être plus apparente que réelle. — Que dire de la Cornouailles, si longtemps le Pérou de l’Angleterre, qui ne voyait en elle que ses mines ? Elle a fini par perdre sa langue : « Nous ne sommes plus que quatre ou cinq qui parlons la langue du pays, disait un vieillard en 1776, et ce sont de vieilles gens comme moi, de soixante à quatre-vingts ans ; tout ce qui est jeune n’en sait plus un mot. »
Bizarre destinée du monde celtique ! De ses deux moitiés, l’une, quoiqu’elle soit la moins malheureuse, périt, s’efface, ou du moins perd sa langue, son costume et son caractère. Je parle des highlanders de l’Écosse et des populations de Galles, Cornouailles et Bretagne. C’est l’élément sérieux et moral de la race. Il semble mourant de tristesse, et bientôt éteint. L’autre, plein d’une vie, d’une sève indomptable, multiplie et croît en dépit de tout. On entend bien que je parle de l’Irlande.
L’Irlande ! pauvre vieille aînée de la race celtique, si loin de la France, sa sœur, qui ne peut la défendre à travers les flots ! L’Île des Saints, l’émeraude des mers, la toute féconde Irlande, où les hommes poussent comme l’herbe, pour l’effroi de l’Angleterre, à qui chaque jour on vient dire : Ils sont encore un million de plus ! la patrie des poètes, des penseurs hardis, de Jean-l’Érigène, de Berkeley, de Toland, la patrie de Moore, la patrie d’O’Connell ! peuple de parole éclatante et d’épée rapide, qui conserve encore dans cette vieillesse du monde la puissance poétique. Les Anglais peuvent rire quand ils entendent, dans quelque obscure maison de leurs villes, la veuve irlandaise improviser le coronach sur le corps de son époux ; pleurer à l’irlandaise (to weep irish), c’est chez eux un mot de dérision. Pleurez, pauvre Irlande, et que la France pleure aussi en voyant à Paris, sur la porte de la maison qui reçoit vos enfants, cette harpe qui demande secours. Pleurons de ne pouvoir leur rendre le sang qu’ils ont versé pour nous. C’est donc en vain que quatre cent mille Irlandais ont combattu en moins de deux siècles dans nos armées. Il faut que nous assistions sans mot dire aux souffrances de l’Irlande. Ainsi nous avons depuis longtemps négligé, oublié les Écossais, nos anciens alliés. Cependant les montagnards d’Écosse auront tout à l’heure disparu du monde. Les hautes terres se dépeuplent tous les jours. Les grandes propriétés qui perdirent Rome, ont aussi dévoré l’Écosse. Telle terre a quatre-vingt-seize milles carrés, une autre vingt mille de long sur trois de large. Les Highlanders ne seront bientôt plus que dans l’histoire et dans Walter Scott. On se met sur les portes à Édimbourg quand on voit passer le tartan et la claymore. Ils disparaissent, ils émigrent ; la cornemuse ne fait plus entendre qu’un air dans les montagnes :
* ↑ Ils y ont été souvent maltraités, il est vrai, mais bien moins qu’ailleurs. Ils ont eu des écoles à Montpellier, et dans plusieurs autres villes de Languedoc et de Provence.
* ↑ Indépendamment de ce lien commun, quelques-uns se voueront à cet homme qui les nourrit, qu’ils aiment. Ainsi prendront naissance les dévoués des Galls et des Aquitains. App. 38.
* ↑ App. 39.
* ↑ Strabon.
* ↑ App. 40.
* ↑ Dion Cassius.
* ↑ App. 41.
* ↑ App. 42.
* ↑ App. 43.
* ↑ App. 44.
* ↑ App. 45.
* ↑ App. 46.
* ↑ Bien entendu (je m’en suis déjà expliqué) que les germes primitifs sont peu de chose en comparaison de tous les développements qu’en a tirés le travail spontané de la liberté humaine.
* ↑ Telle terre, telle race. L’idée de la délivrance, dit Turner, ravissait les Kymry dans leur sauvage pays de Galles, dans leur paradis de pierre ; stony Wales, selon l’expression de Taliesin.
* ↑ J. Logan : « Les Gaëls remarquent soigneusement que ceux qui ont porté la main sur les pierres druidiques n’ont jamais prospéré. »
* ↑ Logan : Clach cuid fir, c’est lever une grosse pierre du poids de deux cents livres environ, et la mettre sur une autre d’environ quatre pieds de haut. Un jeune homme qui est capable de le faire est désormais compté pour un homme, et il peut alors porter un bonnet. — Ne semble-t-il pas que les cromlechs soient les jeux des géants ?
* ↑ Humboldt, Recherches sur la langue des Basques.
* ↑ Logan.
* ↑ Ibid.
* ↑ Id.
* ↑ App. 47.
* ↑ Voy. les Éclaircissements.
* ↑ App. 48.
* ↑ App. 49.
* ↑ App. 50.
* ↑ Dans l’Italie antique, Deivei parentes. Voy. la lettre de Cornélie à Caïus Gracchus.
* ↑ App. 51.
* ↑ Ou bien ils émigrent. De là, le wargus germanique, le ver sacrum des nations italiques. Le droit d’aînesse, qui équivaut souvent à la proscription, au bannissement des cadets, devient ainsi un principe fécond de colonies.
* ↑ App. 52.
* ↑ App. 53.
* ↑ App. 54.
* ↑ Aussi l’obéissance de ces cousins n’est-elle pas sans indépendance et sans fierté. Un proverbe celtique dit : « Plus forts que le laird sont ses vassaux. » (Logan.) — App. 55.
* ↑ Proverbe breton : Cent pays, cent modes ; cent paroisses, cent églises : Kant brot, kant kis ; Kant parrez, kant illis. Proverbe gallois : Deux Welches ne resteront pas en bon accord.
* ↑ App. 56.
* ↑ C’est l’histoire d’Adam et Ève, de Samson et Dalila, d’Hercule et Omphale ; mais la légende celtique est la plus touchante. M. Quinet l’a reprise et agrandie dans son dernier poème : Merlin l’enchanteur (1860). Ce n’est pas dans une note qu’on peut parler d’un tel livre, l’une des œuvres capitales du siècle.
* ↑ App. 57.
* ↑ App. 58.
* ↑ Les Tudors ont mis le dragon gallois dans les armes d’Angleterre, que les Stuarts ont ensuite ornées du triste chardon de l’Écosse ; mais les farouches léopards ne les ont pas admis sur le pied de l’égalité, pas plus que la harpe irlandaise.
* ↑ Mémoires de la Société des Antiquaires de Londres.
* ↑ App. 59.
* ↑ App. 60.
* ↑ Logan. C’est une improvisation en vers sur les vertus du mort. À la fin de chaque stance, un chœur de femmes pousse un cri plaintif. Dans les cantons éloignés d’Irlande, on s’adresse au mort et on lui reproche d’être mort, quoiqu’il eût une bonne femme, une vache à lait, de beaux enfants, et sa suffisance de pommes de terre.
* ↑ App. 61.
* ↑ Logan : « Aujourd’hui les montagnards d’Écosse sont obligés, par la misère, d’émigrer ; les terres se changent partout en pâturages ; les régiments peuvent à peine s’y lever. Le piobrach peut sonner : les guerriers n’y répondront pas. »
* ↑ Latifundia perdidere Italiam. (Pline.) — En Écosse, les lairds se sont approprié les terres de leurs clans ; ils ont converti leur suzeraineté en propriété. — En Bretagne, au contraire, beaucoup de fermiers qui tenaient la terre à titre de domaine congéable, sont devenus propriétaires ; les anciens propriétaires ont été dépouillés comme seigneurs féodaux.
* ↑ Logan.