# L’Âme qui vibre/Vers le regret
## VERS LE REGRET

* Oh ! moi, qui n’étais pas un faiseur d’élégie,
* Moi qui chantais l’amour et les amants pervers,
* Me voilà bien forcé de pleurer dans mes vers
* Puisque j’ai du chagrin tout le long de ma vie !
* PROLOGUE
* La mort vient d’emporter dans un coup d’aile altier
* La moitié de ma vie.
* Depuis je cherche en vain pourquoi l’autre moitié,
* Ne l’aurait pas suivie.
* Pourquoi l’autre moitié, dans un amour dévot,
* Près de sa sœur jumelle,
* Ne serait pas allée au calme du caveau
* Dormir à côté d’elle.
* Pourquoi je suis resté comme un oiseau sans nid
* Dans ma chambre sans femme,
* Et pourquoi mon corps seul n’a pas vers l’infini
* Accompagné mon âme.
* J’aurais dû, quand je vis dans la fosse au repos
* Descendre ma jeunesse,
* Faire un pas et glisser moi-même sans un mot
* Auprès de ma maîtresse.
* La terre qu’on jeta sur son lit de noyer
* Eût été moins sonore.
* Et j’aurais fui la vie en écoutant rêver
* Ma pauvre amante encore !
* I
* Ton corps est enroulé dans le drap de lin blanc,
* Mais ta voix est sur terre et chante à mes oreilles.
* Ne l’écoutez-vous pas qui rôde dans mes veilles
* La voix qui m’a bercé trois ans comme un enfant ?
* Je la reconnais bien, allez ! sa pauvre voix ;
* Et comment pourrait-on, d’ailleurs, ne pas entendre
* Une voix qui savait si doucement vous prendre
* Et qui parlait de gloire et d’amour à la fois ?
* D’où peut-elle venir ? Est-ce de son caveau ?
* Ou bien des souvenirs gardés en mon armoire ?
* Est-ce du ciel ? ou bien plutôt du purgatoire ?
* Du purgatoire ? Oh ! non ! son séjour est plus haut.
* Son séjour est celui du Père et de l’Esprit,
* Elle grossit là haut le nombre des colombes ;
* Elle doit être reine au pays d’outre-tombes,
* Et la première assise auprès de Jésus-Christ.
* Son règne est arrivé, Jésus changea sa croix
* Pour un trône de paix, de fleurs et de lumière ;
* Mais toujours bonne amante et toujours bonne mère,
* Je reçois d’elle, en don, sa voix, sa pauvre voix.
* C’est d’ailleurs mon seul bien, puisque je suis, hélas !
* Depuis que tu quittas la terre aigre et rebelle,
* Comme un aveugle ayant perdu son chien fidèle,
* Ou son paralytique, ou ce que tu voudras.
* Fais donc, ô toi qui vis déjà dans la Cité,
* Ô ma divine amante ! ô ma reine ! ô ma sainte !
* Fais donc, ô toi qu’un jour j’ai pu croire défunte,
* Qu’à ton ordre du jour bientôt je sois cité.
* II
* Ta voix, ta bonne et douce et pauvre voix me vient
* Du ciel ! Où donc est-il, alors, le ciel ? Au faîte
* Des horizons, ou bien simplement dans ma tête ?
* Ou bien simplement dans la Bible du chrétien ?
* Où donc est-il ? Où donc est-il ? Et qu’est-ce enfin ?
* Qu’est-il ce beau séjour où règne mon amante ?
* Ce séjour où chacun vit heureux sous sa tente
* Servi par un valet qu’on nomme séraphin.
* Oh ! dites-moi, Seigneur, où se dresse l’hôtel
* Que vous nous réservez au terme de la vie !
* Dites-le moi, Seigneur ! car je meurs de l’envie
* De revoir mon amante au pays éternel.
* Faut-il un grand voyage, et faut-il être pur
* Pour se mettre en chemin vers la terre promise ?
* (Ô Seigneur, si j’implore ainsi votre entremise,
* C’est que, de par moi seul, de rien je ne suis sûr.)
* Ô Maître ! quelle est donc la route que je dois,
* — Pour atteindre bientôt votre ville lointaine —
* Que je dois prendre et suivre et semer de ma peine ?
* Car je ne craindrai pas les peines ni les croix.
* Je marcherai pieds nus, Seigneur, et, s’il le faut,
* Les deux genoux rampants je gravirai les côtes ;
* Je serai le forçat qui rachète ses fautes
* Avant de pénétrer au palais du Très-Haut.
* Je marcherai longtemps si telle est votre loi,
* Sans me plaindre jamais et sans jamais maudire,
* Où ma reine m’attend pour que je sois son roi.
* Mais quel est le chemin, Seigneur, que je dois prendre ?
* III
* J’attends depuis six mois votre réponse en vain,
* Et si vous l’avez fait jusqu’à ce jour attendre,
* C’est que, pour votre ciel, il n’est pas de chemin.
* C’est qu’il n’est d’autre ciel que le drap de lin blanc
* Que l’on met à chacun pour le départ suprême.
* Car vous ne ferez pas, Jésus la Bonté même,
* Que je retrouve un jour, ne fût-ce qu’un instant,
* La femme qui m’aima trois ans comme un enfant.
* IV
* La femme qui m’aimait ! Où donc est-elle maintenant ?
* Où donc ? puisque mon ciel était une chimère.
* Où donc est-elle, Dieu clément,
* La femme qui vécut, pour moi, dans la misère
* Et qui mourut à l’hôpital atrocement ?
* N’est-il pas un pays où le bien fait sur terre
* Soit rendu par centuple ainsi qu’on me l’a dit ?
* Un pays en dehors de ton vieux paradis
* Qui n’est qu’un beau mensonge entouré d’un mystère ?
* S’il n’est pas ce pays où sa beauté fleurit,
* Ce pays où le pauvre a sa part de jouissance,
* Et que je vois comme un pays de récompense
* Pour celui qui pleura plus souvent qu’il ne rit ;
* S’il n’est pas ce pays de paix et de justice,
* Si tous ceux qui s’en vont à jamais dans la mort
* Ne doivent pas un jour faire escale en ton port
* Pour la ville promise à leur dur sacrifice ;
* S’ils n’ont d’autre horizon que l’horizon maudit
* Du drap blanc dont on vêt leur éternelle absence,
* S’ils n’ont que leur cercueil pour toute récompense,
* Mon amante a pour elle un bien beau paradis.
* Elle s’en est allée à son nouveau séjour,
* Des fleurs dans les cheveux et dans ses mains de cire.
* Belle comme au matin de son premier sourire,
* Et comme au soir tombant de son dernier amour.
* Si bien que n’ayant pas, au lugubre hôpital,
* L’habitude de voir une morte aussi belle,
* On vint tout un matin défiler devant elle.
* On l’aurait plutôt cru prête à partir au bal.
* Cependant, elle avait sur sa poitrine éteinte
* Un crucifix de bois posé pieusement.
* Car elle était chrétienne un peu, dans ses moments,
* Et que, s’il est un ciel, Jésus la fera sainte.
* Seul, un regret profond des jours trop tôt passés
* Jaillissait de son front à mes yeux en délire.
* Mais la paix de la mort pouvait pourtant se lire
* Sur son cœur de silence et ses deux seins glacés.
* Comme alors le soleil pénétrait par la porte,
* Pour qu’au fond de sa tombe elle vît de beaux jours,
* Nous l’avons, avec elle, enfermé pour toujours,
* Ainsi que mes baisers sur ses lèvres de morte.
* C’est donc une chapelle et non pas un tombeau
* Que nous t’avons donnée au départ de la vie.
* Si c’est là tout le ciel, ma défunte chérie,
* Bien peu, pour s’endormir, en ont eu d’aussi beau.
* V
* Mais, si, pour reposer tranquille
* Dans la paix de ton caveau noir,
* Tu demandes, Petite, à voir
* Ceux que tu laissas dans ta ville ;
* Regarde, et sois heureuse enfin,
* Regarde au sommet de la route
* Deux êtres qui s’aiment, sans doute,
* Puisqu’ils vont la main dans la main.
* Tu sauras qu’à ton heure extrême
* Leurs yeux n’étant pas dans les tiens
* Pour te déverser leurs soutiens,
* rls n’en ont eu que plus de peine.
* Mon Dieu ! J’ai dit : « Ils n’en ont eu ! »
* Comme si l’enfant, jeune à peine,
* Avait pu comprendre sa peine.
* J’ai dit pourtant : « Ils n’en ont eu ! »
* C’est que, vois-tu, petite mère,
* J’ai dû souffrir pendant un temps
* Pour moi-même et pour notre enfant.
* Ma douleur fut deux fois amère.
* Mais maintenant, mais maintenant
* Que tu viens de revoir sur terre
* Tes enfants : la fille et le père,
* Dors vite petite maman.
* Dors, petite maman, dors vite,
* Nous sommes-là pour te veiller,
* Ne quitte plus ton oreiller,
* C’est temps que tu dormes, petite.
* Ton cœur a souffert et souffert,
* Maintenant il te faut du calme,
* Dors, tu dois bien, ma petite âme,
* Avoir gagné ta croix de fer.
* VI
* Tu dois avoir gagné ta croix, je le sais bien,
* Pourtant je la voudrais briser comme une paille,
* Ta croix de fer qui me rappelle la bataille
* Où la mort, dans un cri, t’arracha de ma main.
* Cependant deux grands jours j’ai su lui tenir tête,
* Je suis resté dressé deux jours entre elle et toi ;
* Mais elle était la Force et moi j’étais le Droit :
* Elle me vainquit donc et tu fus sa conquête.
* C’est en signe vainqueur qu’elle a planté sa croix
* Sur ta tombe où je vais passer tout mon dimanche.
* C’est pour cela que je voudrais, telle une branche,
* La faire à mon genou craquer comme du bois.
* Mais je ne l’ai pas fait par crainte de mal faire,
* Car j’aurais pu, sur toi, ranimer le courroux
* De quelqu’un qui, peut-être, est au-dessus de nous,
* Et ma vengeance, alors, a préféré se taire.
* Et je ne l’ai pas fait car je sais que l’été
* En oiseau quelquefois vient s’y poser et chante ;
* Et que je me souviens que tu semblais contente
* Quand un oiseau venait près de toi pour chanter.
* Oh ! dans l’embrassement de ses deux bras funèbres,
* As-tu la paix de l’âme et le repos du cœur ?
* Oh ! je tremble en songeant que tu peux avoir peur
* Quand les pins, sous le vent sifflent dans les ténèbres.
* Mais attends que le siècle ait fait encore un tour,
* Nous ne souffrirons plus alors notre torture,
* Car, puisqu’en ses malheurs on croit à l’Écriture,
* La trompette viendra nous réveiller un jour.
* Nous nous reconnaîtrons malgré la foule et l’âge,
* Moi, j’aurai le regard de ton amour hanté,
* Tu n’auras qu’à tenir en main, de ton côté,
* Le cœur que tu m’as pris au seuil de ton voyage.
* Et nous nous en irons aux déserts les plus loins
* Afin de nous conter dans le silence austère
* L’histoire de nos jours passés six pieds sous terre,
* Et de n’avoir que nous comme amis et témoins.
* VII
* Mais d’ici là, mon Dieu ! d’ici que ce jour vienne,
* Je vais avoir le temps de mâcher mon chagrin,
* Je vais avoir le temps de chercher, le matin,
* La tête qui dormait les nuits près de la mienne.
* Je vais avoir le temps de suivre tout au long
* Tes heures d’hôpital et ta brève agonie,
* Et de baiser longtemps, de ma bouche amaigrie,
* Ce que j’ai pu garder de tes chers cheveux blonds.
* Je vais avoir le temps de revoir dans mes veilles
* Cette salle aux lits blancs qui prenait, dans le soîr,
* L’aspect lugubre et froid d’un vaste reposoir
* Où la mort s’entendait en prêtant bien l’oreille.
* Et je me redirai tes paroles longtemps ;
* Paroles de bonté pour tes compagnes blêmes,
* Paroles où toujours tu t’oubliais toi-même
* Afin de mieux pleurer sur les autres lits blancs.
* Je me la redirai ton admirable plainte,
* Lorsque penchant vers moi le corps que je devais
* Plier dans le drap blanc moins de trois jours après,
* Tu syllabais déjà de ta voix presque éteinte :
* « Regarde, mon ami, là-bas, celle qui pleure,
* « C’est une jeune fille, elle donne à chaque heure
* « Un coup d’aile de plus vers le pays d’En-Haut.
* « Regarde à mon côté, cette plus jeune encore,
* « L’interne nous a dit que ce serait très beau
* « Si la pauvre, demain, voyait poindre l’aurore. »
* Et toi ! sur qui la mort s’apprêtait à descendre,
* Combien de clairs matins te restait-il à voir ?
* Combien te restait-il à contempler de soirs ?
* Combien te restait-il de baisers à me rendre ?
* Ô toi qui t’en allas au soleil de midi
* Sans avoir attendu l’heure de ma visite !
* Ô toi qu’indignement l’on traite de maudite
* Bien que tu n’aies traité ton prochain de maudit !
* Quel était donc l’amour qui brûlait dans ton âme,
* Ô toi qui n’as jamais gémi contre le sort !
* Pour qu’a trente ans à peine, aux portes de la mort,
* On entendît ta voix pleurer sur d’autres femmes ?
* VIII
* Ô toi ! qui n’as pas eu pourtant de lit de mort !
* Ô brebis qui n’a pas expiré près du pâtre !
* Mais que j’ai retrouvée au grand amphithéâtre
* Parmi des morts anciens et d’autres morts encor !
* Ô toi ! que l’on put voir sinistre et toute nue
* Sur la dalle où mourait ton flot de cheveux fous,
* Et dont les doigts portaient la trace des bijoux
* Que l’on t’avait ravis, sitôt l’âme rendue !
* Ô victime innocente et douce de ton cœur !
* Pardonne à ton amant d’avoir été te prendre
* Au sein de ta province et de ton foyer tendre
* Pour te conduire au jour de la ville où l’on meurt.
* Pardonne à notre amour d’avoir su nous atteindre,
* Car il était si grand, car il était si fort,
* Que la terre qui pèse à présent sur ton corps
* Ne l’a pas étouffé ni ne saurait l’éteindre.
* Ô toi ! Morte à jamais toute vivante en moi !
* Je te crie au travers de la mort que je t’aime,
* Et que, mort à mon tour, je t’aimerai quand même,
* Ô Morte que je sens toute vivante en moi !
* IX L’HORLOGE
* L’horloge qui trouvait écho dans sa voix tendre,
* Sonne toujours pareil sans se douter jamais
* Que je suis maintenant seul à pouvoir l’entendre.
* L’horloge ne sait pas qu’elle fait désormais
* À chaque tintement pleuvoir un peu de cendre
* Sur mon cœur où, déjà, la cendre fait sommet.
* S’aperçoit-elle même, en frappant sa cadence,
* Qu’autrefois on comptait ses coups de timbre à deux,
* Mais que, depuis l’hiver, elle sonne en silence ?
* Ô voix de ma jeunesse et de mon âge heureux !
* Pourquoi n’es-tu plus là pour m’épeler les heures
* Qui descendent le soir du cadran lumineux ?
* Pourquoi, lorsque minuit par douze fois m’effleure,
* Pourquoi ne plus entendre, ainsi qu’auparavant,
* Ta voix répercuter ses coups dans ma demeure ?
* Mon Dieu ! vous auriez dû me faire indifférent
* Pour qu’au timbre argentin de l’horloge de ville
* Mon cœur ne souffrît pas en se remémorant !
* Vous l’auriez dû, mon Dieu ! car la douleur servile
* Est là qui me tourmente et fait de moi son jeu
* Sitôt qu’une heure tombe et chez moi se faufile.
* Car la voix qui chauffait mon cœur comme du feu
* Me reparle et me dit : « C’est telle heure qui sonne,
* Si nous sortions un peu ? » Puis nous sortions un peu.
* Et pendant que le chat sur mes genoux ronronne,
* Douce, la voix reprend : « Il faut songer, petit,
* « Que je suis ta maîtresse aussi bien que ta bonne.
* « C’est le quart, tu devrais être déjà parti.
* « Tes amis, au café, t’attendaient pour six heures,
* « Tu viendras me reprendre à sept heures, petit ! »
* Est-ce ta voix, ô morte ! Est-ce que je me leurre ?
* Car je l’entends, tu sais, et je l’entends très bien,
* J’entends la même voix dans la même demeure.
* Écoute-là, plutôt : « Petit, tu ne fais rien,
* « Tu me parais souffrir et me caches ta peine,
* « Ne suis-je plus pour toi ton bon ange gardien ?
* « Tu n’as pas travaillé depuis l’autre semaine ;
* « Quel est donc le chagrin qui mûrit dans ton cœur
* « Et la mauvaise main qui t’en lança la graine ?
* « Quel est donc ton remords ou quelle est ta rancœur ?
* « Tu ne me dis plus rien. Aurais-je cessé d’être
* « Ta sœur de charité, ta sœur, ta grande sœur ?
* « Et c’était pour cela que tu voulais le mettre
* « L’esprit à la torture et le cœur à l’effroi ?
* « Et c’était pour cela Pour beaucoup moins, peut-être !
* « Ô petit ! mon petit qu’un rien met en émoi !
* « Laisse donc l’avenir apporter sa semence !
* « Va ! le premier regret ne viendra pas de moi ! »
* Et cette voix reprend parfois ses confidences :
* « Sais-tu que je serai bien heureuse le jour
* « Où les gloires auront germé de tes souffrances.
* « Le jour où le laurier à ton front sera lourd,
* « Et laissera, semblable au branchage du lierre,
* « Ramper ses feuilles d’or au long de notre amour.
* « Ah ! ce jour-là, mon cher petit, je serai fière ! »
* La voix qui me lançait ainsi des grains d’espoir,
* Se prenait, quand pour nous sonnait l’heure dernière
* Et qu’au bras l’un de l’autre on berçait notre soir,
* Se prenait, quand le calme étendait ses deux ailes
* Sur notre enlacement et notre couple noir,
* À me parler de sa petite tourterelle,
* De l’enfant que j’avais fait jaillir de son sein
* Pour jeter en pâture à la foule rebelle.
* Et sa voix était douce, alors, comme sa main :
* « Que fait notre Jésus par cette nuit sereine ?
* « Dort-il, au moins, notre petit Nazaréen ?
* « Mon Dieu ! si seulement j’étais un peu certaine
* « Que cette paysanne embrassât notre enfant,
* « Non pas, certe, en maman, mais au moins en marraine.
* « Si je savais, vois-tu, qu’elle eût le sentiment
* « De lui parler parfois de sa lointaine mère,
* « Je sentirais mon cœur moins lourd assurément.
* « Mais le jour de revanche est proche, je l’espère.
* « N’est-ce pas qu’il viendra ce jour où nous aurons
* « Entre nous deux l’enfant né sur notre calvaire ? »
* Eh non ! ce jour ne viendra pas ! Ce : « nous aurons »
* Me sonne en ce moment comme un glas aux oreilles,
* Car jamais, maintenant, jamais nous ne pourrons,
* Celle qui me parlait de lui pendant mes veilles,
* Et moi sur qui le sort posa son doigt fatal,
* Surveiller tous les deux notre enfant qui sommeille :
* La maman étant morte un jour à l’hôpital.
* Et par dessus les toits, et par dessus la ville,
* L’horloge chaque jour me rappelle l’antan :
* Et plus je suis troublé, plus l’horloge est tranquille,
* L’horloge que rudoie et balance le temps.
* X J’AI REVU L’HÔPITAL
* J’ai revu l’hôpital et c’était dans la nuit.
* Je m’en allais tout seul promener mon ennui
* Sans songer que par là ma maîtresse était morte.
* J’allais, quand j’aperçus les globes de la porte.
* Oh ! le frisson d’hiver, qu’en mon cœur tressaillant,
* Fit courir, tout le long, l’aspect de ce mur blanc !
* Oh ! ma douleur subitement ressuscitée !
* Oh ! ma douleur, que mon âme avait abritée
* Pendant dix mois, tant bien que mal, et qui venait
* De refleurir, comme font les bourgeons en mai !
* Les deux globes de feu répandant leur lumière,
* Me montrèrent bientôt la maison tout entière.
* C’est alors, qu’impudent, le souvenir tout nu
* Se dressa comme une ombre et que j’ai tout revu.
* D’abord, la salle froide à la porte vitrée
* Où l’interne signa sa feuille de rentrée ;
* Et le long corridor, péniblement suivi ;
* Et les trente degrés de l’étage gravi ;
* Et le dortoir immense, où jeune fille et femme,
* Rejetaient vers le ciel leurs poumons et leur âme ;
* Et la garde en bonnet, qui, malgré sa bonté,
* N’a pas su remplacer la sœur de charité,
* La garde qui lança, de sa voix la plus calme :
* « Monsieur, vous pouvez dire au revoir à madame ».
* Et le départ, et ses yeux de douleur si pleins
* Qu’au-dessus des lits blancs, ils pleuraient dans les miens.
* Puis enfin, dans la nuit à mes chagrins propice,
* Mon ombre qui rôda tout autour de l’hospice ;
* Et le triste retour à la maison surtout.
* Et puis, ce n’est pas tout, et puis, ce n’est pas tout :
* Et le jeudi suivant, la première visite,
* Si lente, si cruelle et pourtant si petite ;
* Et la visite encor le dimanche d’après ;
* Et la pauvre sachant très bien que je viendrais
* Le premier de tous ceux ayant là des parentes,
* M’attendant sur son lit, assise et grelottante.
* « Tu sais, me disait-elle, en ranimant sa voix,
* « Tu sais que l’on m’appelle, ici, Madame Trois,
* « Car mon lit, dans le rang, regarde, est le troisième. »
* Et puis elle appuyait sa tête sur la mienne.
* Elle vécut encor cinq longs jours d’hôpital,
* Puis elle apprit enfin qu’elle était au plus mal.
* Alors elle me dit de sa voix de mourante :
* « Attends au moins un an, pour prendre une autre amante ! »
* Et, comme l’heure allait sonner du dénoûment,
* Les yeux un peu mouillés, tremblante et doucement,
* Portant ses doigts jolis sur sa bouche encor belle,
* Elle fit un baiser : « Pour ma fille » dit-elle.
* Et puis ce fut la mort, la mort au fard hideux,
* Qui noircissait sa lèvre et qui cernait ses yeux.
* Et puis ma bouche à moi sur sa bouche quand même,
* Car, jusque sur la mort, quand j’aime, il faut que j’aime ;
* Et puis l’amphithéâtre où le gardien des morts,
* De cadavre en cadavre a retrouvé son corps…
* Souvenir ! souvenir à la douleur hurlante !
* Je vous sentis couler comme une huile bouillante,
* Je vous sentis couler si fort que, dans le soir,
* J’ai percé les murs blancs d’un cri de désespoir.
* XI TOUSSAINT
* C’est le jour où tous ceux qui sont restés debout,
* Vers ceux qui sont couchés, s’en vont les mains fleuries.
* Le jour où l’on va voir des tombes bien garnies,
* Et non les en-allés qui dorment au-dessous.
* Je n’irai pas la voir, pendant ce jour, la mienne.
* Pour s’aller promener, il est d’autres jardins.
* Je laisserai couler le flot des citadins,
* Qui, de ce jour, ont fait une fête païenne.
* C’est la fête des morts, dites-vous ? Mais c’est faux !
* Mais c’est faux ! car les morts n’auront jamais de fête !
* Car c’est vous, les vivants, qui la leur avez faite,
* Afin de vous offrir un passe-temps nouveau !
* Mais pourquoi donc, mon Dieu ! dépenser tant de vie !
* Que m’importe, après tout, ce que font les vivants ?
* Puisque je n’irai pas, ce jour, grossir leurs rangs,
* Puisque je resterai dans ma chambre garnie.
* Et puis, pour la revoir, ai-je besoin, d’ailleurs,
* D’aller au cimetière ou d’attendre une fête ?
* A-t-elle été pour rien l’amante d’un poète ?
* Et n’est-elle enterrée au caveau de mon cœur ?
* XII L’ANNIVERSAIRE
* Il va venir… il va venir… à petits pas,
* Ô mes amis ! ne parlez pas, ne parlez pas !
* Ô mes oiseaux de mon jardin il faut vous taire !
* Il va venir, il va venir l’anniversaire !
* Oh ! pas de bruit, oh ! pas de bruit car il est là,
* Et je ne voudrais pas que du bruit le troublât.
* Je veux le voir monter de son puits tumulaire,
* Et l’attendre, en Romain, comme un jour ordinaire.
* Je ressentirai mieux, ainsi, sans m’effrayer,
* Jusqu’où l’intensité d’un regret peut aller.
* Mais pour cela, mes doux oiseaux, il faut vous taire.
* Oh ! le voilà, le voilà son anniversaire !
* Il est tout pâle, il est tout triste, il est tout blanc
* D’avoir, pour me rejoindre, erré pendant un an.
* Ah ! comme il m’environne et comme il me pénètre !
* Il a, dans un brouillard, enfermé tout mon être,
* Et je me sens en lui si bien enseveli
* Que je voudrais me perdre à jamais dans son pli.
* Comme il me couvre bien de ses ailes entières !
* Et qu’il a su fermer pleinement mes paupières !
* Ô toi ! mon généreux et mon plus tendre ami !
* Toi, qui, dans mon passé, m’a si bien endormi !
* Ne garde pas ainsi, dans ta main menaçante,
* Tour mieux l’interroger, ma tête languissante ;
* Je suis trop faible encor pour soutenir l’assaut ;
* Mais courbe tes bras forts pour m’en faire un berceau.
* — Je courberai mes bras puisque tu le demandes
* Et je te donnerai mes baisers pour offrandes ;
* Et je te donnerai, couché dans mes bras forts,
* Près de ton corps à toi, le rêve de son corps ;
* Et je ferai pour toi tout ce que l’on peut faire
* Car, pour toi, je veux être un bon anniversaire.
* — Je crois sincèrement, ô mon grand donateur,
* Avoir bien mérité tes marques de faveur.
* Car si, depuis un an, je suis tombé sans cesse
* Dans mes péchés, dans mes défauts, dans ma faiblesse,
* Et si j’ai traversé mes chagrins en chantant,
* Je ne l’ai jamais fait de mon cœur consentant.
* Si, poussé, certains soirs, par un vent de tourmente,
* J’ai volé des baisers au hasard de l’amante,
* Je les ai toujours pris sans cœur reconnaissant.
* Comme un moineau siffleur prend du pain au passant.
* Oh ! j’ai péché, bien sûr ! Car je suis, dans la vie,
* Celui qui ne sait pas résister à l’envie ;
* Je suis le pénitent qui, malgré ses grands mots,
* N’a jamais fait honneur à son ferme propos ;
* Je suis le faible d’âme et la proie éternelle
* De tout ce qu’un hasard fait luire à ma prunelle ;
* Et je serai toujours, poursuivant mon destin,
* L’esclave involontaire et soumis de l’instinct.
* C’est pour cela que j’ai péché plus qu’on ne pense.
* C’est pour cela, peut-être aussi, que j’ai trouvé
* Dans le cœur de chaque homme une même indulgence.
* C’est pour cela que, ton jour étant arrivé,
* Et ne voulant, pas plus qu’eux tous, être sévère,
* Tu me pardonneras, ô mon anniversaire !
* Et, m’ayant pardonné, tu me dorloteras
* Afin de m’endormir au berceau de tes bras.
* Et tu feras revivre et chanter dans mes rêves
* Le temps où je trouvais toujours les nuits trop brèves ;
* Le temps où mon baiser,
* En s’envolant joyeux, savait où se poser,
* Où mon étreinte était généreuse et sincère,
* Et le temps où mon front, fatigué d’incertain,
* Sentait passer sur lui la douceur d’une main.
* Tu peux bien m’exaucer, ô mon anniversaire !