# L’Écornifleur/12
## XII JE DIS QUELQUE CHOSE

— « Voyons, Monsieur Henri, dites-nous quelque chose. »
On insiste. Monsieur Vernet frappe trois coups sur ma poitrine, côté du cœur, et malignement me demande :
— « Qu’y a-t-il là ? »
Là, ma redingote se gonfle en une boursouflure rectangulaire et dessine les contours d’un calepin. Monsieur Vernet a mis le doigt sur la boîte aux vers et l’exige. Je ne fais pas de grimaces et suis capable de dire des vers autant qu’on en veut. Je me détourne pour ouvrir ma redingote, sans que Monsieur et Madame Vernet s’aperçoivent que je n’ai pas de gilet et que ma chemise n’est point empesée, les plastrons raides m’étant insupportables. L’élastique de mon calepin montre ses vermisseaux de caoutchouc. Mais il est plein de poésie jusqu’aux tranches. Il en a dans ses poches. On en trouverait au dos d’une note de blanchisseuse. En train, lancé, n’écrirais-je pas sur une tête chauve ?
Je dispose mes papiers sur la table, au choix, après avoir écarté les assiettes et essuyé avec ma serviette des taches de sauce.
— « Qu’est-ce que vous voulez ? du gai, du triste ? »
— « Du gai, du gai ! » dit vivement Monsieur Vernet. Mais Madame Vernet le reprend, délicate :
— « J’espère que Monsieur Henri nous donnera des deux, et plusieurs fois de chaque. »
— « Mais par quoi commencer ? »
— « Ah ! cela, c’est votre affaire. »
— « Je suivrai donc l’ordre en usage au Théâtre-Français. Quand on donne deux ou trois pièces, on termine par la plus joyeuse. L’esprit se débarbouille des tristesses du drame dans l’eau vive de la comédie. Mais je vous préviens que si je récite relativement assez bien les vers des autres, je lis fort mal les miens ! »
Monsieur Vernet répond :
— « Qu’à cela ne tienne, mon ami. Si vous préférez nous dire des vers des autres, faites comme il vous plaira. »
Sa femme, décontenancée, va le gronder, et je sens sous la table un remue-ménage de pieds.
— « Ne faites pas attention, Monsieur Henri, dit-elle. Nous vous ouïssons. »
— « Allez-y », dit Monsieur Vernet.
Je commence en fixant le fumivore de la lampe. Tantôt je m’arrête à chaque fin de vers, à chaque hémistiche, souvent ailleurs : j’ai l’air de bégayer ; tantôt un courant m’entraîne : je flotte à l’aventure. Ici les mots me paraissent pléthoriques de sens, et ma voix se traîne dessus pour les écraser, en faire jaillir l’idée, le jus et le suc. Plus loin, une pudeur me prend. Ce que je dis ne peut être que banal. Je n’y tiens pas. Je le prodigue, en veux-tu, en voilà. C’est de la monnaie de cuivre plate. Je n’ai qu’à renverser la bouche comme un pot, et cela tombe et se répand. Pouvait-on espérer qu’il sortirait un bruit si continu d’un garçon aussi maigre ?
Monsieur Vernet a planté son couteau dans une rainure de la table et le fait vibrer avec précaution. Il lui faut cette musique sourde à mes vers.
Madame Vernet murmure :
— « Mais c’est qu’ils sont jolis, ces vers-là ! »
Et, après un silence :
— « Ils ne sont pas jolis : ils sont beaux. »
Parfois, je ne dis plus rien :
— « C’est fini ? »
— « Oui, c’est fini. »
— « Ah ! très bien, très bien. »
Monsieur Vernet fait vigoureusement vibrer son couteau, et applaudit, trois doigts de sa main droite claquant sur le dos de sa main gauche.
— « Savez-vous que vous êtes un vrai poète ? » me dit Madame Vernet en hochant la tête.
— « Puisque celle-là est finie, à une autre, » dit Monsieur Vernet.
— « Oh ! je veux bien, moi. »
Et, de nouveau, je vais me remettre à ronronner, la jambe droite en avant, le regard perdu. Déjà je me balance.
— « Une goutte de brandy ! m’offre Monsieur Vernet : ça fait du bien quand on parle longtemps. »
Mais pourquoi m’efforcer de faire de cette scène une évocation risible ? J’étais sincère. Je le suis toujours quand je dis des vers. Monsieur et Madame Vernet ne se moquaient pas. Les sons musicaux planaient autour de nous. Nous trouvions mélancolique le grincement d’une persienne, et nous écoutions le sifflement d’un bec de gaz comme le soupir d’un être cher. Monsieur Vernet se sentait tout chose. Madame Vernet ne savait pas ce qu’elle avait. Je comptais au plafond des crottes de mouches, mondes stellaires. Le vacillement du fumivore, c’était l’ébranlement d’une voûte céleste. Nos âmes libres, désemprisonnées, se hissaient au dehors et frissonnaient doucement.