# Le Roman bourgeois/4

Je suis bien aise d’apprendre (dit Laurence) les faussetez qui s’y commettent, car quand on m’en donnera je voudray avoir de bons certificats de gens de bien et d’honneur pour attester qu’ils ont esté faits en leur presence, et qu’il n’y sera arrivé ny fraude ny mal-engin. Quand à moy (reprit Angelique), je n’ay jamais voulu donner mon approbation à ces sortes de pieces, car ce seroit donner de la reputation à bon marché ; je la reserve pour les ouvrages polis et serieux, et particulierement pour le sonnet, qui est (comme dit un de mes bons amis$^{42}$) le chef-d’œuvre de la poesie et le plus noble de tous les poëmes.
Vous ne seriez pas souvent en estat de la prodiguer (adjousta Charroselles), car il faut un grand effort d’esprit, ou plustost un grand effort de patience, pour y reussir. Encore y a-t’il peu de gens qui fassent profession d’en faire, et de plus, pour un bon qu’ils feront, il y en aura cent de mauvais. J’en ay veu tant de meschans (adjousta Pancrace) que je suis persuadé que la pluspart ne valent rien, et à moins qu’une personne d’esprit m’asseure auparavant de leur bonté, je ne me sçaurois resoudre à les lire. Ce n’est pas d’aujourd’huy (adjousta Philalethe) que je sçay la difficulté qu’il y a d’en faire de bons, et j’ay veu des poëtes fameux qui avoient acquis de la gloire par de grands poëmes, dont la reputation est eschouée aupres d’un sonnet.
À propos de sonnet (dit Javotte, qui jusques-là avoit esté muette), j’en ai sur moi un fort beau, qu’une partie de mon papa a laissé dans son estude en venant solliciter son procès. Pancrace la pria de le lire par complaisance, et pour la faire parler. Je vous prie (répondit-elle) de m’en dispenser : car il est si long, si long, si long, que ce seroit trop vous interrompre. Comment (lui dit Hyppolite) ! faut-il tant de temps pour lire quatorze vers ? Comment (respondit Javotte) ! il y en a plus de quatre cens ; et en mesme temps elle tira de sa poche un petit livret relié de papier marbré, contenant un poëme entier : c’estoit la metamorphose des yeux de Philis en astres$^{43}$. La compagnie ne se put tenir de rire de cette naïfveté, surtout Hyppolite en éclatta ; sur quoi Javotte dit en rougissant : Hé quoi ! ne sont-ce pas là des vers ? du moins mon papa m’a dit que c’en estoit. Ouy sans doute (répondit Pancrace). Hé bien (repliqua Javotte), un sonnet, n’est ce pas aussi des vers ? Qu’y a-t-il donc tant à rire ? La risée fut plus forte qu’auparavant ; de sorte qu’Angelique, par civilité, rompit la conversation et se leva pour aller faire des excuses à Javotte et pour la tirer de cette confusion ; elle l’effaça par des caresses redoublées qu’elle luy fit. Pancrace se mit aussi de la partie pour la consoler, à quoy il s’employa de tout son cœur. Il commençoit déjà à nouer une conversation particuliere avec Javotte, pour laquelle, pendant toute cette visite, il avoit senti une extraordinaire émotion, quand ils furent interrompus par un grand cry que fit Hyppolite, qui dit : Vrayment, voicy un poulet de belle taille ! J’ai envie de voir tout à l’heure ce qu’il chante. Elle dit cela à l’occasion d’un certain cahier qu’elle venoit de ramasser, tombé de la poche d’Angélique lorsqu’elle s’étoit brusquement levée. Angelique le lui redemanda civilement, lui reprochant qu’elle vouloit sçavoir ses secrets. On ne les met point en si gros volume (reprit Hyppolite) ; asseurément c’est quelque ouvrage de galenterie, dont il ne faut pas que vous ayez le plaisir toute seule ; à tout le moins j’en veux voir le titre. Et si-tost qu’elle l’eut leu, elle s’escria encore plus haut : Vrayement, vous seriez la plus des-obligeante personne du monde, de vouloir priver une si belle compagnie du divertissement qu’elle aura d’entendre une piece dont le titre promet beaucoup. Au pis-aller, je l’emporteray et je la liray malgré vous. J’y retiens part (répondit alors Charroselles), et je seray bien d’avis qu’on la lise icy tout haut ; en récompense je vous lirai une autre composition de ma façon, qui sera deux fois plus longue et qui ne sera peut-estre jamais imprimée.
Philalethe, qui connoissoit l’humeur de Charroselles, qui alloit lire dans les compagnies ses ouvrages pour se consoler de ce que les libraires ne les vouloient point imprimer, fremit de peur à cette menace pour toute la compagnie ; et, de crainte d’en attirer sur elle l’effet, il se joignit à Angelique pour combattre l’opiniastre Hyppolite, luy disant que cette lecture seroit trop ennuieuse, et qu’on s’entretiendroit plus agreablement de vive voix. Il dit mesme qu’il avoit veu la piece, et qu’elle ne meritoit pas l’attention d’une si belle trouppe. Le mespris qu’il en fit fut cause qu’on le soubçonna aussitost de l’avoir faite et de l’avoir donnée à Angelique, car on connoissoit l’intelligence qu’ils avoient ensemble, et il estoit d’ailleurs trop discret pour mespriser ainsi publiquement les ouvrages d’autruy. Cela fit redoubler la curiosité d’Hyppolite, qui l’emporta sur la resistance d’Angelique ; et les allant tirer par le bras les uns apres les autres, elle fit r’asseoir chacun en sa place. Puis adressant la parole à Philalethe, elle luy dit : Pour votre punition de nous avoir voulu priver de cette lecture, il faut que ce soit vous qui la fassiez. Aussi bien, comme je vous en crois l’auteur, cela vous ostera le chagrin que vous auriez à me l’entendre lire mal. Philalethe, recevant le cahier fort civilement, luy dit : Je renonce à la gloire que vous me donnez de la composition ; mais j’accepte volontiers celle de vous obéir, et en disant cela, il commença de lire en ces termes :
Historiette de l’Amour esgaré.
S’il y eut jamais un enfant incorrigible, ce fut le petit Cupidon. C’estoit, à vray dire, un enfant gasté, à qui sa mere trop indulgente ne refusoit rien. Tous ceux de cour celeste luy en venoient faire des plaintes ; Junon disoit qu’elle ne pouvoit gouverner deux jours son mary ; Diane, qu’il luy debauchoit toutes ses nymphes. Il n’y avoit que Minerve à qui il n’osoit se jouer, car elle n’entendoit point raillerie. Venus le menaçoit souvent de lui donner le fouet, sans qu’elle en fist rien, et, pour fortifier sa menace, elle avoit fait tremper des branches de mirthe dans du vinaigre, qui faisoient grand peur au petit Amour. Mais si-tost qu’elle se mettoit en devoir de le chastier, il se sauvoit, à la faveur des Graces, qui l’eussent volontiers mis sous leurs propres juppes, si elles n’eussent point esté nues, et qui le desroboient à la colere de sa mere. Un jour néantmoins qu’elle estoit en mauvaise humeur (je ne sçay si ce ne fut point le jour qu’elle apprit la mort d’Adonis), elle le voulut corriger tout de bon ; et comme, à cause de sa tristesse, les Graces l’avoient quittée, il ne trouva plus son azile ordinaire. Ainsi ce petit dieu alloit mal passer son temps, s’il n’eust eu recours à la ruse ordinaire des enfants, qui, s’enfuyant de leur mere, se sauvent chez leur grand maman. Il se jetta donc à corps perdu entre les bras de Thetis, qui estoit pres de là, et il ne perdit point de temps à se deshabiller, parce qu’il marche ordinairement tout nud. Ses aisles luy ayant servy de nageoires, il arriva dans son palais de cristal, et, parce qu’il faisoit le pleureux, elle le reconforta (suivant la coustume des bonnes vieilles, qui applaudissent à toutes les sottises de leurs petits-enfans) le flatta et luy donna des pois sucrez. Il s’y trouva mesmes bien qu’il y demeura long-temps ; mais, pendant son sejour, ne pouvant se tenir de faire des tours de son métier, il eschauffa si bien d’amour les poissons (qui jusqu’alors estoient froids de leur naturel) qu’ils sont devenus depuis les animaux les plus prolifiques du monde ; de sorte que Thetis vit son royaume tellement peuplé, que, si ses sujets ne se mangeoient les uns les autres (comme font les loups et les poëtes), quelques grandes que soient les campagnes de la mer, elles ne pourroient pas les nourrir ny les loger. Il n’y auroit pas eu grand mal s’il n’eust rien fait d’avantage. Passe encore pour enflammer les Syrenes, qui sont les chanteuses de cette cour, veu que les personnes de ce métier sont assez subjettes à caution ; mais il s’attaqua mesme aux Nereides, qui sont les princesses et les filles d’honneur de la reyne maritime. Le plus grand scandale fut lorsqu’il s’adressa à la plus prude de toutes (dont par honneur je tairay le nom), car il fit en sorte qu’elle se laissa suborner par l’intendant des coquilles de Neptune$^{44}$. Or ce n’estoit pas assez pour ces amants d’avoir le dessein de jouir de leurs amours, la difficulté estoit de l’exécuter : car, comme les palais de Thetis et des Nereïdes sont de cristal, et mesme du plus transparent, il ne s’y pouvoit rien faire qui ne fut aperceu d’une infinité de tritons, qui sont les janissaires du dieu marin. Ils furent donc obligez de se donner un rendez-vous aupres de Caribde, où il y a une cascade en forme de gouffre, si dangereuse qu’il n’y passe presque personne. Cependant ils ne purent faire si peu de bruit en faisant leurs petites affaires qu’ils ne fussent entendus de ces chiens que Scille nourit pres de là (car c’est en cet endroit qu’est le chenil de Neptune.) Dès que l’un eust aboyé, tous les autres en firent autant, et par cette belle musique Scille fust bien-tost esveillée, aussi bien qu’un Triton jaloux, endormy à ses costez. Elle voulut en mesme temps sçavoir la cause de ce bruit, croyant que ses chiens aboyoient apres quelques voleurs qui venoient ravir les grands trésors qu’elle a amassez du debris des naufrages qui se font ordinairement sur sa seigneurie. Ces malheureux amans furent ainsi pris sur le fait ; la pauvre Nereïde en fut fort honteuse, et devint plus rouge qu’une escrevisse et plus muette qu’une carpe. Or comme les petits officiers portent toûjours envie aux grands et taschent de se mettre en credit en les destruisant, ce Triton, qui avoit la dent un peu venimeuse et tenant un peu de celle du brochet, fut ravi de trouver une occasion de mordre sur l’intendant des coquilles. Il alla incontinent trompeter partout cette advanture, jusque-là qu’elle vint aux oreilles de Thetis. La colere dont elle s’enflama à cette nouvelle la fit gronder, escumer et tempester d’une telle sorte, que tous les voyageurs qu’elle avoit à dos eurent cependant beaucoup à souffrir. Elle condamna la pauvre Nereïde à estre enfermée le reste de ses jours dans une prison de glace au fond de la mer Balthique, et le seducteur fut emprisonné dans une coquille de limaçon, où toûjours depuis il se tint caché, et n’osa monstrer ses cornes, sinon quelquefois à la fin d’un orage. Et quand au petit autheur du scandale, Thetis voulut le chastier sur le champ. Elle fit cueillir une poignée de branches de coral pour luy en donner le foüet vertement : car le coral, quand il est dans la mer, est une herbe mole et souple comme de l’ozier, et ne durcit ny ne rougit qu’apres estre tiré de l’eau ; ainsi le tesmoigne Pline, qui peut estre est un faux tesmoin.
Voyla donc Cupidon en un aussi grand danger que celui qu’il avoit couru auparavant. Il voyoit déja plusieurs cancres, qui sont les sattelites de ce païs là, qui estoient prests à le happer, lors qu’il leur eschappa des mains comme une anguille, car il est agile et dispos (sur tout lors qu’il est question de s’enfuir), et il se sauva en terre ferme, hors du pouvoir de sa rigoureuse grand maman. Il estoit encore en pays de connoissance s’il eust voulu y paroître, car c’estoit chez Cibele, mère des dieux, sa bizayeule ; mais comme elle estoit vieille, ridée, fort bossue, et coeffée de villes et de chasteaux, il en auroit eu peur en la voyant, outre que la crainte du chastiment qu’il venoit d’eschaper (qui est le dernier suplice pour les enfants) luy rendoit toute sa parenté suspecte. Il se voulut donc tenir caché, et il ne le put mieux faire qu’en se retirant dans de petites cabanes de bergers qu’il trouva aux environs. Ils luy firent un fort bon accueil, et, par charité, ils luy donnerent un habit dont ils croyoient qu’il avoit besoin, le voyant tout nud, car ils ne connoissoient pas la chaleur interieure qu’il avoit. Je ne sçay si la crainte du foüet l’avoit rendu sage, ou s’il eut pitié de l’ignorance de ses hostes ; tant y a qu’il vescut avec une grande retenue tant qu’il fut chez eux, et il ne leur fit ny malice ny supercherie. Tant s’en faut : pour recompenser le charitable traittement qu’il en avoit receu, il leur aprit à faire l’amour, car vous apprendrez, si vous ne le sçavez, que l’amour estoit jusqu’alors inconnu parmy les hommes ; tous les accouplemens s’y estoient faits à la manière des bestes, par un instinc de la nature, et pour servir seulement à la generation. Cette belle passion, qui s’insinue dans les cœurs, qui leur donne de si grandes joyes, et qui sert à unir les ames plutost que les corps, étoit encore ignorée sur la terre. C’estoit un friand morceau que les Dieux s’estoient reservé, et qui faisoit un des grands poincts de leur felicité. Aussi tout le monde est d’accord que les bergers ont esté les premiers qui ont gousté de ses douceurs ; il ne se faut pas estonner s’ils l’ont traitté d’une maniere si delicate, puisque leur premier maistre d’escole a esté le dieu mesme qui fait aymer. Comme toutes les choses, dans leur naissance, sont meilleures et moins corrompues, ces premieres amours eurent toute la vertu et la pureté imaginable. Ce dieu mesnagea si bien les coups de ses flesches, qu’il fit naistre des flammes mutuelles dans les cœurs de chaque berger et de chaque bergère ; le soin de plaire estoit le seul qui les occupoit ; l’affection estoit reciproque et la fidelité inviolable. Ils n’avoient point à essuyer de rigueurs ni de cruautez, parce qu’ils n’avoient point d’injustes desirs ; il ne leur restoit dans l’ame aucun repentir ni remords, parce que le vice n’y avoit aucune part. Enfin c’estoit le siecle d’or de l’amour ; on en goustoit tous les plaisirs, et on ne ressentoit aucune de ses amertumes. Mais enfin, apres avoir passé quelque temps avec eux, il se lassa de vivre dans la solitude. Il eut la curiosité de voir ce qui se passoit sur la terre, qu’il n’avoit pas veue encore, à cause de sa jeunesse. Il luy prit donc envie d’aller à une ville prochaine, et, parce qu’elle estoit belle et grande, il y demeura quelque temps pour la mieux connoistre. La premiere chose qu’il y fit, ce fut d’y chercher condition ; et ne vous estonnez pas que sa divinité ne luy fist pas dedaigner de servir, car la servitude est son élement. Le hazard le fit engager d’abord avec une femme bien faite, mais dont la physionomie estoit fort innocente. Elle avoit les cheveux blonds et le teint blanc, mais un peu fade ; les yeux bleus, mais un peu esgarez ; la taille haute, mais peu aisée, et la contenance peu ferme ; à cela près, elle estoit fort belle et fort agréable. Elle se nommoit Landore, et avoit une indifférence generale pour tout le monde ; elle tesmoignoit un certain mespris qui ne venoit pas d’orgueil, mais d’une froideur de temperament qui desesperoit les gens. En un mot, elle avoit une si grande nonchalance dans toutes ses actions, qu’il paroissoit qu’elle ne prenoit rien à cœur. Cupidon ne fut pas longtemps chez elle sans y vouloir faire la mesme chose qu’il avoit faite chez les bergers : car, comme il craignoit de se gaster la main faute de s’exercer à tirer ses flèches, qui est la seule chose qui le fait valoir, il en décocha quelques-unes d’un petit arc de poche qu’il avoit ; mais c’estoit d’abord plustost en badinant que de dessein formé, comme on voit des enfans se jouer avec des sarbatanes. Un jour, il vid réjaillair à ses pieds une des flesches qu’il avoit tirées contre Landore, et, en la ramassant, il reconnut que le fer en estoit rebouché. Il n’y a rien qui choque plus ce petit mutin que la resistance ; cela fit qu’il s’opiniastra à vouloir blesser tout de bon cette insensible. Il prit les flesches les mieux acerées qu’il put trouver, et, pendant qu’elle estoit en compagnie de quantité d’honnestes gens, il luy en tira plusieurs droit au cœur. Mais, par un grand prodige, elles faisoient le mesme effet contre ce cœur de diamant que des balles qui font des bricoles contre le mur d’un tripot, et elles alloient blesser ceux qui se trouvoient aux environs. Chacun de ces blessez fit tous les efforts imaginables pour communiquer son mal à celle qui en estoit cause, et il n’y en avoit pas un qui ne deust concevoir de belles esperances, puisqu’il avoit un secours secret de ce petit dieu qui fait aymer. Cependant aucun ne put reussir ; tous les soins et toutes les galenteries qu’ils employerent ne firent que blanchir contre sa froideur. Il se trouva enfin dans la troupe un homme qui n’estoit ny bien ny mal fait, qui avoit la physionomie fort ingenue et qui monstroit tenir beaucoup du stupide. Sa taille estoit grande et menue, mais flasque et voutée ; il avoit la desmarche lente, la bouche entr’ouverte et les cheveux d’un blond de filasse, fort longs et fort droits. Ce fut derriere luy que Cupidon se posta un jour pour faire la guerre à sa rebelle. Il n’avoit point dessein de favoriser de ses graces un homme qui estoit fort peu de ses amis ; c’estoit plustost pour luy faire piece qu’il s’en servit comme d’une mire à descocher le trait dont Landore fut blessée. À ce coup toute la froideur de la dame s’esvanouit ; elle sentit pour cet homme qui estoit devant elle une ardeur qui ne peut estre exprimée, jusque-là qu’elle se vid preste de lui declarer elle-mesme sa passion, si la pudeur du sexe ne l’eust retenuë. Elle trouva enfin une occasion de luy descouvrir ce qu’elle tenoit caché, parce qu’ils estoient tous les jours ensemble. Cet homme ressentit presque en mesme temps de pareilles emotions pour elle ; peut-estre luy estoit-il tombé sur le gros orteüil une des flesches perduës dont nous avons parlé, dont la piqueure avoit un certain venin, qui, insensiblement, lui avoit gagné le cœur. En un mot, ils s’aymerent, mais d’une amour si facile et si douce qu’ils n’eurent point besoin de mettre en usage ny les plaintes ny les soupirs, et il n’y eut jamais d’ames ny mieux ny plus facilement unies. Toutes ces addresses dont, entre toutes les autres rencontres, l’on se sert pour se faire aymer, leur furent inutiles ; ils se contentoient de faire l’amour des yeux ; à peine y employoient-ils les paroles, et la plus serieuse occupation de cet amour badin estoit la plupart du temps de joüer au pied de beuf, de se regarder sans rire. Le petit dieu trouva ce procedé fort choquant, et se fascha de les voir agir si negligemment en une chose dont tant de gens font une affaire tres importante. Comme son inclination le porte à rendre service à ceux qu’il a blessez, il s’ennuya bientost de se trouver inutile aupres de ces amans, et son naturel agissant ne luy permit pas de demeurer tous les jours les bras croisez dans la faineantise. Il fit seulement reflexion sur le coup qu’il avoit porté, car, à vray dire, il est philosophe quand il veut, et raisonne bien, surtout quand il a osté son bandeau. Il reconnut alors qu’il s’estoit trompé en s’attribuant la gloire de cette deffaite : car il demeura d’accord que tout l’honneur en estoit deub au hazard, qui avoit fait rencontrer ensemble deux personnes dont les visages et les humeurs avoient tant de rapport et de simpatie qu’ils sembloient nez l’un pour l’autre. De là il conclud qu’on pourroit bien l’accuser à l’avenir de plusieurs choses dont il seroit innocent ; enfin, la honte d’estre à ne rien faire luy fit demander son congé, et il luy fut facile de l’obtenir de maistres qui se passoient bien de luy.
Au partir de ce lieu, il s’attacha au service d’une fille studieuse. D’abord cette condition luy plut fort, parce qu’il espera d’y apprendre beaucoup de choses et de n’y manquer point d’employ. Cette fille, nommée Polymathie$^{45}$, n’avoit pas eu la beauté en partage, tant s’en faut ; sa laideur estoit au plus haut degré, et je ferois quelque scrupule de la descrire toute entiere, de peur d’offenser les lecteurs d’imagination delicate. Aussi n’est-il pas possible que les filles se puissent piquer en mesme temps de science et de beauté ; car la lecture et les veilles leur rendent les yeux battus, et elles ne peuvent conserver leur teint frais ou leur enbonpoint, si elles ne vivent dans la delicatesse et dans l’oysiveté. Outre qu’il leur est difficile de ménager pour l’estude quelque heure d’un jour qui n’est pas trop long pour se parer et pour se farder. Mais, d’un autre côté, Polymathie avoit l’esprit incomparable, et elle parloit si bien qu’on auroit peu estre charmé par les oreilles, si l’on n’avoit point esté effrayé par les yeux. Elle sçavoit la philosophie et les sciences les plus relevées ; mais elle les avoit assaisonnées au goust des honnestes gens, et on n’y reconnoissoit rien qui sentist la barbarie des colleges. Ses admirables compositions en vers et en prose attiroient aupres d’elle les plus apparens et les plus polis de son siecle. Le dieu d’amour, estant chez elle, ne voulut pas laisser ses armes inutiles ; mais il arresta quelque temps son bras, à cause qu’il vid pousser à sa maistresse tant de beaux sentimens de vertu et de tempérance qu’il desespera de reussir en son entreprise et de vaincre cette froideur dont elle faisoit vanité. Il avoit mesme quelque respect pour cette philosophie dont elle estoit secondée, craignant avec quelque sujet d’en estre mal-mené. Il faisoit encore reflection sur le mauvais office qu’il luy rendroit s’il la faisoit devenir amoureuse, ne se croyant pas assez fort pour faire naistre dans le cœur de quelqu’un de la passion pour elle, s’il ne l’alloit chercher parmy les aveugles. Il voulut donc auparavant tascher de blesser quelqu’un de ces sçavans et de ces polis qui la frequentoient ; mais il eust beau tirer ses fleches les mieux acerées, tous leurs coups s’amortissoient comme s’ils eussent esté tirez contre une balle de laine. Ce qui le fit le plus enrager, ce fut l’hypocrisie de ces messieurs les doucereux (car il n’y a point de dieu, tant fabuleux soi-il, que l’hypocrisie ne choque horriblement) ; ils ne se contentoient pas de tesmoigner de l’admiration pour l’esprit de Polymathie, ils faisoient encore aupres d’elle les galands et les passionnez pour sa beauté, et leur impudence alloit jusqu’à ce point qu’ils la traittoient de soleil, de lune et d’aurore, dans les vers et dans les billets qu’ils luy envoyoient. Ceux qui ne l’avoient veuë que dans ce miroir trouble et sous cette fausse peinture ne l’auroient jamais reconnuë : car, en effet, elle ne ressembloit au soleil que par la couleur que luy avoit donnée la jaunisse ; elle ne tenoit de la lune que d’estre un peu maflée, ny de l’aurore que d’avoir le bout du nez rouge. Ô ! que les pauvres lecteurs sont trompez quand ils lisent un poëte de bonne foy, et qu’ils prennent les vers au pied de la lettre ! Ils se forment de belles idées de personnes qui sont chimeriques, ou qui ne resremblent en aucune façon à l’original. Ainsi, quand on trouve dans certains vers :
Je ne suis point, ma guerriere Cassandre, Ny Mirmidon, ny Dolope soudart,
il n’y a personne qui ne se figure qu’on parle d’une Pantasilée ou d’une Talestris ; cependant, cette guerriere Cassandre n’estoit en effet qu’une grande Halebreda$^{47}$, qui tenoit le cabaret du Sabot, dans le Faux-bourg Saint-Marceau. Quelque laide pourtant que puisse estre une fille, elle n’est point choquée d’une fausse loüange, et ne croira jamais qu’on la raille, quoy qu’elle accuse les gens de parler avec raillerie ; elle ne donnera jamais un démenty à personne que par une feinte modestie. Quelque clairvoyant que soit son esprit, il ne sera jamais persuadé de ses défauts ; elle les excusera par quelque autre bonne qualité ; enfin, elle fera si bien son compte, qu’elle se trouvera tousjours des charmes de reste pour donner bien de l’amour. Cupidon, tout aveugle qu’on se le figure, reconnoissoit bien, malgré toutes ces feintes galanteries, quoy qu’elles fissent beaucoup d’éclat, que pas un n’estoit blessé au dedans, car il ne s’estoit pas trouvé une seule des flesches qu’il avoit ramassées qui fust sanglante ; cela le fit opiniastrer d’avantage en son entreprise, et il jura hautement que quelqu’un en payeroit la folle-enchere. Apres avoir fait encore plusieurs tentatives, et vuidé son carquois, ne sachant presque plus de quel bois faire flesches, ny de quel acier les ferrer, enfin il fut reduit à y appliquer le fer du mesme canif avec lequel Polymathie tailloit ses plumes, qui devenoient éloquentes si-tost qu’elles avoient esté tranchées par ce fer enchanté. Il fut si heureux que ce coup porta sur un bel esprit veritablement digne d’elle, et bien propre pour luy estre aparié, en telle sorte que, si on les avoit mis dans deux niches, ils auroient fait une fort belle simmetrie. Sa taille estoit petite, mais, en recompense, une bosse qu’il portoit sur ses espaules estoit fort grande ; ses deux jambes estoient d’inégale grandeur ; il estoit borgne d’un œil et ne voyoit guere clair de l’autre, et tout l’esclat de ses yeux consistoit en une bordure d’escarlate de si bon teint qu’il ne s’en alloit point à l’eau qui en distilloit incessamment. Que si son corps donnoit du degoust, son esprit avoit des agrémens tous particuliers ; il auroit esté bon à faire l’amour à la manière des Espagnols, qui ne la font que de nuit, car il auroit esté bien favorisé par les tenebres. Cette playe ne fut pas si-tost faite dans le cœur de ce spirituel disgracié, que voila les elegies, les sonnets et les madrigaux en campagne ; jamais veine ne fut plus feconde ny genie plus eschauffé ; jamais il n’y eut si grande profusion de tendresses rimées. Ce qui fut nouveau, c’est que deslors toute la dissimulation s’évanoüit. Tous ces charmes et ces appas, qu’il ne mettoit auparavant dans ses vers que par fiction poëtique, il les y insera depuis de bonne foy. L’amant crut en saine conscience que sa maîtresse estoit un vray soleil et une vraye aurore ; et quoy que cet amour n’eust commencé que par l’esprit, le tendre heros fut tellement esblouy de ses brillans, qu’il ne reconnut plus aucune imperfection dans le corps, pour lequel il eut aussi-tost la même passion. Je ne sçay si l’amour fit d’une flesche deux coups, ou si Polymathie fut touchée des pointes poëtiques que son amant lui décocha : tant y a qu’elle eut pour luy une amour reciproque ; et elle fit judicieusement de ne pas laisser eschapper cette occasion, car elle auroit eu de la peine à la recouvrer. Elle ne fut pas plus avare que luy de prose et de vers, et ce fut lors que ce petit Dieu travesty ne manqua pas d’occupation, ny de sujets d’exercer ses jambes. Il n’avoit pas si-tost porté un poulet, qu’il falloit retourner porter des stances ; et pendant l’intervalle du temps qu’il employoit à ce message, un madrigal se trouvoit fait, qu’il falloit aussi porter tout frais esclos. Que si par malheur on faisoit response sur le champ, il falloit porter la replique avec mesme diligence ; et dans cet assaut de reputation, nos amants se renvoyoient si viste des in-promptu, qu’ils ressembloient à des joüeurs de volant quand ils tricottent. Je ne vous diray point la suitte ny la fin de ces amours ; elles continuerent longtemps de la mesme force. Les seuls qui en profiterent furent les libraires faiseurs de recueils, qui ramasserent les pieces et les vers que ces amans laisserent courir par le monde, dont ils firent de beaux volumes. Tous les autres marchands n’y gagnerent rien ; il n’y eut aucun commerce de juppes, de mouchoirs, ni de bijoux ; tous les presens furent faits en papier, jusques à celuy des estrennes. Il ne se donna ny bal ny musique, mais seulement force vers de ballet, et force parolles pour mettre en air. Ce qui est fort surprenant et bien contraire à l’humeur du siècle, c’est qu’il n’y eut jamais ny festin ny cadeau ; la promenade, quoy qu’elle leur plust fort, estoit toûjours seiche, et les traitteurs ny les patissiers ne receurent jamais de leurs visites ny de leur argent. Le petit Amour avoit este jusques alors nourry de viande creuse ; voicy par quelle adventure il devint friand : Un jour que sa maistresse passionnée estoit allée chercher la solitude d’un petit bois, où elle confioit quelques soupirs et quelques tendresses à la discretion des echos et des zephirs, il s’estoit tenu un peu à l’escart. La fortune voulut qu’il rencontra un page d’une dame de qualité, à qui on donnoit cadeau dans une belle maison proche de ce bois. Comme il n’y a point de connoissance si-tost faite que celle des chiens et des laquais (sous ce nom sont compris tous ceux qui portent couleurs), l’Amour et le page eurent bien-tost fait amitié ensemble. Son nouveau camarade le mena voir le superbe festin qu’on avoit appresté pour la dame, et l’un et l’autre eurent dequoy faire bonne chere des superfluitez qui s’y trouverent. Cupidon commença à trouver du goust aux bisques et aux faisants, qui le firent ressouvenir du nectar et de l’ambroisie. Et ce qu’il prisa le plus, fut le reste d’un plat de petits pois$^{48}$, sur lequel il se jetta, qui avoit plus cousté que n’auroit fait la terre sur laquelle on en auroit recueilly un muid. Le bon traittement, et la credulité qu’il eut aux paroles de son camarade le desbaucherent, car il ne marchanda point pour entrer au service de cette dame, qui, dès qu’elle l’eust veu, le voulut avoir pour luy porter la queuë. C’est ainsi qu’il quitta cette spirituelle maistresse sans luy dire adieu. Elle eut grand regret de n’avoir pas pris de luy un répondant, parce qu’elle luy auroit fait payer la valeur de certains vers que ce petit voleur luy avoit emportez, dont elle n’avoit point gardé de coppie. Quant à la nouvelle maistresse, il en fut tellement chery, qu’elle chercha toutes les inventions imaginables pour le rendre leste et propre. Elle luy fit faire de certaines trousses avec lesquelles les peintres, qui font scrupule de le peindre tout nud, le dépeignent encore aujourd’huy. Quelque reputation qu’il eust d’être dangereux, ce n’estoit rien au pris des malices qu’il fit depuis qu’il fut chargé de ce pestilent habit. Archelaïde (tel estoit le nom de cette dame) estoit une femme parfaitement accomplie, car, outre qu’elle possédoit les beautez dont se vantent les personnes les mieux faites, sa naissance luy donnoit encore un certain air majestueux, qui luy faisoit avoir un grand avantage sur celles qui l’auroient peû égaler par la richesse de leur taille. L’encens et les adorations estoient des tributs legitimes, qu’on payoit volontairement à son merite. L’Amour, qui avoit esté nourry dans un lieu où on reçoit continuellement de pareils presens, s’imaginoit presque déja revoir sa patrie, et il se plut merveilleusement en cette cour, quoy qu’il y fust inconnu et travesty. Il estoit bien aise de voir le profond respect que plusieurs illustres personnes rendoient à la divinité visible qu’il ne dédaignoit pas de servir. Mais apres y avoir esté quelque temps, une chose le choqua fort : c’est qu’il pretend que dans tous les lieux où il séjourne, il doit trouver quelque égalité et quelque douce intelligence. Il n’en vid icy aucune ; tous ceux qui approchoient d’Archelaïde n’osoient lever les yeux sur elle, non pas mesme pour l’admirer, et sa fierté naturelle leur ostoit toute la hardiesse que leur mérite leur auroit pû donner legitimement. Ce fut la principale raison qui fit concevoir à l’Amour le dessein d’assaillir ce rocher, qui portoit son orgueil jusque dans les nuës, car sa generosité l’excite à faire d’illustres conquestes et à dompter les cœurs les plus rebelles. Cependant, comme un ruzé capitaine, devant que de dresser sa batterie contre le lieu qu’il avoit résolu d’attaquer, il voulut luy-mesme aller reconnoistre la place. La subtilité de sa nature divine luy fournit de grandes facilitez pour cela, car elle luy donne droit d’entrer quand il luy plaist dans le plus profond des cœurs, et d’y voir tout ce qui s’y passe de plus secret. Il fut bien surpris, quand il visita celui d’Archelaïde, de voir que la nature avoit déja fait ce qu’il avoit dessein de faire. Elle avoit si bien disposé les matières, qu’une petite étincelle qui tomba de son flambeau y causa un embrasement capable d’y reduire tout en cendre. Il voulut aussi-tost reparer le mal qu’il avoit fait, et le plus prompt remède qu’il y apporta, ce fut de decocher de nouvelles flesches sur ceux qui approchoient d’Archelaïde, afin qu’ils vinssent en foule luy apporter du secours et dequoy éteindre ses flammes. Il y eut aussi-tost toutes sortes de gens de qualité, d’esprit et de bonne mine, qui luy vinrent offrir leur sérvice ; mais ce fut tousjours avec des respects et des soumissions qui ne sont pas imaginables. Quelque ardeur que l’amour inspire dans les cœurs dont il est le maistre, il n’y en avoit point entr’eux de si temeraire qui osast luy faire une declaration d’amour, ny lascher la moindre parolle de douceur ou de tendresse. C’estoient des muets qui n’osoient pas mesme parler des yeux, et qui estouffoient tellement leurs soupirs que l’oreille la plus subtile ne s’en pouvoit pas appercevoir. Ils estoient préoccupez de cette maxime, tenuë pour heretique dans les escoles d’amour, qu’aupres des dames de qualité il faut attendre leurs faveurs, au lieu qu’on les peut demander aux autres. Mais ces malheureux avoient tout loisir de languir dans une pareille attente. Archelaïde estoit si jalouse du soin de son honneur, et la fierté luy estoit si naturelle, qu’elle auroit mieux aymé perir mille fois, que d’en relascher le moins du monde. Elle croyoit qu’il luy seroit honteux d’abaisser ses regars sur des gens au dessous d’elle, qu’elle se seroit par ce moyen esgalez en quelque façon ; que cela les pourroit enfler de vanité, et leur feroit perdre la discretion, ce qui seroit la ruine de sa reputation et de sa vertu. C’est pourquoy elle ne voulut point prendre ce secours estranger, et elle mit à sa porte un gros Suisse vigoureux, qui empeschoit tous les gens de dehors de venir piller ce trésor de vertu et d’honneur, qu’elle luy laissa en garde. Mais par mal-heur il n’y avoit personne pour garder le Suisse, qu’elle appelloit quelquefois à son secours, dans une pressante necessité, pour chasser les ennuys secrets que luy causoit la solitude. Le petit espion domestique qu’elle avoit, et à qui rien de ce qui se fait contre l’honneur n’est caché, descouvrit un jour le secret de cette adventure. Ce fut alors que, pour luy faire honte, il se descouvrit à elle avec toutes les beautez qui donnerent assez de curiosite à Psyché pour l’eschauder. Il luy fit mille reproches sanglans du tort qu’elle se faisoit, et à tout l’empire de l’Amour, de douter de la discretion de tant d’honnestes gens qui mourroient pour elle, et de vouloir confier son honneur à la crainte servile d’un rustre. Il luy fit voir qu’elle ne meritoit pas de jouïr des joyes delicates qui se trouvent dans cette belle passion, et en un mot il luy dit que, pour se vanger d’elle, il l’alloit quitter, et publier par tout son advanture ; il jura en mesme temps par son flambeau que, puisque l’Honneur luy avoit joüé cette piece, il luy en jouëroit une autre ; qu’il seroit d’oresnavant son ennemy declaré, et qu’il luy donneroit la chasse en tous les lieux où il le pourroit rencontrer. Archelaïde, qui crut que cette apparition estoit un songe, frotta ses yeux pour s’esveiller, comme si elle eust dormy, et ne trouvant que son page à la place du dieu qu’elle avoit crû voir, elle luy fit une querelle d’Allemand, et appella son escuyer pour lui faire donner le foüet. Mais l’Amour et le page s’esvanouirent à ses yeux ; ainsi voyant que la menace qu’il avoit fait de la quitter estoit vraye, elle ne douta plus de la verité de l’apparition. Elle en profita si bien, qu’ayant honte de sa faute, elle quitta le monde et se retira en une affreuse solitude, loin des palais et des Suisses, où elle a vescu depuis dans une grande modestie et retenuë.
Quoy que l’Amour fut indigné d’avoir receu cet affront, il ne voulut pas quitter si-tost la terre, où il crut qu’il y avoit encore pour luy quelque chose à apprendre. Il entra au service d’une femme nommée Polyphile$^{49}$, qui avoit de l’esprit et de la beauté passablement. Dès les premiers jours qu’il fut avec elle, pour faire le bon valet, il lui acquit avec ses armes ordinaires grand nombre de serviteurs ou de souspirans. C’étoit ce qui flattoit le plus le génie de sa maistresse ; bien que dans le monde elle passast pour prude, elle ne laissoit pas d’escouter volontiers les plaintes de ceux qui souffroient pour elle ; en un mot, elle estoit de ces femmes qu’on peut nommer prudo-coquettes, dont la race s’est si bien multipliée qu’on ne rencontre aujourd’huy presque autre chose. Il n’eut jamais tant à souffrir que sous cette derniere maistresse. Elle l’habilla d’abord fort proprement ; elle lui donna un habit et une calle bien gallonnée et passementée avec une garniture de rubans de trois couleurs, et, pour son nom de guerre, elle l’appela Gris de lin. Sa principale passion estoit la magnificence des habits, et sa propreté alloit dans l’excès ; elle n’avoit jamais souhaité d’avoir un esprit inventif que pour trouver de nouvelles modes et de nouveaux ajustemens. C’est ce qui aidoit merveilleusement à donner du lustre à sa beauté mediocre. À tout prendre, elle avoit un certain air joly et affeté, certains agrémens et mignardises qui la rendoient la personne du monde la plus engageante. Avec cela son plus puissant charme estoit une civilité et une complaisance extraordinaire pour les nouveaux venus, qu’elle redoubloit souvent pour retenir ceux qui commençoient de s’esloigner d’elle. D’autre côté, elle faisoit paroistre une grande severité pour ceux qu’elle avoit bien engagez, et qu’elle ne croyoit pas pouvoir sortir de ses liens. Jamais femme ne fut plus avide de cœurs. Il n’y en avoit point qui ne lui fust propre ; le blondin et le brunet, le spirituel et le stupide, le courtisan et le bourgeois, lui estoient esgalement bons ; c’estoit assez qu’elle fist une nouvelle conqueste. Son plus grand plaisir estoit d’enlever un amant à la meilleure de ses amies, et son plus grand dépit estoit de perdre le moindre des siens. Ce n’est pas qu’elle ne fist bien de la différence entre ses cajoleurs : ce fut elle qui s’advisa d’en mettre entre les gens de cour et les gens de ville ; ce fut elle qui donna la preference aux plumes, aux grands canons, sur ceux qui portoient le linge uny et les habits de moëre-lice. Elle avoit une estime particuliere pour les belles garnitures et pour les testes fraischement peignées, et, nonobstant cela, elle ne laissoit pas de faire bon accueil aux bourgeois qui prestoient des romans et des livres nouveaux. Le riche brutal qui lui donnoit la musique et la comédie estoit aussi le bien venu. Mesme pour avoir plus de chalandise, elle avoit certains jours de la sepmaine destinés à recevoir le monde dans son alcove$^{51}$, de la même façon qu’il y en a pour les marchands dans les places publiques. Le dieu servant, qui vouloit faire la cour à sa maistresse, lui rendit de bons offices, car, comme il a esté dit, il luy fit faire force conquestes. Jamais il n’eut plus belle occasion de s’exercer à tirer : il ne faut pas s’estonner si maintenant il sçait tirer droit au cœur ; autrement il faudroit qu’il fust bien maladroit de n’estre pas devenu bon tireur apres avoir fait un si bel apprentissage. Tous les blessez venoient aussitost demander à Polyphile quelque remede à leurs maux, et par de douces faveurs elle leur faisoit esperer guerison. Mais elle les traitoit à la maniere de ces dangereux chirurgiens qui, lors qu’ils pensent une petite playe avec leurs ferrements et poudres caustiques, la rendent grande et dangereuse. C’est ainsi qu’avec de feintes caresses elle jettoit de l’huile sur le feu et envenimoit ce qu’elle faisoit semblant de guérir. Ce n’est pas que d’autre costé l’Amour, pour les soulager, ne décochast plusieurs flesches contre le cœur de Polyphile, qui y firent des blessures en assez grand nombre. Il fut bien surpris de voir que la pluspart ne faisoient qu’effleurer la peau, et que, s’il y faisoit quelquefois des playes profondes, elles estoient gueries des le lendemain, et refermées comme si on y eust mis de la poudre de sympathie$^{52}$. Ce fut bien pis quand il reconnut que Polyphile, ne se contentant pas des beautez que le ciel lui avoit données en partage, en recherchoit encore d’empruntées. Il n’avoit point encore connu jusqu’alors le déguisement et l’artifice ; il s’estonna beaucoup de voir du fard, des pommades, des mouches et le tour de cheveux blonds. Jusque là qu’ayant veu le soir sa maistresse en cheveux noirs, il la mesconnut le lendemain quand il la vit blonde ; et, lui voyant le visage couvert de mousches, il crut que c’estoit pour cacher quelques bourgeons ou esgratignures. Mais l’Amour n’eut pas esté long-temps à cette escole qu’il apprit à se déniaiser tout à fait et à devenir malicieux au dernier point. Ce n’estoit plus le dieu qui inspiroit la dame, c’estoit la dame qui inspiroit le dieu et qui le fit devenir coquet ; ce fut là qu’il estudia toutes les méchancetez qu’il a sceu depuis, qu’il apprit à estre traistre, parjure et infidelle, au lieu qu’auparavant il agissoit de bonne foy et ne parloit que du cœur. Il devint malin et fantasque de telle sorte qu’on ne sceut plus de quelle maniere le gouverner. Ce n’estoit plus le temps qu’on l’amusoit avec des dragées et du pain d’espice ; il luy falloit des perdreaux et des ragousts. On ne luy presentoit plus des hochets et des poupées ; il luy falloit des bijoux pleins de diamans et des plaques de vermeil doré. Enfin il n’y eut rien de plus corrompu, et cette maison estoit un escueil dangereux pour les libertez et pour les fortunes de ceux qui s’en approchoient ; cependant, sous pretexte de quelques adresses que Polyphile apportoit à cacher son jeu, à la faveur desquelles elle passoit pour femme d’honneur, elle exerçoit toutes les tyrannies et les pilleries imaginables. Cette façon de vivre dura quelque temps, et comme il paroissoit toûjours de nouvelles duppes sur les rangs, c’estoit le moyen de ne s’ennuyer jamais et de trouver toûjours de nouveaux divertissemens. Le bal et la danse plaisoient sur tous les autres à Polyphile, comme ils plaisent encore aujourd’huy à toutes les coquettes de sa sorte, qui ont pour cela tant d’empressement qu’on peut dire que, si la harpe a guery autrefois des possedez, le violon fait aujourd’huy des demoniaques. Elle s’y engagea mesme si avant, que malgré son esprit inconstant sa liberté y fit entierement naufrage. Elle devint esperduëment amoureuse d’un baladin. La laideur et la mauvaise mine de cet homme vray-semblablement luy devoient faire perdre le goust qu’elle prenoit à luy voir remuer les pieds bien legerement. Cependant ce fut luy qui se mit en possession du cœur, tandis que plusieurs honnestes-gens qui avoient l’advantage de l’esprit, de la beauté et de la noblesse, furent amusez avec du babil et autres vaines faveurs.L’Amour fut tellement en colere contre cette injustice, qu’il chercha dans son carquois une de ces flesches empoisonnées dont il se servoit autrefois pour faire des metamorphoses, et la décocha sur le violon chery de Polyphile. La legereté de ses pieds ne luy servit de rien pour l’éviter, et par la vertu de sa flèche, de baladin qu’il estoit il fut metamorphosé en singe, qui conserva, avec un peu de sa premiere forme, toute sa laideur et son agilité. Ce singe vint depuis au pouvoir d’un basteleur qui le nomma Fagotin$^{53}$, et qui surprit merveilleusement un grand nombre de badauts de le voir danser sur la corde, car ils ne se doutoient nullement qu’il eust appris ce mestier durant qu’il estoit homme, amoureux et violon.
L’Amour, après ce beau coup, ne crut pas qu’il fust seur pour lui de demeurer chez sa maistresse ; c’est pourquoy il quitta encor celle-cy sans luy dire adieu, et il ne fut pas longtemps sans trouver condition. Poléone trouva que c’estoit son fait, en consideration particulierement de ce qu’il avoit un habit neuf et qu’il ne luy falloit rien dépenser de longtemps pour l’ajuster. Il la servit volontiers, quoy que ce ne fust qu’une marchande, parce qu’il luy vit une mine fort bourgeoise et fort éloignée de cette coquetterie de laquelle il avoit esté auparavant si fatigué. L’exquise beauté de cette femme reparoit le deffaut de cet air un peu niais qu’elle faisoit paroistre, et couvroit cette grande ignorance qu’elle avoit en toutes choses, hormis en l’art de sçavoir priser et vendre sa marchandise. L’Amour mesme oublia pendant quelque temps qu’il avoit esté page et laquais, et, empruntant un peu de l’humeur du courtaud, vescut en assez honneste garçon. Mais un peu apres, il mit la main aux armes dont il se sçait si bien escrimer, et il fit plusieurs plaies dans les cœurs de ceux que la beauté de sa maîtresse attiroit à sa boutique. Ces amans avoient beau l’accabler de douceurs, de tendresses et de fleurettes, c’estoit autant de chasses mortes ; à tout cela elle faisoit la sourde oreille, ou plûtost une surdité d’esprit l’empeschoit d’y répondre. Le petit dieu n’espargnoit pas aussi le cœur de Poléone ; mais il ne la put jamais blesser tant qu’il se servit de ses flèches à pointes d’acier. Il en trouva un jour qui estoient preparées pour une solemnelle mascarade, qui avoient un bout d’argent, dont il vit un effet merveilleux sur ce cœur impenetrable à tous autres coups. Il fit naistre en son ame deux passions à la fois, celle de l’amour et celle de l’interest, encor qu’on puisse dire que celle-cy y regnoit auparavant et qu’elle y fut seulement ralumée pour s’unir à l’autre ; car il est vray qu’encore que Poléone fut amoureuse, on ne pouvoit dire que ce fut de Celadon, d’Hylas ou de Silvandre ; mais que c’estoit de l’homme en general. Ce fut alors que plusieurs marchands qui venoient achepter la marchandise acheptoient en mesme temps la marchande ; ainsi ce fut la premiere qui fut assez heureuse pour joindre ensemble le gain et la volupté. Comme les petits enfans sont les singes des grandes personnes, le petit Amour, qui vouloit imiter sa maistresse, prit bientost ses inclinations. Luy qui n’avoit jamais manié d’argent que pour achepter quelque bagatelles, il avoit toûjours les yeux attachez sur le contoir, et il disoit qu’il prenoit plus de plaisir à voir les pieces d’or que celles d’argent. Ensuite, parcequ’il oüit sa maîtresse se plaindre d’estre souvent trompée, et que, s’il y avoit une pistolle rognée ou un louïs faux, c’estoit ce qu’on luy mettoit dans la main, il apprit à son exemple à faire sonner les louïs et à peser les pistolles, et pour cet effet il jetta la moitié des flèches de son carquois pour y trouver la place d’un trebuchet. Une fille de chambre, qui estoit sa confidente, luy apprit comme les entremetteurs partageoient le gain provenant de ce commerce ; en peu de temps il y fut fort affriolé, jusques là qu’il ne se voulut plus servir que de fleches argentées et dorées, avec lesquelles il ne manquoit jamais son coup. C’est ainsi que l’amour mercenaire est tellement venu à la mode, que, depuis la duchesse jusques à la soubrette, on fait l’amour à prix d’argent, de sorte que désormais l’on peut icy appliquer le proverbe qu’on avoit autresfois inventé pour les Suisses et dire : Point d’argent point de femmes. C’est ainsi que de gros milords, des pansars et des mustaphas, cajollent aujourd’huy, dans des alcoves magnifiques et sur des carreaux en broderie, des blondelettes, blanchelettes, mignardelettes ; ou, pour ne parler point Ronsard Vendosmois, des beautez blondes, blanches et mignardes, cependant que des galands qui ne sont riches qu’en esprit et en bonne mine sont reduits à chercher la demoiselle suivante, et quelquefois la fille de chambre et la cuisiniere, pour prendre leurs repas amoureux à juste prix. Ce fut alors que les sonnets, les madrigaux et les billets galands furent descriez comme vieille monnoye, et qu’on donna quatre douzaines de rondeaux redoublez pour un double loüis. Cependant cette nouvelle maniere d’agir faisoit que plusieurs s’en trouvoient mauvais marchands, car, au lieu qu’auparavant avec les monnoyes spirituelles les galands acheptoient l’ame et l’affection des personnes, les brutaux avec des especes materielles n’en acheptoient plus que le corps et la chair, et ils faisoient le mesme commerce que s’ils eussent esté trafiquer dans le marché au cochons$^{54}$ ; encore en celuy-cy auroient-ils eu l’advantage d’y trouver certains officiers du roy, nommez langueyeurs, qui leurauroient respondu de la santé de la beste, au lieu que, par un grand malheur, cette police ne s’est pas encore estenduë jusques aux marchez d’amour, où neantmoins elle seroit bien plus necessaire. Enfin le ciel vangeur se mit en devoir de punir ce honteux trafic. Ce fut Bacchus, devenu le grand ennemy des femmes depuis qu’il avoit abandonné Ariane pour ne faire plus l’amour qu’au flacon, qui fit venir une certaine peste du pays des Indes, qu’il avoit conquis, pour infecter toute cette maudite engeance qui avoit introduit dans le monde l’amour mercenaire. Elle s’espandit partout en fort peu de temps, avec une telle fureur qu’il n’y eut personne de ceux qui estoient complices de cette corruption d’amour qui eschapast à cette juste punition de son crime. Le pauvre Cupidon, tout Dieu qu’il estoit, en eust sa part comme les autres, car en buvant et en mangeant les restes de sa maistresse (comme sa qualité de valet l’y obligeoit) il huma un peu de ce dangereux venin, qui, s’insinuant peu à peu dans ses veines, le rendit tout vilain et bourgeonné. Sa mere Venus, estant en peine de luy depuis long-temps, resolut de l’aller chercher par mer et par terre. Pour ce dessein elle envoya dans son colombier, qui est son escurie, prendre deux pigeons de carosse, qu’elle fit atteler à son char, avec lesquels (les poëtes sont guarens de cette verité) elle fendit les airs d’une tres grande vitesse ; et elle arriva enfin en Suede, où elle trouva son fils parmy un grand nombre de devots qu’elle commençoit d’avoir en ce pays là. Elle eut de la peine à le reconnoistre, tant à cause qu’il n’avoit plus les marques de sa domination, que parce qu’il estoit estrangement défiguré. Elle courut à lui, et l’embrassant avec une tendresse de mere, pour le flatter comme autrefois, luy voulut donner un cornet de muscadins ; mais il se mocqua bien d’elle, il luy montra de pleines gibecieres d’or et d’argent, et luy fit voir qu’il avoit amassé de grands tresors. En effet, il n’y auroit pas une plus belle fortune à souhaiter que de partager tout l’argent qui est dans le commerce d’Amour. Apres lui avoir fait le recit de toutes ses advantures, il ne pût luy celer le malheureux estat où il estoit reduit, dont aussi bien la deesse s’appercevoit, ayant desja bien eu des vœux de cette nature. Elle le mena aussitost à Esculape, à qui elle fit des prieres tres instantes de le guerir, mais il n’en pût venir à bout tout seul : il eut beau envoyer querir des medicamens exquis jusques au pays des Indes, d’où le mal estoit venu, il falut qu’il appellast à son secours une autre divinité. Mercure enfin entreprit cette cure et le guerit, non sans le faire beaucoup endurer, pour se vanger de luy en quelque sorte, pour les peines qu’il lui avoit données à l’occasion des messages de Jupiter à ses maistresses. Dès qu’il se porta bien, la deesse le ramena en sa maison, où depuis elle l’a retenu un peu de court, et a veillé plus exactement sur sa conduite. Il est vray qu’il a esté beaucoup plus sage qu’auparavant, et que pour le corriger il ne luy a plus fallu monstrer des verges, mais le menacer de Mercure ; c’est ce qui a eu plus de pouvoir sur luy que toutes les remonstrances que ceux qui avoient entrepris de le corriger luy auroient peû faire. Il a depuis tousjours hay au dernier point toutes les affections mercenaires ; il a juré hautement, par son bandeau et par sa trousse, qu’il n’en seroit jamais l’entremetteur, et que, bien loin d’y fournir ses flesches, il en retireroit entierement ses faveurs si-tost qu’on y mesleroit de l’argent et des presens. C’est aux seuls amans tendres et passionnez qu’il a reservé son secours, et à ces ames nobles et espurées qui aiment seulement la beauté, l’esprit et la vertu, toutes trois originaires du ciel. Tous les autres qui ont des desirs brutaux et interessez, il les abandonne à leurs remords et à leurs supplices ; il les desadvoue et ne les veut plus reconnoistre pour les sujets de son empire.
Suite de l’histoire de Javotte.
Quand cette lecture fut achevée, chacun y applaudit, à la reserve de Charroselles, qui ne trouvoit rien de bon que ce qu’il faisoit. Il auroit peû mesme estre secondé d’Hyppolite, qui vouloit donner son jugement de tout à tort ou à travers ; mais comme il vid que l’examen de cette piece, s’il s’y engageoit une fois, pourroit tirer en longueur et empescher le dessein qu’il avoit d’en lire aussi une autre de sa façon, il pria Angelique de luy prester ce cahier pour en faire une coppie. Son dessein estoit de la faire imprimer par un faiseur de Recueils, et de faire passer à la faveur de cette piece quelqu’une des siennes pour le pardessus. Angelique dit qu’elle n’osoit pas prendre cette liberté, à cause que l’ouvrage n’estoit pas à elle. Je vous en donneray plustost un des miens (dit Charroselles) et je m’en vais vous le lire comme je vous l’ay promis. À ce mot Philalethe, ayant tressailly, se leva, et témoigna de s’en vouloir aller. Angelique se leva aussy pour luy faire quelques civilitez ; le reste de la compagnie en fit de mesme, dont Charroselles pensa enrager, voyant qu’on luy avoit ainsi rompu son coup, car il se faisoit tard, et il luy fut impossible de faire rasseoir personne. Il y eut encore quelques petits entretiens tout debout et separez, et surtout entre Javotte et Pancrace, qui fit dessein deslors de s’attacher tout à fait à elle. Comme il aimoit bien autant le corps que l’esprit, il trouva sa beauté si admirable, qu’elle luy esta le dégoust que d’autres en auroient pû avoir, pour n’estre pas accompagnée d’esprit. Il se mit à luy dire plusieurs fleurettes ; mais elle sousrioit à toutes, et ne répondit à pas une, si ce n’est quand il luy dit, avec un grand serment, qu’il estoit son serviteur, et qu’il la prioit de le croire.
Elle luy répondit aussi-tost naïfvement : Ha ! Monsieur, ne me dites point cela, je vous prie ; il n’y a encore que deux personnes qui m’ont dit qu’ils sont mes serviteurs, qui me déplaisent fort, et que je hay mortellement ; vous avez trop bonne mine pour faire comme eux. Comment ! Mademoiselle (repliqua-t’il), c’est peut-estre que vous avez eu quelques amans qui ont manqué de respect pour vous, et qui vous ont fait quelque déclaration d’amour trop hardie. Point du tout, Monsieur (reprit Javotte), ils ne l’ont dit qu’à mon papa et à maman, et chacun de son costé m’asseure que je luy suis promise en mariage ; mais je ne sçais ce qu’ils m’ont fait, je ne les sçaurois souffrir.
Si vous avez eu jusqu’à present des serviteurs si desagreables (dit le gentilhomme), ce n’est pas à dire que tous les autres leur ressemblent ; au contraire, puisque ceux-là ne vous sont pas propres, il en faut chercher de plus accomplis. Je ne veux point de serviteurs (dit Javotte) ; aussi bien, quand j’en aurois, je ne sçaurois que leur dire ny qu’en faire. Quoy ! (reprit Pancrace) est-ce qu’on ne pourroit pas trouver quelque occasion de vous rendre service ? Non (luy dit Javotte) ; pourtant vous me feriez bien un plaisir si vous vouliez ; mais je n’oserois vous le demander, car vous ne le voudriez peut-estre pas. Comment ! Mademoiselle (reprit-il en eslevant un peu sa voix), y a-t’il au monde quelque chose assez difficile dont je ne voulusse pas venir à bout pour l’amour de vous ? Cela n’est pas trop malaisé (continua Javotte), et si vous me voulez bien promettre de l’accomplir, je vous le diray. Je vous le promets (adjousta Pancrace fort brusquement) et je vous le jure par tout ce qu’il y au monde que je respecte le plus ; je souhaite mesme que la chose soit bien difficile, afin que l’execution soit une plus forte preuve de la passion que j’ay de vous servir. Apres cette asseurance (reprit Javotte), je vous avouë que, vous ayant oüy dire tantost de belles choses, en disputant avec ces demoiselles, je voudrois bien vous prier de me prester le livre où vous avez pris tout ce que vous avez dit : car j’avouë ingenuëment que je suis honteuse de ne point parler, et cependant je ne sçay que dire ; je voudroys bien avoir le secret de ces demoiselles, qui causent si bien ; si j’avois trouvé leur livre où tout cela est, je l’estudierois tant que je causerois plus qu’elles. Pancrace fut surpris de cette grande naïfveté, et luy dit qu’il n’y avoit pas un livre où tout ce qu’on disoit dans les conversations fust escrit ; que chacun discouroit selon le sujet qui se presentoit, et selon les pensées qui lui venoient dans l’esprit. Ha ! je me doutois bien (luy dit Javotte) que vous feriez le secret, comme si je ne sçavois pas bien le contraire. Quand maman parle de mademoiselle Philippotte, qui a tant parlé aujourd’huy, elle dit que c’est une fille qui a tousjours un livre à la main ; qu’elle a estudié comme un docteur, mais qu’elle ne sçait pas ficher un point d’aiguille ; que je me donne bien de garde de l’imiter, et qu’un garçon à marier qui prendroit son conseil ne voudroit point d’elle ; mais elle a beau dire, si j’avois attrappé son livre, je l’apprendrois tout par cœur.
Pancrace, qui reconnut que c’estoit une fille qui vouloit se mettre à la lecture et qui avoit esté eslevée jusqu’alors dans l’ignorance, crut trouver une belle occasion de luy rendre de petits services, en luy envoyant des livres. Ainsi il commença de luy applaudir, et demeura aucunement d’accord qu’on tiroit des livres beaucoup de choses qui se disoient dans les conversations ; que, quoy qu’elles n’y fussent pas mot à mot, les livres ouvroient l’esprit et le remplissoient de plusieurs idées qui luy fournissoient des matieres pour bien discourir. Il luy promit donc de luy en envoyer dès le soir, et la pria de croire qu’il n’y avoit point de si violente passion que celle qu’il avoit pour elle. Comme il achevoit cette protestation, Laurence, qui avoit amené Javotte, la vint advertir qu’il estoit temps de s’en retourner, et qu’on seroit en peine d’elle à la maison, de sorte qu’avec une profonde reverence elle prit congé de la compagnie, à laquelle sa beauté et son ingenuité ayant servi quelque temps d’entretien, le reste se separa.
42. C’est de Boileau qu’il s’agit, et Furetière parle ici moins pour Angélique que pour lui-même. Ils étoient, en effet, fort amis, et d’esprit d’ailleurs à se bien comprendre. Ils se prêtoient mutuellement des traits pour leurs satires. Ainsi l’on sait par Brossette que c’est Furetière qui designa à Boileau les abbés Cotin et Cassagne pour les vers de la 3e satire, où ils commencent à être fustigés ; peut-étre, en revanche, Boileau désigna-t-il à Furetière d’autres victimes de sa connoissance pour le Roman bourgeois. Par une singulière coïncidence, qui, toutefois, semble être moins un hasard qu’une entente satirique, les sept premières satires de Boileau parurent la même année (1666) que le Roman bourgeois, et chez le même libraire, Billaine. Deux ans auparavant, c’est chez Furetière, de l’aveu même de Boileau, que la scène du Chapelain décoiffé avoit été faite entre eux, en compagnie de Racine, contre des poètes qu’ils détestoient en commun. La Serre, que Furetière épargne si peu, étoit, on le sait, du nombre. D’après cela, on peut comprendre que Furetière fût dans la confidence des travaux de Boileau, et que, dès 1666, étant l’un des premiers initiés à ses œuvres ébauchées, il pût faire allusion déjà à l’un des plus fameux passages de l’Art poétique, bien que ce poème ne dut voir le jour qu’en 1674. Il est vrai que, dès 1669, Boileau le trouvoit assez achevé pour en faire des lectures dans le monde, notamment chez Patru.
43. C’est la pièce la plus célèbre d’Habert de Cerizy, l’un des premiers de l’Académie françoise. Elle fut publiée en 1639, in-8. Elle eut un si long succès qu’en 1689 on en fit une traduction en vers latins, Oculi Phylidis in astra, etc., Paris, Muguet, 1689, in-12. — Ce madrigal, de près de 500 vers, n’étoit au reste qu’une imitation évidente du poème de Callimaque sur la Chevelure de Bérenice transformée en comète. L’abbé Goujet l’a justement remarqué dans son article sur Habert de Cerisy, Biblioth. franç., t. 14, p. 215.
44. Je ne serois pas éloigné de croire, avec M. Eugène Maron, dans son intéressant travail sur le Roman bourgeois au XVIIe siècle (Revue indépendante, 10 février 1848, p. 289), qu’il s’agit ici du surintendant Fouquet. Comme l’intendant des coquilles, qui s’attaquoit aux Néréides, qui sont les princesses et les filles d’honneur de la reine maritime, Fouquet s’étoit adressé aux filles de la reine. « Il se seroit épuisé, dit Brienne (Mémoires, t. 2, p. 212) pour avoir la satisfaction de coucher une nuit avec une duchesse, qui refusa, dit-on, les cent mille écus que le surintendant lui fit porter. Il se rabattit sur Menneville, fille d’honneur de la reine-mère, en rabattant aussi de moitié pour la somme, puisqu’il ne lui donna que 150,000 livres. »
45. Ce doit être mademoiselle de Scudéry. Ce qui est dit plus bas (p. 164) sur son amant, aussi laid qu’elle, me le confirme tout à fait. On sait que Pélisson, qui fut le seul amoureux de l’illustre Sapho, luttoit, en effet, de laideur avec elle, « abusant, comme on l’a dit, de la permission qu’ont les gens d’esprit d’être laids ».
46. Tout le monde a reconnu Ronsard et son amour le plus chante. Ce que dit Furetière n’est pas une médisance. Il est certain que sa Cassandre étoit une fille de basse extraction, qu’elle fut une grisette de Blois, déjà possédée par Saint-Gelais, comme l’ont dit quelques uns, ou bien une servante de taverne, comme il est dit ici. Le poète, d’ailleurs, n’a pas toujours désavoué cette roture de ses amours. Dans une de ses odes, par un élan de franchise, plutôt encore que pour imiter l’ode d’Horace à Xanthias Proccus, il a dit :
Si j’aime depuis naguière Une belle chambrière,
Hé ! qui m’oseroit blasmer De si bassement aimer ?
Quant à moy, je laisse dire Ceux qui sont prompts à mesdire.
Je ne veux laisser pour eux En bas lieu d’être amoureux.
Il laissa dire, en effet ; après Cassandre, il aima Genêvre, qu’il avoit connue dans le même quartier, et qui, dit-on, n’étoit autre que la femme du concierge de la geôle de Saint-Marcel. — Tout le monde savoit ce qu’avoient de roturier et d’infime les amours de Ronsard. G. Gueret le donne à entendre dans son Parnasse réformé, p. 73, et on lit dans le Carpenteriana, p. 10, ce passage, qui confirme tout à fait ce que vient de dire Furetière : « Je ne suis point, ma guerrière Cassandre, etc. Sa mademoiselle Cassandre, qui étoit, à ce qu’on dit, une cabaretiere, n’y pouvoit rien comprendre, non plus que bien d’honnestes gens d’à présent. »
47. Ce mot s’employoit tantôt au masculin, tantôt au féminin, mais toujours en mauvaise part et pour désigner une personne mal bâtie. Voiture, et après lui Tallemant (Historiettes, 2e édit., t. 10, p. 136) l’ont mis au masculin.
48. C’étoit un grand luxe alors. Les primeurs surtout étoient du plus haut prix. On peut lire à ce sujet le Jardinier françois de Bonnefonds, valet de chambre du Roy, Paris, 1651, in-12. Dans la comédie de de Visé, les Côteaux ou les Friands marquis, jouée en 1665, l’un des personnages ne veut manger les petits pois qu’à cent francs le litron. Encore étoit-ce peu ; d’après une Vie de Colbert, imprimée en 1693, on alloit jusqu’à cinquante écus. C’étoit une fureur. « Le chapitre des pois dure toujours, écrit madame de Maintenon sous la date du 10 mai de cette même année 1696 ; l’impatience d’en manger, le plaisir d’en avoir mangé et la joie d’en manger encore sont les trois points que nos princes traitent depuis quatre jours. Il y a des dames qui, après avoir soupé avec le roi, et bien soupé, trouvent des pois chez elles pour manger avant de se coucher, au risque d’une indigestion. C’est une mode, une fureur, et l’une suit l’autre. » Dans les cadeaux, fête qu’un amant donnoit à sa maltresse (V. École des maris, acte 1, sc. 1), les petits pois étoient de rigueur.
49. M. Eugène Maron, dans son article déjà cité, pense que c’est Ninon, et, sauf la pruderie, qui est plus grande dans Polyphile qu’elle ne l’étoit chez mademoiselle de Lenclos, rien ne dément guère cette opinion. Un passage lui donne même tout à fait raison : c’est celui (V. page 176) qui a rapport au baladin ou plutôt au danseur aimé par Polyphile. Il est vrai que Ninon eut, en effet, une belle passion pour Pecourt, le danseur, et on lit à ce sujet, dans les Anecdotes dramatiques, t. 3, p. 384, une assez curieuse histoire.
50. On appeloit ainsi une sorte de bonnet rond et plat qui ne couvroit que le sommet de la tête : « Les bedeaux, les pâtissiers, les petits laquais des femmes, portent des cales. » (Diction. de Trévoux, édit. 1732.)
51. On peut consulter, sur cette mode et les habitudes des ruelles littéraires, une curieuse note de M. Valckenaër dans ses Mémoires sur la vie de madame de Sévigné, t. 11, p. 387, et une autre de M. L. de Laborde, Palais Mazarin, p. 331, note 360.
52. Allusion à la fameuse panacèe inventée par le chevalier Digby, et pour laquelle il avoit fait tout un traité, souvent réimprimé : Discours sur la poudre de sympathie pour la guerison des plaies, Paris, 1658, 1662, 1730, in-12. Cette poudre, en somme, ne se composoit que de sulfate de fer, pulvérisé avec de la gomme arabique. V. Tallemant, in-8º, t. 3, p. 209.
53. C’étoit le singe de Brioché, le montreur de marionnettes de la porte de Nesle. La Fontaine l’a nommé et a vanté ses tours dans sa fable de la Cour du Lion (liv. 7, fab. 7), et Molière lui a fait le même honneur dans Tartuffe (acte 2, sc. 4). Un jour, ayant eu l’imprudence de faire une trop laide grimace au nez de Cyrano, le grand bretteur, qui le prit pour un laquais minuscule, l’abattit d’un coup d’épée ; c’est ce que nous apprend une facétie publiée vers 1655, sous ce titre : Combat de Cirano de Bergerac contre le singe de Brioché. À la page 10 de cette brochure, réimprimée en 1704, en 1707, puis encore de notre temps, mais toujours rare, et curieusement analysée par M. Ch. Magnin dans son Histoire des marionnettes, p. 136–137, se trouve la description complète du fameux singe, avec son costume : « Il étoit grand comme un petit homme et bouffon en diable ; son maître l’avoit coiffé d’un vieux vigogne dont un plumet cachoit les fissures et la colle ; il luy avoit ceint le cou d’une fraise à la scaramouche ; il luy faisoit porter un pourpoint à six basques mouvantes, garni de passement et d’aiguillettes, vêtement qui sentoit le Iaquéisme ; il luy avoit concédé un baudrier d’où pendoit une lame sans pointe. »
54. Dans la pièce de Boisfranc, les Bains de la porte Saint-Bernard, comédie en trois actes, en prose (1696), le trafic des mariages est comparé, un peu plus noblement qu’ici, à celui qui se fait au marché aux chevaux. « Il ne seroit pas mauvais, y est-il dit (acte 3, sc. 2), qu’il y eût à Paris un marché aux maris, comme il y a un marché aux chevaux : ce sont des pestes d’animaux où l’on est plus trompé qu’à tout le reste de l’équipage. On iroit là les examiner, on les mettroit au pas, à l’entre-pas ; on les feroit trotter, galoper, et, sans s’amuser à la belle encolure, qui souvent attrape les sottes, on ne prendroit que ceux qui ont bon pied, bon œil, et dont on pourroit tirer un bon service. »