# Lettre de Saint-Évremond à la duchesse Mazarin, sur le dessein qu’elle avoit de se retirer dans un couvent

| ◄ Lettre XXXVIII. À la duchesse Mazarin | Lettre XL. À la duchesse Mazarin  ► |
Je ne sais si le titre d’Amitié sans amitié, que vous avez donné à mon écrit, lui convient assez ; mais je sais bien qu’il ne convient pas à mes sentiments, particulièrement à ceux que vous m’inspirez, Madame. Je les abandonne à votre pénétration : l’état où je suis, ne me laisse pas la force de les exprimer.
Depuis ce soir malheureux où vous m’apprîtes la funeste résolution que vous voulez exécuter, je n’ai pas eu un moment de repos, ou pour mieux dire, vous m’avez laissé une peine continuelle, une agitation bien plus violente que la perte du repos, qui seroit une assez grande affliction pour tout autre que pour moi. La première nuit de votre trouble, je ne fermai pas les yeux, et ils furent ouverts pour verser des larmes. Les nuits suivantes, je dormis quelques heures d’un sommeil inquiet, par un sentiment secret de mes douleurs ; et je ne m’éveillai pas sitôt que je retrouvai mes soupirs, mes pleurs et tous les tristes effets de mon tourment. Je les cache le jour, autant que je puis ; mais il n’y a point d’heures qui n’échappent à la contrainte que je leur donne ; et voilà, Madame, cet homme si peu animé, ce grand partisan des amitiés commodes et aisées.
Comment est-il possible que vous quittiez des gens que vous charmez et qui vous adorent, des amis qui vous aiment mieux qu’ils ne s’aiment eux-mêmes, pour aller chercher des inconnus qui vous déplairont et dont vous serez peut-être outragée ? Songez-vous, Madame, que vous vous jetez dans un couvent, que Madame la Connétable$^2$ avoit en horreur. Si elle y rentre, c’est qu’il y faut rentrer ou mourir ; sa captivité présente, toute affreuse qu’elle est, lui semble moins dure que cet infortuné séjour ; et pour y aller, Madame, vous voulez quitter une cour où vous êtes estimée, où l’affection d’un roi doux et honnête vous traite si bien, où toutes les personnes raisonnables ont du respect et de l’amitié pour vous. Le jour le plus heureux que vous passerez dans le couvent, ne vaudra pas le plus triste que vous passerez dans votre maison.
Encore si vous étiez touchée d’une grâce particulière de Dieu, qui vous attachât à son service, on excuseroit la dureté de votre condition, par l’ardeur de votre zèle, qui vous rendroit tout supportable : mais je ne vous trouve pas persuadée, et il vous faut apprendre à croire celui que vous allez servir si durement. Vous trouverez toutes les peines des religieuses, et ne trouverez point cet époux qui les console. Tout époux vous est odieux et dans le couvent et dans le monde. Douter un jour de la félicité de l’autre vie, est assez pour désespérer la plus sainte fille d’un couvent ; car la foi seule la fortifie et la rend capable de supporter les mortifications qu’elle se donne. Qui sait, Madame, si vous croirez un quart d’heure ce qu’il faut qu’elle croie toujours, pour n’être pas malheureuse ? Qui sait si l’idée d’un bonheur promis aura jamais la force de vous soutenir contre le sentiment des maux présents ?
Il n’y a rien de plus raisonnable à des gens véritablement persuadés, que de vivre dans l’austérité, qu’ils croient nécessaire pour arriver à la possession d’un bien éternel ; et rien de plus sage à ceux qui ne le sont pas, que de prendre ici leurs commodités, et de goûter avec moderation tous les plaisirs où ils sont sensibles. C’est la raison pourquoi les philosophes qui ont cru l’immortalité de l’âme, ont compté pour rien toutes les douceurs de ce monde ; et que ceux qui n’attendoient rien après la mort, ont mis le souverain bien dans la volupté. Pour vous, Madame, vous avez une philosophie toute nouvelle. Opposée à Épicure, vous cherchez les peines, les mortifications, les douleurs. Contraire à Socrate, vous n’attendez aucune récompense de la vertu. Vous vous faites religieuse, sans beaucoup de religion : vous méprisez ce monde ici, et vous ne faites pas grand cas de l’autre. À moins que vous n’en ayiez trouvé un troisième fait pour vous, il n’y a pas moyen de justifier votre conduite.
Il faut, Madame, il faut se persuader avant que de se contraindre : il ne faut pas souffrir sans savoir pour qui l’on souffre. En un mot, il faut travailler sérieusement à connoître Dieu avant que de renoncer à soi-même. C’est au milieu de l’univers que la contemplation des merveilles de la nature vous fera connoître celui dont elle dépend. La vue du soleil vous fera connoître la grandeur et la magnificence de celui qui l’a formé. Cet ordre si merveilleux et si juste, qui lie et entretient toutes choses, vous donnera la connoissance de sa sagesse. Enfin, Madame, dans ce monde que vous quittez, Dieu est tout ouvert et tout expliqué à nos pensées. Il est si resserré dans les monastères, qu’il se cache au lieu de se découvrir ; si déguisé par les basses et indignes figures qu’on lui donne, que les plus éclairés ont de la peine à le reconnoître. Cependant, une vieille Supérieure ne vous parlera que de lui, et ne connoîtra rien moins : elle vous commandera des sottises, et une exacte obéissance suivra toujours le commandement, quelque ridicule qu’il puisse être. Le Directeur ne prendra pas moins d’ascendant sur vous, et votre raison humiliée se verra soumise à une ignorance présomptueuse. La raison, ce caractère secret, cette image de Dieu que nous portons en nos âmes, vous fera passer pour rebelle, si vous ne révérez l’imbécillité de la nature humaine en ce Directeur. De bonnes sœurs trop simples vous dégoûteront ; des libertines vous donneront du scandale : vous verrez les crimes du monde ; hélas ! vous en aurez quitté les plaisirs.
Jusqu’ici, vous avez vécu dans les grandeurs et dans les délices : vous avez été élevée en reine, et vous méritiez de l’être. Devenue héritière d’un Ministre qui gouvernoit l’univers, vous avez eu plus de bien en mariage, que toutes les reines de l’Europe ensemble n’en ont porté aux rois leurs époux. Un jour vous a enlevé tous ces biens ; mais votre mérite vous a tenu lieu de votre fortune, et vous a fait vivre plus magnifiquement dans les pays étrangers, que vous n’eussiez vécu dans le nôtre. La curiosité, la délicatesse, la propreté, le soin de votre personne, les commodités, les plaisirs ne vous ont pas abandonnée ; et si votre discrétion vous a défendu des voluptés, vous avez cet avantage, que jamais faveurs n’ont été si désirées que les vôtres.
Que trouverez-vous, Madame, où vous allez ? Vous trouverez une défense rigoureuse de tout ce que demande raisonnablement la nature, de tout ce qui est permis à l’humanité. Une cellule, un méchant lit, un plus détestable repas, des habits sales et puants remplaceront vos délices. Vous serez seule à vous servir, seule à vous plaire, au milieu de tant de choses qui vous déplairont ; et peut-être ne serez-vous pas en état d’avoir pour vous la plus secrète complaisance de l’amour-propre ; peut-être que votre beauté devenue toute inutile, ne se découvrira ni à vos yeux, ni à ceux des autres.
Cependant, Madame, cette beauté si merveilleuse, ce grand ornement de l’univers ; ne vous a pas été donné pour le cacher. Vous vous devez au public, à vos amis, à vous-même. Vous êtes faite pour vous plaire, pour plaire à tous, pour dissiper la tristesse, inspirer la joie, pour ranimer généralement tout ce qui languit. Quand les laides et les imbéciles se jettent dans les couvents, c’est une inspiration divine qui leur fait quitter le monde, où elles ne paroissent que pour faire honte à leur auteur. Sur votre sujet, Madame, c’est une vraie tentation du diable, lequel envieux de la gloire de Dieu, ne peut souffrir l’admiration que nous donne son plus bel ouvrage. Vingt ans de psaumes et de cantiques chantés dans le chœur, ne feront pas tant pour cette gloire, qu’un seul jour que votre beauté sera exposée aux yeux du monde. Vous montrer, est votre véritable vocation : c’est le culte le plus propre que vous puissiez lui rendre. Si le temps a le pouvoir d’effacer vos traits, comme il efface ceux des autres ; s’il ruine un jour cette beauté que nous admirons, retirez-vous alors ; et après avoir accompli les volontés de celui qui vous a formée, allez chanter ses louanges dans le couvent. Mais suivez la disposition qu’il a faite de votre vie ; car si vous prévenez l’heure qu’il a destinée pour votre retraite, vous trahirez ses intentions, par une secrète complaisance pour son ennemi.
Un de vos grands malheurs, Madame, si vous écoutez cet ennemi, c’est que vous n’aurez à vous prendre de tous vos maux qu’à vous-même. Madame la Connétable rejette les siens sur la violence qu’on lui fait. Elle a les cruautés d’un mari qui la force, l’injustice d’une cour qui appuye son mari : elle a mille objets vrais ou faux qu’elle peut accuser. Vous n’avez que vous, Madame, pour cause de votre infortune ; vous n’avez à condamner que votre erreur. Dieu vous explique ses volontés par ma bouche, et vous ne m’écoutez pas : il se sert de mes raisons pour vous sauver, et vous ne consultez que vous pour vous perdre. Un jour accablée de tous les maux que je vous dépeins, vous songerez, mais trop tard, à celui qui a voulu les empêcher.
Peut-être êtes-vous flattée du bruit que fera votre retraite ; et, par une vanité extravagante, vous croyez qu’il n’y a rien de plus illustre que de dérober au monde la plus grande beauté qu’on y vit jamais, quand les autres ne donnent à Dieu qu’une laideur naturelle, ou les ruines d’un visage tout effacé. Mais depuis quand préférez-vous l’erreur de l’opinion à la réalité des choses ? Et qui vous a dit, après tout, que votre résolution ne paroîtra pas aussi folle qu’extraordinaire ? Qui vous a dit qu’on ne la prendra pas pour le retour d’une humeur errante et voyageuse ? Qu’on ne croira pas que vous voulez faire trois cents lieues pour chercher une aventure, céleste si vous voulez, mais toujours une espèce d’aventure ?
Je ne doute point que vous n’espériez trouver beaucoup de douceur dans l’entretien de Madame la Connétable : mais, si je ne me trompe, cette douceur-là finira bientôt. Après avoir parlé trois ou quatre jours de la France et de l’Italie, après avoir parlé de la passion du Roi et de la timidité de Monsieur votre oncle, et de ce que vous avez pensé être et de ce que vous êtes devenue, après avoir épuisé le souvenir de la maison de M. le Connétable, de votre sortie de Rome et du malheureux succès de vos voyages, vous vous trouverez enfermée dans un couvent ; et votre captivité, dont vous commencerez à sentir la rigueur, vous fera songer à la douce liberté que vous aurez goûtée en Angleterre. Les choses qui vous paroissent ennuyeuses aujourd’hui, se présenteront avec des charmes, et ce que vous aurez quitté par dégoût, reviendra solliciter votre envie. Alors, Madame, alors, de quelle force d’esprit n’aurez-vous pas besoin, pour vous consoler des maux présents et des biens perdus ?
Je veux que mes pénétrations soient fausses et mes conjectures mal fondées ; je veux que la conversation de Madame la Connétable ait toujours de grands agréments pour vous : mais qui vous dira que vous en pourrez jouir librement ? Une des maximes des couvents est de ne souffrir aucune liaison entre des personnes qui se plaisent, parce que l’union des particuliers est une espèce de détachement des obligations contractées avec l’Ordre. D’ailleurs, les soins de M. le Connétable pourront bien s’étendre jusqu’à empêcher une communication qui fait tout craindre à un homme soupçonneux qui a trop offensé. Je ne parle point des caprices d’une Supérieure, ni des secrètes jalousies des religieuses, qui voudront nuire à une personne dont le mérite confondra le leur. Ainsi, Madame, vous vous serez faite religieuse pour vivre avec Madame la Connétable, et il arrivera que vous ne la verrez presque pas. Vous serez donc ou seule, avec vos tristes imaginations, ou dans la foule, parmi les sottises et les erreurs, ennuyée de sermons en langue qui vous sera peu connue, fatiguée de matines qui auront troublé votre repos, lassée d’une habitude continuelle du chant des Vêpres, et du murmure importun de quelque Rosaire.
Quel parti prendre, Madame ? Conservez votre raison : vous vous rendrez malheureuse, si vous la perdez. Quelle perte de n’avoir plus ce discernement si exquis et cette intelligence si rare ! Avez-vous commis un si grand crime contre vous, que vous deviez vous punir aussi rigoureusement que vous faites ? Et quel sujet de plainte avez-vous contre vos amis, pour exercer sur eux une si cruelle vengeance ? Les italiens assassinent leurs ennemis : mais leurs amis se sauvent de la justice sauvage qu’ils se veulent faire.
Mlle de Beverweert et moi avons dejà eu les coups mortels : la pensée de vos maux a fait les nôtres, et je me trouve aujourd’hui le plus misérable de tous les hommes, parce que vous allez vous rendre la plus malheureuse de toutes les femmes. Quand je vais voir Mlle de Beverweert les matins, nous nous regardons un quart d’heure sans parler ; et ce triste silence est toujours accompagné de nos larmes. Ayez pitié de nous, Madame, si vous n’en avez de vous-même. On peut se priver des commodités de la vie, pour l’amour de ses amis : nous vous demandons que vous vous priviez des tourments, et nous ne saurions l’obtenir. Il faut que vous ayez une dureté bien naturelle, puisque vous êtes la première à en ressentir les effets. Songez, Madame, songez sérieusement à ce que je vous dis : vous êtes sur le bord du précipice ; un pas en avant, vous êtes perdue ; un pas en arrière, vous êtes en pleine sûreté. Vos biens et vos maux dépendent de vous. Ayez la force de vouloir être heureuse, et vous la serez.
Si vous quittez le monde, comme vous semblez vous y préparer, ma consolation est que je n’y demeurerai pas longtemps. La nature plus favorable que vous, finira bientôt ma triste vie. Cependant, Madame, vos ordres préviendront les siens, quand il vous plaira ; car les droits qu’elle se garde sur moi, ne vont qu’après ceux que je vous y ai donnés. Il n’est point de voyage que je n’entreprenne ; et si pour dernière rigueur, vous n’y voulez pas consentir, je me cacherai dans un désert, dégoûté de tout autre commerce que le vôtre. Là, votre idée me tiendra lieu de tous objets : là, je me détacherai de moi-même, s’il est permis de parler ainsi, pour penser éternellement à vous : là, j’apprendrai à tout le monde ce qu’auront pu sur moi le charme de votre mérite et la force de ma douleur.
1. Après le duel qui fit tant d’éclat, et où Banier, son amant, fut tué par le chevalier de Savoie. Voy. l’Histoire de Saint-Évremond, et notre tome I, p. 156 et suiv.
2. Marie Mancini, sœur de Mme Mazarin, qui avoit épousé le prince Colonne, connétable du royaume de Naples.