OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1039

Merci de votre bonne lettre, mon cher maître. Je suis broyé, et la fatigue physique domine tout.
Mon pauvre Bouilhet est mort en philosophe et sans l’assistance d’aucun ecclésiastique. Sa fin a été hâté par ses sœurs qui sont venues lui faire des scènes religieuses et qui voulaient s’emparer du mobilier. Je vous donnerai plus tard des détails si vous y tenez.
Quant à moi, qui conduisais le deuil, j’ai fait bonne figure jusqu’aux discours, exclusivement. J’aime la littérature plus que personne ; mais je veux qu’on me la serve à part. J’ai passé par de jolis moments depuis lundi matin ! N’en parlons plus.
Quant à ce brave Monselet, que mon pauvre Bouilhet aimait beaucoup, je ne demanderais pas mieux que de lui être utile. Mais on nommera à cette place de bibliothécaire ou une « brute de la localité », ou un jeune paléographe de Paris.
Mon frère était le camarade de collège de Verdrel, le maire qui a nommé Bouilhet. Ledit Verdrel est mort et non remplacé. La nomination en question va donc dépendre du corps municipal. Je crois que l’archevêché s’agite.
Bouilhet avait eu du mal à être nommé. On lui avait fait promettre qu’il habiterait Rouen toute l’année. C’était une condition.
J’aimerais mieux voir à la Bibliothèque notre ami Monselet que tout autre. Mais je crois qu’il n’a aucune chance. Voilà.
Je ne sais pas, entre nous, si Frédéric Baudry n’a pas envie de cette place. (Dans ce cas-là, vous comprenez, je ne puis rien faire pour Monselet. Sinon, tout ce qu’il voudra.)
Baudry s’était mis sur les rangs, puis s’était retiré, Monselet se présentant.
Je n’en puis plus de mal de tête, car je suis surchargé d’affaires.
Je vous embrasse.
Soignez-vous bien. Qu’il en reste encore un peu sur la terre, de ceux qui aiment le Beau.
Hein ! les pauvres amants du style, comme ils s’en vont !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1040

Vous m’avez écrit une lettre bien aimable et vous êtes trop modeste. Car je viens de lire votre nouveau volume. Je vous y ai retrouvé, et plus intense, plus rare que jamais.
Ce que j’admire par-dessus tout dans votre talent, c’est la distinction — chose suprême. Vous trouvez moyen de faire vrai sans banalité, d’être sentimental sans mièvrerie, et comique sans la moindre bassesse. Sans chercher les coups de théâtre, vous obtenez par le seul fini de la composition des effets tragiques. Vous avez l’air d’être bonhomme et vous êtes très fort. « La peau du renard jointe à celle du lion », comme dit Montaigne.
C’est une belle histoire que celle d’Elena ; j’aime cette figure, et celle de Choubine, et toutes les autres. On se dit en vous lisant : « J’ai passé par là ». Aussi je crois que la page 51 ne sera sentie par personne comme par moi. Quelle psychologie ! Mais il me faudrait bien des lignes pour vous exprimer tout ce que je pense.
Quant à votre Premier amour, je l’ai d’autant mieux compris que c’est la propre histoire d’un de mes amis très intimes. Tous les vieux romantiques (et j’en suis un, moi qui ai couché la tête sur un poignard), tous ceux-là doivent vous être reconnaissants pour ce petit conte qui en dit si long sur leur jeunesse ! Quelle fille existante que Zinotchka. C’est une de vos qualités que de savoir inventer des femmes. Elles sont idéales et réelles. Elles ont l’attraction de l’auréole. Mais ce qui domine toute cette œuvre et même tout le volume, ce sont ces deux lignes : « Je n’éprouvais pour mon père aucun sentiment mauvais. Au contraire, il avait encore grandi pour ainsi dire, à mes yeux. » Cela me semble d’une profondeur effrayante. Sera-ce remarqué ? Je n’en sais rien. Mais, pour moi, voilà du sublime.
Oui, cher confrère, j’espère que nos relations n’en resteront pas là, et que notre sympathie deviendra de l’amitié.
D’ici là mille poignées de main de votre
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1042

Tu ne saurais croire le bien que m’a causé ta bonne lettre. Je tiens à t’en remercier tout de suite, quoique je sois brisé de fatigue.
J’ai aujourd’hui rapporté chez moi tous les papiers de notre ami et rien ne sera perdu.
Sa vie a été abrégée par ses deux sœurs qui sont revenues lui faire des scènes pour la religion. Il a été, du reste, splendide et roide. Quand le délire l’a pris dimanche soir, il s’est mis à faire un scénario sur l’Inquisition.
Sa perte, au point de vue littéraire, est pour moi irréparable, et je ne parle pas du reste. Tenons-nous bien. Tâchons qu’il en reste encore.
Je suis sûr que dans trois semaines, quand je te reverrai, je te retrouverai en meilleur état. Maintenant je suis sûr de ta guérison. Tu redeviendras le Feydeau d’autrefois. Mais il faudra te ménager un peu plus, mon bonhomme.
Il passe tous les jours devant ma grille un vieillard de soixante-dix ans, qui boite, il est vrai, mais qui, à la suite d’une attaque, a été l’année dernière six mois dans son lit, complètement paralysé. Du courage et de la patience ! ça reviendra.
Il faut être « philosophe et homme d’esprit », comme disait le grand de Sade. Mais ce n’est pas tous les jours facile.
Je t’embrasse plus tendrement que jamais.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1044

Mon intention était de t’écrire longuement, uniquement pour le plaisir de causer avec toi ; mais je tombe sur les bottes tant j’ai d’occupations. Je veux te dire que je m’ennuie de toi beaucoup et que j’ai bien envie de t’embrasser.
Penses-tu un peu moins à la Norvège ? As-tu repris ton petit train-train ?
J’ai été voir votre hôtel, mais il était si encombré par les meubles qu’on y apportait, que j’ai pu, à peine, distinguer les murailles. Le salon m’a paru très beau.
Ton mari devait venir pour s’entendre avec M. de Flahaut. Le portier a dû même lui écrire à ce sujet. Dis à Ernest que, s’il veut venir me donner de vos nouvelles, il se présente au boulevard du Temple de très grand matin. Pendant une quinzaine, je vais sortir tous les jours dès 9 heures.
Après-demain, je recevrai la première épreuve de mon roman, et Aïssé va entrer en répétition tout de suite, sans doute.
Je ne sais pas quand j’irai passer quelques jours à Saint-Gratien, mais mon intention est d’aller vous faire une visite à Dieppe dans les premiers jours de septembre.
Adieu, pauvre Caro chérie. Je t’embrasse bien fort.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1056

Tu commenceras par remercier ton mari de la démarche qu’il a faite près de ma mère. Je lui en suis très reconnaissant. La pauvre bonne femme a maintenant si peu de bonheur dans le monde, que la plus petite marque d’attention à son endroit est un véritable acte de charité. Elle est, d’ailleurs, très sensible aux bons procédés (et aux mauvais aussi). Enfin vous l’avez rendue bien heureuse, elle me l’a écrit tout de suite.
Quant à moi, ma chère Caro, je n’ai pas été en Angleterre parce que, entre nous, j’ai eu d’assez fortes coliques qui ne me permettaient pas de me mettre en voyage ; mais n’en dis rien à ta grand’mère, je t’en prie, elle s’inquiéterait. Ma maladie grotesque est enfin passée, ou à peu près : c’est, je crois, l’effet de la chaleur. Je la supporte moins bien qu’autrefois, preuve que je vieillis ; je tourne au scheik.
Je compte être revenu à Croisset dimanche ou lundi prochain.
Là, je vais me livrer à un travail acharné jusqu’au mois de février.
Croirais-tu que je m’ennuie de ne pas écrire ?
Tu dois t’amuser, maintenant, avec tes deux bonnes amies. Dis-leur de ma part (à une surtout) tout ce que tu pourras trouver de plus aimable. Qué chaleur ! j’en tombe sur les bottes ! je sue comme une éponge ! écris-moi quand ça ne t’ennuiera pas, mon pauvre loulou.
Je baise tes deux bonnes joues tendrement.
Ton vieux ganachon d’oncle qui t’aime.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1048

Voici ce que je reçois ce matin de Me Porcher.
Tout ce que j’y comprends, c’est que tu dois de l’argent à ladite personne.
Si nos amis Bardoux et d’Osmoy eussent été autres, on t’en devrait. Dieu sait pourtant si je les ai obsédés là dessus !
Croirais-tu que d’Osmoy ne m’a pas envoyé les deux lignes que je lui demandais pour l’affaire de la souscription Bouilhet ?
Il lui doit 300 francs ; s’il ne paye pas, je lui fourre un huissier au cul, carrément.
Réponds à Me Porcher.
À toi.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1051

Je veux, depuis plusieurs jours, vous écrire une longue lettre où je vous aurais dit tout ce que j’ai ressenti depuis un mois. C’est drôle. J’ai passé par des états différents et bizarres. Mais je n’ai pas de temps ni de repos d’esprit pour me recueillir suffisamment.
Ne vous inquiétez pas de votre troubadour. Il aura toujours « son indépendance et sa liberté », parce qu’il fera toujours comme il a fait. Il a tout lâché plutôt que de subir une obligation quelconque, et puis, avec l’âge, les besoins diminuent. Je ne souffre plus de ne pas vivre dans des Alhambras.
Ce qui me ferait du bien maintenant, ce serait de me jeter furieusement dans Saint Antoine, mais je n’ai pas le temps de lire.
Ouïssez ceci : Votre pièce, primitivement, devait passer après Aïssé ; puis il a été convenu qu’elle passerait avant. Or, Chilly et Duquesnel veulent maintenant qu’elle passe après, uniquement « pour profiter de l’occasion », pour profiter de la mort de mon pauvre Bouilhet. Ils vous donneront un « dédommagement quelconque ». Eh bien ! moi qui suis le propriétaire et le maître d’Aïssé comme si j’en étais l’auteur, je ne veux pas de ça. Je ne veux pas, entendez-vous, que vous vous gêniez en rien.
Vous croyez que je suis doux comme un mouton ? Détrompez-vous, et faites absolument comme si Aïssé n’existait pas ; et surtout, pas de délicatesse, hein ? ça m’offenserait. Entre simples amis, on se doit des égards et des politesses, mais de vous à moi, ça me semblerait peu convenable ; nous ne nous devons rien du tout que nous aimer.
Je crois que les Directeurs de l’Odéon regretteront Bouilhet de toutes les manières. Je serai moins commode que lui aux répétitions. Je voudrais bien vous lire Aïssé, afin d’en causer un peu ; quelques-uns des acteurs qu’on propose sont, selon moi, impossibles. C’est dur d’avoir affaire à des illettrés !
* ↑ L’Autre, comédie en quatre actes et un prologue, représentée à l’Odéon le 25 février 1870.
* ↑ Duquesnel et Chilly, co-directeurs de l’Odéon.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1049

Rédige-moi la lettre que je dois t’envoyer. Franchement je n’ai pas le temps matériel de l’écrire comme il la faudrait et encore moins la liberté d’esprit nécessaire. Envoie la moi tout de suite, je la copierai et tu la recevras lundi soir.
La Féerie revient sur l’eau !!!…
Je vais passer chez Peragollo et au Moniteur. Quant à activer la souscription, j’attends Deslandes qui doit revenir à Paris dans les premiers jours de septembre.
Je ne sais pas quand j’irai à Dieppe ; pas avant d’être emménagé, c’est-à-dire pas avant trois semaines au moins.
Je vous embrasse tous les deux bien tendrement.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1053

Je ne vois pas de seconde liste.
Fais inscrire pour 40 francs M. Jehanny Moissiât, peintre.
Et les affaires avec Cany ?
Camille Doucet est enthousiasmé d’Aïssé et prétend que ce sera un succès colossal. Je vais tâcher d’avoir le père Beauvallet pour le rôle du Commandeur et Berton le père pour le chevalier. Ces messieurs m’ont proposé le fils, qui est déjà engagé à l’Odéon ; j’ai dit merde très fortement.
Comme le Moniteur m’a demandé des pièces inédites, il ne serait pas mal, d’ici à la pièce, d’en publier trois ou quatre pour soutenir l’attention sur notre pauvre vieux.
Donc tu ferais bien d’en copier quelques-unes, qui ne soient ni politiques ni religieuses, telles que La fille du fossoyeur, Paix des Neiges etc… Mais prends garde de perdre le cahier, nom de Dieu !
Je t’assure que je déploie une belle activité.
Embrasse ta mère pour moi.
Ton
Tu as dû recevoir une lettre de Me Porcher.
D’Osmoy m’a écrit. Il est à Trouville jusqu’au 22, rue de Bonsecours, 20.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1050

Je viens de voir moi-même, sur le registre de Me Porcher, que Bouilhet lui devait mille francs depuis le mois de février. Cette ligne était écrite par lui, avec sa signature. J’ai donné ton adresse à Me Porcher.
Aïssé sera jouée sans le moindre changement. Ce matin, j’ai eu avec Chilly une longue conférence et j’attends, en ce moment, un copiste qui va copier chez moi tout le second acte.
Je crois que l’Odéon va brûler la politesse à Mme Sand et donner Aïssé au commencement de novembre. Chilly m’a prié de ne pas le quitter d’une minute pendant la répétition.
Je m’occupe aussi du Cœur à droite, qui peut être joué sur le théâtre de Cluny. Tu sais que la souscription est depuis hier annoncée dans plusieurs journaux. Elle va l’être dans le Moniteur, où j’ai trouvé beaucoup de complaisance.
Ledit Moniteur m’a proposé d’imprimer tout Aïssé le lendemain de la première. L’idée est peut-être lucrative. Nous verrons cela.
Dalloz me demande aussi une biographie. Ce n’est pas le moment, mais comme le Moniteur paye très bien et que cet argent doit te revenir, j’ai été doux.
Je leur ai promis une pièce de vers inédite. Quand j’irai à Dieppe, au mois de septembre, tu viendras avec moi à Croisset, et nous verrons ce qui peut convenir.
Est-ce fini avec les rosses de Cany ? et la procuration ?
Fais-moi le plaisir d’écrire à d’Osmoy en ses différents domiciles, et mets sur les lettres « faire parvenir », qu’on sache où il est, nom de Dieu ! Quel intolérable coco ! J’aurais besoin de lui pour un tas de choses.
Camille Doucet a été très gentil.
Mardi ou mercredi prochain je me mets à corriger mes épreuves et j’ai, tous les jours, à aller dans mon nouveau domicile pour surveiller les ouvriers.
Embrasse bien tendrement pour moi ta pauvre mère et qu’elle t’en fasse autant de ma part.
Ton.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1057

J’irai dîner demain à Saint-Gratien et je parlerai du consulat derechef. On dit que l’Empereur a la même maladie que Sainte-Beuve. Je ne sais si c’est vrai. Ma prochaine lettre te renseignera là-dessus positivement. Tu feras des reproches, de ma part, à ta bonne maman. Elle ne m’écrit pas. Pourquoi ? Il m’est, jusqu’à présent, impossible de te dire l’époque de ma petite excursion à Dieppe. Je voudrais bien ne pas m’absenter de Paris avant d’avoir déménagé complètement. Les peintres auront fini cette semaine, puis j’aurai les tapissiers, puis il faudra transférer mes meubles. Bref, ne compte pas sur ton vieux Cruchard avant quinze jours ou trois semaines, du 15 au 20 septembre.
Je corrige tous les jours trois épreuves. Tous mes projets de voyage, sauf celui de Dieppe, sont abandonnés.
Je ne suis pas sorti hier, de toute la journée. Mais je recommence mes trimbalages aujourd’hui.
Je m’ennuie énormément de toi, mon pauvre Carolo, et je voudrais être à Croisset tout bonnement, dans ta charmante compagnie, à travailler Saint Antoine. Voilà le fond de mon cœur.
Parle-moi un peu de tes lectures sérieuses et de tout ce que tu voudras. Je tiens, dans ta correspondance, à la quantité, étant sûr du reste. Adieu, chérie.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1055

Les feuilletons qui contiennent Le Cœur à droite sont dans une vieille couverture du livre rouge.
C’est Delattre lui-même qui vient de me donner ce renseignement. Tâche de retrouver cela et de me l’expédier promptement.
Delattre fera cet hiver une conférence sur Bouilhet.
Bonne préparation au succès d’Aïssé. Mais il a d’autres idées que j’approuve moins. Je te les communiquerai.
Comment se porte maintenant ta pauvre maman ?
Adieu, mon cher enfant, je t’embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1052

Oui, mon loulou, je trouvais que tu oubliais un peu ton Vieux, ton pauvre ganachon d’oncle qui t’aime tant ! mais je ne t’en voulais pas et ne m’en plaignais pas, n’ayant point l’affection tyrannique. Je t’excusais, d’ailleurs, rejetant tout sur les embarras de ton installation.
Il me tarde de te voir dans ton atelier.
Tu n’imagines pas comme ta grand’mère a été de bonne humeur et en bonne santé, pendant son séjour ici ; on aurait dit qu’elle avait quinze ans de moins, et ce qu’il y a d’étrange, c’est qu’elle était moins sourde. Il ne faut pas qu’elle soit un instant seule, aussi a-t-elle dû s’ennuyer effroyablement dimanche ; mais j’espère que les dames Vasse lui tiennent maintenant compagnie.
Si elle n’avait pas eu peur d’être indiscrète, elle aurait, samedi, poussé jusqu’à Dieppe avec M$^{lle}$ Ozenne. Mais tu sais qu’il faut toujours l’inviter plutôt trois fois qu’une. Quand tu seras prête à la recevoir et elle à aller chez toi (c’est-à-dire après le départ des dames Vasse et avant la venue de Bonenfant), je crois qu’une invitation venant de la part d’Ernest la toucherait beaucoup. Quant à moi, mon loulou, je m’en vais demain passer une douzaine de jours à Londres, puis j’irai à Nogent, et peut-être chez la Princesse, si toutefois elle n’est pas à Dieppe à ce moment-là. En tout cas, je compte être revenu à Croisset vers le 1er ou le 2 septembre.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1054

Tu es beau, et je crois de plus que tu as fait une bonne affaire.
Prie Mulot d’écrire des lettres de remerciement à toutes les personnes qui se sont mêlées du concert. Il me les enverra, je les signerai. Cela me semble indispensable et urgent. Ne pas oublier de m’envoyer les adresses de ces braves gens.
De qui le compte rendu du concert dans le Journal de Rouen ?
C’est M. Argenson qui m’a envoyé le journal.
Fais inscrire Miss Juliet Herbert, 20 francs.
Embrasse ta mère pour moi.
Ton
Et ces listes ?
# Correspondance de Voltaire/1722/Lettre 59

Je ne sais si je vous ai bien donné mon adresse : c’est à Bruxelles, chez Mme de Rupelmonde.
Je suis dans le moment à Cambrai, où je suis reçu beaucoup mieux que je ne l’ai jamais été à Paris. Si cela continue, j’abandonnerai ma patrie assurément, à moins que vous ne me promettiez de m’aimer toujours. S’il y a des nouvelles, écrivez-m’en bien vite, et faites un peu venir qui vous savez avec des menottes.
# Correspondance de Voltaire/1722/Lettre 61

Je reçois ce vendredi votre lettre, et me hâte d’y faire réponse afin que vous sachiez tout au plus tôt combien elle m’a fait de plaisir et combien je vous suis obligé. Je ne me lasse point de donner de l’exercice à votre amitié. Premièrement, je vous prie de répandre que je n’ai été en Hollande que pour y prendre des mesures sur l’impression de mon poème, et point du tout pour y voir M. Rousseau.
Si vous pouvez m’acheter un excellent cheval de course, de la valeur de 200 ou 250 livres, pour le 12 de ce mois, vous me ferez un plaisir infini. Vous n’avez qu’à charger de cette commission les mêmes qui ont vendu mes chevaux ; Gaudin pourra fort bien me rendre ce service. Assurez-le, je vous prie, de ma reconnaissance et de mon amitié pour toute ma vie.
J’ai vu Picard, qui est chargé d’affaires pour un an ; ainsi je ne compte point du tout sur lui. Ayez donc la bonté de distribuer les quatre autres estampes aux meilleurs graveurs de Paris.
Je ne conçois pas comment ma lettre à M. le cardinal a pu transpirer : elle n’était faite ni pour être publique, ni pour être approuvée de messieurs du café. Je viens d’achever un ouvrage d’un autre genre, que je vous montrerai à mon retour, et dont je ne peux vous rien dire à présent. Les cafés ne verront pas celui-là, sur ma parole. Si vous n’avez pas déjà mis à la poste le poëme de M. Racine, envoyez-le-moi sous l’enveloppe de M. de Chambéry, ministre de France auprès des États-Généraux, à la Haye.
Je ne vous mande rien de ce que j’ai fait et vu en ce pays-ci. Je réserve tout cela pour les entretiens que nous aurons ensemble à Paris ; j’y serai au plus tard le 14. Je monte ici tous les jours à cheval, je joue à la paume, je bois du vin de Tokai, je me porte si bien que j’en suis étonné. Je compte faire le voyage en poste sur mes maigres fesses. Écrivez-moi, et priez Dieu que j’aie de bons chevaux sur la route. Si vous pouvez savoir ce qu’on donne en France d’un escalin, d’un florin, d’un patagon, d’un ducat, d’une pistole d’Espagne, vous me ferez grand plaisir de me le mander au plus juste. Adieu, mon cher ami ; la poste va partir.
* ↑ Le cardinal Dubois.
* ↑ Sans doute l’Épître à Uranie.
# Correspondance de Voltaire/1760/Lettre 4042

Quand il s’agit de son pain, ma chère et respectable philosophe, on oublie tout le reste, hors vous, à qui je songerais en mourant de faim. J’envoie aux fermiers généraux les déclarations du contrôleur et du receveur, qui avouent leur prévarication, le crime de faux dans le procès-verbal, et toutes les horreurs que nous avons essuyées. Je rends compte de la scélératesse de ces employés, que j’ai vus moi-même faire la contrebande. Je fais voir que le pays de Gex est à charge aux fermes du roi ; je propose les moyens de faire le bien des fermes générales et de la province. Je demande que M. d’Épinai ait la bonté de venir traiter avec nous. Si vous pouvez, madame, obtenir qu’il y vienne, et l’accompagner, la province sera, comme moi, à vos pieds. Le sel, le blé, sont de pauvres objets. Il y a des peuples qui n’ont ni pain ni sel. Mais quand on vous a vue, il faut mourir de vous revoir.
Et la paix, et la guerre, et Luc, et la Compagnie des Indes, je me moque de tout cela, madame ; il faut que vous reveniez. V.
# Correspondance de Voltaire/1760/Lettre 4041

Monsieur, c’est pour dire à Votre Excellence les mêmes choses que je lui disais dans ma dernière lettre, écrite il y a huit jours, et adressée par Vienne, sous l’enveloppe de M. le comte de Kaiserling, conseiller aulique ; c’est pour vous renouveler mon étonnement et mon affliction de n’avoir aucune nouvelle des paquets envoyés depuis plus de quatre mois. Je ne peux cependant imaginer que les paquets aient été interceptés. Il me semble que les chemins sont libres par la voie de Vienne, et que vos troupes victorieuses assurent la liberté des courriers par la Pologne. Mon plus grand chagrin est que ce retardement de l’arrivée des deux paquets envoyés à M. de Kaiserling, pour Votre Excellence, retarde les travaux que j’avais entrepris pour vous plaire.
Je me faisais d’autant plus de plaisir de célébrer votre nation et votre ministère dans l’Histoire de Pierre le Grand que l’un et l’autre sont cruellement outragés dans le nouveau livre dont j’ai eu l’honneur de vous parler en ma dernière lettre envoyée par la voie de Vienne.
Quoi qu’il arrive, j’attendrai vos ordres avec le plus grand empressement de leur obéir. V.
* ↑ Une lettre du 14 mai 1761 lui est adressée.
* ↑ Voyez la lettre 3940.