OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Claude Lorrain (Bouyer)/Introduction
## CLAUDE LORRAIN

Synonyme du soleil, ce nom seul évoque la lumière. Aussi l’Angleterre l’a-t-elle depuis longtemps accaparé, pour dorer ses brumes… En disant Claude Lorrain, quel visiteur de la National Gallery de Londres — et, tout d’abord, quel habitué de notre Louvre (qui possède les plus beaux exemplaires de ce beau génie si français) n’aperçoit pas aussitôt, dans le mirage du souvenir, des ciels radieux effleurant des architectures qu’ombragent de nobles feuillées, ou des rayons obliques traversant les voiles de hauts navires dans un port idéal où se déroulent quelques scènes somptueuses des anciens jours ? Marines et paysages se répondent. Et partout le sourire de l’atmosphère, partout le miroir d’une nature enchantée, mais un miroir créateur qui serait une âme…
Quelle était cette âme ? On voudrait la pénétrer aujourd’hui. Le peintre demeure obscur, si sa peinture est restée splendide. Le mystère de sa vie semble s’être résorbé dans le rayonnement de son œuvre. L’homme est passé tout entier dans l’artiste. Comme les gens heureux, le maître paysagiste n’a point d’autre histoire que celle de la nature, d’autres événements, dans sa longue vie, que la fugitive magie des heures.
Claude le Lorrain, pourtant, n’est pas un dieu tombé du ciel : le temps est venu de le situer dans son siècle, de comparer son origine et son influence, de remettre le paysagiste à son rang lumineux dans l’histoire totale du paysage et l’artiste à sa place originale dans l’histoire particulière de l’art français. Méconnu ? Non certes ! Mais tellement consacré, pour ainsi dire isolé dans sa renommée, que les regards éblouis de confiance ne recherchent plus ces rapports subtils…
Un maître exige plus que de l’admiration.
# Claude Paysan

Te souviens-tu de ces mots que je te signalais, l’autre jour, dans le natif et spirituel récit que fait Alphonse Daudet — à propos de son fromont jeune — de l’histoire de ses livres et de sa méthode de travail ?…
« Mais c’est ma femme qui a plus supporté ces redites du travail parlé, du sujet tourné et retourné vingt fois de suite : Que penserais-tu de faire mourir Sidonie ? Si je laissais vivre Risler ? Que doit dire Delobelle ou Frantz ou Claire en telle circonstance ? »
« Et cela du matin au soir, à toutes les minutes, aux repas, en voiture, en allant au théâtre, en revenant de soirée. »
« Ah ! pauvres femmes d’artistes ! »
Alors, à cause de ces simples lignes qui t’ont sans doute fait sourire, à cause aussi de notre Fernande et de notre Claude, à nous, je te dédie ce Claude Paysan.
‌

## TABLE DES MATIÈRES

‌
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 3/0408

Comment vous remercierai-je, Monsieur, de votre magnifique présent ? Et qu’ai-je à dire ? si ce n’est le mot de Talleyrand à Louis-Philippe qui venait le visiter dans son agonie : « C’est le plus grand honneur qu’ait reçu ma maison ! » Mais ici se termine le parallèle, pour toutes sortes de raisons.
Donc, je ne vous cacherai pas, Monsieur, que vous avez fortement
Chatouillé de mon cœur l’orgueilleuse faiblesse
comme eût écrit ce bon Racine ! Honnête poète ! et quelle quantité de monstres il trouverait maintenant à peindre, autres et pires cent fois que son dragon-taureau !
L’exil, du moins, vous en épargne la vue. Ah ! si vous saviez dans quelles immondices nous nous enfonçons ! Les infamies particulières découlent de la turpitude politique et l’on ne peut faire un pas sans marcher sur quelque chose de sale. L’atmosphère est lourde de vapeurs nauséabondes. De l’air ! de l’air ! Aussi j’ouvre la fenêtre et je me tourne vers vous. J’écoute passer les grands coups d’ailes de votre Muse et j’aspire, comme le parfum des bois, ce qui s’exhale des profondeurs de votre style.
Et d’ailleurs, Monsieur, vous avez été dans ma vie une obsession charmante, un long amour ; il ne faiblit pas. Je vous ai lu durant des veillées sinistres et, au bord de la mer, sur des plages douces, en plein soleil d’été. Je vous ai emporté en Palestine, et c’est vous encore qui me consoliez, il y a dix ans, quand je mourais d’ennui dans le Quartier Latin. Votre poésie est entrée dans ma constitution comme le lait de ma nourrice. Tel de vos vers reste à jamais dans mon souvenir, avec toute l’importance d’une aventure.
Je m’arrête. Si quelque chose est sincère pourtant, c’est cela. Désormais donc, je ne vous importunerai plus de ma personne et vous pourrez user du correspondant sans craindre la correspondance.
Cependant, puisque vous me tendez votre main par-dessus l’Océan, je la saisis et je la serre. Je la serre avec orgueil, cette main qui a écrit Notre-Dame et Napoléon le Petit, cette main qui a taillé des colosses et ciselé pour les traîtres des coupes amères, qui a cueilli dans les hauteurs intellectuelles les plus splendides délectations et qui, maintenant, comme celle de l’Hercule biblique, reste seule levée parmi les doubles ruines de l’Art et de la Liberté !
À vous donc, Monsieur, et avec mille remerciements encore une fois.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 3/0411

Oui, j’arriverai lundi prochain chez toi, vers 6 heures. Comme il faut que j’aille deux jours à Nogent, je préfère partir dès le lendemain mardi et revenir le mercredi soir. Je resterai avec toi jusqu’au mardi de l’autre semaine. Ma mère sera partie seule à Trouville ; je l’irai rejoindre. Bouilhet ne viendra pas. Je l’ai vu hier ; il était un peu malade. Ses bacheliers à la fin de l’année l’occupent plus que jamais. Comme il a voulu se supprimer le tabac, il est dans une grande démoralisation et agacé nerveusement au suprême degré. Hier, il se purgeait et avait un œil tout enflé. Toutes les fois qu’il lui a fallu se mettre en train à un fossile, il a été indisposé.
J’ai eu, aujourd’hui, un grand succès. Tu sais que nous avons eu hier le bonheur d’avoir Monsieur Saint-Arnaud. Eh bien j’ai trouvé ce matin, dans le Journal de Rouen, une phrase du maire lui faisant un discours, laquelle phrase j’avais, la veille, écrite textuellement dans la Bovary (dans un discours de préfet, à des Comices agricoles). Non seulement c’était la même idée, les mêmes mots, mais les mêmes assonnances de style. Je ne cache pas que ce sont de ces choses qui me font plaisir. Quand la littérature arrive à la précision de résultat d’une science exacte, c’est roide. Je t’apporterai, du reste, ce discours gouvernemental et tu verras si je m’entends à faire de l’administratif et du Crocodile.
J’ai mis de côté Delisle, les Fantômes, la pièce sur Vétheuil, etc. Ne compte pas sur les photographies. La collection n’est pas complète. Il me manque encore sept ou huit livraisons qui ne sont pas parues (je m’étais trompé parce qu’ils publient sans suivre l’ordre des numéros). Lorsque j’aurai tout, je t’apporterai tout ; ça vaudra mieux.
Adieu donc, pauvre tendrement chérie. À bientôt, dans quelques heures ton t’embrassera.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 3/0402

Je me suis surembêté, ces jours-ci, d’une façon truculente. Il m’était impossible, tout l’après-midi, de secouer une torpeur de mastodonte qui m’accablait.
J’ai fait, ou à peu près, mon trio d’imbéciles… Il m’est impossible de l’écrire court. Il me ronge. N’oublie pas de m’apporter les renseignements suivants :
1$^o$ Si c’est… nous en donnerons de ferrugineux ; si au contraire nous avons affaire à… on pourrait en essayer d’oléagineux.
2$^o$ Comment appelle-t-on médicalement le cauchemar ? Il me faut un bon nom grec, à toute force.
3$^o$ Ma phrase de la chasse : car si la chasse, par malheur, eût été vive, il eût à cause de… perdu les deux pieds infailliblement.
Je viens de passer une heure à me chantonner les Fossiles (le Printemps et le Combat). Tu peux te réjouir en sécurité, c’est bon ! Si tu savais, moi, dans quelles bassesses je suis.
No news from the Muse, comme dirait Don Dick.
J’ai lu avant-hier l’Oiseau bleu. Comme c’est joli ! Quel dommage qu’on ne puisse pas empoigner tout cela ! Ce serait plus amusant à écrire que des discours de pharmacien. Les fétidités bourgeoises où je patauge m’assombrissent. À force de peindre les chemineaux j’en deviens un moi-même.
J’âpre-difficultés de style, mauvais temps. Tout ça, ainsi que ce que nous avons dit l’autre jour, m’embête.
Adieu, cher vieux bon, à dimanche.
* ↑ Voir Madame Bovary, p. 241 et suiv.
* ↑ Dans les Contes de Fées de Mme d’Aulnoy.
* ↑ Voir Madame Bovary, p. 106, 111, 247.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 3/0409

Qu’as-tu donc, pauvre chère Louise ? Bouilhet m’a montré une lettre de toi qui me navre. Que veux-tu dire avec mon silence ? C’est du tien, au contraire, que je me plains. Écris-moi, écris-moi ! Es-tu triste ? Dis-moi de t’écrire tous les jours et quand je ne t’enverrais que les premières lignes venues, quand je n’y saurais que te dire, je t’y enverrai tant de baisers qu’elles te feront du bien, car je te juge comme moi : pourvu que je reçoive de ton écriture, je suis content. Allons, sèche tes larmes. Comment peux-tu croire que j’oublie ? D’où vient cette idée saugrenue que tu te fourres dans la cervelle ?
Je fais tout mon possible pour hâter mes maudits comices, afin de t’aller voir plus vite ; mais je suis désespéré, tout mon travail de cette semaine est à refaire. Nous venons, nous deux Bouilhet, d’avoir une discussion de trois heures à propos de cinq pages. J’ai fini par me rendre à ses raisons. Mais quelle galère ! J’en perds la tête, il y a de quoi se pendre.
Allons, adieu, mille bons baisers, j’attends demain matin une lettre de toi. Je t’écrirai dans les premiers jours de la semaine prochaine.
À toi, à toi. Ton G.
Tu verras Bouilhet jeudi à 1 heure.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0798

Je regrette bien que vous ne puissiez faire avec moi ce petit voyage à Villeneuve. Je m’embête tellement en chemin de fer qu’au bout de cinq minutes je hurle d’ennui. On croit, dans le wagon, que c’est un chien oublié ; pas du tout, c’est M. Flaubert qui soupire ! Voilà pourquoi je désirais votre compagnie, mon cher vieux. Cela dit, passons (style Hugo).
J’enverrai votre lettre à Mme Régnier, et je ne doute pas que, dans son envie d’être imprimée, elle ne cède à vos exhortations ; mais si elle me demande mon avis là-dessus, je lui conseillerai de vous envoyer promener carrément (en admettant même que vous ayez raison). Oui, mon bon, et cela par système, entêtement, orgueil, et uniquement pour soutenir les principes.
Ah ! que j’ai raison de ne pas écrire dans les journaux et quelles funestes boutiques (établissements) ! La manie qu’ils ont de corriger les manuscrits qu’on leur apporte finit par donner à toutes les œuvres la même absence d’originalité. S’il se publie cinq romans par an dans un journal, comme ces cinq livres sont corrigés par un seul homme ou par un comité ayant le même esprit, il en résulte cinq livres pareils. Voir comme exemple le style de la Revue des Deux Mondes. Tourgueneff m’a dit dernièrement que Buloz lui avait retranché quelque chose dans sa dernière nouvelle. Par cela seul, Tourgueneff a déchu dans mon estime. Il aurait dû jeter son manuscrit au nez de Buloz, avec une paire de gifles en sus et un crachat comme dessert ! Mme Sand aussi se laisse conseiller et rogner ! J’ai vu Chilly lui ouvrir des horizons esthétiques ! et elle s’y précipitait ! Il en était de même de Théo, au Moniteur, du temps de Turgan, etc. N… de D… ! De la part de pareils génies, je trouve que cette condescendance touche à l’improbité. Car, du moment que vous offrez une œuvre, si vous n’êtes pas un coquin, c’est que vous la trouvez bonne. Vous avez dû faire tous vos efforts, y mettre toute votre âme. Une individualité ne se substitue pas à une autre. Un livre est un organisme compliqué. Or toute amputation, tout changement pratiqué par un tiers le dénature. Il pourra être moins mauvais, n’importe, ce ne sera pas lui !
Mme Régnier n’est pas en cause, mais je vous assure, mon bon, que vous êtes sur une pente et que vous autres, journaux, vous contribuez par là encore à l’abaissement des caractères, à la dégradation, chaque jour plus grande, des choses intellectuelles.
Je vous montrerai le manuscrit de la Bovary, orné des corrections et suppressions de la Revue de Paris. C’est curieux. On m’objectait, pour me calmer, l’exemple d’Arn. Frémy et d’Éd. Delessert.
Il est certain que Chateaubriand aurait gâté un manuscrit de Voltaire et que Mérimée n’aurait pu corriger Balzac. Bref, nous nous sommes si bien fâchés que mon procès est sorti. Ces messieurs avaient tort, et pourtant quels malins ! Laurent-Pichat, le bon Du Camp et le père Kauffmann de Lyon, fort en soieries, Fovard, notaire. Là-dessus, mon vieux, je vous bécote.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0789

Ça ne va pas mieux ; ton petit oncle est cloué chez lui et n’en bouge. Je ne pourrai demain aller dîner à Neuilly chez Théo, ni après-demain chez Mme de Tourbey. Malgré l’onguent de la Mère et les cataplasmes, ma ridicule infirmité ne se guérit pas. Tout cela prolonge mon séjour à Paris où j’ai tant à faire, et que je voudrais cependant quitter pour jouir de ta gentille compagnie à Croisset. Il faudra que vous y refassiez un séjour à l’automne, car voilà longtemps que nous ne nous sommes vus tranquillement.
J’ai hier travaillé toute la journée avec Monseigneur au plan de mon livre. Nous en étions, le soir, plus brisés l’un et l’autre que si nous eussions cassé du caillou ; mais nous avons fait, je crois, d’excellente besogne. L’idée principale s’est dégagée et maintenant c’est clair. Mon intention est de commencer à écrire pas avant le mois de septembre.
Je n’ai aucune nouvelle à te donner, car je ne vois personne, ne sortant pas et ayant fait défendre ma porte pour travailler plus librement avec l’Archevêque. Hier cependant j’ai eu la visite du sieur R*** L*** qui est un idiot ; il est resté chez moi trois quarts d’heure et, pour le mettre à la porte, il m’en a coûté dix francs.
Adieu, pauvre bibi.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0790

Il me semble qu’il y a longtemps que je n’ai reçu de nouvelles de ta grand’mère. Dis-lui de ne pas oublier de me répondre relativement à la chambre de la rue de Vendôme.
Quand venez-vous à Paris ? Retardez votre voyage tant que vous pourrez, afin de ne pas laisser seule la pauvre maman qui s’ennuierait trop dans la solitude. Mon séjour ici sera bien encore de quinze bons jours (mais pas plus) ; il me faut bien cela pour en finir (momentanément du moins) avec mes ennuyeuses recherches. Mes séances à la Bibliothèque Impériale ne sont pas douces, d’autant plus que je me prive à peu près de déjeuner afin d’y arriver de meilleure heure ; et quelle compagnie ! J’étais, hier, à côté d’un véritable La Pommerais, un bourgeois qui empoisonnait.
J’ai vu Mme Cloquet, qui désire beaucoup faire la connaissance de Monsieur mon neveu, et M$^{lle}$ Bosquet, qui m’a dit avoir reçu une lettre de toi.
À propos d’amies, as-tu des nouvelles de cette pauvre Flavie ? Où est-elle maintenant ?
Je vous envie beaucoup de vous promener le soir en canot, au clair de lune, s’il ne fait pas froid toutefois ; depuis avant-hier, « la température a baissé et le fond de l’air… », etc.
Mon dimanche a été des plus solitaires, et je n’ai pas même eu mon petit Duplan (il est chez Du Camp, qui part pour l’Italie dans cinq ou six jours). Aussi en ai-je profité pour expédier des livres que l’on m’a prêtés. Ce soir je vais aller, pour la première fois, chez la princesse Mathilde.
Adieu, ma chère Carolo.
* ↑ La Pomerais, célèbre empoisonneur, guillotiné à Paris en 1864. Docteur en médecine, il empoisonna sa belle-mère Mme Dubizy et, un peu plus tard, sa maîtresse Mme de Panno, après lui avoir fait contracter à son profit une assurance sur la vie de 550 000 francs. Les débats de ce procès passionnèrent l’opinion publique.
* ↑ Flavie Vasse Saint-Ouen.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0793

Non, chère amie, ce n’est pas la bonne compagnie qui fait que vous vous ennuyez (la mauvaise ne vaut pas mieux, ne regrettez rien), c’est l’existence en elle-même, car la vie humaine est une triste boutique, décidément, une chose laide, lourde et compliquée. L’Art n’a point d’autre but, pour les gens d’esprit, que d’en escamotter le fardeau et l’amertume.
(Est-il une faute d’orthographe que d’écrire escamotter avec deux tt ? Escamotez-en un, alors.)
Vous voilà donc placée au Temps ? Mais il faut prendre de la patience, à ce qu’il paraît. En prendrez-vous ?
Vous ne me dites pas si vous avancez dans votre roman Martinvillais.
On m’a conté que vous aviez écrit, dans le Journal de Rouen, le compte rendu de la Religieuse. Vous êtes donc rentrée dans ce papier dont j’exècre le ton bourgeois et les tendances rétrogrades ? Tant pis pour vous ! C’est perdre votre temps.
Quant à votre ami, il continue ses lectures socialistes, du Fourier, du Saint-Simon, etc. Comme tous ces gens-là me pèsent ! Quels despotes, et quels rustres ! Le socialisme moderne pue le pion. Ce sont tous bonshommes enfoncés dans le moyen âge et l’esprit de caste ; le trait commun qui les rallie est la haine de la liberté et de la Révolution française.
Dans quelque temps, je serai fort en ces inepties.
J’ai lu aussi toute la correspondance du Père Lacordaire avec Mme Swetchine, et beaucoup de Lamennais. De plus, je viens de passer quinze jours à Trouville et à Étretat ; au mois d’août je retournerai à Paris pour une huitaine. Ainsi vous voilà instruite de mes faits et projets.
Et vous ? N’est-ce pas bientôt que vous allez chez Mme Fourneaux ? Serez-vous à Paris dans la seconde quinzaine d’août ?
Ma nièce vous écrira de Dieppe très prochainement.
Vous savez bien que présentement je songe beaucoup à vos yeux, et à votre joli cou que je baise à droite puis à gauche, en vous serrant les deux mains bien plus affectueusement que respectueusement.
Le vôtre.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0794

Il n’y a rien de plus mélancolique que les beaux soirs d’été. Les forces de la nature éternelle nous font mieux sentir le néant de notre pauvre individualité. Quand je vois ma solitude et mes angoisses, je me demande si je suis un idiot ou un saint. Cette volonté enragée qui m’honore est peut-être un signe de bêtise. Les grandes œuvres n’ont pas exigé tant de peine.
Je suis indigné de plus en plus contre les réformateurs modernes, qui n’ont rien réformé. Tous, Saint-Simon, Leroux, Fourier et Poudhon, sont engagés dans le moyen âge jusqu’au cou ; tous (ce qu’on n’a pas observé) croient à la révélation biblique. Mais pourquoi vouloir expliquer des choses incompréhensibles ? Expliquer le mal par le péché originel, c’est ne rien expliquer du tout. La recherche de la cause est antiphilosophique, antiscientifique, et les religions en cela me déplaisent encore plus que les philosophies, puisqu’elles affirment la connaître. Que ce soit un besoin du cœur, d’accord. C’est ce besoin-là qui est respectable, et non des dogmes éphémères.
Quant à l’idée de l’expiation, elle dérive d’une conception étroite de la justice, une manière de la sentir barbare et confuse ; c’est l’hérédité transportée dans la responsabilité humaine. Le bon Dieu oriental, qui n’est pas bon, fait payer aux petits enfants les fautes de leur père, comme un pacha qui réclame à un fils les dettes de son aïeul. Nous en sommes encore là, quand nous disons la justice, la colère ou la miséricorde de Dieu, toutes qualités humaines, relatives, finies et partant incompatibles avec l’absolu.
Quels clairs de lune, le soir ! Lundi, vers minuit, des gens qui s’en revenaient d’une assemblée ont passé en canot sous mes fenêtres en jouant des instruments à vent. Cela m’a surpris tout à coup. J’ai fermé ma croisée… mon cœur débordait… Ah ! les orangers de Sorrente sont loin !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0797

Je n’avais pas besoin de votre lettre pour savoir que vous êtes un bon cœur et un excellent esprit. Mes brutalités, ou plutôt ma grossièreté, comptaient bien là-dessus. Si j’avais douté de votre intelligence, je ne vous aurais pas écrit si vertement, et, puisque vous acceptez mes baisers quand même, je vous en envoie quatre, un sur chaque joue et deux autres, un peu plus longs, placés un peu plus bas.
Voilà tout ce que j’ai voulu vous dire : je regarde ledit Béranger comme funeste ; il a fait accroire à la France que la poésie consistait dans l’exaltation rimée de ce qui lui tenait au cœur. Je l’exècre par amour même de la démocratie et du peuple. C’est un garçon de bureau, de boutique, un bourgeois s’il en fut ; sa gaieté m’est odieuse. Après Voltaire, il faut clore la gaudriole religieuse. Quel argument contre la philosophie, pour les Veuillot, qu’un tel homme ! Et puis, encore un coup, pourquoi ne pas admirer les grandes choses et les vrais grands poètes ? Mais la France, peut-être, n’est pas capable de boire un vin plus fort ! Béranger et Horace Vernet seront pour longtemps son poète et son peintre. Ce qui m’avait indigné dans votre article, c’était la comparaison que vous en faisiez avec Bossuet et Chateaubriand, qui sont cependant loin d’être des dieux pour moi. Je maintiens que le premier écrivait mal, quoi qu’on dise. Mais il serait temps de s’entendre sur le style. N’importe ! Je ne compare pas ces patriciens à ce boutiquier.
Je n’ai pas attendu la réaction pour avoir un avis ; en 1840, il y a vingt-quatre ans, je me suis fait presque mettre à la porte pour l’avoir attaqué chez un de ses amis. C’était chez le préfet de la Corse, devant tout le conseil général. Je vous dirai même que, maintenant, assez souvent, je défends ledit Béranger, car on est encore bien plus bas que son idéal.
Il y a, du reste, dans un des derniers volumes de Sainte-Beuve, une page exquise, où le Béranger que je conçois est admirablement décrit. J’y suis nommé en toutes lettres et cela m’a fait beaucoup rire tant c’est vrai !
Je vous accorde qu’il valait mieux que les gloires du jour ; l’éloge est mince, mais c’est jusque-là que je peux aller.
D’où vient qu’on est toujours indulgent pour la médiocrité dorée ? Et qu’on sait Béranger par cœur et pas un vers de Saint-Amant, pas une page de Rabelais ? Pourquoi M. Thiers est-il notre grand historien ? etc., etc. Quelle vanité que la littérature et que la gloire !
Le cavalier Marini a eu plus d’honneurs en France que tous ses écrivains réunis. Qui est-ce qui lit Byron, maintenant ? Même en Angleterre ! De tout cela, je conclus, suivant le père Cousin, que « le Beau est fait pour quarante personnes par siècle en Europe ». Je monte dans ma tour d’ivoire et ferme ma fenêtre… car autrement, autant se casser la margoulette, ou devenir fou. Mais quand vous ferez de la critique, par humanité tâchez un peu de hausser vos lecteurs jusqu’à vous, au lieu de descendre jusqu’à eux. Pensez à votre sacerdoce, comme dirait M. Prud’homme, et aimez-moi toujours, car je suis vôtre.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0791

J’apprends ce matin, par une lettre de ta grand’mère, que vous vous disposez à venir samedi prochain à Paris. Je serai de retour à Croisset au plus tard le mercredi suivant. Vous devriez bien retarder votre voyage jusque-là, afin de ne pas laisser la pauvre bonne femme toute seule ; elle va s’ennuyer à périr, n’ayant autour d’elle ni sa petite, ni son grand petit.
Je laisserai Eugène pour vous servir, si vous voulez.
Quand entrez-vous dans votre maison de Rouen, c’est-à-dire quand quitterez-vous Croisset ? J’espère que je vais t’y voir pendant quelque temps encore. Comme il y a longtemps que je n’ai contemplé et bécoté à l’aise mon pauvre loulou !
Tu ne m’as donné aucune nouvelle de cette pauvre Flavie.
Je suis invité à aller aujourd’hui chez son préfet, le sieur Janvier, me livrer à un bal suivi d’un gueuleton épique ; mais je me prive de ce plaisir.
Te voilà donc devenue une canotière. La voile fait une peur abominable à ta grand’mère : j’ai été obligé, autrefois, de renoncer à ce plaisir pour lui laisser la tranquillité. C’est un sacrifice qui m’a coûté, je l’avoue ; mais on en fait tant dans cette gueuse d’existence !
Sur ce, je t’embrasse et vais passer mes baûttes pour aller à la Bibliothèque lire des choses ineptes et prendre des notes sur icelles.
Adieu, ma chère Caroline.