# Deux et deux font cinq/Un honnête homme

Pour les autres éditions de ce texte, voir Un honnête homme.

### UN HONNÊTE HOMME dans toute la force du mot

Je vais raconter les faits simplement ; la moralité s’en dégagera d’elle-même.
C’était pas plus tard qu’hier (je ne suis pas, moi, comme mon vieil ami Odon G. de M. dont les plus récentes anecdotes remontent à la fin du treizième siècle).
C’était pas plus tard qu’hier.
J’avais passé toute la journée au polygone de Fontainebleau où j’assistais aux expériences du nouveau canon de siège en osier, beaucoup plus léger que celui employé jusqu’à présent en bronze ou en acier et tout aussi profitable, comme dirait mon vieux camarade le général Poilu de Sainte-Bellone.
(Ajoutons incidemment que j’ai rencontré dans les rues de Fontainebleau mon jeune ami Max Lebaudy, très gentil en tringlot et prenant gaiement son parti de sa nouvelle position. Il voulait me retenir à dîner, mais impossible, préalablement engagé que j’étais au mess de MM. les canonniers de l’École. Ce sera pour une autre fois.)
Après avoir absorbé, en gaie compagnie, quelques verres de l’excellente bière des barons de Tucher, j’envahis le train qui, partant à 10 h. 5 de Fontainebleau, devait me déposer à Paris à 11 h. 24.
(Je précise, pour faire plaisir à M. Dopffer.)
Dans le compartiment où m’amena le destin se trouvaient, déjà installés, un monsieur et un petit garçon.
Le monsieur n’avait rien d’extraordinaire, le petit garçon non plus (un tic de famille, probablement).
Malgré ma haute situation dans la presse quotidienne, je consentis tout de même à engager la conversation avec ces êtres dénués d’intérêt.
Le monsieur, et aussi le petit garçon son fils, arrivaient de Valence d’où ils étaient partis à cinq heures du matin, et c’est bien long, disait le monsieur de Valence, toute une journée passée en chemin de fer.
— Pourquoi, dis-je, n’avez-vous pas pris l’express, puisque vous voyagez en première ?
— Ah ! voilà !
Je dus me contenter de cette sommaire explication. D’ailleurs, la chose m’était bien équivalente.
Le monsieur me demanda ce qu’on disait à Paris des nouveaux scandales.
Je fis ce que je fais toujours en pareil cas (c’est idiot, mais rien ne me réjouit tant !).
Je lui fournis une quantité énorme de tuyaux, la plupart contraires à la stricte vérité et même à la simple raison, d’autres rigoureusement exacts, d’autres enfin légèrement panachés.
Je lui appris l’arrestation imminente de MM. Théodore de Wyzewa et Anatole France, très compromis dans cette regrettable affaire de bidons qui cause un réel chagrin aux vrais amis de la Presse.
Le great event de la saison, c’était la réouverture du théâtre du Chat-Noir. La petite salle de la rue Victor-Massé, ajoutai-je dans un style de couriériste théâtral, ne désemplit pas, et c’est justice, car on y trouve accouplés la rigolade énorme et le frisson du Grand Art (si tu n’es pas content, mon vieux Gentilhomme-Cabaretier !)
L’homme de Valence (la belle Valence !) m’écoutait ravi, mais un peu préoccupé de je ne savais quoi.
À chaque instant, il croyait devoir consulter sa montre.
À onze heures cinq juste, il se leva et, comme accomplissant l’opération la plus coutumière du monde, il tira la sonnette d’alarme.
Je le répète, il tira la sonnette d’alarme.
Je me fis ce raisonnement :
— Cet homme est devenu soudain fou, il va se livrer aux plus dangereuses excentricités ; mais comme il est très aimable, il tient à m’éviter la peine de tirer moi-même la sonnette d’alarme.
Cependant, ralentissant sa marche le train et se montrait à la portière la tête effarée du conducteur.
— Quoi ! quoi ! Qu’y a-t-il ?
— Oh ! répondit en souriant le monsieur de Valence, tranquillisez-vous, mon ami ! Il ne se passe rien de nature à altérer la sécurité des voyageurs. Il ne s’agit, en ce moment, que des intérêts de la Compagnie.
— Les intérêts…
— Les intérêts de la Compagnie, parfaitement ! Ce petit garçon qui est avec moi, mon fils en un mot, est né le 7 décembre 1887, à onze heures cinq du soir. Il vient donc d’entrer à cette minute dans sa septième année. Or, il est monté dans le train avec un ticket de demi-place ; il doit donc à votre administration la petite différence qui résulte de cet état de choses. Veuillez me donner acte de ma déclaration et m’indiquer le léger supplément à verser en vos mains.
J’ai tenu à signaler au public cet acte de probité qui nous consolera de bien des défaillances actuelles.
Combien d’entre vous, lecteurs et lectrices, vous trouvant dans cette situation, n’auriez rien dit et ne vous croiriez point coupables !
Le sens moral fiche le camp à grands pas, décidément.