# L’Âme qui vibre/Poèmes à ma mère
## POÈMES À MA MÈRE
### LA CONFESSION DE L’ÂME

* Ce que je vais conter est doux comme un enfant.
* Par un beau soir du mois, recueilli sur un banc,
* — Que je signale à ceux qui cherchent le grand calme —
* Je m’étais sacré prêtre et confessais mon âme.
* Le feu sacré du bien, en elle, était éteint.
* La pécheresse blanche avait souillé son teint
* Par une promenade au pays des jouissances.
* Elle avait, sans compter, fait de larges dépenses
* De l’amour, qu’en naissant on lui avait donné.
* C’est de cela que je venais la pardonner.
* Dans l’impatience,
* Elle attendait la grâce aux pieds de ma conscience.
* Et le confessionnal indulgent de mon cœur
* N’avait jamais vu pénitente
* Plus repentante.
* Elle était l’encensoir d’où montait la ferveur.
* Le regret des fautes commises
* Était tombé sur elle ainsi qu’un voile épais.
* Mon âme était allée au devant de la paix
* En savourant déjà l’indulgence promise.
* Quand elle eut médité pendant une heure ainsi,
* Grave, elle commença les aveux que voici :
* « Au nom du Père,
* « Au nom du Fils et de l’Esprit.
* « J’ai péché par jeunesse et par goût, mais j’espère
* « En la bonté de Jésus-Christ,
* « Comme au pardon de son vicaire.
* « J’ai péché par défi, par besoin, mais je sais
* « Que par le drame du calvaire
* « Mes péchés seront effacés.
* « Christ oubliera que j’ai dû lui jeter l’insulte
* « Quand il saura que j’ai gardé,
* « Malgré ceux qui voulaient me le jouer aux dés,
* « Le culte inlassable d’un culte. »
* Mon âme à ce moment laissa tomber la main
* Qui, jusqu’ici, faisait un masque à son visage ;
* Et, s’appuyant du front aux barreaux du grillage,
* Me fit ce bel aveu de son culte d’airain :
* « J’ai conservé brûlant comme au temps du jeune âge,
* « Au temps ou je portais des robes de lainage,
* « Où mes cheveux dorés retombaient sur mon cou,
* « Comme en ce temps, j’ai conservé par dessus tout
* « La foi dans la famille et l’amour de ma mère.
* « Cet amour que j’ai tu ne se peut toujours taire,
* « Aussi je vous le donne en rachat des erreurs
* « Dont j’ai marqué ma vie et mon front de pêcheur.
* « Cet amour de ma mère était un lac immense
* « Où, les jours de douleur, je baignais ma souffrance.
* « C’était la bonne plage, où je venais, l’été,
* « Fidèle pèlerin, prendre un peu de santé.
* « Cet amour était grand comme un nom de victoire,
* « Il m’était aussi doux qu’un prélude de gloire,
* « Et quand je descendais vers lui, sur son appel,
* « J’étais beau comme un prêtre au pied de son autel.
* « Au milieu des cahots nombreux de l’existence,
* « Malgré les Forts, malgré le vent de l’inconstance,
* « Je l’ai toujours porté comme un Saint-Sacrement,
* « Voilà ce que j’oppose à mon égarement. »
* Et mon âme attendit en se voilant la face.
* Pendant que j’absolvais la pénitente en grâce,
* Et que l’air frais du soir incitait au repos,
* Sainte, elle se plongea dans son ferme propos
* En me disant tout bas d’une voix calme et claire :
* « Je te demanderais de porter à ma mère
* « Ces aveux que, depuis longtemps, je lui devais. »
* Je choisis, pour cela, le jour que vous savez.
* Août 1905.

### À L’INTÉRIEUR D’UNE ANNÉE

* C’est aujourd’hui que je dois vous écrire à part.
* Ma lettre me fera sans doute coucher tard,
* Car, lorsqu’on écrivant mon âme s’interroge,
* Je ne regarde pas la marche de l’horloge.
* Si je vous avertis, mère, c’est que je crains
* Que mon cœur, une fois parti, n’ait plus de freins.
* Donc, depuis que mon âme à vous s’est confessée,
* La cendre du passé d’un an s’est entassée.
* C’est ce mont que, ce soir, nous tenant par la main,
* Nous allons parcourir sans guide et sans chemin.
* Qu’avons-nous bien laissé sur ce mont là nous autres ?
* De mon côté, je crois, comme d’ailleurs du vôtre,
* Nous ne trouverons pas la trace d’un bonheur.
* Alors, qu’avons-nous bien laissé sur la hauteur ?
* Nous y avons laissé, dans un vent de détresse,
* D’abord, vous, votre mère, et puis moi, ma maîtresse,
* Si bien que, de nous deux, on peut voir maintenant
* Votre doux fils sans femme et sa « mé » sans maman.
* Ne nous étonnons plus, alors, si, dans la vie
* Nous allons au hasard de la pente suivie.
* Nous sommes de ceux-là dont tout est mort en eux ;
* La croyance à la terre et la croyance aux cieux ;
* De ceux-là qui s’en vont, les boulets aux chevilles,
* Sur la route ou la mort leur ouvrira ses grilles.
* Qu’avons-nous bien laissé sur la hauteur encor ?
* (Si je fais avec vous le tour de notre sort,
* C’est qu’à deux le chemin paraîtra moins pénible).
* Qu’avons-nous donc laissé sur ce sommet terrible ?
* Nous y avons laissé, dans notre désarroi,
* Nos cœurs hurlant ainsi que des chiens aux abois.
* Nos cœurs martyrisés et nos âmes errantes,
* Veuves cherchant en vain leurs deux pauvres parentes
* Et, pour bien leur marquer notre fidélité,
* Moi, ma jeunesse entière, et vous, votre santé.
* Nous avons tant laissé que nous voilà semblables,
* À Jean le Bien Aimé, retiré dans les sables,
* Que nous voilà plus nus que Jean du Paradis
* Qui possédait au moins sa toison de brebis !
* Nous avons tout laissé, nous, sur le mont funeste.
* Le regret de nos morts, c’est tout ce qui nous reste.
* Pourtant, montons plus haut sur la montagne encor.
* Mère, n’y voyez-vous pas briller un point d’or ?
* Quelle est cette lueur qui s’élève et se cambre ?
* C’est ma fille Florise et ses beaux cheveux d’ambre,
* Et ses deux yeux qui font, au travers des dangers,
* Les suprêmes signaux à nos cœurs naufragés.
* C’est ma fille Florise et ses deux mains levées
* Vers l’espoir qui descend à larges envolées
* Poser ses rayons bleus sur son front innocent.
* Montons donc, maintenant, puisque l’espoir descend.
* Montons chercher l’espoir qui s’abat sur la cime,
* Arrachons nos regards des herbes de l’abîme,
* Arrachons nos pensers des gouffres de la mort
* Et nos cœurs déchirés de la dent qui les mord.
* Arrachons et montons vers l’étoile qui brille,
* Vers l’espoir nouveau-né, vers Florise, ma fille.
* Nous formerons à quatre un foyer de douceur :
* Père sera l’ami, vous, vous serez la sœur.
* Dans notre maison franche aux amitiés robustes,
* Nous jouirons du silence et de la paix des justes.
* Vous aurez, père et vous, deux délices d’enfants,
* Bien sages, bien soumis et bien obéissants.
* J’écrirai quelques vers, le soir, à la chandelle,
* Pendant que vous ferez vos carrés de dentelle.
* Père, de son côté, près d’un bon feu de bois,
* Relira son journal pour la deuxième fois,
* Ou bien fera jouer l’enfant à pigeon-vole.
* Quelquefois, à mon tour, je lui ferai l’école.
* Mais, comme vous serez plus sérieuse que nous,
* Vous viendrez la chercher sur l’un de nos genoux
* Quand l’heure sonnera du sommeil et du rêve,
* Vous nous direz alors : « Allons ! je vous l’enlève,
* Vous êtes plus enfant que ma fille, vous deux. »
* Puis, avant qu’en vos bras elle ait fermé les yeux,
* Droite, vous lui ferez dire un bout de prière
* Pour le repos certain de l’âme de sa mère.
* (Ainsi vous apprendrez à devenir grand’mère).
* Redescendons de la montagne, maintenant.
* Et, pèlerins guéris, prenons le chemin blanc.
* Fuyons par les sentiers bénis de l’espérance
* En semant, tout le long, notre ancienne souffrance.
* Laissons choir à nos pieds l’urne de nos regrets ;
* Que joyeux soit pour nous le fracas de son grès ;
* Et que le chemin blanc nous conduise à la ville
* Où nous reformerons notre foyer tranquille.
* Notre enfant marchera quelques pas devant nous,
* Le chemin sera long, mais il sera plus doux.
* Nous ferons, par moments, halte près des fontaines
* Tour noyer, s’il le faut, le restant de nos peines.
* Et nous repartirons de nouveau vers l’espoir.
* En attendant, arrêtons-nous ici ce soir ;
* Et prenez nos deux mains dans les vôtres, ma mère,
* Goûtez à votre tour tous les fruits de la terre,
* L’heure en est arrivée et les fruits sont bien mûrs,
* Oubliez que les ans vous ont été si durs
* Et que le poids du ciel pèse sur votre tête.
* Reposez-vous entre l’enfant et le poète,
* Et regardez en eux le bonheur s’incarner.
* Vous passerez ainsi la nuit sans leur causer.
* Et vous aurez souvent de ces heures bénies,
* Car nous sommes encor si jeunes dans la vie,
* Que nous n’atteignons pas, même en nous unissant,
* L’âge auquel on a droit d’avoir un cheveu blanc.
* Je ne parlerai pas moi-même davantage,
* Et Florise, malgré ses deux ans, sera sage.
* Nous penserons peut-être, ensemble, seulement,
* Que vous n’avez pas l’air d’être une grand’-maman.
* Alors nous poserons, comme en une prière,
* Non deux bouches d’enfant sur votre front de mère.
* Nous signerons ainsi la paix avec la terre.
* Août 1906.

### EN ROUTE POUR LA VIE

* Nous l’avons donc doublé ce cap de nos tristesses,
* Mère ! nous l’avons donc enterré sous des messes !
* Nous l’avons donc quitté le noir pays du deuil !
* Nous voilà donc enfin arrivés sur le seuil
* De notre maison blanche où la douleur se noie !
* Nous voilà donc, ô mère ! à deux pas de la joie !
* Ce n’est pas que nos cœurs soient devenus ingrats,
* Mais le temps a rongé nos regrets comme un rat ;
* Ce n’est pas que nos morts n’entendent plus nos bêches,
* Mais les fleurs, sur leur tombe, y demeurent plus sèches.
* Ce n’est pas que nos yeux aient oublié les leurs,
* Mais le temps nous les voile ainsi qu’à des voleurs.
* C’est la faute à la vie, autant qu’à nous, ma mère,
* Nos cœurs, à notre insu, sont des étuis de verre
* Qui finissent toujours par éclater en nous,
* Qu’ils soient pleins de chagrin, d’amour ou de courroux.
* Souvent on cherche bien pourquoi son âme est gaie :
* C’est qu’une grêle a fait quelques trous dans sa baie,
* Et que notre chagrin par eux s’en est allé
* Vers d’autres cœurs, s’offrir ainsi qu’un fiancé.
* Car, dans notre existence où tout est servitude,
* Notre chagrin, lui-même, est plein d’ingratitude.
* Enfin, nous voilà donc en route pour l’oubli.
* Vous, mieux portante, et moi, tout à fait rétabli.
* Nous allons étouffer nos remords sous le sable.
* C’est mal, oh ! c’est très mal, mais c’est indispensable.
* Nous quittons l’ombre triste et cherchons le soleil,
* C’est l’abandon des habits noirs, c’est le réveil
* Au bruit d’une fanfare éclatante de cuivre.
* Nous marchons vers la vie en espérant la vivre ;
* Nous allons démembrer la croix que nous portons ;
* Nous nous en servirons en guise de bâtons
* Pour abattre les fruits qui pendent à la branche :
* Notre soif de bonheur a besoin qu’on l’étanche.
* Quand nous aurons brisé souvenirs et remords,
* Nous les embaumerons comme autrefois nos morts.
* Et nous irons, après, attendre dans l’ivresse,
* L’enfant qui reviendra du parc à dos d’ânesse.
* Lui montrant le cercueil, nous lui dirons : Voilà,
* L’héritage était lourd, nous l’avons couché là.
* Maintenant tu peux rire et chanter à ton aise,
* Nous avons épuré ton air de son malaise.
* Ma douce fille alors nous dira : « N’ayez peur,
* « Je saurai conserver ma cicatrice au cœur.
* « Je saurai mélanger, dans le vase que j’aime,
* « L’éblouissante rose au triste chrysanthème.
* « Même au fort du bonheur, je penserai, les soirs,
* « Qu’il existe une croix qui me tend ses bras noirs.
* « Je n’oublierai jamais, si bonne m’est la terre,
* « Que, pour le passé mort, je dois être une serre.
* « Je saurai m’arrêter au milieu d’un beau chant
* « Pour songer que je fus bercé par du plain-chant.
* « J’aurai soin de porter, piqué dans ma toilette,
* « Un papillon de crêpe ainsi qu’une amulette.
* « L’ombre de mon regret aura l’air en gaîté,
* « Mon cœur sera d’automne et ma chanson d’été. »
* L’enfant, mère, a raison. Quoique cela nous coûte,
* Ayons l’air d’oublier les morts sur notre route.
* Si nous les retrouvons dans le pays promis,
* Nous les embrasserons comme de vieux amis.
* Mais il faut, aujourd’hui, les laisser en arrière.
* Dressons, entre eux et nous, un poteau de frontière,
* Nous n’avons pas le droit d’arrêter notre effort ;
* Maudit soit le marin qui déserte son port.
* « Que mon fils a changé ! » mère, vous allez dire.
* Mais non ! Je n’ai pas plus changé que mon sourire.
* Pour moi, mon âme est douce au point que l’on dirait
* Qu’en elle, nuit et jour, coule un ruisseau de lait.
* Mais il faut se défendre et s’armer pour la vie,
* Il faut abattre le jaloux qui vous envie.
* Ce n’est pas moi qui suis méchant, qui suis ingrat,
* — Je vous dis que je suis plus doux qu’un angora —
* Mais c’est la terre et c’est le monde, et puis c’est l’homme
* Qui me vaincra, si le premier je ne l’assomme.
* Souvent, soyez-en sûre, ô mère de bonté !
* Ma douceur voudrait bien primer ma volonté ;
* Mais voulant, à côté de la flamme sublime,
* M’élever au-dessus du brasier anonyme,
* Je dois incessamment me cravacher le cœur
* Et fouler le vaincu pour être le vainqueur.
* Août 1907.