# Les Petits poèmes grecs/Pindare/Notice sur Pindare
## ŒUVRES DE PINDARE,
### NOTICE SUR PINDARE.

Pindare, le plus célèbre des poëtes lyriques, naquit à Thèbes en Béotie, la première année de la lxve olympiade, 520 ans avant J.-C. Il était fils de Scopelinus ; selon quelques autres, de Daïphante ou de Pagondas. L’histoire de ses premières années nous présente un de ces faits extraordinaires que l’antiquité fabuleuse se plaisait à inventer pour jeter un reflet mystérieux sur la gloire de ses grands hommes. On raconte qu’allant à Thespies, dans sa jeunesse, il se trouva fatigué de la route ; qu’il se coucha et s’endormit dans le chemin. Pendant qu’il goûtait les douceurs du sommeil, des abeilles vinrent se reposer sur ses lèvres, et sans lui faire aucun mal y laissèrent un rayon de miel. On vit dans cet événement un présage certain de la célébrité à laquelle parviendrait le jeune Pindare et de la supériorité qu’il obtiendrait un jour sur ses rivaux.
En effet, peu de temps après il remporta sur Myrtis le prix de poésie. Moins heureux en concourant avec Corinne, il fut, au rapport d’Élien, cinq ou six fois vaincu. Pausanias attribue le triomphe de Corinne au dialecte éolien, plus gracieux, peut-être même plus intelligible pour ses juges, mais surtout aux charmes de sa figure ; ainsi on adjugea à la beauté le prix qui appartenait au génie. Toutefois ce léger déplaisir ne fut pas de longue durée ; Corinne elle-même, malgré le jugement qui lui assurait la victoire, proclama la supériorité de son rival.
Dans les assemblées publiques de la Grèce, d’où les femmes étaient exclues, Pindare l’emporta sur tous ceux qui osèrent disputer avec lui le prix de la poésie. On lui rendit, de son vivant même, les plus grands honneurs, et les personnages les plus considérables recherchèrent son amitié. Alexandre, fils d’Amyntas, Gélon et Hiéron, rois de Syracuse, le comblèrent de leurs faveurs. Enfin la prêtresse de Delphes déclara qu’Apollon voulait qu’on donnât au poëte la moitié des prémices qu’on offrait sur ses autels, et après sa mort les Thébains décrétèrent que, pour perpétuer la mémoire de leur poëte national, on rendrait à ses descendans les mêmes honneurs. Il eut trois enfans : un fils nommé Diophante, et deux filles, Eumétis et Protomaque.
La vertu de Pindare égalait son génie. Sa candeur et sa simplicité étaient sans bornes, et à toutes les critiques de ses envieux il ne répondait que ces mots : « Il vaut mieux exciter l’envie que la pitié. » Seulement on l’accusait d’aimer un peu trop les richesses. Malgré cela on l’admirait tellement pour son caractère et son génie, que la ville de Thèbes lui éleva, durant sa vie, une statue sur la place publique. Les ennemis les plus acharnés de sa patrie payèrent aussi leur tribut d’hommages à la gloire de ce grand homme. On sait qu’Alexandre, qui avait enveloppé tout un peuple dans le même arrêt, sentit sa colère expirer à la vue de cette inscription :
Les Lacédémoniens ayant pris Thèbes quelque temps avant sa ruine par le roi de Macédoine, la démolirent et eurent le même respect pour l’habitation de cet illustre poëte.
Mais ce qui prouve le succès qu’il eut, c’est le grand nombre d’odes qu’il composa sur le même sujet, je veux dire pour les vainqueurs des jeux. Chaque triomphateur était jaloux d’avoir Pindare pour panégyriste, et l’on aurait cru qu’il manquait quelque chose à la pompe de la victoire si le poëte thébain ne l’avait chantée.
Pindare avait composé un grand nombre d’ouvrages lyriques, des hymnes en l’honneur des dieux, surtout d’Apollon, des scholies, ou chansons, des hyporchèmes, ou chants de danses sacrées, et des thronismes pour la cérémonie de l’intronisation dans les mystères d’Éleusis. On lui attribue de plus dix-sept tragédies, des épigrammes en vers héroïques et des éloges ; mais de toutes ces compositions il ne nous reste que ses odes athlétiques, dans lesquelles il célèbre ceux qui de son temps avaient remporté le prix aux quatre jeux solennels de la Grèce.
Quoique Pindare ait justement mérité l’admiration de toute l’antiquité savante, plusieurs littérateurs modernes cependant n’ont pas craint de lui reprocher un style barbare, des locutions emphatiques, une marche brusque et irrégulière qui échappe à l’analyse. Ils ont été même jusqu’à s’inscrire en faux contre les éloges complaisans d’un peuple léger dont l’enthousiasme, disent-ils, était moins excité par les chants du poëte que par l’ivresse du triomphe et l’entraînement des solennités nationales.
D’abord il est à peu près démontré que ceux qui prononcent aussi légèrement la condamnation de Pindare blasphèment ce qu’ils ignorent. Ils ont eux-mêmes assez de franchise pour avouer qu’ils l’ont à peine lu dans les mauvaises traductions qui le travestissent. S’ils s’étaient livrés à un examen approfondi, ils auraient reconnu qu’il procède avec méthode, autant que le lui permet la sublimité du genre ; que ses écarts sont volontaires ; que son désordre calculé est un véritable effet de l’art ; que dans ses digressions on sent partout cette impétuosité de génie, ces violens transports, cette impulsion pour ainsi dire divine, qui caractérisent le véritable poëte lyrique. Il y a plus : ils ne pourraient s’empêcher d’admirer la hardiesse des images, l’énergie originale des expressions, l’audace des métaphores, l’harmonie des tours nombreux, les formes brillantes dont il revêt les sèches abstractions de la philosophie ; enfin l’art avec lequel il sait, malgré la multiplicité des digressions, ramener toujours son héros sous les yeux du lecteur.
Mais nous le répétons, ce n’est pas à la lecture froide et tranquille du cabinet que l’on peut éprouver quelque chose de l’enthousiasme qui inspirait le poëte thébain, ou recevoir quelque étincelle du feu qui l’animait. D’ailleurs il est assez reconnu qu’il est impossible de juger un poëte sur une version en prose, et que même en le lisant dans sa langue, il faut absolument, pour être juste à son égard, se reporter au temps où il écrivait.
Cette théorie n’est pas contestée, mais la pratique est plus difficile qu’on ne pense. Nous sommes si remplis des idées, des mœurs, des préjugés qui nous entourent, que nous avons une disposition très-prompte à rejeter tout ce qui nous paraît s’en éloigner. J’avoue que la famille d’Hercule et de Thésée, les aventures de Cadmus et la guerre des Géans, les Jeux olympiques et l’Expédition des Argonautes, et tant d’autres fables de ce genre, ne nous touchent pas d’aussi près que les Grecs. Mais il faut en convenir, les fastes de la Grèce devaient intéresser les Grecs ; ces fables étaient en grande partie leur histoire ; elles fondaient leur religion ; les jeux olympiques, isthmiques, néméens, étant des actes religieux, des fêtes solennelles en l’honneur de leurs divinités, le poëte ne pouvait rien faire de plus agréable pour ces peuples que d’unir ensemble les noms des dieux qui avaient institué ces jeux et ceux des athlètes qui venaient d’y triompher. Il consacrait ainsi la louange des vainqueurs en la joignant à celle des immortels, et il s’emparait avidement de ces récits merveilleux si propres à exciter l’enthousiasme lyrique et à déployer les richesses de la poésie.
Aussi n’est-il pas de littérateur versé dans la langue de Pindare et un peu familiarisé avec son genre, qui dès le début ne soit frappé des effets merveilleux que produit cet enthousiasme sur le poëte thébain. Impétueux, bouillant, il tonne, il se précipite. C’est l’aigle rapide qui fend l’air et devance l’aquilon ; la terreur le précède, l’éclair jaillit de ses yeux ; c’est le coursier aux crins flottans, aux naseaux enflammés, qui respire la guerre. Ses pensées sont sublimes, ses expressions pompeuses ; il donne à tout un air de dignité et élève son lecteur à lui-même, pour le transporter dans une sphère toute divine. C’est, en un mot, le premier des poëtes lyriques, et s’il a quelques fautes, elles ne proviennent toutes que d’un excès dans ses qualités, dans son imagination poétique, dans son génie plein de chaleur, dans la force et la hardiesse des expressions, dans la précision de son style grave et sentencieux.
On ne peut nier, en lisant Pindare en grec, qu’il ne soit prodigue de toutes ces beautés, qui semblent naître en foule sous sa plume. Il n’y a point de diction plus audacieusement figurée ; il franchit les idées intermédiaires ; ses strophes sont une suite de tableaux dont il faut quelquefois suppléer la liaison. C’est que les Grecs, beaucoup plus sensibles que nous à la poésie de style, parce que leur langue était élémentairement poétique, demandaient surtout des sons et des images, et que Pindare leur prodiguait l’un et l’autre. Il est impossible en effet de n’être pas frappé de cet assemblage de syllabes toujours sonores, de cette harmonie toujours imitative, de ce rhythme imposant et majestueux qui semble fait pour retentir dans l’Olympe.
Ainsi, disons-le, pour bien juger Pindare, il faut non-seulement le lire dans l’original, mais il faudrait encore être Grec soi-même, participer aux idées, aux croyances, aux passions, aux préjugés des contemporains du poëte pour prendre goût à ses magnifiques digressions, pour partager son enthousiasme et son admiration pour les athlètes du cirque, et être touché de ces fables, de ces traditions religieuses qui enflamment sa muse et élèvent son génie ; il faudrait se transporter un moment au milieu de la société où il a vécu, supposer que l’on se trouve avec lui dans l’opulente Syracuse… Hiéron est vainqueur ; son palais est orné pour célébrer ses triomphes ; toute la cité est dans l’allégresse. Autour de la table du monarque sont assis les premiers poëtes de la Grèce : ils chantent tour à tour Jupiter, dieu d’Olympie. Pindare se lève ; il détache sa lyre dorienne suspendue au mur de la salle du festin… Le silence règne parmi les joyeux convives. Soudain l’esprit du poëte se transporte à Olympie ; il voit la carrière et les combats ; les applaudissemens de la multitude retentissent à ses oreilles… Non loin du cirque s’élève la tombe de Pélops, entourée de souvenirs religieux et nationaux. Ce n’est pas Hiéron que va d’abord chanter Pindare : ce sont les combats de Pise, c’est l’histoire merveilleuse de Pélops. Mais l’éloge du prince se présentera naturellement à la fin de cet hymne, et lorsqu’au milieu de son poëme Pindare fera entendre des conseils sévères sur le devoir de se modérer dans la prospérité, on sent que tous les regards se tourneront involontairement vers le fortuné monarque. Joignez à cela le charme de la musique, l’éclat des images, l’ivresse du plaisir, les idées de triomphe, de patrie et de gloire, vous concevrez comment les écarts pindariques, moins nombreux pour les auditeurs du poëte que pour nous, ont pu trouver des admirateurs dans l’antiquité.
Mais nous irons encore plus loin, et nous ne craindrons pas d’avancer, avec un de nos meilleurs critiques, que pour juger Pindare avec connaissance de cause il faut être instruit de l’histoire particulière de certaines villes et de certaines familles. Ce n’est qu’ainsi qu’il est possible de se convaincre que les écarts tant reprochés au poëte de Thèbes ne sont pas aussi réels qu’on le croit, et que c’est plutôt avouer son incompétence que de regarder comme un défaut ce que les Grecs ne lui ont pas reproché, que dis-je ! ce qu’ils ont si fort admiré : « Le nom de Pindare, dit-il, n’est pas moins le nom d’un poëte que celui de l’enthousiasme même ; il porte avec lui l’idée de transports, d’écarts, de désordres, de digressions lyriques. Cependant ce poëte sort beaucoup moins de ses sujets qu’on ne le croit communément. La gloire des héros qu’il a célébrés n’était point une gloire propre à chaque vainqueur : elle appartenait de plein droit à sa famille et plus encore à la ville dont il était citoyen. On disait : Telle ville a remporté le prix de la course aux jeux olympiques. Ainsi lorsque Pindare rappelait des traits anciens, soit des aïeux, soit de la patrie du vainqueur, c’était moins un égarement du poëte qu’un effet de son art. Ses digressions, qui le croirait ! sont moins hardies que celles d’Horace. S’il paraît quelquefois quitter son sujet, il ne finit jamais sans y revenir, au lieu que le poëte latin nous laisse souvent où il nous a emportés sans se mettre en peine de nous dire où nous sommes. »
On demeure généralement d’accord de la grandeur, de la sublimité des pensées ; on nie seulement qu’elles soient toujours amenées à propos. Ainsi, en deux mots, désordre dans le plan, voilà toute l’accusation. L’analyse du plan que suit ordinairement le poëte dans ses odes nous paraît la seule voie capable de le justifier, la seule dont ses défenseurs puissent se servir avec avantage. Prenons donc au hasard un exemple ; sa deuxième ode nous le fournira.
Le char de Théron venait de remporter le prix de la course aux jeux olympiques. Ce prince pouvait se glorifier de la plus noble origine qu’il fût possible d’avoir dans l’antiquité païenne : il descendait de Thersandre, fils de Polynice, par conséquent d’Œdipe, de Cadmus, d’Agénor. Dans la suite des temps, ses ancêtres s’étaient établis à Agrigente, ville de Sicile, où ils acquirent par leurs vertus et leurs services une grande autorité. Théron y régnait ; ses qualités personnelles répondaient à l’élévation de sa naissance et de son rang. Magnifique, juste, libéral, fidèle à ses alliés, père de ses peuples, il méritait d’être heureux. Cependant des guerres presque continuelles avec les souverains de Syracuse ou avec des princes voisins, des dissensions domestiques, une sédition excitée par Capys et Hippocrate, deux de ses parens, ne lui permettaient pas de goûter en paix les fruits de la sagesse de son règne. Tel est le sujet que devait traiter Pindare. Dès qu’on est instruit de ces principaux faits de l’histoire de Théron, tout le mystère de l’ode est révélé. Alors paraît à découvert l’adresse merveilleuse du poëte. Il passe en revue les personnages fameux de la maison de son héros et les présente dans un double état d’infortune et de prospérité, pour consoler ce prince de ses disgrâces et lui faire envisager une félicité à venir infiniment supérieure à tous les maux de la vie présente. Cette félicité, Théron en goûte déjà les prémices dans sa victoire aux jeux olympiques : on sait que chez les Grecs un mortel ne pouvait ambitionner un plus grand honneur.
Telle est la marche de Pindare. Nous le soutenons donc, et à juste titre, un esprit droit et impartial ne trouvera dans cet enchaînement d’idées rien d’étranger, rien d’extravagant, rien de contradictoire. Il y reconnaîtra au contraire que tout y est nécessaire ; que les idées y sont rendues avec une abondance si judicieuse d’images, de tours et d’expressions, qu’il ne s’offre pas un vers qu’on puisse retrancher ou qu’on voulût exprimer d’une manière différente.
En voilà sans doute assez pour porter tout helléniste de bonne foi à souscrire au jugement des Grecs, confirmé depuis plus de vingt siècles par toutes les nations qui n’ont point été étrangères aux lettres. Horace, qui est en ce point l’écho fidèle du sentiment de l’antiquité, devrait du moins nous rendre extrêmement circonspects à l’égard du lyrique grec. Il n’en parle qu’avec une admiration religieuse et le regarde comme le poëte le plus sublime, comme un écrivain unique, inimitable :
« Celui qui cherche à égaler Pindare, dit-il, s’appuie sur des ailes de cire pareilles à celles de Dédale et donnera son nom au cristal des mers.
» Comme un torrent qui se précipite de la montagne lorsque, grossi par les orages, il a franchi ses rives accoutumées, le divin Pindare, de sa source profonde, jaillit et s’élance avec majesté.
» Que sur sa tête repose le laurier d’Apollon, soit que dans ses audacieux dithyrambes il déroule des mots nouveaux et s’emporte en des nombres dégagés de toutes lois ;
» Soit qu’il chante les immortels, soit qu’il chante les rois, enfans des dieux, ces héros qui, par un juste trépas, étouffèrent les Centaures et les flammes de l’effroyable Chimère ;
» Soit qu’il célèbre l’athlète ou le coursier victorieux que la palme éléenne ramène couverts d’une gloire éternelle et qu’il les enrichisse d’un présent préférable à cent statues ;
» Soit enfin qu’il déplore un jeune époux ravi à son épouse désolée, et qu’élevant jusqu’aux cieux sa force, son courage, ses mœurs pures, il les dérobe au noir Léthé.
» Lorsque le cygne de Dircé plane vers les régions célestes, un souffle puissant l’élève et le soutient ; mais pour moi, semblable à l’abeille du mont Matinus qui va butiner laborieusement sur le thym odoriférant, j’erre dans les bois et près des ruisseaux qui arrosent Tibur, et là, faible poëte, je forge péniblement mes vers. »
La mort de Pindare fut aussi paisible que sa vie avait été glorieuse. Penché sur les genoux de Théoxènes, jeune homme qu’il aimait tendrement, il s’endormit pour toujours au milieu d’une foule d’admirateurs qui se pressaient autour de lui sur le théâtre. Il était âgé de quatre-vingt-six ans.
* ↑ Myrtis, femme grecque, se rendit célèbre par son talent pour la poésie. Elle eut pour disciples la célèbre Corinne et Pindare.
* ↑ Fabr. Biblioth. græc., t.1, p. 578.