OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance 1812-1876, 5/1864/DLXXI
#### DLXXI À M. CHARLES PONCY, À TOULON

Pendant que vous étiez dans la fatigue et dans l’angoisse, nous étions dans le désespoir. Nous avons perdu notre cher petit Marc, si joli, si gai, si vivant, et qui venait d’atteindre son premier anniversaire ! — Maurice et sa femme avaient été voir mon mari, près de Nérac. L’enfant y a été pris de la dyssenterie, et il y est mort après douze jours de souffrances atroces. Je le croyais sauvé ; j’avais tous les jours un télégramme et je ne m’inquiétais plus, quand la nouvelle du plus mal est arrivée. Je suis partie pour Nérac. Nous sommes arrivés pour ensevelir notre pauvre enfant, emmener les parents désolés et leur rendre un peu de courage. Ils ont été, en effet, depuis, passer quelques jours près de Chambéry, chez M. Buloz. Maintenant, ils sont à Paris, occupés d’acheter, non loin de moi, une maisonnette, pour être à portée des occupations de Paris, sans habiter Paris même.
Moi, j’habite décidément Palaiseau, où je me trouve très bien et parfaitement tranquille. C’est un Tamaris à climat doux, aussi retiré, mais à deux pas de la civilisation. Je n’ai à me plaindre de rien. Mais quel fonds de tristesse à savourer !… Cet enfant était tout mon rêve et mon bien. — Encore, passe que je souffre de sa perte ; mais mon pauvre Maurice et sa femme ! Leur douleur est amère et profonde. Ils l’avaient si bien soigné !
Enfin, ne parlons plus de cela. Vous voilà triomphant d’avoir sauvé votre chère fille. Embrassez-la bien pour moi et pour nous tous.
Nous allons courir ce mois prochain, avec Maurice et Lina, un peu partout, avant de prendre nos quartiers d’hiver. Mais, comme nous n’allons pas loin, si vous venez à Paris, j’espère bien que nous le saurons à temps pour nous rencontrer. Il faudra vous informer de nous, rue des Feuillantines, 97, où nous avons un petit pied-à-terre.
Merci de votre bon souvenir pour Marie. Elle est à Nohant en attendant que Maurice et sa femme s’installent par ici. C’est à eux qu’en ce moment elle est nécessaire.
Bonsoir, chers enfants. Que le malheur s’arrête donc et que la santé, le courage et l’affection soient avec vous.
À vous de cœur.
# Correspondance 1812-1876, 5/1864/DLXIX
#### DLXIX À MAURICE SAND, À CHAMBÉRY

Je suis contente de vous savoir arrêtés quelque part dans un beau pays. Vous avez donc vu ma chère cascade de Coux, celle que Jean-Jacques Rousseau déclarait une des plus belles qu’il eût vues ? C’est là que se passe une scène de Mademoiselle La Quintinie.
Vous aimez la Savoie, n’est-ce pas ? Buloz vous fera voir ses petits ravins mystérieux et ses énormes arbres. C’est un endroit superbe, que sa propriété, et tout alentour il y a des promenades charmantes à faire. Il faut voir mon château de Mademoiselle La Quintinie : il s’appelle en réalité Bourdeaux, et, de là, vous pouvez monter à la Dent-du-Chat.
J’ai vu Calamatta, qui m’a dit que la course de taureaux dans les Arènes de Nîmes était vraiment un beau spectacle, très émouvant, et que cela vous avait distraits et impressionnés tous les trois ; il se porte bien, lui, et compte rester quelque temps à Paris. Avez-vous reçu mes lettres adressées à Nîmes, et une à l’hôtel de France de Chambéry ? Réclamez-la.
Je te parlais, Mauricot, de l’opinion de Buloz, qu’il ne faut pas prendre absolument au pied de la lettre. Qu’il juge de ce qui convient à sa Revue, à la bonne heure ; mais, quand il voit du danger à toute espèce de publication de ce roman, il s’exagère évidemment la chose, et, d’ailleurs, il n’est pas juge en dernier ressort ; et il faut qu’il te rende ton roman ou je lui dirai de me le renvoyer. Je l’ai donné à lire à Noël Parfait, qui saura bien nous dire s’il y a danger réel et complet. Buloz te dit d’attendre. Attendre quoi ? Ce n’est pas une solution, puisqu’il ne change pas d’avis. Au reste, ne t’en tourmente pas pour le moment. Je ne laisserai pas dormir cela ; je suis sûre que Buloz est très gentil pour nous, et son intention, quant au roman, est bonne et sincère.
Je te disais, dans mes autres lettres, que nous ne trouvions rien autour de nous qui pût réaliser ton désir d’un grand jardin avec maison, pour trente mille francs. Il faudra voir toi-même. Marchal explore Brunoy. Mais tout s’arrangera, quand vous serez ici, surtout si vous voyagez un peu pour gagner la fin de la saison. Je me porte bien ; il est à peu près décidé qu’on va jouer le Drac au Vaudeville : la nouvelle version, avec Jane Essler pour le Drac, Febvre pour Bernard, lequel Febvre est en grand progrès et grand succès. Je vous bige mille fois tout deux. Distrayez-vous, ne pensez à rien.
« Quand vous écrirez à Maurice, me dit Dumas fils, faites-lui mes amitiés ; il n’a pas besoin que je lui écrive pour savoir la part que je prends à son chagrin. »
# Correspondance 1812-1876, 5/1864/DLXVI
#### DLXVI À MAURICE SAND, À NÎMES

J’attends impatiemment de vos nouvelles. Nécessairement j’ai l’esprit frappé et j’ai besoin de vous savoir à Nîmes, près de notre bon Boucoiran, bien soignés, si vous étiez souffrants l’un ou l’autre. J’ai bien supporté le voyage ; mais nous sommes beaucoup plus las aujourd’hui qu’hier, et je crains qu’il n’en soit de même pour vous. Quand la volonté n’a plus rien à faire, on sent que le corps est brisé. Toute la journée, j’ai corrigé des épreuves. Jugez si j’y avais la tête. Je relisais tout six fois sans comprendre, et c’est pour cette corvée que je vous ai quittés si vite ; car la Revue était bouleversée et j’ai reçu aujourd’hui quatre épreuves revenant de Nohant, de Nérac, etc. Louis Buloz est venu m’aider à terminer. J’ai marché un peu ce soir ; mais je pleure en marchant, en dormant, en travaillant, et la moitié du temps sans penser à rien, comme en état d’idiotisme. Il faut laisser faire la nature. Elle veut cela. Mais combattez l’amertume, mes pauvres enfants. Ayez le malheur doux et n’accusez pas Dieu. Il vous a donné un an de bonheur et d’espoir. Il a repris dans son sein, qui est l’amour universel, le bien qu’il vous avait donné. Il vous le rendra sous d’autres traits. Nous aimerons, nous souffrirons, nous espérerons, nous craindrons, nous serons pleins de joie, de terreurs, en un mot nous vivrons encore, puisque la vie est comme cela un terrible mélange. Aimons-nous, appuyons-nous les uns sur les autres. Je vous embrasse mille fois. Maillard va s’occuper et s’occupe déjà de vous chercher un gîte qui nous rapproche.
Écrivez un petit mot amical à lui et à Camille Leclère, dans quelques jours. Suivez ses prescriptions, reprenez vos forces et remettez-vous l’esprit avant de travailler de nouveau pour l’avenir. Soignez-vous l’un l’autre au moral et au physique. Et, si l’ennui ne diminue pas là-bas, revenez ici. Parlez-moi de vous, de vos courses ; mais, si vous n’avez pas le temps pour les détails, donnez-moi au moins de vos nouvelles en deux mots. Cela m’est bien nécessaire pour me remonter !
Ne vous navrez pas à écrire notre malheur. J’avertirai tout le monde, on vous écrira.
* ↑ Les épreuves de la Confession d’une jeune fille.
* ↑ Docteur-médecin.
# Correspondance 1812-1876, 5/1864/DLXVIII
#### DLXVIII À MADEMOISELLE NANCY FLEURY, À PARIS

Nous avons perdu notre pauvre enfant ! Je suis arrivée à Guillery pour l’ensevelir. J’ai emmené Lina et Maurice à Agen. Je les ai mis en chemin de fer pour Nîmes. Ils ont besoin de voyager un peu, ils sont aussi courageux que possible. Mais quel coup !
J’ai fait trois à quatre cents lieues en trois jours ; j’arrive, je n’en peux plus. Ne venez pas me voir encore, mais écrivez-leur. Que Nancy surtout écrive à Lina. Je vous embrasse.
Ils sont à Nîmes chez Boucoiran, au Courrier du Gard.
# Correspondance 1812-1876, 5/1864/DLXX
#### DLXX À M. JULES BOUCOIRAN, À NÎMES

Mes enfants m’ont écrit que vous aviez été pour eux un vrai papa, que vous les aviez soutenus, plaints, consolés, distraits, et qu’enfin ils vous aimaient tendrement et n’oublieraient jamais l’affection que vous leur avez témoignée. Je savais bien qu’il en serait ainsi et je suis contente qu’ils aient passé près de vous ces premiers cruels jours. J’ai vu Calamatta, qui m’a dit la même chose, et que lui et les enfants avaient été très saisis et impressionnés par les taureaux et les Arènes. Je ne vous remercie pas, cher ami, d’avoir mis tout votre cœur à soulager celui de mes pauvres enfants, mais vous savez si j’apprécie votre immense bonté et votre immense attachement.
Je vous embrasse de cœur.
# Correspondance 1812-1876, 5/1864/DLXXII
#### DLXXII À M. BERTON PÈRE, À PARIS

J’étais tellement commandée par l’heure du chemin de fer, ce matin, que je n’ai pas fait retourner mon fiacre pour courir après vous. J’aurais pourtant voulu vous serrer la main et vous dire mille choses que je n’ai pu vous écrire. D’abord M. de la Rounat avait complètement disparu dans ses villégiatures de l’été, et je n’ai pu avoir de lui un mot d’explication. Ensuite un cruel malheur m’a frappée. Mon fils a perdu son enfant. J’ai été dans le Midi, et puis en Berry. J’ai pensé à Villemer et revu La Rounat presque à la veille de la reprise, que je ne croyais pas si prochaine. J’ai eu enfin le récit de ses péripéties à propos de vous, et je l’ai eu trop tard pour rien changer à ses résolutions, puisque vous étiez en pleine Sonora et qu’il faisait répéter M. Brindeau. Le résultat final, c’est que M. Brindeau a très bien joué ; mais ce n’était pas une préoccupation égoïste qui me faisait réclamer la connaissance des faits antérieurs à son engagement. Je tenais bien plutôt à ne pas avoir été, à mon insu, prise pour complice d’une infidélité envers vous, à qui nous avons dû un si beau succès. Après beaucoup de détails trop longs à retrouver, La Rounat m’a donné sa parole d’honneur qu’au moment où il avait engagé Brindeau, M. Harmant lui avait absolument refusé de vous rendre votre liberté, en lui démontrant par a plus b que cela était impossible.
J’ai cette affirmation depuis si peu de temps, que je n’ai pu vous l’écrire. Elle était, d’ailleurs, assez inutile. Ce à quoi je tenais, c’est à vous dire qu’on avait tout fait sans me consulter et sans me mettre à même de vous dire mes regrets et mes remerciements. Mais vous n’avez pas douté de moi, j’espère, dans tout cela, et je compte bien que nous livrerons encore ensemble quelque sérieuse bataille. Merci de tout cœur pour la dernière, et, quand vous aurez une matinée à perdre, venez (en me prévenant toutefois un jour d’avance) me voir à Palaiseau. Vous me ferez un vrai plaisir.
* ↑ Berton venait de jouer les Pirates de la Savane.
# Correspondance 1812-1876, 5/1864/DLXXIV
#### DLXXIV À MAURICE SAND, À NOHANT

Voilà la pluie, et, si elle dure quelques jours, j’interromprai mes plantations et j’irai vous embrasser. J’aurais mieux aimé les finir et rester plus longtemps avec vous.
Si tu as la tête cassée de chercher, je t’offre la pareille ; car j’essaye de tirer une pièce, soit de Germandre pour le Vaudeville, soit de Mont-Revêche pour l’Odéon, et je vas de l’une à l’autre, écrivant, effaçant, sans savoir encore par laquelle je commencerai ; et peut-être, en somme, ne ferai-je ni l’une ni l’autre. Ce sont des douleurs d’enfantement, et il faut bien passer par là. Si on n’en sort pas vite, il faut se secouer, aller faire une bonne promenade, et, s’il pleut, lire un ouvrage de science qui vous arrache tout à fait à la fatigue du cerveau ; car il ne faut pas commencer fatigué.
Voilà mon hygiène, et je sors de ces crises habituellement avec succès ou du moins avec plaisir. Quelquefois aussi, après plusieurs essais pour s’en distraire et s’y remettre, on reconnaît que le sujet ne vaut rien ou qu’on n’est pas propre à s’en servir. On y renonce. On a perdu du temps, c’est vrai ; mais il n’est pas perdu, en ce sens qu’on a réguisé l’instrument cérébral qui sert à composer, et il fonctionne mieux ensuite pour un autre sujet. Rappelle-toi qu’avant de faire Raoul, tu voulais faire le Déluge. J’ai bien commencé cent romans que j’ai abandonnés ; et ça ne doit pas décourager, à moins qu’on ne soit feignant ; mais il faut compter sur l’inspiration, qui ne se commande pas et qui n’est point une intervention miraculeuse de la muse, mais bien un état de notre être, un moment de bonne harmonie complète entre le physique et le moral. Ce moment n’arrive guère quand on le cherche avec trop d’effort, parce que le corps en souffre et refuse au cerveau ses forces vitales. C’est pourquoi je te dis de faire comme moi.
Ça ne va pas ? Allons-nous promener, oublions, dormons ; ça viendra demain au moment où je n’y penserai plus. J’ai quelquefois trouvé ce que je cherchais la veille, en cherchant autre chose le lendemain.
# Correspondance 1812-1876, 5/1864/DLXV
#### DLXV À MADAME SIMONNET, À MONGIVRAY, PRÈS LA CHÂTRE

René a dû te dire comment nous sommes partis tout à coup pour Guillery. Nous voilà revenus, laissant notre pauvre enfant dans la tombe de son arrière-grand-père. Maurice et Lina, que j’ai embarqués pour Nîmes, ont été bien soulagés de me voir, et ils ont écouté mes consolations avec un cœur bien tendre. Mais quelle douleur ! Maurice, qui s’était exténué à soigner son enfant et qui le croyait sauvé ! Je reviens brisée de fatigue ; mais j’ai besoin de courage pour leur en donner, et je supporterai mon propre chagrin aussi bien que je pourrai. Écris-leur à Nîmes, chez Boucoiran, au Courrier du Gard. Ils vont voyager un mois pour se remettre et se secouer ; mais ils auront leur pied-à-terre à Nîmes et ils y recevront leurs lettres. J’ai oublié de donner leur adresse à Ludre ; fais-la-lui savoir tout de suite. Ces témoignages d’affection leur feront du bien.
Aussitôt que je pourrai, j’écrirai au ministre pour Albert, sois tranquille.
Je t’embrasse tendrement, ainsi que ta mère.
# Correspondance 1812-1876, 5/1864/DLXVII
#### DLXVII À M. NOËL PARFAIT, À PARIS

Eh bien, mon cher parrain, avez-vous lu le roman terrible ? Puis-je savoir votre avis ?
Viendrez-vous en causer avec moi, en acceptant mon petit dîner de Palaiseau ; ou, si vous n’avez pas le temps, irai-je à Paris le jour que vous m’indiquerez ? Je voudrais bien connaître votre jugement, ô juge impeccable, et pouvoir m’y appuyer.
Pardonnez-moi mon impatience, et comprenez-la.
À vous de cœur.
* ↑ Noël Parfait et Alexandre Dumas fils avaient été les parrains de George Sand, lors de son admission dans la Société des auteurs dramatiques.
* ↑ Raoul de la Chastre, roman de Maurice Sand, que la Revue des Deux-Mondes refusait de publier sous prétexte d’immoralité.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0068

J’ai enfin un logement et je viens d’acheter des meubles. Le logis est à l’entrée de la rue de l’Est et coûte 300 francs par an. Quand j’y serai installé, je vous en ferai une description complète qui vous ravira. Le prix des meubles est d’environ 200 francs. La largeur du lit de fer est de trois pieds sur six de long. On n’a plus qu’à m’envoyer les matelas, les couvertures, draps, flambeaux, etc. Le S$^r$ Hamard m’a aidé beaucoup dans mes courses et il débattait les prix avec une manière admirable qui lui a valu, de la part des marchands, des compliments sur ses connaissances en mobilier.
Herbert a sauté à mon cou avec de grands transports de joie et toute sa famille m’a parfaitement reçu. Je suis invité à dîner pour aujourd’hui, ce que j’ai accepté.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0071

Je suis tellement agacé qu’il faut que je me dilate un peu en vous écrivant. Je prends jour définitivement vendredi prochain. Je veux en finir le plus tôt possible parce que ça ne peut pas durer plus longtemps comme ça. Je finirais par tomber dans un état d’idiotisme ou de fureur. Ce soir, par exemple, je ressens simultanément ces deux agréables états d’esprit. Je rage tellement, je suis si impatient d’avoir passé mon examen, que j’en pleurerais. Je crois que je serais même content si j’étais refusé, tant la vie que je mène depuis six semaines me pèse sur les épaules. Il y a des jours pires que les autres. Hier, par exemple, il faisait un temps doux comme au mois de mai : j’ai eu toute la matinée une envie atroce de prendre une carriole et d’aller me promener à la campagne. Je pensais que, si j’avais été à Déville, je me serais mis sous la charreterie avec Néo et que j’aurais regardé la pluie tomber en fumant tranquillement ma pipe. Il ne faut pas songer à tout ce qui vient à l’esprit de bon et de doux quand on prépare un examen : je me reproche, comme temps perdu, toutes les fois que j’ouvre ma fenêtre pour regarder les étoiles (car il y a maintenant un beau clair de lune) et me distraire un peu. Figure-toi que, depuis que je t’ai quittée, je n’ai pas lu une ligne de français, pas six malheureux vers, pas une phrase honnête. Les Institutes sont écrites en latin et le Code civil est écrit en quelque chose d’encore moins français. Les messieurs qui l’ont rédigé n’ont pas beaucoup sacrifié aux Grâces. Ils ont fait quelque chose d’aussi sec, d’aussi dur, d’aussi puant et platement bourgeois que les bancs de bois de l’École où on va se durcir les fesses à en entendre l’explication. Les gens peu délicats en fait de confortable intellectuel trouvent peut-être qu’on n’y est pas mal ; mais pour les aristocrates comme moi, qui ont coutume d’asseoir leur imagination à des places plus ornées, plus riches, plus moelleuses surtout, c’est crânement désagréable et humiliant. « Il n’est rien si pleinement et si largement faultier que les loys, et cuyde que l’homme y a assez montré sa bestise, par leur inconstance, mutations et diversitez. » Pendant que je suis à m’éreinter sur les rentes, servitudes et autres facéties, toi, mon vieux rat, tu pianotes du Chopin, du Spohr, du Beethoven, ou bien tu mêles le bitume à la terre de Sienne et fais chier les vessies de blanc. Tu as une vie moins canaille que la mienne et qui sent plus son gentilhomme !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0067

Tu as bien raison d’appréhender les ennuis du retour. Il y a plus d’un pays à qui le proverbe castillan puisse être appliqué : « Qui ne l’a pas vu est aveugle ; qui l’a vu est ébloui. » J’ai éprouvé par moi-même ce que c’est que l’amour du soleil, pendant les longs crépuscules d’hiver. Je te souhaite qu’ils te soient plus légers qu’à moi ; le spleen occidental n’est pas facétieux ; crede ab experto. Quand reverrai-je la Méditerranée ? Envoie-lui de ma part tous les baisers que mon cœur contient. As-tu vu des palmiers à Toulon ? Réponds-moi de suite et donne-moi beaucoup de détails. Je t’écris ceci le dos tourné au feu, vêtu de laine, la pipe au bec et les fenêtres fermées ; il fait plus beau où tu es. Je voudrais être muletier en Andalousie, lazzarone de Naples, ou seulement conducteur de la diligence qui va de Nîmes à Marseille. Que ne suis-je dans la peau de l’un de ces bateliers qui vous conduisent de la Santé au Château d’If ! Les bourgeois vont en Italie. Je crois que Ch. Darcet est maintenant à Constantinople ! N’est-ce pas à faire crever ceux qui portent le Bosphore dans leur âme ! Juge du parallèle qui existe maintenant entre toi et moi. On donne aujourd’hui à la maison un grand dîner où les Crépet vont venir manger ! Quelle soirée d’artistes ! Heureusement que le père Orlowski va y être ! Ce sera le seul homme capable d’apprécier les bons mets et les bons vins dont on va régaler les pourceaux. Il est vrai que ce sont les cochons qui découvrent les truffes, mais ils ne les mangent pas. Je retourne à Paris dans une quinzaine de jours, vers le 10 novembre. À quelle époque y seras-tu ? Je vais tâcher d’y trouver un logement. J’y passerai tout l’hiver où je me divertirai à faire de la procédure. Mon examen au mois de décembre commencera cette réjouissante série d’embêtements. N’importe, nous fumerons ensemble quelques petites pipes, tâchant de nous rendre l’existence la moins lourde possible.
Adieu, écris-moi, voyage bien […], rappelle-toi qu’Arles est la ville des langues fourrées.
Encore adieu.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0070

Je m’attendais à une lettre de Rouen ce matin. Rien. J’aurais pourtant besoin de consolations et de doléances. J’ai passé récemment deux nuits à marcher de long en large dans ma chambre, en me tenant les mâchoires, jurant, pestant et pleurant presque. Enfin hier matin j’ai été trouver le dentiste. Il m’a mis du nitrate d’argent sur une dent. J’irai le revoir dans quelques jours si je continue à souffrir. Tout ça est bien commode quand on a à travailler. Pendant que je souffre, je me dépite du temps que ça me fait perdre ; la douleur me reprend pendant que je suis en train et m’oblige d’interrompre. Avec ça je n’avance pas, je recule, j’ai tout à apprendre. Je ne sais où donner de la tête. J’ai envie d’envoyer promener l’École de Droit une bonne fois et de ne plus y remettre les pieds. Quelquefois il m’en prend des sueurs froides à crever. Nom de Dieu comme je m’amuse à Paris, et l’agréable vie de jeune homme que j’y mène ! Je ne vois personne, je ne vais nulle part. Hier je devais dîner chez M. Cloquet, mais je lui ai fait fiasco ; j’ai une répétition à huit heures du soir et ça me l’aurait fait manquer.
Ce n’est rien que de souffrir des dents, et les larmes qui m’en viennent aux yeux dans les pires accès ne sont pas comparables aux spasmes atroces que me donne la charmante science que j’étudie. Quand, après avoir ainsi passé la journée partagée par ces deux sortes de plaisirs, cinq heures arrivent, je descends la rue de La Harpe et je vais dîner pour 30 sous avec du bœuf coriace, du vin aigre et de l’eau chauffée dans les carafes par le soleil. Après quoi je vais à ma répétition de droit et rentre dans mon éternelle chambre, pour recommencer de plus belle. Il me semble que je vis comme ça depuis vingt ans, que ça n’a pas eu de commencement et que ça n’aura jamais de fin. Je ne fume plus, à peine une pipe par jour. Ma seule distraction, c’est de temps à autre, de me lever de ma chaise et d’aller regarder et ranger mes bottes dans mon armoire. Que ne suis-je un cheval ! cheval de course, j’entends ; au moins il a un groom pour le soigner et de la paille jusqu’au ventre.
Adieu, bon rat, je t’embrasse de toute la fureur dont je me mange le sang.