# La Muse qui trotte/33

* AUX EAUX
* I LECTURE À L’OMBRE
* Après de trop longs jours de tempête et de pluie,
* La nature s’apaise enfin, le ciel s’essuie,
* Et le soleil, dans l’air diaphane et subtil,
* Sourit, comme un joyeux ami, retour d’exil.
* À ce pressant appel, de leurs malles mi-closes
* Les femmes ont sorti les robes blanches, roses ;
* Les chapeaux délicats — paille, plumes ou jais —
* Si légers à nos mains, si lourds à nos budgets,
* Les ombrelles d’azur et les bottines frêles.
* Et les voilà, causant et caquetant entre elles,
* Sous les arbres du parc, près du kiosque vert
* Où, quatre fois par jour, flotte un vague concert.
* Moi, je m’assieds, un livre à la main, sous l’ombrage.
* Mais pour lire, d’honneur, il faut un vrai courage,
* Car un désœuvrement doux et délicieux
* Vous berce, vous saisit, ferme à demi vos yeux…
* Le sang dort, plus tranquille, et la bête est contente.
* Et ce rêve vous prend, vous sourit et vous tente :
* Ne plus rien demander au cerveau surmené
* Par le fiévreux travail d’un siècle condamné
* À progresser toujours, à produire sans cesse ;
* Acquérir la vigueur des membres, la souplesse ;
* Sacrifier l’esprit et ses troublants efforts
* À la virilité plus pratique du corps ;
* S’exercer dans les camps, fréquenter les gymnases ;
* Jongler avec des poids et non avec des phrases ;
* Galoper tout le jour sur quelque ardent coursier ;
* Se faire un cœur de bronze et des poumons d’acier ;
* Lutter contre le Rêve… et pour prix de la lutte
* L’épanouissement bienheureux de la brute…
* Cependant le temps passe et la chaleur décroît.
* La musique a cessé. Assis au même endroit
* Je regarde le parc qui lentement se vide
* Et le soleil tout rouge à l’horizon splendide…
* Ô songeur obstiné ! Pauvre esprit de travers !
* Tu rêves gymnastique et tu fais quoi ? — Des vers !
* II À LA BUVETTE
* Chevelure noire et drue,
* Robe écrue,
* Bonnet blanc et col propret,
* Telle, près de la buvette,
* Mariette
* Chaque matin apparaît.
* Grande et solide Auvergnate,
* Taille plate,
* Mains brunes et teint cuivré,
* D’un mouvement monotone
* Elle donne
* Le verre d’eau mesuré.
* Aux pieds de la rude fille
* Tourne et brille
* Papillotant au soleil,
* La foule des baigneurs hâves
* Et peu braves,
* Les yeux tout gros de sommeil.
* À cette heure matinale
* On n’étale
* Aucun costume galant ;
* La plus fringante mondaine
* Montre à peine
* Son nez sous le voile blanc ;
* Le vieux beau, qui croit encore
* Qu’on l’adore,
* Passe, le col retroussé,
* Et de vaporeuses blondes
* Pudibondes
* S’esquivent d’un pas pressé.
* D’autres, moins coquets, s’attardent
* Et bavardent…
* Plus d’un risible potin
* Sorti d’une bouche folle
* Monte et vole
* Dans l’air léger du matin.
* Puis ce sont des causeries
* Attendries
* Sur le mal dont on pâlit :
* Migraines et névralgies,
* Gastralgies,
* Manque ou perte d’appétit…
* Cependant, robuste et fière,
* Régulière
* En son geste répété,
* Mariette, souriante,
* Attrayante,
* Verse à longs flots la santé.
* Et dans la lumière rose
* Qui l'arrose,
* Elle évoque à mon esprit
* La naïade poétique
* Et rustique
* De la source qui guérit.
* III CONNAISSANCES D’EAUX
* Dans un remuement de chaises traînées
* Chacun s’est levé, l’estomac content ;
* Et par le salon aux teintes fanées
* Avant de sortir, on passe un instant.
* On ne se connaît que d’hier à peine :
* Mais qu’importe ?… Aux eaux le temps ne fait rien.
* L’ennui vous rapproche, et rive une chaîne
* Qui dure fort peu, mais qui tient fort bien.
* On parle tout haut, on crie, on s’appelle…
* On se prend la main, on se dit bonjour…
* « — Comment donc, mon cher ! — Oui, ma toute belle ! »
* C’est de l’amitié, presque de l’amour.
* On fait maint projet de folles parties
* En breaks, en landaus, à pied, à cheval…
* Compliments sucrés… douceurs assorties…
* Tout est beau, charmant… C’est un vrai régal.
* Entre gens d’esprit et « du même monde »
* — Car cela se voit dès le premier mot —
* Pourquoi s’éviter ? Entrons dans la ronde !
* S’ennuyer tout seul serait par trop sot !
* Et l’on se recherche, on cause, on se livre…
* Dans le parc, aux jours les plus étouffants,
* On se prête ombrelle, éventail ou livre…
* Puis on laisse entre eux jouer les enfants.
* Et plus tard, après la dernière douche,
* Quand vient le départ, ce sont mille cris,
* Mille beaux serments remplissant la bouche :
* « À Paris, alors ?… — Sans doute, à Paris ! »
* L’hiver a passé sans qu’on se revoie ;
* Le printemps venu, dans le monde, un soir,
* Cri d’étonnement plutôt que de joie :
* « — Vous ! c’est vous ! Ah ! quel plaisir de vous voir ! »
* Trois ou quatre mots, et puis on se quitte…
* Et si quelque ami demande tout bas
* Quelle est la « personne », on répond bien vite :
* « Connaissance d’eaux… Je ne connais pas ! »