# Odes et Ballades/Le Poëte
## LIVRE QUATRIÈME.
### ODE PREMIÈRE. LE POËTE.
#### I

Qu’il passe en paix, au sein d’un monde qui l’ignore, L’auguste infortuné que son âme dévore ! ﻿Respectez ses nobles malheurs ; Fuyez, ô plaisirs vains, son existence austère ; Sa palme qui grandit, jalouse et solitaire, ﻿Ne peut croître parmi vos fleurs.
Il souffre assez de maux, sans y joindre vos joies ! Chaque pas qui l’enfonce en de sublimes voies, Par une douleur est compté. ﻿Il pleure sa jeunesse avant l’âge envolée, Sa vie, humble roseau, qui se courbe accablée ﻿Du poids de l’immortalité.
Il pleure, ô belle enfance, et ta grâce et tes charmes, Et ton rire innocent et tes naïves larmes, ﻿Ton bonheur doux et turbulent, Et, loin des vastes cieux, l’aile que tu reposes, Et, dans les jeux bruyants, ta couronne de roses ﻿Que flétrirait son front brûlant !
Il accuse et son siècle, et ses chants, et sa lyre, Et la coupe enivrante où, trompant son délire, ﻿La gloire verse tant de fiel, Et ses vœux, poursuivant des promesses funestes, Et son cœur, et la Muse, et tous ces dons célestes, ﻿Hélas ! qui ne sont pas le ciel !

#### II

Ah ! si du moins, couché sur le char de la vie, L’hymne de son triomphe et les cris de l’envie ﻿Passaient sans troubler son sommeil ! S’il pouvait dans l’oubli préparer sa mémoire ! Ou, voilé de rayons, se cacher dans sa gloire, ﻿Comme un ange dans le soleil !
Mais sans cesse il faut suivre, en la commune arène, Le flot qui le repousse et le flot qui l’entraîne ! ﻿Les hommes troublent son chemin ! Sa voix grave se perd dans leurs vaines paroles, Et leur fol orgueil mêle à leurs jouets frivoles ﻿Le sceptre qui pèse à sa main !
Pourquoi traîner ce roi si loin de ses royaumes ? Qu’importe à ce géant un cortège d’atomes ? ﻿Fils du monde, c’est vous qu’il fuit.
Que fait à l’immortel votre éphémère empire ? Sans les chants de sa voix, sans les sons de sa lyre, ﻿N’avez-vous point assez de bruit ?

#### III

Laissez-le dans son ombre où descend la lumière. — Savez-vous qu’une Muse, épurant sa poussière, ﻿Y charme en secret ses ennuis ? Et que, laissant pour lui les éternelles fêtes, La colombe du Christ et l’aigle des Prophètes ﻿Souvent y visitent ses nuits ?
Sa veille redoutable, en ses visions saintes, Voit les soleils naissants et les sphères éteintes ﻿Passer en foule au fond du ciel ; Et, suivant dans l’espace un chœur brûlant d’archanges, Cherche, aux mondes lointains, quelles formes étranges ﻿Y revêt l’Être universel.
Savez-vous que ses yeux ont des regards de flamme ? Savez-vous que le voile, étendu sur son âme, ﻿Ne se lève jamais en vain ? De lumière dorée et de flammes rougie, Son aile, en un instant, de l’infernale orgie ﻿Peut monter au banquet divin.
Laissez donc loin de vous, ô mortels téméraires, Celui que le Seigneur marqua, parmi ses frères, ﻿De ce signe funeste et beau, Et dont l’œil entrevoit plus de mystères sombres Que les morts effrayés n’en lisent, dans les ombres, ﻿Sous la pierre de leur tombeau !

#### IV

Un jour vient dans sa vie, où la Muse elle-même, D’un sacerdoce auguste armant son luth suprême, ﻿L’envoie au monde ivre de sang, Afin que, nous sauvant de notre propre audace, Il apporte d’en haut à l’homme qui menace ﻿La prière du Tout-Puissant.
Un formidable esprit descend dans sa pensée. Il paraît ; et soudain, en éclairs élancée, ﻿Sa parole luit comme un feu. Les peuples prosternés en foule l’environnent ; Sina mystérieux, les foudres le couronnent, ﻿Et son front porte tout un Dieu !