OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# La philosophie du bon sens/II/X
### §. X.

Vous appercevez aiſément, Madame, la Néceſſité de n’accorder votre Croïance à l’Hiſtoire, qu’autant que les Faits qu’elle rapporte ne bleſſent point votre Lumiere Naturelle. J’ai tâché de vous montrer l’Incertitude, que l’Ancienneté des Tems a répandue dans ſes Commencemens, & les Cauſes des différentes Opinions des Ecrivains de nos Jours. Vous avez pu appercevoir combien les Préjugés & la Religion influent ſur leur Eſprit, & combien ils ſont forcés de s’accommoder au Gout du Peuple. Ainſi, il vous eſt aiſé de conclurre, qu’on ne peut appuïer un Sentiment de l’Autorité de l’Hiſtoire, qu’autant qu’elle s’accorde parfaitement avec la Raiſon. Prodiges, Miracles, Choſes furprenantes & contre la Nature, ſont des Ridiculitez & des Menſonges, que le Nom d’un Auteur, quelque Mérite qu’il ait, ne peut rendre vrai ſemblables.
Avant d’aller plus avant, & d’entrer dans la Diſcuſſion du peu de Choſes que nous pouvons nous démontrer par la Lumiere Naturelle & par nos Connoiſſances, nous examinerons la Croïance que nous devons donner à la Tradition, & à l’Autorité des Savans, afin que, dépouillés de tous les Préjugés, nous ne ſoïons point arrêtez par de vaines Difficultez, & par des Argumens fondez ſur des Principes, qui, dès qu’ils ſont contraires à la Raiſon, ſont encore moins reſpectables que l’Incertitude de l’Hiſtoire.
* ↑ Ut recte dicit Syneſius in Calvitii Encomio, Τὸ δὲ ρᾶϛον ϰαταγελάσειο δῆμος δεῖται γὰρ τερατείας. Ridet ac deſpicit Plebs quod facillimum intellectu : opus verò ei Narratione fabuloſâ. Schoockius, de Fabulâ Hamelenfi, Part. II, Cap. II, pag. 3.
# La philosophie du bon sens/II/III
### §. III.

L’Histoire, que nous regardons comme le Regître des Evenemens des Siécles paſſez, ne doit point nous paroître une Preuve d’un Fait contraire à la Raiſon ; Tout ce que nous devons faire, c’eſt d’avouer, qu’un Hiſtorien fameux, qui écrit une Evénement contraire à certaines Notions & à la Raiſon, a été forcé de s’accommoder à la Prévention & à l’Erreur des Peuples chés leſquels il vivoit, & de ſuivre le Torrent de la Superſtition & des Préjugés.
On eſt obligé, lorsqu’on écrit l’Hiſtoire, de raporter bien des Faits, dont on connoit la Fauſſeté ; & l’on n’eſt point le Maître de les ſupprimer. C’eſt à un Philoſophe à diſcuter la Vérité d’une Opinion. Un Hiſtorien n’eſt pas fait pour entrer en Controverſe. Tout ce qu’on doit éxiger de lui, c’eſt qu’il faſſe ſentir, qu’il n’a que peu ou point de Croïance à ce qu’il rapporte.
Il en eſt peu, qui obſervent éxactement cette Maxime. La plûpart, après avoir aſſuré un grand Nombre de Choſes, ou fauſſes, ou ridicules, propoſent ſur quelques-unes un Doute aſſez inutile, & d’autant plus pernicieux à leurs Lecteurs, que leur Bonne-Foi dans cette Occaſion ſemble autoriſer les Menſonges qu’ils ont approuvez.
Pour vous perſuader, Madame, l’Incertitude qui regne dans l’Hiſtoire, je vais d’abord vous faire voir : I, l’Obſcurité dont elle eſt couverte dans ſes Commencemens : II, la Partialité qu’on voit dans les Hiſtoriens, lorsque les Tems s’aprochent un peu plus de nous : III, combien les Hiſtoriens ont aimé à remplir leurs Ouvrages de Prodiges, & d’Evénemens miraculeux & ſur-naturels : IV, la Différence de Sentimens des Ecrivains d’une Nation ou d’une Religion différente : V, le Ridicule des Annales de tous les différens Ordres des Moines : & VI, je vous prierai d’éxaminer combien les véritables Sujets d’un Evénement ſont ſouvent ignorez des Hiſtoriens.
* ↑ « Quand Tacite rapporte quelque Miracle, il le fait par l’Exemple & Devoir de tous bons Hiſtoriens. Ils tiennent Regiſtres des Evénemens d’Importance. Parmi les Accidens publics, ſont auſſies Bruits & Opinions populaires. C’eſt leur Rolle de réciter les communes Créances, non pas de les regler. Cette Part touche les Théologiens, & les Philoſophes, Directeurs des Conſciences. » Montagne., Eſſais, Livr. II. Chap. VIII.
* ↑ Illi cum multa mentiti sunt ad arbitrium suum, unam aliquam rem nolunt spondere sed adiciunt, Penes auctores fides erit. Seneca, Natur. Qæſt. Libr. IV. Cap. III.
# La Mer et le Lac
### LA MER ET LE LAC.

Aussi libre que la pensée, Tu brises le vaisseau des rois ; Et dans ta colère insensée, Fidèle au dieu qui t’a lancé, Tu ne t’abaisses qu’à sa voix.
On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux, Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence ﻿Tes flots harmonieux.
De tes fougueux désirs où t’emporte l’audace ? Sur la foi des autans insensé qui s’endort ! Vois ! le ciel s’épaissit, la tempête menace ; Baisse, baisse la voile, et regagne le port.
Poète, à la beauté viens frayer une route ; Saisis la rame agile et sillonne mes eaux. La lune brille aux cieux ; viens ! la céleste voûte Dans un miroir d’azur réfléchit ses flambeaux.
Profonds comme les plis d’une sombre pensée, À l’imprudent esquif mes gouffres sont ouverts ; Cent fois contre ses flancs mon écume lancée ﻿Bondit, se brise et bat les airs.
Pur comme les désirs d’une vierge timide, Mon flot se ride à peine au souffle du zéphir : D’un insensible effort, sur le rivage humide. ﻿En soupirant il vient mourir.
De mes noires fureurs éloquent interprète, Le monstre au fond des mers s’agite en frémissant ; ﻿Il dresse son horrible tête, En menaçants ruisseaux il vomit l’océan.
De ses voiles de neige ombrageant sa nacelle, Le cygne harmonieux visite mes contours ; ﻿Aux rameaux suspendant son aile, Sur mon sein balancé le sylphe rit toujours.
﻿J’entends, j’entends des cris de guerre ; Le feu brille : la mort vole sur les vaisseaux ; Et des cieux, pour répondre aux foudres de la terre, Le tonnerre élancé s’abîme au sein des eaux.
﻿Qu’il est doux l’accent du poète, Quand au bruit de la rame il accorde sa voix ; Quand son chant solennel que mon écho répète, Sur mes eaux prolongé se perd au fond des bois !
Dans mes antres profonds, malheureux qui succombe ; ﻿Près d’un fils une mère en deuil, D’emblèmes fastueux n’ornera point sa tombe : La vague se referme, et voilà son cercueil.
Heureux le nom chanté sur ma rive argentée ! ﻿Heureux, il ne saurait périr. Sous des doigts inspirés une corde agitée Vibre longtemps encor d’un amoureux soupir.
De tes fougueux désirs où t’emporte l’audace ? Sur la foi des autans insensé qui s’endort ! Vois ! le ciel s’obscurcit, la tempête menace ; Baisse, baisse la voile, et regagne le port.
Poète, à la beauté viens frayer une route ; Saisis la rame agile et sillonne mes eaux. La lune brille aux cieux : viens ! la céleste voûte Dans un miroir d’azur réfléchit ses flambeaux.
# La Mer élégante/Au bain
### Au Bain

La baigneuse est au seuil de sa cabine ouverte
À regarder au loin la mer tranquille et verte.
Son costume de bain très court et très collant
Bordé d’un galon rouge et d’un simple volant
Marque bien les contours de son corps de statue ;
Et la voyant ainsi coquettement vêtue
On dirait un croquis dessiné par Grévin.
Se sachant regardée elle attend ; puis enfin
Descend à pas frileux et lents comme une chatte
Qui marche dans la neige en secouant la patte.
Alors elle s’encourt brusquement vers la mer.
Oh ! comme elle est superbe ainsi ! Sa blanche chair
Semble pétrie avec des bouquets d’aubépines ;
Et tandis qu’elle fuit au milieu des cabines,
Ses seins fermes, bombant son corsage fermé,
Tremblent comme des fruits sur un arbre embaumé.
Puis la voilà dans l’eau… voyez comme elle saute,
Comme elle avance bien malgré la marée haute
Et comme elle a des cris pleins de rire, en nageant,
Quand l’écume, pareille à des sequins d’argent,
Se suspend en collier à son beau cou de cygne.
Mais elle va trop loin ! les baigneurs lui font signe,
On sonne de la trompe, on l’appelle à grands cris,
Car près de ces brisants combien de corps meurtris
Ont roulé tout à coup dans ce grand gouffre avide
Ainsi que des cailloux tournoyant dans le vide !
Grâce à Dieu, la nageuse a compris les signaux
Et ses deux bras, pareils aux rames des canots,
Fendent l’eau qui bouillonne et qui chante autour d’elle.
Et bientôt, mettant fin à l’angoisse mortelle
De ceux qui la voyaient se battre avec les flots,
Elle atteint le rivage où, comme des îlots,
Émergent des baigneurs groupés dans l’eau qui mousse !
Et là, déjà calmée, avec sa tête douce
Et ses longs cheveux blonds flottant comme un drapeau,
On la prendrait de loin sous son large chapeau
Pour une humble bergère aux yeux rêveurs et vagues
Qui garde en souriant le troupeau blanc des vagues.
# La Vie d’un simple/41
## XLI

Charles avait perdu au service ses façons sournoises ; il était à présent gentil envers tout le monde et suffisamment expressif, et il s’exprimait bien mieux que nous.
Les premiers temps, il riait même de ce que nous causions trop mal.
— Je trouve ça bête, disait-il, de parler ainsi. Dès qu’on est en présence de gens au langage correct, on se trouve gêné ; on ne peut rien dire, ou bien l’on dit fort mal des bourdes qui les font se ficher de nous. Je ne vois pas que ce soit une raison, parce qu’on est paysan, de s’exprimer en dépit du bon sens.
— Ça serait drôle, dit Rosalie, si nous nous mettions à causer comme la dame du château… On se ferait vite remarquer ; tout le monde dirait : « Entendez ceux-là, comme ils cherchent à faire des embarras ! »
— Ce sont des imbéciles qui diraient cela, reprenait Charles, et, quand on se sent un peu intelligent, on doit mépriser les appréciations des imbéciles. Au fait, je ne demande pas qu’on adopte le genre de Mme Lavallée ; je voudrais seulement qu’on écorche moins les mots, qu’on ne dise plus, par exemple, ol, pour il, nout’, pour notre, soué, pour lui, voué, pour c’est, bounne, pour bonne, souère, pour soif, adret, pour adroit, ch’tit, pour chétif, et ainsi de suite.
Sans doute, les paroles de Charles étaient fort raisonnables ; mais il ne put, bien entendu, nous habituer à changer de langage ; ce fut lui, au contraire, qui en arriva peu à peu à reprendre quasi entièrement son parler d’autrefois.
# La Vie d’un simple/43
## XLIII

Je puis dire sans orgueil que le domaine avait pris de la valeur, et beaucoup, depuis que je le cultivais. Je n’y avais pas plus ménagé mes peines que s’il m’eût appartenu, ou que si l’on m’eût donné la certitude d’y passer toute ma vie. J’avais épierré des pièces entières, défriché des coins broussailleux, divisé des haies trop larges et creusé des mares dans les champs qui en étaient dépourvus. Le jardinier du château ayant consenti à me donner quelques leçons de greffage, tous les arbres sauvageons des haies étaient devenus, par mes soins, producteurs de bons fruits. J’étais aussi parvenu à rendre très praticable le chemin qui nous reliait à la route et que M. Lavallée, pas plus que son oncle, n’avait voulu faire réparer. Je n’avais jamais reculé devant les frais : tous les champs venaient d’être chaulés pour la seconde fois et donnaient de belles récoltes ; les prés produisaient le double grâce aux composts et aux engrais ; et mon cheptel était quasi toujours le meilleur des six domaines. Les affaires continuant de n’aller pas trop mal, j’espérais me voir avant qu’il soit longtemps en possession d’une somme équivalente à celle que j’avais perdue.
Mais voilà que Roubaud, certain jour, vint tout penaud me dire :
— Le maître veut trois cents francs d’augmentation à dater de la Saint-Martin prochaine.
Je fus abasourdi. Dix ans auparavant, j’avais accepté l’augmentation de deux cents francs qu’il lui avait plu de m’imposer et que justifiait un peu la hausse du bétail. Mais je ne voyais, cette fois-ci, nul motif plausible à cette augmentation nouvelle qui eût porté à neuf cents francs le chiffre de mon impôt colonique annuel, et cela indépendamment des redevances en nature. Les cours des bestiaux n’étaient pas supérieurs à ceux qu’on pratiquait dix ans plus tôt. Si les produits de la ferme augmentaient, c’était uniquement en raison des frais faits en commun et parce que je l’avais, moi cultivant, améliorée de mes sueurs.
Je jurai mes grands dieux que j’aimais mieux que le diable m’emporte que de consentir à un sou d’augmentation. Roubaud me dit :
— Réfléchissez ; vous n’êtes pas forcé de donner aujourd’hui une réponse définitive.
Je repartis que c’était tout réfléchi, et renouvelai mes serments : cette injustice me faisait trop mal au cœur.
Pourtant, après en avoir délibéré longuement avec Victoire et les garçons, j’offris cent francs, puis cent cinquante francs. Comme s’il eût craint d’affronter de près notre mécontentement, le propriétaire restait à Paris. Au bout d’un mois, il ordonna à Roubaud, qui lui transmettait nos réponses, d’annoncer à ceux des métayers qui n’avaient pas encore adhéré entièrement aux conditions nouvelles qu’ils aient à se pourvoir ailleurs d’un logement. C’était le congé définitif pour ceux du Plat-Mizot, pour ceux de Praulière et pour nous.
Je n’aurais jamais cru que le maigre et remuant Lavallée cachât sous des dehors affables une telle dose de perfidie. Roubaud, plus tard, me rapporta de lui cette phrase :
— Les métayers sont comme les domestiques : avec le temps ils prennent trop de hardiesse ; il est nécessaire de les changer de loin en loin.
# La coupe des Dieux
### LA COUPE DES DIEUX

Que cherches-tu, pauvre antiquaire,
Le cou tendu, le dos baissé ?
Viens-tu demander à la terre,
Des débris d’un culte passé ?
Des divinités de la Grèce,
Je possède un don précieux.
J’ai retrouvé chez ma maîtresse,
La coupe où s’enivraient les Dieux.
Source d’allégresse éternelle.
Cette coupe charme nos jours ;
Vénus a donné le modèle
De ses voluplueux contours.
Elle orna ses bords pleins de charmes.
De mille agréments précieux
Et l’amour creusa de ses armes,
La coupe où s’enivraient les Dieux.
A chacun elle fait envie,
C’est le berceau du genre humain,
On puise aux sources de la vie
En goûtant son nectar divin.
Admirant sa forme charmante,
Le vieillard devient radieux,
Et touche d’une main tremblante
La coupe où s’enivraient les Dieux.
Sous des voiles peu diaphanes.
Ce trésor de tous recherché,
Chaque mois, aux regards profanes.
Trois jours au moins reste caché.
Par la plus grande des merveilles,
Des nuits, l’astre mystérieux
Couvre de fleurs toujours vermeilles,
La coupe où s’enivraient les Dieux.
Ah ! pour partager leur extase.
Lise, laisse-moi seulement.
Soulever un coin de la gaze
Qui cache ce bijou charmant.
Je deviens exigeant sans doute,
Mais l’amour rend audacieux :
Je voudrais tarir goutte à goutte,
La coupe où s’enivraient les Dieux.
# La couleur fille de la lumière

La couleur fille de la lumière
Pourquoi la couleur ne serait-elle pas un produit de notre sphère ? Pourquoi ne supposerait-elle pas des conditions qui ne soient pas réalisées dans l’indifférence de l’espace infini ? Elle ne se manifeste aux sens qu’à la rencontre de la lumière et de ce qui est essentiellement contraire à la lumière, les corps résistants. Pourquoi donc supposer qu’elle est déjà contenue dans la lumière ? On a la ressource de dire qu’elle s’y cache et qu’elle attend, pour se montrer, que la libre expansion de la clarté rencontre un obstacle. Mais il est permis de penser aussi que ce qui se cache si bien n’existe pas encore ; la couleur est fille de la lumière et de notre monde corporel et lourd. Pourquoi en appesantir la lumière elle-même dans son expansion une et simple à travers l’infini ? Quel sens auraient le vert et le rouge dans les espaces indifférents ? Ici ils résultent de la vie et ils l’expriment dans son rapport avec la lumière ; hors de la sphère vivante, ils n’ont pas de sens…
Par les couleurs, la lumière fait amitié avec notre monde : la couleur est le gage d’union ; la matière pesante peut enrichir l’impondérable en manifestant d’une manière éclatante ce qui se dérobait en lui ; l’obscurité, en faisant sortir les couleurs de la lumière, lui vaut, dans notre sphère, un joyeux triomphe ; et la lumière en même temps, en s’unissant à la matière pesante dans la couleur, l’allège et l’idéalise : rien ne demeure stérile ; tout fait œuvre de beauté. Les molécules dispersées dans l’air nous donnent les splendeurs du couchant ; l’obscurité infinie des espaces vides, se répandant dans la clarté du jour, l’adoucit en une charmante teinte bleue ; le mystère même de la nuit et la brutalité de la lumière, saisis au travers l’un de l’autre et l’un dans l’autre, conspirent à une merveilleuse douceur : le jour manifeste la nuit ; car, plus la lumière est abondante et pure, plus le ciel est profond, et plus le regard devine l’immensité des espaces qui sont au delà ; et le soir, quand le voile de clarté tombe pour laisser voir la nuit à découvert, on la trouverait bien vulgaire et bien triste, si elle ne s’emplissait lentement d’un autre mystère.
Devenue expressive dans la couleur, la lumière s’est rapprochée du son : elle peut concourir avec lui à manifester l’âme des choses ; tandis qu’un son qui s’élèverait dans la pure clarté serait comme une voix dans le désert, sans rien qui la soutienne ou lui réponde, les sonorités du monde s’harmonisent à ses splendeurs. La magnificence ou la tristesse des teintes correspond à la plénitude joyeuse ou à la douceur voilée des sons : la lumière, dans sa lutte et son union avec l’obscurité, est devenue dramatique, et elle s’accorde avec un monde où tout est action ; l’ombre, en pénétrant dans la clarté, y a glissé d’intimes trésors de mélancolie que le bleu pâlissant du soir communique à l’âme, et la sérénité impassible de la clarté pure est devenue, au contact de l’ombre qu’elle dissipe en s’y transformant, quelque chose de plus humain, la joie.
# La Mère confidente
## LA MÈRE CONFIDENTE

* Personnages
* Acte I
* Acte II
* Acte III
# La Mère aveugle

* La Mère aveugle dans Œuvres complètes de Béranger
* La Mère aveugle, partition dans Musique des chansons de Béranger
# Le Labyrinthe de Versailles/Fable22
### FABLE xxii. LE MILAN et LES OISEAUX.

Le Milan une fois voulut payer ſa feſte. Tous les petits Oiſeaux par luy furent priez ; Et comme à bien diſner l’aſſiſtance eſtoit preſte, Il ne fit qu’un repas de tous les Conviez.
# Le Labyrinthe de Versailles/Fable23
### FABLE xxiii. LE SINGE ROY.

Le Singe fut fait Roy des autres Animaux, Parce que devant eux il faiſoit mille ſauts : Il donna dans le piége ainſi qu’une autre Beſte, Et le Renard luy dit, Sire, il faut de la teſtle.
# Le Labyrinthe de Versailles/Fable24
### FABLE xxiv. LE RENARD et LE BOUC.

TOus deux au fond d’un Puits taciturnes, & mornes De s’aſſiſter l’un l’autre avoient pris le parti : Le Renard pour ſortir ſe hauſſant ſur ſes cornes, Fit les cornes au Bouc aprés qu’il fut ſorti.
# Le Labyrinthe de Versailles/Fable25
### FABLE xxv. LE CONSEIL DES RATS.

Le Chat eſtant des Rats l’adverſaire implacable, Pour s’en donner de garde, un d’entr’eux propoſa De luy mettre un grelot au coû, nul ne l’oſa : De quoy ſert un conſeil qui n’eſt point pratiquable ?
# Le Labyrinthe de Versailles/Fable21
### FABLE xxi. LE LOUP et LA GRUË.

LA Gruë ayant tiré de la gorge du Loup Un os de ſon long bec qui le preſſoit beaucoup : Il n’a tenu qu’à moy de vous manger, Commere, Luy dit le Loup ingrat, & c’eſt voſtre ſalaire.
# Le Labyrinthe de Versailles/Fable27
### FABLE xxvii. LE SINGE et LE CHAT.

Du Singe icy l’adreſſe éclate, Mais celle du Chat paroiſt peu, Quand il donne à l’autre ſa pate Pour tirer les marons du feu.
# Le Labyrinthe de Versailles/Fable3
### FABLE iii. LE COC et LE RENARD.

LE Renard dit au Coc, une paix éternelle Eſt concluë entre nous, deſcends : ouï, deux Levriers Viennent, répond le Coc, m’en dire la nouvelle : Le Renard n’oſa pas attendre les Couriers.
# Le Labyrinthe de Versailles/Fable26
### FABLE xxvi. LES GRENOUÏLLES et JUPITER.

UNe Poutre pour Roy faiſoit peu de beſogne, Les Grenouïlles tout haut en murmuroient déja : Jupiter à la place y mit une Cigogne ; Ce fut encore pis, car elle les mangea.
# Le Labyrinthe de Versailles/Fable28
### FABLE xxviii. LE RENARD et LES RAISINS.

LEs plaiſis coûtent cher, & qui les a tout purs ? De gros Raiſins pendoient, ils eſtoient beaux à peindre, Et le Renard n’y pouvant pas atteindre, Ils ne ſont pas, dit-il, encore meurs.
# Le Labyrinthe de Versailles/Fable29
### FABLE xxix. L’AIGLE LE LAPIN ET L’ESCARBOT.

L’Aigle prit le Lapin, l’Eſcarbot son compere Interceda pour luy touché de ſa miſere, L’Aigle ne laiſſa pas pourtant de le manger, L’autre caſſa ſes œufs, afin de s’en venger.
# Le Divorce

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* 1689 : Le Divorce, comédie de Jean-François Regnard
* 1834 : Le Divorce par Élisa Denneville
* 1877 : Le Divorce, roman de Marie-Louise Gagneur
* Le divorce chant révolutionnaire anonyme
Voir aussi : Divorce, Un divorce
# Le Chariot d’or/Mon enfance captive…

Mon enfance captive a vécu dans des pierres, Dans la ville où sans fin, vomissant le charbon, L’usine en feu dévore un peuple moribond. Et pour voir des jardins je fermais les paupières…
J’ai grandi : j’ai rêvé d’orient, de lumières, De rivages de fleurs où l’air tiède sent bon, De cités aux noms d’or, et, seigneur vagabond, De pavés florentins où traîner des rapières.
Puis je pris en dégoût le carton du décor Et, maintenant, j’entends en moi l’âme du Nord Qui chante, et chaque jour j’aime d’un cœur plus fort
Ton air de sainte femme, ô ma terre de Flandre, Ton peuple grave et droit, ennemi de l’esclandre, Ta douceur de misère où le cœur se sent prendre,
Tes marais, tes prés verts où rouissent les lins, Tes bateaux, ton ciel gris où tournent les moulins, Et cette veuve en noir avec ses orphelins…
# Le Chariot d’or/Néère
### NÉÈRE

Le vent frais de l’aurore agite les lilas. Néère, nue et blanche, et riant aux éclats, Du bout d’un pied de neige, au bord de la rivière, Agace le cristal de l’onde familière, Cependant que, non loin, guettant l’âge nouveau, Le Satyre suspend son haleine au pipeau ; Et l’enfant que sa grâce innocente décore, Ignorante des mois dans sa chair pure encore, Prend le gâteau de miel du Satyre rusé, Qui prolonge en échange un étrange baiser.
# Le Chariot d’or/Nocturne provincial
### NOCTURNE PROVINCIAL

La petite ville sans bruit Dort profondément dans la nuit.
Aux vieux réverbères à branches Agonise un gaz indigent ; Mais soudain la lune émergeant Fait tout au long des maisons blanches Resplendir des vitres d’argent.
La nuit tiède s’évente au long des marronniers… La nuit tardive, où flotte encor de la lumière. Tout est noir et désert aux anciens quartiers ; Mon âme, accoude-toi sur le vieux pont de pierre, Et respire la bonne odeur de la rivière.
Le silence est si grand que mon cœur en frissonne. Seul, le bruit de mes pas sur le pavé résonne. Le silence tressaille au cœur, et minuit sonne !
Au long des grands murs d’un couvent Des feuilles bruissent au vent. Pensionnaires… Orphelines… Rubans bleus sur les pèlerines… C’est le jardin des Ursulines.
Une brise à travers les grilles Passe aussi douce qu’un soupir. Et cette étoile aux feux tranquilles, Là-bas, semble, au fond des charmilles, Une veilleuse de saphir.
Oh ! sous les toits d’ardoise à la lune pâlis, Les vierges et leur pur sommeil aux chambres claires, Et leurs petits cous ronds noués de scapulaires, Et leurs corps sans péché dans la blancheur des lits !…
D’une heure égale ici l’heure égale est suivie, Et l’Innocence en paix dort au bord de la vie…
Triste et déserte infiniment Sous le clair de lune électrique, Voici que la place historique Aligne solennellement Ses vieux hôtels du Parlement.
À l’angle, une fenêtre est éclairée encor. Une lampe est là-haut, qui veille quand tout dort ! Sous le frêle tissu, qui tamise sa flamme, Furtive, par instants, glisse une ombre de femme.
La fenêtre s’entr’ouvre un peu ; Et la femme, poignant aveu, Tord ses beaux bras nus dans l’air bleu…
Ô secrètes ardeurs des nuits provinciales ! Cœurs qui brûlent ! Cheveux en désordre épandus ! Beaux seins lourds de désirs, pétris par des mains pâles ! Grands appels suppliants, et jamais entendus !
Je vous évoque, ô vous, amantes ignorées, Dont la chair se consume ainsi qu’un vain flambeau, Et qui sur vos beaux corps pleurez, désespérées, Et, faites pour l’amour et d’amour dévorées, Vous coucherez, un soir, vierges dans le tombeau !
Et mon âme pensive, à l’angle de la place, Fixe toujours là-bas la vitre où l’ombre passe.
Le rideau frêle au vent frissonne… La lampe meurt… Une heure sonne. Personne, personne, personne.