# La Vue/La Vue

Quelquefois un reflet momentané s’allume Dans la vue enchâssée au fond du porte-plume Contre lequel mon œil bien ouvert est collé À très peu de distance, à peine reculé ; La vue est mise dans une boule de verre Petite et cependant visible qui s’enserre
Dans le haut, presque au bout du porte-plume blanc Où l’encre rouge a fait des taches, comme en sang. La vue est une très fine photographie Imperceptible, sans doute, si l’on se fie À la grosseur de son verre dont le morceau Est dépoli sur un des côtés, au verso ; Mais tout enfle quand l’œil plus curieux s’approche Suffisamment pour qu’un cil par moments s’accroche. Je tiens le porte-plume assez horizontal Avec trois doigts par son armature en métal Qui me donne au contact une impression fraîche ; Mon œil gauche fermé complètement m’empêche De me préoccuper ailleurs, d’être distrait Par un autre spectacle ou par un autre attrait Survenant au dehors et vus par la fenêtre Entr’ouverte devant moi.
Entr’ouverte devant moi. Mon regard pénètre Dans la boule de verre, et le fond transparent Se précise ; ma main, en remuant, le rend, Malgré ma volonté, fugitif et peu stable ; Il représente toute une plage de sable Au moment animé, brillant ; le temps est beau ; Des clartés rares et minces courent sur l’eau S’arrondissant suivant le hasard de la houle ; Des promeneurs et des enfants forment la foule Presque totalement oisive ; il fait du vent Si l’on en croit certains fronts penchés en avant ; On voit même un chapeau de paille qui s’envole, Car son propriétaire, un peu trop bénévole, N’a pas compté sur la brise et sur sa fraîcheur.
Au loin, perdu parmi les vagues, un pêcheur
Est tout seul dans sa barque ; à son mât une voile Flotte, abîmée et sans éclat, en grosse toile ; Certains endroits ayant souffert sont rapiécés, Et des morceaux de tous genres sont espacés ; Un d’eux mieux défini fait un mince triangle, La pointe se tournant vers le bas ; il s’étrangle Et se serre sur un court espace au milieu ; Le bateau toujours en mouvement penche un peu, L’arrière se trouvant soulevé par la crête D’une vague déjà fugace, déjà prête À suivre sans obstacle et sans bruit son chemin. Le pêcheur, immobile et calme, a dans la main L’extrémité rigide, obliquante et tendue D’une ligne de fond cachée et descendue Dans l’eau, profondément peut-être. L’homme est vieux, Il a de gros sourcils épais couvrant des yeux Encore illuminés, vifs ; sa barbe est inculte ; Son apparence rude et rustique résulte De son teint foncé, brun, hâlé par le soleil Et par l’air ; son sourcil gauche n’est pas pareil
Au droit ; il est plus noir, plus important, plus dense Et plus embroussaillé dans sa grande abondance. Le pêcheur a les traits marqués ; son nez est fort ; Son chapeau mou n’a plus grande forme, son bord Est rabattu pour lui protéger le visage ; Ce pêcheur a la mine imposante d’un sage ; C’est un vieux matelot solide, un loup de mer Aux membres vigoureux, à la santé de fer, Qui vivra cent ans et plus, tant il est robuste. Son habit, aux poignets étriqués, est trop juste ; Il le gêne sous les bras, il est presque étroit ; En l’air l’unique mât du bateau n’est pas droit, Il s’incline beaucoup vers la gauche et se penche, Entraînant avec lui la grosse voile blanche Qui s’abandonne molle et flasque ; la raison De cette obliquité franche est l’inclinaison Que la vague puissante et maîtresse qui passe Donne inconsciemment au bateau, quoique basse ; À l’arrière, émergeant à peine, un gouvernail Reste dans un complet abandon, sans travail.
Plus loin et plus à droite un yacht lance un panache De fumée assez long et noirâtre qui cache Une autre barque dont l’aspect dans le lointain Est par ce fait rendu plus flou, plus incertain ; La barque y disparaît grâce à sa petitesse ; Le yacht lancé paraît donner de la vitesse ; Son avant tourné vers la gauche fend les flots, Et l’écume jaillit jusqu’aux premiers hublots Qui ressortent, chacun comme une boule ronde ; La coque est gracieuse, élégante. Du monde S’est groupé selon les amitiés sur le pont ; Mais on cause surtout à l’avant qui répond Mieux que ne fait l’arrière aux besoins d’ample vue Et d’air vivifiant et sain. Une main nue Est dressée à l’avant, sortant d’un groupe assis ; Elle veut ajouter, par un geste précis,
À l’affirmation d’une parole sûre Mettant en avant soit blâme, soit flétrissure Au sujet d’un absent honni, vilipendé ; Celui qui fait le geste est sec, dégingandé, Long et chétif ; un des côtés de sa moustache Qui se tient raide et bien relevé, se détache Sur l’horizon de mer et par hasard se met, Avec exactitude, en plein sur le sommet Régulier, étendu, d’une petite vague. Le causeur à son doigt courbé porte une bague Qui lance dans sa pose actuelle un éclair ; Il est vêtu, non sans soins, d’un vêtement clair ; Quand il se lève, il doit être de haute taille ; Il a des bords étroits à son chapeau de paille Qui, par crainte d’un vent trop fort, est enfoncé ; Le ruban large qui le garnit est foncé Avec, dans le fini de son nœud, quelque chose D’anormal. Le restant du groupe se compose De trois personnes dont un corpulent fumeur, D’heureux tempérament et de joyeuse humeur,
Qui tient entre ses dents un énorme cigare ; Il n’est pas fort à la question et se carre Le mieux possible dans un excellent fauteuil ; Il jette en l’air un calme et languissant coup d’œil Pour suivre la fumée impalpable et légère Qui s’éloigne de son visage et lui suggère Mille rêves des plus doux et délicieux En montant avec des spirales vers les cieux. Sa cravate aux replis combinés est bouffante D’arrangement classique et de forme savante ; Son gilet blanc semé de gros et sombres pois Le gêne par beaucoup de raideur et d’empois. À sa droite une femme est en robe voyante ; L’étoffe est à la fois soyeuse et chatoyante ; Sa jupe a dans le bas trois ou quatre volants Peu froncés, ne sortant guère, plutôt collants ; Elle est assise avec grâce et tient son ombrelle Debout, en s’appuyant de ses deux mains sur elle ; Elle garde ses bras allongés et tendus Et même quelque peu nonchalants et tordus,
Car elle ne s’amuse en rien et se détire, Ne trouvant pas un seul mot curieux à dire Sur un sujet qui lui demeure indifférent ; Elle laisse flotter son esprit, préférant Ne pas donner d’avis et s’en tenir au rôle D’écouteuse, acceptant d’avance sans contrôle Ce que peut raconter de mauvais ou de bon Le grand mince, qui, lui, possède fort le don Des discours. On voit un oiseau d’étrange espèce Au chapeau de la femme ; une voilette épaisse S’applique et reste sur sa figure, assez près Pour qu’on devine la finesse de ses traits. Installée à côté d’elle, une femme âgée Ne se prononce pas, car elle est partagée Entre le doute pur et l’acquiescement ; Elle entend réserver son secret sentiment En attendant que la preuve éclate et se fasse ; Une indécision persiste sur sa face ; Pour ne pas se risquer elle lance un regard Inutile, sans but, dans le vague, à l’écart,
Et sa bouche s’avance en faisant une moue Qui, surtout du côté droit, lui plisse la joue ; Elle veut une plus grande réunion D’arguments pour se bien faire une opinion ; Il faut que l’évidence apparaisse et lui crève Les yeux ; dans sa prudence excessive elle lève Les deux bras au-dessus même de ses genoux ; Sa main gauche, tranchant au loin sur les remous, Se profile sur un canot qu’elle dérobe Aux trois quarts, ne laissant voir que l’avant ; la robe De la dame est dans un drap foncé tout uni Et d’un modèle très simple, mal défini ; C’est une forme sans apparat, qui se porte En toute occasion ; la dame est assez forte ; Elle s’habille sans contrainte, avec ampleur, Gardant tout mouvement libre ; elle n’a pas peur Du soleil ; son ombrelle est bien pliée et mince, Un élastique, vers le milieu, prend et pince L’ensemble régulier et parfait de ses plis Qui sont étincelants, lumineux et pâlis
Par une clarté crue et blafarde qui tombe ; Bien que l’étoffe dans l’ensemble, de loin, bombe, Entre chaque baleine un espace est à plat ; L’épaisseur n’est pas tout entière sous l’éclat ; La moitié basse, dans l’ombre, n’est pas touchée ; L’ombrelle ne se tient à rien, elle est couchée Sur les genoux de la dame et ne tombe pas.
À la gauche du groupe, ensemble, à quelques pas, Deux hommes causent ; l’un, fort, de haute stature, Prend la parole ; son sujet est de nature Sérieuse ; il se met d’emblée à la hauteur De celui qu’il a pris comme interlocuteur Et qui paraît de suite être le capitaine ; Ce dernier, confiant dans la marche certaine De son bateau dont il connaît le maniement, N’écoute que pour la forme, mais poliment Son voisin qui, sans doute, est le propriétaire Du yacht ; le capitaine affecte de se taire Mais il prépare tout bas des collections
D’arguments décisifs, puissants, d’objections Qu’il tient, sans en avoir l’apparence, en réserve Pour quand l’autre aura mis dehors toute sa verve ; Il se dit, dépensant du bon sens à part lui, Qu’on aura sûrement un sérieux ennui En exécutant la chose déraisonnable Qu’on lui propose et qui serait impardonnable ; Mais le grand n’en démord pas ; avec deux doigts joints Il indique en avant, nettement, un des points De la côte où se joue un peu d’écume blanche ; Il tient négligemment sa main gauche à la hanche En s’appuyant avec mollesse sur un jonc À pomme de métal, mince, uniforme et long, Qui se recourbe sous son poids, étant flexible ; L’homme s’est mis sur un terrain inaccessible Aux profanes, surtout à ses quatre invités ; Aussi les laisse-t-il parler frivolités, S’adonnant, pour sa part, aux choses sérieuses, Aux actions les plus sages, impérieuses ; Dans son enthousiasme, il se croit du métier
Et s’enflamme pour ses paroles ; tout entier À son sujet, il tend ses facultés et fronce Ses sourcils ; par ce seul mouvement il enfonce Son regard qu’il rend plus pénétrant, plus perçant Et qu’il dirige vers le lointain, l’exerçant Avec ardeur, avec une puissance énorme. Le capitaine, bien pris dans son uniforme, Quoique d’un avis tout autre, reste muet ; Il est chétif et sans résistance, fluet ; À son menton, pointant tout droit, une barbiche Est brune ; mais déjà par-ci par-là se niche Dans son épaisseur sombre un poil plus ou moins gris ; Ses traits sont souffreteux, maladifs, amaigris ; C’est un échantillon d’homme en convalescence Chez lequel se prépare une recrudescence De force et de santé, d’homme dont l’appétit Commence à revenir, mais petit à petit ; On devine que son apparence normale Doit être beaucoup plus vigoureuse et plus mâle ; Les conseils qu’il reçoit ne seront pas suivis,
Car ils sont déjà tous rejetés, desservis Par l’intime et secret travail de sa pensée ; Il compte proposer une offre plus sensée Avec l’autorité du professionnel Qui se permet un ton décisif et formel Grâce à son habitude, à sa longue carrière, Aux profits qu’il en a retirés.
﻿À l’arrière, Le timonier est bien fixé sur son chemin ; Impassible, il regarde en avant, une main Occupée à ne pas abandonner la roue, L’autre prête à venir en aide ; sur sa joue Descend un favori peu fourni, court, étroit, Qui semble drôle, sans raison d’être, tout droit ; Les regards fixes, comme inspirés, il contemple L’horizon ; son jersey, de teinte sombre, est ample ; Le temps et le fréquent usage l’ont rendu, Sur presque toute sa largeur, mou, détendu ; Son tissu mince, lâche et souple prend le torse
Sans intensité, sans précision, sans force, Il fait des plis nombreux près du coude, du bras Et de l’épaule ; l’homme au reste n’est pas gras ; Il est suffisamment de profil pour permettre De lire tout entière une dernière lettre Celle d’un nom, le nom du navire, tracé Sur sa poitrine ; mais le ton en est passé, La couleur de la lettre est vaporeuse et tranche D’une façon à peine établie et peu franche Sur le fond ; le contour n’est pas bien accusé, L’ensemble est confondu, presque indistinct, usé.
Outre le timonier silencieux, trois hommes Habillés comme lui suffisent pour les sommes De travail que demande, à lui seul, l’entretien Du yacht coquettement tenu, qui reluit bien, Brillant de propreté. Tous trois causent ensemble À l’arrière, debout, émoustillés ; il semble Que leur sujet est gai, régalant ; le plus gros, Un hercule qu’on voit exactement de dos,
Est dans la joie ; on croit voir ses larges épaules Se secouer, grâce à des mots lestes et drôles ; Il s’en donne et se fait quelque peu de bon sang, Laissant libre son gros rire sonore et franc ; Ses mains s’enfoncent presque entières dans ses poches, Et ses coudes tous deux semblables, quoique proches De son corps, laissent par l’écart assez de jour Pour qu’on distingue dans le lumineux contour Les vagues au lointain, ne cessant de décrire Leurs courbes. Un second homme est en train de rire À la droite du gros ; on aperçoit ses dents Car il ne garde rien de sa joie au dedans ; Sa jambe s’est levée afin que sa main puisse Allonger un soufflet bien à plat sur sa cuisse, Et son pied gauche est, par ce fait, un peu distant Du pont ; l’homme n’est pas gêné ; pour un instant Perché tranquillement sur un seul pied, il garde L’équilibre ; il ne fait qu’écouter et regarde Celui qui le fait tant pouffer et qui se tient À la gauche du gros hercule auquel il vient
Au menton ; celui-là parle ; on voit à sa bouche Qu’il raconte tout un événement ; il touche Le bras du gros avec l’extrémité du doigt Afin de réclamer l’attention qu’on doit Aux mille petits faits dont s’émaille l’histoire Qu’il a choisie avec art dans son répertoire ; Il a de la gaîté, du bagou, de l’entrain, De la frivolité native avec un brin D’étrangeté dans ses gestes, dans son allure ; Il est si brun de teint, d’œil et de chevelure, Qu’on doute, du premier regard, qu’il soit Français ; Comme le timonier, tous trois ont des jerseys Avec des lettres à la place accoutumée.
La machine du yacht lance de la fumée Qui conserve d’abord beaucoup de densité,
Mais perd presque aussitôt de son intensité ; Sous les impulsions de l’air elle exagère Sa transparence claire et devient plus légère ; Elle subit la forte influence du vent Occupant un certain espace en arrivant À la barque petite et frêle qu’elle cache Et qui, sur les remous constants, ne se détache Que derrière un rideau gris de vague brouillard. Dans la barque, à l’avant, est assis un vieillard Au regard avisé ; derrière ses lunettes, Ses rides fines et profondes sont très nettes, Très distinctes malgré le voile de douceur Du brouillard enfumé ; c’est quelque professeur En villégiature estivale, en vacance, Ne cherchant nullement le bon ton, l’élégance, Se reposant de ses innombrables travaux Avant d’en commencer encore de nouveaux ; Sa figure revêche, austère, est encadrée Par une grande barbe impeccable et carrée ; Sa cravate est collée et plate ; comme effet,
Elle présente les signes d’un nœud tout fait. Devant lui, mais plutôt à sa droite, une dame Plus jeune d’au moins dix ans, sans doute sa femme, Reste incommodément debout dans le bateau ; Elle est entièrement couverte d’un manteau Qui lui descend aux pieds ; c’est un cache-poussière Grisâtre, fin, léger ; la dame a la paupière Abaissée ; elle tient piteusement sa main Hésitante, immobile, en faisant l’examen De la banquette qui s’offre comme suspecte, Soit qu’un peu d’eau de mer l’éclabousse et l’humecte, Une ou deux vagues plus fortes ayant sauté Et causé ce gâchis, soit que la propreté Que le bois plus ou moins confortable présente Ne lui paraisse pas sûre ni suffisante. Deux jeunes filles très droites, se tenant bien, Dont on voit les dos plats, longs, sans connaître rien De leurs figures, ont les deux robes pareilles, Et chacune a les deux mêmes boucles d’oreilles ; Mais le brouillard devant leurs corps est plus épais,
Grâce au meilleur état, à la plus grande paix De cette portion courte de l’atmosphère Qui tarde plus à le dissoudre, à le défaire ; La fumée a déjà beaucoup moins de grosseur Devant la silhouette ample du professeur ; Mais, à leur place, les deux grandes demoiselles Ont malheureusement, comme appliqué sur elles, L’endroit précis le plus obscurci, le plus noir, Qui, presque absolument, empêche de les voir ; Derrière ce rideau, leur silhouette double Est nuageuse, sans fini, confuse et trouble Avec certains contours escamotés ; il faut Des recherches pour les trouver, surtout en haut Puisque c’est le niveau de leurs têtes qui marque La pire opacité. Le patron de la barque, Un vieux tout raide, à la mine de bisaïeul, Manœuvre avec beaucoup d’habitude, à lui seul, Le gouvernail ainsi que la voile ; il se voûte Et n’a pas conservé sa souplesse ; il lui coûte De faire un mouvement prompt, de se redresser ;
La mer résiste, il est obligé de presser Fortement contre lui, mais d’un seul bras, la barre Qu’aucun espace, même infime, ne sépare De son corps, car son coude et sa main serrent dur ; Le brouillard, devant lui, se trouve assez obscur ; À droite, la fumée envahissante, en brume, En se répartissant sur un plus grand volume, Monte par une pente irrégulière au ciel. Vagabonde, sans but constant, essentiel, Se dirigeant vers les régions du silence ; En haut, elle s’éloigne avec une tendance À se subdiviser en de nombreuses parts.
Partout, dans tous les sens, des bateaux sont épars Sur la mer ; on ne peut découvrir un espace Longtemps vide et désert. À droite, plein de grâce,
Rapide sous le vent qui le force à ployer, Et qui le fait glisser sans tangage, un voilier S’éloigne de la côte, et sa marche est oblique. On ne sait vers quel point il s’avance ; il se pique De vitesse, grâce à son peu de poids, gonflant Ses trois voiles de taille inégale, et filant Le plus possible, usant de toute son allure. Deux hommes à son bord ont la même rayure Très large, épaisse, blanche et noire à leur maillot ; Ils n’échangent pas une idée et pas un mot ; Ni l’un ni l’autre n’est enclin aux facéties ; Leur esprit est tendu, tout aux péripéties De la course, de la brise et du maniement ; Ils restent absorbés, attentifs seulement À ne pas s’adonner à des manœuvres sottes ; Ils sont habillés sans gêne ; ils ont des culottes En toile, dont le grand éclat et la blancheur Révèlent vite la nouveauté, la fraîcheur ; On peut presque y trouver l’assurance, la preuve Que l’étoffe n’est pas lavée et qu’elle est neuve ;
Le bateau même est plein de finesse, de soin Et de précision déterminée.
Au loin Une barque, sans grande importance, minime, Est cachée aux trois quarts par la mouvante cime D’une vague ; dedans, presque au centre, un rameur Rêveur, insouciant, n’a pas la moindre peur Que le flot se gonflant encore l’engloutisse ; La mer serait partout égale, douce et lisse Que l’homme n’aurait pas un calme plus complet. Son expression vraie est béate ; il se plaît À cette danse que lui font subir les lames ; Il tient d’une façon inutile ses rames, L’extrémité pointant en l’air, et sans songer À les remettre à leur poste, à les replonger ;
Il n’a pas le désir de se changer de place En avant pas plus qu’en arrière. Il est en face De deux femmes à la fausse excentricité Étalant un piteux luxe mal imité ; Leurs robes claires sont en étoffes douteuses Voulant singer par leur aspect les plus coûteuses ; Leur genre est tapageur et de mauvais aloi ; Leur figure paraît s’outrer, grâce à l’emploi De pâtes et de fards épais de toutes sortes ; Elles sont toutes deux corpulentes et fortes ; L’une veut contrefaire, en étendant le bras, Un beau geste usité dans les grands opéras, Et, comme dans la scène émouvante, elle jure Qu’elle n’avance rien que la vérité pure ; Son geste est solennel, tragique et véhément, Son attitude se fait digne et son serment Doit être une orgueilleuse et solide réponse Pour un soupçon auquel elle veut qu’on renonce, Le tout pour rire, sans courroux, sans gravité, Sans vrais griefs pour le soupçon immérité.
D’autres barques de toute espèce sont semées Plus ou moins proches du littoral, animées De mouvements semblant spéciaux et divers ; Les unes ont leur mât droit, d’autres, de travers Au caprice des flots.
Dans les airs, des mouettes Dessinent sur le ciel ou l’eau leurs silhouettes ; Une, modeste en son essor, vole très bas Restant presque sur place et ne s’élançant pas ; Plus haut, une autre avec les ailes immobiles Plane, semblant tracer des courbes inutiles, Uniquement pour son plaisir, par simple jeu, Comme cherchant à faire effet sur le ciel bleu ; Une, plus délurée, ardente, et plus petite Bat des ailes de tout son pouvoir, fort et vite Et monte en droite ligne, ayant l’intention De continuer très haut son ascension.
Sur la plage, un enfant est près du bord ; il lance Avec rapidité, presque avec violence Un mauvais bout de bois venant on ne sait d’où ; Un chien que le plaisir, l’attente, rendent fou, Devançant son jouet, part et se précipite Vers la mer ; justement le morceau de bois quitte À l’instant même la main droite de l’enfant ; C’est un mince fragment de planche qui se fend Dans un bout ; refermée étroitement, la fente Se courbe, en décrivant une légère pente, Mais sans s’étendre sur une grande longueur ; Le reste du bois blanc a gardé sa vigueur ; Sa consistance entière est demeurée intacte ; L’horizontalité du bois n’est pas exacte, Quoique si proche du départ, le bout fendu, Peut-être par son poids plus grand, est descendu ;
Le bâton possède un mouvement giratoire Qui met en évidence une tache très noire, Éclaboussure ronde et forte d’un vernis ; Certains points, sur le bois, se sont vite ternis, Déjà secs ; mais l’ensemble est miroitant, humide. Le chien, pour son élan irréfléchi, se guide Grosso modo sur la bonne direction Du bâton ; il est plein d’une animation Exubérante, sans borne, continuelle ; Il a besoin de se secouer, il ruisselle Et, sans doute, a déjà repêché plusieurs fois, Au beau milieu de la vague, le bout de bois. Ce jeu divertissant, endiablé, l’électrise ; C’est un caniche de taille moyenne ; il frise, Quoique ses poils épais soient collés et mouillés, Adhérant jusqu’à son corps, compacts, appuyés Et pourtant recourbés ; quelqu’un a dû le tondre Récemment ; il n’est pas possible de confondre Les endroits où le poil est enlevé, très ras, Avec ceux où s’étend sa fourrure. Il est gras ;
Sa moustache mouillée est retombante et plate, Ses coins laissent tomber des gouttes ; à la patte Il porte, juste à sa mesure, un bracelet Contre l’humidité duquel brille un reflet, Et qui reste à sa place, inébranlable, à cause D’une touffe de poils sur laquelle il repose ; La touffe est circulaire et sa belle rondeur Prouve l’habileté parfaite du tondeur. Une vague devant le chien s’étale et couvre Le sable égalisé. La main de l’enfant s’ouvre En laissant échapper consciemment, exprès, Le bâton libéré, mais encore trop près Pour que la main déjà lourde soit retombée ; Le pouce s’arrondit en ligne recourbée, Immobile et raidi, car il se lève fort Ainsi que tous les doigts, pour ne pas faire tort À l’élan de ce qu’ils lâchent. Sur le costume De l’enfant, à la taille, un gros paquet d’écume Adhère, mais pour peu de temps, apporté là Par un violent coup de vent qui l’y colla ;
La brise joue encore avec lui, le renverse Et progressivement l’effrite et le disperse, Emportant les flocons partiels un par un ; Le plus tenace aura son tour. L’enfant est brun ; Il a l’air de parler à son chien, il l’exhorte ; Sa jambe droite, raide, est en avant et porte Le poids entier de son corps entraîné qui suit Le bout de bois, pendant qu’il s’évade et s’enfuit, S’apprêtant à troubler une courte accalmie Visible au bord de l’eau ; la physionomie De l’enfant encourage et ranime le chien Afin qu’il n’ait pas peur et qu’il s’élance bien ; L’enfant, le surchauffant à l’avance, l’excite De crainte qu’il reste en arrière, qu’il hésite Et ne soit pas assez décidé ni dispos À se plonger ; l’enfant tient derrière son dos Sa main gauche ; son poing inutile se ferme Et se crispe ; il est en chaussettes ; l’épiderme De ses mollets est brun, profondément hâlé, Mais le ton, au mollet droit, n’est pas égalé
Par le bas de la jambe enfermé d’habitude Sous la chaussette dont une vicissitude A fait glisser le haut qui tombe et se rabat Recouvrant la bottine ; on trouve moins d’éclat À la chair, à partir de la limite nette Sur laquelle devrait aboutir la chaussette ; La peau n’a pas la même irradiation ; Les deux teints sont voisins sans dégradation Et la ligne qui les sépare se découpe Rigide.
À gauche, un peu loin de la mer, un groupe Se compose de quatre enfants. Pour s’amuser Ils se sont mis, avec passion, à creuser Dans le sable ; chacun est muni d’une bêche ; Une fillette a des beaux cheveux ; une mèche,
Que le vent a choisie et sépare, se tient Horizontale, même un peu haute, et lui vient D’une façon gênante, auprès de la figure, Continuant ensuite en avant ; elle endure Ce chatouillement sans y faire attention. La mèche est d’une fort belle dimension ; Elle ondule, elle a des reflets, elle est épaisse. La fillette, toute à son ouvrage, se baisse ; Trouvant l’effort de ses deux bras insuffisant, Elle s’acharne et fait son possible en pesant Avec son corps sur la bêche pour qu’elle enfonce ; En peinant avec cette importance, elle fronce Les sourcils et, montrant ses dents, elle se mord, Sans en prendre une trop grande épaisseur, le bord Irresponsable de sa lèvre inférieure. La mèche de cheveux, avec son bout, effleure, En s’y fixant un peu, la toque d’un bambin À l’expression vive, alerte, au masque fin Auquel on donnerait cinq ou six ans à peine ; Son costume ne peut rien avoir qui le gêne,
C’est un jersey collant où son corps est moulé, Ayant un col marin dont un coin est roulé, Se levant et faisant presque un tour sur lui-même, Capable même d’en commencer un deuxième. Le petit porte les cheveux flottants et longs ; Ce sont des cheveux clairs, légers, sans doute blonds, Dont les boucles, autour de son cou, peu nombreuses, Sont fines, s’allongeant séparément, soyeuses ; L’enfant, pour enfoncer sa bêche, s’aide un peu De son pied dont il vient d’appuyer le milieu Contre le manche, en plein sur le tranchant qu’il presse ; La pointe du soulier, par cet effet, se dresse Et le talon bascule entraîné vers le bas, Car le pied, en faisant son effort, ne peut pas Rester horizontal sur un support si mince ; La bottine, devant, s’est contractée et pince Au fond d’un de ses plis durs et tassés, le bout En métal du lacet qui se plante debout, Solidement et par hasard, dans l’interstice Momentané, rempli d’aléas et factice
Que forme, en rapprochant deux bourrelets, le cuir ; Le lacet, libéré, pourra bientôt s’enfuir Dès que le pied, n’ayant plus son effort à faire, Reprendra brusquement sa posture ordinaire Et se tiendra plus droit, plus raisonnable, et mieux. En face de l’enfant, un jeune paresseux Se reposant après ses fatigues, regarde Dans le lointain ; il s’est interrompu, mais tarde À se remettre à la besogne ; c’est l’ardeur Qui lui manque, car il ne trouve que tiédeur En lui-même, pour son trop puéril ouvrage ; Il ne témoigne ni volonté ni courage ; Il estime qu’il a suffisamment peiné Et qu’il a mérité son repos ; c’est l’aîné Du groupe, et le plus grand de beaucoup ; sa croissance Le met déjà presque au seuil de l’adolescence ; Son ambition croît, son horizon s’étend ; Les gambades, les jeux ne l’amusent plus tant ; Il a de plus hautains aperçus, d’autres vues, De vagues sentiments sur des choses mal sues,
Sur les ébauches de ses rêves ; son esprit Veut tenter un effort plus vaste, s’enhardit, S’essaye, part à la découverte, se hausse Mais échoue. À sa gauche une enfant assez grosse Creuse, abat du travail pour deux, oubliant tout Pour mener à souhait sa tâche jusqu’au bout. Elle est active, elle a du cœur à la besogne. En prenant de l’élan pour bêcher, elle cogne Avec son coude son voisin, le beau rêveur À qui le jeu paraît ennuyeux, sans saveur, Et la vie enfantine insuffisante et plate. La fillette a dans son dos une lourde natte Qui tombe droite et dont la régularité Est obtenue avec art et sévérité ; Rien ne dépasse, rien ne s’écarte ou se mêle, Tout est net, appliqué, voulu ; la natte est belle, Elle a du tassement dur dans son épaisseur, De la vigueur et du brillant dans sa noirceur Qui tranche fortement sur la robe moins noire ; Dans le bas de la natte un ruban neuf en moire
Est serré, formant un irréprochable nœud Endommagé déjà par le vent qui le meut Et le harcèle dans tous ses coins ; une coque S’aplatit en cédant à ce vent qui la choque À la fois sur la robe et contre les cheveux ; L’autre coque se gonfle au contraire, et son creux Forme une courbe large, étendue et très ample Qui ne suit pas dans son apparence l’exemple De sa voisine plate et comprimée ; un pan Auquel le vent transmet aussi certain élan N’a presque pas changé de place ; il se termine Par deux pointes, chacune imperceptible et fine Formant un angle par l’échancrure, au milieu, Angle dont le sommet mal fait s’écarte un peu Du centre du ruban ; le second pan se cache Sous la natte, introduit par le vent ; une tache Au pourtour tortueux, débordant, inégal, S’étale sur le bout de moire vertical Qui sépare les deux coques ; l’endroit se plisse, Car on a bien serré le nœud de peur qu’il glisse.
Derrière les enfants, assise à quelques pas Une femme s’occupe à tricoter un bas ; Faute de mieux elle a pris une vieille chaise Inconfortable, sale, incomplète et mauvaise, Dont les pieds, tous les quatre ensemble, ont pénétré Dans le sable aisément, n’ayant pas rencontré De résistance ni réelle ni factice. La femme porte un beau bonnet blanc de nourrice Mais sans épingles ni grands rubans ; ce bonnet Ordinaire, banal, tout simple, et qu’elle met Encore maintenant, est tout ce qui lui reste De sa tenue ancienne, et tout seul il atteste Qu’elle fut autrefois nourrice ; les parents L’ayant appréciée et s’en trouvant contents L’ont conservée auprès d’eux après le sevrage Du nourrisson qui, sous sa garde, avance en âge. Son bas n’est pas depuis très longtemps commencé, On n’en voit qu’un fragment uni, pas nuancé, Un début promettant la suite ; elle tricote
Activement, mettant ainsi comme une note De bon travail, d’emploi de temps, d’utilité Au beau milieu des jeux et de l’oisiveté Qui domine dans les groupes, dans les familles ; Son ouvrage est bien fait et ses longues aiguilles Possèdent, toutes les quatre, leur propre emploi ; Elle se reconnaît d’instinct, sans désarroi Dans cet emmêlement apparent ; l’habitude L’exempte de la plus légère incertitude ; Elle répète son mouvement machinal Indéfiniment, sans se donner aucun mal, Faisant, comme par un miracle, chaque maille Régulière, identique et de la même taille ; Deux aiguilles dans ses gros doigts sont bout à bout ; Pour le moment, ce sont ces deux-là qui font tout ; Sortant sournoisement des mailles, les deux pointes Ont l’air de se chercher querelle, presque jointes ; On devine leur bruit, leur choc perpétuel, Le cliquetis de leur inoffensif duel ; Elles semblent toujours prêtes à se répondre
Sans se tromper d’endroit et sans jamais confondre Leurs manigances ni leur rôle respectif ; La nourrice fait son travail constant et vif Sans le voir et sans y penser ; son esprit vogue Vers un sujet bien plus grave ; elle dialogue Avec une autre femme et paraît discuter ; L’autre est assise près d’elle et, pour l’écouter Avec plus de profit, elle a cessé de coudre ; C’est une gouvernante ; elles ont à résoudre Certaine question pressée et qui revêt À leurs yeux quelque grand et puissant intérêt, Question à la fois délicate et prenante ; C’est la nourrice qui parle ; la gouvernante Guette anxieusement, pour saisir au plus tôt L’occasion qu’il lui faut, pour placer son mot ; Cette application volontaire l’oblige À ne pas s’employer ailleurs ; elle néglige Son ouvrage qui, lui, veut être regardé Étant plus compliqué que du tricot ; un dé Brille à son doigt ; avec l’extrémité du pouce
Elle l’écarte par une pression douce Et le soulève un peu, seulement pour laisser De l’air nouveau, plus vif et plus frais, s’y glisser ; L’aiguille qu’elle tient en même temps, dessine Sur l’ouvrage, son ombre appréciable et fine Dont les côtés sont flous et débordants ; le fil Très court, ne pouvant plus durer, est en péril De séparation soudaine ; pour qu’il sorte De l’aiguille, la moindre impulsion trop forte Suffirait bien ; l’ouvrage est en beau linge fin ; Le fil part d’un ourlet mou qui tire à sa fin ; Le linge se chiffonne, obéissant et souple, Manié fréquemment.
À gauche un jeune couple Examine la mer ; l’homme de son bras droit
Tient la femme par la taille ; son second doigt S’écarte largement des autres, se sépare, Se détachant beaucoup sur l’étoffe qu’il barre ; Les deux amoureux sont calmes, contemplatifs ; Ils trouvent de profonds mystères suggestifs Dans le spectacle sans égal et grandiose De cette immensité forte qui vous impose Et devant qui le cœur bat, plus fier, ennobli ; Cela, pour un moment leur procure l’oubli Des faits habituels et plats, du terre à terre ; Ils sont dans cet état d’esprit où l’on enterre Les multiples soucis, légers, quotidiens, Les tracas lancinants, avec les mille riens Dont l’indéfinissable et lente kyrielle Rend la vie absorbante et trop matérielle ; Leur pensée est bien loin du monde ; ils sont grisés Par les profonds aspects qu’ils ont poétisés ; L’homme, dont on voit la joue, ébauche un sourire ; Son geste de soudain enlacement lui tire Sa manchette qui monte un peu, laissant à nu
Tout son poignet ; un fin bracelet est venu Glisser jusque-là ; c’est un bracelet de femme, Témoignage de quelque impérissable flamme, Relique n’ayant pas de prix, gage d’amour Donné pour qu’on le porte à jamais, nuit et jour ; Le bracelet est fait d’une fragile chaîne ; Des perles de grosseur suffisante et moyenne L’ornent, séduisant l’œil par leur bel orient Et leur égalité ; le même point brillant Étincelle, de loin en loin, sur chaque perle.
Devant eux, plus à gauche, une vague déferle Et recouvre les pas aux trois quarts effacés De deux enfants jouant ensemble, déchaussés, Sur la surface du sable enfonçant, humide ; L’empreinte de leurs pieds nus n’est guère solide
Sur cet inconsistant et facile terrain Que l’eau, par son élan même, est toujours en train D’aplanir et d’user, sitôt qu’elle le frotte ; Le plus jeune des deux enfants marche et barbotte En pleine vague ; il a dans la main gauche un seau De métal peint, pour les pâtés en sable ; l’eau Lui montant jusqu’au bas des chevilles y trouve Un double obstacle ; la gêne qu’elle en éprouve Se traduit par des plis courbes, par des remous D’ailleurs sans importance, inoffensifs et doux ; Dans le seau de l’enfant, une petite pelle Se tient debout, un peu penchée ; on ne voit d’elle Que la poignée, ainsi que le vieux manche en bois Assez mince, mais dont la hauteur et le poids Font dévier le tout que cette force entraîne. La peinture du seau représente une plaine Avec, dans le lointain, un délicat clocher Que le seau, par son seul mouvement, fait pencher, Mais qui semble d’abord se pencher de lui-même ; Dans la plaine, joyeux et fort, un homme sème,
En cheminant à pas comptés, dans un sillon ; L’ensemble de l’endroit offre un échantillon De calme ; le semeur est le seul personnage Visible dans ce coin désert du paysage ; Entourant le clocher, des toits nombreux et bas Sont resserrés les uns près des autres, en tas, Sans qu’on puisse y trouver la place d’une rue ; La peinture, sans nul doute, se continue Derrière, sur le seau partout colorié, Quoiqu’on n’en ait devant les yeux que la moitié. L’enfant regarde l’eau qui fraîchement entoure Ses jambes ; pour lui-même, il met de la bravoure À supporter la vague et son trop froid contact. L’autre enfant est placé devant le bord exact Où l’eau s’arrête ; il est plus poltron, il évite De dépasser l’humide et trop fraîche limite, Se comportant comme un jeune et prudent frileux, Ennemi du danger ; ses pieds nus font des creux, Des empreintes qui sont faciles sur ce sable Humecté récemment et très modifiable ;
Les pas nombreux, petits, sont fortement moulés, Reconnaissables tous sur les endroits foulés ; L’enfant tient une pelle en bois, de même forme Que celle du petit, mais longue, lourde, énorme ; Par ses proportions elle ressemble un peu À quelque bêche dont elle doit tenir lieu ; L’enfant a ramassé toute une pelletée Qu’en ce moment il n’a pas encore jetée ; Mais il est sur le point de prendre son élan Pour la lancer avec force dans l’océan ; Il tient sa pelle dans ses deux mains, la recule Par une impulsion discrète, presque nulle ; Mais son attention est tendue, il est prêt Au moment du plus grand recul et de l’arrêt À faire repartir, sans qu’un seul grain ne verse Le sable, hardiment et fort, en sens inverse, Tout en le maintenant en un paquet serré, Afin qu’il tombe au loin, sans fragment séparé, Et fasse son plongeon d’un seul bloc et sans perte ; La place où fut ôté le sable est recouverte
Par la vague ; déjà plein, inondé, le trou Fait par la pelle, est sans vaillance, faible et mou ; L’eau brusque, envahissante, anéantit, éreinte Les bords inconsistants, fragiles, de l’empreinte ; Le pourtour, cédant sous le choc, est affalé ; Le vide, maintenant, sera vite comblé ; L’eau, n’ayant pas grand fond, est claire et diaphane.
En l’air un cerf-volant marche à souhait ; il plane En oscillant, instable, inquiet et campé Vers le silence, assez haut ; il est découpé En forme de ballon sans passagers, et flotte Soutenu par le vent rapide qui le frotte ; Il présente l’aspect d’un mince aérostat En détresse, penché, monstrueusement plat ; Il a sur lui, pour mieux l’enjoliver, des raies
Sombres sur le fond blanc, clair ; elles sont plus gaies Qu’un ensemble partout pareil, complet, uni, Et d’où l’original se trouverait banni ; Chaque raie, en suivant la grande silhouette, La reproduit de plus en plus courte et fluette, À mesure qu’on va près du centre ; en dessous Une queue en papier a des mouvements doux, Des ondulations ; sans doute elle serpente Plus ou moins fort, selon la façon dont il vente ; Un fil noir paraissant incassable, tendu, Et par qui l’horizon est comme un peu fendu, Descend du cerf-volant qu’il retient ferme, et passe Inflexible, isolé, raide à travers l’espace ; Quand, du regard, avec persistance, on le suit En bas, pour arriver à son but, il conduit — Par sa ligne rigide et qui, par moments, brille Au soleil — jusqu’aux mains d’une petite fille Qui lève ingénument, en sainte, ses grands yeux, Comme pour faire sa prière, vers les cieux ; Elle veut simplement voir comment se comporte
Le cerf-volant dans les airs, s’il faut qu’elle sorte Un nouveau bout de fil et si le vent tient bon ; Dans ses petites mains, c’est autour d’un bâton Que le fil qu’elle tient en réserve s’enroule, Formant dans le milieu même une grosse boule ; Il s’entortille sans cesse, en long, en travers, Ses passages étant chaque fois recouverts ; Il trace et forme avec lui-même des losanges Presque tous imparfaits et déviés, étranges ; Certains mieux définis, plus privilégiés, Par un hasard sont bien survenus, réguliers ; Mais à d’autres endroits, tout s’embrouille et se mêle.
Plus haut un long parcours en planches, parallèle À la côte, assez loin de la mer, est aisé Pour la marche ; un flâneur semble être reposé
En l’atteignant, après une trotte incommode Dans le sable ; il est mis à la dernière mode Et son costume assez prétentieux et clair Est juste dans le vrai ton pour bord de la mer ; C’est un de ces cerveaux inoffensifs et piètres Occupés de sujets mesquins ; il a des guêtres Éclatantes par leur impeccable blancheur Et dont la coupe est un pur modèle ; une fleur Orne, en la parfumant aussi, sa boutonnière ; Il baisse gravement vers elle sa paupière Pour voir l’impression flatteuse qu’elle fait Et les tons bien fondus et doux qu’elle revêt ; C’est un œillet des plus beaux, soi-disant unique, Mais dont la taille sans pareille ne s’explique Que par l’habile, la secrète jonction De plusieurs en un seul ; une séduction Plus complète en résulte, et la fleur, toute ronde, S’épanouit.
Sur les planches beaucoup de monde
Circule ; les passants, les simples promeneurs Sont en majorité. Dans le flot des flâneurs Une femme, nu-tête et brune, une fleuriste Présente son panier tentateur ; elle insiste Auprès d’un groupe, pour qu’on lui prenne un bouquet Qu’elle offre avec la main même, pour plus d’effet ; Afin de donner plus de chances à sa vente Elle parle de ses qualités ; elle vante Son coloris et les doux parfums qu’il répand, Sa fraîcheur et son bel air.
Plus loin un marchand A des bonbons et des gâteaux, des friandises Pour tous les goûts et pour toutes les gourmandises ; Il est en blanc, du haut en bas, en pâtissier, Son bonnet sur l’oreille ; il fait apprécier Ses succulents produits, toutes ses bonnes choses, En prenant galamment de gracieuses poses Pendant qu’il montre son grand panier surchargé D’un assemblage bien assorti, bien rangé
De brioches, de fins sablés, de madeleines Et de tartes de mine appétissante, pleines Des fruits les mieux choisis du monde et très divers ; L’homme a déjà beaucoup vendu, presque le tiers.
Dans la foule, un jeune homme, indifférent, salue Des gens qu’il croise ; mais il passe et continue Sans leur parler. La paix et la tranquillité Régnent dans ce public nombreux ; sa densité, L’apparence des dos, le nombre des figures, La différence des costumes, des allures, Les gens communiquant, serrés et rassemblés, Les solitaires qui circulent isolés, Les silhouettes sans rapports, jeunes ou vieilles, Les tournures, jamais voisines ni pareilles, Les barbes, les mentons rasés, les aperçus De groupes plus ou moins élégants ou cossus, Tout cela réuni forme une foule humaine De composition bizarre, hétérogène ; Mais dans l’ensemble tout se brouille et se confond,
Les nuances les moins délicates s’en vont Et la diversité dominante s’efface, S’évanouit comme un songe, pour faire place Au seul fourmillement général, calme et noir, Qui déambule dans deux sens et laisse voir Par-ci, par-là, par grande exception, un geste Plus extérieur, plus attirant ; tout le reste S’agglomère, tout est sympathisant, est un, Semble avoir une seule âme, un esprit commun ; Car le flot paresseux, à mesure qu’il passe, Se combine, devient plus compact et se tasse, Soudain unifié, déroutant, imprécis.
Plus loin, toujours vers la gauche, des gens assis S’espacent, parsemant le reste de la plage ; Un garçonnet, encore en robe, n’est pas sage
Et subit le reproche amer, silencieux, D’une femme montrant simplement les grands yeux, Ouvrant très hautes les deux paupières, pour faire Un regard glacial, terrifiant, sévère.
Un homme vient de bien lancer avec la main Un gros ballon ; il est en face d’un gamin Qui, guettant le ballon, saute de joie, exulte ; L’homme a la gaîté franche et forte de l’adulte Qui, par hasard, se mêle aux ébats des enfants ; Il rit complaisamment et ses superbes dents Brillent très blanches dans sa grande barbe noire. Le gamin attentif, amusé, semble croire, Soit avec des raisons logiques, soit à tort, Que le ballon lancé trop vivement, trop fort, Accomplira, plus loin qu’il ne faudrait, sa chute ; Aussi le bond joyeux et prompt qu’il exécute Est rétrograde avec intention ; en l’air Le ballon bien gonflé, rebondissant et clair, Est recouvert de cuir et d’assez grosse taille.
Un oisif isolé, mélancolique, bâille En lisant le premier article d’un journal Sans doute monotone à périr ; il est mal Sur sa chaise ; il se sent trop contraint et se vautre Avec gêne, avec des contorsions.
Un autre Confie au sable un nom ineffablement cher Qu’il écrit lentement avec le bout en fer De sa canne ; à côté, des traces d’écriture Préexistent déjà, mais un trait les rature ; C’est un premier essai malheureux, avorté ; Cette fois-là le nom chéri fut écourté Par mécontentement ; c’est sur une diphtongue Qu’il s’arrête ; la canne est suffisamment longue Pour que celui qui la bouge n’ait pas besoin De se baisser ; il suit négligemment, de loin Ce qu’il écrit et, sans aucun zèle, s’appuie À son dossier ; le nom, presque achevé, dévie
En s’éloignant un peu de la chaise ; à la fin Il devient plus pressé, plus rapide, plus fin, Comme s’il ménageait prudemment son espace ; Une femme regarde, en bas, le nom que trace Le bout obéissant de la canne et sourit En voyant ce que l’homme audacieux écrit Au grand jour, sans secret, dehors.
D’autres personnes, Enfants désordonnés, parents, nourrices, bonnes, Font des groupes, chacun se suffisant, à part Et restant installé plus ou moins à l’écart De l’eau qui marque des ondulations fines Sur le sable humecté.
Plus loin quelques cabines S’alignent, ne servant que pour l’heure du bain ; Une femme puissante et forte tient sa main En visière sur ses sourcils ; elle regarde La mer et son immense horizon ; elle darde
Son doigt gauche vers un inaccessible point Et, pour être plus claire et convaincante, joint Une explication décisive à son geste ; Pendant que son doigt raide, inexorable, reste Droit et tendu vers son but, son expression Revendique, non sans hâte, l’adhésion, L’assentiment facile et forcé qu’elle espère ; Près d’elle, semblant mal comprendre, son compère Fait de son mieux pour la suivre ; il est habillé Comme un matelot de hasard, déguenillé ; À sa taille s’enroule une vieille ceinture Molle ; son pantalon en grosse toile dure Se retrousse assez haut pour que ses deux genoux Soient libres de tous leurs mouvements en dessous ; À chaque jambe ainsi l’étoffe s’enfle et forme Un bourrelet compact, irrégulier, énorme, Exhibant au dehors le sens intérieur De l’épais tissu. L’homme est un simple baigneur, Et la femme, semblant familiarisée Avec les lieux, est sans doute la préposée
À la garde constante, ainsi qu’à l’entretien Des cabines et du linge ; elle n’offre rien Indiquant qu’elle est là, sans but, à ne rien faire, Passagèrement et par hasard ; au contraire, Du premier coup on sent qu’elle vient de quitter Son ouvrage, qui doit même se limiter Aux environs et dans cette place restreinte ; Elle a de gros sabots en pointe et dont l’empreinte Sur le sable, derrière elle se reconnaît, Se succède à distance inégale et renaît Jusqu’à l’endroit atteint par elle et qu’elle occupe ; Elle s’est mise à l’aise en relevant sa jupe, Aimant mieux, pendant sa besogne, ne tacher Que son jupon.
Au bout de la plage un rocher
S’avance dans la mer, grand, formant une pointe ; À droite, il est suivi d’une foule disjointe D’autres rochers plus courts, plus petits et plus bas ; La mer, pour le moment, ne les recouvre pas, Mais l’écume, trouvant obstacle, jaillit, saute En poussière liquide et légère, assez haute Pour dominer certains d’entre eux, pour les mouiller, Pour les envelopper d’un nuage et brouiller Leurs contours avec une apparence de rage. Sur le grand rocher même on a fait un passage Pour les piétons ; il est rustique, accidenté, Montant ou descendant parfois, mouvementé ; Exprès, on a laissé vers le centre une arcade Naturelle ; le tout forme une promenade, Un but commode pour la flânerie ; au bout, Au point le plus extrême, un couple attend, debout, Ne pouvant se lasser de voir le point de vue ; L’homme et la femme ont un regard qui s’habitue, De moment en moment, aux très grands aperçus ; Leur vision s’adapte et ne s’étonne plus
De l’insondable champ, de l’immense surface Qu’elle trouve de tous côtés et qu’elle embrasse ; Le vent plus lancinant, plus incessant, plus fort En cet endroit qu’à tout autre, agite le bord Du chapeau de la femme ; en effet, la souplesse De sa paille s’y prête, et la femme le laisse Vibrer à l’aise, sans le tenir ni bouger ; L’homme, moins patient, préfère s’insurger Contre les coups de vent et contre la menace De perdre son chapeau ; faisant une grimace, Il prend un air bougon, sombre, il est mécontent Que les souffles constants, rageurs, s’acharnent tant ; Le vent perpétuel l’exaspère, l’énerve, Une appréhension le domine ; il conserve Sa main sur son chapeau, l’appuyant pour le cas D’un souffle inattendu, brusque ; il donne le bras À la femme qui suit sa rêverie heureuse.
Encore assez près d’eux une bande nombreuse Retourne vers la terre et va bientôt passer Sous l’arcade ; les uns, en train de jacasser, Marchent devant : ceux-là composent la jeunesse De la bande ; ils sont gais, ne veulent ni sagesse, Ni grands mots affectés, ni gêne, ni sermons, Ni rien de ce qui porte en général les noms De préjugé, de règle inflexible, d’entrave Au caprice présent. D’autres, d’aspect plus grave, Marchent derrière, gens plus âgés, pénétrés De leur grande importance et tous froids, pondérés ; Certains donnent, de la tête, de calmes signes D’assentiment. Parmi ces personnages dignes, Un jeune, par hasard, par erreur s’est glissé ; Il porte un pince-nez ; il est intéressé
Par les propos savants, réfléchis, et préfère L’entretien instructif, nourri, presque sévère, Du groupe respectable, aux éternels ébats Des jeunes gens, ainsi qu’à leurs bruyants éclats De rires et de voix ; il pérore et démontre La justesse de quelque opinion. Par contre, Comme pour compenser cette incartade, un vieux Tient ses contemporains à l’écart, aimant mieux Se divertir parmi les têtes de linottes ; Il cherche leur gaîté, ne trouvant pas si sottes Leurs gambades à tous sujets, et prenant goût À leur insouciance évidente de tout, Sans dédaigner ni leurs farces ni leurs folies ; Il s’avance entre deux femmes assez jolies ; Chacune, par plaisante attention, a pris Un de ses bras ; il a de minces favoris Soignés et bien taillés, blancs comme de la neige ; Le vent les pousse l’un et l’autre, les allège, Les casse, en les faisant brusquement se plier, En les forçant, par des assauts, à dévier ;
Le vieux amuse les deux femmes ; l’attitude De ses bras lui laissant très peu de latitude Pour le geste, il faut bien qu’il s’en passe ; pourtant, Pour appuyer avec force ce qu’il prétend, Il se démène et fait tout son possible ; il use De la liberté courte, incertaine et confuse, Que gardent seulement ses mains et ses poignets Pour ajouter à son dire par des effets Persuasifs ; il veut affirmer ce qu’il narre De crainte qu’on ne doute ou qu’on ne contrecarre Les arguments de sa puissante assertion ; Il tient à ce qu’on ait foi dans sa version Et qu’on ne dise pas surtout qu’il exagère, Qu’il traite son sujet de haut, à la légère, Alors que justement il serre de tout près La vérité la plus stricte ; il a du succès ; On le suit d’une oreille attentive ; il provoque De la bonne humeur, grâce aux scènes qu’il évoque ; Des fous rires secouent les épaules, les dos À la succession fantasque de ses mots ;
Car c’est autour de son austère redingote Que l’entrain trouve son élément et pivote ; Il parle lestement, avec facilité, Pratiquant sans effort la volubilité Et sans que son travail de mémoire lui coûte. Une femme, marchant à reculons, l’écoute Devant lui, le regard droit en face du sien Pour le comprendre mieux et pour ne perdre rien Des jeux multiples de sa physionomie Empreinte d’un grand fonds de franche bonhomie ; Elle accomplit ainsi des pas plus brefs, plus courts, Plus saccadés aussi, plus raides et plus lourds ; Puis il faut qu’elle en fasse un beaucoup plus grand nombre Pour conserver toujours un peu d’avance ; une ombre Tache sa lèvre, c’est un rien, une façon De duvet peu sensible et tombant, un soupçon De moustache ; la femme est d’ailleurs assez brune.
Un couple extrêmement tendre, en bonne fortune Et plein d’illusions encore, est arrêté Un peu plus vers la gauche et de l’autre côté De l’arcade, devant un peintre qui travaille ; L’homme est grand et possède un profil de médaille ; Il est rasé de près, entièrement et bien ; Il est poseur, il a l’air d’un comédien, D’un homme plein de lui-même qui, sur la scène, Cherche de grands accents pour l’amour et la haine ; C’est lui qui doit, dans sa troupe, être coutumier De l’emploi délicat, doux, de jeune premier. La femme, originale, ardente, échevelée, Se moque un peu de tout ; c’est une écervelée, N’écoutant que ses seuls instincts, obéissant Au premier penchant, vif ou non, qu’elle ressent,
Aimant, sans prévenir, faire une brusque fugue Avec celui qui, dans le moment la subjugue, Quitte à chercher ailleurs, au bout de quelques mois, Une ivresse plus neuve et de nouveaux émois Entre les bras d’un autre homme ; elle fait la folle Par ses façons. Le peintre est en cravate molle, En complet excentrique ; il est très moustachu ; Son menton est fuyant et son nez grand, crochu ; Il est debout ; il cherche à reculer la tête Pour juger mieux l’effet de loin, car il s’apprête À rectifier, dans son travail, un endroit Avec son mince et long pinceau, qu’il tient tout droit ; En songeant gravement à faire sa retouche Il hésite, prend du temps, avance la bouche, Pèse le pour, le contre, et cligne un peu des yeux Pour que son jugement plus consciencieux Lui dise quelle teinte il importe qu’il mette ; Son pouce sort couché du trou de sa palette Sur laquelle sont en tas toutes les couleurs, Toutes, depuis les plus séduisantes pâleurs
Jusqu’aux tons violents, en passant par les gammes Que peut fournir un nombre infini d’amalgames ; Le peintre s’appliquant ne s’inquiète pas Du couple qui s’attarde et discute tout bas Ce qu’il change, ce qu’il ajoute ou ce qu’il ôte.
Derrière le rocher on voit un peu de côte ; À cet endroit tout est vide, tout est désert, Et le rivage plat et monotone acquiert Un aspect uniforme, inhabitable et morne ; Après, c’est un amas de gros rochers qui borne L’horizon ; ils sont pleins d’étrangeté, groupés Avec un imposant désordre et découpés Parfois avec finesse ; aucun chemin factice Ne les sillonne ; ni le soin ni l’artifice Ne trouveraient de place en un pareil chaos
Où la vague, en sautant, se brise sans repos ; Toute cette partie étrange du rivage Est primitive, vierge, inconnue et sauvage.
Complètement à gauche et dans l’intérieur Des terres, se profile une vaste hauteur ; À peu près à mi-côte, on peut se rendre compte, Sans la voir, qu’une route interminable monte De gauche à droite, assez rapidement et fort ; Elle est suffisamment haute pour que son bord La cache à ceux qui la voient d’en bas ; on devine Et l’on suit le tracé constant qu’elle dessine Grâce aux divers chalets, masures ou villas Qui la bordent sur son parcours de haut en bas. Gardant le milieu de la route, une voiture Monte au pas, doucement, la côte longue et dure ;
Les deux chevaux sur leurs harnais ont des grelots Vieux, bosselés parfois, considérables, gros ; Le vent s’engouffre dans les deux fortes crinières, Les soulève, et les rend plus fougueuses, plus fières ; Las, paresseux et mal disposé, le cheval De droite avance trop la tête et la tient mal ; Il sent de la fatigue et couche les oreilles. Les rênes ont servi beaucoup, elles sont vieilles, Et l’usure se voit partout sur les harnais ; Malgré tout, les grelots émoustillants et gais Mettent un peu d’ardeur et de coquetterie Dans l’équipage ; c’est comme une agacerie Pour les chevaux, comme un incessant stimulant Pour les ragaillardir dans le mouvement lent Aussi bien que dans les allures plus rapides. Le cocher sans livrée, en bourgeois, tient ses guides Avec mollesse et sans tirer dessus ; il fait Dans le vide, sur la route, avec son grand fouet, Un claquement sans but, inutile et pour rire ; L’élan entraîne la mèche et lui fait décrire
Un zigzag tourmenté, serpentin, sinueux, Indéchiffrable, vif, presque tumultueux, Traçant subitement un fugitif méandre ; Le bout extrême monte avant de redescendre Pour suivre le chemin du reste ; le cocher Espère un avenir rose ; il paraît cacher Des intentions dont la saveur spéciale Lui donne une figure heureuse et joviale ; Son caractère est plein de gaîté, de rondeur ; Sa pensée absorbée a de la profondeur ; Son regard, perdu dans l’inconnu, s’illumine Devant les aperçus séduisants qu’il rumine ; Il occupe tout son esprit à des projets Tenus, jusqu’à présent, sévèrement secrets, Qui lui promettent des heures douces et bonnes. La voiture est un vieux landau que trois personnes Utilisent ; certain cahotement léger, Provenant de la route, élance et fait bouger Leurs trois têtes, toujours de la même manière ; Dans le fond, assise à droite, une douairière
Parle beaucoup, et prend la plus active part À la discussion du moment ; son regard Est encore éveillé, mobile, prompt, vivace Parmi les mille plis et rides de sa face, Et son esprit, toujours en éveil et présent, Ne pourrait rien laisser échapper ; en causant Elle lève sa main soigneusement gantée ; Pour préciser sa phrase elle serait tentée De dresser son index isolé ; mais sa main N’est plus souple ; le doigt s’arrête à mi-chemin ; Étant donné son âge, il faudrait un prodige Pour l’agilité qu’un tel mouvement exige ; La vieillesse a déjà paralysé, raidi L’articulation ; son geste est moins hardi Qu’elle ne voudrait. Près d’elle une femme osseuse, Mécontente de son sort, gênante, boudeuse, Se tient coite dans son coin ; sous son pince-nez Ses regards refrognés sont un peu détournés, Ne s’intéressent à rien ; c’est une pimbêche, Une femme sans cœur, antipathique et sèche,
Une hypocrite austère et trop collet-monté, Devant laquelle un fait ne peut être conté Si, dès les premiers mots, on voit que le prélude Est croustillant ; car c’est le type de la prude En présence de qui tout mot fort et risqué Est radicalement proscrit et confisqué, Qui, hautement, se fait honneur et gloriole De ne pas tolérer la moindre gaudriole, Dont la sévérité grotesque et la pudeur N’ont d’égale que la ridicule raideur, Dont l’apparition intransigeante gèle Et désenchante tout le monde. En face d’elle, Un gros homme habillé tout de neuf est assis ; Il écoute, poli, complaisant, les récits Que lui destine la douairière ; il l’approuve ; En son esprit facile, accommodant, ne couve Aucune controverse ou préparation À quelque avis frisant la réfutation ; Il estime ennuyeuse et vaine la chicane Et la dédaigne ; il tient nonchalamment sa canne
Debout, en la penchant un peu, s’en trouvant mieux Pour sa main étendue et plate, dont le creux Cherche un appui fixe et solide sur la pomme Qui représente la figure d’un bonhomme Riant et grimaçant, japonais ou chinois ; L’homme, distraitement, écarte les cinq doigts, Et sa peau même, dans sa pose, n’est qu’à peine En contact avec la pomme ronde ; une veine Très saillante fait un bourrelet long et gros Qui se dessine fort nettement sur le dos De sa main ; et cela forme une ligne basse, Égale, régulière et douce qui dépasse Le reste, en augmentant et forçant le niveau ; Le Chinois sculpté sur la canne n’est pas beau ; Les reflets mats et les gradations font croire Que la tête, sans cou ni buste, est en ivoire ; Le relief composant les traits est peu profond ; Grâce à cela, l’ensemble, en gros, reste tout rond ; Avec son imprévu recherché, la figure Est une grosse charge, une caricature ;
Le visage partout vieux, décati, ridé Est insolent, moqueur ; le regard est bridé ; Des deux côtés le coin des paupières se tire ; La bouche provoque un effet encore pire, Très fendue et très mince avec, dans son milieu, Un bout de langue qui veut se montrer un peu ; Au-dessus, comme deux trous béants, les narines S’épanouissent, ni délicates ni fines, Car le nez, pitoyable, écrasé, retroussé, Reste en l’air comme s’il était toujours poussé Et maintenu par un doigt quelconque, invisible ; L’expression de la face est drôle, risible ; L’impolitesse de ce bonhomme hideux Est comique ; en tirant la langue il est joyeux ; Un rire donne un peu de hauteur à ses joues.
Plus haut une voiture à brancards, à deux roues, Descend la côte avec imprudence, au grand trot ; Provenant d’un caillou quelconque, un fort cahot Fait sursauter les deux personnes installées Sur l’unique banquette, et qui sont appelées À remuer beaucoup ; leur corps instable suit Chaque choc des brancards droits ; l’homme qui conduit Craignant que le cheval trop entraîné ne parte Au galop, tire sur les rênes qu’il écarte Et tient séparément, une dans chaque main ; L’attelage, lancé, va quand même bon train ; Le cheval dresse les deux oreilles et piaffe. Près de l’homme une femme, en tenant une agrafe Dans ses doigts, cherche à la raccrocher à son cou ; Mais, par malheur, ses mains se croisent, Dieu sait où ;
Elle veut rattacher son col ; ce qui la gêne C’est le cahot, car il empêche qu’elle mène L’agrafe à son idée ; elle attend qu’un hasard La fasse tomber au bon endroit tôt ou tard. Derrière la voiture, au fond de la capote Un paletot dépasse.
Un brave homme, une hotte Légère, assurément pas pleine, sur le dos, Est immobile et prend un instant de repos Pour interrompre un peu la montée ; il allume Sa pipe qui déjà commence à prendre et fume ; Il penche gravement la tête de côté, N’agissant pas à la diable ; il s’est arrêté Car l’opération importante mérite Qu’on lui consacre un temps suffisant ; il abrite,
À l’aide de sa main qu’il arrondit un peu, Les oscillations inquiètes du feu ; La flamme, large, forme une tache peu nette, Blanchâtre, indéfinie et claire ; l’allumette Flambe actuellement tout entière à la fois Sauf une extrémité non atteinte ; son bois Est calciné, tout noir en partie ; elle brûle Sans nulle économie, et la flamme s’accule Contre les deux doigts du fumeur, doigts aguerris, Car ils restent à leur place, quoique surpris Par le feu qui les lèche et les caresse presque ; La flamme envahissante, ardente, est gigantesque, Disproportionnée et vaste par rapport À la minceur de la tige dont elle sort.
Plus haut une villa coquette est toute blanche ; Une femme reste à la fenêtre et se penche ;
Elle cause avec un passant qu’elle connaît Et qui cheminait sur la route ; un jardinet S’étendant devant la villa met un espace Entre les deux causeurs ; l’homme, un ami qui passe, Saisit l’occasion de dire quelques mots ; Il se sent tout à coup plus heureux, plus dispos, Bavardant avec une appétissante fille ; Le jardinet a pour seule entrée une grille En ce moment fermée et fixe ; les barreaux, Pareils comme grosseur, ne sont pas tous égaux De longueur, dessinant comme un profil de dôme Par leurs pointes, en l’air ; l’homme a posé la paume De sa main droite sur un des barreaux ; son bras Est très haussé, mais non raide ; parlant d’en bas Il lève énormément la figure et s’appuie Contre la grille avec l’irrésistible envie De s’approcher le plus qu’il est en son pouvoir ; Il est content, il a le désir et l’espoir De prolonger dans son imprévu ce colloque Inespéré, fortuit tout autant que baroque ;
Passé sous son bras gauche un livre relié Est assez gros ; il l’a sûrement oublié, Mais par instinct son bras est prévoyant et serre Afin que le bouquin ne tombe pas à terre, Et le causeur, malgré lui, s’est accoutumé À ce mouvement-là ; le livre est abîmé, Usé ; des taches d’encre éteintes, anciennes Sèment de toutes parts, petites et moyennes L’épais ensemble des pages ; tout a pâli ; Avec le temps le noir brillant s’est affaibli ; L’encre, depuis des ans, fait partie intégrante Du papier, elle s’y mêle, elle est inhérente À sa substance ; on y touche sans réussir, Aussi peu que cela puisse être, à se noircir ; Un cordon pour marquer — sinon le vrai passage Le paragraphe ou la ligne — du moins la page Où l’on en est, sort des feuilles, léger, ballant Et pend sans but et vers le vide en s’enroulant Sur lui-même, à présent que rien ne l’en empêche. À la fenêtre la femme est jolie et fraîche ;
Ses yeux sont beaux et son regard est franc et gai, Comme un peu défiant, ou plutôt intrigué ; Aux deux coins de sa bouche, assez haut, deux fossettes Sont gracieuses et naturellement faites Par son rire. Derrière elle, au fond, un grand mur, Suffisamment distant du jour pour être obscur, Présente des reflets irréguliers en masse ; Un portrait d’homme jeune en costume de chasse Orne seul la cloison ; il est signé d’un nom En lettres grandes et poseuses ; le canon Du gros fusil porté par l’homme en bandoulière Lui dépasse l’épaule ; il a sa carnassière Déjà pleine ; les traits délicats du chasseur Respirent un grand charme, une grande douceur ; Il est languissant, pâle, il a mauvaise mine.
À droite, s’amusant dans la maison voisine, Ayant choisi pour leurs ébats un long balcon, Deux enfants, diables et bruyants, fille et garçon Luttent en faisant tous leurs efforts, face à face, À qui forcera bien l’autre à changer de place, En le poussant beaucoup, incessamment et fort Pour le faire, à la fin, reculer jusqu’au bord ; Au-dessus de leurs deux têtes, leurs mains sont jointes Vis-à-vis ; le garçon s’est dressé sur les pointes Comme s’il désirait augmenter son appui Et sa force ; la fille est plus grande que lui, Mais en dépit de la différence de l’âge C’est elle qui recule, et le désavantage La guette ; le garçon, joyeusement rageur, Dépense plus de zèle avec plus de vigueur ;
Il est obstinément courageux, énergique ; Il s’est dit qu’il aurait la victoire et s’applique En faisant preuve d’une intense volonté, S’y mettant carrément comme un jeune indompté ; Les mains, toutes les quatre, agressives, crispées, Blanches de leur effort, se sont bien attrapées Et ne se lâchent pas ; les doigts, en alternant, Vont les uns entre les autres, se retenant ; Le garçon a déjà les cheveux en désordre Tant il peine ; une mèche épaisse vient se tordre Sur son front où, tassée et courte, elle décrit Une courbe formant presque un crochet ; il rit ; Le triomphe qu’il sent prochain pour lui l’amuse ; Il veut le remporter sans traîtrise, sans ruse, Par son seul ascendant, sans moyen déloyal, Sans préparer de piège et sans faire de mal ; Il évite la moindre intention brutale ; Sa figure, dans son fond, reste joviale ; Il donne un dernier coup de collier ; le succès Qu’il touche, pour ainsi dire, et qu’il voit de près
Lui transmet un regain de cœur, de hardiesse ; Il s’interdit le plus court moment de faiblesse ; Il sent que, pour avoir nettement le dessus En faisant quelques pas en avant, il n’a plus Qu’un effort raisonnable, après tout, et minime À fournir pendant peu de temps ; il se ranime, Désireux d’obtenir l’éclatant dénouement Accompagné de sa gloire, rapidement.
Une fenêtre, plus à droite, au même étage, Est ouverte ; un enfant plus tranquille, plus sage, S’y montre jusqu’à mi-corps ; il est curieux, Cherche à se rendre compte ; on ne voit pas ses yeux Car il regarde dans une grosse lorgnette Qu’il braque au loin et vers le bas ; il s’inquiète D’un certain point de la rive, du côté droit ; Il veut savoir pour tout de bon si ce qu’il croit Est exact ; il se sent une puissante envie D’approfondir et, par scrupule, il vérifie Si l’endroit de la côte avec son contenu
Est bien tel qu’il se le figurait à l’œil nu. En suivant à travers les airs, par la pensée, La ligne toute droite et fictive, sensée Être décrite avec son rayon visuel, On arrive par un trajet continuel Jusqu’au bout opposé ; la vue est arrêtée Très loin à droite, par une longue jetée Qui, terminant la plage, avance dans la mer ; Elle est très exposée, il y fait beaucoup d’air ; Une mince fumée, en partant d’un cigare, S’éloigne avec vitesse et violence. Un phare Se dresse à la partie extrême ; sa hauteur Est moyenne ; il est d’une impeccable rondeur ; En haut, resplendissants et reluisants, ses verres Doivent, le soir, former d’innombrables lumières ; Ils sont multiples et puissants ; ils sont braqués En tous sens ; leurs divers genres sont compliqués ; Certains rappellent par l’aspect de grosses loupes, D’autres des lames de volets.
De nombreux groupes Sont en train de causer, ou circulent en bas Autour du phare. Un homme ennuyé semble las De l’existence ; il est mal tenu, presque sale ; Rien ne l’amuse, rien ne l’entraîne, il s’affale Le corps en avant, sans but, sur le parapet ; Son découragement est radical, complet ; Pour lui la vie est sans agrément, plate et vide ; Il lève ses yeux gris, attristés ; une ride En résulte et se creuse avec force ; elle rend Son front encore plus pensif, indifférent ; Sous l’empire de son tempérament morose Il ne pourra jamais voir les choses en rose, Mais il ne prétend pas davantage les voir Avec conviction précisément en noir ;
Il estime plutôt que tout est monotone Et que c’est vainement qu’on cherche et qu’on tâtonne Pour trouver sur ce bas monde quelque saveur ; On lit dans son regard désespéré, rêveur, Ses méditations mélancoliques, fades ; C’est l’homme revenu de toutes les toquades Et dont l’entendement est émoussé, blasé, Pour qui n’importe quel plaisir est vieux, usé, Qui traite en ricanant de contes illusoires, De chimères sans nom, les élans dérisoires Des grands cœurs haut placés ; car les sentiments vifs, Il les laisse aux esprits crédules et naïfs.
Une femme, un peu plus loin, grasse, réjouie, Montre au contraire la figure réjouie D’une commère gaie, et pleine de santé,
Croyant que tout le monde est, comme elle, enchanté ; Elle trouve que tout va ; son exubérance Est excessive mais sincère ; elle ne pense Qu’à se donner du bon temps et de l’agrément ; Rien, pour elle, ne vaut qu’on se crée un tourment. Un grand sec avec un monocle la plaisante, Mais sa farce n’est pas hargneuse ni blessante, Car la grosse la prend bien et rit de bon cœur ; Elle admet qu’on lui fasse entendre un ton moqueur Et ne montre jamais de honte ou de mesquine Susceptibilité, sitôt qu’on la taquine ; Le grand, gardant le plus terrible sérieux, La toise de la tête aux pieds, en curieux ; Une admiration ébahie, ironique, Se peint exprès sur ses traits ; il proclame unique La sveltesse de la grosse dont la minceur Soi-disant l’émerveille, alors que l’épaisseur De sa taille sanglée et sa poitrine grasse Frappent du premier coup ; il lui vante sa grâce ; Ils sont, en résumé, bons amis tous les deux.
Formant évidemment un seul groupe avec eux, Deux hommes se sont mis sur une même ligne En face de la mer ; le plus jeune désigne, Tout en donnant avec faconde son avis, Un point qu’il cherche à rendre exact et bien précis Sur l’océan semé de bateaux, qui s’étale Devant leurs yeux ; il tient sa canne horizontale Pour indiquer avec justesse ce qu’il voit ; En outre, il tend sa main gauche et son second doigt Pointe en direction sensiblement oblique Par rapport à la canne ; il pérore, il explique Sa manière de voir ; pourtant son compagnon Résiste, difficile à convaincre, et fait « non », N’approuvant pas ce qu’on lui dit, ce qu’on lui montre ; Il médite beaucoup de bons arguments contre ; Calme, placide, les mains derrière le dos Il est prêt à détruire, en quelques simples mots, Le vaniteux mais trop fragile échafaudage Qu’on veut lui présenter ; il est d’un certain âge Et sans prétention ; en se le figurant
Jeune, par un effort d’esprit, on le voit grand ; Mais il se tient trop mal maintenant, il se voûte Et n’est guère plus haut que celui qu’il écoute Et qui, bien que beaucoup moins élancé, moins long, Gagne de l’apparence en se plantant d’aplomb Sur ses deux jambes très solides ; la structure De ce dernier est toute en vigueur et carure ; On le sait bien portant, fort, du premier coup d’œil.
Une famille encore en grand et récent deuil S’isole au milieu des autres groupes ; la mère Garde celui de ses enfants qu’elle préfère Près d’elle ; c’est le plus petit ; il est bouclé ; Dans son épanchement elle le tient collé Contre sa jupe, car il ne peut lui suffire D’avoir les yeux sur lui sans cesse ; elle l’attire
Et le conserve sans se lasser, tendrement, Heureuse de l’avoir à sa portée, aimant Le sentir là ; sa main se pose sur la joue Du bien-aimé captif et des doigts elle joue Avec quelques-uns des longs et jolis cheveux Qui s’égarent sur sa tempe ; ouvert, gracieux, Le petit semble plein de franchise ; elle baisse Les yeux vers lui qui, sans résistance, se laisse Choyer et dorloter longtemps ; il est enclin Aux caresses, grâce à son naturel câlin ; C’est l’enfant débordant de douce insouciance, À qui jamais la rude et dure surveillance N’a pesé, qui se sait idolâtré, gâté, Pour les dons qu’il possède et pour cette beauté Dont s’exhale, sitôt qu’il paraît, le grand charme ; Personne au monde ne fait pour lui le gendarme, Il est confiant dans son merveilleux pouvoir, Dans l’ensorcellement sûr de son regard noir ; À l’avance il sait bien que pourvu qu’il se montre N’importe où, même aux gens inconnus qu’il rencontre,
Il sera le héros d’un moment, séduira, Et que, s’il y met du sien, on lui sourira ; Tout lui paraît doré dans le monde ; il ignore Le mal, et n’a pas fait apprentissage encore Des gros soucis ; il est radieux et content. Deux fillettes en grand noir se ressemblent tant Qu’on les déclare, sans hésiter, sœurs jumelles ; On pourrait aisément les confondre ; une d’elles Regarde avec tendresse et bonté le petit ; Ce jeune frère la rend fière ; elle subit L’ascendant infaillible et soudain qu’il exerce Sur tous ; en sa figure admirative perce Un sentiment quasi maternel de douceur. À côté d’elle, moins angélique, sa sœur A dans les traits et dans les regards quelque chose De plus accentué ; d’un ton libre elle cause Sur un sujet léger, avec un frère aîné Qui se tient raide et droit, embarrassé, gêné Par l’apparat et la nouveauté d’un costume D’homme, dont il n’a pas encore pris coutume ;
Il semble craindre qu’on le remarque ; il lui faut De la vaillance pour se faire à son col haut, À sa cravate noire insolente et superbe ; Il est tout jeune encore, entièrement imberbe ; Les quatre enfants ont tous du rapport, tous sont beaux ; Et la mère, malgré les implacables maux Qui viennent de briser sa vie et qu’on devine, Reste fraîche toujours, intéressante et fine ; Ses sourires un peu retenus et contraints Veulent cacher, sans y réussir, des chagrins Intimes, violents, qu’elle désire taire.
Des gens affectant une allure militaire Marchent déjà loin du phare, se rapprochant De la plage ; leur joie est débordante ; un chant Plein d’animation, mâle, patriotique,
Leur tient lieu de tambours, de clairons, de musique, Chant qui doit regorger de patrie et de sang ; Ils sont six, se suivant strictement deux par rang, Marquant le pas avec décision et force Et cambrant comme des guerriers braves le torse ; Ils frappent tous le sol ensemble, exactement, Imitant la raideur crâne qu’un régiment Met en pratique lorsqu’il est à l’exercice. En premier, remplissant le solennel office Du magistral tambour-major, vient un enfant ; Il est content de son rôle et d’être en avant ; Il marche sur les deux pointes, ce qui le hausse ; Il a dans la main droite une canne trop grosse Pour que ce soit la sienne ; il la tient par le bout Et la conserve avec ferveur, digne et debout ; En haut un grand mouchoir s’y déployant y flotte, Il obéit au vent, se détire, gigote, Fixé solidement, sans danger, en deux points Par deux nœuds fabriqués avec deux de ses coins ; C’est comme un drapeau mal construit ayant pour hampe
Une canne ; l’enfant enorgueilli se campe Devant sa troupe, il est volontairement fier, Cherchant pour s’amuser à se donner grand air ; Il chante à pleins poumons ; en marchant il se penche En arrière, le dos de la main sur la hanche, Inclinant quelque peu le corps ; sa fatuité Est provocante et son aspect bien imité ; Il s’applique à singer le confiant bravache Qui frise volontiers son énorme moustache, Qui n’admet pour un bel homme que le métier Éclatant, glorieux entre tous, de guerrier, Qui préfère aux accords nocturnes des guitares Les notes du clairon, les cuivres des fanfares, Qui ne se plaît que dans l’atmosphère des camps, Qui ne rêve que de marches par tous les temps, De batailles, de longs défilés, de conquêtes, D’assauts donnés sous la fusillade, de têtes Que viennent faucher au passage les boulets, Qui raconte ce qu’il a vu : les beaux reflets Miroitant pendant la charge sur les cuirasses,
Les combattants fonçant dans la mêlée, en masses, Les dissemblances des tactiques, la raideur Des cadavres dans leur dernier geste, l’odeur De la poudre montant, enivrante, aux narines, Les balles arrivant juste en pleines poitrines, Les drapeaux qu’on prend aux ennemis au milieu Des coups de sabre sans nombre et des coups de feu, Et pour couronner tout la victoire loyale. Derrière l’enfant à l’allure martiale Un homme donne à ses deux mains le mouvement Sec et rythmique d’un superbe roulement Qu’avec conviction apparente il veut faire Sur un tambour absent et tout imaginaire ; Il semble avoir de la poigne et bien attraper Le geste routinier, agile, pour taper ; Sa démarche possède aussi quelque nuance De vantardise feinte et de belle arrogance ; Il veut aussi donner l’illusion d’un preux Inaccessible à la moindre peur, valeureux, Prêt à sacrifier tout son sang pour la gloire,
Prenant modèle sur les héros de l’Histoire, Possédant une ardeur, une audace sans frein ; Il chante sa partie avec un mâle entrain En ne se ménageant aucunement ; sa bouche S’ouvre si grande et si bas que son menton touche Sa cravate serrée et plate avec des pois ; Il se croit sûr de la justesse de sa voix. À sa gauche une femme est sans force, se laisse Dominer par le rire et met de la mollesse Dans son pas régulier au lieu de le scander Comme l’intention semble le demander ; Elle juge le groupe incomparable et drôle ; Elle tient son ombrelle, en fusil, sur l’épaule, Les plis serrés dans sa main et le manche clair Se dressant en façon de baïonnette, en l’air ; La femme avec un grand laisser-aller se pâme, Rit autant qu’on peut rire et de toute son âme Ne tentant même pas les plus légers essais Pour interrompre ou pour arrêter son accès ; Elle trouve que la farce est supérieure ;
Elle en a, montre en main, au bas mot pour une heure Avant de se calmer enfin et d’assouvir Ses éclats ; il n’en faut guère pour la ravir, Le moindre amusement donne essor à sa joie ; En ce moment elle est précisément en proie Sans s’en défendre à l’un de ces longs rires fous Qui rendent jambes et bras incapables, mous. Derrière elle s’avance un autre patriote Qui chante en donnant trop d’importance à sa note ; Il n’est pas sans avoir quelque prétention ; Il apporte de l’art et de l’intention Dans la bonne façon de s’y prendre et d’émettre Les sons vibrants et purs ; il pense s’y connaître ; Il tient sa canne très droite devant son nez Dans le geste éloquent, raide, de « Présentez… Arme ! » ; sa mine sainte, extatique, inspirée, N’est pas son œuvre ; elle est fidèlement tirée Du personnage armé de quelque vieux tableau Symbolisant un acte inoubliable et beau ; Au mot « France » son cœur bat plus fort et palpite.
Près de lui, moins lyrique, un gai compère imite En se donnant du mal un joueur de clairon ; Il retient soi-disant son souffle pour le son Qu’il veut rendre éclatant dans les notes qu’il pousse Et qu’il jette par sa mimique ; c’est son pouce Pointé contre sa bouche en s’écartant un peu Qui, par sa pose et par sa place lui tient lieu D’étrange, d’inutile et muette embouchure, Et sa main sans beaucoup de vérité figure Le reste de ce qu’on suppose à l’instrument, Ses doigts se prêtant à la forme en se fermant ; L’homme soigne beaucoup son pas ; c’est un modèle De sévérité pour soi-même et de beau zèle Quant à la marche ; il est exagéré plutôt Et lève les genoux trop nettement, trop haut ; Il se fait, gardant son sérieux, une tête Volontairement nulle, abasourdie et bête ; C’est le pince-sans-rire endurci, le farceur Dont on ne croit plus un mot ; il est connaisseur Dans l’art de préparer quelque savante charge
En conservant son air grave ; sa barbe large Est taillée avec un soin extrême et très bien, Impeccable sur les trois côtés, n’ayant rien Qui dépasse ; en sonnant le clairon il se donne L’expression la plus comprimée et bouffonne, Écarquillant avec un effort les sourcils. Au dernier rang on croit voir comme deux fusils Sur deux épaules ; l’un est une grande ombrelle Étalant entre ses pointes de la dentelle, Et qu’une femme serre un peu contre son cou ; L’autre est tout simplement une canne en bambou Avec un globe noir, brillant, uni, pour pomme ; Celui qui la tient sur l’épaule est un gros homme ; Il tourne un peu la tête et les yeux en dehors Se soustrayant à la discipline ; son corps Malgré l’infraction reste droit et rigide ; Tout en portant les yeux autre part il se guide Par routine et sans y songer sur le joueur De clairon ; il a pris l’aspect d’un grand tueur, D’un barbare qui sans sensiblerie achève
Ses victimes ; sa main gauche étonne et se lève En montrant ses cinq doigts fortement écartés Qui se séparent et pointent de cinq côtés ; C’est un geste rempli de menace et d’emphase, Un de ces gestes qu’on trouve pour quelque phrase Belle et ronflante dont on tient à souligner La puissante portée afin d’en imprégner L’auditoire ; il convient aux fins de périodes Qu’on déclame en prenant le ton ému des odes Pour convaincre les plus têtus de ce qu’on croit Être la vérité flagrante. À cet endroit, En dehors de ces gens-là, l’apparence offerte Par la jetée est nue, espacée et déserte ; On ne trouve pendant cent mètres nul passant La longeant dans un des sens ou la traversant ; C’est ce calme qui, par l’isolement, excuse Le caprice héroïque et fou qui les amuse ; Ils sont libres et seuls ; ils n’ont à faire cas D’aucune opinion.
Devant eux, à vingt pas Des personnages qui conservent des distances En rapport avec leurs diverses accointances, Sans se gêner se sont tranquillement assis Sur le parapet blanc, à droite. Trois amis S’entretiennent avec un apparent mystère Sans doute d’un secret commun qu’un d’eux déterre Et réveille dans les mémoires ; sur les trois Deux semblent dépourvus d’enthousiasme et froids ; Un seul dépense du nerf, de la pétulance, De la vivacité ; malgré sa corpulence Il est ahurissant, remuant, plein de feu, Prenant son sujet à cœur. Celui du milieu Est long, indifférent à tout et flegmatique ; Il traite en soi le gros de fou, de lunatique,
Ne voulant pour rien au monde attacher de prix À son caquet ; il n’est aucunement surpris Qu’un homme tel que son digne voisin divague ; Il regarde, levant les sourcils, quelque vague Déferler en avant, loin, sur le sable fin ; Le gros se donne bien du mouvement en vain, Car l’autre, avec son air paresseux, interprète À sa façon ses beaux arguments, et ne prête Que peu d’attention aux paroles qu’il dit ; Dans son regard perdu, problématique, on lit Sans avoir besoin d’être un devin ce qu’il pense De l’aptitude ainsi que de l’intelligence Du bavard ; il ne voit pas qu’on ait là de quoi S’attarder ; il refuse aussi d’ajouter foi Aux balivernes sans raison d’être, aux sornettes D’un homme qui n’a pas de ressources bien nettes Dans la cervelle ; il a dès longtemps renoncé À la discussion ; il s’est bien enfoncé En s’asseyant sur le parapet ; il préfère Être à son aise en tous cas ; le gros, au contraire,
Est incommodément installé sur le bord Sans nul sybaritisme et sans aucun confort ; Soutenant seule son équilibre, la pointe De son pied droit baissée et repliée est jointe Au sol ; il se démène et se fait l’avocat D’un point foncièrement épineux, délicat, Dont l’importance grave, incontestable, échappe Aux autres ; sûr de sa bonne cause, il se tape Avec le bout des doigts dressés le bas du front, En homme que la pure évidence confond, Tant elle est absolue et tant la preuve éclate ; Il harcèle ses deux compagnons et se flatte De dissiper leur doute et de les convertir À la doctrine qu’il a, sans se départir De l’exposé déjà donné ni du système De ces déductions lumineuses qu’il aime Et dont il s’évertue à montrer la valeur. Le troisième est muet et tient d’un air songeur Son menton dans sa main ; ce beau geste seconde, À ce qu’il paraît, sa réflexion profonde,
Et sert à mettre du brillant, de la clarté, Dans son intelligence ; il est mal cravaté, Car sa cravate est vieille, abîmée et mauvaise Et d’une étoffe peu définie, écossaise. Tous trois ont du mal à s’entendre ; l’union N’est pas près de régner dans leur opinion ; C’est de leur caractère à chacun que résulte La divergence.
À leur gauche, un homme consulte Un volumineux guide ouvert sur ses genoux ; Il pince dans ses doigts, loin, par deux de ses bouts Une carte étendue à plat, tenant au livre, Défaite et déployée en entier ; il se livre Complaisamment à des recherches sur les lieux Voulant approfondir des points, en curieux ; Il cherche aux environs un bon itinéraire,
Rêvant de faire un tour afin de se distraire ; Il n’a pas l’habitude et s’y reconnaît mal Dans ce pays qu’il tient à voir ; un littoral Se découpe sur la carte solide et neuve ; On voit des golfes et de minces caps ; un fleuve Au cours extrêmement tourmenté, sinueux, Sort, timide d’abord, d’un endroit montagneux ; Il fait des courbes et des angles, il ondule, Passe près de plusieurs bourgs, avance, recule, Reçoit après un grand détour un affluent, Puis arrose une ville à l’air plus important ; La mer est tout unie et vaste ; les campagnes Sont claires, sans aucun relief ; mais les montagnes Ont un aspect plus dru, plus épais, plus foncé, Et le chaos de leur noirceur est plus forcé Selon l’entassement et selon l’altitude ; L’homme s’adonne avec prévoyance à l’étude Persévérante et sans aléa d’un tracé ; Un chemin par lequel il n’est jamais passé Lui semblant hasardeux, scabreux, il le précise.
Une femme, plus près nonchalamment assise, Se retourne sans but et regarde dans l’eau ; Dans sa main peu fermée elle tient un rouleau Sans épaisseur ; c’est un seul morceau de musique, Quelque chanson à grand sentiment, magnifique ; La couverture laisse entrevoir son dessin Figurant une dame en poudre, au clavecin, Qui chante, précieuse, ardente, maniérée, Le doux refrain de sa romance préférée ; Elle lève ses bras admirables et nus, Car elle s’accompagne en accords non tenus ; Son expression tendre est en même temps triste.
Près de la femme qui songe, un violoniste Inoccupé, rêveur, a posé contre lui,
Au milieu juste du parapet, son étui À violon ; il s’est assis en plein, à l’aise ; Il est sur le chemin de devenir obèse ; Ses habits très portés sont déjà par endroits Prêts à ne plus pouvoir suffire, trop étroits ; Touchant le col de son veston, sa chevelure Longue n’est pas bouclée et lui donne l’allure D’un homme consacrant toute sa vie à l’art Et qui ne craint pas d’être un personnage à part ; C’est un original volontaire, un bohème Qui recherche partout le bizarre et qui l’aime, Jamais en peine pour se singulariser, Toujours prêt aussitôt qu’il s’agit de briser Avec les errements routiniers du vulgaire ; Il se moque du qu’en dira-t-on, fait la guerre Aux convenances si sottes, aux préjugés Auxquels les bourgeois sans flamme sont obligés ; Il ne veut pas que la mode soit respectée.
En face, du côté gauche de la jetée, Debout et tous tournés vers la plage, des gens Sans direction bien fixe, indécis et lents, Sont arrêtés ; un acte en bas les intéresse Tous passionnément ; chaque regard se baisse Vers le bord de la mer, sinon pour la beauté Des vagues, du moins pour quelque incident guetté. Une femme très grande et très brune domine Le groupe ; elle est au plus haut degré féminine, Malgré sa taille, car elle possède un don Infini de souplesse intime et d’abandon ; De sa personne émane énormément de grâce Et de charme aussitôt qu’elle paraît ou passe. Un homme un peu devant elle semble petit, Par la comparaison inévitable ; il rit,
Découvrant une scène émoustillante et drôle, Comme si quelque acteur, en bas, jouait un rôle Exprès pour lui donner du bon temps, du plaisir, Pour le désennuyer et pour le divertir ; Ses lunettes sont très faiblement supportées Par son nez écrasé, plat ; elles sont teintées Et leurs deux verres sont bombés ; un grand reflet Étend sur leur surface un flamboiement complet, Grâce auquel le regard est nul, inaccessible ; On ne peut soupçonner même s’il est terrible, Mauvais ou bienveillant, impitoyable ou doux, Ni quels sentiments vrais il exprime en dessous ; La pénétration obstinément tentée Est vaine ; l’homme, avec sa main droite gantée, Frise un peu sa moustache ; il fait ce mouvement Par contenance, sans ardeur, distraitement, Avec précaution ; c’est l’extrémité fine, Pointue, irréprochable et droite qu’il fait mine De ne pas vouloir un instant laisser en paix ; Son gant est maladroit pour cette tâche, épais
Et fait dans une peau récalcitrante et dure Qui ne s’est assouplie un peu que par l’usure ; Des plis se sont formés, profonds, accentués Sur les emplacements les plus habitués À se casser, à se tordre ; un bouton unique, Autrefois résistant, difficile, énergique, Est déjà sur le point de partir et ne met Qu’une contrainte fort légère à son poignet ; La boutonnière lâche et paresseuse serre Très médiocrement et ne comprime guère ; Son pouvoir ancien, insuffisant, usé, Laisse tout détendu, tranquille et reposé ; C’est en employant trois doigts que l’homme tortille Le bout de sa moustache. Une très jeune fille A ses cheveux foncés, pleins de reflets et beaux Encore, comme les fillettes dans le dos ; Ils descendent en deux nattes noires fournies Formant deux courbes bien pareilles réunies Par un même ruban unique dans le bas ; Pleine de confiance, elle donne le bras
À la femme si grande ; elle semble être sûre De la tendresse qu’elle inspire ; sa figure Est encore enfantine et son expression Résume l’enjouement, la satisfaction ; Elle sourit, la bouche immobile et fermée ; Sa taille, qui n’est pas complètement formée, Est mince et prise dans une ceinture en cuir ; La femme faite va bientôt s’épanouir En elle ; c’est l’instant où l’enfance qui cesse Cède la place en peu de temps à la jeunesse, Où toute une existence autre va commencer ; Elle est trop franche pour chercher à distancer Par son allure ou ses paroles la nature ; Sa pensée est restée incorruptible et pure, Gardant intacte sa grande ingénuité ; Son esprit demeuré droit n’a pas profité Des exemples malsains, vils ; elle est à la veille Du jour où l’inconnu des sentiments s’éveille ; Pourtant aucun nouveau trouble ne l’envahit, Ne la transforme ; rien en elle ne trahit
La moindre obsession ; elle tient une laisse Tressée en cuir, solide et résistante, épaisse, Dont le bout se rattache au collier d’un carlin À l’air affectueux, débonnaire, câlin ; Il s’est assis avec patience, il arrête Sur sa maîtresse un long regard, lève la tête Et reste sans bouger dans le tranquille espoir D’une caresse ou d’un mot ; son gros museau noir Est écrasé ; sa tête au-dessus devient claire Et du ton de son corps ; il semble se complaire À regarder ainsi, fidèlement, d’en bas, Le visage de la jeune fille ; il est gras ; On doit lui donner en bon nombre des pâtées Délicieuses, bien faites, bien mijotées ; On devine le chien heureux et caressé Rien qu’à sa mine ; son collier est hérissé De forts piquants pointus et dont l’air de menace Fait un contraste avec l’apparence bonasse De ce chien entre tous placide, inoffensif, Dont l’abord serait doux, amical, expansif,
Même au premier venu ; ce dur collier qui pique Ne va pas avec cet ensemble pacifique Où l’on ne trouverait pas un désir mauvais, Pas une intention rageuse ; il est trop près Pour que la laisse, assez étendue, assez grande, Fasse une ligne droite et rigide et se tende ; Elle forme une courbe ample dont le milieu S’abaisse vers le sol ; même il s’en faut de peu Qu’elle ne traîne dans la poussière, par terre ; Son autre extrémité s’entortille et se serre Sur une main de la fillette en tours nombreux ; La longueur partielle est restreinte par eux. Devant le personnage aux brillantes lunettes, Dont le sourire fait reluire les pommettes, Un enfant lourd et bien portant est accoudé Au parapet ; près des tempes il est ridé, Car dans la pose qu’il a choisie il enfonce Sa tête dans ses deux mains et sa peau se fronce Imperceptiblement au-dessus de ses doigts, Qu’il tient tous verticaux inflexibles et droits ;
Il suffirait qu’il les abaisse pour défaire Ces rides de hasard ; au bas de l’annulaire Il porte un cercle mou, sans valeur, pauvre et laid, Sans destination et bizarrement fait ; C’est une sorte de vilaine bague grise Qu’il a placée ainsi coquettement en guise De prétendu bijou modeste et dégarni D’un aspect dépourvu d’éclat, mal défini, Terne autant qu’il se peut ; c’est un simple élastique S’enroulant plusieurs fois en rond et qui s’applique Avec un pincement incessant sur sa peau ; Il y forme par son épaisseur un anneau Dont la largeur n’est pas ferme ni régulière ; Elle s’étend parfois, puis elle se resserre Aux endroits plus que les autres, durs, tortillés, Superposés de très près, recroquevillés ; L’enfant prend une mine appliquée, attentive Pour regarder avec une anxiété vive À la même distance et du même côté Que les trois autres ; la grande sincérité
De l’intérêt qui les tient en place s’accuse Dans leurs regards à tous trois ; ce qui les amuse, C’est de voir le caniche, en bas, tout ruisselant De l’eau de mer encore abondante, coulant Distinctement sur son poil, pendant qu’il se flatte, Avec son bracelet scintillant à la patte, D’attraper le bâton que lui jette l’enfant ; D’avance il est déjà confiant, triomphant, Avec l’espoir ferme et sûr d’aller le reprendre. Les quatre spectateurs, figés, semblent attendre Du bord de la jetée, en haut, le résultat De son prochain plongeon.
En ce moment l’éclat Décroît au fond du verre et tout devient plus sombre ; Sur la plage s’étend, partout égale une ombre ;
Mon bras levé retombe, entraînant avec lui Le porte-plume et son paysage enfoui Dans l’extrémité blanche aux taches d’encre rouge ; Dans le ciel un amas de grosses vapeurs bouge ; Le temps est devenu tout à coup nuageux, Incertain, menaçant, couvert, presque orageux ; Mes yeux plongent dans un coin d’azur ; ma pensée Rêve, absente, perdue, indécise et forcée D’aller vers le passé ; car c’est l’exhalaison Des sentiments vécus de toute une saison Qui pour moi sort avec puissance de la vue, Grâce à l’intensité subitement accrue Du souvenir vivace et latent d’un été Déjà mort, déjà loin de moi, vite emporté.