OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0792

Maxime Du Camp m’écrit ce matin qu’il a trouvé pour Fovard une merveille, 200 francs : c’est le biscuit de Sèvres représentant la Baigneuse de Falconnet, absolument intact, provenant de la succession du roi de Wurtemberg ; 38 centimètres de hauteur. Ça vaut à Paris de 700 à 800 francs.
Frédéric sera ravi. Il m’envoie en même temps la facture du marchand et me demande où il faut qu’il l’expédie.
Sans attendre ta réponse, qui ne peut être douteuse, j’envoie immédiatement à Baden 200 francs et j’écris à Max d’expédier la chose à Rouen. Ce sera plus gentil qu’elle parte de Rouen pour Paris, avec une aimable lettre de ta personne pour ce bon Fovard.
Ta grand’mère va porter elle-même tout à l’heure au chemin de fer tes dentelles pour Gagelin. J’ai cacheté l’adresse moi-même. Tu vois que l’on s’occupe de toi, mon loulou.
Mais voici ce que nous pensons ici. Puisque tu dois venir lundi, tâchez de venir dimanche ou plutôt samedi soir (les ouvriers de Commanville ne travaillant pas le dimanche). Vous resteriez jusqu’à mercredi. On se verrait un peu. De cette façon-là, ta grand’mère n’ira pas à Dieppe jeudi. Ce serait une petite économie pour ta grand’mère, qui te verrait deux jours plus tôt et plus longuement. Tout cela me semble sage. Réponds-nous illico.
Adieu, mon pauvre Caro ; je t’embrasse bien tendrement.
Ta grand’mère a passé son après-midi dans les bonneurs de la Société d’horticulture. Mme Morin et le père Labrousse viennent demain dîner à Croisset, et Mme Achille aussi. Voilà. Tire les favoris à ton époux de ma part.
* ↑ Notaire, ami de Flaubert.
* ↑ Couturier.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0795

[.....] Je pourrais dans quelque temps faire un cours sur le socialisme : j’en connais, du moins, tout l’esprit et le sens. Je viens d’avaler Lamennais, Saint-Simon, Fourier et je reprends Proudhon d’un bout à l’autre. Si on veut ne rien connaître de tous ces gens-là, c’est de lire les critiques et les résumés faits sur eux ; car on les a toujours réfutés ou exaltés, mais jamais exposés. Il y a une chose saillante et qui les lie tous : c’est la haine de la liberté, la haine de la Révolution française et de la philosophie. Ce sont tous des bonshommes du moyen âge, esprits enfoncés dans le passé. Et quels cuistres ! quels pions ! Des séminaristes en goguette ou des caissiers en délire. S’ils n’ont pas réussi en 48, c’est qu’ils étaient en dehors du grand courant traditionnel. Le socialisme est une face du passé, comme le jésuitisme une autre. Le grand maître de Saint-Simon était M. de Maistre et l’on n’a pas dit tout ce que Proudhon et Louis Blanc ont pris à Lamennais. L’école de Lyon, qui a été la plus active, est toute mystique à la façon des Lollards. Les bourgeois n’ont rien compris à tout cela. On a senti instinctivement ce qui fait le fond de toutes les utopies sociales : la tyrannie, l’antinature, la mort de l’âme. [.....].
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0796

Comme je suis content de ta lettre de ce matin, mon bon vieux ! enfin te voilà casé, et dans une position qui te plaît. Si toi ou ton patron aviez besoin du consul du Caire, fais-le-moi savoir : je lui écrirai ce que tu voudras. Ledit consul se nomme le comte de Sainte-Foix, et est un excellent bougre.
Tu vas donc entrer en relations avec les rois nègres dont parle le Vieux. J’espère que tu vas puiser là quelques exemples pour renforcer tes principes…
Ce brave Cernuschi était si content de cette nouvelle que c’est là la première chose qu’il m’ait dite mercredi soir, où je l’ai trouvé dans son lit, couché.
J’ai vu aussi, à Frascati, le prince Napoléon, superbe et orné de bas écossais.
Depuis que nous nous sommes quittés, j’ai lu toute la collection des Guêpes, piètre lecture, du Saint-Simon (celui des saint-simoniens et non de Louis XIV), du Fourier, du Lacordaire et du Lamennais ; tout cela n’est pas démesurément amusant, ni même fort. Je me suis retrempé hier au soir, au débotté comme dit Villemessant, en relisant le deuxième volume de la Philosophie, et toujours avec un nouveau plaisir.
Je n’ai guère pensé à mon roman, au milieu de mes villégiatures (mot du grand monde) consécutives ; je ne me mettrai à la copie qu’après mon voyage de Montereau, vers la fin d’août.
L’artiste Feydeau a dédié son roman à Monseigneur.
Pleut-il à Paris autant qu’à Trouville et qu’à Croisset ? Je suis décidément embêté de la France, et de moi aussi ! Je voudrais aller vivre pendant trois ans en Italie ; ça me rajeunirait, mais…
Adieu, mon bon vieux, je t’embrasse bien fort. Ton G. F.
* ↑ La Philosophie dans le boudoir, du Marquis de Sade, que Flaubert appelle « le Vieux » quelques lignes plus haut.
* ↑ Le Secret du bonheur.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1012

Votre lettre d’hier m’a affligé, Princesse, et j’y aurais répondu tout de suite sans le mariage de M$^{lle}$ Leroy, la fille du Préfet. J’ai fait une grande débauche : j’ai été à Rouen, en soirée !
Puisque vous avez du chagrin, j’en ai. Mais permettez-moi de vous dire qu’il me semble que vous vous en exagérez un peu la cause. Ce n’est pas le drapeau qu’il faut regarder, mais ce qu’il y a dessous ; où l’on écrit importe peu ; le principal est ce que l’on écrit.
Je ne défends nullement le journal Le Temps, qui me déplaît profondément, comme tous les journaux, d’ailleurs. Je hais cette petite manière de publier sa pensée et je témoigne ma haine par une abstention complète, en dépit de l’argent que je pourrais gagner.
La Presse n’est dangereuse que par l’importance exagérée qu’on lui donne ; amis et ennemis sont là-dessus d’accord, malheureusement ! Ah ! si on laissait faire le sceptique !
J’en reviens à Sainte-Beuve ; son plus grand tort, selon moi, est de faire quelque chose qui vous déplaise et, du moment que vous le priez de ne pas écrire dans ce journal, il aurait dû vous complaire. Telles sont mes opinions politiques.
Je comprends du reste parfaitement sa fureur, si on lui a refusé un article. Il faut être homme de lettres pour savoir combien ces choses-là vous blessent. J’ai intenté un procès à la Revue de Paris qui s’était permis de me retrancher trois ou quatre lignes ; ma maxime est qu’on doit se montrer, là-dessus, intraitable.
Donc j’excuse sa rancune. Mais ce que je n’excuserais pas, ce serait une rupture avec un gouvernement qui l’a comblé.
Cela n’est pas possible ! et malgré tout ce que vous me dites, je doute encore.
Je relis votre lettre en vous écrivant et je suis navré, à en avoir les larmes aux yeux, car il me semble que cette affaire vous a blessée au cœur, et que vous en souffrez comme d’une trahison.
Vous seriez bien bonne de me donner là-dessus de plus longs éclaircissements ; je voudrais apprendre que vous vous êtes trompée. Car enfin, s’il n’écrit dans Le Temps que des articles purement littéraires, le mal est léger. Mais, encore une fois, ce qui me déplaît et ce que je ne lui pardonne pas, c’est de vous affliger ! Vous, vous Princesse ! qui avez été, pour lui particulièrement, plus que bonne, dévouée, et puis quand même : du moment qu’on vous conviait…
Malgré ma résolution vertueuse de ne pas revenir à Paris avant la fin de mars, je me promets d’aller vous faire une petite visite le mois prochain.
Je me mets à vos pieds, Princesse, je vous baise les mains et suis tout à vous, entièrement.
* ↑ Sainte-Beuve, indigné contre le Moniteur universel qui lui avait refusé un article, était entré au Temps, malgré les prières de la Princesse Mathilde de n’en rien faire. Voir ci-dessous lettre à George Sand du 2 février 1869.
* ↑ Voir Madame Bovary, éd. Conard, page 507 et suiv.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1015

J’ai reçu avant-hier votre Préface de la Terreur et je vous en remercie du fond de l’âme. Ce n’est pas du souvenir que je vous remercie, car je suis accoutumé à vos bienveillances — mais de la chose en elle-même.
Je hais comme vous la prêtraille jacobine, Robespierre et ses fils que je connais pour les avoir lus et fréquentés.
Le livre que je finis maintenant m’a forcé à étudier un peu le socialisme. Je crois qu’une partie de nos maux viennent du néo-catholicisme républicain.
J’ai relevé dans les prétendus hommes du progrès, à commencer par Saint-Simon et à finir par Proudhon, les plus étranges citations. Tous partent de la révélation religieuse.
Ces études-là m’ont amené à lire les Préfaces de Buchez. La démocratie moderne ne les a point dépassées. Rappelez vous l’indignation qu’a excitée le livre de Guizot.
Si la République revenait demain, on re-bénirait les arbres de la Liberté, j’en suis sûr. Ils trouveraient cela « politique ».
J’ai lu, cet hiver, au coin de mon feu, quatorze volumes de l’histoire parlementaire. Ce qui m’a fait relire pour la six ou septième fois votre Révolution, c’est que j’ai eu des remords à votre endroit. Il m’a semblé, mon cher maître, que, jusqu’à présent, je n’avais pas eu pour vous assez d’admiration. La connaissance matérielle des faits m’a permis de mieux apprécier votre extraordinaire mérite. Quelle perspicacité et quelle justice ! J’omets tout le reste, pour n’avoir pas l’air d’un courtisan.
J’espère vous voir à la fin du mois prochain, vers Pâques, et causer longtemps avec vous.
Je vous prie de me rappeler au souvenir de Mme Michelet et de me croire plus que jamais, mon cher maître,
Votre tout dévoué.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1016

Ce que j’en dis, chère maître ? S’il faut exalter ou réprimer la sensibilité des enfants ? Il me semble qu’il ne faut avoir là-dessus aucun parti pris. C’est selon qu’ils inclinent vers le trop ou le trop peu. On ne change pas le fond, d’ailleurs. Il y a des natures tendres et des natures sèches, irrémédiablement. Et puis, le même spectacle, la même leçon peut produire des effets opposés. Rien n’aurait dû me durcir plus que d’avoir été élevé dans un hôpital et d’avoir joué, tout enfant, dans un amphithéâtre de dissection. Personne n’est pourtant plus apitoyable que moi sur les douleurs physiques. Il est vrai que je suis le fils d’un homme extrêmement humain, sensible dans la bonne acception du mot. La vue d’un chien souffrant lui mouillait les paupières. Il n’en faisait pas moins bien ses opérations chirurgicales, et il en a inventé quelques-unes de terribles.
« Ne montrer aux petits que le doux et le bon de la vie, jusqu’au moment où la raison peut les aider à accepter ou à combattre le mauvais. » Tel n’est pas mon avis. Car il doit se produire alors dans leur cœur quelque chose d’affreux, un désenchantement infini. Et puis, comment la raison pourrait-elle se former, si elle ne s’applique pas (ou si on ne l’applique pas journellement) à distinguer le bien du mal ? La vie doit être une éducation incessante ; il faut tout apprendre, depuis parler jusqu’à mourir.
Vous me dites des choses bien vraies sur l’inscience des enfants. Celui qui lirait nettement dans ces petits cerveaux y saisirait les racines du genre humain, l’origine des dieux, la sève qui produit plus tard les actions, etc. Un nègre qui parle à son idole, et un enfant à sa poupée, me semblent près l’un de l’autre.
L’enfant et le barbare (le primitif) ne distinguent pas le réel du fantastique. Je me souviens très nettement qu’à cinq ou six ans je voulais « envoyer mon cœur » à une petite fille dont j’étais amoureux (je dis mon cœur matériel). Je le voyais au milieu de la paille, dans une bourriche d’huîtres !
Mais personne n’a été si loin que vous dans ces analyses. Il y a dans l’Histoire de ma vie des pages là-dessus qui sont d’une profondeur démesurée. Ce que je dis est vrai, puisque les esprits les plus éloignés du vôtre sont restés ébahis devant elles. Témoin les de Goncourt.
Ce bon Tourgueneff doit être à Paris à la fin de mars. Ce qui serait gentil, ce serait de dîner tous les trois ensemble.
Je repense à Sainte-Beuve. Sans doute on peut se passer de 30 000 livres de rente. Mais il y a quelque chose de plus facile encore : c’est, quand on les a, de ne pas débagouler, toutes les semaines, dans les journaux. Pourquoi ne fait-il pas de livres, puisqu’il est riche et qu’il a du talent ?
Je relis en ce moment Don Quichotte. Quel gigantesque bouquin ! Y en a-t-il un plus beau ?
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/1009

J’ai coutume tous les ans, pendant la nuit de la Saint-Sylvestre, de me recueillir, comme les dévots qui font leur examen de conscience, et de résumer mon année comme les négociants qui font leur inventaire.
Ce qui domine pour moi ces douze mois c’est vous ! Mon meilleur souvenir c’est Saint-Gratien.
Je vous souhaite pour 1869… tout (c’est plus simple que ceci et cela, n’est-ce pas vrai ?)
Parmi tous les compliments et les vœux qu’on vous adressera demain, je ne doute pas qu’il ne s’en trouve de sincères, quoique vous soyez une Altesse Impériale, car vous avez des amis qui vous aiment pour vous, pour vous-même.
Je me mets avec ceux-là, Princesse, je vous baise les deux mains et je suis tout à vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1011

Savez-vous, chère maître, que c’est très gentil à nous deux de nous être écrit simultanément pendant la nuit de la Saint-Sylvestre ? Il y a un fort croc, décidément.
Je ne vois personne, je ne sais rien, je vis comme un ours empaillé. La semaine dernière, cependant, j’ai été à Rouen, dans les salons de la préfecture ! oui, pour signer le contrat de mariage de la fille du préfet. Mes compatriotes ont des binettes gigantesques et je me suis très amusé.
Pourquoi ne sent-on pas le comique, quand on est jeune ?
J’ai envoyé votre lettre aux Goncourt, tout de suite, bien entendu. Je vous assure (derechef) qu’ils sont très gentils, et il y a tant de pignoufs !
C’est un produit du XIXe siècle que « pignouf » ; nous arrivons même à « pignouflard », qui est son fils, et à « pignouflarde », qui est sa bru.
Connaissez-vous des détails sur l’incident Sainte-Beuve ? Moi, pas un. Est-ce qu’il lâche décidément l’Empire ? Il a donc cédé à « celui » de la colère ? — Pardon !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1014

J’ai peur de vous avoir déplu, dans ma dernière lettre. Ce sera la suite de la mauvaise chance que j’ai près de vous quand je veux défendre les personnes ; ce rôle héroïque ne me réussit pas.
Est-ce une rupture ? Quelle est son attitude maintenant ?
J’ai écrit au Palais royal à Ferri-Pisani pour avoir des nouvelles du Prince. Il ne m’a pas fait l’honneur de me répondre. Comment va-t-il, à présent ? (le Prince, et non Ferri.)
Je me mets à vos pieds, Princesse, et suis entièrement tout à vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1017

Oui, nos deux lettres se sont croisées, Princesse, ce qui prouve que nous pensions l’un à l’autre en même temps. Je prends cela pour un peu plus qu’une politesse du hasard. Mais si je vous écrivais toutes les fois que je songe à vous, je vous écrirais tous les jours et presque tout le long du jour ! Comment voulez-vous qu’il n’en soit pas ainsi !..
Le mercredi particulièrement me ramène le souvenir de la rue de Courcelles. Je ne me console de n’y plus être que par l’espoir d’y revenir. 1869 aura été une bonne année pour moi. J’ai fait un livre qui vous a plu et je passerai non loin de vous quatre mois de plus qu’à l’ordinaire. Car je compte bien rester à Paris du milieu d’août, ou commencement de septembre, au plus tard, jusqu’au mois de décembre. La tristesse que me cause toujours mon départ de là-bas se calme un peu, l’étourdissement du silence diminue. Je me suis remis à travailler, fade consolation, mais consolation.
Je comprends ce qu’il vous en coûte de vous séparer de Mme de Fly. Je la regretterai, pour ma part, car je l’ai toujours trouvée charmante. Quelle bonne vieille aimable et « comme il faut » ! C’est le privilège des femmes de pouvoir plaire à tous les âges et de se faire aimer de toutes les façons.
Nous ne sommes pas comme cela, nous autres ! Est-ce que vous êtes seule à Saint-Gratien ? Vous m’avez l’air d’être dans un moment de tristesse ? C’est la réaction des fatigues de l’hiver, le repos succédant au mouvement. Dans quelques jours cela se passera, et puis le soleil va enfin briller ! espérons-le.
Il n’y a pas « de manque de dignité » à sentir ce que vous me dites par rapport à Sainte-Beuve ; cela prouve que vous avez le cœur bon, tout simplement. L’ingénuité du sentiment, est ce qui nous distingue des mannequins. Une bûche ne vibre pas comme une lyre. Parmi tous les dons dont la Providence vous a comblée, celui-là est un des plus rares. Vos amis en sont heureux. Soyez-en fière.
Je vous baise les mains aussi longtemps que vous le permettrez, Princesse, et suis à vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6

ŒUVRES COMPLÈTES DE GUSTAVE FLAUBERT
CORRESPONDANCE
NOUVELLE ÉDITION AUGMENTÉE
SIXIÈME SÉRIE (1869-1872)
PARIS LOUIS CONARD, LIBRAIRE-ÉDITEUR 6, PLACE DE LA MADELEINE, 6 ____ MDCCCCXXX
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1047

L’exaspération démesurée que j’ai eue tantôt dans le bureau de ton hôtel, où l’on m’a offert successivement et à longs intervalles : 1$^o$ une feuille de papier ; 2$^o$ une bougie ; 3$^o$ une plume, et 4$^o$ un encrier où il n’y avait pas d’encre, tout cela, dis-je (tournure élégante), m’a empêché de te prévenir que : demain vendredi, entre 5, 6 et 7, je passerai rue du Helder pour te voir.
En tout cas, viendrez-vous déjeuner chez moi dimanche ? Je ne sais pas encore ce que je ferai samedi.
À toi.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1038

Comme vous êtes bonne de songer à moi, Princesse ! Vous faites bien, je vous l’avoue, car je suis extrêmement à plaindre ! Ma vie est bouleversée par cette mort-là ! et j’aurai du mal à revenir de l’ébranlement qu’elle m’a causé.
Il faut se roidir et continuer son chemin, cependant !
J’ai rendez-vous avec l’Odéon pour le 12 août, afin d’aviser à monter sa pièce. Vers le mois de janvier, je publierai un volume de ses vers, inédits et fort beaux.
Je relis maintenant mon roman pour en effacer les fautes de français et ôter à la critique malveillante le plus de prétextes possibles. Elle m’épargnera fort peu, néanmoins. Mais je m’en moque parfaitement.
Vous ne me dites pas comment vous allez. Êtes-vous toujours aussi triste ? Ah ! l’existence n’est pas drôle ! Et le soleil brille, l’eau continue à couler, le ciel est splendide.
Je vous envoie tout ce que j’ai de meilleur dans l’âme, je me mets à vos pieds, Princesse, je vous baise les deux mains et je suis
J’espère vous aller voir dans dix à douze jours, puis, à partir du 1er septembre, ne plus bouger de Paris (sauf peut-être pendant une huitaine que je prendrai au mois de septembre, pour aller chez le père Cloquet, à Lamalque).
L’idée de vous voir bientôt, un peu longuement, est ma seule consolation présente.
* ↑ Mademoiselle Aïssé.
* ↑ Dernières Chansons.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1041

Comment allez-vous, Princesse ? Vous reposez-vous suffisamment sous les beaux ombrages de Saint-Gratien ?
Quant à moi je m’ennuie de vous, démesurément. Voilà la vérité toute crue, et je compte les semaines qui me séparent de mon retour.
Le rhume que j’ai attrapé, la dernière semaine de mon séjour à Paris, s’est ajouté à ma vieille fatigue et, depuis que je suis revenu ici, je ne fais guère que dormir. J’ai repris cependant de vieilles paperasses et je recommence à rêver un autre bouquin.
J’ai trouvé ma mère en bon état physique, mais de plus en plus sourde et faible. Une conversation suivie est devenue maintenant impossible ; quelle triste chose que la vieillesse !
Je n’étais pas gai, l’autre dimanche soir en vous quittant, et j’ai franchi le seuil de votre hôtel, avec un vrai serrement de cœur.
Quels bons moments, entre tous les autres, j’y ai passés il y a quinze jours ! Le souvenir des cinq après-midi où je vous ai lu mon long roman restera éternellement dans ma mémoire comme une des meilleures choses de ma vie. Il faut être auteur pour savoir jusqu’à quel point j’ai été flatté ; cela s’appelle un succès ; non, un bonheur.
Il me semble que les troubles de Paris sont finis. Êtes-vous entièrement contente ? Moi, je suis plus que jamais plein de confiance. Ah ! si j’étais le gouvernement ! comme disent les portières.
Si vous n’avez rien de mieux à faire, je vous engage à lire Les nouvelles moscovites de Tourgueneff, qui viennent de paraître.
Vous trouverez là deux ou trois histoires d’hommes timides, fort amusantes, selon moi.
Ayez la bonté, Princesse, de me donner quelquefois de vos nouvelles et laissez courir la plume sur le papier tant qu’il vous plaira.
Je me mets à vos pieds, je vous baise les deux mains
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1043

Je te conseille, après t’être fait tirer les oreilles de montrer la lettre ci-incluse, ou plutôt de la lire jusqu’au bas du verso. Là, tu t’arrêteras et tu diras « ceci vous concerne et est trop désagréable pour vous, je ne veux pas vous le montrer ». Elles insisteront et tu exhiberas la troisième page. Par ce moyen-là, elles comprendront qu’il n’y a rien à attendre de moi.
J’ai peut-être été trop modéré.
Tu sais que j’ai, au contraire, très grand espoir. Je crois au succès de toutes les façons.
Autre histoire : Lévy m’a fortement conseillé de faire jouer la Féerie, ce dont je m’occuperai vers le 8 ou 10 septembre, quand Deslandes sera revenu de Dieppe et que d’Osmoy en aura fini avec son conseil général.
Je ne pourrai pas aller à Dieppe avant trois grandes semaines encore. Mon déménagement ne sera pas terminé avant ce temps-là.
Fais inscrire M. Achille Dupont pour 20 francs. Envoie-moi la deuxième et la troisième liste et des pièces de vers détachées.
À toi.
Je suis impatient de savoir tout réglé du côté de Cany.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1045

Quelle bonne lettre gentille et charmante, ma chère Caro ! Sais-tu que tu me flattes en me disant tant de bien de mon roman ?
Quant à notre pauvre vieille, elle est si contente de vivre avec toi que je t’engage à ne pas lui faire remarquer l’exiguïté de sa chambre. Arrangez votre hôtel ; puis, quand tout sera prêt, tu lui montrera sa chambre. Elle la trouvera bien quand même. D’ailleurs, elle s’y tiendra seule fort peu. L’idée que ton atelier est contigu à cette pièce la charmera ; si tu lui faisais là-dessus quelque observation, sa tête se remettrait à travailler : vous lui offrez ce que vous avez, vous ne pouvez rien de plus.
Je vais passer mon après-midi au ministère d’État pour Aïssé, et ce soir j’aurai ma première épreuve.
Mes ouvriers de la rue Murillo m’embêtent ; il m’a fallu du génie pour l’arrangement de mes meubles.
Vous finirez par vous tuer en voiture. Prenez garde, vous êtes sur une pente. Tu ne saurais croire, mon Carolo, comme je m’ennuie de toi. Depuis que je n’ai plus mon pauvre Bouilhet, dont l’image m’obsède, je crois que je t’aime encore plus qu’auparavant.
Dès que j’aurai un peu de liberté, j’irai à Neuville tout bonnement pour te voir et te bécoter.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1046

Tu serais bien aimable de me retrouver le Cœur à droite qui a été publié dans une feuille t’appartenant.
Est-ce que tu n’es pas comme moi ? N’éprouves-tu pas le besoin de nous voir pour causer de notre pauvre vieux ?
Comment nous rencontrer ?
Donne-moi un rendez-vous, très tard ou très matin. Pendant la quinzaine qui va venir, je suis obligé de sortir de chez moi vers dix heures.
Mille poignées de main.