OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# L’Émigré/Lettre 156
### LETTRE CLVI.

Lisez, ma chère Comtesse, et vous verrez à quelle loi je suis forcé d’obéir. Vous hâteriez vous-même mon départ, si je balançais, et je me figure vous obéir en m’arrachant à vous. Je n’hésite pas, ô ma divine amie ! mais mon cœur est déchiré, et mon esprit presque égaré en consommant un aussi douloureux sacrifice. Il faut que je vous fuie, au moment où l’espoir brille à mes yeux. Ah ! combien la perspective du bonheur se recule dans un affreux lointain !… Mais quoi, est-il vrai que je vous quitte ? est-il donc dans l’univers entier une force qui puisse m’y contraindre ? Malheureux que je suis ! elle existe cette force, c’est mon roi, c’est l’honneur !… Vous m’appelez je crois, ma chère Comtesse, vous me retenez et me dites : « quel engagement avez-vous pris ? n’avez-vous pas déjà assez fait ?… vos blessures sont à peine guéries… » Ah ! si vous m’appeliez !… J’en frémis… que deviendrais-je ? mais vous ne seriez plus alors cette céleste Victorine que j’adore ; cette Victorine sur qui la voix du devoir a tant d’empire, et qui sait elle-même combattre et vaincre. Daignez prendre pitié de moi, et relevez mon courage abattu de ses propres efforts ; que les témoignages de votre bonté me rassurent sans cesse, me soutiennent pendant une aussi cruelle absence. Promettez-moi, je vous en conjure à genoux, qu’à dater du moment de mon retour, une semaine ne s’écoulera pas sans que je sois le plus fortuné des hommes. Agréez mon admiration et tous les sentimens d’un cœur rempli de vous.
# L’Émigré/Lettre 158
### LETTRE CLVIII.

Qui m’eût dit, il y a six mois, ma chère Comtesse, qu’un jour, mon premier devoir après un combat, serait de vous rassurer ! c’est pour moi un très-grand plaisir de reconnaître vos droits, votre empire, dirai-je votre propriété, en vous rendant compte de tout ce qui me concerne. Nous avons livré hier aux Patriotes un combat, qui a duré six heures. Ils ont d’abord été enfoncés et fait une perte considérable ; mais ensuite ils sont revenus à la charge avec des troupes fraîches, et ils ont été au moment de l’emporter par le nombre d’hommes renaissant, et à force de canons ; nous sommes cependant restés maîtres du terrein, et ils ont été obligés de se retirer à une lieue fort en désordre. On estime à deux mille hommes leur perte, et la nôtre est de trois cents. Je ne vous ferai point de détails militaires ; mais je vous dirai que d’ici à huit ou dix jours, il n’y aura pas d’affaires importantes, et seulement quelques affaires de poste, qui n’engagent qu’une petite partie de notre armée. N’ayez point d’inquiétude sur mon compte, mon adorable amie, le destin n’a pas tant fait pour moi, pour en rester là. On est souvent et long-temps de suite aussi peu exposé à l’armée que dans une ville éloignée de l’ennemi. Je n’ai jamais songé à ma conservation ; mais chaque jour à présent je m’applaudis d’exister, d’avoir un jour de plus. Il arrivera, celui où jetant les yeux sur l’univers entier, je ne verrai personne à qui je puisse envier quelque chose ; je ne verrai rien qui soit l’objet d’un désir pour moi. Les plus grands empereurs avaient encore des souhaits à faire, pour la gloire ou la puissance ; mais moi, et permettez que je dise vous, nous n’aurons de vœux à former que pour la durée de notre bonheur. Je suis tout entier à l’espoir, aucune crainte ne me trouble, et ces heureux pressentimens ne seront point trompés. Je n’éprouve de désirs que de voir aller le temps plus vite. Encore six semaines !… elles s’écouleront, ma chère amie, toutes lentes qu’elles paraissent. Ménagez votre santé, calmez votre ame vive et sensible, dissipez-vous par quelque voyage. Je pratique ce que je vous recommande ; mais j’en ai plus de moyens et d’occasions. On vient m’avertir pour aller à un conseil. Adieu, mon adorable amie, mon univers. Je baise mille et mille fois vos belles mains, la main dont le don est à envier par tout ce qui respire.
# L’Émigré/Lettre 151
### LETTRE CLI.

Je suis après vous, mon cousin, la personne la plus heureuse et j’adore le Commandeur. Vous êtes effrayé, je le conçois ; les criminels espèrent sur l’échafaud, et la crainte glace les hommes qu’un grand bonheur accable. Vous êtes comme ce tyran qui retrouvant sa bague dans le corps d’un poisson qu’on lui avait servi, tremblait qu’une affreuse catastrophe ne suivît de près ; mais, mon cher cousin, soyez moins ingénieux à vous tourmenter, et songez, comme vous le dites, que rien ne peut faire obstacle à votre bonheur. Quand le calme sera rétabli dans votre esprit, vous vous familiariserez un peu avec la perspective qui vous enchante, et la crainte fera place à l’impatience. Vous m’avez peut-être trouvée un peu pédante jusqu’à ces derniers temps, mais à présent vous me verrez aussi ardente que j’étais circonspecte ; vous me verrez engager la Comtesse à vous prodiguer les témoignages d’une tendresse dont je n’ai jamais douté, et c’est ce qui causait mes alarmes ; je la presserai de convenir qu’elle vous aimait ; car un tel aveu, précédé de sa conduite, fait son éloge, et lui fait autant d’honneur en ce moment, qu’il aurait été contraire, il y a deux mois, à sa gloire ; mais mon cher cousin, croyez que je vous donne par là une bien grande marque d’estime, car je connais les hommes, et la plupart seraient moins empressés, d’après un tel aveu, d’applaudir à des combats victorieux, que disposés à pronostiquer une infaillible défaite. Si les choses n’eussent pas changé, oui, mon cousin, cet aveu si flatteur deviendrait en général, le principe d’une secrète jalousie, prête à s’éveiller à la plus légère apparence. Adieu, mon cousin, il nous est donc permis de goûter le bonheur ; il serait sans nuage, il serait extrême ; mais le malheur de mes compatriotes en corrompt la douceur. Je me reprocherai de m’y livrer comme si tout ce dont je jouirai leur était enlevé. Adieu, nous sommes bien heureux.
# L’Émigré/Lettre 155
### LETTRE CLV.

Je m’empresse, mon cher Marquis, de vous donner une bien bonne nouvelle ; son Altesse vient de vous accorder de son propre mouvement le commandement d’un bataillon. Je n’ai pas besoin de vous dire combien il est flatteur d’avoir dans les circonstances actuelles sous ses ordres, cinq compagnies composées en parties de gentilshommes. Il y a parmi les simples soldats des capitaines, des lieutenants-colonels, des officiers qui ont le brevet de colonel. La noblesse Française ne s’embarrasse pas des grades, quand il s’agit de servir son roi, et l’on verse des larmes d’admiration, en voyant des hommes blanchis dans le commandement, s’honorer d’être soldat ou cavalier. Ne perdez pas de temps à vous rendre auprès de son Altesse, qui me charge de vous faire part du choix qu’elle a fait de vous, et de vous prévenir qu’il se passera quelque chose d’intéressant avant peu : je jouis de la satisfaction que vous éprouverez en apprenant cette nouvelle, et de l’espérance qu’il nous semble enfin permis de concevoir ; je vous renouvelle avec bien du plaisir mon fidelle, ancien et éternel attachement.
P. S. Je vous envoie à tout hasard vingt-cinq louis, mon cher Marquis, pour votre route, afin que rien ne puisse s’opposer à votre impatience. Si vous n’en avez pas besoin, vous me les rendrez en arrivant, mais ne vous faites aucun scrupule d’accepter ce faible service.
# L’Émigré/Lettre 157
### LETTRE CLVII.

Je suis arrivé ce matin, ma chère cousine, au quartier-général, et j’ai été reçu du Prince avec une extrême bonté. Il m’a paru bien plus grand dans une espèce de grange, où je l’ai trouvé logé, que dans son château de Chantilli ; je ne voyais pas là les superbes tableaux qui représentent les batailles du grand Condé, mais je le voyais lui-même ; je voyais en lui la simplicité de l’oncle d’Henri IV. disant froidement au comte de Rove, son beau-frère, dont le cheval venait de lui casser la jambe : vous voyez combien les chevaux fougueux sont dangereux un jour d’affaire. Les grands hommes sont comme les athlètes qui perdent à être vus couverts des plus beaux habits ; c’est nus qu’il faut les voir pour juger leurs belles proportions. C’est dans l’adversité qu’il faut juger les hommes que le sort a mis au-dessus des autres ; c’est lorsqu’il les a rejetés dans la foule et dépouillés de cette pompe qui fait paraître en quelque sorte égaux, tous les hommes qu’elle environne de son éclat. Trois générations sont animées du même zèle, brillent de la même valeur, et la frugalité des Spartiates semble naturelle à des princes habitués aux délices d’Athènes. Je me suis en quelque sorte efforcé, ma chère cousine, pour payer ce tribut à l’héroïsme, parce qu’il m’est presque impossible de vous entretenir de quelque chose d’étranger au sentiment qui remplit mon cœur et mon esprit. C’est une gêne insupportable pour moi, que de me trouver au milieu d’hommes agités du plus grand intérêt, et je parais en écoutant les détails les plus curieux, sortir d’un profond rêve. Je prends part quelquefois à ce qu’on dit, comme les sourds qui s’efforcent de prendre un air affectueux ou riant, pour faire croire qu’ils comprennent ce que l’on dit d’intéressant ou de plaisant. J’ai retrouvé ici plusieurs de mes anciens camarades qui m’ont comblé d’amitié, et demain nous espérons joindre les Patriotes. La poste ne partira qu’après-demain, ainsi, ma chère cousine, vous saurez le succès de notre attaque.
P. S. Je vous, envoie, ma chère cousine, un bulletin qui contient tous les détails d’un avantage que nous avons remporté ; donnez-moi en retour de vos nouvelles, et parlez-moi de la Comtesse, de la santé de tout ce qui l’intéresse. Soyez auprès d’elle le plus souvent possible, en attendant l’heureuse époque qui nous réunira à jamais. Elle vous aime pour vous, et un peu aussi pour moi ; je voudrais que vous vous arrangeassiez avec mademoiselle Émilie, pour que l’une de vous fût toujours auprès d’elle. C’est le plus sûr moyen d’écarter l’inquiétude de son esprit, de rendre son espoir supérieur à ses craintes ; je m’efforce dans la lettre que je lui écris.
# L’Émigré/Lettre 159
### LETTRE CLIX.

Je remplis les ordres de madame la Comtesse, en lui donnant des nouvelles de mon cher maître ; il se porte comme un charme, et il est toujours à cheval : il m’est avis que cela lui est bon ; car lorsqu’il est seul chez lui, il va et vient sans cesse. Il veut lire et bientôt voilà qu’il jette là son livre ; il écrit, déchire, et il est, pardonnez-moi le mot, tout ahuri. Monsieur le Prince est venu deux fois le voir, et je crois qu’ils en ont dit de bonnes sur nos malheureuses affaires ; car on dit que monsieur le Marquis est encore un grand politique, outre qu’il est un si brave homme. J’ai quelquefois entendu monsieur le Président, qui est un grand esprit, c’était son terme, en montrant la tête de mon maître : il y a du monde au logis. Nous avons frotté par deux fois ces enragés de Patriotes ; il y en a beaucoup parmi eux qui n’ont tant seulement pas de souliers ; ils se sont tuer comme des mouches, et pour un bon Français de tué ou de blessé, il y a cinquante Patriotes à bas, mais c’est leur canon qui les rend forts, ils en ont autant que de fusils, c’est une manière de parler. Je quitte monsieur le Marquis le moins que je puis, et lorsque je crois qu’il y a quelque échaffourée, je suis le plus près possible, avec un bon sabre et des pistolets, comme je l’ai promis à madame la Comtesse. De grandes batailles, il n’y en a pas ; mais ce qu’ils appellent des affaires de poste. Ce n’est pas qu’il n’y fasse chaud aussi ; mais tout le monde n’en est pas, et en voilà plusieurs où monsieur le Marquis n’était pas, parce qu’il était resté dans les lignes. Madame la Comtesse peut se faire expliquer tout cela ; mais je crois qu’elle le sait, parce que tous les seigneurs de sa famille ont toujours été à la guerre, et on les entend parler. J’ai l’honneur de la prier de recevoir le respect de son
P. S. Si je manquera quelque chose, madame la Comtesse voudra bien m’excuser, parce que je ne suis pas accoutumé à écrire à des dames comme elle.
# L’âme de la terre

L’âme de la terre
Le son émane bien des êtres eux-mêmes, il sort bien des entrailles de la vie ; mais il exprime surtout les aspirations, les mouvements, les tendances de la vie ; il n’exprime pas la vie elle-même et son travail subtil : je veux dire l’élaboration secrète et continue que la vie fait subir aux éléments que lui fournit la terre. C’est là ce qu’expriment les parfums ; ils nous mettent en relation avec la vie profonde des éléments, épurée, raffinée. Ils versent en nous, à certaines heures, une ivresse de vie, et ils suppriment, si je puis dire, la grossièreté de la terre. Eh quoi ! c’est de la terre grossière que sort le parfum de la rose ? Oui, certes ; et aux premières journées printanières, quand tout est senteur, il semble bien que la terre profonde exhale son âme, et, comme les parfums agissent sur notre vie intérieure, sur nos sentiments et nos pensées mêmes, le divorce hautain de l’esprit et de la terre est un moment aboli.
# L’Âme de la Bien-Aimée
## L’ÂME DE LA BIEN-AIMÉE

J’aime ton âme, car c’est elle Qui, sur tes traits purs, à la fois, En mille reflets se révèle ; Qui met dans tes yeux l’étincelle, Qui met la douceur dans ta voix…
C’est elle qui pour moi t’inspire Tant d’abandon tendre et touchant ; Elle, qui fleurit ton sourire, Et qui dans tes accents soupire, Comme une brise ou comme un chant…
C’est elle à qui je rends les armes, Quand je découvre tour à tour Tant d’attirance dans tes charmes, Tant de volupté dans tes larmes, Et, dans tes baisers, tant d’amour !…
# L’Âme de mon violon/3

Et, là, pour mieux griser d’un parfum tout mon être,
Le doux miel de ta lèvre à ma lèvre si doux
Sent l’idéale la fleur dont mes désirs sont fous
Depuis qu’en ton jardin tu leur permis de naître.
Cette fleur — c’est la tienne ! — elle est comme en l’azur
De ma nuit une étoile au scintillement sûr
Guidant le rêve cher éclos de ma jeunesse ;
Au fond de son calice ouvert pour mon baiser
Si je vis d’y mourir — Seule que je connaisse ! Je meurs, extasié, d’y vivre et de l’oser.

### LES NOCES
#### I

Vers la chapelle de la Vierge,
À Saint-Aphrodise, à minuit,
Parmi les fleurs, l’encens, les cierges,
Et l’orgue nuptial qui bruit,
Enfin ! l’amour vainqueur conduit
Les fiancés, et, rose et blanche,
Toute l’ivresse en eux s’épanche,
Et, sur leur front, c’est la douceur
Duveteuse de lentes ailes
Dont le long geste caresseur,
Éloignant avec quel beau zèle
Les durs soucis d’hier, décèle
L’aube attendue et la moisson
D’espoirs en fête à l’horizon.
Et, quand la voix du bon vieux prêtre
— Qui les baptisa — les unit,
Leurs yeux ravis voient apparaître,
Vision voisine du nid Par l’église aujourd’hui bénit,
Les plants d’oliviers et la vigne
Que l’Écriture leur désigne :
La vigne souple aux grappes d’or,
Aux ceps ondoyants et fertiles ; La vigne où l’eurythmie endort
En un doux bercement d’idylle
Les chagrins que l’heure distille ; La vigne de vie et d’amour,
L’idéale vigne du jour ;
Et les plants d’oliviers si frêles,
Les jeunes plants tendres et purs
Où, sur leurs scions, se révèle
En un charme infini d’azur
La gaité de nos jours futurs ; Les plants aimés, ors clairs et soie,
Les plants de nos meilleures joies.
Mais cette vision décroît
Dans la prière qu’on encense,
Et le bon vieux prêtre à leur doigt
Glisse l’anneau des alliances,
Ce pendant que monte, en silence,
Quelles voix ! au cœur des époux
Dont l’ange bleu semble jaloux.

#### II

Jusqu’aux poignets, en longue manche,
Et tenant les seins enfermé,
Ô la fine batiste blanche
Si tiède sur son corps aimé !
Ô le bonnet clair de dentelles
Emprisonnant ses cheveux noirs
Sauf deux bandeaux comme deux ailes
D’hirondelle en vol vers l’espoir !
Ô la pudeur de son œil tendre
S’inclinant toute, devers moi.
Comme une fleur pour mieux répandre
Son parfum brûlant et l’émoi !
Qu’elle nous fut, oh ! nuptiale,
L’heure pudique où, pour toujours,
De notre étreinte initiale
Fleurit mon beau jardin d’amour !

#### III

Le matin nuptial dorait notre sommeil
Quand, soudain m’éveillant, je retrouvai ma lèvre
Appuyée à ta lèvre ainsi que dans mon rêve,
Et je bénis le jour caressant et vermeil,
Ce tant espéré jour et charme sans pareil
D’une aube couronnant la fête de nos fièvres
Avec — pour oublier l’heure longue et si brève
Des hiers — ô le plus souriant des réveils !
Ta tête sur mon bras s’abandonne et repose,
Rose ta bouche exhale une haleine de rose,
Mais tes beaux yeux fermés ignorent mon désir
Qui, bien qu’impatient, reste craintif et n’ose
T’étreindre, ô femme aimée ! et se plaît à languir
Guettant l’instant que tes paupières soient décloses.
# L’Âme de mon violon/6
## VI DEMAIN

Nos cœurs ailés comme le son
Des douces cloches vespérales,
Devant le glas du jour qui râle
Volent plus haut sur l’horizon. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sans nuages, ma chère, encore
Les couchants ont des feux d’aurore.
(Extraits de Couleur du Temps.)
Si les hiers furent cléments et, jusqu’au faîte,
Vinrent fleurir ainsi la maison des époux,
Dites, que serez-vous, lendemains de leur fête,
Lendemains incertains ! dites, que serez-vous ?
Serez-vous, oh ! la joie ou bien, hélas ! la peine,
Et nos cœurs devront-ils vous subir inclinés
Sous le faix du malheur ou, devant votre aubaine,
Se réjouir debout de leurs jours fortunés ?
Dites, que serez-vous ? notre aile est inquiète.
Ô ce bonheur uni et si calme et si long,
Entier gardez-le nous, faites qu’il ne s’émiette…
Pitié pour l’âme qui vibre en mon violon.
Pitié pour l’âme qui vibre en mon violon ! Donnez-lui l’espérance encore et que, peut-être,
Puisse en elle chanter l’écho d’un carillon
Autrefois entendu sous de chères fenêtres ;
Que de même, aux parfums d’un jardin ancien
Grisant de souvenirs toutes heures nouvelles,
Elle puisse goûter le charme des liens
Qui, non mystérieux, enchaînèrent ses ailes ;
Et, des pampres jadis sur un balcon joli
En treilles se penchant vers le front de l’aimée,
Versez-lui l’ombre douce et fraîche qu’elle élit
Pour, à l’heure éternelle, y dormir protégée.
Pour, à l’heure éternelle, y dormir protégée
Par tout un long passé de zèle continu,
Cette âme, ô lendemains, rêve d’un apogée
Où son amour toujours planerait ingénu.
Sur lui, si pur, veillez et qu’ainsi rien n’en trouble
Durant les quelques jours de sa durée encor
Ni la sérénité, ni l’allégresse double
De sa tendre harmonie au si parfait accord.
C’est peu vous demander, en somme, et c’est justice
Puisqu’elle se complut au geste de bonté,
Souffrant aux maux d’autrui, parfois consolatrice,
Éprise d’idéal et de sincérité.
Éprise d’idéal et de sincérité
Sa voix hier chantante ou plaintive ou joyeuse
Se pourrait-il qu’elle ait du ciel démérité
Et que Dieu la voulût, vers sa fin, malheureuse ?…
Elle n’ignore pas qu’ici bas rien ne dure,
Aussi qu’après la joie une tristesse est là
Qui souvent lui succède et, sans pitié, torture.
Tout cela, la pauvre âme, elle le sait, hélas !
Et voilà ses raisons d’être tant inquiète…
Elle fut trop heureuse et demain lui fait peur.
Ô quels vents souffleront ? calme brise ou tempête ? Souriras-tu, mon âme, ou verrai-je tes pleurs ?
Souriras-tu, Margot ! ou verrai-je tes pleurs ? Mais non ! pourquoi la crainte ici m’envahit-elle ? Gardons notre espérance et cueillons-en les fleurs ; Il en reste à foison dans ton jardin fidèle.
Et si vient la vieillesse avec l’âge sournois
Poudrant nos fronts de neige et les sculptant de rides,
Nous lui raconterons qu’au balcon d’autrefois,
Sous la vigne jolie et le ciel bleu splendide,
Nous fîmes le serment de nous aimer toujours ! Et nos cheveux peuvent blanchir tout à leur aise,
Qu’importe ! si le temps conserve à notre amour
Sa vive couleur rose et son parfum de fraise.
# Mes paradis/Dans les remous/Heureux qui ne sait rien ! Pour lui tout est féerique
### LXXXVIII

Heureux qui ne sait rien ! Pour lui tout est féerique.
Sur des flots inconnus c’est le conquistador
Qui chaque jour découvre une vierge Amérique.
Palais de l’ignorance, où tout est corridor
Conduisant de merveille en merveille nouvelle
Par des gradins pavés de diamants et d’or !
Ignorance, printemps en fleurs dans la cervelle, Faim devant un repas, soif près d’un abreuvoir, Regard d’aveugle à qui la clarté se révèle !
Celui qui ne sait rien croit qu’on peut tout savoir.
# Mes paradis/Dans les remous/Je sais les soirs d’ivresse où l’on perd la mémoire
### XV

Je sais les soirs d’ivresse où l’on perd la mémoire, Les soirs qui dans un trou rejoignent les matins, Tandis qu’à des appels de plus en plus lointains
On répond vague, avec l’air de lire un grimoire,
Quand on se sent muré comme au fond d’une armoire, Tandis que le cerveau, tous ses flambeaux éteints, Dérive dans la nuit sur les flots incertains
D’un lac dont se déroule à l’infini la moire,
Lac de l’inconscience, abîme noir sans fond, Où l’on coule, où sans bruit on descend, on se fond, Noyé qui peu à peu disparaît, plus livide,
Jusqu’à l’heure où, l’œil mort et le rictus béant, On s’éveille, effaré d’avoir palpé le vide
Et d’avoir mis sa bouche aux lèvres du néant.
# Mes paradis/Dans les remous/Ils croyaient que l’amour fini se recommence
### XVIII

Ils croyaient que l’amour fini se recommence, Et, s’étant retrouvés, ils ont comme autrefois
Sur le vieux clavecin mis la vieille romance.
« Je sais la lire encor, lui dit-elle. Tiens, vois ! « Do, mi, la, sol » Et lui, sur la page jaunie
Lut à son tour, par cœur. Tous deux étaient en voix.
Mais chacune des voix, à l’autre réunie, Sembla dans l’air ancien mêler des airs nouveaux.
Car ils avaient perdu le rythme et l’harmonie.
Et chacun s’écria que l’autre chantait faux.
# Mes paradis/Dans les remous/Frappe et l’on t’ouvrira. C’est le conseil du sage
### LI

Frappe et l’on t’ouvrira. C’est le conseil du sage.
Mais ne va pas frapper à petits coups discrets.
Non ! Frappe à coups serrés, toujours sûrs, toujours prêts.
Sur tout obstacle offert fais-en l’apprentissage.
Frappe l’huis au mitan et les gens au visage.
Frappe avant de parler et dès que tu parais.
Défonce-moi la porte, et le portier après.
C’est lorsqu’on a passé qu’il faut quérir passage.
Frappe, et l’on t’ouvrira, quand tu seras dedans.
Frappe à la gueule ceux qui te montrent les dents.
Frappe à coups décisifs qu’on ne puisse te rendre.
Fi des longs arguments, des chemins détournés ! Coupe au court. Celui-là se fait vite comprendre, Qui pour point sur les i met son poing sur les nez.
# Mes paradis/Dans les remous/Ivrogne, ta crapule est un vice de lâche
### XVI

Ivrogne ! ta crapule est un vice de lâche.
Honte au pilote qui, contre l’onde et le vent
Chargé de maintenir le gouvernail, le lâche !
Honte au soldat, placé dans un poste en avant, Et qui, pris de venette, enfile une venelle ! Honte à celui qui peut rester libre et se vend !
Ivrogne, la raison s’éteint dans ta prunelle, Et ta volonté serve abdique sous ton front.
À ta barre, pilote ! Œil au guet, sentinelle !
Qui sait l’heure où l’orage et l’ennemi viendront ?
# Mes paradis/Dans les remous/La vie ! Une chambrée. On ne peut à l’écart
### LXXV

La vie ! Une chambrée. On ne peut à l’écart
Y vivre. L’un à l’autre on s’y rend des services.
Sinon, tu subiras brimades et sévices, Et, blessé, tu n’auras personne à ton brancard.
Avec les vieux troupiers on devient un brisquart.
On demeure un conscrit à suivre les novices.
Tu veux dominer l’homme ? Apprends d’abord ses vices.
Joue au tripot, bois au bouge, couche au bocart.
Mais ton cœur se soulève à cet apprentissage ? Soit ! Renonce au bâton de maréchal, sois sage, Fais ton congé parmi les humbles, les souffrants,
Sans espoir d’avancer reste un pioupiou du centre, Pauvre chair à canon bonne à serrer les rangs, Et meurs comme un melon, la graine dans le ventre.
# Mes paradis/Dans les remous/Heureux qui sait tout ! L’âme éparse dans les choses
### LXXXIX

Heureux qui sait tout ! L’âme, éparse dans les choses, Du monde inconscient, prend conscience en lui.
Aux grappes des effets il boit le vin des causes.
Science, prison noire où ton glaive a relui ; Ange des libertés au casque de lumière ! Pain charitable qu’on partage avec autrui !
Au mälstrom du néant descente coutumière, Et dont, quand on a vu le fond qu’on voulait voir, On rapporte sa fleur d’ignorance première !
Car, sachant tout, on sait qu’on ne peut rien savoir.