# Les Forestiers du Michigan/I
### CHAPITRE PREMIER

Il faisait nuit dans le désert ! une nuit de tempête, de sombre horreur ! une nuit de mort !
C’était aux époques légendaires de la jeune Amérique antérieurement à ses luttes glorieuses pour l’Indépendance ; bien avant que la civilisation eût abordé les profondeurs de ses forêts immenses, solitaires, mystérieuses.
L’hiver était sur son déclin ; depuis vingt-quatre heures la neige tombait sans relâche. Ses grands flocons blafards flottaient indécis dans l’atmosphère, au gré des rafales, et s’abattaient silencieusement sur le blanc linceul qui couvrait la terre. Toutes les formes des arbres, des pierres, des monticules de terrain, étaient émoussées, arrondies, nivelées avec une uniformité sépulcrale ; on aurait dit la vallée de Josaphat où dormaient sous leur suaire immense, les morts, les vieux morts des générations éteintes.
La solitude s’épanouissait dans toute sa muette et frissonnante horreur ; la solitude… peuplée de fantômes qu’on sent, mais qu’on ne peut ni voir ni entendre.
Par cette nuit désolée, un être vivant s’agitait dans l’intérieur des forêts qui couvraient toute la région méridionale proche du lac Érié.
Cette créature isolée avait forme humaine ; elle trahissait son existence par le mouvement pénible et monotone de ses pieds qui gravissaient la neige pour s’enfoncer,… la gravissaient de nouveau pour s’y enfoncer encore.
C’était Basil Veghte, le robuste Yankee, l’homme de bronze, le forestier aux muscles d’acier, à la volonté indomptable. C’était l’arrière petit-fils de la vieille Europe, naturalisé fils du désert.
Depuis douze heures, il luttait contre la tempête avec la force opiniâtre du buffle et la sagacité de la panthère. Il faut avoir essuyé bien des orages, pour se lancer ainsi en pleine forêt lorsque toute voie a disparu, lorsque sous le voile épais des frimas la bête fauve elle-même ne retrouverait plus sa piste.
Cependant Veghte n’avait pas même songé au péril ; l’idée lui était venue de traverser la forêt, il s’était mis en route, et il l’avait traversée.
À la fin, il trouva bon de faire halte sous un arbre immense dont les rameaux épais lui offraient un abri sûr.
Pendant quelques instants il resta immobile et attentif, comme s’il eût épié quelque bruit lointain. Mais rien ne troublait l’effrayant silence du désert, si ce n’étaient les mugissements intermittents des rafales, et le sourd grondement du lac Érié.
Alors il secoua la neige collée à sa carabine, l’appuya contre l’arbre avec précaution ensuite il battit le sol de ses pieds avec une telle vigueur, que bientôt il eut aplani autour de lui une circonférence respectable.
Cette première opération accomplie, il amoncela des broussailles en forme de bûcher, y entrelaça savamment des branches sèches de toutes les grosseurs enfin il entreprit la tâche d’allumer du feu, à la manière indienne ; tâche difficile et délicate à cause de l’humidité extrême de la température.
Mais, en homme de précaution, il était muni : deux morceaux de bois durs et secs étaient soigneusement enfermés dans sa gibecière. Il les sortit, en planta un dans la terre, – celui-là portait un trou à son extrémité supérieure – prit entre ses deux mains l’autre qui était pointu, et le fit rouler dans le morceau creux avec une rapidité excessive.
Quelques instants après, le contact et le frottement avaient échauffé les deux morceaux de cet instrument primitif ; une poussière embrasée en jaillit comme un tourbillon ; les feuilles demi-sèches fumèrent, flambèrent, et le feu fut allumé.
Bientôt les joyeuses lueurs du brasier illuminant le bois, y découpèrent de fantastiques silhouettes ; Veghte s’installa sur un nœud saillant du gros arbre, les pieds contre le foyer, fumant sa pipe avec béatitude.
Qu’un bon bourgeois parisien de la rue Saint-Anastase ou de la rue Saint-Paul se figure un pareil coin de feu pour sa nuit !… il se croirait perdu. Basil Veghte était content.
— Voilà un cuisant orage, murmura-t-il tranquillement en secouant dans le feu la neige attachée à ses guêtres j’aurais, tout de même, bien pu continuer ma marche jusqu’au matin mais, à quoi bon ? J’arriverai toujours assez tôt au fort. Christie n’est pas particulièrement pressé de me voir ; s’il tient à me rencontrer plus tôt, rien ne l’empêche de venir au-devant de moi.
À ce moment, l’oreille exercée du chasseur saisit au vol le bruit d’une sourde détonation qui traversait l’air sur l’aile de la tempête.
Ah le canon du fort ! Il est réveillé tard cette nuit : dans tous les cas, c’est marque que tout va bien, et je puis faire un bon somme. Depuis si longtemps que j’étais en route, je commençais à craindre de m’être égaré ; mais ce petit mot d’amitié me fait voir que je me suis bien tiré d’affaire ; me voici justement où je pensais être : tout va bien.
Notre homme tira méditativement quelques épaisses bouffées de sa pipe, et se dorlota pendant plusieurs minutes à la chaleur du feu. Après cette concession faite au far-niente, il tourna la tête et jeta autour de lui un regard investigateur qui cherchait à vaincre les ténèbres.
– Bah ! il n’y a personne dehors par une nuit semblable, reprit-il en présentant son dos à la flamme bienfaisante ; Pontiac lui-même ne me dépisterait pas et je suppose qu’il n’aurait pas même la tentation de venir rôder autour de moi, quand il saurait où je suis… Pourtant le vieux drôle aimerait mettre la main sur moi.
Basil se sourit à lui-même avec une nuance de satisfaction orgueilleuse.
— À tout hasard, voyons un peu comment se porte Doux-Amour, continua-t-il en prenant son fusil pour l’examiner.
– Ça me fait penser à la nuit, toute pareille, ma foi ! et sur ce même chemin où Wilkins et moi nous fûmes bloqués dans les bois par les Indiens. – Pauvre Wilkins ! je fis un plongeon dans la neige ! moi je m’en tirai avec un double trou dans mes guêtres ; quant à lui, il fut tué sans y avoir songé.
Sur ce propos, Veghte regarda encore autour de lui ; il se disposait à se rasseoir, lorsqu’un bruit furtif dans le bois le fit tressaillir.
Il s’adossa dans une anfractuosité de l’arbre, épaula son fusil et cria :
— Qui va là ?
— Ami !
Le forestier resta en garde. Au bout de quelques secondes, un homme sortant de l’ombre apparut dans le cercle de lumière qui formait l’auréole du brasier.
C’était un Européen de petite taille, mais trapu et de corpulence énorme. Il s’avança sans cérémonie vers le feu, époussetant la neige qui couvrait ses vêtements, mais sans faire le moindre salut à son hôte improvisé. Celui-ci, de son côté, quoique déposant tout air de méfiance, ne lui fit pas le moindre geste hospitalier.
– Voilà une vilaine nuit, et qui n’engage pas à la promenade ? dit Veghte d’un ton interrogateur.
— Oui, répliqua l’autre stoïquement et je me serais aussi bien attendu à trouver une comète dans le bois, qu’à y rencontrer un feu de campement.
— De mon côté je n’aurais pas supposé qu’un homme, sans y être forcé, s’amusât à courir les forêts, par ce temps-ci ; et maintenant que nous sommes réunis, je parie bien qu’à cinquante milles à la ronde, il ne se trouve pas une Face-Pâle ou un Peau-Rouge disposé à franchir le seuil de sa porte.
— Ceci est pour moi une fort bonne aventure ! reprit l’étranger en répondant moitié à ses propres pensées, moitié à celles de son interlocuteur.
En même temps il retira en arrière son capuchon, pour en expulser une vraie montagne de neige puis, il compléta sa toilette par un trémoussement général identique à celui d’un chien qui se secoue.
– Une fort bonne aventure continua-t-il ; nous sommes seuls dans le bois, c’est évident. Et je ruminais dans mon esprit la pensée de m’abriter tant bien que mal, lorsque j’ai aperçu votre feu ; cette vue m’a donné un courage extraordinaire comme je n’en avais pas ressenti depuis longtemps.
Cependant Veghte l’observait d’un œil perçant qui semblait vouloir le perforer d’outre en outre ; il épiait ses moindres mouvements et cherchait à y découvrir quelque nuance suspecte. Enfin, il laissa échapper la question qui était sur ses lèvres depuis le commencement de l’entrevue.
— Vous vous dites ami, mais je n’ai pas entendu votre nom… si vous l’avez dit.
— Je ne l’ai point dit observa l’autre en croisant négligemment ses mains derrière lui, et tournant le dos au feu.
Cette froide et imperturbable assurance faillit déconcerter Veghte, tout habitué qu’il fut aux plus étranges rencontres. Il revint cependant à sa question.
– Eh bien ! voyons donc ce nom ? car je suppose que vous ne trouvez aucun inconvénient à le donner.
– Oh ! je n’y rencontre aucun inconvénient, répondit indifféremment l’étranger mais… que signifie un nom, Basil Veghte ?
Le forestier fut stupéfait, de voir que cet inconnu le connaissait. Néanmoins il reprit d’un ton sec :
– Il ne s’agit pas de ce que peut signifier un nom je vous donne le choix entre deux choses que je vais vous proposer : dites-moi votre nom ou allez-vous-en camper ailleurs.
L’étranger le regarda et se mit à rire.
— Basil, vous rappelez vous Brock-Bradburn ?
Veghte l’enveloppa, d’un regard rapide :
– Je ne me souviens pas, dit-il, d’avoir entendu ce nom.
– C’est mon opinion également car je ne vous l’avais point encore dit.
– Voudriez-vous me faire croire que ce n’est pas vous !
– Je serais assez de cet avis.
– Enfin ! voulez-vous, oui ou non, me dire qui vous êtes ?
– Et si je ne le voulais pas ?
— Eh bien ! la question est tranchée ! Laissez-moi tranquille avec mon feu. Vous êtes venu sans être invité retirez-vous de même.
– Et si je ne le voulais pas ?… riposta l’étranger en le regardant entre les deux yeux.
Le visage de Veghte prit une expression dangereuse.
– Si-vous-ne-vou-lez-pas répondit-il en appuyant sur les mots, je crois qu’il se présentera certaines circonstances qui vous feront changer d’avis,
– Voyons, que pensez-vous du nom de Zacharie Smithson, Basil ? Il n’est pas absolument mélodieux, j’en conviens ; mais cela ne doit pas vous empêcher de me serrer la main en me souhaitant la bienvenue.
– Si c’est réellement votre vrai nom, et si vos intentions sont droites, vous avez place à mon feu et sous ma couverture, répliqua Basil sensiblement radouci.
– Merci, j’en ai une pour moi, et une bonne couverture. Mais je vous vois fumer de si bonne grâce que j’en deviens jaloux ; permettez que j’en fasse autant.
Et, joignant le geste la parole, l’étranger prit au foyer une branche enflammée, la présenta à
sa pipe qui exhala aussitôt des bouffées odorantes. Pendant l’opération ses traits furent vivement éclairés par cette flamme plus proche que celle du foyer. En réalité, il avait d’abord évité de se laisser voir en pleine lumière ; mais à ce moment il affecta au contraire d’éclairer longuement son visage, pour faciliter au soupçonneux forestier l’examen auquel il s’acharnait visiblement.
Veghte put donc voir à son aise les sourcils épais, les yeux noirs et expressifs, le nez court, la large face, l’épaisse barbe de son interlocuteur.
Dans les souvenirs de Basil il y avait quelque trace de ce visage-là ; il devait l’avoir vu mais où ? à quelle époque ? Il eut beau remonter une à une les années de son aventureuse existence, il ne rencontra rien de précis à cet égard.
Cependant, après s’être répété plusieurs fois à lui-même le nom de Smithson, pour aider sa mémoire, il arriva à une conviction peu flatteuse pour l’inconnu ; savoir que, comme le précèdent, ce nom était une invention.
Cette conclusion le jeta dans une disposition d’esprit passablement agressive ; il en revint à son ultimatum, et se disposa à faire vider les lieux au trop facétieux étranger.
Mais celui-ci avait étendu sa couverture, s’y était moelleusement installé et fumait comme un bienheureux. Il était visiblement plongé dans les béates abstractions de la quiétude, et se délectait à la contemplation de ses riantes pensées intérieures.
Veghte fit un mouvement pour prendre la parole ; l’autre le prévint :
— Il neige plus fort que jamais dit-il en allongeant ses jambes vers le feu. Voilà bien la plus forte tourmente que j’aie vue. Si elle continue comme ça toute la nuit, ce ne sera pas une petite affaire de regagner le fort demain matin.
– À quel fort allez-vous ?
– Au Fort de Presqu’île, sur le Lac.
– C’est également le but vers lequel je marche depuis trois jours.
– Oui, je sais, je sais, fit l’étranger d’un ton suffisant ; vous vouliez y arriver cette nuit même. C’est comme moi, et figurez-vous que j’ai fait tout mon possible ; mais il n’y a pas eu moyen.
– Vous me semblez terriblement savant et perspicace, répliqua le forestier, outré des airs supérieurs que se donnait l’autre.
— Heu ! pas trop ! Cependant il est un point sur lequel j’ai l’avance à votre égard, quoique je sois en arrière sur d’autres.
— Et lequel, s’il vous plaît ?
— Je sais votre nom, vous ne connaissez pas le mien.
— Ah vous ne m’avez pas encore décliné votre vrai nom !
— Comprenez ! je vous connais, de souvenir, pour vous avoir vu ; tandis que vous… depuis une heure que vous me dévisagez, vous ne pouvez pas classer ma figure ni ma personne dans votre mémoire. Non ! je ne vous ai pas dit vraiment comment je m’appelle…
Veghte faisait décidément mauvaise figure : pour prévenir l’explosion, l’étranger se hâta d’ajouter :
— Je vous ai un peu mystifié, Basil ; mais c’est pour rire ; voici mon vrai nom. Je suis Horace Johnson.