# Lettres d’un voyageur (RDDM)/02
## ii.

Je t’ai raconté bien des fois un rêve que je fais souvent et qui m’a toujours laissé, après le réveil, une impression de bonheur et de mélancolie. Au commencement de ce rêve, je me vois assis sur une rive déserte, et une barque, pleine d’amis qui chantent des airs délicieux, vient à moi sur le fleuve rapide. Ils m’appellent, ils me tendent les bras, et je m’élance avec eux dans la barque. Ils me disent : « Nous allons à… (ils nomment un pays inconnu), hâtons-nous d’arriver. On laisse les instrumens, on interrompt les chants. Chacun prend la rame. Nous abordons… à quelle rive enchantée ? Il me serait impossible de la décrire ; mais je l’ai vue vingt fois, je la connais ; elle doit exister quelque part sur la terre ou dans quelqu’une de ces planètes dont tu aimes à contempler la pâle lumière dans les bois au coucher de la lune. — Nous sautons à terre ; nous nous élançons, en courant et en chantant, à travers les buissons embaumés. Mais alors tout disparaît, et je m’éveille. J’ai recommencé souvent ce beau rêve, et je n’ai jamais pu le mener plus loin.
Ce qu’il y a d’étrange, c’est que ces amis qui me convient et qui m’entraînent, je ne les ai jamais vus dans la vie réelle. Quand je m’éveille, mon imagination ne se les représente plus. J’oublie leurs traits, leurs noms, leur nombre et leur âge. Je sais confusément qu’ils sont tous beaux et jeunes ; hommes et femmes sont couronnés de fleurs, et leurs cheveux flottent sur leurs épaules. La barque est grande et elle est pleine. Ils ne sont pas divisés par couples, ils vont pêle-mêle sans se choisir, et semblent s’aimer tous également, mais d’un amour tout divin. Leurs chants et leurs voix ne sont pas de ce monde. Chaque fois que je fais ce rêve, je retrouve aussitôt la mémoire des rêves précédens où je les ai vus. Mais elle n’est distincte que dans ce moment-là ; le réveil la trouble et l’efface.
Lorsque la barque paraît sur l’eau, je ne songe à rien. Je ne l’attends pas ; je suis triste, et une des occupations où elle me surprend le plus souvent, c’est de laver mes pieds dans la première onde du rivage. Mais cette occupation est toujours inutile. Aussitôt que je fais un pas sur la grève, je m’enfonce dans une fange nouvelle, et j’éprouve un sentiment de détresse puérile. Alors la barque paraît au loin ; j’entends vaguement les chants. Puis ils se rapprochent, et je reconnais ces voix qui me sont si chères. Quelquefois après le réveil, je conserve le souvenir de quelques lambeaux des vers qu’ils chantent ; mais ce sont des phrases bizarres et qui ne présentent plus aucun sens à l’esprit éveillé. Il y aurait peut-être moyen, en les commentant, d’écrire le poème le plus fantastique que le siècle ait encore produit. Mais je m’en garderai bien, car je serais désespéré de composer sur mon rêve, et de changer ou d’ajouter quelque chose au vague souvenir qu’il me laisse. Je brûle de savoir s’il y a dans les songes quelque sens prophétique, quelque révélation de l’avenir, soit pour cette vie, soit pour les autres. Je ne voudrais pourtant pas qu’on m’apprît ce qui en est, et qu’on m’ôtât le plaisir de chercher.
Quels sont ces amis inconnus qui viennent m’appeler dans mon sommeil et qui m’emmènent joyeusement vers le pays des chimères ? D’où vient que je ne peux jamais m’enfoncer dans ces perspectives enchantées que j’aperçois du rivage ? D’où vient aussi que ma mémoire conserve si bien l’aspect des lieux d’où je suis parti et de ceux où j’arrive, et qu’elle est impuissante à se retracer la figure et les noms des amis qui m’y conduisent ? Pourquoi ne puis-je soulever, à la lumière du jour, le voile magique qui me les cache ? Sont-ce les âmes des morts qui m’apparaissent ? Sont-ce les spectres de ceux que je n’aime plus ? Sont-ce les formes confuses où mon cœur doit puiser de nouvelles adorations ? Sont-ce seulement des couleurs mêlées sur une palette par mon imagination qui travaille encore dans le repos des nuits ?
Je te l’ai dit souvent, le matin, tout fraîchement débarqué de mon île inconnue, tout pâle encore d’émotion et de regret : rien dans la vie réelle ne peut se comparer à l’affection que m’inspirent ces êtres mystérieux, et à la joie que j’éprouve à les retrouver. Elle est telle que j’en ressens l’impression physique après le réveil, et que pour tout un jour je n’y puis songer sans palpitations. Ils sont si bons, si beaux, si purs, à ce qu’il me semble ! Je me retrace, non pas leurs traits, mais leur physionomie, leur sourire et le son de leur voix. Ils sont si heureux, et ils m’invitent à leur bonheur avec tant de tendresse ! Mais quel est-il, leur bonheur ?
Je me souviens de leurs paroles : — « Viens donc, me disent-ils ; que fais-tu sur cette triste rive ? Viens chanter avec nous ; viens boire dans nos coupes. Voici des fleurs ; voici des instrumens. — » Et ils me présentent une harpe d’une forme étrange, et que je n’ai vue que là. Mes doigts semblent y être habitués depuis long-temps ; j’en tire des sons divins, et ils m’écoutent avec attendrissement. — Ô mes amis ! ô mes bien-aimés ! leur dis-je, d’où venez-vous donc, et pourquoi m’avez-vous abandonné si long-temps ? — C’est toi, me disent-ils, qui nous abandonnes sans cesse. Qu’as-tu fait, où as-tu été depuis que nous ne t’avons vu ? Comme te voilà vieux et fatigué ! comme tes pieds sont couverts de boue ! Viens te reposer et rajeunir avec nous. Viens à… où la mousse est comme un tapis de velours où l’on marche sans chaussure… Non ! ce n’est pas comme cela qu’ils disent. Ils disent des choses bien belles, et que je ne peux pas me rappeler assez pour les rendre. Moi, je m’étonne d’avoir pu vivre loin d’eux, et c’est ma vie réelle qui alors me semble un rêve à demi effacé. Je vais leur demandant aussi où ils étaient pendant ce temps-là. — Comment se fait-il, leur dis-je, que j’aie vécu avec d’autres êtres, que j’aie connu d’autres amis ? Dans quel monde inaccessible vous étiez-vous retirés ? et comment la mémoire de notre amour s’était-elle perdue ? Pourquoi ne m’avez-vous pas suivi dans ce monde où j’ai souffert ; d’où vient que je n’ai pas songé à vous y chercher ? — C’est que nous n’y sommes pas ; c’est que nous n’y allons jamais, me répondent-ils en souriant. Viens par ici, par ici avec nous. — Oui, oui ! et pour toujours, leur dis-je, ne m’abandonnez pas, ô mes frères chéris ! ne me laissez pas emporter par ce flot qui m’entraîne toujours loin de vous ; ne me laissez plus remettre le pied sur ce sol mouvant où je m’enfonce jusqu’à ce que vous ayez disparu à mes yeux, jusqu’à ce que je me trouve dans une autre vie, avec d’autres amis qui ne vous valent pas. — Fou et ingrat que tu es ! me disent-ils, en me raillant tendrement, tu veux toujours y retourner, et, quand tu en reviens, tu ne nous reconnais plus. — Oh ! si, je vous reconnais ! À présent il me semble que je ne vous ai jamais quittés. Vous voilà toujours jeunes, toujours heureux. — Alors, je les nomme tous, et ils m’embrassent en me donnant un nom que je ne me rappelle pas, et qui n’est pas celui que je porte dans le monde des vivans.
Cette apparition d’une troupe d’amis dont la barque me porte vers une rive heureuse, est dans mon cerveau depuis les premières années de ma vie. Je me souviens fort bien que dans mon berceau, dès l’âge de cinq ou six ans, je voyais en m’endormant une troupe de beaux enfans couronnés de fleurs, qui m’appelaient et me faisaient venir avec eux dans une grande coquille de nacre, flottante sur les eaux, et qui m’emmenaient dans un jardin magnifique. Ce jardin était différent du rivage imaginaire de mon île. Il y a entre eux la même disproportion qu’entre les amis enfans et les amis de mes rêves d’aujourd’hui. Au lieu des hauts arbres, des vastes prairies, des libres torrens et des plantes sauvages que je vois maintenant, je voyais alors un jardin régulier, des gazons taillés, des buissons de fleurs à la portée de mon bras, des jets d’eau parfumée dans des bassins d’argent, et surtout des roses bleues dans des vases de la Chine. Je ne sais pourquoi les roses bleues me semblaient les fleurs les plus surprenantes et les plus désirables. Du reste, mon rêve ressemblait aux contes de fées dont j’avais déjà la tête nourrie, mais aux souvenirs desquels je mêlais toujours un peu du mien. Maintenant il ressemble à la terre libre et vierge que je vais cherchant, et que je peuple d’affections saintes et de bonheur impossible.
Eh bien ! il m’est arrivé, l’autre soir, de me trouver en réalité dans une situation qui ressemblait un peu à mon rêve, mais qui n’a pas fini de même.
J’étais au jardin public vers le coucher du soleil. Il y avait, comme à l’ordinaire, très peu de promeneurs. Les Vénitiennes élégantes craignent le chaud et n’oseraient sortir en plein jour, mais en revanche elles craignent le froid et ne se hasardent guère dehors la nuit. Il y a trois ou quatre jours faits exprès pour elles dans chaque saison où elles font lever la couverture de la gondole, mais elles mettent rarement les pieds à terre ; c’est une espèce à part, si molle et si délicate, qu’un rayon de soleil ternit leur beauté, et qu’un souffle de la brise expose leur vie. Les hommes civilisés cherchent de préférence les lieux où ils peuvent rencontrer le beau sexe. Le théâtre, les conversazioni, les cafés et l’enceinte abritée de la Piazzetta à sept heures du soir. Il ne reste donc aux jardins que quelques vieillards grognons, quelques fumeurs stupides, et quelques bilieux mélancoliques. Tu me classeras dans laquelle des trois espèces il te plaira.
Peu à peu je me trouvai seul, et l’élégant café qui s’avance sur les lagunes, éteignait ses bougies plantées dans des iris et dans des algues de cristal de Murano. Tu as vu ce jardin bien humide et bien triste la dernière fois ! Moi, je n’y allais pas chercher de douces pensées, et je n’espérais pas m’y débarrasser de mon spleen. Mais le printemps ! comme tu dis, qui pourrait résister à la vertu du mois d’avril ? À Venise, mon ami, c’est bien plus vrai. Les pierres même reverdissent, les grands marécages infects que fuyaient nos gondoles il y a deux mois, sont des prairies aquatiques couvertes de cressons, d’algues, de joncs, de glayeuls et de mille sortes de mousses marines d’où s’exhale un parfum tout particulier, cher à ceux qui aiment la mer, et où nichent des milliers de goëlands, de plongeons et de cannes petières. De grandes hirondelles toutes noires rasent incessamment ces prés flottans où chaque jour le flux et le reflux font passer les flots de l’Adriatique, et apportent des milliers d’insectes, de madrépores et de coquillages.
Je trouvai, au lieu de ces allées glaciales que nous avions fuies ensemble, la veille de ton départ, et où je n’avais pas encore eu le courage de retourner, un sable tiède et des tapis de pâquerettes, des bosquets de sumacs et de sycomores fraîchement éclos au vent de la Grèce. Le petit promontoire planté à l’anglaise est si beau, si touffu, si riche de fleurs, de parfums et d’aspects, que je me demandai si ce n’était pas là le rivage magique que mes rêves m’avaient fait pressentir. Mais non, la terre promise est vierge de douleurs, et celle-ci est déjà trempée de mes larmes.
Le soleil était descendu derrière les monts Vicentins. De grandes nuées violettes traversaient le ciel au-dessus de Venise. La tour de Saint-Marc, les coupoles de Sainte-Marie, et cette pépinière de flèches et de minarets qui s’élève de tous les points de la ville, se dessinaient en aiguilles noires sur le ton étincelant de l’horizon. Le ciel arrivait, par une admirable dégradation de nuances, du rouge cerise au bleu de smalt ; et l’eau, calme et limpide comme une glace, recevait exactement le reflet de cette immense irisation. Au-dessous de Venise, elle avait l’air d’un grand miroir de cuivre rouge. Jamais je n’avais vu Venise si belle et si féerique. Cette noire silhouette jetée entre le ciel et l’eau ardente, comme dans une mer de feu, était alors une de ces sublimes aberrations d’architecture que le poète de l’Apocalypse a dû voir flotter sur les grèves de Patmos, quand il rêvait sa Jérusalem nouvelle, et qu’il la comparait à une belle épousée de la veille.
Peu à peu les couleurs s’obscurcirent, les contours devinrent plus massifs, les profondeurs plus mystérieuses. Venise prit l’aspect d’une flotte immense, puis d’un bois de hauts cyprès où les canaux s’enfonçaient comme de grands chemins de sable argenté. Ce sont là les instans où j’aime à regarder au loin. Quand les formes s’effacent, quand les objets semblent trembler dans la brume ; quand mon imagination peut s’élancer dans un champ immense de conjectures et de caprices ; quand je peux, en clignant un peu la paupière, renverser et bouleverser une cité, en faire une forêt, un camp ou un cimetière ; quand je peux métamorphoser en fleuves paisibles les grands chemins blancs de poussière, et en torrens rapides, les petits sentiers de sable qui descendent en serpentant sur la sombre verdure des collines, alors je jouis vraiment de la nature, j’en dispose à mon gré, je règne sur elle, je la traverse d’un regard, je la peuple de mes fantaisies.
Quand j’étais adolescent, et que je gardais encore les troupeaux dans le plus paisible et le plus rustique pays du monde, je m’étais fait une grande idée de Versailles, de Saint-Cloud, de Trianon, de tous ces antiques palais dont ma grand’mère me parlait sans cesse comme de ce qu’il y avait de plus beau à voir dans l’univers. J’allais par les chemins au commencement de la nuit, ou à la première blancheur du jour, et je me créais à grands traits Trianon, Versailles et Saint-Cloud dans la vapeur qui flottait sur nos champs. Une haie de vieux arbres mutilés par la coignée, au bord d’un fossé, devenait un peuple de tritons et de nayades de marbre enlaçant leurs bras armés de conques marines. Les taillis et les vignes de nos coteaux étaient les parterres d’ifs et de buis, les noyers de nos guérets, les majestueux ombrages des grands parcs royaux ; et le filet de fumée qui s’élevait du toit d’une chaumière cachée dans les arbres, et dessinait sur la verdure une ligne bleuâtre et tremblante, devenait à mes yeux le grand jet d’eau que le plus simple bourgeois de Paris avait le privilége de voir jouer aux grandes fêtes, et qui était pour moi alors une des merveilles du monde fantastique.
C’est ainsi qu’à grands frais d’imagination je me dessinais dans un vaste cadre le modèle exagéré des petites choses que j’ai vues depuis. C’est grâce à cette manie de faire de mon cerveau un microscope, que j’ai trouvé d’abord le vrai si petit et si peu majestueux. Il m’a fallu du temps pour l’accepter sans dédain, et pour découvrir enfin en lui des beautés particulières et des sujets d’admiration autres que ceux que j’y avais cherchés. Mais dans le vrai, quelque beau qu’il soit, j’aime à bâtir encore. Cette méthode n’est ni d’un artiste, ni d’un poète, je le sais. C’est le fait d’un fou. Tu m’en as souvent raillé, toi qui aimes les grandes lignes pures, les contours hardiment dessinés, la lumière riche et splendide. Tu veux aborder franchement dans le beau, voir et sentir ce qui est, savoir pourquoi et comment la nature est digne de ton admiration et de ton amour. J’expliquais cela à notre ami, un de ces soirs, comme nous passions ensemble en gondole sous la sombre arcade du pont des Soupirs. Tu te souviens de cette petite lumière qu’on voit au fond du canal et qui se reflète et se multiplie sur les vieux marbres luisans de la maison de Bianca Capello. Il n’y a pas dans Venise un canaletto plus mystérieux et plus mélancolique. Cette lumière unique qui brille sur tous les objets et qui n’en éclaire aucun, qui danse sur l’eau et semble jouer avec le remous des barques qui passent, comme un follet attaché à les poursuivre, me fit souvenir de cette grande ligne de réverbères qui tremble dans la Seine et qui dessine dans l’eau des zig-zags de feu. Je racontai à Pietro comme quoi j’avais voulu un soir te faire goûter cette illumination aquatique, et comme quoi, après m’avoir ri au nez, tu m’embarrassas beaucoup avec cette question : — En quoi cela est-il beau ? — Et qu’y trouviez-vous de beau en effet, me dit notre ami ? — Je m’imaginais, répondis-je, voir dans le reflet de ces lumières des colonnes de feu et des cascades d’étincelles qui s’enfonçaient à perte de vue dans une grotte de cristal. La rive me paraissait soutenue et portée par ces piliers lumineux, et j’avais envie de sauter dans la rivière, pour voir quelles étranges sarabandes les esprits de l’eau dansaient avec les esprits du feu dans ce palais enchanté. — Le docteur haussa les épaules, et je vis qu’il avait un profond mépris pour ce galimatias. Je n’aime pas les idées fantastiques, dit-il, cela nous vient des Allemands, et cela est tout-à-fait contraire au vrai beau que cherchaient les arts dans notre vieille Italie. Nous avions des couleurs ; nous avions des formes dans ce temps-là. Le fantastique a passé sur nous une éponge trempée dans les brouillards du Nord. Pour moi, je suis comme notre ami, continua-t-il, j’aime à contempler. Amusez-vous à rêver si cela vous plaît.
Je te demande, une fois pour toutes, une licence en bonne forme pour le chapitre des digressions, et je reviens à la soirée du jardin public.
J’étais absorbé dans mes fantaisies accoutumées, lorsque je vis sur le canal de Saint-Georges, au milieu des points noirs dont il était parsemé, un point noir qui filait rapidement, et qui laissa bientôt tous les autres en arrière. C’était la nouvelle et pimpante gondole du jeune Catullo. Quand elle fut à la portée de la vue, je reconnus la fleur des gondoliers en veste de nankin. Cette veste de nankin avait été le sujet d’une longue discussion a casa dans la matinée. Le docteur, voulant la mettre à la réforme, sous prétexte d’une augmentation d’embonpoint dans sa personne, l’avait destinée à son jeune frère Giulio. Mais Catullo, étant survenu, sollicita le pourpoint avec une grâce irrésistible. Ma gouvernante Cattina, qui ne voit pas d’un mauvais œil le scapulaire suspendu au cou blanc et ramassé du gondolier, observa que le seigneur Jules avait beaucoup grandi cette année, et que la veste lui serait trop courte. En conséquence Catullo, qui est quatre fois grand et gros comme les deux frères ensemble, se fit fort d’endosser un vêtement trop court pour l’un trop étroit pour l’autre. Je ne sais par quel procédé miraculeux le Minotaure en vint à bout sans le faire craquer ; mais il est certain que je le vis apparaître sur la lagune dans le propre vêtement d’été du docteur. À la vérité, ce riche équipage nuisait un peu à la souplesse de ses mouvemens, et il ne se balançait pas sur la poupe avec toute l’élégance accoutumée. Mais avant d’enfoncer la rame dans le tranquille miroir de l’onde, il jetait de temps en temps un regard de satisfaction sur son image resplendissante, et charmé de sa bonne tenue, pénétré de reconnaissance pour l’âme généreuse de son patron, il enlevait la gondole d’un bras vigoureux et la faisait bondir sur l’eau comme une sarcelle.
Giulio était à l’autre bout de la gondole, et le secondait avec toute l’aisance d’un enfant de l’Adriatique. Notre ami Pietro était couché indolemment sur le tapis, et sa belle Beppa, assise sur les coussins de maroquin noir, livrait au vent ses longs cheveux d’ébène, qui se séparent sur son noble front et tombent en rouleaux souples et nonchalans jusque sur son sein. Nos mères appelaient, je crois, ces deux longues boucles repentirs. Je m’en suis rappelé le nom précieux en les voyant autour du visage triste et passionné de Beppa. La barque se ralentit tandis que l’un des rameurs prenait haleine, et quand elle fut près de la rive ombragée, elle se laissa couler mollement avec l’eau qui caressait les blancs escaliers de marbre du jardin. Alors Pierre pria Beppa de chanter. Giulio prit sa guitare, et la voix de Beppa s’éleva dans la nuit comme l’appel d’une syrêne amoureuse. Elle chanta une strophe de romance que Pierre a composée pour je ne sais quelle femme, pour Beppa peut-être :
Con lei sull’ onda placida
Errai della laguna,
Ella gli sguardi immobili
In te fissava, o luna !
E a che pensava allor ?
Era un morrente palpito ?
Era un nascente amor ?
— Te voilà, Zorzi ? me cria-t-elle en m’apercevant au-dessus de la rampe. Que fais-tu là tout seul, vilain boudeur ? Viens avec nous prendre le café au Lido. — Et fumer une belle pipe de caroubier, dit le docteur. — Et prendre un peu la rame à ma place, dit Giulio. — Ah ! pour cela, je te remercie, répondis-je ; quant au docteur, toutes ses pipes ne valent pas une de mes cigarettes ; mais pour toi, aimable Beppa, quelle excuse pourrai-je trouver ? — Viens donc, dit-elle, — Non, repris-je, j’aime mieux confesser que je suis un butor et rester où je suis. — Fi ! le vilain caractère, dit-elle, en me jetant son bouquet à demi effeuillé à la figure. Est-ce que tu ne deviendras jamais plus aimable que cela, mio Zorzi benedetto ? Et pourquoi ne veux-tu pas venir avec nous ? — Que sais-je ? répondis-je. Je n’en ai nulle envie, et pourtant j’ai le plus grand plaisir du monde à vous rencontrer. — Catullo, qui est sujet, comme tous les animaux domestiques de son espèce, à se mêler de la conversation, et à donner son avis, haussa les épaules et dit à Giulio, d’un air fin et entendu : Foresto ! — Oui, précisément, répondit Giulio, entends-tu, Zorzi, voilà Catullo qui te traite de malade extravagant. — Peu m’importe, repris-je, je ne suis pas des vôtres. Tu es trop belle ce soir, ô Beppa ; le docteur est trop ennuyeux, le justaucorps de Catullo m’est insupportable à voir, et Giulio est trop fatigué. Au bout d’un quart-d’heure de bien-être, les yeux de Beppa me feraient extravaguer, et il m’arriverait peut-être de faire pour elle des vers aussi mauvais que ceux du docteur ; le docteur en serait jaloux. Catullo doit nécessairement crever d’apoplexie avant d’arriver au Lido, et Jules me forcerait de ramer. Bonsoir donc, ô mes amis ; vous êtes beaux comme la lune et rapides comme le vent, votre barque est venue à moi comme une douce vision. Allez-vous-en bien vite avant que je m’aperçoive que vous n’êtes pas des spectres.
— Qu’a-t-il mangé aujourd’hui ? dit Beppa à ses compagnons. — Erba, répondit gravement le docteur. — Tu as deviné juste, ô mon grand Esculape, lui dis-je. Pois, salade et fenouil. J’ai fait ce que tu appelles un dîner pythagorique. — Régime très sain, répondit-il, mais trop peu substantiel. Viens avec moi manger un riz aux huîtres et boire une bouteille de vin de Samos à la Quintavalle. — Va au diable ! empoisonneur, lui dis-je. Tu voudrais m’abrutir par des digestions laborieuses et m’affadir le caractère par de liquoreuses boissons, pour me voir étendu ensuite sur ce tapis comme un vieux épagneul au retour de la chasse, et pour n’avoir plus à rougir de ton intempérance et de ton inertie, Vénitien que tu es. — Et que prétends-tu faire à Venise, si ce n’est le far niente ? dit Beppa. — Tu as raison, benedetta, lui répondis-je ; mais tu ne sais pas que mon far niente est délicieux là où je suis à te regarder ? Tu ne sais pas quel plaisir j’ai à voir courir cette gondole sans me donner la moindre peine pour la faire aller. Il me semble alors que je dors, et que je fais un rêve qui m’est bien cher, ô ma Beppa, et dans lequel de mystérieuses créatures m’apparaissent dans une barque et passent comme toi en chantant. — Quelles sont ces mystérieuses créatures ? demanda-t-elle. — Je l’ignore, répondis-je ; ce ne sont pas des hommes, ils sont trop bons et trop beaux pour cela, et pourtant ce ne sont pas des anges, Beppa, car tu n’es pas avec eux. — Viens me raconter cela, dit-elle, j’aime les rêves à la folie. — Demain, lui dis-je, aujourd’hui rends-moi un peu l’illusion du mien. Chante, Beppa, chante avec ce beau timbre guttural qui s’éclaircit et s’épure jusqu’au son de la cloche de cristal, chante avec cette voix indolente qui sait si bien se passionner, et qui ressemble à une odalisque paresseuse qui lève peu à peu son voile et finit par le jeter pour s’élancer blanche et nue dans son bain parfumé, ou plutôt à un sylphe qui dort dans la brume embaumée du crépuscule, et qui déploie peu à peu ses ailes pour monter avec le soleil dans un ciel embrasé. Chante, Beppa, chante, et éloigne-toi. Dis à tes amis d’agiter les rames comme les ailes d’un oiseau des mers, et de t’emporter dans ta gondole comme une blanche Léda sur le dos brun d’un cygne sauvage. Va, romanesque fille, passe et chante, mais sache que la brise soulève les plis de ta mantille de dentelle noire, et que cette rose mystérieusement cachée dans tes cheveux par la main de ton amant va s’effeuiller, si tu n’y prends garde. Ainsi s’envole l’amour, Beppa, quand on le croit bien gardé dans le cœur de celui qu’on aime. — Adieu, maussade, me cria-t-elle, je te fais le plaisir de te quitter, mais pour te punir, je chanterai en dialecte, et tu n’y comprendras rien. Je souris de cette prétention de Beppa d’ériger son patois en langue inintelligible à des oreilles françaises. J’écoutai la barcarole, qui vraiment était écrite dans les plus doux mots de ce gentil parler vénitien, fait, à ce qu’il semble, pour la bouche des enfans.
| Coi pensieri maninconici No te star a tormentar. Vien con mi, montemo in gondola Andaremo in mezo al mar. | Co, spandendo et lume palido Sora l’aqua inarzentada La se specia e la se cocola Come dona inamorada. |
| Pasaremo i porti e l’isole Che contorna la cità : El sol more senza nuvole E la luna nascarà. | Sta baveta che te zogola Sui coveli sinbovolai, No xe torbia della polvere Dele rode e dei cavai. |
| ........... Come i sciochi de le scurie Come i urli de la zente. | Sto remeto che ne dondola Insordirne no se sente Vien per tuti le so lagreme Ridi adeso e fa l’amor. |
| In un stato al too consimile Mo trovà cinquani indrio, Co sto semplice rimedio Dal to mal me son guario. Ti xe bella, ti xe zovene, Ti xe fresca come un fior, | ........... In conchiglia i greci, Venere, Se sognava un altro dì ; Forse, visto i aveva in gondola Una bela come ti. |
La nuit était si calme et l’eau si sonore, que j’entendis la dernière strophe distinctement, quoique les sons n’arrivassent plus à mon oreille que comme l’adieu mystérieux d’une âme perdue dans l’espace. Quand je n’entendis plus rien, je regrettai de ne pas être avec eux. Mais je m’en consolai en me disant que si j’y étais allé, je serais déjà en train de m’en repentir.
Il y a des jours où il est impossible de vivre avec son semblable : tout porte au spleen, tout tourne au suicide ; et il n’y a rien de plus triste au monde, et surtout de plus ridicule qu’un pauvre diable qui tourne autour de sa dernière heure et qui parlemente avec elle pendant des semaines et des années, comme l’homme de Shakspeare avec la vengeance. Les gens s’en moquent. Ils sont autour de lui à le regarder et à crier comme les spectateurs d’un saltimbanque maladroit qui hésite à crever le tremplin. — Il sautera ! Il ne sautera pas ! — Les hommes ont raison de rire au nez de celui qui ne sait ni les quitter ni les supporter, qui ne veut pas renoncer à la vie et qui ne veut pas l’accepter comme elle est. Ils le punissent ainsi de l’ennui impertinent qu’il éprouve et qu’il avoue. Mais leur justice est dure. Ils ne savent pas ce qu’il a fallu de souffrances et de déboires pour amener à ce point de préoccupation inconvenante un caractère tant soit peu orgueilleux et ferme.
Je conseille donc à tous ceux qui se trouveront, soit par habitude, soit par accident, dans une semblable disposition, de faire des repas légers pour éviter l’irritation cérébrale de la digestion, et de se promener seuls au bord de l’eau, les mains dans les poches, un cigarre à la bouche, pendant un certain nombre d’heures, proportionné à la force et à la ténacité de leur mauvaise humeur.
Je rentrai à minuit, et je trouvai Pierre et Beppa qui chantaient dans la galerie ; c’est Giulio qui l’a décorée de ce titre pompeux en attachant aux murailles quatre paysages peints à l’huile où le ciel est vert, l’eau rousse, les arbres bleus, et la terre couleur de rose. Le docteur prétend faire sa fortune en les vendant à quelque Anglais imbécille, et Giulio prétend faire inscrire le nom de notre palais dans la nouvelle édition du Guide du voyageur à Venise. Pour s’inspirer, sans doute, de la vue des bois et des montagnes, le docteur a fait placer le petit piano qui lui sert à improviser, sous le plus enfumé de ces paysages. Les heures où le docteur improvise sont les plus béates de notre journée à tous. Beppa s’assied au piano et exécute lentement avec une main un petit thème musical qui sert à l’improvisateur pour suivre son rhythme lyrique, et ainsi éclosent dans une matinée des myriades de strophes pendant lesquelles je m’endors profondément dans le hamac ; Giulio roule à cheval sur la rampe du balcon, au grand risque de tomber dans quelque barque, et de se réveiller à Chioggia ou à Palestrine. Beppa elle-même laisse ses grands cils noirs s’abaisser sur ses joues pâles, et sa main continue l’action mécanique du doigter, tandis que son imagination fait quelque rêve d’amour à travers les nuages du sommeil, et que le chat roulé en pelotte sur les cahiers de musique exhale de temps en temps un miaulement plein d’ennui et de mélancolie.
Ce soir-là, Beppa était seule avec Pierre et Vespasiano (c’est le nom du chat). — Miracle, docteur ! dis-je en entrant ; comment as-tu fait pour veiller si tard ? Nous étions inquiets, me dit-il d’un ton grondeur, tandis que sa dernière rime expirait encore amorosa sur ses lèvres, et vous savez que nous ne dormons pas quand vous n’êtes pas rentré. — Ah çà ! mes amis, répondis-je, votre tendresse est une persécution. Me voilà obligé d’avoir des remords de votre insomnie, quand j’ai cru faire la promenade la plus innocente du monde. — Mon cher enfant, me dit Beppa en me prenant les mains, nous avons une prière à te faire. — Qui est-ce qui pourrait te refuser quelque chose, Beppa ? Parle. — Donne-moi ta parole d’honneur de ne plus sortir seul après la nuit tombée. — Voilà encore tes folles sollicitudes, ma Beppa, tu me traites comme un enfant de quatre ans, quand je suis plus vieux que ton grand-père. — Tu es environné de dangers, me dit Beppa avec ce petit ton de déclamation sentimentale qui lui sied si bien ; celle qui te poursuit est capable de tout. Si tu aimes un peu la vie à cause de nous, Zorzi, enferme-toi à la maison, ou quitte le pays pour quelque temps.
— Docteur, répondis-je, je te prie de tâter le pouls de notre Beppa. Certainement elle a la fièvre et un peu de délire.
— Beppa s’exagère le danger, dit-il ; d’ailleurs ce danger, quel qu’il fût, ne saurait commander à un homme une chose aussi ridicule que de fuir devant la colère d’une femme. Pourtant il ne faut pas trop rire dans ce pays-ci de certaines menaces de vengeance, et il serait prudent de ne pas tant courir seul à des heures indues, et par les quartiers les plus déserts et les plus dangereux de Venise.
— Dangereux ! lui dis-je en haussant les épaules, allons ! voilà de la prétention. Mes pauvres amis ! vous vous battez les flancs, pour soutenir l’antique réputation de votre patrie ; mais vous avez beau faire, vous n’êtes plus rien, pas même assassins ! Vous n’avez pas une femme capable de toucher à un poignard sans tomber évanouie ni plus ni moins qu’une petite maîtresse parisienne, et vous chercheriez long-temps avant de trouver un bravo pour seconder un projet semblable, eussiez-vous à lui offrir tout le trésor de Saint-Marc en récompense.
Le docteur fit un petit mouvement du doigt par lequel les Vénitiens expriment beaucoup de choses, et qui piqua ma curiosité. — Voyons, lui dis-je, qu’avez-vous à répondre ? — Je réponds, dit-il, de vous trouver avant douze heures, pour la modique somme de cinquante francs tout au plus, un bon spadassin, capable de donner à qui bon vous semblera une coltellata d’aussi solide qualité que si nous étions en plein moyen âge.
— Grand merci, mon maître ! répondis-je. Cependant une coltellata me paraît une chose si romantique et tellement adaptée à la mode nouvelle, que je voudrais en recevoir une, dût-elle me retenir trois jours au lit.
— Les Français se moquent de tout, reprit-il, et ils ne sont pas plus terribles que les autres en présence du danger. Pour nous, nous sommes heureusement très dégénérés dans l’art du couteau ; cependant il y a encore des amateurs qui le cultivent, et il n’y a pas de danger qu’il se perde comme les autres arts.
— Vous ne me ferez pas croire que cela entre dans l’éducation de vos dandies ?
— Cela n’entre dans celle de personne, répondit-il d’un air un peu suffisant. Cependant il y a dans la main d’un Vénitien une certaine adresse naturelle, qui le rend capable de devenir habile en peu de temps. Tenez, essayons cela ensemble. — Il alla prendre sur son bureau un vieux petit couteau de mauvaise mine, et ouvrant la porte de ma chambre, il se ménagea une distance de dix pas, et plaça les bougies de manière à éclairer un pain à cacheter collé au but pour point de mire. Il tenait le couteau d’un air négligé et sans paraître songer à mal. — Voyez-vous, dit-il, on fait comme cela, on a une main dans sa poche, on regarde le temps qu’il fait, on siffle un air d’opéra, on passe à distance de son homme, et sans que personne s’en aperçoive, sans presque mouvoir le bras, on lance le harpon. Regardez ! avez-vous vu ?
— Je vois, docteur, lui dis-je, que la perruque est tombée sur les genoux de Beppa, et que le chat s’enfuit épouvanté ; quand tu voudras jouer au couteau tout de bon, il faudra tâcher de ne pas te trahir par des incidens aussi burlesques. — Mais le couteau ! dit-il, sans se déconcerter et sans songer à relever sa perruque, où est le couteau, je vous prie ? — Je regardai le but. Le couteau était certainement planté dans le pain à cacheter.
— Tudieu ! lui dis-je, est-ce ainsi que tu saignes les malades, cher docteur ?
— Il est vrai que j’ai perdu ma perruque, dit-il d’un air triomphant, mais remarquez que j’avais affaire à une porte de plein chêne, incontestablement plus difficile à pénétrer que le sternum, l’épigastre ou le cœur d’un homme. — Quant aux femmes, ajouta-t-il, méfiez-vous de celles qui sont blanches, courtes et blondes. Il y a un certain type qui n’a pas dégénéré. Quand le bleu de l’œil est foncé, et le coloris du visage changeant, tâchez qu’elles n’aient pas de ressentiment contre vous, ou bien n’allez pas faire le gentil sous leurs balcons. ........
... Tu ne te doutes pas, mon ami, de ce que c’est que Venise. Elle n’avait pas quitté le deuil qu’elle endosse avec l’hiver, quand tu as vu ses vieux piliers de marbre grec, dont tu comparais la couleur et la forme à celle des ossemens desséchés. À présent, le printemps a soufflé sur tout cela comme une poussière d’émeraude. Le pied de ces palais, où les huîtres se collaient dans la mousse croupie, se couvre d’une mousse vert tendre, et les gondoles coulent entre deux tapis de cette belle verdure veloutée où le bruit de l’eau vient s’amortir languissamment avec l’écume du sillage. Tous les balcons se couvrent de vases de fleurs, et les fleurs de Venise, nées dans une glaise tiède, écloses dans un air humide, ont une fraîcheur, une richesse de tissu et une langueur d’attitudes qui les font ressembler aux femmes de ce climat, dont la beauté est éclatante et éphémère comme la leur. Les ronces doubles grimpent autour de tous les piliers, et suspendent leurs guirlandes de petites rosaces blanches aux noires arabesques des balcons. L’iris à odeur de vanille, la tulipe de Perse si purement rayée de rouge et de blanc, qu’elle semble faite de l’étoffe qui servait au costume des anciens Vénitiens, les roses de Grèce et des pyramides de campanules gigantesques s’entassent dans les vases dont la rampe est couverte ; quelquefois un berceau de chèvrefeuille à fleurs de grenat couronne tout le balcon d’un bout à l’autre, et deux ou trois cages vertes cachées dans le feuillage renferment les rossignols qui chantent jour et nuit comme en pleine campagne. Cette quantité de rossignols apprivoisés est un luxe particulier à Venise. Les femmes ont un talent remarquable pour mener à bien la difficile éducation de ces pauvres chanteurs prisonniers. et savent, par toutes sortes de délicatesses et de recherches, adoucir l’ennui de leur captivité. La nuit, ils s’appellent et se répondent de chaque côté des canaux. Si une sérénade passe, ils se taisent tous pour écouter, et, quand elle est partie, ils recommencent leurs chants, et semblent jaloux de surpasser la mélodie qu’ils viennent d’entendre.
À tous les coins de rue, la madone abrite sa petite lampe mystérieuse sous un dais de jasmins, et les tragnetti, ombragés de grandes treilles, répandent le long du grand canal le parfum de la vigne en fleur, le plus suave peut-être parmi les plantes.
Ces tragnetti sont les places de station pour les gondoles publiques. Ceux qui sont établis sur les rives du canalazo sont le rendez-vous des fachini qui viennent causer et fumer avec les gondoliers. Ces messieurs sont groupés là d’une manière souvent théâtrale. Tandis que l’un, couché sur sa gondole, bâille et sourit aux étoiles, un autre debout sur la rive, débraillé, l’air railleur, le chapeau retroussé sur une forêt de longs cheveux crépus, dessine sa grande silhouette sur la muraille. Celui-là est le matamore du tragnetto. Il fait souvent des courses de nuit du côté de Canaregio dans une barque où les passagers ne se hasardent guère, et il rentre quelquefois le matin avec la tête fendue d’un coup de rame, qu’il prétend avoir reçu au cabaret. Il est l’espoir de sa famille, et sa poitrine est chargée d’images, de reliques, et de chapelets que sa femme, sa mère et ses sœurs ont fait bénir pour le préserver des dangers de sa profession nocturne. Malgré ses exploits, il n’est ni vantard, ni insolent. La prudence n’abandonne jamais un Vénitien. Jamais le plus hardi contrebandier ne laisse échapper un mot de trop, même devant son meilleur ami ; et quand il rencontre le garde-finance dont il a supporté le feu la veille, il parle avec lui des événemens de la nuit avec autant de sang-froid et de présence d’esprit que s’il les avait appris par la voix publique. — Auprès de lui, on peut voir souvent un vieux sournois qui en sait plus long que les autres, mais dont la voix s’est enrouée à crier sur les canaux ces paroles d’une langue inconnue, dérivée peut-être du turc ou de l’arménien, qui servent de signaux aux rameurs de Venise, pour s’avertir et s’éviter dans l’obscurité ou au détour d’un angle du canal. Celui-ci, couché sur le pavé, dans l’attitude d’un chien rancuneux, a vu les fastes de la république ; il a conduit la gondole du dernier doge, il a ramé sur le Bucentaure. Il raconte longuement, quand il trouve des auditeurs, des histoires de fêtes qui ressemblent à des contes de fées ; mais quand il craint de n’être pas entendu avec recueillement, il s’enferme dans son mépris du temps présent et contemple avec philosophie les trous nombreux de sa casaque, en se rappelant qu’il a porté la veste de soie bariolée, l’écharpe flottante et la barette emplumée. Trois ou quatre autres se pressent face à face devant la madone. Ils semblent avoir un secret d’importance à se confier. On dirait presque d’un groupe de bandits méditant un assassinat sur la route de Terracine. Mais ils vont se livrer à la plus innocente de leurs passions, celle de chanter en chœur. Le tenore, qui est en général un gros réjoui à la voix grasse et grêle, commence en fausset du haut de sa tête et du fond de son nez. Celui-là, selon leur expression énergique, gante la note, et chante seul le premier vers. Peu à peu les autres le suivent, et la basse-taille, plus rauque qu’un bœuf enrhumé, s’empare des trois ou quatre notes dont se compose sa partie, mais qu’elle place toujours bien, et qui certainement sont d’un grand effet. La baisse-taille est d’ordinaire un grand jeune homme sec, bronzé, à physionomie grave et dédaigneuse, un des quatre ou cinq types physiques dont à Venise comme partout la population se compose. Celui-là est peut-être le plus rare, le plus beau et le moins national. Le pur sang insulaire des lagunes produit le type que décrit ainsi Gozzi : Bianco, biondo e grassotto. — Robert va sans doute rassembler, dans le cadre qu’il remplit à présent à Venise, les plus beaux modèles de ces diverses variétés, et nous donner de cette race caractérisée une idée à la fois poétique et vraie. Sa couleur, broyée aux ardens rayons du soleil de l’Italie méridionale, pâlira sans doute à Venise et se teindra d’une chaleur moins âpre et moins éblouissante. Heureux l’homme qui peut faire de ses impressions et de ses souvenirs, des monumens éternels !
Les chants qui retentissent le soir dans tous les carrefours de cette ville sont tirés de tous les opéras anciens et modernes de l’Italie, mais tellement corrompus, arrangés, adaptés aux facultés vocales de ceux qui s’en emparent, qu’ils sont devenus tous indigènes, et que plus d’un compositeur serait embarrassé de les réclamer. Tout est bon, rien n’embarrasse ces improvisateurs de pots-pourris. Une cavatine de Bellini devient sur-le-champ un chœur à quatre parties. Un chœur de Rossini s’adapte à deux voix au milieu d’un duo de Mercadante, et le refrain d’une vieille barcarole d’un maestro inconnu, ralentie jusqu’à la mesure grave du chant d’église, termine tranquillement le thème tronqué d’un cantique de Mozart. Mais l’instinct musical de ce peuple sait tirer parti de tant de monstruosités le plus heureusement possible, et lier les fragmens de cette mutilation avec une adresse qui rend souvent la transition difficile à apercevoir. Toute musique est simplifiée et dépouillée d’ornemens par leur procédé, ce qui ne la rend pas plus mauvaise. Ignorans de la musique écrite, ces dilettanti passionnés vont recueillant dans leur mémoire les bribes d’harmonie qu’ils peuvent saisir à la porte des théâtres ou sous le balcon des palais. Ils les cousent à d’autres portions éparses qu’ils possèdent d’ailleurs, et les plus exercés, ceux qui conservent les traditions du chant à plusieurs parties, règlent la mesure de l’ensemble. Cette mesure est un impitoyable adagio auquel doivent se soumettre les plus brillantes fantaisies de Rossini, et vraiment cela me range à l’avis de ceux qui pensent que la musique n’a pas de caractère par elle-même, et se ploie à exprimer toutes les situations et tous les sentimens possibles, selon le mouvement qu’il plaît aux exécutans de lui donner. C’est le champ le plus vaste et le plus libre qui soit ouvert à l’imagination, et bien plus que le peintre, le musicien crée pour les autres des effets opposés à ceux qu’il a créés pour lui. La première fois que j’ai entendu la symphonie pastorale de Beethoven, je n’étais pas averti du sujet, et j’ai composé dans ma tête un poème dans le goût de Milton sur cette admirable harmonie. J’avais placé la chute de l’ange rebelle et son dernier cri vers le ciel précisément à l’endroit où le compositeur fait chanter la caille et le rossignol. Quand j’ai su que je m’étais trompé, j’ai recommencé mon poème à la seconde audition, et il s’est trouvé dans le goût de Gessner, sans que mon esprit fît la moindre résistance à l’impression que Beethoven avait eu dessein de lui donner.
L’absence de chevaux et de voitures et la sonorité des canaux font de Venise la ville la plus propre à retentir sans cesse de chansons et d’aubades. Il faudrait être bien enthousiaste pour se persuader que les chœurs de gondoliers et de fachini sont meilleurs que ceux de l’Opéra de Paris, comme je l’ai entendu dire à quelques personnes d’un heureux caractère. Mais il est bien certain qu’un de ces chœurs, entendu de loin sous les arceaux des palais moresques que blanchit la lune, fait plus de plaisir qu’une meilleure musique exécutée sous les châssis d’une colonnade en toile peinte. Les grossiers dilettanti beuglent dans le ton et dans la mesure. Les froids échos de marbre prolongent sur les eaux ces harmonies graves et rudes comme les vents de la mer. Cette magie des effets acoustiques, et le besoin d’entendre une harmonie quelconque dans le silence de ces nuits enchantées, font écouter avec indulgence, je dirais presque avec reconnaissance, la plus modeste chansonnette qui arrive, passe et se perd dans l’éloignement.
Quand on arrive à Venise, et qu’un gondolier bien tenu vient vous attendre à la porte de l’auberge, avec sa veste de drap et son chapeau rond, il est impossible de retrouver en lui la plus légère trace de cette élégance qu’ils avaient aux temps féeriques de Venise. On la chercherait en vain sous les guenilles de ceux qui abandonnent leurs vêtemens à un désordre plus pittoresque. Mais l’esprit incisif, pénétrant et subtil de cette classe célèbre n’est pas encore tout-à-fait perdu. Leurs physionomies ont généralement ce caractère de finesse mielleuse qu’on pourrait prendre au premier coup-d’œil pour de la gaîté bienveillante, mais qui cache une mordante causticité et une astuce profonde. Le caractère de cette race et celui de la nation vénitienne est encore ce qu’il a été de tout temps, la prudence. Nulle part il n’y a plus de paroles et moins de faits, plus de querelles et moins de rixes. Les barcaroles ont un merveilleux talent pour se dire des injures, mais il est bien rare qu’ils en viennent aux mains. Deux barques se rencontrent et se heurtent à l’angle d’un mur, par la maladresse de l’un et l’inattention de l’autre. Les deux barcaroles attendent en silence le choc qu’il n’est plus temps d’éviter ; leur premier regard est pour la barque ; quand ils se sont assurés l’un et l’autre de ne s’être point endommagés, ils commencent à se toiser pendant que les barques se détachent et se séparent. Alors commence la discussion. — Pourquoi n’as-tu pas crié, siastali ? — J’ai crié. — Non. — Si fait. — Je gage que non, corpo di Bacco. — Je jure que si, sangue di Diana. — Mais avec quelle diable de voix ? — Mais quelle espèce d’oreilles as-tu pour entendre ? — Dis-moi dans quel cabaret tu t’éclaircis le gosier de la sorte. — Dis-moi de quel âne ta mère a rêvé quand elle était grosse de toi. — La vache qui t’a conçu aurait dû t’apprendre à beugler. — L’ânesse qui t’a enfanté aurait dû te donner les oreilles de ta famille. — Qu’est-ce que tu dis, race de chien ? — Qu’est-ce tu dis, fils de guenon ? — Alors la discussion s’anime, et va toujours s’échauffant à mesure que les champions s’éloignent. Quand ils ont mis un ou deux ponts entre eux, les menaces commencent. — Viens donc un peu ici, que je te fasse savoir de quel bois sont faites mes rames. — Attends, attends, figure de marsouin, que je fasse sombrer ta coque de noix en crachant dessus. — Si j’éternuais auprès de ta coquille d’œuf, je la ferais voler en l’air. — Ta gondole aurait bon besoin d’enfoncer un peu pour laver les vers dont elle est rongée. — La tienne doit avoir des araignées, car tu as volé le jupon de ta maîtresse pour lui faire une doublure. — Maudite soit la madone de ton tragnet pour n’avoir pas envoyé la peste à de pareils gondoliers ! — Si la madone de ton tragnet n’était pas la concubine du diable, il y a long-temps que tu serais noyé. — Et ainsi de métaphore en métaphore, on en vient aux plus horribles imprécations ; mais heureusement au moment où il est question de s’égorger, les voix se perdent dans l’éloignement, et les injures continuent encore long-temps après que les deux adversaires ne s’entendent plus.
Les gondoliers des particuliers portent dans ce temps-ci des vestes rondes de toile anglaise imprimée à grands ramages de diverses couleurs. Une veste fond blanc à dessins perses, un pantalon blanc, un ceinturon rouge ou bleu, et un bonnet de velours noir dont le gland de soie tombe sur l’oreille à la manière des Chioggiottes, composent un costume de gondolier très élégant et très frais. Il y a encore quelques jeunes gens de bon ton qui l’endossent et qui se donnent le divertissement de conduire une petite barque sur les canaux. Autrefois c’était pour les dandies de Venise ce que l’exercice du cheval est pour ceux de Paris. Ils s’exerçaient particulièrement dans les petits canaux où le rapprochement des croisées permettait aux belles d’admirer leur grâce et leur bonne mine. Cela se voit encore quelquefois. Tous les soirs deux de ces élégans viennent sillonner notre canaletto avec une rapidité et une force remarquables. Je crois bien qu’ils sont un peu attirés sous notre balcon par les beaux yeux de Beppa, et que l’un des deux a quelque prétention de lui plaire. Il est perché sur la poupe, le poste le plus périlleux et le plus honorable, et la barque ne s’éloigne guère de l’espace que peut embrasser le regard de la belle. Il y a vraiment peu de gondoliers de profession capables d’en remontrer à ces deux dilettanti. Ils lancent leur esquif comme une flèche, et je doute qu’un cavalier bien monté pût les suivre sur un rivage parallèle. Le grand tour de force, et celui que l’amateur et ceux-ci exécutent très bravement, est de lancer la barque à pleines rames, de l’amener jusqu’à l’angle d’un pont, et de s’arrêter là tout à coup au moment où la proue va toucher le but. C’est un jeu adroit et courageux, et je m’afflige plus de le voir tomber en désuétude que de la perte du luxe et des richesses de Venise. Si l’énergie du corps et de l’esprit ne s’était pas perdue, il ne faudrait désespérer de rien. Et en outre ce n’est pas un trop mauvais moyen pour attirer l’attention des femmes. Je ne m’étonnerais pas que Beppa vît avec un certain intérêt ce grand blond aux vives couleurs, qui, en équilibre sur la pointe de sa mince barchetta, semble à chaque instant près de se briser avec elle, et vingt fois en un quart d’heure triomphe d’un danger auquel il s’expose pour avoir un regard de Beppa. Beppa prétend qu’elle ne sait pas seulement de quelle couleur sont les yeux de ce jeune homme. Hum ! Beppa !
Tous les amateurs ne sont pas aussi heureux que ceux-ci. Malheur à ceux qui échouent en présence des dames placées aux fenêtres et des gondoliers groupés sur les ponts pour juger ! L’autre jour, deux braves bourgeois, âgés chacun d’un demi-siècle et retranchés depuis dix ans au moins dans la douce occupation de cultiver leur obésité, se sont, on ne sait comment, défiés à la regata. Chacun apparemment s’était avisé de vanter les prouesses de son jeune temps, et l’amour-propre s’était mêlé de la partie. Quoi qu’il en soit, ces deux honnêtes célibataires avaient ouvert un pari à leurs amis. À l’heure dite, les gondoles se groupent sur le lieu du combat. Les parieurs et une foule de dilettanti et d’oisifs s’attroupent sur les rives et sur les ponts voisins. Les deux barques rivales s’avancent, et les deux champions s’élèvent chacun sur sa poupe avec la lente majesté que réclame le volume de leur abdomen. Ser Ortensio s’élance avec gloire et saisit la rame d’un bras vigoureux. Mais avant que ser Demetrio eût le temps d’en faire autant, soit par hasard, soit par malice, une des barques spectatrices heurta légèrement la sienne : le digne homme perdit l’équilibre et tomba lourdement dans les flots comme un saule déraciné par la tempête. Heureusement le fossé n’était pas profond. Ser Demetrio se trouva jusqu’au cou dans l’eau tiède et jusqu’aux genoux dans la vase. Juge des rires et des huées des assistans parmi lesquels étaient bon nombre de caustiques gondoliers. Les amis du malheureux Demetrio s’empressèrent de le retirer : on le nettoya, on le mit dans un lit bien chaud, et sa gouvernante passa la journée à lui faire avaler des cordiaux, tandis que son adversaire, déclaré vainqueur à l’unanimité, allait, au restaurant de Sainte-Marguerite, faire un dîner splendide avec l’argent de la collecte et les convives des deux partis.
Quant au gondolier indépendant, il ne possède que son pantalon, sa chemise et sa pipe, quelquefois un petit caniche noir qui nage à côté de la gondole avec l’agilité infatigable d’un poisson. Le gondolier porte la madone de son tragnet tatouée sur la poitrine avec une aiguille rouge et de la poudre à canon. Il a son patron sur un bras et sa patrone sur l’autre. Il n’est point jour et nuit, comme nos cochers de fiacre, aux ordres du premier venu. Il n’obéit qu’au chef de son tragnet qui est un simple gondolier comme lui, élu par un libre vote, approuvé de la police, et qui désigne à chacun de ses administrés le jour où il est de service au tragnet. Le reste du temps, le gondolier gagne librement sa journée, et quand une ou deux courses dans la matinée ont assuré l’entretien de son estomac et de sa pipe jusqu’au lendemain, il s’endort le ventre au soleil, sans se soucier que l’empereur passe, et sans se laisser tenter par aucune offre qui mettrait de nouveau ses bras en sueur. Il est vrai que son office est plus pénible que celui de conduire deux paisibles coursiers du haut d’un siège de voiture. Mais son caractère est aussi plus insouciant et plus indépendant, Souple, flatteur et mendiant à jeun, il se moque de celui qui lui marchande son salaire comme de celui qui l’outrepasse. Il est ivrogne, facétieux, bavard, familier et fripon à certains égards, c’est-à-dire qu’il respectera scrupuleusement votre foulard, votre parapluie, tout paquet scellé, toute bouteille cachetée ; mais si vous le laissez en compagnie de quelque bouteille entamée ou de quelque pipe, vous le retrouverez occupé à boire votre marasquin et à fumer votre tabac, avec la tranquillité d’un homme qui se livre aux plus légitimes opérations.
On ne nous avait certainement pas assez vanté la beauté du ciel et les délices des nuits de Venise. La lagune est si calme dans les beaux soirs, que les étoiles n’y tremblent pas. Quand on est au milieu, elle est si bleue, si unie, que l’œil ne saisit plus la ligne de l’horizon, et que l’eau et le ciel ne font plus qu’un voile d’azur, où la rêverie se perd et s’endort. L’air est si transparent et si pur, que l’on découvre au ciel cinq cent mille fois plus d’étoiles qu’on n’en peut apercevoir dans notre France septentrionale. J’ai vu ici des nuits étoilées au point que le blanc argenté des astres occupait plus de place que le bleu de l’air dans la voûte du firmament. C’était un semis de diamans qui éclairait presque aussi bien que la lune à Paris. Ce n’est pas que je veuille dire du mal de notre lune. C’est une beauté pâle dont la mélancolie parle peut-être plus à l’intelligence que celle-ci. Les nuits brumeuses de nos tièdes provinces ont des charmes que personne n’a goûtés mieux que moi et que personne n’a moins envie de renier. Ici, la nature, plus vigoureuse dans son influence, impose peut-être un peu trop de silence à l’esprit. Elle endort la pensée, agite le cœur et domine les sens. Il ne faut guère songer, à moins d’être un homme de génie, à écrire des poèmes durant ces nuits voluptueuses : il faut aimer ou dormir.
Pour dormir, il y a un endroit délicieux, c’est le perron de marbre blanc qui descend des jardins du vice-roi au canal. Quand la grille dorée est fermée du côté du jardin, on peut se faire conduire par la gondole sur ces dalles chaudes encore des rayons du couchant et n’être dérangé par aucun importun piéton, à moins qu’il n’ait pour venir à vous la foi qui manqua à saint Pierre. J’ai passé là bien des heures tout seul sans penser à rien, tandis que Catullo et sa gondole dormaient au milieu de l’eau, à la portée du sifflet. Quand le vent de minuit passe sur les tilleuls et en secoue les fleurs sur les eaux ; quand le parfum des géraniums et des girofliers monte par bouffées, comme si la terre exhalait, sous le regard de la lune, des soupirs passionnés ; quand les coupoles de Sainte-Marie élèvent dans les cieux leurs demi-globes d’albâtre et leurs minarets couronnés d’un turban, quand tout est blanc, l’eau, le ciel et le marbre, les trois élémens de Venise, et que du haut de la tour de Saint-Marc une grande voix d’airain plane sur ma tête, je commence à ne plus vivre que par les pores, et malheur à qui viendrait faire un appel à mon âme ! Je végète, je me repose, j’oublie. Qui n’en ferait autant à ma place ? Comment voudrais-tu que je pusse me tourmenter pour savoir si monsieur un tel a fait un article sur mes livres, si monsieur un autre a déclaré mes principes dangereux, et mon cigare immoral !… Tout ce que je puis dire, c’est que ces messieurs sont bien bons de s’occuper de moi, et que si je n’avais pas de dettes, je ne quitterais pas le perron du vice-roi, pour leur préparer du scandale à mon bureau. Ma la fama ? dit l’orgueilleux Alfieri. Ma la fame ? répond Gozzi joyeusement.
Je défie qui que ce soit de m’empêcher de dormir agréablement quand je vois Venise si appauvrie, si opprimée et si misérable, défier le temps et les hommes de l’empêcher d’être belle et sereine. Elle est là autour de moi qui se mire dans ses lagunes d’un air de sultane ; et ce peuple de pêcheurs qui dort sur le pavé à l’autre bout de la rive, hiver comme été, sans autre oreiller qu’une marche de granit, sans autre matelas que sa casaque tailladée, lui aussi n’est-il pas un grand exemple de philosophie ? Quand il n’a pas de quoi acheter une livre de riz, il se met à chanter un chœur pour se distraire de la faim ; c’est ainsi qu’il défie ses maîtres et sa misère, accoutumé qu’il est à braver le froid, le chaud et la bourrasque. Il faudra bien des années d’esclavage pour abrutir entièrement ce caractère insouciant et frivole, qui, pendant tant d’années, s’est nourri de fêtes et de divertissemens. La vie est encore si facile à Venise ! la nature si riche et si exploitable ! La mer et les lagunes regorgent de poisson et de gibier ; on pêche en pleine rue assez de coquillages pour nourrir la population. Les jardins sont d’un immense produit : il n’est pas un coin de cette grasse argile qui ne produise généreusement en fruits et en légumes plus qu’un champ en terre ferme. De ces milliers d’isolettes dont la lagune est semée, arrivent tous les jours des bateaux remplis de fruits, de fleurs et d’herbages si odorans, qu’on en sent la trace parfumée dans la vapeur du matin. La franchise du port apporte à bas prix les denrées étrangères ; les vins les plus exquis de l’Archipel coûtent moins cher à Venise que le plus simple ordinaire à Paris. Les oranges arrivent de Palerme avec une telle profusion, que le jour de l’entrée du bateau sicilien dans le port, on peut acheter dix des plus belles pour quatre ou cinq sous de notre monnaie. La vie animale est donc le moindre sujet de dépense à Venise, et le transport des denrées se fait avec une aisance qui entretient l’indolence des habitans. Les provisions arrivent par eau jusqu’à la porte des maisons ; sur les ponts et dans les rues pavées, passent les marchands en détail. L’échange de l’argent avec les objets de consommation journalière se fait à l’aide d’un panier et d’une corde. Ainsi, toute une famille peut vivre largement, sans que personne, pas même le serviteur, sorte de la maison. Quelle différence entre cette commode existence et le laborieux travail qu’une famille, seulement à demi pauvre, est forcée d’accomplir chaque jour à Paris pour parvenir à dîner plus mal que le dernier ouvrier de Venise ! Quelle différence aussi entre la physionomie préoccupée et sérieuse de ce peuple qui se heurte et se presse, qui se crotte et se fait jour avec les coudes dans la cohue de Paris, et la démarche nonchalante de ce peuple vénitien qui se traîne en chantant et en se couchant à chaque pas sur les dalles lisses et chaudes des quais ! Tous ces industriels, qui chaque jour apportent à Venise leur fonds de commerce dans un panier, sont les esprits les plus plaisans du monde, et débitent leurs bons mots avec leur marchandise. Le marchand de poissons, à la fin de sa journée, fatigué et enroué d’avoir crié tout le matin, vient s’asseoir dans un carrefour ou sur un parapet ; et là, pour se débarrasser de son reste, il décoche aux passans et aux fumeurs des balcons les invitations les plus ingénieuses. — Voyez, dit-il, c’est le plus beau de ma provision ! Je l’ai gardé jusqu’à cette heure, parce que je sais qu’à présent les gens de bien dînent les derniers. Voyez quelles jolies sardines, quatre pour deux centimes ! Un regard de la belle camérière sur ce beau poisson, et un autre par-dessus le marché pour le pauvre pescaor. — Le porteur d’eau fait des calembours en criant sa denrée : Aqua fresca e tenera. — Le gondolier stationné au tragnet invite le passager par des offres merveilleuses : Allons-nous ce soir à Trieste, monseigneur ? voici une belle gondole qui ne craint pas la bourrasque en pleine mer, et un gondolier capable de ramer sans s’arrêter jusqu’à Constantinople.
Notre ami le docteur, malgré la gravité qu’il se pique de posséder, est bien le meilleur type de Vénitien qu’on puisse examiner sous ce point de vue. Il passe sa vie à échanger des gasconnades avec son peuple (comme il dit), pour le seul plaisir de s’exercer. Les croisées de son pandémonium, qu’il décore du nom de salon, parce que c’est là qu’il nous offre le café quatre ou cinq fois par jour, sont positivement au niveau d’un de ces petits ponts où la canaille tient cour plénière. De son balcon, comme du haut d’une chaire d’éloquence, il appelle et attaque tous les passans, et trouve mille prétextes dignes d’un écolier pour les retenir et les engager dans de longues discussions. Il marchande toutes les oranges d’un pauvre diable, sans en acheter une seule ; il dénigre le poisson de l’un et goûte à poignées les fraises d’un autre. Le marchand de fleurs lui-même grimpe sur le parapet pour lui faire flairer ses bouquets, tant il semble de bonne foi dans ses demandes. S’il faisait de pareilles gentillesses à Paris, on déracinerait les pavés pour le lapider ; mais ces braves Vénitiens sont charmés de trouver l’occasion de se battre avec la langue. Le docteur soutient avec gloire un feu roulant de railleries aigre-douces qui vont crescendo insensiblement, et auquel il riposte avec autant de courage et de sang-froid qu’en peuvent déployer à Paris vingt-cinq gardes nationaux chargés d’arrêter un vagabond en béquilles endormi à la porte d’un cabaret ! Ici, les amateurs en guenilles se groupent sur le lieu du combat comme les pâtres de Virgile autour des lutteurs lyriques, et cet auditoire imposant tient long-temps en respect la fureur du provoqué qui ne veut pas laisser au provocateur les avantages de la présence d’esprit, et qui met le sien à la torture pour lui fermer la bouche par un trait au-dessus de toute réplique. Quand le docteur voit que son antagoniste commence à l’emporter, il se retire brusquement et lui ferme sa fenêtre au nez, en lui disant : Mon bon ami, pendant que tu perds le temps à babiller sur l’excellence de ta marchandise, ma cuisinière l’a trouvée meilleure et à plus bas prix. Mon dîner est prêt ; tâche d’être plus raisonnable demain, si tu veux que nous restions amis, et que je te conserve ma protection
Les plaisirs inattendus sont les seuls plaisirs de ce monde. Hier je voulais aller voir lever la lune sur l’Adriatique ; jamais je ne pus décider Catullo le père à me conduire au rivage du Lido. Il prétendait, ce qu’ils prétendent tous quand ils n’ont pas envie d’obéir, qu’il avait l’eau et le vent contraires. Je donnais de tout mon cœur le docteur au diable, pour m’avoir envoyé cet asthmatique qui rend l’âme à chaque coup de rame, et qui est plus babillard qu’une grive quand il est ivre. J’étais de la plus mauvaise humeur du monde, quand nous rencontrâmes, en face de la Salute, une barque qui descendait doucement vers le grand canal, en répandant derrière elle, comme un parfum, les sons d’une sérénade délicieuse. — Tourne la proue, dis-je au vieux Catullo, tu auras au moins, j’espère, la force de suivre cette barque.
Une autre barque, qui flânait par là, imita mon exemple, puis une seconde, puis une autre encore, puis enfin toutes celles qui humaient le frais sur le canalazo, et même plusieurs qui étaient vacantes, et dont les gondoliers se mirent à cingler vers nous en criant : Musicœ ! musicœ ! d’un air aussi affamé que les Israélites appelant la manne dans le désert. En dix minutes une flotille s’était formée autour des dilettanti. Toutes les rames faisaient silence, et les barques se laissaient couler au gré de l’eau. L’harmonie glissait mollement avec la brise, et le haut-bois soupirait si doucement, que chacun retenait sa respiration de peur d’interrompre les plaintes de son amour. Le violon se mit à pleurer d’une voix si triste, et avec un frémissement tellement sympathique, que je laissai tomber ma pipe et que j’enfonçai ma casquette jusqu’à mes yeux. La harpe fit alors entendre deux ou trois gammes de sons harmoniques, qui semblaient descendre du ciel et promettre aux âmes souffrantes sur la terre les consolations et les caresses des anges. Puis le cor arriva comme du fond des bois, et chacun de nous crut voir son premier amour venir du haut des forêts du Frioul et s’approcher avec les sons joyeux de la fanfare. Le haut-bois lui adressa des paroles plus passionnées que celles de la colombe qui poursuit son amant dans les airs. Le violon exhala les sanglots d’une joie convulsive, la harpe fit vibrer généreusement ses grosses cordes comme les palpitations d’un cœur embrasé ; et les sons des quatre instrumens s’étreignirent comme des âmes bienheureuses qui s’embrassent avant de partir ensemble pour les cieux. Je recueillis leurs accens, et mon imagination les entendit encore après qu’ils eurent cessé. Leur passage avait laissé dans l’atmosphère une chaleur magique, comme si l’amour l’avait agitée de ses ailes.
Il y eut quelques instans de silence que personne n’osa rompre. La barque mélodieuse se mit à fuir comme si elle eût voulu nous échapper. Mais nous nous élançâmes sur son sillage. On eût dit d’une troupe de pétrels se disputant à qui saisira le premier une dorade. Nous la pressions de nos grandes scies d’acier, qui brillaient au clair de la lune comme les dents embrasées des dragons de l’Arioste. La fugitive se délivra à la manière d’Orphée : quelques accords de la harpe firent tout rentrer dans l’ordre et le silence. Au son des légers harpèges, trois gondoles se rangèrent à chaque flanc de celle qui portait la symphonie, et suivirent l’adagio avec une religieuse lenteur. Les autres restèrent derrière comme un cortège, et ce n’était pas la plus mauvaise place pour entendre. Ce fut un coup d’œil fait pour réaliser les plus beaux rêves, que cette file de gondoles silencieuses que le vent poussait doucement sur le large et magnifique canal de Venise. Au son des plus suaves motifs d’Oberon et de Guillaume Tell, chaque ondulation de l’eau, chaque léger bondissement des rames, semblaient répondre affectueusement au sentiment de chaque phrase musicale. Les gondoliers, debout sur la poupe, dans leur attitude hardie, se dessinaient dans l’air bleu, comme de légers spectres noirs, derrière les groupes d’amis et d’amantes qu’ils conduisaient. La lune s’élevait peu à peu et commençait à montrer sa face curieuse au-dessus des toits ; elle aussi avait l’air d’écouter et d’aimer cette musique. Une des rives de palais du canal, plongée encore dans l’obscurité, découpait dans le ciel ses grandes dentelles mauresques, plus sombres que les portes de l’enfer. L’autre rive recevait le reflet de la pleine lune, large et blanche alors comme un bouclier d’argent, sur ses façades muettes et sereines. Cette fête immense de constructions féeriques, que n’éclairait pas d’autre lumière que celle des astres, avait un aspect de solitude, de repos et d’immobilité vraiment sublime. Les minces statues qui se dressent par centaines dans le ciel, semblaient des volées d’esprits mystérieux chargés de protéger le repos de cette muette cité, plongée dans le sommeil de la belle au bois dormant, et condamnée comme elle à dormir cent ans et plus.
Nous voguâmes ainsi près d’une heure. Les gondoliers étaient devenus un peu fous. Le vieux Catullo lui-même bondissait à l’allegro et suivait la course rapide de la petite flotte. Puis sa rame retombait amoroso à l’andante, et il accompagnait ce mouvement gracieux d’une espèce de grognement de béatitude. L’orchestre s’arrêta sous le portique du Lion-Blanc. Je me penchai pour voir milord sortir de sa gondole. C’était un enfant spleenatique, de dix-huit à vingt ans, chargé d’une longue pipe turque, qu’il était certainement incapable de fumer tout entière sans devenir phthysique au dernier degré. Il avait l’air de s’ennuyer beaucoup ; mais il avait payé une sérénade dont j’avais beaucoup mieux profité que lui, et dont je lui sus le meilleur gré du monde.
Je remontai le canal, et, au moment où nous nous arrêtions devant la Piazzetta où j’avais donné rendez-vous à mes amis pour aller prendre le sorbet ensemble, je rencontrai une gondole chargée de plusieurs gondoliers en goguette qui me crient : Monsiou, faites donc chanter le Tasse à votre gondolier. — C’était une épigramme adressée au vieux Catullo qui a une maladie chronique de la trachée-artère et une extinction de voix perpétuelle. — Il paraît qu’on te connaît ici, vechio, lui dis-je. — Ah ! lustrissimo ! répondit-il, E guente, semo Nicoloti. — Tu es Nicoloto, toi, avec cette tournure-là ? lui demandai-je. — Nicoloto, reprit-il, et des bons. — Noble, peut-être ? — Comme dit votre seigneurie. — As-tu par hasard un doge dans ta famille ? — Lustrissimo, j’ai trois premiers prix de régate, trois portraits à la maison avec la bannière d’honneur, et le dernier était mon père, un grand homme, savez-vous, mon maître ? deux fois plus grand et plus gros que mon fils. Moi, je suis une pauvre araignée, toute tordue par accident ; mais mio fio prouve bien que nous sommes de bonne lignée. Si l’empereur avait la bonté de nous ordonner une régate, on verrait si le sang des Catulle est dégénéré. — Diable ! lui dis-je. Auriez-vous la complaisance, lustrissimo Catullo, de me mettre à la rive et de ne pas me voler mon tabac, pendant une heure que vous aurez à m’attendre ? — Il n’y a pas de danger, mon maître, répondit-il, le tabac me fait mal à la gorge.
Est-ce qu’il y a encore des Nicoloti et des Castellani, demandai-je à mes amis qui m’attendaient au pied de la colonne du Lion. — Que trop, répondit Pierre ; il y a en ce moment-ci une rumeur sourde dans la ville, et une certaine agitation à la police, parce qu’il est question parmi les gondoliers de renouveler les vieilles querelles. — Je pense bien, dit Beppa, qu’on peut les laisser faire, de l’humeur pacifique dont ils sont, leurs divisions ne feront de mal à personne, et tout se passera en paroles burlesques. — Il ne faut pas encore trop s’y fier, reprit le docteur ; nous ne sommes pas déjà si loin de la dernière tentative qu’ils ont faite de réveiller l’esprit de parti, et leurs coups d’essai s’annonçaient bien. — C’était, je crois, en 1817, dit Beppa, et tu sauras, Zorzi, toi qui méprises tant les petits couteaux de Venise, qu’il y eut en quatre ou cinq jours de si bonnes coltellata échangées entre les deux factions, qu’il y eut plus de cent personnes blessées grièvement, dont beaucoup ne se relevèrent pas. — À la bonne heure, répondis-je. Pourrais-tu me dire, docteur érudit, l’origine de ces dissensions, toi, qui sais dans quel goût était taillée la barbe du doge Orseolo ? — Cette origine se perd dans la nuit des temps, répondit-il ; elle est aussi ancienne que Venise. Ce que je puis te dire, c’est que cette division partageait en deux les nobles aussi bien que la plèbe. Les Castellani habitaient l’île de Castello, c’est-à-dire l’extrémité orientale de Venise jusqu’au pont de Rialto. Les Nicoloti occupaient l’île de san Nicolo, l’extrémité orientale, où sont situés la place Saint-Marc, la rive des Esclavons, etc. Le grand canal servait de confins aux deux camps. Les Castellani, plus riches et plus élégans que les autres, représentaient la faction aristocratique. Les nobles avaient les premiers emplois de la république, et le peuple était employé aux travaux de l’arsenal. Il fournissait les pilotes pour les vaisseaux de guerre, et les rameurs du doge dans le Bucentaure. Les Nicoloti formaient le parti démocratique. Leurs gentilshommes étaient envoyés dans les petites villes de la terre ferme, comme gouverneurs, ou occupaient dans les armées les emplois secondaires. Le peuple était pauvre, mais brave et indépendant. Il était spécialement occupé de la pêche, et avait son doge particulier, plébéien et soumis à l’autre doge, mais investi de droits magnifiques, entre autres celui de s’asseoir à la droite du grand doge dans les assemblées et fêtes solennelles. Ce doge était d’ordinaire un vieux marinier expérimenté, et portait le titre de Gastaldo dei Nicoloti ; son office était de présider à l’ordre des pêches et de veiller à la tranquillité de ses administrés, dont il était à la fois le supérieur et l’égal. C’est ce qui faisait dire aux Nicoloti, s’adressant à leurs rivaux : — Tu rames pour le doge, et nous ramons avec le doge. Ti, ti voghi el dose, e mi vogo col dose. — La république maintenait cette rivalité et protégeait scrupuleusement les priviléges des Nicoloti, sous le prétexte de tenir vivante l’énergie physique et morale de la population, mais plus certainement pour contrebalancer, par un sage équilibre, la puissance patricienne.
Le gouvernement ne perdait aucune occasion de flatter l’amour-propre de ces braves plébéiens, et leurs donnait des fêtes où ils étaient appelés à montrer la vigueur de leurs muscles et leur habileté à conduire la barque. Les tours de force des Nicoloti sont encore d’interminables sujets de vanterie et d’orgueil chez les enfans de cette race herculéenne, et tu as pu voir, dans les bouges où nous allons quelquefois panser des blessés ensemble, ces grossiers tableaux à l’huile qui représentent le grand jeu de la pyramide humaine, et les portraits des vainqueurs de la régate avec leur bannière brodée et frangée d’or fin, au milieu de laquelle était brodée l’image d’un porc ; le don d’un porc véritable accompagnait ce prix qui n’était que le troisième, mais qui n’était pas le moins envié. Les Nicoloti s’exerçaient aussi à la lutte, et leurs femmes avaient leurs régates, où elles ramaient à l’envi avec une force et une dextérité incontestables. Jugez de ce qu’eût été cette population en colère, si par ces adroites flatteries à sa vanité, et par une administration scrupuleusement équitable, le gouvernement ne l’eût tenue en joie et belle humeur ! — Le gouvernement étranger, dis-je, se sert d’autres moyens, il jette en prison et punit sévèrement le moindre témoignage ostensible de courage et de force. — Il faut avouer, reprit-il, qu’il n’eut pas absolument tort de réprimer les excès de 1817 ; mais il aurait dû trouver en outre un moyen de prévenir le retour de ces fureurs. — Les croyez-vous bien éteintes ? À la manière dont Catullo parlait de sa noblesse plébéienne tout-à-l’heure, je croirais assez que les Castellani ne sont pas encore très liés avec les Nicoloti. — Si peu, me répondit le docteur, qu’une conspiration des Nicoloti vient d’être découverte, et qu’il est question de s’assurer de la personne de quarante ou cinquante d’entre eux.
Quand nous eûmes pris le sorbet, nous retrouvâmes Catullo tellement endormi, que le docteur ne vit rien de mieux que de remplir d’eau la paume de sa main et de l’épancher doucement sur la barbe grise (le oneste piume, comme aurait dit Dante) du gondolier centenaire. Il ne se fâcha nullement de cette plaisanterie et se mit courageusement à l’ouvrage. — N’étais-tu pas, lui dit, chemin faisant, le docteur, de ce fameux repas à Saint-Samuel, la semaine dernière ? — Qui, moi, paron ? répondit le vieillard hypocrite. Pourquoi cela ? — Je te demande, reprit le docteur, si tu en étais, ou si tu n’en étais pas. — Mi son Nicoloto, Paron. — Je ne parle pas de cela, dit le docteur en colère. Voyez s’il répondra droit à une question ? me prends-tu pour un mouchard, vieux sournois ? — Non certainement, illustrissime, mais qu’est-ce que vous voulez demander à un pauvre homme, moitié sourd, moitié imbécile ? — Dis donc moitié ivrogne, moitié vénitien, lui dis-je. — Il n’y a pas de danger que ces drôles-là répondent, sans savoir pourquoi on les interroge. Eh bien ! puisque tu ne veux pas parler, je parlerai, moi ; je t’avertis, mon vieux renard, que tu vas aller en prison. — In preson ! mi ! parchè, lustrissimo ? — Parce que tu as dîné à Saint-Samuel, dit le docteur. — Et quel mal y a-t-il à dîner à Saint-Samuel, paron ? — Parce que tu as conspiré contre la sûreté de l’état, lui dis-je. — Mi ! Cristo ! quel mal peut faire un pauvre homme comme moi à l’état ? — N’es-tu pas Nicoloto ? dit le docteur. — Mi si ! je suis né Nicoloto. — Eh bien ! tous les Nicoloti sont accusés de conspiration, repris-je, et toi comme les autres. — Santo Dio ! je n’ai jamais fait de conspiration. — Ne connais-tu pas un certain Gambierazi ? dit le docteur. — Gambierazi ! dit le prudent vieillard d’un air émerveillé ; quel Gambierazi ? — Parbleu ! Gambierazi, ton compère. On dirait que tu ne l’as jamais vu. — Lustrissimo, je n’ai pas entendu le nom que vous disiez, Gamba… Gambierazi ? Il y a beaucoup de Gambierazi ! — Eh bien ! tu répondras demain plus catégoriquement à la police, dit le docteur. Voyez-vous cet animal que j’ai sauvé vingt fois de la corde, et qui devrait croire en moi comme en Dieu : le voilà qui joue au plus fin avec moi et qui se méfie de moi comme d’un suppôt de police ! qu’il aille au diable ! Si je m’intéresse à lui dans cette affaire, je consens à être pendu moi-même.
Ce matin, comme nous prenions le café sur le balcon, nous vîmes passer dans une gondole Catulus pater et Catulus filius, accompagnés de quatre sbires. — Fort bien ! dit le docteur, je ne croyais pas deviner si juste ; mais qu’est-ce que veut ce vieux bavard avec sa voix de grenouille enrhumée et ses signes d’intelligence ? — Catulus pater faisait en effet des efforts incroyables pour se faire entendre de nous, mais son enrouement chronique ne le lui permettant pas, il eut un colloque conciliatoire avec un sbire, qui consentit à faire arrêter la gondole et à accompagner son prisonnier jusqu’à nous. — Ah ! ah ! dit le docteur, que viens-tu faire ici ? ne sais tu pas que c’est moi qui t’ai dénoncé ?
— Oh ! je sais bien que non, lustrissime ! Je viens me recommander à su protezion. — Mais qu’as-tu fait, malheureux scélérat ? dit le docteur d’un air terrible. Quand je te disais que tu avais trempé dans quelque infâme conspiration. — L’infortuné prisonnier baissa la tête d’un air si piteux, et le sbire posé sur le seuil de la porte, dans une attitude tragique, prit une expression de visage si terrible, que Beppa et moi partîmes d’un éclat de rire sympathique. — Mais enfin quel crime as-tu commis, damné vieillard ? dit Giulio. — Gnente, paron ! — Toujours la même chose ! dit Pierre, de quoi diable veux-tu que je te justifie, si je ne sais pas de quoi tu es accusé ? — Gnente, lustrissimo, altro che gavemo fato un Nicoloto. — Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je. — Ma foi ! je n’en sais rien, répondit Giulio. Qu’est-ce que tu entends par là, vechio birbo ? — Nous avons fait un Nicoloto, répéta Catullo. — Et comment s’y prend-on, demanda le docteur en fronçant le sourcil, pour faire un Nicoloto ? — Avec le Christ, avec quatre torches et avec le bouillon de seppia. — Ma foi, c’est trop mystérieux pour moi, dit le docteur. Explique tes sorcelleries, réprouvé ! car je suis chrétien, et n’entends rien au culte du diable ! — E nù ancà ! semo cristiani ! s’écria le vieillard désolé. Mais il n’y a pas de mal à cela, paron ! c’est une coutume de tous les temps ; nos pères l’observaient et nous l’avons pratiquée sans y rien ajouter de mal. Nous avons élu notre chef et nous l’avons baptisé. — Ah ! je comprends. Vous avez voulu faire un doge. — Sior, si ! — Et vous l’avez baptisé avec l’encre de seppia, parce que le noir est la couleur des Nicoloti ? — Sior, si ! — Bravo, canaglia ! Et vous lui avez fait jurer sur le Christ de défendre les droits et priviléges des Nicoloti ? — Sior, si ! — Et d’égorger une vingtaine de Castellani tous les matins ? — Sior, nò ! — Et ce doge, c’est l’illustrissime gondolier Gambierazi ? — Sior, si, me compare, Gambierazi. — Que tu ne connaissais pas hier soir ? — Sior, si. — Et ton fils a pris part aussi à cette farce sacrilège ? — Ancà mio fio. — Et que veux-tu que je fasse pour toi, quand tu te mets sur le dos de semblables accusations ? Songes-tu que tu me compromets moi-même, et que je serai peut-être soupçonné de t’avoir soudoyé pour exciter tes pareils à la révolte ? — Ce mot de soudoyer, dans la bouche de Pietro, fit tellement rire Beppa, que le docteur perdit sa gravité, et que le sbire, qui avait bien la meilleure figure de sbire qu’on puisse imaginer, se laissa gagner par le rire sans savoir pourquoi. Mais, craignant d’avoir dérogé à la dignité de son rôle, il fit aussitôt une grimace épouvantable ; et, montrant la porte à Catullo : Allons ! dit-il, en voilà assez. Catullo partit après avoir baisé les mains du docteur, en le conjurant d’aller chez le commissaire. — Va-t-en bien vite, chien maudit ! lui dit le docteur, qui, commençant à se sentir attendri, redoublait de manières bourrues selon sa coutume. Je veux être damné si je m’occupe de toi ! — Et aussitôt que le criminel fut hors de la chambre, il prit son chapeau et courut chez le commissaire. Là, il apprit que l’affaire était plutôt comique que sérieuse ; qu’on avait arrêté une quarantaine de Nicoloti, et parmi eux tous les gondoliers du tragnet de la Madonetta, dont faisaient partie Catulus pater et filius ; mais qu’après les avoir tenus quatre à cinq jours sous les verroux pour les effrayer, on les laisserait aller en paix à leurs affaires.
* ↑ Voyez la première lettre, livraison du 15 mai 1834.