OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance 1812-1876, 6/1871/DCCLXXVI
#### DCCLXXVI À M. EDME SIMONNET, À NEVERS

Nous avons reçu ta lettre de bonne arrivée ; nous t’embrassons tous bien tendrement et nous sommes impatients d’avoir des nouvelles plus récentes. Le général Vergne m’a écrit (outre les télégrammes) qu’il espérait bien de toi, qu’il te fallait apprendre à penser et à agir en même temps. Cela répond sans doute à ce que tu me disais : J’ai la tête à l’envers. Je pense bien qu’il y a de quoi, au sortir d’une vie si calme, si morne. Mais tu prendras le dessus et j’espère qu’à présent tu vois clair dans tes occupations.
Auras-tu trouvé à manger et à te nicher dans Nevers ? Vous ne devez pas camper par ce temps affreux. Nous avons ici un pied de neige et, la nuit, on grelotte dans son lit.
Qu’est-ce que ce doit être !…
Enfin, je ne veux pas t’attendrir sur toi-même, puisque tu en fais bon marché que tu veux tout souffrir pour le devoir.
Nous recevons bien peu de nouvelles ici, quelquefois pas du tout. Ce qui nous arrive semble prouver que la résistance est tenace et vaillante, et qu’avec de l’énergie et de l’héroïsme, car il en faut, nous sauverons notre chère France. Écris-nous quelques détails sur toi, dès que tu pourras. Nous en avons faim. Je ne sais pas si René est revenu de Nevers. Je pense que non ; car il nous aurait apporté de tes nouvelles.
Nous t’embrassons encore.
# Correspondance 1812-1876, 6/1871/DCCLXXXIV
#### DCCLXXXIV À M. HENRY HARRISSE, À PARIS

Je vous ai écrit, cher ami, par la voie que vous m’aviez indiquée. Mais, si ma lettre met autant de temps que la première, vous recevrez celle-ci auparavant. Nous sommes sous le coup de la reddition de Paris, nouvelle concise que nous avons reçue il y a deux jours et depuis laquelle aucun détail ne nous a été communiqué. Nous ne pensions pas que le dénouement fût si proche ; mais nous sommes bien sûrs qu’il ne pourrait être retardé, car tout ce qui est sage et humain a confiance en Jules Favre. Une autre fraction de l’opinion l’accuse, et croit que nous étions en état de continuer la guerre à outrance. Cela je n’en sais rien. Je vous l’ai déjà écrit, parce qu’il y a autant de raisons pour le croire que pour le nier dans les choses que nous savons, et parce que, dans le pays isolé où nous sommes, nous ne savons guère que les faits accomplis et jugés. Mais, à vous, Américain, je peux bien parler par-dessus la politique, c’est-à-dire au point de vue social et historique. Fussions-nous vainqueurs, cette guerre à mort tuera l’avenir de l’Europe, et je sens que la paix est comme une volonté de Dieu qu’il faut savoir accepter. Si elle nous diminue dans le sens de la force matérielle, elle nous laisse toute notre valeur dans le sens moral. Voilà ce qu’une âme droite peut penser, ce qu’une bouche sans fiel peut dire sans crainte. La paix est désirable pour tous. Elle est un devoir, et les préoccupations pour la forme du gouvernement doivent venir après.
Quel sera-t-il ? La majorité n’est pas républicaine, je ne la crois pas bonapartiste non plus. Il nous faudrait du sang américain dans les veines pour comprendre que l’homme doit s’appartenir et se gouverner sans ivresse et sans colère. Mais comment exiger le sang-froid au milieu de telles crises ? Ah ! mon ami, nous avons bien souffert, dans le calme relatif où nous vivons encore ! Nous n’avons senti ni le manque d’argent, qui est pourtant une calamité immédiate, ni le danger de la misère qui s’étend par suite du manque de récoltes, manque d’ouvriers, peste bovine, commerce interrompu, etc., etc… et les ravages de la variole qui est partout ! Nous étions si préoccupés, si déchirés par la souffrance plus intense de Paris et du reste de la France, que nous ne pensions plus à nous-mêmes. Nous respirons en pensant que vous allez recevoir des vivres et que les bombes ne tomberont plus sur vous. J’eusse volontiers payé ce soulagement pour les autres, de ma propre vie. On n’y tient plus, à la vie ! Mais je ne suis pas de ceux qui font bon marché de celle des autres. Je n’ai pas le fanatisme de la guerre. — Espérons que c’est le sentiment du grand nombre et que nous obtiendrons des conditions équitables.
Quelle bonne lettre vous m’avez écrite ! Nous vous en sommes reconnaissants et nous vous embrassons tous.
Venez nous voir aussitôt que vous pourrez.
# Correspondance 1812-1876, 6/1871/DCCLXXVII
#### DCCLXXVII À M. CHARLES PONCY, À TOULON

Maurice me charge de vous remercier de vos vers qu’il trouve charmants, et je vous remercie de ceux que vous m’adressez et qui sont réellement très beaux. Je voudrais être poète ; car, à l’heure qu’il est, la prose ne mérite pas d’être écrite. Elle est trop raisonneuse et elle retombe toujours dans la plate réalité. Aussi, je n’ai le cœur à rien et je vis de chagrin et d’effroi.
Pauvre Paris ! C’était la moitié de mon âme. C’est là que je jouissais de la civilisation avec quelques amis, qui l’appréciaient en la critiquant. C’est là que l’imagination se remontait dans une vie de liberté individuelle et de riante excitation qu’on ne trouvait nulle part ailleurs dans le monde.
Vous n’avez pas connu Paris. Il faut en être, il faut y avoir vécu d’une certaine manière pour se rendre compte du charme des rotations avec toutes les classes de la société. Je n’aimais pas à y rester longtemps : le climat m’était tout à fait contraire, et je ne sais pas vivre séparée de la nature et privée de recueillement.
Mais, dans ces dernières années, j’y ai passé des semaines que rien ne peut remplacer. Tous mes chers amis sont sur la brèche, héroïques ! Les retrouverai-je tous ? M’en restera-t-il un seul ? Mon petit appartement, si propre et si frais, est au centre de la mitraille. Y rentrerai-je jamais ? Peu m’importe, si mes amis sont épargnés et si l’honneur triomphe.
Ah ! que l’on souffre, et que les jours paraissent longs !
Nous vous embrassons tous bien tendrement, mes chers enfants. Puissiez-vous dire vrai dans vos vers !
# Correspondance 1812-1876, 6/1871/DCCLXXXI
#### DCCLXXXI À M. JULES BOUCOIRAN, AU COURRIER DU GARD, À NÎMES

J’ai vu vos deux neveux avec leur gentil sous-lieutenant. Nous les avons gardés toute une journée et la nuit, regrettant de ne pouvoir les garder davantage. Mais ils nous promettent de revenir avec leur lieutenant-colonel. Ils sont charmants et excellents, vos neveux, et ils ont passé une vraie journée chez nous, en famille. Peut-être, à présent, pourront-ils rester davantage puisque voilà un armistice qui nous donne l’espoir de la paix. Que Dieu le veuille et qu’on nous rende bien vite nos pauvres enfants ! Moi, j’en ai deux sous les drapeaux, les petits-fils de Polyte.
Cher ami, prêchez la paix, appelez-la de tous vos vœux : nous faisions trop mal la guerre et nous l’aurions faite en vain, avec cette séparation de Paris et de Bordeaux, qui nous faisait deux gouvernements.
Je vous embrasse de cœur. Maurice et Lina vous chérissent. Les petites sont bien gentilles. Pauvres enfants ! avons-nous assez tremblé pour eux !
* ↑ Charles Sagnier.
* ↑ Le frère de George Sand.
# Correspondance 1812-1876, 6/1871/DCCLXXXIX
#### DCCLXXXIX À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS

Lina est enchantée de savoir que son envoi est bien arrivé. Dès qu’elle a su que tu ne venais pas tout de suite, elle a écouté le vœu de Lolo et saisi une occasion qui se présentait. As-tu trouvé les perdrix dans le ventre du dindon ? as-tu repris le tien, de ventre ? Avec quelle impatience nous t’attendons pour être bien sûrs qu’on ne nous a pas changé notre Plauchut !
Ta Lolo te demande tous les jours. Elle est grande et fraîche, Titite est devenue grasse et vermeille aussi.
Nos Lambert sont ici et rouvriront le théâtre Balandard pour ton arrivée.
Madame Pessy a passé l’hiver en Bourgogne, au milieu des Prussiens, sans en voir un seul. Je reçois de tous côtés des nouvelles de gens qui se sont trouvés bloqués et qui n’ont pas aperçu l’ennemi. — Je reçois aujourd’hui une lettre de Juliette, arrivée à Bruyères dans son état d’exaltation habituelle. Adam est assez abîmé ; mais je ne crois pas qu’il ait eu le bras cassé, car il repartait pour bordeaux le jour même de l’arrivée de Juliette, et elle ne parlait pas de l’y suivre tout de suite. Ah oui ! tu as eu une fière chance de ne pas être avec lui ! — Et d’avoir retrouvé tes affaires en ordre ! — Tu auras bientôt, j’espère, celle de revoir ton petit colonel. Comme il me tarde de t’embrasser ! Est-ce que tu veux attendre que les Prussiens défilent devant tes fenêtres ? J’aimerais bien mieux te tenir ici ; qui sait ce qui peut arriver ! Il y a tant d’exaltés à Paris ! — Tu nous retrouveras bien raisonnables, nous autres ; nous avons eu le douloureux loisir de juger et le malheur de savoir. Nous allons maintenant à un apaisement qu’il faudra peut-être acheter par des crises douloureuses. Espérons que le pire est passé. Je te remercie des soins que tu prends de mes nécessiteux et de mes bibelots. Tu es bon comme un ange, tu penses à tout et tu vaux mieux que tout le monde.
Je te recommande de ne pas partir sans toucher pour moi chez Boutet et chez Aucante ce qu’ils auront à te remettre. Je leur ai écrit ; tu leur donneras un reçu. Ils doivent aussi m’envoyer des comptes. Si Harrisse partait avant toi, tu lui remettrais l’argent et les papiers.
Bonsoir, mon bon et cher enfant. À bientôt, n’est-ce pas ? Nous t’embrassons tous à qui mieux mieux.
* ↑ M. Edmond Adam avait été blessé dans un déraillement de chemin de fer, en allant rejoindre sa femme au golfe Jouan.
# Correspondance 1812-1876, 6/1871/DCCLXXV
#### DCCLXXV À M. CHARLES PONCY, À TOULON

Ne nous décourageons pas trop, mes enfants. Souhaitons-nous quand même une meilleure année. Notre honneur s’est bien relevé. Paris est admirable, et, ailleurs, nos troupes tiennent mieux et supportent héroïquement l’horrible hiver. Quelle douleur de songer à tous les maux que ces pauvres enfants endurent ! Et tant de morts, de malades et de blessés ! Nous payons cher l’Empire. Pourvu que nous n’y retombions pas !
Nous sommes toujours à Nohant, bloqués par le froid et la neige, et par l’impossibilité de voyager, puisque les chemins de fer ne fonctionnent plus que pour l’armée. Si l’ennemi, qui nous a menacés plusieurs fois de bien près, revient sur nous, nous serons forcés de nous en aller à petites journées. Ce sera dur pour nos enfants dans cette saison, et Dieu sait si les chemins sont praticables aux voitures.
Et puis où irons-nous ? Si la peste noire, qui nous a dernièrement chassés de chez nous, sévit à Toulon, nous n’irons pas là. Et puis encore, avec quel argent voyagera-t-on, puisque la campagne ne rapporte plus rien et qu’on ne peut ravitailler sa maigre bourse à Paris ? Si j’étais seule, je ne quitterais certes pas mon nid, dussé-je être brûlée avec. On est si las de la vie ! Mais les enfants ! Il faut les sauver à tout prix.
Enfin, on vit au jour le jour. On tâche de soutenir le courage autour de soi et d’espérer pour la France.
Embrassez pour nous la pauvre Solange. Son fiancé reviendra et il y aura peut-être encore de beaux jours.
Nos tendresses et nos remerciements pour le bon souvenir.
# Correspondance 1812-1876, 6/1871/DCCLXXXIII
#### DCCLXXXIII À M. BERTON PÈRE, À PARIS

Cher enfant, quel bien nous a fait ta lettre, malgré la triste nouvelle des souffrances de notre pauvre Pierre ! Voilà aujourd’hui un soleil de printemps, espérons qu’il le guérira. Dis-lui comme nous l’aimons et comme nous pensons à lui, à vous tous. Ah ! que Dieu vous envoie la paix ! je ne suis qu’une faible femme, la souffrance des autres m’est intolérable, et mon cœur a tant saigné, que je ne sais pas s’il vit encore. Oui, il vous aime, il est rempli de vous. Il tressaille à l’espoir de vous retrouver. Et toi, grand artiste, tu as résisté à tout avec ta vaillante nature ! Je te donne ma tendre bénédiction et je t’embrasse, pour mes enfants et pour moi.
# Dictionnaire wallon-français (Remacle, 1e éd.)/Benureu

Benureu, adj : et s. Bienheureux, très-heureux ; béatifié. — Joint à un verbe bienheureux fait deux mots : je le tiens bien heureux.
# Dictionnaire wallon-français (Remacle, 1e éd.)/Berik

Berik, s. f. Lunettes, verre monté, et taillé de manière à soulager la vue : Besigles, lunettes qui s’attachent à la tête.
# Dictionnaire wallon-français (Remacle, 1e éd.)/Benvitt

Benvitt. Voy. Beinvitt.
# Dictionnaire wallon-français (Remacle, 1e éd.)/Berbi

Berbi, s. f. Brebis. — Si ki-s’fai berbi li leu l’magne : Qui se fait brebis le loup le mange, il est dangereux d’être trop bon.
# Dictionnaire wallon-français (Remacle, 1e éd.)/Berlandé

Berlandé, v. a. Niaiser, badauder, bayer, battre le pavé. — Brelander signifie en français, fréquenter les billards, les maisons de jeu.
# Dictionnaire wallon-français (Remacle, 1e éd.)/Benefiss

Benefiss, s. m. Bénéfice, gain, profit, lucre, émolument, avantage. — Le bénéfice est principalement ce que l’on gagne sur ce que l’on vend pour le compte d’autrui ; il ne se dit guère pour gain que par les banquiers et gens d’affaires. Le gain est problématique, légitime, ou illicite : le profit est assuré, clair et net, mais médiocre. Le lucre naît de l’industrie, d’un emploi, d’une charge, ou du travail de ses mains ; il me semble plutôt le fruit des peines et des veilles que l’odieuse récompense de la cupidité. Les émolumens sont affectés aux emplois ; ils signifient en outre les revenans-bons et le casuel. Les avantages sont plus assurés que douteux. Un marchand doit vendre avec bénéfice, en se contentant d’un gain honnête. Combien de servantes bornent leurs gages à leurs petits profits. Beaucoup d’artistes préfèrent la gloire au lucre. On se fait souvent de forts émolumens avec des emplois bien médiocres. Un avantage réel, vaut mieux que de hautes espérances. — Privilège, dignité.
# Dictionnaire wallon-français (Remacle, 1e éd.)/Beneutî

Beneutî, s. m. Bénitier, vase à mettre de l’eau bénite.
# Dictionnaire wallon-français (Remacle, 1e éd.)/Benn

Benn, s. f. Banne, pour transporter du charbon.
# Dictionnaire wallon-français (Remacle, 1e éd.)/Benefissi

Benefissi, s. m. Bénéficier, qui a un bénéfice. — Bénéficier, v. n. tirer du profit.
# Dictionnaire wallon-français (Remacle, 1e éd.)/Berweteu

Berweteu, s, m. Brouetteur, celui qui traîne les hommes dans une brouette. — Brouettier, celui qui transporte des terres dans une brouette.
# Dictionnaire infernal/6e éd., 1863/Barcabas et Barcoph

Barcabas et Barcoph.Voy. Basilide.
# Dictionnaire infernal/6e éd., 1863/Barkokebas

Barkokebas ou Barchochebas, imposteur ; qui se fit passer pour le Messie juif, sous l’empire d’Adrien. Après avoir été voleur de grand chemin, il changea son nom de Barkoziba, fils du mensonge, en celui de Barkokebas, fils de l’étoile, et prétendit qu’il était l’étoile annoncée par Balaam. Il se mit à faire des prodiges. Saint Jérôme raconte qu’il vomissait du feu par la bouche, au moyen d’un morceau d’étoupes allumées qu’il se mettait dans les dents, ce que font maintenant les charlatans des foires. Les Juifs le reconnurent pour leur Messie. Il se fit couronner roi, rassembla une armée, et soutint contre les Romains une guerre assez longue ; mais enfin, en l’année 136, l’armée juive fut passée au fil de l’épée et Barkokebas tué. Les rabbins assurent que, lorsqu’on voulut enlever son corps pour le porter à l’empereur Adrien, un serpent se présenta autour du cou de Barkokebas, et le fit respecter des porteurs et du prince lui-même.
# Dictionnaire infernal/6e éd., 1863/Barscher

Barscher (Anne), femme de Kôge, près de Copenhague, qui subit en 1609 et plus tard un ensorcellement jeté sur elle, sur son mari et ses enfants. Elle a publié en danois le récit curieux de ses souffrances, récit approuvé et attesté par des autorités imposantes. On peut lire cette histoire assez compliquée dans les Energumeni Koagienses, Lipsiœ, 1695.
# Dictionnaire infernal/6e éd., 1863/Barthole

Barthole, jurisconsulte, mort à Pérouse en 1356. Il commença à mettre de l’ordre dans la jurisprudence ; mais on retrouve les bizarreries de son siècle dans quelques-uns de ses ouvrages. Ainsi, pour faire connaître la marche d’une procédure, il imagina un procès entre la sainte Vierge et le diable, jugé par Notre-Seigneur Jésus-Christ. Les parties plaident en personne. Le diable demande que le genre humain rentre sous son obéissance ; il fait observer qu’il en a été le maître depuis Adam ; il cite les lois qui établissent que celui qui a été dépouillé d’une longue possession a le droit d’y rentrer. La sainte Vierge lui répond qu’il est un possesseur de mauvaise foi, et que les lois qu’il cite ne le concernent pas. On épuise des deux côtés toutes les ressources de la chicane du quatorzième siècle, et le diable est débouté de ses prétentions.
* ↑ Ce singulier ouvrage, intitulé Processus Satanœ contra Virginem coram judice Jesu, est imprimé dans le Processus juris jocoserius. In-8°. Hanau, 1641.
* ↑ Voyez ce procès résumé dans les Légendes du Nouveau Testament.
# Dictionnaire infernal/6e éd., 1863/Barnaud

Barnaud (Nicolas), médecin protestant du seizième siècle, qui rechercha la pierre philosophale. Il a publié sur l’alchimie divers petits traités recueillis dans le troisième volume du Théatrum chimicum, compilé par Zetzner. Strasbourg, 1659.
# Dictionnaire infernal/6e éd., 1863/Bartholin

Bartholin (Thomas), né à Copenhague en 1619. On recherche de lui le livre De unguento armario. Ce traité de la poudre de sympathie se ressent du temps et de la crédulité de l’auteur ; il contient cependant des choses singulières et qui ne sont pas indignes de quelque attention.
# Dictionnaire infernal/6e éd., 1863/Barbieri

Barbieri. Dialogues sur la mort et sur les âmes séparées : Dialoghi délia morte e dell’anime separate, di Barbieri. In-8°. Bologna, 1600.
# Dictionnaire infernal/6e éd., 1863/Barbu

Barbu. On appelle démon barbu le démon qui enseigne le secret de la pierre philosophale ; on le connaît peu. Son nom semblerait indiquer que c’est le même que Barbatos, qui n’a rien d’un démon philosophe. Ce n’est pas non plus Barbas, qui se mêle de mécanique. On dit que le démon barbu est ainsi appelé à cause de sa barbe remarquable.
# Dictionnaire infernal/6e éd., 1863/Barrabas

Barrabas. « Quand les sorcières sont entre les mains de la justice, dit Pierre Delancre, elles font semblant d’avoir le diable leur maître en horreur, et l’appellent par dédain Barrabas ou Barrabam. »
# Dictionnaire infernal/6e éd., 1863/Barron

Barron, un des démons auxquels sacrifiait le maréchal de Retz.Voy. Retz.
# Correspondance 1812-1876, 6/1871/DCCCII
#### DCCCII À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À VERSAILLES

Je n’ai pas fait d’article sur votre père. Je n’ai dit que le mot que je vous ai envoyé, le jour où j’ai reçu de vous la nouvelle de sa mort. Je ne faisais alors qu’un journal, littéralement au jour le jour, qui a paru en trois articles de la Revue, sous le titre de Journal d’un voyageur pendant le siège. Il est donc inutile que vous lisiez ce fatras qui n’a eu qu’un mérite, celui de prévoir assez bien les événements aujourd’hui accomplis.
Ce qui vaut mieux que mon mot, c’est votre lettre, qui le juge si bien et qui est par elle-même un chef-d’œuvre. Le meilleur article, le plus spontané, le plus juste, le mieux résumé serait cette lettre écrite au courant de la plume. Si vous voulez, je la publierai quand on recommencera à lire ; ce qui ne vous empêchera pas de faire une étude approfondie avant ou après, comme vous voudrez.
Je vous renvoie vos imprimés ; j’avais lu la lettre de votre sœur et je ne m’y étais pas trompée ; personne, que je sache n’a été dupe. Ce qui se passe à Paris ne me paraît pas du tout un symptôme social et humanitaire. Je ne sais quelle déduction en tireront les philosophes et les économistes. Je n’y vois qu’un fait tombant sous le coup de la critique de fait. Le résultat d’un excès de civilisation matérielle jetant son écume à la surface, un jour où la chaudière manquait de surveillants. La démocratie n’est ni plus haut, ni plus bas après cette crise de vomissements. C’est un vilain moment dans notre vie et dans notre histoire, et les souffrances de tant de gens, qui n’en peuvent mais, rendent bien triste. Ce sont les saturnales de la folie succédant à celles de l’Empire, et, après cela, les opinions se retrouveront en présence comme si de rien ne s’était passé !
On va bien ici. L’agriculteur Maurice sème toutes les herbes de la Saint-Jean et devient assez entendu dans cette application des notions de sa petite science. C’est amusant comme autre chose. Les Lambert vous remercient de votre bon souvenir. Tout le monde ici vous embrasse et vous aime.
Votre maman, qui vous aime encore plus.
# Correspondance 1812-1876, 6/1870/DCCXXXVIII
#### DCCXXXVIII À MADAME EDMOND ADAM, À PARIS

Merci au bon Adam de son télégramme. Les bureaux de dépêches sont tellement encombrés de cette triste nouvelle, que la sienne ne nous est arrivée qu’avec la poste, n’étant pas arrivée plus vite à la Châtre.
Plauchut m’écrit que Paris est rugissant d’enthousiasme. Ce n’est pas la même chose en province. On est consterné ; on ne prend pas le change, on voit là, non point une question d’honneur national, mais un sot et odieux besoin d’essayer les fusils, un jeu de princes ! Les familles tremblent pour leurs enfants, et les jeunes gens ne sont pas soutenus par l’enthousiasme de la patrie en danger.
Chanter la Marseillaise sur l’air de l’Empire nous paraît un sacrilège. Enfin, nous verrons bien ; mais j’augure très mal du drame qui se prépare et j’y vois tout le contraire d’un pas vers le progrès. Si les paysans, qui ne peuvent plus nourrir leurs bestiaux, les vendent avec profit pour l’armée, ils trouveront que c’est pour le mieux, sans songer à ce qu’ils restitueront à l’État en impôts d’argent et de sang.
Je suis très triste, et, cette fois, mon vieux patriotisme, ma passion pour le tambour ne se réveillent pas. Les républicains, qui font faute sur faute, ont poussé le gouvernement à un excès de susceptibilité qui fait bien son affaire et nullement la leur. Tout le monde devient fou. Il faut en prendre son parti et avaler la décadence jusqu’à la lie. Quand la coupe sera desséchée, elle se remplira d’un vin nouveau, je n’en doute pas ; je ne doute pas de l’avenir, mais le présent est fort laid, et il faut du courage pour le subir sans blasphémer.
Comme vous êtes peu restés, chers amis ! on s’est à peine vus, et nous restons avec plus de regrets que de souvenirs. Vous ne nous dites pas comment vous avez fait le voyage et si le cher Séchan n’a pas été trop fatigué. Et Toto, la fleur délicate, a-t-elle pu dormir en route ? Nous vous embrassons tous bien tendrement. Clerh est reconnaissant de votre bon souvenir.
Écrivez-nous et revenez bientôt.