# Les Contemplations/À la fenêtre, pendant la nuit
### IX À LA FENÊTRE, PENDANT LA NUIT

Les étoiles, points d’or, percent les branches noires ; Le flot huileux et lourd décompose ses moires ﻿Sur l’océan blêmi ; Les nuages ont l’air d’oiseaux prenant la fuite ; Par moments le vent parle, et dit des mots sans suite,
﻿Comme un homme endormi.
Tout s’en va. La nature est l’urne mal fermée. La tempête est écume et la flamme est fumée. ﻿Rien n’est, hors du moment,
L’homme n’a rien qu’il prenne, et qu’il tienne, et qu’il garde. Il tombe, heure par heure, et, ruine, il regarde ﻿Le monde, écroulement.
L’astre est-il le point fixe en ce mouvant problème ? Ce ciel que nous voyons fut-il toujours le même ? ﻿Le sera-t-il toujours ? L’homme a-t-il sur son front des clartés éternelles ? Et verra-t-il toujours les mêmes sentinelles ﻿Monter aux mêmes tours ?
Nuits, serez-vous pour nous toujours ce que vous êtes ? Pour toute vision, aurons-nous sur nos têtes ﻿Toujours les mêmes cieux ?
Dis, larve Aldebaran, réponds, spectre Saturne,
Ne verrons-nous jamais sur le masque nocturne ﻿S’ouvrir de nouveaux yeux ?
Ne verrons-nous jamais briller de nouveaux astres ? Et des cintres nouveaux, et de nouveaux pilastres ﻿Luire à notre œil mortel,
Dans cette cathédrale aux formidables porches Dont le septentrion éclaire avec sept torches,
﻿L’effrayant maître-autel ?
A-t-il cessé, le vent qui fit naître ces roses,
Sirius, Orion, toi, Vénus, qui reposes ﻿Notre œil dans le péril ? Ne verrons-nous jamais sous ses grandes haleines D’autres fleurs de lumière éclore dans les plaines ﻿De l’éternel avril ?
Savons-nous où le monde en est de son mystère ? Qui nous dit, à nous, joncs du marais, vers de terre ﻿Dont la bave reluit,
À nous qui n’avons pas nous-mêmes notre preuve,
Que Dieu ne va pas mettre une tiare neuve ﻿Sur le front de la nuit ?
Dieu n’a-t-il plus de flamme à ses lèvres profondes ? N’en fait-il plus jaillir des tourbillons de mondes ? ﻿Parlez, Nord et Midi ! N’emplit-il plus de lui sa création sainte ? Et ne souffle-t-il plus que d’une bouche éteinte ﻿Sur l’être refroidi ?
Quand les comètes vont et viennent, formidables,
Apportant la lueur des gouffres insondables,
﻿À nos fronts soucieux,
Brûlant, volant, peut-être âmes, peut-être mondes,
Savons-nous ce que font toutes ces vagabondes ﻿Qui courent dans nos cieux ?
Qui donc a vu la source et connaît l’origine ? Qui donc, ayant sondé l’abîme, s’imagine ﻿En être mage et roi ? Ah ! fantômes humains, courbés sous les désastres ! Qui donc a dit : — C’est bien, Éternel. Assez d’astres. ﻿N’en fais plus. Calme-toi ! —
L’effet séditieux limiterait la cause ? Quelle bouche ici-bas peut dire à quelque chose : ﻿Tu n’iras pas plus loin ? Sous l’élargissement sans fin, la borne plie ; La création vit, croît et se multiplie ; ﻿L’homme n’est qu’un témoin.
L’homme n’est qu’un témoin frémissant d’épouvante. Les firmaments sont pleins de la sève vivante ﻿Comme les animaux. L’arbre prodigieux croise, agrandit, transforme,
Et mêle aux cieux profonds, comme une gerbe énorme,
﻿Ses ténébreux rameaux.
Car la création est devant, Dieu derrière. L’homme, du côté noir de l’obscure barrière,
﻿Vit, rôdeur curieux ; Il suffit que son front se lève pour qu’il voie À travers la sinistre et morne claire-voie ﻿Cet œil mystérieux.
Donc ne nous disons pas : — Nous avons nos étoiles. — Des flottes de soleils peut-être à pleines voiles ﻿Viennent en ce moment ;
Peut-être que demain le Créateur terrible,
Refaisant notre nuit, va contre un autre crible ﻿Changer le firmament.
Qui sait ? que savons-nous ? sur notre horizon sombre,
Que la création impénétrable encombre ﻿De ses taillis sacrés,
Muraille obscure où vient battre le flot de l’être,
Peut-être allons-nous voir brusquement apparaître ﻿Des astres effarés ;
Des astres éperdus arrivant des abîmes,
Venant des profondeurs ou descendant des cimes,
﻿Et, sous nos noirs arceaux,
Entrant en foule, épars, ardents, pareils au rêve,
Comme dans un grand vent s’abat sur une grève ﻿Une troupe d’oiseaux ;
Surgissant, clairs flambeaux, feux purs, rouges fournaises,
Aigrettes de rubis ou tourbillons de braises,
﻿Sur nos bois, sur nos monts,
Et nous pétrifiant de leurs aspects étranges ;
Car dans le gouffre énorme il est des mondes anges ﻿Et des soleils démons !
Peut-être en ce moment, du fond des nuits funèbres,
Montant vers nous, gonflant ses vagues de ténèbres ﻿Et ses flots de rayons,
Le muet Infini, sombre mer ignorée,
Roule vers notre ciel une grande marée ﻿De constellations !