# Hania/VI
## VI

Je me levai le lendemain de bonne heure et courus au jardin ; la matinée était merveilleuse, abondante en rosée et odorante. Je me dirigeai rapidement vers une charmille, où mon cœur me disait que je trouverais Hania ; mais il paraît que mon cœur — trop disposé aux pressentiments — s’était trompé, car Hania n’était pas là. Je ne me trouvai seul avec elle qu’après le déjeuner, et lui demandai alors si elle voulait venir dans le jardin. Hania accepta avec empressement, courut à sa chambre et, au bout d’une minute, reparut avec un large chapeau de paille, qui ombrageait son front et ses yeux, et une ombrelle à la main. Sous son chapeau, elle me souriait si malicieusement qu’elle semblait dire : « Regarde comme cela me va bien ! » Nous allâmes ensemble au jardin ; je me dirigeai vers le bosquet de charmes, en réfléchissant tout le temps au moyen d’entamer la conversation, devinant que Hania saurait le faire bien mieux que moi, mais que, ne voulant pas venir à mon aide, elle se moquait de ma gaucherie. Et je cheminais auprès d’elle sans rien dire, abattant d’une baguette les têtes des fleurs.
Soudain Hania se mit à rire, saisit ma baguette, et dit :
— Seigneur Henri, que vous ont fait ces fleurs ?
— Eh ! Hania, il s’agit bien de fleurs ! Tu vois, je ne sais comment entamer la conversation avec toi. Tu as beaucoup changé, Hania. Ah ! comme tu as changé !
— Admettons que ce soit vrai. Cela vous fâche ?
— Je ne dis pas cela, — répondis-je avec une pointe de mélancolie — mais je ne puis me délivrer de cette idée que la petite Hania que je connaissais jadis et toi, vous êtes deux personnes différentes. La première était dans mes pensées, dans… mon cœur… comme une sœur, Hania, comme une sœur, et la nouvelle…
— Et la nouvelle Hania (elle se montra du doigt) vous est étrangère ? demanda-t-elle à voix basse.
— Hania ! Hania ! comment peux-tu penser cela ?
— Mais, c’est très naturel, quoique un peu triste — répondit-elle ; — vous cherchez dans votre cœur vos anciens sentiments fraternels pour moi, et vous ne les y trouvez pas : voilà tout.
— Non, Hania ! je ne cherche pas dans mon cœur l’ancienne Hania, parce qu’elle y est toujours, mais je la cherche en toi-même, et en ce qui concerne mon cœur…
— En ce qui concerne votre cœur, — interrompit-elle joyeusement, — je devine qu’il est resté quelque part à Varsovie près d’un autre cœur. C’est facile à deviner.
Je la regardai dans les yeux avec curiosité, ne sachant si elle me questionnait, parce qu’elle avait remarqué l’impression qu’elle m’avait produite la veille, et que je n’avais su lui cacher — ou bien si elle se jouait de moi, et cela avec assez de cruauté ! Mais un désir de résistance s’éveilla soudain en moi. Je réfléchis que je devais avoir une figure fort comique avec mon air de biche expirante, je m’enhardis et répondis :
— Et quand ce serait la vérité ?
Une ombre presque imperceptible d’étonnement et même de mécontentement traversa son clair visage.
— Si c’est la vérité, — répondit-elle — cela signifie que c’est vous qui avez changé, et non moi.
Elle fronça légèrement les sourcils et me regardant de côté, devint silencieuse, tandis que je m’efforçais de cacher l’impression joyeuse que m’avaient causée ses dernières paroles. « Elle prétend que j’ai changé, pensai-je, et qu’elle n’a pas changé, c’est dire qu’elle… »
Et je n’osai pas conclure.
Mais, malgré tout, ce n’était pas moi, mais bien elle qui avait changé. Il y a un an, ce n’était qu’une petite fillette, ignorant ce qu’était un sentiment et pour qui pareille conversation eût semblé du chinois ; maintenant elle en parlait aussi librement et ingénieusement que si elle eût récité une leçon apprise. Comme son esprit, encore enfantin récemment, s’était développé et assoupli ! Mais de tels prodiges sont fréquents chez les fillettes. La veille, elles n’étaient encore que des enfants, et le lendemain elles se réveillent jeunes filles avec un nouveau monde de sentiments et de pensées. Pour Hania, nature intelligente, fine et impressionnable, un espace de six mois, le passage de la limite séparant la seizième année de la dix-septième, le nouveau milieu, l’éducation, peut-être aussi la lecture en cachette de quelques livres, — tout cet ensemble avait suffi pour opérer une métamorphose complète.
Nous marchions donc en silence l’un à côté de l’autre. Mais cette fois Hania parla la première :
— Ainsi vous êtes amoureux, seigneur Henri ?
— Peut-être bien, répondis-je en souriant.
— Et vous vous ennuyez loin de Varsovie ?
— Non, Hania. Je ne partirais même d’ici qu’avec tristesse.
Hania me lança un coup d’œil rapide. Elle voulait visiblement dire quelque chose, mais se retenait ; au bout d’une minute, elle frappa sa robe de son ombrelle et dit, comme répondant à ses pensées :
— Ah ! comme je suis encore sotte !
— Pourquoi dis-tu cela, Hania ? demandai-je.
— Pour rien. Asseyons-nous là, sur ce banc, et causons d’autre chose. N’est-ce pas que le point de vue est superbe d’ici ? me demanda-t-elle tout à coup avec un sourire énigmatique.
Elle était assise sur le banc, non loin de la charmille, sous un gros tilleul, d’où, effectivement, on avait un point de vue merveilleux sur l’étang, la digue et la forêt qui s’étendait au delà de l’étang. Hania me montra tout cela de son ombrelle ; mais, bien que grand amateur de beaux sites, je n’avais pas le moindre désir de m’enthousiasmer de celui qui s’étendait devant mes yeux, d’abord parce que je le connaissais dans tous ses détails, et ensuite parce que Hania était devant moi, cent fois plus belle que tout ce qui l’entourait. Enfin, je n’étais pas d’humeur à admirer les points de vue.
— Voyez comme ces arbres se reflètent superbement dans l’eau ! dit Hania.
— Je vois que tu es artiste, répondis-je, sans regarder ni l’eau ni les arbres.
— Le prêtre Ludvig m’a enseigné le dessin. Oh ! j’ai beaucoup appris pendant que vous n’étiez pas là ; je voulais même… mais qu’est-ce que cela vous fait ? Vous êtes fâché contre moi ?
— Non, Hania, je ne suis pas fâché, parce que je ne puis l’être contre toi ; mais je vois que tu te dérobes à mes questions… pourquoi raisonner ? Nous jouons tous deux au plus fin, au lieu de nous parler franchement, comme jadis. Peut-être ne sens-tu pas cela, mais moi j’en souffre, Hania !
Ces mots eurent pour résultat de nous placer dans une situation encore plus embarrassante. Cependant Hania me tendit ses deux mains, que je saisis (peut-être plus fort qu’il ne convenait) et — ô doux effroi ! — m’inclinant, je les embrassai, avec une ardeur peu convenable pour un tuteur vis-à-vis de sa pupille. Nous fûmes alors tout honteux ; — elle rougit jusqu’au cou, et moi de même ; enfin, nous restâmes silencieux, ne sachant comment entamer cette conversation qui devait être franche et sincère.
Ensuite Hania me regarda ; je la regardai aussi ; et la rougeur nous monta de nouveau au visage. Nous étions assis l’un à côté de l’autre comme deux mannequins ; il me semblait entendre le battement fou de mon propre cœur. Par instants, je sentais comme si une main me prenait au collet et tâchait de me jeter aux genoux de Hania, mais une autre me retenait par les cheveux et ne me laissait pas bouger. Hania se leva soudain et murmura d’une voix inquiète et précipitée :
— Il faut que je parte ; je dois aller travailler avec madame d’Ives ; il va être onze heures.
Nous reprîmes le même chemin pour rentrer à la maison. Comme en venant, nous gardions le silence et j’abattais avec une baguette les têtes des fleurs, mais Hania ne s’inquiétait plus de leur sort.
Notre intimité était redevenue la même qu’autrefois.
— Mon Dieu, qu’est-ce que je vais devenir ? pensai-je, quand Hania m’eut quitté.
Mes cheveux se dressaient presque sur ma tête, tant j’étais amoureux.
Le prêtre Ludvig survint à ce moment et m’emmena dans la propriété. Il me raconta en chemin une foule de choses concernant notre domaine ; mais cela ne m’intéressait pas du tout, malgré mes efforts pour avoir l’air d’écouter attentivement.
Mon frère Kaz qui, durant ses vacances, passait des journées entières dans les écuries, ou dans la forêt avec un fusil, ou en canot, dressait en ce moment dans la cour de jeunes chevaux. En nous apercevant, il accourut vers nous monté sur un superbe cheval qui galopait comme un endiablé ; il nous pria d’admirer la performance de son coursier, son ardeur et son allure, puis il sauta de sa selle et s’approcha de nous. Nous visitâmes ensemble les écuries, les magasins, les granges et nous nous apprêtions à gagner la campagne, quand on nous avertit que mon père était arrivé. Je dus donc rentrer à la maison.
Mon père vint à ma rencontre et, quand il connut le résultat de mes examens, il m’embrassa et me déclara qu’à partir de maintenant il me regarderait comme un homme. Et effectivement, un changement notable se produisit dans nos relations. Il me témoigna aussitôt une grande confiance et beaucoup d’amitié. Il se mit à me parler des affaires qui concernaient nos propriétés, me demanda des conseils, s’il fallait, par exemple, acheter ou non une terre voisine. Je compris que c’était à dessein qu’il me parlait ainsi, afin de me montrer qu’il prenait au sérieux ma nouvelle qualité d’homme mûr et surtout de fils aîné. Mes succès scientifiques l’avaient beaucoup réjoui, car jamais encore il ne m’avait regardé avec tant d’amour. Son orgueil paternel fut très flatté des attestations de professeurs, que j’avais apportées ; et je remarquai aussi qu’il scrutait mon caractère, mes façons de penser, mes idées sur l’honneur, et qu’il me questionnait exprès pour se faire de moi une opinion juste. Cet examen me fut visiblement favorable ; mes idées philosophiques et sociales étaient bien complètement en désaccord avec celles de mon père, mais je ne m’en expliquai pas clairement ; pour tout le reste, il n’y avait aucune divergence entre nous. Et le visage morose de mon père s’éclaircit, comme je ne l’avais encore jamais vu. Il me combla de cadeaux, me donna des pistolets, avec lesquels il s’était récemment battu en duel avec le seigneur Von Tzoll. Je reçus encore un superbe cheval de race orientale, ainsi qu’un ancien sabre de mon trisaïeul, avec une poignée ornée de pierres précieuses, une large lame damasquinée, sur laquelle était l’image de la Mère de Dieu et l’inscription : Jésus-Maria. Ce sabre constituait une de nos plus précieuses reliques de famille et était l’objet de mes désirs, ainsi que de ceux de Kaz, car il coupait un morceau de fer comme du bois. Mon père, en me le donnant, le tira du fourreau et le fit briller et siffler en l’air ; il traça ensuite une croix au-dessus de ma tête, embrassa l’image de la Mère de Dieu et dit :
— Qu’il soit en bonnes mains ! Je ne l’ai pas déshonoré, fais de même !
Nous nous embrassâmes, et Kaz saisit alors le sabre, et avec l’ardeur d’un garçon de quinze ans, se mit à frapper des coups à rendre jaloux le plus expert maître d’armes.
Mon père le regarda en souriant et dit :
— Cela fera un fameux bretteur. Mais toi sais-tu également l’escrime ?
— Parfaitement, mon père. Je me bats parfois avec Kaz. De tous les camarades avec qui j’ai fait des armes, un seul est plus adroit que moi.
— Qui donc ?
— Sélim Mirza.
Mon père fronça les sourcils.
— Ah ! Mirza ! Mais tu es plus vigoureux que lui.
— J’en conviens. D’ailleurs, nous ne nous battrons jamais, Sélim et moi.
— Oh ! tout arrive ! répliqua mon père.
Après le repas, nous nous assîmes sur un large balcon, d’où l’on avait vue sur l’immense cour et sur la route ombreuse, plantée de tilleuls.
Madame d’Ives faisait un crochet de dentelle pour des essuie-mains d’église. Mon père et le prêtre Ludvig fumaient leur pipe en dégustant du café. Kaz accoudé à la balustrade suivait le vol des hirondelles, qu’il avait d’abord l’intention de tuer avec un pistolet, ce que mon père lui interdit ; Hania et moi, nous regardions des images, sans y prêter attention, mais cela nous permettait du moins de dérober aux regards les coups d’œil que nous nous lancions.
— Alors, comment as-tu trouvé Hania ? Très enlaidie, n’est-ce pas, monsieur le tuteur ? me demanda mon père, en regardant avec un sourire la jeune fille.
Je fixai attentivement une image et, me cachant derrière la large feuille de papier, je répondis :
— Je ne dis pas qu’elle ait enlaidi, mais elle a beaucoup grandi et changé.
— Le seigneur Henri m’a déjà fait des reproches à ce sujet, dit Hania avec aisance.
Je m’étonnai de sa hardiesse et de sa présence d’esprit ; je n’aurais jamais pu discourir aussi facilement sur un tel sujet.
— Je ne sais si elle a enlaidi ou embelli, dit le prêtre Ludvig, mais elle étudie parfaitement et avec assiduité. Que madame d’Ives nous dise si elle apprend bien le français ?
Il faut ajouter que le prêtre Ludvig, homme très instruit d’ailleurs, ne connaissait pas le français et n’avait jamais pu l’apprendre, bien qu’il eût vécu de longues années sous notre toit aux côtés de madame d’Ives. Mais il regardait néanmoins la connaissance de cette langue comme nécessaire à toute bonne éducation.
— Je ne puis faire aucun reproche à Hania sur ce point, elle apprend à ravir, répondit madame d’Ives ; mais je dois pourtant me plaindre d’elle à propos d’autre chose.
Et la Française se tourna vers moi.
— Oh ! de quoi donc suis-je coupable ? s’écria Hania en joignant les mains.
— En quoi elle est coupable, je vais l’expliquer sur-le-champ. Figurez-vous que cette jeune fille, aussitôt qu’elle a un moment de libre, s’empare de quelque roman ; et j’ai des raisons de supposer que, lorsqu’elle se retire dans sa chambre, au lieu d’éteindre la lampe et de dormir, elle lit encore durant des heures entières.
— Cela n’est pas bien du tout ; mais je sais d’une autre source qu’elle imite en cela sa maîtresse de français, dit mon père, qui aimait beaucoup dans ses bons moments taquiner madame d’Ives.
— Oh ! excusez-moi ; moi, j’ai quarante-cinq ans ! répondit madame d’Ives.
— On ne le dirait certes pas, fit mon père.
— Vous êtes méchant.
— Je ne sais pas ; mais ce que je sais bien, c’est que Hania ne prend pas ses romans dans la bibliothèque, vu que le prêtre Ludvig en a la clef ; toute la faute ne peut donc retomber que sur le professeur.
Effectivement, madame d’Ives avait lu toute sa vie des romans et elle aimait à les raconter ensuite, même à Hania ; et les paroles de mon père n’étaient donc pas tout à fait inexactes.
— Regardez donc qui vient là-bas ? s’écria tout à coup Kaz.
Nous regardâmes tous vers l’allée de tilleuls. En effet, tout au bout, — et l’allée mesurait une bonne verste, — nous aperçûmes un petit nuage de poussière, qui s’approchait avec une grande rapidité.
— Qui donc peut venir ? Quelle hâte ! dit mon père en se levant. La poussière est telle qu’on ne distingue rien.
Il faisait une grande chaleur ; la pluie n’était pas tombée depuis au moins deux semaines, aussi, sur la route, des nuages de poussière s’élevaient-ils au moindre mouvement. Le tourbillon se rapprocha de nous, grossissant à vue d’œil, et à une centaine de pas du balcon se dessina tout à coup une tête de cheval aux naseaux rouges et soufflants, aux yeux brillants et à la crinière éparse.
Un cheval blanc arrivait à un galop effréné, touchant à peine la terre de ses sabots ; et le cavalier, courbé sur la crinière, selon la coutume tatare, n’était autre que mon ami Sélim.
— C’est Sélim ! Sélim arrive ! s’écria Kaz.
— Que fait ce fou ? Les portes sont fermées ! dit mon père ému.
On n’avait plus le temps d’ouvrir les portes, et Sélim arrivait comme un fou, et l’on pouvait craindre de le voir s’écraser sur le mur élevé, surmonté de pieux aigus.
— Mon Dieu, protège-le ! murmura le prêtre Ludvig.
— La porte, Sélim, la porte ! criai-je de toutes mes forces, en agitant mon mouchoir et courant à sa rencontre.
Soudain Sélim, arrivé à cinq pas de la porte, se redressa sur sa selle et d’un coup d’œil mesura la distance qui le séparait du mur. Ensuite parvinrent jusqu’à moi le cri des femmes assises au balcon, et le bruit répété des sabots… Le cheval se dressa sur ses jambes de derrière, celles de devant s’agitèrent et d’un bond l’animal franchit le mur.
Ce ne fut que devant le balcon que Sélim arrêta sa monture, et cela si brusquement, que celle-ci manqua de s’asseoir sur ses jarrets ; puis il enleva son chapeau, l’agita d’un air de triomphe, comme un étendard, et s’écria :
— Comment vous portez-vous, les amis ? Mon profond respect, ajouta-t-il en se tournant vers mon père. Mes respects, cher prêtre Ludvig, madame d’Ives, mademoiselle Hania. Nous voilà réunis ! Hourra !
Il sauta de cheval, jeta les brides à Francis qui accourait du vestibule et commença à embrasser mon père et le prêtre, et à baiser la main des dames.
Ces dernières étaient encore pâles de peur, et elles accueillirent Sélim comme un homme qui vient d’échapper à une mort certaine.
Le prêtre Ludvig lui dit :
— Ah ! le fou, le fou ! quelle frayeur tu nous as causée ? Nous avons cru que tu allais te tuer.
— Comment cela ?
— Mais, à cause des portes qui étaient fermées. Sauter ainsi, c’est vouloir se rompre le cou.
— Se rompre le cou ? J’ai bien vu que les portes étaient closes. Oh ! j’ai de bons yeux, des yeux de Tatar.
— Et tu n’as pas eu peur ?
Sélim éclata de rire.
— Pas peur pour un sou, prêtre Ludvig. Mais tout le mérite en est pour le cheval, et non pour moi.
— Voilà un brave garçon ! dit madame d’Ives.
— Oh ! oui, tout le monde n’aurait pas fait cela ! approuva Hania.
— Tu veux dire, répondis-je, que n’importe quel cheval ne sauterait pas ainsi par-dessus un tel mur ? mais quant aux gens braves, il y en a beaucoup.
Hania jeta sur moi un long regard.
— Je ne vous conseillerais pas d’essayer.
Elle regarda ensuite le Tatar, car, en outre de cette arrivée mouvementée de Sélim, qui faisait partie de ces exploits de risque-tout avec lesquels on peut toujours attirer l’attention d’une femme, il valait la peine, à ce moment, d’être contemplé. Ses épais cheveux noirs tombaient en désordre sur son front ; ses joues étaient fiévreuses ; ses yeux étincelaient de joie et d’orgueil. Installé maintenant près de Hania, qu’il dévisageait avec curiosité, il formait avec elle le plus beau couple qu’ait jamais imaginé un peintre. Quant à moi… je fus extrêmement blessé de ses paroles. Il me sembla que ce : « Je ne vous conseillerais pas d’essayer » se nuançait d’une grande ironie. Je regardai mon père fixement ; il examinait en ce moment le cheval de Sélim ; je connaissais son orgueil paternel et savais qu’il en voulait à quiconque me surpassait en n’importe quoi ; il détestait Sélim d’ailleurs depuis longtemps déjà. Je pensais donc qu’il ne s’opposerait pas à ma tentative d’imiter Sélim.
— C’est en effet un cheval qui saute merveilleusement, n’est-ce pas, papa ? lui dis-je.
— Oui, et ce démon tient bien dessus ! murmura-t-il ; saurais-tu en faire autant ?
— Hania en doute, répondis-je avec une certaine amertume. Puis-je essayer ?
Mon père hésita une minute, regarda le mur, le cheval, puis moi, et dit enfin :
— Laisse cela…
— Cela va de soi, m’écriai-je ; il vaut mieux que je passe pour une femme à côté de Sélim.
— Henri ! tu dis des bêtises ! dit Sélim, en me prenant par la main.
— Saute donc, mon garçon, saute ! s’écria mon père, touché à son endroit sensible, et fais attention, saute bien !
— Qu’on amène ici le cheval, tout de suite ! criai-je à Francis.
Hania se leva brusquement.
— Seigneur Henri ! s’écria-t-elle, c’est moi qui suis cause de tout cela. Je ne veux pas, je ne veux pas ! Vous ne ferez pas cela… pour moi.
Oh ! pour ce regard j’aurais donné ma dernière goutte de sang, mais je ne pouvais reculer. Mon orgueil blessé paralysait tout autre sentiment ; c’est pourquoi je fis sur moi un grand effort pour ne pas montrer mon émotion, et je répondis d’un ton sec :
— Tu te trompes, Hania, si tu penses être la cause de ma tentative. Je veux sauter ce mur pour ma propre satisfaction.
Tous me retenaient, sauf mon père ; je n’écoutai personne, montai sur le cheval et je partis le long de l’allée de tilleuls. Francis ouvrit la porte pour me laisser passer et la referma derrière moi.
La colère bouillait en mon âme, et j’aurais tenté de sauter le mur, eût-il été deux fois plus haut. Arrivé à environ trois cents pas, je fis faire volte-face au cheval et je le mis au trot, pour prendre bientôt le galop.
Soudain, je sentis que ma selle glissait de côté. De deux choses l’une : ou la sangle s’était desserrée pendant ma course, ou bien Francis l’avait relâchée exprès pour permettre au cheval de souffler et ensuite, par bêtise, ne m’avait pas prévenu en temps opportun.
Il était maintenant trop tard. Le cheval approchait comme une flèche du mur et je ne voulais pas retourner en arrière.
« Je vais me tuer ! » pensai-je.
Et le désespoir me saisit. Je serrai convulsivement les flancs du cheval ; l’air me sifflait aux oreilles. Soudain, le mur brilla devant moi… J’agitai ma cravache, je sentis quelque chose m’enlever en l’air, un cri poussé du balcon retentit à mes oreilles, devant mes yeux tout s’assombrit et… je ne sais plus ; mais, quand je revins à moi, j’étais couché sur le gazon, dans la cour.
Je me relevai.
— Que s’est-il passé ? demandai-je avec curiosité, j’ai glissé de la selle ? j’ai perdu connaissance ?
Autour de moi se pressaient mon père, le prêtre Ludvig, Sélim, Kaz, madame d’Ives, Hania, blanche comme un drap et les yeux pleins de larmes.
— Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu as ? me demandait-on de tous côtés.
— Je n’en sais rien. J’ai glissé de ma selle, mais ce n’est pas de ma faute. La sangle s’est rompue.
En effet, après un évanouissement d’une minute, je me sentis tout à fait remis et sain et sauf, hormis un peu d’essoufflement.
Mon père se mit à me tâter les bras, les jambes et les épaules.
— Tu n’as pas mal ? demanda-t-il.
— Non. Je suis parfaitement bien.
Je repris bien vite mon haleine. Seulement j’étais furieux, car il me semblait paraître très ridicule. Et à dire vrai, après avoir glissé du cheval, j’avais traversé d’un bond toute la largeur du chemin bordant le gazon ; les coudes et les genoux de mon costume clair étaient complètement noirs, et j’avais les cheveux en désordre. Mais, quoi qu’il en fût, cette malencontreuse aventure tournait à mon profit ; quelques instants auparavant, l’intérêt général de notre groupe familial s’était porté sur Sélim, en tant que nouvel arrivé ; à présent je redevenais le héros du moment, au prix, il est vrai, de mes genoux et de mes coudes. Hania, se reconnaissant (et, à dire vrai, elle n’avait pas tort) comme la cause de mon extravagante entreprise, qui pouvait finir si mal, s’efforçait de racheter son imprudence par toutes les caresses possibles.
Je repris donc vite ma bonne humeur et rassurai notre société, à peine remise de son émotion. On apporta une collation, où Hania joua le rôle de maîtresse de maison ; et nous allâmes ensuite au jardin. Sélim, comme un écolier, riait, et faisait l’espiègle. Enfin il dit :
— Comme nous voilà joyeux tous les trois à présent !
— Il faudrait savoir, répondit Hania, quel est le plus joyeux ?
— Vous devez alors me donner le premier prix, répondis-je.
— Et pourquoi pas à moi ? Je suis gaie de ma nature.
— Ce n’est pas le cas d’Henri, ajouta Sélim. Sa nature le rend sérieux et un peu mélancolique. S’il eût vécu au moyen âge, il eût été chevalier errant ou troubadour… Ah ! comme il est dommage qu’il ne sache pas chanter ! Mais nous, mademoiselle Hania et moi, nous sommes deux graines identiques du même quartier de pavot, qui, après avoir longtemps cherché, se sont rencontrées enfin.
— Je ne suis pas de ton avis, lui dis-je. La meilleure alliance est celle de deux caractères opposés : l’un a ce qui manque à l’autre.
— Jamais, répondit Sélim. Supposons que tu aimes à pleurer, et que mademoiselle Hania aime à rire ; alors, lorsque vous serez mariés…
— Sélim !
Sélim me regarda et se mit à rire.
— Quoi donc, jeune seigneur ? Ha ! ha ! ha ! Rappelle-toi le discours de Cicéron, Pro Archia : commoveri videtur juvenis, ce qui signifie en polonais : « le jeune homme paraît agité ». Mais cela ne veut rien dire, car tu pourrais chauffer un édifice avec la rougeur sans cause de ta figure. Voilà, mademoiselle Hania, un chauffage gratuit…
— Sélim !
— Rien ! rien ! Reprenons mon raisonnement. Donc, toi, seigneur de la triste figure, et vous, mademoiselle la rieuse, vous vous mariez. Voilà alors ce qui arrive : il se met à gémir, vous commencez à rire ; vous ne vous comprenez pas l’un l’autre, vous ne vous accordez jamais, vous vous disputez constamment, et voilà un couple bien assorti ! Tandis qu’avec moi, c’est différent ! Nous riions tout bonnement toute notre vie, et voilà !
— C’est vous qui le dites, fit Hania en tentant de le contredire.
Mais elle éclata aussitôt de rire avec Sélim.
Pour moi, je n’avais nullement envie de rire. Et Sélim ignorait le tort qu’il me faisait, en démontrant à Hania la différence de nos caractères. J’étais furieux, et c’est pourquoi je dis à Sélim, non sans malice :
— Tes opinions sont étranges et m’étonnent d’autant plus que, d’après ce que j’ai observé, tu es assez porté vers les personnes au tempérament mélancolique.
— Moi ? demanda-t-il avec un sincère étonnement.
— Oui, toi. Rappelle-toi une fenêtre ornée de quelques fuchsias et d’un petit visage qui regardait au milieu. Je te donne ma parole que je n’ai jamais vu de figure plus mélancolique.
Hania frappa dans ses mains et s’écria, en riant à gorge déployée :
— Oh ! oh ! voilà comment on apprend des secrets !… À merveille, seigneur Sélim, à merveille !
Je pensais voir Sélim se troubler et se taire, mais il me dit seulement :
— Henri !
— Quoi ?
— Sais-tu ce qu’on fait à ceux dont la langue est trop longue ?
Et nous nous mîmes à rire tous les trois.
Mais Hania s’attacha à lui pour qu’il nommât sa bien-aimée. Sélim réfléchit un instant et lança : « Josia ! », mais il paya cher ensuite sa franchise, car Hania ne le laissa plus tranquille jusqu’au soir.
— Elle est belle, votre Josia ? demanda-t-elle.
— Assez.
— Comment sont ses cheveux, ses yeux ?
— Jolis, mais pas de la couleur que je préfère.
— Comment les préférez-vous ?
— Des cheveux clairs et des yeux bleus, comme ceux… que je vois en ce moment.
— Oh ! seigneur Sélim !
Et Hania fronça les sourcils ; mais Sélim joignit les mains et dit d’un ton de voix câlin.
— Mademoiselle Hania ! Vous vous fâchez ? De quoi s’est donc rendu coupable envers vous le pauvre petit Tatar ? Allons, ne vous fâchez pas ! Souriez un peu !
Pendant que Hania le regardait, le petit nuage qui couvrait son visage fondait à vue d’œil. Sélim l’ensorcelait tout bonnement. Les coins de ses lèvres commençaient à trembler, ses yeux s’éclairaient, une rougeur envahissait ses joues, et elle répondit enfin mollement :
— Très bien, je ne me fâcherai plus ; mais seulement, soyez convenable.
— Je le serai, je vous le jure par Mahomet, je le serai.
— Vous aimez bien votre Mahomet ?
— Comme les chiens domestiques aiment les mendiants.
Et ils rirent tous les deux.
— Maintenant, dites-moi, demanda Hania, reprenant la conversation interrompue, de qui est amoureux le seigneur Henri ? Je l’ai interrogé, mais il n’a pas voulu me répondre.
— Henri ? Sachez (et Sélim me regarda de côté) qu’il n’est encore amoureux de personne, mais il le sera, et bientôt. Oui, je sais très bien de qui ! Et si j’étais à sa place…
— Et si vous étiez à sa place ? demanda Hania, en s’efforçant de cacher son embarras.
— Je ferais comme lui. Mais d’ailleurs… permettez… il l’est peut-être déjà.
— Voyons, s’il te plaît, Sélim, trêve à tes bêtises !
— Tu es un bon garçon ! (et Sélim me serra fortement la main). Ah ! si vous saviez quel bon garçon c’est !
— Je le sais, répondit Hania. Je me souviens comme il a été pour moi à la mort de mon grand-père…
Une légère tristesse passa sur nous.
— Je vous dirai, reprit Sélim, désirant ramener la conversation sur un autre sujet, je vous dirai qu’après l’examen de la Faculté, nous nous grisâmes en compagnie de notre professeur.
— Vous vous êtes enivrés ?
— Oui. Ah ! c’est là un usage qu’il est impossible d’enfreindre. Et voilà qu’après avoir bien bu, moi, qui suis un peu toqué, je portai un toast à votre santé. Comme vous voyez, je faisais une sottise. Mais Henri bondit : « Comment, dit-il, oses-tu prononcer le nom de Hania en un pareil lieu ? » L’endroit était en effet peu choisi — c’était un cabaret de bas étage. — Et nous manquâmes de nous battre. Oh ! il ne permet pas qu’on vous offense, pour cela non !
Hania me tendit la main.
— Seigneur Henri, que vous êtes bon !
— Allons, c’est bien ! répondis-je, ému des paroles de Sélim ; mais dis-moi, Hania, ne trouves-tu pas que c’est très bien à Sélim de raconter lui-même ces menus détails ?
— Ah ! quelle vaillance ! répondit en riant Sélim.
— Oui ! oui ! répliqua Hania, vous vous valez tous les deux et nous serons tous très bons amis.
— Et vous serez notre tsarine ! s’écria Sélim.
— Messieurs, Hania, venez prendre le thé, cria la voix de madame d’Ives, du balcon du jardin.
Nous rentrâmes tous les trois dans une disposition d’esprit différente. La table était placée au milieu du balcon ; les bougies, dans leurs globes de verre, éclairaient faiblement ; des papillons de nuit voltigeaient en grand nombre sur la nappe blanche ; les feuilles d’une vigne sauvage bruissaient presque imperceptiblement sous le souffle d’un vent léger, et, de derrière les tilleuls, surgissait une lune dorée. Notre conversation s’était terminée sur un accord parfait entre Hania, Sélim et moi ; cette soirée paisible et belle agissait aussi sur les personnes âgées, car les figures de mon père et du prêtre Ludvig étaient sereines comme le ciel environnant.
Après le thé, madame d’Ives se mit à faire des patiences, et mon père, dans une très bonne disposition d’esprit, commença à parler du temps de sa jeunesse, ce qui était un excellent signe.
— Je me souviens, commença-t-il, une fois, autour de ce village ; la nuit était si sombre que l’on ne distinguait rien…
Et là-dessus mon père tira de sa pipe un nuage de fumée qu’il lança vers la flamme d’une bougie.
… Nous étions harassés, comme des chevaux fourbus, et nous tenions tranquilles, quand soudain…
Et alors commença le récit d’aventures bizarres et étonnantes. Le prêtre Ludvig, qui avait souvent entendu raconter cette histoire, s’arrêtait pourtant peu à peu de fumer, pour prêter plus d’attention au récit, relevant toujours davantage ses lunettes sur son front, et répétant : « Hum ! Hum ! » ou s’écriant soudain :
— Jésus, Maria ! Et alors ?
Sélim et moi, serrés l’un contre l’autre, nous écoutions avec avidité les paroles de mon père ; mais les impressions ne se manifestaient sur aucun visage plus vivement que sur celui de Sélim. Ses yeux brillaient comme des charbons ardents, son visage devenait pourpre ; ses violents instincts d’oriental se faisaient jour au dehors comme de l’huile qui remonte à la surface de l’eau. Il pouvait à peine se tenir en place. Madame d’Ives l’ayant regardé se mit à rire et le montra des yeux à Hania ; et leurs regards à toutes deux ne le quittèrent plus un instant. La vieille Française aimait ce visage de Sélim, où se reflétait, comme dans un miroir, tout ce qui l’approchait.
Au souvenir de pareilles soirées, je ne puis m’empêcher d’être ému. Beaucoup d’eau depuis lors a coulé dans la rivière, beaucoup de nuages ont sillonné le ciel, mais ma mémoire vivace fait toujours revivre devant mes yeux ces tableaux de la maison rustique, des nuits paisibles de l’été, et de la famille étroitement réunie. Le vieux vétéran raconte les aventures de sa vie, les yeux des jeunes gens brillent et tout près, un petit visage s’épanouit comme une fleur des champs… Oh ! oui, depuis lors beaucoup d’eau a coulé dans la rivière et beaucoup de nuages ont traversé le ciel !
Dix heures sonnèrent. Sélim se leva, — il avait ordre de rentrer chez lui à la nuit. Nous résolûmes de l’accompagner tous jusqu’à la croix située au bout de l’allée de tilleuls ; quant à moi, je montai à cheval pour l’accompagner jusqu’en pleine campagne.
Kaz resta seul à la maison, car il était tout à fait endormi. Hania, Sélim et moi marchâmes en avant, nous deux à cheval de chaque côté et Hania entre nous. Les autres nous suivaient. Il faisait sombre dans l’allée ; la lune avait peine à transpercer le feuillage et par-ci par-là, semait la route noire de taches argentées.
— Chantons quelque chose, proposa Sélim, quelque vieille et jolie chanson, par exemple, tenez, celle sur Philone.
— On ne la chante plus à présent nulle part, dit Hania ; j’en connais une autre : « Automne, automne, où se flétrissent les feuilles… »
Nous convînmes de chanter d’abord la première, sur Philone, qu’aimaient beaucoup mon père et le prêtre Ludvig, car elle leur rappelait leur jeunesse, et ensuite « Automne, automne ». Hania s’appuya de sa main blanche sur la crinière du cheval de Sélim, et nous commençâmes à entonner :
* La lune se cache ; du bois sombre
* Un appel retentit,
* C’est mon Philone, plein d’impatience
* Qui toujours m’attend, m’attend.
À la fin du couplet, des applaudissements retentirent derrière nous et des voix crièrent : « Bravo ! bravo ! Chantez encore quelque chose ! » Je faisais de mon mieux, car je ne savais pas bien chanter ; les voix de Hania et de Sélim étaient au contraire merveilleuses, surtout celle de Sélim. Nous entonnâmes encore quelques chansons ; mais je me demandais continuellement :
— Pourquoi donc Hania appuie-t-elle la main sur la crinière du cheval de Sélim, et non sur celle du mien ? Ce cheval lui aura peut-être plu davantage.
Elle le serrait au cou, lui tapait sur l’épaule et répétait : « Bon cheval, chéri ! » et l’animal s’ébrouait voluptueusement, cherchant à saisir la main de la jeune fille. Je finis par froncer les sourcils et je ne quittai plus des yeux cette main blanche, appuyée sur la crinière du cheval.
Nous atteignîmes la croix à l’extrémité de l’allée de tilleuls. Sélim souhaita à tout le monde une bonne nuit, baisa la main de madame d’Ives et voulut embrasser Hania ; mais celle-ci ne le permit pas, et le regarda même craintivement. Au contraire, quand Sélim fut remonté à cheval, elle alla vers lui et lui causa. À la lueur blonde de la lune, que ne masquaient plus les tilleuls, je pus voir ses yeux fixés sur Sélim et son visage qui souriait.
— N’oubliez pas le seigneur Henri, — dit-elle ; — nous bavarderons et chanterons toujours ainsi ensemble ; mais à présent bonne nuit !
Elle lui tendit la main et revint avec les autres, à la maison, tandis que Sélim et moi poursuivions notre route. Nous allions silencieux dans un endroit à découvert ; la lune brillait de tout son éclat et permettait de distinguer les pointes des buissons de genévriers, qui garnissaient la route. Tout était calme ; seul de temps en temps un cheval s’ébrouait, ou nos étriers s’entrechoquaient. Je regardai Sélim, — il était plongé dans une profonde rêverie. Un irrésistible désir de parler de Hania me torturait : j’avais besoin de m’entretenir d’elle, de confier à quelqu’un les impressions de toute la journée, d’analyser chacune de ses paroles ; mais ce n’était pas le moment — je ne pouvais me mettre à parler d’elle avec Sélim.
Ce fut lui qui commença le premier ; il se pencha vers moi tout d’un coup, et sans aucune raison, m’embrassa en s’écriant :
— Ah ! Henri ! comme ton Hania est belle et douce ! Que Josia s’en aille au diable !
Cette exclamation me glaça, comme un coup de vent d’hiver. Je ne répondis pas ; mais je détachai sa main de mon cou, la rejetai froidement et continuai ma route. Je vis que Sélim était fâché ; il se tut pourtant ; mais, au bout d’une minute, il se tourna vers moi.
— Tu m’en veux ? me demanda-t-il.
— Tu es un enfant.
— Et toi, peut-être, un jaloux.
Je retins mon cheval.
— Bonne nuit, Sélim !
Il était visible qu’il n’avait aucun désir de me quitter, et machinalement il me tendit la main. Il voulait me dire quelque chose mais je fis faire volte face à mon cheval, et galopai vers la maison.
— Au revoir ! me cria Sélim.
J’arrêtai mon cheval et le mis au pas. La nuit était superbe, paisible, chaude ; les prés couverts de rosée semblaient d’immenses lacs ; de temps en temps craquetait un râle de genêt, ou criait un butor dans les roseaux. Je levai les yeux vers la voûte étoilée ; j’avais envie de prier et de pleurer.
Soudain le galop d’un cheval retentit derrière moi. Je me retournai : — c’était Sélim. Il courut après moi, m’atteignit, et se mettant en travers de la route dit d’une voix émue :
— Henri, je suis revenu, parce qu’il y a quelque chose entre nous. J’ai pensé d’abord : « Il est fâché, eh bien, qu’il se fâche s’il le veut ! » Mais ensuite j’ai eu pitié de toi. Je n’ai pu y résister. Dis-moi, qu’as-tu ? Peut-être ai-je causé plus qu’il ne convenait avec Hania ? Peut-être l’aimes-tu ? Henri ?
Les larmes me serrèrent la gorge, et je ne pus répondre. Si j’avais cédé à mon premier mouvement, je serais tombé sur la poitrine loyale de Sélim, et, en pleurant, je lui aurais tout confié… Mais j’ai déjà dit combien de fois dans ma vie il m’est arrivé de résister aux impulsions de mon cœur et de ne pas ouvrir mon âme ; en effet, un orgueil inné et tout-puissant, qu’il m’eût fallu terrasser, gelait mon cœur et arrêtait les mots prêts à s’échapper. Chaque fois que cet orgueil m’a gâté mon bonheur, je l’ai maudi, et pourtant je ne sais pas encore lui résister dès le premier moment.
Sélim disait : « J’ai eu pitié de toi » — c’est-à-dire qu’il s’attendrissait sur mon compte, — c’était assez pour clore mes lèvres.
Je gardai le silence. Il me regarda de ses beaux yeux et parla avec un accent de prière et de repentir dans la voix :
— Henri, peut-être l’aimes-tu ? Certes, elle m’a beaucoup plu, mais à présent c’est fini. Si tu veux, je ne lui dirai plus un mot. Peut-être l’aimes-tu déjà ? Qu’as-tu contre moi ?
— Je ne l’aime pas, et je n’ai rien contre toi. Mais je ne me sens pas bien. La chute que j’ai faite en est cause. Je ne l’aime pas du tout, je te le répète ; mais je suis tombé de cheval tout simplement. Bonne nuit !
— Henri ! Henri !
— Je te répète que c’est parce que je suis tombé de cheval.
Et nous nous quittâmes.
Sélim m’embrassa sur la route et repartit tranquillisé, car il pouvait croire en effet que cette chute m’avait indisposé.
Je restai seul, le cœur oppressé d’un sentiment secret de colère, avec des larmes qui me serraient à la gorge. La bonté de Sélim m’avait ému, j’étais furieux contre moi et mon orgueil, qui me forçait à le repousser. Je mis mon cheval au galop, et regagnai vite la maison.
Les fenêtres du salon étaient encore éclairées, et le son d’un piano s’en échappait. Ayant confié mon cheval à Francis, j’allai au salon. Hania jouait un morceau que je ne connaissais pas, sur un ton très faux, avec la hardiesse d’une débutante ; mais cela suffit pourtant pour extasier mon âme qui était plus emportée que musicale. À mon entrée elle me sourit, sans cesser de jouer, et je m’allongeai dans un fauteuil placé en face d’elle, puis je me mis à la regarder. Au-dessus du pupitre, j’apercevais son front clair et tranquille et ses sourcils régulièrement dessinés. Ses cils étaient baissés, parce qu’elle regardait ses doigts. Après avoir joué un moment, elle parut être fatiguée, et relevant les yeux vers moi, elle me dit d’une voix douce et insinuante :
— Seigneur Henri ?
— Quoi donc, Hania ?
— Je voulais vous demander quelque chose… Ah ! oui ! Avez-vous invité pour demain le seigneur Sélim ?
— Non. Mon père veut que nous allions demain à Oustchitsy. Ma mère a envoyé quelque chose pour madame Oustchitska.
Hania se tut et fit quelques accords ; on voyait qu’elle jouait machinalement, et que sa pensée était ailleurs ; au bout d’une minute, elle leva de nouveau les yeux sur moi :
— Seigneur Henri !
— Qu’y a-t-il, Hania ?
— Je voulais vous demander quelque chose… Ah ! oui ! Est-elle très jolie cette Josia, qui vit à Varsovie ?
Cette fois, c’en était trop ! La colère, mêlée au chagrin, me serra le cœur. Je me levai et me dirigeai vivement vers le piano ; mes lèvres tremblaient lorsque je lui répondis :
— Pas plus que toi, sois tranquille. Tu peux hardiment essayer la force de tes charmes sur Sélim !…
Hania se leva brusquement du tabouret, une rougeur vive se répandit sur ses joues.
— Seigneur Henri ! que dites-vous ?
— Ce que tu comprends très bien.
Puis je pris mon chapeau, saluai Hania et sortis de la chambre.