OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Le Mespris de la vie et consolation contre la mort/« L’enfance n’est sinon qu’une sterile fleur »
### LIII.

L’Enfance n’est sinon qu’une sterile fleur, La jeunesse qu’ardeur d’une fumiere vaine, Virilité qu’ennuy, que labeur, et que peine, Vieillesse que chagrin, repentance, & douleur,
Nos jeux que desplaisirs, nos bon-heurs que mal-heur, Nos thresors et nos biens que tourment, & que geine, Nos libertez que laqs, que prisons, & que chaine, Notre aise, que mal-aise, & nostre ris que pleur :
Passer d’un àge à l’autre est s’en aller au change D’un bien plus petit mal en un mal plus estrange Qui nous pousse en un lieu d’ou personne ne sort.
Nostre vie est semblable à la mer vagabonde, Où le flot suit le flot, et l’onde pousse l’onde, Surgissant à la fin au havre de la mort.
# Le Mespris de la vie et consolation contre la mort/« Libres de passions si nous pouvions comprendre »
### CXCI.

Libres de passions si nous pouvions comprendre Quelle sera la haut notre condition, Lors que la mort commune à toute nation Ce mortel tabernacle aura reduit en cendre :
Nous ensvirions l'oiseau du recourbé Meandre Qui de soy mesme prend sa consolation, Prevoyant de son cors la separation, Et chante d'une vois delicatement tendre.
Mais dautant que nos yeux sont encore charnels, Ils s'aveuglent aux rais des plaisirs eternels Ne contemplans de DIEU les grandeurs souveraines.
De la vient que la peur à l'heure du trespas S'empare de nos ceurs, parce qu'ils ne sont pas Purifiez du tout des vanitez mondaines.
# Le Panier aux ordures/Conseil d’un Bougre de Père à son Bougre de Fils
### Conseil d’un Bougre de Père à son Bougre de Fils

Mon cher enfant, enculons-nous ; Nous serons heureux, je l’espère. Un tendre fils peut enculer son père. Des enculeurs le plaisir est bien doux. ﻿Si la tendresse conjugale ﻿Dans un con place ses faveurs, Tu goûteras dans mon cul les douceurs ﻿De la piété filiale !
# Le Panier aux ordures/Doute de l’Arétin
### Doute de l’Arétin.

Juché sur une novice, Un vieux capucin en rut Lui fracassa la matrice, Et la pauvrette en mourut. Faudra-t-il pour homicide Faire punir le frappart ? — Oui, vraiment, si l’on décide Que la pine est un poignard.
# Le Panier aux ordures/La Délicatesse bien Récompensée
### La Délicatesse bien Récompensée romance historique

Damis, jeune homme intéressant, Courtisait la tendre Glycère ; Damis était vif et pressant,
Pour lui résister comment faire ? — Ah ! dit Glycère, ah ! mon ami, Ta souffrance fait mon supplice, Tu voudrais… je voudrais aussi… Mais j’ai… — Quoi donc ? — La chaude-pisse.
L’amour me fournit un moyen De payer ton ardeur extrême ; Mon cu, Damis, se porte bien, Et tout plaît chez l’objet qu’on aime ; Prends donc mon cu ! Damis le prit, Ce qu’il fit… chacun le devine : Depuis cet heureux jour on dit Que Glycère a la cristalline.
Profitez de cette leçon, Jeune fille simple et novice ; Pour le vit le ciel fit le con, En dépit de la chaude-pisse. Ne souffrez donc pas qu’un amant Dans vostre cu loge sa pine ; On peut vivre fort décemment Sans attraper la cristalline.
# Le Panier aux ordures/Ma Philosophie
### Ma Philosophie. épître badine a un dévot de mes amis.

Dansons, chantons, Buvons, foutons ! Le temps s’envole, Je m’en console Avec les cons Et les flacons. Jeune bergère, À table, au lit, Remplit mon verre, Branle mon vit. Crois-moi, compère, Ainsi l’on vit !
De la tendresse Et de Bacchus Tu crains l’ivresse, Pauvre reclus ! Tu me condamnes, Et dans un seau, Comme les ânes, Tu bois de l’eau ; L’amour te presse Sans t’engager, Ton vit se dresse Sans décharger ! Sauver notre âme Est un grand point, Mais ne crois point Que Dieu me blâme : Je suis chrétien Plus que toi-même, Mais mon système N’est pas le tien. Je crois qu’un sage Doit faire usage Des dons heureux Qu’il tient des cieux Or, à tout âge, Comme en tous lieux, Rien ne vaut mieux
Que d’être au large Lorsque l’on boit, Mais à l’étroit Quand on décharge !
Crois-moi, Sylvain, Tu te dépouilles D’un droit divin. Serait-ce en vain Qu’on a des couilles Et du bon vin ? Dieu fit la vigne, Dont il voulut Que l’homme bût. Manquer son but, C’est être digne De Belzébut ! Dieu fit la fille Et l’endroit où Chaque cheville Trouve son trou. Quand Dieu commande, Soumettons-nous. Par lui, je bande, Je bois, je fous ! Nargue des fous
De qui la verge Brave l’amour Et bande pour La sainte Vierge ! Je ne puis voir Sans m’émouvoir, Sous une cotte Gentille motte Ou duvet noir ; Je décalotte Sans le vouloir, Et, je l’atteste, Je le proteste, Oui, je boirai, Je banderai, Je baiserai, Tant que j’aurai Jeune fillette, Vieille feuillette. Bon feu, bon lit, Bon vin, bon vit !
Bonté divine ! Tu m’ôteras Le vin, la pine, Quand tu voudras ;
Mais, je t’en prie, Dieu qui m’entends, En même temps Reprends ma vie ! Que de regrets Loin des coquines, Loin des chopines J’éprouverais ! Quoi ! souffrirais-je, Ô sacrilége ! Qu’on me ravît À la ribote. Qu’on proscrivît Dame Gogotte, Qu’on écrivît Sur ma culotte : Ci-gît un vit !… Sans foutre et boire, Quand je vivrais, Sur mon histoire Je gémirais, Je me croirais Défunt d’avance ; Je maudirais Mon existence, Et je dirais : Dieu de clémence !
Ah ! me crois-tu Donc la vertu De passer outre ? Je ne puis foutre, Je suis foutu.
# Le Panier aux ordures/Autre doute de l’Arétin
### Autre doute de l’Arétin.

Un jour une fillette vit Un rustre endormi sur sa couche ; Il était porteur d’un gros vit ; La friponne y porta la bouche : On ne peut guère l’excuser ; Pourtant que faut-il qu’on en dise ? Mes amis, doit-on l’accuser De luxure ou de gourmandise ?
# Le Panier aux ordures/Avertissement
### Avertissement.

Cet abominable recueil d’obscénités modernes intitulé : Panier aux ordures, est conservé dans l’Enfer de la Bibliothèque Impériale, à Paris. Cet endroit est appelé l’Enfer, parce que tous les livres qui y sont contenus doivent être brûlés un jour ou l’autre. Déjà, sous la Restauration, un chapelain des Tuileries à brûlé les mauvais livres de la bibliothèque de l’Arsenal. Malheureusement, il en est échappé quelques-uns, car il y avait en ce moment-là beaucoup de désordre dans cette bibliothèque ; mais on a remis la main dessus, et ils sont en prison en attendant un nouvel auto-da-fé.
Ces petites satisfactions données à la morale publique désolent une singulière espèce de maniaques qui s’appellent bibliophiles. Lorsqu’un livre est devenu rarissime, ils font des folies pour se le procurer, ou au moins pour le voir et l’admirer. On ne peut malheureusement pas toujours résister à ces sortes de gens : c’est ainsi que le Panier aux ordures a été communiqué à un grand personnage étranger, qu’une copie en a été prise et qu’un petit nombre d’exemplaires autographiés en a été tiré. La Société pour la propagation des livres de l’Enfer s’en est procuré un exemplaire à prix d’or et elle en a érigé la présente édition nouvelle, laquelle est tirée à très-petit nombre, ce qui est la meilleure excuse qu’elle puisse donner de sa belle prouesse auprès du public et auprès des amateurs.
‌
# Le Panier aux ordures/Le Meunier de Corbeil
### Le Meunier de Corbeil. ronde.

Lucas le mettait par devant ﻿À sa chambrière ; Comme il entrait, voilà qu’un vent ﻿Sortit par derrière ; Ah ! dit Lucas en déconnant, Que ne puis-je, dans ce moment, ﻿Boucher le derrière ﻿Comme le devant !
La chambrière, apercevant ﻿Sa brette encor fière,
Lui dit : puisque tu crains le vent, ﻿Fous-moi par derrière ; Il le fit, mais le mouvement Fit sortir après un moment ﻿Du vent par derrière, ﻿De l’eau par devant !
Comment faire ? dit le manant. ﻿Tiens, dit la commère, Je crois découvrir maintenant ﻿La bonne manière : Si tu crains la pluie et le vent, Il faut mettre dorénavant ﻿Ton nez par derrière, ﻿Ton vit par devant.
# Le Panier d’argenterie/1
### I

Cet été ne me sert à rien
Depuis que je suis sans maîtresse,
Les roses manquent de tendresse
Et les oiseaux sifflent moins bien.
La main de Dieu qui les caresse Et sur les choses va et vient,
Devrait me rendre ma maîtresse.
Je ne sais plus ce que je dis ;
Le hasard au hasard me guide ;
Mon cœur est comme un écrin vide
Des lundis jusques aux lundis ; Le temps, jour à jour, se dévide ; Et du moment où tu partis, Mon cœur est comme un écrin vide.
Les tilleuls aux lourdes senteurs
Et les nuages intrépides
Paraissent les décors stupides
D’un beau poème sans acteurs.
Et les ruisseaux toujours limpides
Dans leurs méandres chuchoteurs
Regrettent nos amours rapides.
Cette nature me déplaît ; Elle est sourde, borgne et bancale.
La brise, aérienne cigale, A perdu le ton ; c’est complet.
Mais si tu reviens faire escale
Et nous consoler d’un couplet
De ta jeune voix musicale,
Le ciel, cet idéal plafond De la forêt où nous errâmes, Et les fleurs, ces petites femmes, Et chaque arbre qui se morfond Reprendront leurs anciens programmes, Des milliers de flûtes au fond
Des nids feront cent mille gammes.
Tous et toutes, et deux par deux, Du brin d’herbe à la moindre mouche,
Iront cœur à cœur, bouche à bouche ; Nul baiser ne sera douteux.
Le feuillage et la branche souple
En nous voyant approcher d’eux, S’entortilleront comme un couple.
Sinon cet été ne m’est rien, Je ne goûte rien sans maîtresse, Les roses manquent de tendresse
Et les oiseaux sifflent moins bien.
La main de Dieu qui les caresse
Et sur les choses va et vient, Devrait me rendre ma maîtresse.
# Le Panier aux ordures/Épitaphe d’un Bougre
### Épitaphe d’un Bougre

Ci-gît qui persista toujours Dans le jésuitique système, Et qui ne bandait à rebours Qu’afin de s’enculer lui-même.
# Le Pyrrhonisme de l’histoire/Édition Garnier/8

Revenons aux Grecs. Thucydide, successeur d’Hérodote, se borne à nous détailler l’histoire de la guerre du Péloponèse, pays qui n’est pas plus grand qu’une province de France ou d’Allemagne, mais qui a produit des hommes en tout genre dignes d’une réputation immortelle : et comme si la guerre civile, le plus horrible des fléaux, ajoutait un nouveau feu et de nouveaux ressorts à l’esprit humain, c’est dans ce temps que tous les arts florissaient en Grèce. C’est ainsi qu’ils commencent à se
perfectionner ensuite à Rome dans d’autres guerres civiles du temps de César, et qu’ils renaissent encore, dans notre xve et xvie siècle de l’ère vulgaire, parmi les troubles de l’Italie.
# Le Pyrrhonisme de l’histoire/Édition Garnier/40

Le cardinal Bembo, Paul Jove, Tomasi, et enfin Guichardin, semblent croire que le pape Alexandre VI mourut du poison qu’il avait préparé, de concert avec son bâtard César Borgia, au cardinal Sant-Agnolo, au cardinal de Capoue, à celui de Modène, à plusieurs autres ; mais ces historiens ne l’assurent pas positivement. Tous les ennemis du saint-siége ont accrédité cette horrible anecdote. Je suis comme l’auteur de l’Essai sur les Mœurs ; je n’en crois rien, et ma grande raison, c’est qu’elle n’est point du tout vraisemblable. Le pape et son bâtard étaient sans contredit les deux plus grands scélérats parmi les puissances de l’Europe ; mais ils n’étaient pas des fous.
Il est évident que l’empoisonnement d’une douzaine de cardinaux, à souper, aurait rendu le père et le fils si exécrables que rien n’aurait pu les sauver de la fureur du peuple romain et de l’Italie entière. Un tel crime n’aurait jamais pu être caché, quand même il n’aurait pas été puni par l’Italie conjurée ; il était d’ailleurs directement contraire aux vues de César Borgia. Le pape son père était sur le bord de son tombeau : Borgia avec sa brigue pouvait faire élire une de ses créatures ; est-ce un moyen pour gagner les cardinaux que d’en empoisonner douze ?
Enfin les registres de la maison d’Alexandre VI le font mourir d’une fièvre double tierce, poison assez dangereux pour un vieillard qui est dans sa soixante et treizième année.
* ↑ Voyez, page 208, le paragraphe VII des Droits des hommes.
* ↑ Tome XII, page 190.
# Le Pyrrhonisme de l’histoire/Édition Garnier/41

Je suppose que dans cent ans presque tous nos livres soient perdus, et que dans quelque bibliothèque d’Allemagne on retrouve l’Histoire de Louis XIV par La Hode, sous le nom de La Martinière ; la Dîme royale de Boisguillebert, sous le nom du maréchal de Vauban ; les Testaments de Colbert et de Louvois, fabriqués par Gatien de Courtilz ; l’Histoire de la régence du duc d’Orléans, par le même La Hode, ci-devant jésuite ; les Mémoires de madame de Maintenon, par La Beaumelle, et cent autres ridicules romans de cette espèce. Je suppose qu’alors la langue française soit une langue savante dans le fond de l’Allemagne : que d’exclamations les commentateurs de ce pays-là ne feraient-ils point sur ces précieux monuments échappés aux injures du temps ! Comment pourraient-ils ne pas voir en eux les archives de la vérité ? Les auteurs de ces livres étaient tous des contemporains qui ne pouvaient être ni trompés ni trompeurs. C’est ainsi qu’on jugerait. Cette seule réflexion ne doit-elle pas nous inspirer un peu de défiance sur plus d’un livre de l’antiquité ?
# Le Mouvement social

* Fondée par Jean Maitron en 1960 à la suite d'un colloque sur « Le militant ouvrier » Le Mouvement social est une revue trimestrielle consacrée à l’histoire sociale.
* Lire la suite
| Liste alphabétique des articles traités | Liste alphabétique des auteurs | Sites externes contenant les fac-similés de ce titre |

## 1975

janvier-mars
* La Complainte de Rossel
# Le Mouvement socialiste

Tome II de la IIIe Série
(Tome XXIII de la Collection)
# Le Mouvement économique

* I.
* Première partie
* Deuxième partie - I
* Deuxième partie
* Troisième partie
# Le Pavillon
### LE PAVILLON

La corbeille, la pannetière et le ruban Nouant la double flûte à la houlette droite, Le médaillon ovale où la moulure étroite Encadre un profil gris dans le panneau plus blanc ;
La pendule hâtive et l’horloge au pas lent Où l’heure, tour à tour, se contrarie et boite ; Le miroir las qui semble une eau luisante et moite, La porte entrebâillée et le rideau tremblant ;
Quelqu’un qui est parti, quelqu’un qui va venir, La Mémoire endormie avec le Souvenir, Une approche qui tarde et date d’une absence,
Une fenêtre, sur l’odeur du buis amer, Ouverte, et sur des roses d’où le vent balance Le lustre de cristal au parquet de bois clair.
# Le Pays

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* Le Pays (Brizeux)
* Le Pays (Noailles)
# Le Sexe faible/Personnages
### PERSONNAGES.

Paul DUVERNIER, 25 ans.
Amédée PEYRONNEAU, 50 ans, chauve, un peu de ventre, grisonnant légèrement ; moustaches, mouche et favoris ; sanglé dans son pantalon. Au Ier acte, en costume d’été, tout en nankin ou tout en blanc.
Le Général VARIN DES ILOTS, 64, ans, décrépit ; souliers de castor ; un toupet apparent. Habit bleu au Ier acte ; au 4e, sous-pieds.
M. des ORBIÈRES, 60 ans, tout en noir, tenue d’avocat.
M. de GRÉMONVILLE, lourdaud, provincial ; parapluie, chapeau à très larges bords ; genre amateur de jardinage.
M. Népomucène ROCH, professeur de déclamation ; immense chevelure noire dont il tire des effets ; redingote marron, avec parements, col et revers de velours, râpé ; cravate blanche un peu jaune.
M. CASIMIR, professeur de gymnastique ; redingote d’une coupe militaire, à un rang de boutons ; tromblon à longs poils et à bords retroussés, canne, col de cuir, pas de linge.
M. le Vicomte de RUMPIGNY, gandin, à la dernière mode.
Valentine de GRÉMONVILLE, 20 ans, très gracieuse, naïve.
THÉRÈSE, sa sœur, 18 ans, rouge de cheveux, air bougon.
Mme de GRÉMONVILLE, leur mère, costume un peu étriqué et d’une sévérité exagérée ; anguleuse dans ses mouvements.
Mme DUVERNIER, toilette trop jeune pour son âge ; un peu lourde, bijoux.
La Vicomtesse de MÉRILHAC, 63 ans, grandes manières, coiffure en dentelle au Ier acte ; poudrée complètement.
VICTOIRE, femme de chambre, 27 ans ; en femme de chambre au 2e et au 3e acte ; au 4e, d’abord en peignoir, puis en toilette de dîner, puis en déshabillé galant.
Une Domestique de Mme de MÉRILHAC, tenue bourgeoise.
Un Domestique, au 4e acte, grande tenue de valet à la mode.
Une Fille de basse-cour, tenue rustique.
Une Nourrice, personnage muet, habillée en Cauchoise.
# Le Signe

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* Le Signe, poème de Sully Prudhomme, 1869
* Le Signe, nouvelle de Guy de Maupassant, 1886
* Le Signe, chapitre d’Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche
# Le Signe (Prudhomme)
### LE SIGNE

On dit que les désirs des mères Pendant qu’elles portent l’enfant, Fussent-ils d’étranges chimères, Le marquent d’un signe vivant ;
Que ce stigmate est une image De l’objet qu’elles ont rêvé, Qu’il croît et s’incruste avec l’âge, Qu’il ne peut pas être lavé !
Et le vœu, bizarre ou sublime, Formé dès avant le berceau, Comme dans la chair il s’imprime, Peut marquer l’âme de son sceau.
Quel fut donc ton cruel caprice, Le jour où tu conçus mon cœur, Ô toi, pourtant ma bienfaitrice, Toi qui m’as légué ta douleur ?
Quand tu m’aimais sans me connaître, Pâle et déjà ma mère un peu, Un nuage voguait peut-être Comme une île blanche au ciel bleu ;
Et n’as-tu pas dit : « Qu’on m’y mène ! C’est là que je veux demeurer ! » L’oasis était surhumaine, Et l’infini t’a fait pleurer.
Tu crias : « Des ailes, des ailes ! » Te soulevant pour défaillir… Et ces heures-là furent celles Où tu m’as senti tressaillir.
De là vient que toute ma vie, Halluciné, faible, incertain, Je traîne l’incurable envie De quelque paradis lointain…
# Le Poète

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* Le Poète, poème d’André Chénier
* Le Poëte, poème de Victor Hugo
* Le Poète, texte de Jules Renard
* Le Poète, poème de Renée Vivien
* Le Poète (Arbouville)

## Voir aussi

* Les Poètes
# Le Rêve (Tourgueniev)/10
## X

Je n’ai pas besoin de dire quelle impression terrible et profonde produisit sur moi le récit de ma mère. Dès ses premières paroles, j’avais compris qu’il s’agissait d’elle, et non d’une amie, et ce moi deux fois échappé n’avait fait que confirmer mon soupçon. C’était donc bien réellement mon père que j’avais cherché dans mes rêves et que j’avais vu en réalité. Il n’avait été que blessé dans cette querelle et non tué, comme l’avait supposé ma mère, et il était venu chez elle, et il avait fui, terrifié par la terreur qu’il avait inspirée. Je compris tout : et ce sentiment de répulsion involontaire que ma mère éprouvait parfois à mon égard, et sa constante tristesse, et notre vie solitaire. J’avais comme un vertige, je tenais ma tête à deux mains. Mais une pensée s’était plantée comme un clou dans mon esprit : j’étais résolu à tout prix, coûte que coûte, à retrouver cet homme. Pourquoi ? Dans quel but ? Je ne sais. Mais le retrouver était devenu pour moi une question de vie ou de mort. Dès le lendemain, ma mère ayant recouvré un peu de calme, je la confiai aux soins des gens de la maison, et partis pour continuer mes recherches.
# Le Rêve (Tourgueniev)/11
## XI

Naturellement, et avant toute autre démarche, je me dirigeai vers le café où j’avais rencontré le baron. Mais personne ne le connaissait, personne ne l’avait même remarqué ; c’était, comme on dit, un consommateur de passage. Quant au nègre, on l’avait remarqué, il est vrai, car sa figure sautait aux yeux, mais personne ne savait qui il était, ni quelle était sa demeure. Ayant, à tout hasard, laissé mon adresse au café, je me mis à parcourir les quais de la ville, les environs du port, les boulevards. Je regardai curieusement dans tous les établissements publics ; mais nulle part je ne trouvai rien qui ressemblât au baron ou à son compagnon le nègre. N’ayant pas bien entendu le nom de famille que s’était donné le baron, je n’avais pas la ressource de m’adresser à la police. Cependant je fis savoir à deux ou trois employés de l’ordre public, qui me regardèrent, il est vrai, avec une sorte de méfiance, que je les récompenserais très largement s’ils pouvaient me mettre sur la trace de ces deux individus, dont je leur donnai le plus exact signalement qu’il me fut possible. Harassé de fatigue, je rentrai à la maison. Ma mère s’était levée ; mais, à sa tristesse ordinaire, s’était ajoutée une expression nouvelle : celle d’une stupéfaction rêveuse, qui me serrait le cœur. Je passai toute la soirée avec elle ; nous ne parlâmes presque pas. Elle faisait une patience, et je regardais dans ses cartes. Elle ne fit pas la moindre mention, ni de son récit, ni de ce qui s’était passé la veille. On eût dit que nous nous étions tous deux donné le mot secrètement de ne pas toucher à ces événements incompréhensibles. On eût dit qu’elle avait honte des aveux qui lui étaient échappés involontairement, ou bien peut-être n’avait-elle qu’un vague souvenir de ce qu’elle avait raconté dans le délire de la fièvre, espérant, en tout cas, que je l’épargnerais. Je l’épargnais, en effet ; elle le sentait, et, comme la veille, ses regards fuyaient constamment les miens.
Je ne pus dormir de la nuit ; une tempête terrible s’était soudainement déchaînée. Le vent hurlait avec rage ; les vitres des fenêtres tremblaient et tintaient. Je ne sais quels désespérés gémissements traversaient l’air ; c’était comme un immense déchirement de tout le ciel, comme de furieux sanglots qui passaient en se précipitant par-dessus les maisons ébranlées. Au point du jour, un léger sommeil me surprit. Tout à coup il me sembla que quelqu’un entrait dans ma chambre et m’appelait par mon nom, d’une voix sourde mais impérieuse. Je levai la tête et ne vis personne. Chose étrange ! Loin d’être effrayé, je ressentis une sorte de joie ; il me vint une subite assurance que, ce jour-là, j’atteindrais mon but. Je m’habillai à la hâte et quittai la maison.
# Le Rêve (Tourgueniev)/16
## XVI

Voilà que de nouveau je foule le sable de la dune ; pas seul, cette fois. Je conduis ma mère. Le flot s’est retiré ; la mer se calme, mais son bruit, même affaibli, est encore sinistre et menaçant. Voici qu’enfin se montre à nous la roche solitaire, voici les joncs qui l’entourent. Je m’efforce de distinguer cet objet arrondi et noirâtre étendu sur la vase. Je ne vois rien. Nous approchons. Je ralentis involontairement le pas… Où est-il donc, lui ? Les seules tiges des joncs s’élèvent tristes et sombres par-dessus le sable déjà séché. Nous sommes devant la roche. Le cadavre n’y est plus, et seulement sur la place où il était couché, on peut distinguer par de légers creux la place du corps, des pieds et des mains. Tout autour, les joncs semblaient froissés, et l’on apercevait les pas d’un seul homme. Ces traces traversaient le sable de la dune et se perdaient dans les galets du rivage.
Nous échangeons un regard, ma mère et moi, et nous nous effrayons de ce que nous lisons sur nos visages. Se serait-il relevé ? Serait-il parti ?
— Tu l’as pourtant vu bien mort ? me demanda ma mère à voix basse.
Je ne répondis que par un signe de tête. À peine trois heures s’étaient écoulées depuis que j’avais découvert le corps du baron. Quelqu’un l’aurait-il trouvé après moi ? L’aurait-il emporté ? C’était ce dont il fallait s’assurer à tout prix. Mais d’abord je dus m’occuper de ma mère. Aussi longtemps qu’elle avait marché avec moi vers l’endroit fatal, la fièvre l’agitait, mais elle avait pu se vaincre et garder la possession d’elle-même. La disparition du cadavre l’avait frappée comme un malheur sans remède. Fixe, l’œil hagard, elle me donnait des craintes sur sa raison. J’eus beaucoup de peine à la ramener chez nous. De nouveau je la remis au lit ; de nouveau j’allai chercher le médecin ; mais dès qu’elle eut un peu recouvré ses sens, elle exigea que je partisse aussitôt à la recherche de « cet homme. » J’obéis.