OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 2/0333

Non, je ne te ferai pas de reproches, quoique tu m’as fait bien souffrir ce matin, étrangement et d’une manière nouvelle. Quand j’en suis arrivé, dans ta lettre, au tutoiement, c’est comme si j’eusse reçu un soufflet sur la joue ; j’ai bondi. Oui j’ai eu cette faiblesse et ne pas l’avouer serait poser. Cet homme me paiera cette rougeur un jour ou l’autre, d’une façon telle quelle. Si je faisais des phrases dans son genre, je te dirais que j’éprouve le besoin de l’assommer. Mais il est certain que je le bâtonnerais avec délices, et qu’il me reste de tout cela un cor fort sensible. S’il me marche jamais sur le pied, je lui fourrerai ce pied dans le ventre, et quelque chose avec. Ah ! ma pauvre Louise, toi, toi, avoir été là ! Je t’ai vue un moment tuée sur le pavé, avec la roue te passant sur le ventre, un pied de cheval sur ta figure, dans le ruisseau, toi, toi, et par lui ! Oh comme je voudrais qu’il revienne et que tu me [le] foutes à la porte crânement devant trente personnes !
S’il te récrit, réponds-lui une lettre monumentale de cinq lignes. « Pourquoi je ne veux pas de vous ? Parce que vous me dégoûtez et que vous êtes un lâche. » Il avait peut-être peur de se compromettre en venant voir si tu n’étais pas écrasée sous la roue.
Noble poète qui pense à amuser le prince-président en lui envoyant des facéties sur l’Académie (dont il est très fier d’être membre), et qui tremble encore, à l’heure qu’il est, que l’Académie n’en sache quelque chose ! Tu as manqué de tact dans toute cette affaire. Il y a du vent dans la tête des femmes comme dans le ventre d’une contrebasse ! Au lieu de t’élancer de la voiture, tu n’avais qu’à faire arrêter le cocher et de (sic) lui dire : « Faites-moi le plaisir de jeter dehors M. A. de Musset qui m’insulte. »
Je m’arrête, je ne veux pas t’en écrire plus long. Il est très tard ; je n’ai rien fait aujourd’hui, sauf ce soir depuis 2 heures.
La pièce sur M. Waldor est fort belle, fort belle. Quant au reste, assez médiocre.
Merci pour l’article, et qu’on le signe surtout ! J’attends les vers avec impatience.
Adieu, je t’embrasse, je te serre, je te baise partout ; à toi, à toi, mon pauvre amour outragé.
Encore un long baiser.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 3/0339

Je tombe sur les bottes (expression que je t’expliquerai).
Dieu ! que c’est mauvais, que c’est mauvais !
J’en suis gêné. Et les orgues de barbarie qui n’arrêtent pas !
J’y suis depuis 3 heures. Je sors pour aller dîner. Duplan vient à 10 heures.
Je travaillerai tard cette nuit.
Adieu, mille baisers. À demain, le plus tôt possible, mais je veux te porter tout achevé.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0527

Je ne me suis pas trop bien conduit avec toi, mon pauvre bibi, en ne répondant pas à la gentille lettre que tu m’as écrite il y a déjà longtemps. Reçois mes excuses, j’ai été fort occupé.
Mais ce n’était pas une raison pour cesser la correspondance. Tu aurais bien pu m’écrire tout de même. Tu m’aurais dit si tu t’amusais bien, et tu m’aurais donné des nouvelles de ta bonne maman qui a été souffrante.
L’as-tu bien soignée ? As-tu été bien gentille pour elle ? Il faut que tu remplaces ta pauvre mère qui était si bonne, si intelligente et si belle. Fais tous tes efforts pour contenter ta bonne maman et lui faire oublier ses chagrins. L’année prochaine, tu feras ta première communion : c’est la fin de l’enfance. Tu vas devenir une jeune personne. Songes-y ! C’est le moment d’avoir toutes les vertus.
Le curé de Canteleu a-t-il trouvé que tu étais forte en catéchisme ?
Comment se porte ton lapin ?
Ton chapeau de paille a-t-il eu du succès ?
Écris-moi une lettre la semaine prochaine. Mon intention est toujours de revenir samedi, et dès le lundi suivant, nous reprendrons nos leçons ; j’espère que ta petite caboche est bien reposée, et que nous ferons de grands progrès ; il faut d’ailleurs que nous finissions l’histoire romaine cet été.
Adieu, mon pauvre chat, embrasse bien ta bonne maman pour moi et continue à aimer.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0520

Tu as dû recevoir ce matin une dépêche télégraphique à toi adressée, de ma part, par un de mes amis, c’est de demain en huit que je serai jugé ; la justice hésite encore. D’autre part, on me propose d’écrire au Moniteur à raison de 10 sols la ligne, ce qui pour un roman comme la Bovary ferait une affaire de 8 à 10 000 francs.
La plaidoirie de Me Sénard a été splendide. Il a écrasé le ministère public, qui se tordait sur son siège et a déclaré qu’il ne répondrait pas. Nous l’avons accablé sous les citations de Bossuet et de Massillon, sous des passages graveleux de Montesquieu, etc. La salle était comble. C’était chouette et j’avais une fière balle. Je me suis permis une fois de donner en personne un démenti à l’avocat général qui, séance tenante, a été convaincu de mauvaise foi, et s’est rétracté. Tu verras du reste tous les débats mot pour mot parce que j’avais à moi (à raison de 60 francs l’heure) un sténographe qui a tout pris. Le père Sénard a parlé pendant quatre heures de suite. Ç’a été un triomphe pour lui et pour moi.
Il a d’abord commencé par parler du père Flaubert, puis de toi, et ensuite de moi ; après quoi, analyse complète du roman, réfutation du réquisitoire et des passages incriminés. C’est là-dessus qu’il a été fort ; l’avocat général a dû recevoir, le soir, un fier galop ! Mais le plus beau a été le passage de l’Extrême-Onction. L’avocat général a été couvert de confusion quand Me Sénard a tiré de sous son banc un Rituel qu’il a lu ; le passage de mon roman n’est que la reproduction adoucie de ce qu’il y a dans le Rituel, nous leur avons f… une fière littérature !
Tout le temps de la plaidoirie, le père Sénard m’a posé comme un grand homme et a traité mon livre de chef-d’œuvre. On en a lu le tiers à peu près. Il a joliment fait valoir l’approbation de Lamartine ! Voici une de ses phrases : « Vous lui devez non seulement un acquittement, mais des excuses ! ».
Autre passage : « Ah ! vous venez vous attaquer au second fils de M. Flaubert !… Personne, M. l’avocat général, et pas même vous, ne pourrait lui donner des leçons de moralité ! ». Et quand il avait blagué sur un passage : « Je n’accuse pas votre intelligence, mais votre préoccupation ».
En somme, ç’a été une crâne journée et tu te serais amusé si tu avais été là.
Ne dis rien, tais-toi : après le jugement, si je perds, j’en appellerai en cour d’appel, et si je perds en cour d’appel, en cassation.
Adieu, cher frère, je t’embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0523

Je suis bien en retard avec vous, Madame. Ce n’est cependant ni dédain de votre charmante lettre, ni oubli, mais j’ai été surchargé des affaires les plus désagréables, car j’ai comparu (pour ce même livre sur lequel vous m’avez écrit des choses si obligeantes) en police correctionnelle sous la prévention d’outrage aux bonnes mœurs et au culte catholique. Cette Bovary, que vous aimez, a été traînée comme la dernière des femmes perdues sur le banc des escrocs. On l’a acquittée, il est vrai, les considérants de mon jugement sont honorables, mais je n’en reste pas moins à l’état d’auteur suspect, ce qui est une médiocre gloire. Il me sera impossible de publier mon roman en volume avant le commencement du mois d’avril. Me permettrez-vous, Madame, de vous en envoyer un exemplaire ?
Il va sans dire que j’attends impatiemment l’envoi de quelques-unes de vos œuvres. Je serai fort honoré, Madame, de les recevoir.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0521

Merci de votre lettre. J’y répondrai brièvement, car il m’est resté de tout cela un tel épuisement de corps et d’esprit que je n’ai pas la force de faire un pas ni de tenir une plume. L’affaire a été dure à enlever, mais enfin j’ai la victoire.
J’ai reçu de tous mes confrères des compliments très flatteurs et mon livre va se vendre d’une façon inusitée, pour un début. Mais je suis fâché de ce procès, en somme. Cela dévie le succès et je n’aime pas, autour de l’Art, des choses étrangères. C’est à un tel point que tout ce tapage me dégoûte profondément et j’hésite à mettre mon roman en volume. J’ai envie de rentrer, et pour toujours, dans la solitude et le mutisme dont je suis sorti, de ne rien publier, pour ne plus faire parler de moi. Car il me paraît impossible par le temps qui court de rien dire, l’hypocrisie sociale est tellement féroce !!!
Les gens du monde les mieux disposés pour moi me trouvent immoral ! impie ! Je ferais bien à l’avenir de ne pas dire ceci, cela, de prendre garde, etc., etc. ! Ah ! comme je suis embêté, cher ami !
On ne veut même plus de portraits ! le daguerréotype est une insulte ! et l’histoire une satire ! Voilà où j’en suis ! Je ne vois rien en fouillant mon malheureux cerveau qui ne soit répréhensible. Ce que j’allais publier après mon roman, à savoir un livre qui m’a demandé plusieurs années de recherches et d’études arides, me ferait aller au bagne ! et tous mes autres plans ont des inconvénients pareils. Comprenez-vous maintenant l’état facétieux où je me trouve ?
Je suis depuis quatre jours couché sur mon divan à ruminer ma position qui n’est pas gaie, bien qu’on commence à me tresser des couronnes, où l’on mêle, il est vrai, des chardons.
Je réponds à toutes vos questions : si le livre ne paraît pas, je vous enverrai les numéros de la Revue qui le contiennent. Ce sera décidé d’ici à quelques jours. M. de Lamartine n’a pas écrit à la Revue de Paris, il prône le mérite littéraire de mon roman, tout en le déclarant cynique. Il me compare à lord Byron, etc. ! C’est très beau ; mais j’aimerais mieux un peu moins d’hyperboles et en même temps moins de réticences. Il m’a envoyé de but en blanc des félicitations, puis il m’a lâché au moment décisif. Bref, il ne s’est point conduit avec moi en galant homme, et même il a manqué à une parole qu’il m’avait donnée. Néanmoins nous sommes restés en de bons termes.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0529

Vous êtes le plus gentil bougre que je connaisse, mon cher Duplan ! Comme c’est aimable à vous de m’envoyer ainsi tout ce qui paraît sur mon compte ; continuez ! Vous me rendrez un vrai service, cela m’amuse beaucoup et je ne saurais ici me procurer toutes ces feuilles.
L’article de Sainte-Beuve a été bien bon pour les bourgeois ; il a fait à Rouen (m’a-t-on dit) grand effet. Quant à celui de la Chronique, je le trouve innocent ; mais celui du Courrier franco-italien est foncièrement malveillant, ce dont je me f… complètement. Je ne comprends pas maintenant comment un article de journal peut vous choquer. C’est sans doute un excès d’orgueil de ma part, mais je vous assure que je ne me sens contre le sieur Claveau aucune haine. Le malheureux, qui croit que je ne m’occupe nullement du style !
Je suis perdu dans les bouquins et je m’embête, car je n’y trouve pas grand’chose. J’ai déjà, depuis une semaine, abattu pas mal de besogne, mais il y a des fois où ce sujet de Carthage m’effraie tellement (par son vuide) que je suis sur le point d’y renoncer.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0522

Je ne sais quand j’aurai le plaisir de vous aller faire une petit visite, tant je suis fatigué, abruti et enrhumé ; il m’est resté de mon procès une courbature physique et morale qui ne me permet de remuer ni pied ni plume.
Ce tapage fait autour de mon premier livre me semble tellement étranger à l’Art, qu’il me dégoûte et m’étourdit. Combien je regrette le mutisme de poisson où je m’étais tenu jusqu’alors.
Et puis l’avenir m’inquiète : quoi écrire qui soit plus inoffensif que ma pauvre Bovary, traînée par les cheveux comme une catin en pleine police correctionnelle ? Si l’on était franc, on avouerait au contraire que j’ai été bien dur pour elle, n’est-ce pas ?
Quoi qu’il en soit, et malgré l’acquittement, je n’en reste pas moins à l’état d’auteur suspect. — Médiocre gloire !
J’avais l’intention de publier immédiatement un autre bouquin qui m’a demandé plusieurs années de travail, un livre fait avec les Pères de l’église tout plein de mythologie et d’antiquité. — Il faut que je me prive de ce plaisir, car il m’entraînerait en cour d’assises net. — Deux ou trois autres plans que j’avais se trouvent ajournés pour les mêmes raisons.
Quelle force que l’hypocrisie sociale ! Par le temps qui court, tout portrait devient une satire et l’histoire est une accusation.
Voilà pourquoi je suis fort triste et très fatigué. Je passe mon temps à dormir et à me moucher. Feu Du Cantal n’était rien auprès de moi. La comparaison est d’autant plus juste que je viens, comme lui, de fréquenter les saltimbanques. Je réclamais aussi mon enfant, ma fille. « On n’y a pas touché », c’est vrai. — Mais sa réputation en a souffert.
Je ne vais pas tarder à m’en retourner dans ma maison des champs, loin des humains, — comme on dit en tragédie, — et là je tâcherai de mettre de nouvelles cordes à ma pauvre guitare, sur laquelle on a jeté de la boue avant même que son premier air ne soit chanté !!!
Et vous, chère Madame, comment supportez-vous, pour le moment, cette gueuse d’existence ? Écrivez-moi un petit mot si vous avez le temps. Promenez-vous, il fait un beau soleil.
N. B. — Regardez-vous dans la glace par-dessus les Chinois de votre pendule, et envoyez-vous de ma part un baiser du bout des doigts.
Je le dépose à vos pieds, avec l’homme tout entier.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0528

Remerciez bien Mme Feydeau de sa très gracieuse invitation. Je l’accepte et vous me verrez vendredi avant onze heures tomber chez vous. Mais ne me faites pas trop manger. La nourriture ne me vaut rien ; quand elle est prise dès l’aurore cela me saoule pour le reste de la journée.
Tâchez de me trouver dans la Revue Archéologique un article de Maury sur Eschmoun et un autre de M. Delamarre sur Announah ! J’ai bien du mal avec Carthage ! Ce qui m’inquiète le plus, c’est le fonds, je veux dire la partie psychologique ; j’ai besoin de me recueillir profondément dans le « silence du cabinet » au milieu de « la solitude des champs ». Là peut-être, à force de masturber mon pauvre esprit parviendrai-je à en faire jaillir quelque chose ?
Certainement qu’on les y engueulera, vos métaphores !
Je suis en train d’avaler la politique d’Aristote, plus du Procope, plus un poème latin en six chants sur la guerre de Numidie, par le sieur Corippus, lequel poème m’embête fort ! Mais enfin il le faut !
Adieu, mon vieux, tout à vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0660

Ma mère part demain matin pour Verneuil, où elle restera huit jours. Si tu es encore à Mantes à ce moment-là, je te préviens que tu n’éviteras pas la visite de Liline, qui brûle de voir ton logement.
Il a fait un temps atroce pendant que j’étais à Étretat et je me suis peu promené. Le résultat de cette distraction a été de me faire perdre tout le reste de la semaine. Je revoyais continuellement la mer et j’entendais le bruit des galets sous mes b…ôttes. Il y a aujourd’hui huit jours, j’ai couché à Fécamp chez Mme Le Poittevin, où je n’étais pas venu depuis dix-huit ans ! Ai-je pensé à ce pauvre bougre d’Alfred ! J’avais presque peur de le voir apparaître. Notre jeunesse commune me semblait suinter sur les murailles. C’était comme un dégel qui me glaçait jusqu’au fond du cœur.
Devine quel admirateur j’ai rencontré à Étretat ? Le père Anicet Bourgeois (bien nommé), brave homme du reste. Mais le peu d’admiration qu’il m’a montré pour Gœthe a singulièrement diminué le plaisir de ses éloges à mon endroit. Oui, il ne trouve « rien de remarquable dans Faust, ce n’est ni une pièce, ni un poème, ni rien du tout ». Oh !… je répète le oh !!!
Le père Clogenson m’a envoyé sa brochure sur Voltaire jardinier, qui n’est point des plus raides. Maigre légume.
Hier, chez Deschamps, grande représentation dramatique : quatre pièces. Le jeune Baudry y allait comme spectateur. Mais je le soupçonne de m’avoir menti comme un âne et d’être, au contraire, un des acteurs.
J’ai relu ce soir les Fossiles en entier et ça m’a enthousiasmé plus que jamais. Quoi qu’on dise, c’est solide, va ! Et c’est beau.
Adieu vieux. Gémis-tu sur la captivité de Lamoricière ?
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0666

Je te souhaite la bonne année accompagnée de plusieurs autres, c’est-à-dire fasse le Ciel que : 1$^o$ tu trouves un portrait du vieux ; 2$^o$ que tu gagnes des millions dans ton établissement ; 3$^o$ que tu sois constamment en belle santé et en bonne humeur. Mais présentement, il faut que tu me rendes un service. — Ouïs ceci.
La pièce de Bouilhet, comme tu sais (ou ne sais pas), a raté. La presse a été atroce et la direction de l’Odéon pire — le tout pour complaire au gars Camille Doucet, lequel se présente au prix de la meilleure comédie — échelon de l’Académie Française. Tu conçois qu’un homme qui veut être de l’Académie Française n’épargne rien. Bouilhet avait pensé un moment à se présenter comme candidat (du prix), mais Doucet se présentant, il se retire, bien entendu. C’est 10 000 francs qui lui passent sous le nez, sans compter le fiasco de l’Oncle Million. — Ah ! ç’a été joli ! joli ! joli !
L’Empereur devait y venir, il n’est pas venu.
Or, voici ce qu’il faudrait faire. Mme Cornu ne pourrait-elle pas le faire aller à l’Odéon ? S’ils sont en correspondance journalière, ne pourrait-elle, en manière de cancan, lui glisser une phrase de ce genre : « Allez donc voir l’Oncle Million, c’est charmant ; — je ne sais pourquoi on étouffe ce garçon-là », etc. ? Puisque l’Empereur tient à faire le Louis XIV, il est certain qu’il doit protéger la vraie littérature, quand par hasard elle se produit. Tâche de faire ça, mon vieux, je t’en prie. Quant au Bouilhet, il est désolé et se trouve dans une f… position ; il devait aller te voir, mais je le crois tellement assombri qu’il se cache. Il a dû partir aujourd’hui pour Mantes, il sera à Paris jeudi prochain. — Va-t’en le voir un matin à l’hôtel Corneille et remonte-le un peu, il en a besoin malgré le stoïcisme de sa correspondance.
Je suis ulcéré contre les feuilletonistes. Quels misérables !
* ↑ Sœur de lait de l’empereur Napoléon III.
* ↑ Il écrit à la même époque à Flaubert qu’il a « juste de quoi manger » et ne peut choisir qu’entre le séjour à Mantes ou l’enterrement à Cany ». (Cité par M. Letellier, p. 287.)
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0662

Si je t’ai agacé en te rabâchant Tuggurt, c’est que j’ai vu de nombreux dessins sur ce pays, qui m’ont tellement toqué, que j’avais fort envie d’y aller moi-même, étant à Constantine. Voilà. Mille excuses et n’en parlons plus.
Mais je te ferai observer qu’il n’y a pas moyen de s’y reconnaître et que je mérite de l’indulgence. Tu pars en me disant que tu vas faire un grand voyage dans toute l’Afrique française, etc. Puis, ça se borne à la province d’Alger. D’abord tu voulais faire un roman, puis ç’a été un voyage. Puis, ce r’est un roman. Je réponds toujours à des idées que tu n’as plus, tel est le vrai. Ou peut-être deviens-je idiot ? Ce qui serait possible. Je fais tout ce qu’il faut pour cela par la manière dont je vis.
N’importe. J’embrasserai ta vieille trombine avec moult satisfaction. Je pense être à Paris vers le 10 novembre. J’ai bien des choses d’ici là que je voudrais avoir expédiées.
Aucune nouvelle. Je me réjouis, je me délecte, je m’enivre avec la littérature ecclésiastique. As-tu lu la dernière publication de N. S. P. où il fulmine contre les littératures obscènes et les maisons de débauche ? Est-ce beau ! Depuis longtemps je ne m’étais repassé par le bec un morceau de si haut goût, mes lectures alternant entre la Mischna, Sozomène, Cedrenus, etc. Mais j’ai bientôt fini, dieu merci ! Je crois que mon éternel bouquinage va cesser. Quant à la copie, j’écris les trois dernières pages du ixe chapitre. Après quoi j’entre dans les endroits où mon héros entre dans mon héroïne.
Voilà, mon bon vieux. J’ai été seul tous ces derniers temps, ma mère et sa petite-fille se promenant au dehors. Mon frère est pris d’une rage pour la chasse et je reste, comme Job sur son fumier, à gratter ma vermine, à retourner mes phrases. Je fume pipes sur pipes. Je regarde mon feu brûler. Je gueule comme un énergumène, je bois des potées d’eau, je me désole tous les matins et je m’enthousiasme tous les soirs. Puis je me console, et cela recommence.
Bonne traversée, je t’embrasse,
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0663

Je réponds tout de suite à la gentille lettre que j’ai reçue ce matin pour te congratuler, mon cher monsieur, sur l’existence que tu mènes ! Accepte l’hommage de mon envie.
Et, puisque tu me fais des questions sur Salammbô, voici où j’en suis. Je viens de finir le chapitre ix et je prépare les x et xi que je ferai cet hiver, ici, tout seul, comme un ours.
Je me livre maintenant à quantité de lectures que j’expédie voracement. Voilà trois ans que je ne fais qu’avaler du latin (et chemin faisant, je continue mes petites études chrétiennes). Quant au Carthaginois, je crois franchement avoir épuisé tous les textes. Il me serait facile de faire, derrière mon roman, un très gros volume de critique avec force citations. Ainsi, pas plus tard qu’aujourd’hui, un passage de Cicéron m’a induit à supposer une forme de Tanit que je n’ai vue nulle part, etc., etc. Je deviens savant et triste ! Oui, je mène une sacrée existence et j’étais né avec tant d’appétits ! Mais la sacrée littérature me les a tous rentrés au ventre.
Je passe ma vie à me mettre des cailloux sur le creux de l’estomac pour m’empêcher de sentir la faim. Ça m’embête quelquefois.
Quant à la copie (puisque c’est là le terme), je n’en sais franchement que penser. J’ai peur de retomber dans des répétitions d’effets continuelles, de ressasser éternellement la même chose. Il me semble que mes phrases sont toutes coupées de la même façon et que cela est ennuyeux à crever. Ma volonté ne faiblit pas cependant, et comme fond ça devient coquet. On a déjà commencé à se manger. Mais juge de mon inquiétude, je prépare actuellement un coup, le coup du livre. Il faut que ce soit à la fois cochon, chaste, mystique et réaliste ! Une brave comme on n’en a jamais vu, et cependant qu’on la voie !
Ce que je t’avais prédit s’effectue ; tu t’enamoures des mœurs arabes ! Combien de temps tu perdras, par la suite, à rêver au coin du feu à des c… sans poils sous un ciel sans nuages !
Envoie-moi un petit mot dès ton retour à Paris. Tu me dis que tu reviens à la fin du mois. C’est de celui-ci sans doute. Nous ne serons plus longtemps sans nous voir. La première de Bouilhet aura lieu du 15 au 20 novembre.
Ma mère et ma nièce vont bien et te remercient de ton souvenir. Quant à mon autre nièce, je crois que je serai grand-oncle au mois d’avril prochain.
Je tourne à la bedolle, au scheik, au vieux, à l’idiot.
Jouis de tes derniers jours et bonne traversée. Je t’embrasse.