OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0535

Non, mon bon vieux, malgré votre conseil je ne vais pas abandonner Carthage pour reprendre Saint Antoine, parce que je ne suis plus dans ce cercle d’idées et qu’il faudrait m’y remettre, ce qui n’est pas pour moi une petite besogne. Je sais bien qu’au point de vue de la critique (mais de la critique seulement) ce serait habile pour la dérouter ; mais, du moment que j’écrirais en pensant à ces drôles, je ne ferais plus rien qui vaille, il me faudrait rentrer dans la peau de saint Antoine, laquelle est plus tatouée et plus profonde que celle de Chollet. Je suis dans Carthage et je vais tâcher, au contraire, de m’y enfoncer le plus possible et de m’ex-halter.
Saint Antoine est d’ailleurs un livre qu’il ne faut pas rater. Je sais maintenant ce qui lui manque, à savoir deux choses : 1$^o$ le plan ; 2$^o$ la personnalité de saint Antoine. J’y arriverai. Mais il me faut du temps, du temps ! D’ailleurs, m… pour la critique ! Je me f… de on et c’est parce que je m’en suis f… que la Bovary mord un tantinet. Que l’on me confonde tant que l’on voudra avec Barrière et le jeune Dumas, cela ne me blesse nullement, pas plus que les prétendues fautes de français relevées par ce bon M. Deschamps. Seulement, je prie Gleyre d’inonder Buloz de traits piquants.
Bouilhet, qui pense trop au public et qui voudrait plaire à tout le monde tout en restant lui, fait si bien qu’il ne fait rien du tout. Il oscille, il flotte, il se ronge. Il m’écrit de sa retraite des lettres désespérées. Tout cela vient de son irrémédiable janfoutrerie. Il ne faut jamais penser au public, pour moi, du moins. Or je sens que si je me mettais à Saint Antoine maintenant, je l’accommoderais selon les besoins de la circonstance, ce qui est un vrai moyen de chute. Réfléchissez à cela, mon bon, et vous verrez que je ne suis pas si entêté que j’en ai l’air. Carthage sera d’ailleurs plus amusant, plus compréhensible et me donnera, j’espère, une autorité qui me permettra de me lâcher dans Saint Antoine. Pensez-vous à couper Candide en tableaux pour une féerie ? Tâchez d’avoir fait cette besogne quand vous viendrez ici.
Et Siraudin ? Quid ?
Je compatis d’autant mieux à vos embêtements financiers que je suis pour le moment dans une dèche profonde.
J’ai dépensé depuis le 1er janvier plus de 10 000 francs, ce qui est trop pour un mince rentier comme moi, et j’ai encore mille écus de dettes. Aussi vais-je rester à la campagne le plus longtemps possible ; raison d’économie, Monsieur ! raison de travail aussi. Je me ficherais de ça complètement si les phrases roulaient bien ! Espérons que ça va venir.
J’ai reçu l’article Limayrac. Quel crétin avec son grand écrivain sur le trône !
Lévy m’a écrit qu’il allait faire un second tirage : voilà 15 000 exemplaires de vendus ; aliter : 30 000 francs qui me passent sous le nez !…
* ↑ Sainte-Beuve avait rapproché Flaubert de Dumas fils, et Madame Bovary des Faux Bonshommes de Barrière.
* ↑ L’éditeur Michel Lévy avait acheté à Flaubert, pour la somme de 500 francs, le droit de vendre Madame Bovary pendant cinq années.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0536

Mes compliments, cher ami, et mes doubles compliments, un homme comme toi ne pouvait faire qu’un mâle.
Tu serais bien gentil de m’envoyer le plus souvent possible un bulletin de la santé de Mme Feydeau.
Quant à mon enfant à moi, je te conseille de lire Le Siècle d’aujourd’hui et Le Monde de vendredi, tu t’amuseras. Sainte-Beuve s’est radouci. Demain paraît le Cuvillier Fleury. Mais le plus beau c’est le Publicateur de Louviers qui me loue (SÉRIEUSEMENT) de ressembler à Marmontel. Il se pourrait bien, après tout, que je ne fusse qu’un classique et un rococo ? qui ne t’en aime pas moins et qui t’embrasse avec le respect dû à un Patriarche !!!
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0530

Pouvez-vous me procurer le sieur Rochas ? Du Camp m’écrit que vous savez son adresse. J’aurais besoin de ce mortel qui a pris des vues photographiques de Tunis et des environs. Où repose-t-il sa tête ?
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0532

Je ne sais si c’est vous ou Pagnerre, mon cher ami, qui m’avez envoyé un maître numéro du Loiret où resplendit un article sur votre serviteur. Il est à coup sûr celui qui me satisfait le plus et je le trouve naïvement très beau, puisqu’il chante mon éloge. Le livre est analysé ou plutôt chéri d’un bout à l’autre. Cela m’a fait bien plaisir et je vous en remercie cordialement.
Pourquoi donc ne vous en mêlez-vous pas aussi ? Pourquoi vous bornez-vous à avoir de l’esprit pour vos amis ? Quand aurons-nous un livre ?
Quant à moi, celui que je prépare n’est pas sur le point d’être fait, ni même commencé. Je suis plein de doutes et de terreurs. Plus je vais, et plus je deviens timide, — contrairement aux grands capitaines, et à M. de Turenne en particulier. Un encrier pour beaucoup ne contient que quelques gouttes d’un liquide noir. Mais pour d’autres, c’est un océan, et moi je m’y noie. J’ai le vertige du papier blanc, et l’amas de mes plumes taillées sur ma table me semble parfois un buisson de formidables épines. J’ai déjà bien saigné sur ces petites broussailles-là.
Adieu, mon cher vieux. Quand vous écrirez à Pagnerre, dites-lui mille gentillesses de ma part. Présentez mes respects à vos parents, et recevez de moi une forte poignée de main.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0533

Vous êtes un brave de m’envoyer ainsi ce que l’on publie sur moi, mais je demande que vos envois soient accompagnés de lettres plus longues, mon cher ami.
Avez-vous lu le ré-éreintement de la Revue des Deux Mondes, numéro du 15 courant, signé Deschamps ? Ils y tiennent, ils écument. Est-ce bête ? Pourquoi tout cela ? Que dit le grand pontife Planche ? D’où vient l’acharnement de Buloz contre votre ami ? Pontmartin et Limayrac n’ont-ils pas écrit sur et contre moi ?
Je suis présentement échiné par des lectures puniques. Je viens de m’ingurgiter de suite les dix-sept chants de Silius Italicus, pour y découvrir quelques traits de mœurs. Ouf ! j’en ai bien encore pour deux jolis mois de préparation. Je suis bien inquiet, mon bon, et mon supplice n’est pas encore commencé.
Adieu, mon cher vieux, je vous embrasse. Continuez à m’envoyer ce qui paraît, cela me divertit.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0537

Veuillez dire à l’énergumène Crépet de m’envoyer incontinent les renseignements sur Carthage. Je les attends avec curiosité et impatience.
Vos lettres sont courtes, mon vieux. Mais je vous vitupère surtout de laisser là Siraudin. Allons, caleux ! Fa ! outre !!!
Quant à moi, j’ai une indigestion de bouquins. Je rote l’in-folio. Voilà 53 ouvrages différents sur lesquels j’ai pris des notes depuis le mois de mars ; j’étudie maintenant l’art militaire, je me livre aux délices de la contrescarpe et du cavalier, je pioche les balistes et les catapultes. Je crois enfin pouvoir tirer des effets neufs du tourlourou antique. Quant au paysage, c’est encore bien vague ; je ne sens pas encore le côté religieux. La psychologie se cuit tout doucement, mais c’est une lourde machine à monter. Je me suis jeté là dans une besogne bougrement difficile. Je ne sais quand j’aurai fini, ni même quand je commencerai.
Ai-je bien fait d’envoyer ma carte au père Dumas ? il me semble que oui ; car son article, à tout prendre, était favorable, bien qu’il ait lu mon livre légèrement. Je sais pertinemment qu’il y aura un article sur moi dans l’Univers ; je vous le recommande.
J’ai reçu le Cuvillier. C’est d’une insigne mauvaise foi. Remarquez-vous qu’on affecte de me confondre avec le jeune Alex ? Ma Bovary est une Dame aux Camélias, maintenant ! Boum ! Quant au Balzac, j’en ai décidément les oreilles cornées. Je vais tâcher de leur triple-ficeler quelque chose de rutilant et de gueulard où le rapprochement ne sera plus facile. Sont-ils bêtes avec leurs observations de mœurs ! Je me f… bien de ça !
* ↑ Article de Léon Aubineau, hostile à Madame Bovary.
* ↑ Journal des débats, 26 mai 1857, voir cet article dans Madame Bovary, notes, p. 527.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0538

On vous attend lundi 8 juin, train 7 h. ½, à la gare de la rue Verte. J’ai écrit à Saint-Victor pour l’inviter et j’écrirai à Théo un de ces jours. Mais j’espère bien que c’est une affaire convenue depuis longtemps.
Je bûche comme un nègre. J’entasse bouquins sur bouquins, notes sur notes, mais c’est bien difficile, mon pauvre vieux ! Envoyez donc promener tous les conseils que l’on vous donne ! Les incertitudes que l’on a ne viennent jamais que d’autrui.
J’espère bien, immonde neveu, que tu ne vas pas me faire mener une vie de galérien, ni me forcer, moi et mes hôtes, à me lever à des heures indues. On laissera les portes ouvertes et tu pourras, dès l’aurore, vagabonder dans la campagne.
Je vous lirai une TRAGÉDIE !!! de moi, oui, Monsieur. Une tragédie que je croyais perdue et que j’ai retrouvée.
J’imagine que nous allons dire pendant quelques jours de fortes choses. Adieu, cher ami. À bientôt donc.
Écrivez-moi ung petit mot la veille, hein ? — et venez tous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0539

La lettre flatteuse que vous m’avez écrite me fait un devoir de répondre franchement à votre question.
Non, Monsieur, aucun modèle n’a posé devant moi. Madame Bovary est une pure invention. Tous les personnages de ce livre sont complètement imaginés, et Yonville-l’Abbaye lui-même est un pays qui n’existe pas, ainsi que la Rieulle, etc. Ce qui n’empêche pas qu’ici, en Normandie, on n’ait voulu découvrir dans mon roman une foule d’allusions. Si j’en avais fait, mes portraits seraient moins ressemblants, parce que j’aurais eu en vue des personnalités et que j’ai voulu, au contraire, reproduire des types.
C’est une des plus douces joies de la littérature, Monsieur, que d’éveiller ainsi des sympathies inconnues. Recevez donc toute l’expression de la mienne.
Avec mes salutations.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0731

Je pars sans avoir pu vous dire adieu. Accepterez-vous mes excuses, chère confrère ? Mais nous comptions un peu sur votre visite.
Tenez-moi au courant de votre roman et, si vous voulez que je le lise en manuscrit, envoyez-le-moi à Paris, car il est peu probable que je revienne au mois de septembre à Croisset.
Je n’ai encore aucune nouvelle de Salammbô ! Dès que le marché sera fait, je vous en préviendrai, puisque vous vous intéressez à ce lourd colis.
Vous m’avez semblé, la dernière fois que nous nous sommes vus, en bien bonnes dispositions. Continuez ; vous aurez, un jour, votre succès.
Quant à moi, je suis sec comme un caillou et vide comme un cruchon sans vin.
Pensez à moi quelquefois, et croyez à la profonde affection de votre
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0732

En relisant votre lettre avec une loupe, je la comprends et je vous fais des excuses.
Monseigneur m’écrit d’autre part que Lévy ne me force nullement à l’action, que je garde toute liberté, et qu’il n’est plus question d’un second traité par lequel je m’engagerais à lui fournir un roman moderne dans un temps déterminé.
Donc j’accepte.
Il vous reste à avertir Claye, ou Lacroix, que j’ai conclu avec Lévy. Écrivez plutôt à Lacroix une lettre aimable, en mon nom. Lévy vous présentera sans doute un modèle, un projet de traité. Cela vous concerne spécialement. Mais je crois qu’il n’y aura point de chicanes, puisque les principales clauses sont déjà arrêtées.
Quand vous l’aurez vu, vous et Monseigneur, vous me l’enverrez en me communiquant vos remarques, et il ne me restera plus qu’à le signer en arrivant à Paris.
Je vous ai envoyé ce matin un mot par le télégraphe. J’attends encore la réponse. Je suis obligé de clore ma lettre.
Lévy attend une solution définitive lundi soir. J’ai écrit une lettre explicite à Bouilhet. Tâchez qu’il vous la montre. Au reste, je lui dis de la porter chez vous avant d’aller chez Lévy. Mais il n’y a plus, je crois, de confusion possible.
Adieu. Tout à vous. Merci.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0734

C’est une affaire convenue, conclue, il n’y a plus à y revenir. Dans quinze jours j’arriverai à Paris ; il me faudra encore une huitaine pour une dernière lecture du ms. Je donnerai le premier bon à tirer du 15 au 20. Le livre peut donc paraître vers le 20 octobre. Dites cela à Lévy.
Mais dites-lui aussi que je demande :
1$^o$ À être imprimé chez Claye ; c’est le meilleur imprimeur. Je tiens à avoir un beau volume.
2$^o$ J’espère bien que, cette fois, il accusera les éditions et ne se bornera pas à mettre constamment « Nouvelle édition ».
N. B. — Ayez soin de spécifier dans le traité que, si je dois à Lévy mon premier roman moderne au prix de 10 000 fr., c’est bien entendu 10 000 fr. par volume. Car si je faisais un roman en 2 ou 3 volumes je me trouverais lésé. Ainsi, un « roman moderne » est une mauvaise expression ; il faut mettre « volume ». Cela me semble juste. Un volume égal à la contenance de Salammbô, ou à peu près. Envoyez-moi le projet d’acte plutôt que l’acte lui-même, et, pour ménager votre temps et les écritures, montrez-le à Monseigneur avant de me l’envoyer.
Rien ne presse. Lévy a ma parole. Je ne reviendrai pas dessus. Je livrerai le ms. à l’époque indiquée. Qu’il dorme tranquille. Après quoi, nous n’aurons plus, je crois, rien à faire.
Mille remerciements. Adieu. Je vous serre la dextre.
Avez-vous pensé à me dégager poliment vis-à-vis de Lacroix ?
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0736

Si je n’ai pas répondu à votre dernière lettre, chère mademoiselle, c’est que j’attendais toujours la conclusion de ma grosse affaire pour vous en parler. La semaine dernière seulement j’ai vendu à Michel Lévy Salammbô. Ce volume paraîtra à la fin d’octobre. Vous en aurez un des premiers exemplaires. Vous pouvez compter dessus. À qui en enverrais-je si ce n’est à vous, qui avez été si sympathique à ma première œuvre ! Je bénis la Bovary qui m’a fait vous connaître et m’a mis en relation avec un esprit, un cœur tel que le vôtre.
Je suis venu ici à Vichy pour la santé de ma mère. À la fin de la semaine prochaine, je retourne à Paris et je ne reviendrai à Croisset que vers le mois de mai ou de juin. Vous pouvez donc m’adresser vos lettres boulevard du Temple.
Vous êtes-vous enfin déterminée à quelque chose d’énergique, à un voyage, à un séjour à Paris ? Sortez donc du milieu funeste où vous vous rongez l’âme. Vivre attaché au même endroit ne vaut rien ni pour le corps, ni pour l’esprit. Nous sommes tous nés nomades. On ne manque point à ses origines impunément.
Il n’y a pas longtemps que nous étions des barbares !
En revoyant de loin des montagnes, mon vieux sang de voyageur a bondi dans mes veines. La vue du puy de Dôme me fait penser au Liban et au Taurus que je parcourais à cheval il y a onze ans. Pourquoi, parmi vos lectures, ne lisez-vous pas plus de voyages ? Cela ouvre l’imagination délicieusement, on vagabonde au coin de son feu. J’ai retrouvé ici un médecin que j’avais connu au Caire il y a douze ans. Nous causons du Nil au bord de l’Allier. Comme c’est loin, tout cela ! Comme tout change ! Mais ce qui ne change pas, c’est mon affection pour vous.
Allons, à bientôt ; bon courage et croyez-moi toujours
Votre très affectionné.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0738

Mon cher Ami,
Je viens de lire, sans en passer une ligne, tous vos feuilletons. Je suis présentement en train de les classer et de les relire.
On peut faire avec cela un livre splendide !!!
Nous avons à en causer longuement. Je vous attends un de ces soirs, vers neuf heures. Je serai chez moi ce soir, demain mardi et mercredi. Ne venez pas jeudi.
Mille poignées de main.
Sacré nom de dieu, les belles phrases !
Tout à vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0730

Je commence à trouver ça bête. Es-tu mort ? Dans ce cas je te dispense de me répondre.
J’ai attendu pour t’écrire que j’aie quelque chose de curieux à te narrer. Mais, rien de curieux ne se présentant, je prends la liberté de te demander si tu as fini ton roman. Quand paraît-il ? Comment te portes-tu ? Et ton héritier ? rt ta femme ? Etc.
Quant à moi je ne vais pas trop bien ni au physique ni au moral. Je t’épargne le détail de mes ennuis, supposant que tu dois en avoir assez de ton côté, sans que j’y ajoute.
J’espère te voir à la fin de ce mois, en passant par Paris pour aller à Vichy. J’y reviendrai et y séjournerai au mois d’août, probablement.
Je lis maintenant l’Histoire du consulat de Mosieu Thiers. Quel épicier ! C’est à en vomir ! Et pas une protestation, au contraire !
Que le diable m’emporte si je sais pourquoi je t’écris ? c’est que sans doute je m’ennuie de ne pas entendre parler de toi et que j’ai envie d’embrasser ta trombine. Adieu.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0735

Votre projet de traité me semble aussi bien que possible et je n’y vois rien à redire. Il me reste à m’incliner et à vous bénir.
J’appellerai néanmoins votre attention sur le § 2e de la 1re page. Je désire que Lévy indique les éditions qu’il fera, qu’il mette (comme c’est la coutume), sur le titre, le chiffre de l’édition, 2e, 3e, etc.
Demandez-lui pourquoi il n’a pas suivi cet usage dans la Bovary ? Un auteur aime à savoir où il en est avec le public. Lévy n’a jamais voulu me dire combien il avait vendu d’exemplaires de mon 1er roman. Je ne trouve pas cela gentil. A-t-il peur que je ne sois jaloux de l’argent qu’il gagne ? C’est me connaître bien peu. Je lui souhaite un million avec Salammbô.
Je partirai d’ici pour Clermont, probablement lundi ou mardi prochain au plus tard, et je serai à Paris le lundi 8 septembre, certainement.
Si Lévy tient à ce que je signe le traité tout de suite, envoyez-le-moi immédiatement, ou bien je le signerai dès le lundi 8 dans la soirée.
Au delà de lundi prochain, envoyez-moi vos lettres (si lettres il y a) à Clermont (Puy-De-Dôme), chez M. Bardoux, avocat.
Insistez pour qu’il indique les éditions ; je ne demande aucune blague, mais la déclaration de la vérité pure et simple.
D’où vient la petite farce signée Aurélien Scholl dans le Figaro d’hier ? Au reste, c’est peu important.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0737

Je n’ai pas reçu le traité. Est-il perdu ? Ou bien y a-t-il du neuf ?
Nous partons d’ici lundi matin. Je passerai chez vous mardi. À quelle heure pourrai-je vous trouver, ô Président ?
À vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0733

J’attendais toujours pour vous écrire, mon cher vieux, que j’eusse quelque chose de neuf à vous narrer.
Or, ce matin, en même temps que votre lettre, j’en recevais une autre de Bouilhet où il me dit que Lévy accepte toutes mes conditions.
C’est-à-dire que j’ai :
1$^o$ Une édition in-8$^o$ ;
2$^o$ Pas d’illustrations ;
Et 3$^o$ La somme de dix mille francs net, sans que le ms ait été lu.
Maintenant, je vous prie de garder pour vous l’énoncé de ce chiffre, parce que le dit Lévy se propose de faire avec Salammbô un boucan infernal et de répandre dans les feuilles qu’il me l’a achetée trente mille francs, ce qui lui donne les gants d’un homme généreux. Voilà. Donc, motus, dites seulement que j’ai vendu à des conditions très avantageuses.
Dans quelques jours on m’envoie la copie du traité et je n’aurai plus qu’à le signer à Paris.
J’y arriverai probablement d’aujourd’hui en quinze ; il me faudrait encore une huitaine pour relire une dernière fois le ms. Dès le 15 ou le 18, je commencerai à imprimer, afin de paraître vers le 20 octobre.
Donc, je ne reviendrai pas à Croisset cette année.
Ma mère se trouve très bien des eaux de Vichy… quant au pays, mon cher vieux, il est stupide et peuplé de figures pauvres à faire peur ; voilà tout ce que j’en puis dire.
Je lis toujours le Cabinet des Fées, lecture peu amusante.
Adieu, je vous embrasse. Vestrissimo.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1897

Hélas ! non, ma chère Gertrude, je ne serai pas à Paris à la fin de ce mois, devant rester ici jusqu’au printemps prochain, époque où j’espère avoir fini mon lourd bouquin. Ce petit travail m’aura demandé plusieurs années et il me tarde d’en être débarrassé. Mais puisque vous passerez l’hiver à Florence, j’espère vous voir à votre retour, vers le commencement d’avril. Tâchez d’avance de dresser vos batteries en conséquence. Je vous en prie, vous en supplie !
L’année n’a pas été meilleure pour moi que pour vous. Depuis quatre ans, j’ai enduré des chagrins tels que je m’étonne de n’en être pas devenu fou. Mon horizon paraît se désembrunir un peu. Si je vous voyais plus souvent, ce serait un coin d’azur. Il me semble que vous devez aussi sentir le besoin de causer ensemble du vieux temps. Nous avons tant de choses à dire, n’est-ce pas, ma chère jeunesse retrouvée !
Caroline espère avoir votre visite prochainement ; elle sera au faubourg Saint-Honoré à partir de dimanche prochain.
Quand vous n’aurez rien de mieux à faire, écrivez-moi. Je lis vos moindres billets avec avidité.
Souvenirs affectueux à vos charmants enfants, et à vous, du fond de mon cœur, les meilleures tendresses de votre vieil ami.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1900

Comment allez-vous, ma chère Princesse ? Voilà plus de quinze jours que je ne vous ai vue, ni entendu parler de Votre Altesse, et j’entre en mélancolie quand je songe à toutes les semaines qui vont ainsi se passer.
Que vous dirai-je ? Jamais l’hospitalité de Saint-Gratien ne m’a semblé si gracieuse, ni la châtelaine plus charmante. En revenant ici, j’ai eu du mal à me remettre au travail ! Ma vie n’est pas drôle, et je vous épargne le détail de ses misères. Enfin, je vous remercie pour les bons moments passés chez vous.
Je m’en vais demain à Étretat voir une vieille amie d’enfance qui est fort malade. Mais dimanche soir je serai derechef courbé sur mon pupitre.
J’espère y lire bientôt un petit mot de vous, n’est-ce pas ? En attendant ce plaisir-là, croyez, Princesse, à l’inaltérable affection de votre vieux fidèle.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1895

Comme il y a longtemps que je n’ai entendu parler de vous, ma chère belle, ma vraie amie.
Et d’abord comment va l’humeur ? Car la santé ne vient qu’après. Êtes-vous encore au Bois de Boulogne ? Où avez-vous passé votre été ? Ce soir, la pluie tombe. Les beaux jours sont finis !
Les miens ont disparu depuis longtemps ! Savez-vous le seul bon que le sort m’ait donné cette année ? Eh bien, là, franchement, c’est le matin que j’ai été déjeuner au Parc des Princes, au mois de juin d’été (sic). Quels yeux ! comme vous étiez jolie ! et pendant deux heures, je vous ai aimée follement, comme si j’avais eu dix-huit ans. D’ailleurs, je vous aime toujours, adorable créature que vous êtes.
J’ai cherché pour vous (et d’après vos ordres) une maison aux environs. Mais jusqu’à présent impossible de rien trouver qui soit digne de vos grâces.
Quand nous reverrons-nous ? Je vais encore passer tout cet hiver à Croisset, pour finir plus vite mon interminable bouquin. Mais peut-être, à partir du mois d’avril, resterais-je toute l’année à Paris sans désemparer. Alors, on réparera le temps perdu ! On se verra, hein ? pourvu qu’il n’y ait pas chez vous trop de bourgeois, trop de messieurs.
Ma vie est plate et triste. Du côté des affaires, il a pourtant du mieux.
Votre ami est fatigue d’écrire. Mais vous qui ne tirez pas de telles charrettes, envoyez-moi un peu de votre écriture ; vous serez bien gentille.
La Vie Moderne va, dans quelques jours, publier un vieil ours de moi.
Je vous baise bien tendrement les deux mains.
Votre vieux fidèle.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1898

Je vous attends. Exécutez-vous ! Pas de blague !
Il est bien entendu que vous coucherez dans mon logis. Ça ne me gêne en aucune façon. Au contraire. D’ici là, je vous embrasse, et tout à vous.