# Les Mémoires d’une chanteuse allemande/01-0
## PREMIÈRE PARTIE
### PRÉSENTATION

Pourquoi devrais-je vous cacher quelque chose ? Dans de très difficiles circonstances de ma vie, vous vous êtes montré un ami si sincère et si désintéressé, et vous m’avez rendu des services si éminents que je peux vous donner toute ma confiance. D’ailleurs, votre désir ne me surprend pas. Déjà, dans nos entretiens anciens, j’ai remarqué avec quelle prédilection vous inclinez à scruter ces ressorts secrets qui sont chez nous, femmes, la cause de tant d’actes dont l’explication embarrasse même les hommes les plus spirituels. Bien que les événements nous aient beaucoup éloignés l’un de l’autre et que, selon toute probabilité, nous ne devions jamais nous revoir, je pense toujours avec gratitude à l’époque où vous m’avez assistée dans mon extrême infortune et où, agissant en ma faveur, me venant en aide, ou me préservant, vous n’eûtes jamais souci de votre intérêt, mais n’avez voulu que mon bien. Je ne l’oublierai jamais ! Il n’a dépendu que de vous d’obtenir de moi ces marques de faveur que tout homme peut souhaiter, car vous connaissiez mon tempérament et ma grande affection pour vous. Les occasions ne nous ont pas manqué et j’ai souvent admiré combien vous vous êtes fait violence à vous-même. J’ai, en effet, observé plus d’une fois que vous êtes sur ce point exceptionnellement sensible, tout autant que moi ; et ne m’avez-vous pas dit souvent que j’ai le regard fort aiguisé, et beaucoup plus de bon sens que bien d’autres femmes ?
Or, vous m’avez demandé de vous faire connaître, avec sincérité, et surtout sans cette réserve féminine qu’à vous-même j’ai souvent dite une coquetterie affectée, mes expériences et mon opinion sur ce que sentent et pensent les femmes quant à cet élément primordial de leur existence : l’amour, l’union avec le mâle. Votre vœu m’a d’abord rendue perplexe car — s’il m’est permis de commencer ma confession par un trait décisif de mon caractère, commun à toutes les femmes sans exception — : « Rien ne nous est plus difficile qu’une sincérité parfaite envers l’homme ; la coutume et la nécessaire contrainte sociale nous imposent, dès la première enfance, tant de ménagements que nous ne pouvons, sans péril, être sincères. » Mais, tandis que je réfléchissais à ce qu’en somme vous attendez de moi, et surtout en me souvenant des qualités de l’homme qui m’adressa cette requête, votre idée commença à me plaire. Je tentai de rédiger quelques-unes de mes expériences, mais je trébuchai lorsque j’en vins à ces choses qui exigent réellement une parfaite sincérité et qu’on n’a point coutume de coucher sur le papier ; je me fis pourtant violence, songeai que, par là, je vous faisais plaisir et m’abandonnai alors toute au souvenir des nombreuses heures heureuses dont j’ai joui et dont je ne regrette qu’une seule : celle dont votre amitié, se sacrifiant pour moi, m’aida à surmonter les tristes conséquences. Une fois vaincue cette timidité initiale, j’éprouvai un véritable plaisir à décrire ce que j’avais appris d’autres femmes. Plus j’entrai dans les détails, plus mon sang éprouva d’agréables remous. Comme si je goûtais à nouveau les joies déjà ressenties et dont, vous le savez, je n’ai point honte.
Les circonstances les plus extraordinaires nous ont rendus si confiants l’un envers l’autre qu’il me siérait mal de me présenter à vous sous un faux jour ; aussi bien, et grâce à cette sagesse pratique dont j’ai tôt témoigné, personne, sauf vous et l’être misérable qui m’a si honteusement trompée, n’aurait le droit de me voir telle. Sans doute est-ce à un enchaînement de circonstances exceptionnelles, plus qu’à mon propre mérite, que je dois de passer, parmi tous les gens qui me connaissent, pour une fille vertueuse, une de celles qu’on dit frigides, alors que rarement femme a autant joui et appris que moi, jusqu’à ma trente-sixième année.
Mais à quoi bon tant m’attarder à cette préface ? Je vous envoie ce que j’ai rédigé ces derniers jours ; à vous de juger si je suis sincère ou non. J’ai tenté de répondre à vos premières questions et me suis persuadée à quel point vous aviez raison le jour où vous me dîtes que le caractère, sexuel et moral, se conforme à ces circonstances dans lesquelles l’être humain est initié aux mystères soigneusement voilés de l’amour. Je découvre maintenant, à vrai dire, que ce fut aussi le cas pour moi.
Je continuerai avec zèle à relater ce que j’ai vécu et appris par l’expérience, mais vous ne recevrez pas de nouvelle lettre de moi avant que vous n’ayez répondu à cette première. D’ores et déjà, cette étrange rédaction me procure du plaisir, plus même que je ne l’eusse cru possible. Que ma confiance illimitée en vous ne doive pas être abusée, j’en vois le gage dans la noblesse de vos pensées et de votre caractère, dont j’ai eu déjà les preuves les plus éclatantes. Que serais-je sans vous ? Sans votre concours amical et prêt au sacrifice, sans vos conseils ? Une créature misérable, délaissée et, aux yeux du monde, déshonorée !
Mais je sais aussi que, malgré votre froideur apparente et votre renoncement, vous m’aimez un peu. C’est pourquoi je me confie sans crainte à vous.
Saluez, etc.
D., le 7 février 1851.