# L’Italie notes de voyage/01

Qui ne s’est promis d’aller à Rome ? On attend rarement aussi tard que moi pour se tenir cette promesse ; mais, malgré l’adage vulgaire, toute vie n’est pas un chemin qui conduise à Rome, et quand il faut passer par les sentiers de la politique et le circuit des révolutions pour atteindre un but où seule l’imagination nous attire, on court risque de se retarder en route et de laisser fuir dix ou douze lustres à ne faire que rêver urbem quam dicunt Romam. Peut-être devrais-je ajouter comme le berger : stullus ego : mais enfin j’avais dans ces dernières années résolu de ne plus l’être, et à la fin de l’automne ma résolution s’est accomplie. Il est douteux qu’on se souvienne d’avoir lu ici même les notes d’un court voyage dans l’Italie septentrionale. Elles ne pouvaient avoir d’autre mérite qu’une certaine sincérité dans la manière d’être affecté par les lieux et les choses et de dire ce qu’on avait vu et ce qu’on avait senti. C’est la seule valeur encore que pourraient avoir ces nouvelles notes d’un nouveau voyage, car celui qui l’a fait et qui le raconte ne peut assez dire qu’il se range dans la classe la plus ordinaire des voyageurs. Il est curieux de tout, il parle de tout, il ne se connaît en rien. Une personne d’un esprit noble et délicat, dont les écrits trahissent avec originalité une raison sévère et une imagination gracieuse, a publié toute jeune, avant de s’élever des horizons prochains aux horizons célestes de la vie, un ouvrage de début qu’elle appelait modestement Voyage d’une ignorante. J’imiterais ce titre, si ce n’était un peu trop naïf — où trop affecté — quand on est membre de deux académies.
Il est convenu qu’on parle de soi dès qu’on fait le récit d’un voyage ; qui sait si ce n’est pas pour cela qu’on le raconte ? Je voudrais croire que non, car je n’ai pu encore parler que du voyageur, et je prévois que je n’ai pas fini ; mais il faudrait une singulière adresse pour éviter le moi quand on s’essaie à rendre plutôt ce qu’on a senti que ce que l’on sait. Avant donc de nous mettre en route, prenons comme un passeport une permission pleine et entière de dire je, renonçons même à toute apologie : ce ne serait qu’une occasion de plus de se mettre en scène. Supposons accordé qu’une vie déjà longue ait laissé dans une âme qui n’a pu se détacher d’aucune des formes du vrai et du beau une curiosité sensible et mobile qu’attire et touche encore le spectacle de l’habitation des hommes. Oui, cette terre qu’il faudra bientôt quitter, linquenda tellus, n’a rien perdu de l’attrait captivant des lignes et des couleurs qui varient ses aspects. Ce ciel dont la splendeur peut demain pâlir et s’éteindre devant un dernier regard a conservé pour nous sa puissance de vivifier tout ce qu’il colore, de prêter aux objets son éclat, de donner à l’âme sa sérénité. La mer qui se brise en blanchissant, le rayon qui tremble dans les feuilles mouillées, les montagnes dont le profil se dessine avec majesté, les riches cultures, les landes désertes, les monumens dans leur pompe ou dans leur ruine, tout ce que le génie et la main de l’homme sèment d’œuvres rares, utiles, brillantes, à la face du sol qu’il habite, tout frappe et captive encore ce spectateur qui a tant vu ce monde et qui devrait moins s’attacher à ce qui passe. D’où peut venir cette soif de nouveaux souvenirs, ce besoin d’en recueillir, d’en amasser jusqu’à la fin, comme, pour emporter plus de sensations et d’images là où peut-être la pure pensée ne s’en sert plus ? Stérile avidité, vaine manie de thésauriser sans avenir ! dirait Aristote, qui ne voulait pas que la mémoire fût immortelle. Mais son école n’est pas la nôtre, et c’est parce que la figure du monde s’enfuit et passe qu’il faut le connaître pour le faire vivre et durer dans la pensée, qui ne périt pas comme lui.
Donc, pour me le rappeler dans un meilleur monde, j’ai pris le chemin de fer du Midi le 19 novembre 1860.
Il n’était pas sans à propos de gagner l’Italie par les contrées que-3’allais traverser. La ressemblance pouvait amener la comparaison. Je quittais cette longue plaine que borde la Garonne, froide encore des neiges qui l’ont grossie, et la vue de cette vaste ceinture des Pyrénées qui se déroule encore devant moi à l’instant où j’écris. Cette ligne de montagnes dans leur blancheur glacée limite nos campagnes unies et cultivées, comme le rempart des Alpes longe les champs fertiles du Piémont et de la Lombardie. Notre ciel, moins renommé que celui de l’Italie, a peut-être plus de pureté et de douceur, et devient encore plus serein et plus clément à mesure qu’on approche du littoral de la Méditerranée. C’est aux environs de Narbonne que commence à se montrer la végétation caractéristique du midi. Ce qui empêche l’olivier de se plaire chez nous, ce n’est pas le ciel, c’est la terre". Notre sol est trop élevé ; mais à partir de Narbonne on marche presque sur le plan de la mer. Les étangs sont des lagunes ou des maremmes exposées aux vents impétueux du sud, coupées tour à tour de vignes et de salines, de prairies et de canaux, et qui, par l’âpreté des coteaux, l’éclat du ciel, la teinte des mers, peuvent rappeler certains rivages de l’Emilie et de la Toscane. Enfin, dès qu’on rentre un peu dans les terres, à travers de riches cultures qui n’ont rien de l’aspect du nord, on arrive à Nîmes, cette ville où l’antiquité romaine est debout.
Nîmes a maintenant l’apparence d’une ville riche et prospère, belle à la manière nouvelle et dans le goût du siècle. La gare du chemin de fer est elle-même un édifice orné, dont le premier étage sert de station aux trains et d’étape aux wagons, et quand les voyageurs en descendent, ils se trouvent dans une large rue qui commence à se garnir de riches bâtimens. Celui qui frappe le premier est la préfecture, grande comme un palais. Le style de la nouvelle rue de Rivoli, du boulevard Sébastopol, ou des maisons de l’avenue de l’Étoile, gagne toutes nos grandes villes. Cette première entrée de Nîmes conduit à une vaste place ou plutôt à une vaste promenade, au milieu de laquelle s’élève une fontaine en marbre blanc, ouvrage important d’Antoine Étex. Les rues, les places adjacentes, le boulevard qui y touche, tout s’est nettoyé, élargi, embelli ; tout a pris cet air de soin et de luxe qu’il ne faut pas s’attendre à trouver souvent en Italie, et qui me faisait une Nîmes toute nouvelle, depuis trente ans et plus, je crois, que je ne m’y étais arrêté. Malgré les critiques d’un goût sévère, je ne fais point fi de l’architecture moderne de nos villes transformées ; ces œuvres matérielles, ces marques visibles de la prospérité du siècle, attestent et caractérisent le plus certain peut-être des progrès de nos sociétés, et j’ai trop la passion d’être de mon temps pour ne pas voir le bon et même le beau côté des créations de cette activité sociale élevée de nos jours à une puissance inconnue. Il y a certes des produits et des applications du travail humain que je préfère ; mais les préférences ne doivent pas se tourner en exclusions. Quelque admiration que m’inspirent les solitudes de la nature ou les monumens en débris du passé, je ne puis sans une intime joie voir les magnificences de la civilisation contemporaine : ce sont les fêtes de Versailles de la démocratie, et je les aime mieux que celles dont Molière nous a complaisamment entretenus. Que notre temps est puissant, et qu’il lui manquerait peu, s’il voulait, pour effacer tous les temps par l’emploi de sa puissance. Un peu plus de courage d’esprit, — cela seulement, — et l’humanité n’eût jamais été si grande.
Ce n’est pas à Nîmes au reste que l’on est obligé de s’absorber dans la contemplation des œuvres du présent. J’ai parlé de ses antiquités, et je voulais les revoir, non-seulement pour les personnes qui m’accompagnaient, mais pour moi-même, et pour me préparer à ce que j’allais chercher. Les nouvelles constructions me montraient Nîmes se modelant sur Paris ; je voulais voir Nemausus se réglant sur Rome, et dans les deux cas comparer la ville de province à la capitale. Les trois grandes antiquités de Nîmes, la Maison-Carrée, les Arènes et le pont du Gard, n’ont plus besoin d’être décrites ; elles me frappèrent diversement, mais également, par le soin avec lequel elles sont conservées, rendues accessibles, et les deux premières surtout, intelligibles et explicables grâce à la manière dont elles sont déblayées et isolées. J’étais destiné à ne pas retrouver souvent des attentions pareilles, et l’édilité nîmoise pourrait en remontrer aux sénats des municipes de l’Italie. Le sénateur de Rome lui-même trouverait à gagner à cette école. Les fouilles, assez récentes, qui ont mis en évidence ce qu’on appelle la porte d’Auguste ont été dirigées avec une véritable intelligence archéologique, et la critique a éclairci l’origine des monumens, que la curiosité et le respect maintiennent dans les meilleures conditions. Seulement il leur est arrivé ce qui advient à tant d’antiquités, on les a rajeunis. Dans les premiers temps où l’on s’occupait de ces sortes de recherches, l’esprit plein des souvenirs de l’histoire classique, on voulait toujours rapporter les moindres débris du passé aux époques les plus célèbres, aux personnages les plus renommés. Tout ce qui venait de Rome datait de la république, ou tout au moins du siècle d’Auguste ; mais un examen plus sévère a presque toujours diminué l’âge des monumens, et même à Rome les ruines des mauvais ou médiocres temps de l’empire ont effacé une bonne partie des souvenirs qu’on aurait voulu rattacher à une plus noble origine. Nîmes au reste n’a pas été encore si mal partagée. Ses monumens ne paraissent pas plus récens que le règne d’Adrien, époque encore intéressante dans l’histoire de l’art, et même le pont du Gard est regardé comme plus ancien. Il subsiste néanmoins sur tout cela des incertitudes que d’excellens travaux n’ont pas réussi pleinement à dissiper.
La Maison-Carrée, comme on sait, n’est point une maison, et n’est point carrée. C’est un temple oblong, quadrangulaire, ayant, à la manière de l’antiquité, sa façade sur son petit côté, et cette façade est un péristyle élégant, de l’ordre corinthien. Les deux colonnes de chaque extrémité se continuent par une file de colonnes engagées dans les murs latéraux, ce qui n’est pas aussi élégant que la façade, mais ce qui était racheté, caché, sauvé par une large colonnade détachée du monument, et qui l’environnait de tous côtés. On voit à la surface de l’ancien sol naturel d’une excavation régulière, au milieu de laquelle le temple s’élève sur son soubassement reconstruit, les traces et les bases de cette ancienne colonnade, en sorte que le plan de l’ensemble se lit en quelque sorte sur le terrain. Il n’en résulte pas qu’on sache avec une certitude absolue ce qu’était la Maison-Carrée. Elle a porté vulgairement le nom de capitole, de capdueil, dans le patois cisalpin, ou de campidoglio) comme à Rome. Il n’y a que notre Toulouse pour écrire hardiment au fronton de sa municipalité : CAPITOLIUM. Le monument de Nîmes serait donc alors une basilique, c’est-à-dire un bâtiment civil. Cependant l’usage a prévalu de le regarder comme un temple, et un temple faisant face à d’autres constructions dont on retrouve les vestiges. Malgré les doutes qui obscurcissent encore certaines dispositions locales et la destination de certains édifices connus seulement par leurs fondations, on se les représente au moins à leur place, et l’on a quelque idée de ce quartier monumental, peut-être aussi romain qu’aucune chose qu’on voie en Italie.
Je ne sais si c’est une idée aussi heureuse pratiquement qu’elle est ingénieuse d’avoir fait un musée de la Maison-Carrée : à la bonne heure, si elle était un musée d’antiquités et ne contenait que ses remarquables mosaïques et ses fragmens de sculpture qu’on y rassemble ; mais nos tableaux modernes font un effet étrange dans un édifice qui a gardé son caractère aussi intact, et où l’on aimerait à ne rien apercevoir qui n’eût l’empreinte du passé. Le temple de Vespasien, qui sert de musée à la ville de Brescia, outre que, pour l’adapter à cet usage, il a fallu le modifier par de grandes réparations et y créer des salles toutes neuves, ne contient que des antiques. Du reste l’emploi qu’on a fait du temple de Nîmes atteste assez son état de rare conservation, et, je l’avoue, ce mérite me touche. L’amphithéâtre, ou, comme on l’appelle, les Arènes, a plus souffert des ravages du temps. Les Sarrasins en ont fait une forteresse, et pour la peine Charles-Martel l’a brûlé. Les Nîmois s’en sont servis longtemps comme d’une carrière où ils prenaient des pierres pour bâtir leurs maisons, pas plus barbares en cela que Michel-Ange, qui en a fait autant au Colisée. Puis la population pauvre s’est abritée dans ces mêmes ruines, y creusant des chambres, y perçant des portes et des cheminées. Toutes ces profanations ont cessé, et le gigantesque monument a été rendu à son isolement et à son silence. Moins dégradé que le Colisée, il a aussi moins de grandeur ; mais une différence d’un quart peut-être sur les axes de l’ellipse est comme non avenue entre ces colosses, qu’on ne peut regarder au même moment. L’inégalité de hauteur devrait se faire plus sentir. Je crois que le Colisée est plus haut de moitié, et le cirque de Vérone aussi m’a laissé le souvenir d’une élévation qui étourdissait davantage. Celui de Rome, l’amphithéâtre de Flavien, a plus de mérite d’architecture : du moins les différens ordres superposés de l’enceinte extérieure me paraissent-ils plus agréables que les formes un peu lourdes de nos arènes ; mais celles-ci semblent reprendre l’avantage du côté de la construction. La qualité et le volume des matériaux, la taille des pierres, toujours oblique sur quelqu’une de leurs faces, la jointure sans fer et sans ciment témoignent assez de l’habileté des Romains dans l’exécution, quoique leurs plans et leurs procédés trahissent encore quelque inexpérience dans la science de l’ingénieur. Tel qu’il est, l’amphithéâtre de Nîmes peut rivaliser avec tout ce qui existe d’analogue, et il ne ferait surtout plus dire à Rousseau : « Les Français n’ont soin de rien et ne respectent aucun monument. »
Mais c’est devant le pont du Gard qu’on voudrait répéter ses éloquentes paroles. Je ne l’avais jamais vu. Après une course d’une heure et demie, au détour d’un chemin qui longe la rivière, on l’aperçoit tout à coup. Je m’attendais à tout, je ne m’attendais pas à ce que je vis. Le Gard coule entre deux berges hautes, agrestes, escarpées, et de l’une à l’autre sont jetés trois aqueducs en étages légers et grandioses dont l’effet n’est pas exprimable. L’édifice n’est point parfait : les arches du pont le plus élevé semblent un peu écrasées, on a collé au pont inférieur un pont carrossable parallèle qui en double l’épaisseur et l’alourdit ; mais ces détails se perdent dans le prestige de l’ensemble, et quand on monte au sommet jusque dans la rigole où coulait l’eau de l’Eure, quelle vue ! et comment la décrire ? Du côté où fuit la rivière, ses bords accidentés et verdoyans, une campagne montueuse, des villes placées aux flancs des coteaux de l’horizon, forment un admirable paysage. En amont, le site, plus resserré, est d’un aspect plus saisissant encore. Le Gard, qui s’est détourne à peu de distance, coule dans un ravin large, hérissé de rochers et d’arbres toujours verts, et qui se ferme au fond comme s’il n’y avait rien au-delà. En présence de ce beau désert, ce monument immense et singulier devient une chose sublime. Il faut ici employer les derniers termes de l’admiration. Dans le genre de beauté pittoresque que peut réaliser l’union de F architecture et du paysage, je n’ai rien vu qui fût au-dessus de cela.
Dans leurs travaux comme ingénieurs, les Romains étaient plus entreprenans qu’inventifs. Ils ne raffinaient pas sur les procédés, ils ne plaignaient pas leur peine. Pour amener l’eau d’un ruisseau à une ville de second ordre, jeter à une hauteur de près de 60 mètres un pont long de plus de 140, c’est assurément travailler en grand, et l’on trouve un peu mince le filet d’eau qu’il a fallu amener de si loin et soutenir si haut à force de pierre et de bras. Quelques réparations ont été entamées pour rendre à ce bel ouvrage son ancien emploi. De nouvelles eaux vont être dérivées et repasser par l’ancien conduit bien bétonné pour aller arroser Rîmes, qui a déjà cependant des fontaines et même de magnifiques bassins à l’ancienne mode dans une belle promenade qui n’est pas de notre temps. L’utilité n’était pas nécessaire au pont du Gard, mais elle ne lui ôtera rien, et cette seconde réflexion que suggère l’utile après l’impression du beau, cette pensée que les Romains, il y a peut-être dix-huit siècles, auront travaillé pour nous, profite encore à la grandeur de leur mémoire.
Arles offrirait des antiquités tant de l’époque romaine que du moyen âge, et la première n’a laissé nulle part plus de traces que dans cette ville, où la principale place s’appelle encore officiellement le Forum, où l’on voit des noms en us, des Marius, des Marcus, inscrits sur la devanture des boutiques, où s’est conservé, particulièrement chez les femmes, un type de beauté qu’envierait la statuaire, et qui n’a pas d’analogue dans le reste des Gaules ; mais nous ne voyageons pas en Provence, et je ne nommerai même Marseille que pour signaler les progrès éblouissans de cette grande cité. « C’est une vieille ville, disait un Marseillais spirituel, où il n’y a rien de vieux, et une belle ville où il n’y a rien de beau. » Cela est toujours vrai. Rien du passé dans cette fondation phocéenne d’au moins deux mille cinq cents ans. Aucun monument qui frappe par la perfection des lignes et des proportions. Il n’y a de vieux dans Marseille que son existence ; il n’y a de beau que Marseille même, sa situation, son ciel, sa mer, sa transformation continuelle dans le sens de l’amélioration moderne. Les grandes villes de commerce maritime, quand même elles datent de six cents ans avant Jésus-Christ, sont destinées à se renouveler sans cesse. Toujours trop à l’étroit dans leur enceinte, elles tendent à en sortir et à devenir plus spacieuses, plus commodes, plus somptueuses, parce qu’elles deviennent rapidement et incessamment plus riches. Ce progrès a créé une Marseille nouvelle. J’ai cru autrefois Gênes supérieure ; Gênes a de plus ses souvenirs historiques, ses palais et une cathédrale d’une vétusté bizarre ; mais Gênes a gardé un air de ville vieille et délabrée : Marseille a suivi et presque devancé le siècle. Son nouveau port, ses nouveaux quartiers, sa promenade de ceinture, par le Prado, le Château-Borelli et la Nouvelle-Corniche, peuvent rivaliser avec ce que l’embellissement moderne a produit de mieux. Me sera-t-il permis de dire qu’un sentiment instinctif qu’il faudrait peut-être appeler le cri du sang ne me laisse pas voir avec indifférence cette cité que je n’ai jamais habitée, à ce point que je ne la traverse pas sans un vague désir de ne la plus quitter ? Homme du nord par toutes mes opinions et tous mes goûts, je ne rencontre à Marseille que des intérêts qui me sont étrangers ; les mœurs, le langage, rien ne m’est familier, et cependant je m’y sens comme dans une patrie dont j’aurais gardé un vague souvenir. Est-ce l’esprit de famille qui parle en moi, et entendrais-je à mon insu la voix de ces échevins d’un autre siècle qui m’ont laissé leur nom ? Peut-être, sans s’en douter, reste-t-on toujours du pays d’où l’on vient.
Le chemin de fer de Marseille à Toulon parcourt un pays singulier qui ressemble aux environs de Sienne avec la Méditerranée de plus. On ne traverse plus ces gorges d’Ollioules, ce paysage de rochers, ce défilé âpre et nu qui semblait disposé par les romanciers pour servir de scène au rapt et au meurtre ; mais on arrive sans un moment d’ennui dans cette petite ville, qui, elle aussi, a doublé son périmètre et qui remplit en hâte la large ceinture que le génie militaire vient de lui donner. De Toulon au Var, notre ancienne frontière, on traverse des pays charmans, la solitaire forêt de l’Esterel, où se soulèvent à perte de vue des mamelons couverts de pins ou d’arbustes du midi ; Cannes enfin, que le débarquement de l’île d’Elbe avait illustrée sans la faire connaître, et dont nous devons la découverte aux Anglais. Il y a là une ou deux heures de route qui sont un véritable enchantement. La nature méridionale n’est nulle part plus riche et plus riante qu’aux environs de Cannes. Les jolies maisons qui s’y sont bâties depuis vingt ans ne sont pas encore assez nombreuses pour encombrer le paysage. La végétation naturelle et la culture des fleurs s’y disputent les pentes d’un terrain qui, par les accidens de sa surface, se prête à toutes les expositions et presque à tous les climats. Entre des bouquets de pins maritimes, d’oliviers et de chênes verts, des bosquets d’orangers croissent dans des champs de jasmin et de violette. Quand nous suivîmes ce doux rivage, la pluie de la nuit avait rafraîchi toutes les teintes qu’un soleil du matin, perçant les nuages, lustrait de ses rayons humides. C’était, à la naissance de l’hiver, la température du printemps ; c’était, avec les couleurs et les formes du midi, la fraîcheur de l’Ecosse. Il semblait que tout fût lumière et parfum, repos et bien-être, que tout respirât le calme, la joie et la vie ; mais presque aussitôt nous vîmes une voiture noire, un chariot lugubre qui relayait sur la route. Deux hommes en deuil étaient assis sur le devant, et notre postillon nous dit qu’il avait déjà plus d’une fois depuis l’automne ramené vers le nord ce fourgon funèbre. Il est donc vrai, c’est à Cannes que Tocqueville a rendu le dernier soupir. Là, pendant que nous passons curieux et charmés, souffrent sans se plaindre et s’éteignent en silence de jeunes et nobles créatures faites pour embellir, faites pour honorer la vie humaine. Où est-elle donc cette harmonie tant promise ? Que tout est obscur et que tout est amer !
Mais ramenons nos yeux sur ce littoral du Languedoc et de la Provence, parcouru dans une saison qui semble un printemps nouveau, et convenons qu’on en peut emporter des points de comparaison dont le souvenir nous soutiendra contre toute jalousie patriotique en Italie. Les antiquités nîmoises ne font pas dans l’imagination si mauvaise figure auprès des antiquités romaines. Les bords de l’Adriatique ne m’ont offert rien d’égal à nos bords de la Méditerranée, et le rivage ligurien ne fait guère que les continuer. Enfin il ne faut pas être trop rigoureux pour ce que j’appelle le beau moderne, tel que le réalise un art toujours un peu industriel dans ses procédés, toujours un peu utilitaire dans ses fins. Nîmes, Toulon et surtout Marseille, sous la main puissante de la civilisation actuelle, offrent un spectacle qu’on chercherait longtemps hors de nos frontières, et vraiment les œuvres du progrès économique et technologique peuvent être portées à de telles proportions, exécutées avec une telle recherche de bonne ordonnance et de luxe commode, qu’elles arrivent à intéresser et à étonner l’imagination. C’est la poésie de la prose, ce sont des merveilles sans le merveilleux, c’est le conte oriental dans notre Occident. L’Italie n’en est pas encore tout à fait au point de nous donner le spectacle de ces créations magiques du capital et du travail.
Nice est un peu ce que sera Cannes, quand Cannes sera gâtée. La ville commence à être trop grande, et les villas à surcharger la campagne. Cependant il y a plus d’espace à remplir ou à gaspiller qu’à Hyères ou à Cannes, et nous avons fait là une très jolie acquisition. Nice d’ailleurs ne paraît ni plus ni moins française qu’avant l’annexion. C’est par sa position une ville qui sera toujours cosmopolite. Ce qui la renoue encore à l’Italie, c’est qu’elle est la patrie du général Garibaldi. Elle ne saurait guère rester indifférente à ce nom que tout le monde répète. L’Italie ne peut se défendre d’aimer Garibaldi. Elle l’aime, elle l’encense, elle l’admire, et pourtant elle n’est pas garibaldienne, et elle fait bien.
On va de Nice en Piémont par le col de Tende, c’est-à-dire qu’on prend au nord-ouest, qu’on remonte la Scarena, et qu’au bout de trois ou quatre heures de marche on a passé du printemps à l’hiver, de la région des fleurs à celle des neiges. Nous eûmes toute la vivacité du contraste. Vers le soir, la malle-poste se mit au pas pour ne le plus quitter jusqu’au lendemain dans l’après-midi. La nuit était assez claire pour nous laisser voir l’âpreté sauvage des rochers, des torrens, des précipices. Ce n’était pas le temps où l’on dit qu’une végétation embaumée émaille par place ces côtes abruptes. Bientôt à nos côtés, au-dessus, au-dessous de nous, tout ne fut que frimas et glace. L’air n’était pas froid pourtant, et la voiture ne resta jamais fermée. Il y eut des momens de beau temps, il y eut des éclairs avec un tonnerre lointain, il y eut de la pluie et du vent, et, en arrivant à Tende, tout annonçait une de ces tourmentes de neige qui quelquefois se font redouter ; mais, avant d’atteindre ce point, c’est-à-dire plus de 1,800 mètres au-dessus de la nier, par un chemin très bon, mais très raide, on a dépassé le fort de Saorgio, qui commande une gorge étroite, et l’on s’est demandé par quel prodige de vigueur et d’adresse nos soldats ont autrefois franchi de tels défilés et forcé de telles positions. Saorgio, pour un passant, a tout l’air imprenable ; mais Masséna ne l’a pas jugé sur l’apparence.
Un moment le doute nous prit sur la possibilité d’avancer. En sortant de Tende, poste de douane italienne, où nous étions à six heures du matin, la neige devint plus épaisse, et nous oubliâmes de nous faire montrer le château de cette Béatrice qui ne nous est guère connue que par un opéra, mais que la torture contraignit à se calomnier elle-même, et qui mourut victime de la jalousie d’un Visconti. Il avait fallu atteler douze mules à la berline, et quinze ou vingt montagnards, bien chaussés, bien couverts, bien fourrés, armés de grandes pioches dont la lame ressemble à une bêche en as de pique, marchaient en pionniers autour de la voiture et creusaient presque à chaque pas notre voie dans la neige fraîchement amoncelée. La route est ancienne, croisée en lacets, et non dessinée en longues courbes au flanc des montagnes, selon la méthode moderne. Elle fait honneur au XVIe siècle, dont elle date, et elle est entretenue avec soin. Le gouvernement piémontais donne une forte subvention aux maîtres de poste de la région pour soudoyer l’armée de muletiers et de pionniers nécessaire au parcours ; mais les lacets sont au nombre de soixante ou quatre-vingts, et quand on arrive à l’extrémité de chacun, dix mules sur les douze deviennent inutiles : une seule paire est obligée de tirer la voiture en tournant à angle aigu, et chaque fois, malgré les cris de nos vigoureux compagnons et force coups de fouet et de pioche, l’on avait toute raison de croire qu’on n’irait pas plus loin. La neige tombait fort serrée, et le vent fut un moment assez fort. On put craindre la tempête, et justement à l’instant où tout moyen d’avancer paraissait épuisé, nous rencontrâmes la malle de Turin qui arrivait en traîneau et commençait à descendre. C’était le premier jour que l’on recourait à ce moyen de transport, dont l’emploi est indispensable pendant plusieurs mois d’hiver. La berline fut échangée contre les deux traîneaux, et la marche devint plus facile, sans être beaucoup plus rapide. Le temps s’éclaircit par intervalle ; il y eut quelques lueurs de soleil, bientôt noyées dans une pluie neigeuse, et nous arrivâmes enfin à Coni à neuf heures du soir : c’était dix heures plus tard qu’il ne fallait. Cette course à les apparences, sinon la réalité du danger. Dans une contrée qu’on ne traverse guère, elle vous conduit à une ’hauteur qu’une voiture de poste atteint rarement par une route raide, étroite, que rien ne sépare du précipice, au milieu des scènes les plus sauvages d’une solitude de montagnes. Elle vous fait traverser des lieux historiques semés de souvenirs guerriers, et quand l’hiver couvre tout au loin de son manteau de frimas, cette Sibérie escarpée, ce montueux désert, radieux de blancheur, offre un spectacle qui saisit des sens encore remplis des images riantes de la patrie des orangers. Le Mont-Cenis, rendu plus accessible, est devenu tellement civilisé que le col de Tende est peut-être la voie la plus pittoresque pour entrer en Italie. Lorsque le jour est clair, c’est des hauteurs qui dominent Coni, c’est d’auprès de Tende même, par de certaines embrasures de montagne, qu’on peut se donner la vue la plus vaste de ces grandes et célèbres plaines qui vont jusqu’à l’Adriatique, et où la guerre a plus d’une fois décidé du sort du monde. C’est de la que Napoléon contempla, bien jeune encore, ce premier théâtre de sa gloire. Après la prise de Toulon, chargé d’armer les côtes de la Méditerranée, il prit à Nice le commandement en chef de l’artillerie. Bientôt Masséna, en se portant sur le col de. Tende, rendit l’armée maîtresse de toute la chaîne des Alpes. « En janvier 1795, Napoléon (lui-même il le raconte) passa une nuit sur le col de Tende, d’où, au soleil levant, il découvrit ces belles plaines qui étaient déjà l’objet de ses méditations. Italiam, Italiam ! » Il semble que ces mots si simples sont ici d’un saisissant effet. Cette citation si connue, que d’Alembert appliquait à la musique, devient ici comme le programme de gloire du futur conquérant, qui voit de ses yeux le champ réel des victoires imaginaires dont il fera d’immortelles réalités.
Nous ne vîmes de ces plaines qu’un nuage pluvieux qui les couvrait tout entières, et à Coni nous commençâmes à connaître l’Italie en hiver. Quoique cette saison soit loin d’y être aussi rigoureuse que dans le nord, je ne conseillerai à personne de trop compter sur la réputation de son beau ciel. Beyle ne veut pas qu’on voie sans soleil le pays de la volupté. Volupté à part, Beyle a raison.
Coni est une ville très italienne, et par un jour de marché la population s’y montre telle à peu près qu’en pareils jours celle de Plaisance ou de Pavie, voire celle de Rimini ou de Spolète ; il manque seulement la mendicité. Les anciens remparts, changés par les Français en boulevards inoffensifs, laissent voir au loin les riches campagnes que domine le plateau où la ville est assise ; mais pour nous la pluie noie le paysage : il nous faut entrer dans ces rues où se presse la foule ; on y vend partout des journaux et des châtaignes. Achetons un journal. Je l’achetai, et j’y trouvai un premier Turin avec ce titre : Les dernières réformes en France. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Je fus longtemps sans y rien comprendre. C’était le décret du 24 novembre. Il est donc vrai, il faut qu’un gouvernement soit discuté. C’est une nécessité de notre temps ; tôt ou tard tout le monde y vient.
Le Piémont en est là depuis longtemps, et en allant à Turin je savais que j’allais retrouver quelque chose de la liberté de Londres. On respire à l’aise dans ces endroits-là. Le climat de Turin passe pour rigoureux ; il ne l’a pas été cette année. Cependant la ville n’était pas égayée par la lumière comme je l’avais vue au printemps de 1857 ; mais elle avait toute autre chose à faire qu’à s’occuper de la pluie et du beau temps, et le jour qui l’éclaire dissipe tous les nuages et brille jusque sous un ciel orageux.
Il me semble avoir dit autrefois tout ce que j’avais à dire de Turin, et j’ai hâte de conduire le lecteur en des lieux qui nous soient plus nouveaux ; mais quoi ! est-il possible de quitter cette ville sans dire un mot de ce qui lui est arrivé depuis notre dernière visite ? Aurais-je fait la gageure, et pourrais-je la tenir, de parler de l’Italie en 1860 sans effleurer la politique ? Ne serait-ce pas une affectation où une faiblesse qu’on ne saurait comprendre ni me pardonner ? Et ceux qui me voudront bien lire s’attendent-ils à ne trouver en moi qu’un amateur de musées et de paysages ?
Cependant, je l’avoue, il m’en coûte de parler de l’Italie politique. Des opinions si exclusives et des passions si respectables ont à son sujet pris en France une telle autorité et si éloquemment interdit, si impérieusement condamné la plus modeste dissidence, le doute le plus timide, quand ce doute et cette dissidence sont dans le sens des espérances actuelles de l’Italie, que c’est une question qu’on aimerait à éviter quand on ne peut la résoudre, ou du moins qu’on ne voudrait pas traiter à demi. Elle est grave et difficile, et ce n’est pas en passant qu’on pourrait, non pas échapper, mais répondre par avance aux arrêts dédaigneux d’une sagesse absolue qui n’admet ni tempérament ni incertitude. J’ajouterai donc peu de chose à ce que j’ai dit autrefois de l’Italie, mais je ne rétracterai rien, car il faut bien avouer qu’ici même, dans ce recueil, dans ces notes de voyage qui n’avaient pas déplu, j’avais déjà dit que le seul pays du continent peut-être que la crise de 1848 n’eût pas laissé abattu et humilié, c’était l’Italie. À son peuple seulement, cette crise énervante avait après elle laissé la confiance dans l’avenir et en lui-même. De lui, à ce qu’il me semblait alors, devait venir le premier grand événement qui occuperait le monde. C’était chose évidente depuis dix ans, et parce que l’événement est venu en aide au pronostic, parce qu’il est arrivé à mon opinion des renforts bien inattendus, je ne puis en vérité ni l’abandonner ni la taire, et je continue à être de l’avis de ce qu’ont fait nos soldats.
Les événemens, j’en conviens, ont marché plus vite que ma pensée ; ils m’ont de beaucoup dépassé. S’il était bienséant de se citer soi-même, on verrait qu’en attribuant au Piémont l’initiative et la direction du mouvement national, en croyant qu’un certain agrandissement de ce royaume serait le signal et le premier pas de la reconstitution de la nationalité italienne, je n’attendais rien que de lent, de partiel, de successif. Les évolutions brusques, les plans systématiques, les résultats complets ne sont jamais à prévoir ni à désirer, et je ne me défends pas d’une certaine crainte de l’absolu. Je me défie de toute politique logique jusqu’au bout, et n’aurais pas conseillé à l’Italie de s’éprendre des conséquences extrêmes ; mais ce n’est pas une raison pour retirer un principe après l’avoir posé, et rien ne me paraît avoir ébranlé cette idée fondamentale : l’indépendance et la liberté de l’Italie par l’hégémonie du Piémont et par l’union de l’Italie entière. Que naturellement l’hégémonie tendît à la domination et l’union à l’unité, cela est encore certain ; que l’une et l’autre dussent arriver pleinement à ce double but, c’est plus douteux. Ici commence le rôle de la prudence, l’examen des faits, l’appréciation des droits acquis, le calcul des chances et des obstacles, des inconvéniens et des avantages, la science de la conduite, la part de la nécessité, en un mot tout ce qui est obscur et litigieux dans la politique. Pour moi, je ne suis engagé à soutenir que les deux points fondamentaux, et même je me bornerai à rappeler qu’ils n’ont rien de bien nouveau ni de bien hasardé. Si l’on daignait revenir sur le passé, on verrait que ces prétendues inventions de la fantaisie ou de l’ambition politique, que ces conceptions, qui passent pour si neuves et si arbitraires, de l’esprit de système ou de l’esprit de conquête, s’appuient sur bon nombre d’antécédens et d’autorités. Elles remontent dans les siècles, les racines de l’arbre qui s’élève, On me pardonnera peu de citer les poètes ; cependant, quand il s’agit de constater une idée traditionnelle, un sentiment populaire, la poésie a droit de rendre témoignage. Qui dépose mieux qu’elle de cette pensée irréfléchie qui est chez elle à l’état d’inspiration, à l’état d’instinct dans les masses ? Or n’a-t-elle pas en tout temps parlé de l’Italie comme si l’Italie existait ? Ne lui a-t-elle pas, dans ses gémissemens comme dans ses imprécations, prêté une unité persistante, et n’est-ce pas à l’Italie entière que Dante reproche d’être un navire sans nocher ? Pétrarque, Dante, Filicaja, Alfieri, Leopardi, expriment un sentiment confus, mais indestructible, en faveur de cette patrie commune qui a traversé les siècles dans le monde de la pensée. Et le grand poète qui l’a tant aimée et si bien décrite qu’il semble s’y être naturalisé par son génie, lord Byron, s’inspirant des pensées de Dante, ne le faisait-il pas parler ainsi :
« Oui, oui, la terre d’Ausonie a des cœurs, et des mains, et des bras, et des armées à diriger contre l’oppression ; mais combien l’effort serait vain, tant que la division sème encore des germes d’inimitié et de faiblesse, tant que l’étranger fait sa moisson spoliatrice ! O mon beau pays, si longtemps tenu dans l’abaissement, toi, si longtemps le tombeau des espérances de tes enfans, lorsqu’il ne faudrait qu’un seul coup pour briser la chaîne, le vengeur tarde, il tarde encore ; le doute et la discorde marchent entre les tiens et toi, et prêtent des forces à tout ce qui veut t’accabler. Que te manque-t-il donc pour te faire libre et pour montrer ta beauté dans tout son éclat ? Rendre les Alpes infranchissables, et nous, ses fils, nous le pouvons en faisant une seule chose, — nous unir. »
       Her sons, may de tins with
       And we one deed — unite !
Mais ce sont là des poètes, répondra-t-on toujours. Je pourrais dire que pour moi il n’y a pas deux manières de penser et de sentir, l’une avec l’imagination, l’autre avec la raison, et je tiendrais pour singulièrement frivole celui qui ferait si peu de cas de la parole humaine que tout ce qu’il a entendu et répété des années se perdît comme un vain son, dès qu’il faut agir ou juger des faits. Quel futile passe-temps que de se plaire incessamment, de Corinne à Childe-Harold, à relire les conseils et les vœux du génie pour le réveil et l’indépendance de l’Italie, puis, le jour du réveil venu, l’heure de l’indépendance sonnée, de rayer ces mots comme nuls, de traiter en rêves d’enfans tous les souhaits, tous les appels, toutes les prophéties qu’on accueillait avec un apparent enthousiasme, et d’insulter à ce qu’on feignait d’espérer ! Pour moi, je l’avoue, je n’en suis pas venu à mépriser à ce point les mots ni les idées dont l’humanité a paru s’émouvoir, et je n’ai point vécu cinquante ans à réciter des fables. Je tiens pour sérieux le poète qui a dit :
       Dans les fils réunis cherche ton Roméo,
       Noble et sainte Italie, ô mère du vrai beau !
Mais puisqu’à d’autres il faut d’autres témoignages, voici ce que pensaient il y a longtemps, de ces récentes chimères tant insultées, trois hommes qu’on peut en croire sur l’Italie, et qui négligeaient point en poètes lyriques les affaires du monde, Machiavel, Napoléon et Rossi.
Le livre du Prince se termine par un chapitre intitulé : Exhortation à délivrer l’Italie des Barbares, et ce chapitre finit ainsi :
« On ne devait pas laisser passer pour l’Italie cette occasion de voir, après tant de temps, apparaître son rédempteur. Je ne puis exprimer avec quel amour il eût été reçu dans toutes les provinces qui ont souffert des inondations étrangères, avec quelle soif de vengeance, avec quelle foi obstinée, avec quelle affection pieuse, avec quelles larmes ! Où sont les portes qui se fermeraient devant lui, les peuples qui lui refuseraient soumission, l’envie qui se lèverait contre lui, l’Italien qui lui dénierait obéissance ? Pour tous, c’est la peste que cette domination des Barbares. »
Voilà pour la haine de l’étranger. Venons à l’initiative et à l’influence du Piémont :
« Le Piémont seul, écrivait Rossi en 1829, a encore une force nationale. La rivalité contre l’Autriche, le sentiment que l’Italie a besoin de la dynastie de Savoie, la cessation des persécutions, l’espoir que les vœux des amis de la liberté pourront un jour se réaliser, et la conduite franche, loyale, du roi défunt, ont conservé les liens entre le gouvernement et la nation, malgré les événemens de 1821, et même dans le cœur des proscrits. Le Piémont est en Italie le seul gouvernement non étranger qui ait une force morale et matérielle à la fois, car les Piémontais et les Génois sont fort braves, et l’armée est bien organisée. Le jour où le roi de Piémont consentira à faire ce qu’il aurait déjà dû faire en 1814, le jour où il accordera à ses deux peuples des institutions raisonnables où le tiers-état et la noblesse trouvent également leur place, le jour où par cela seul il s’émancipera de cette espèce de dépendance anti-nationale dans laquelle il paraît être maintenant vis-à-vis de l’Autriche, ce jour-là il raffermira les bases de « on trône, il doublera la force de l’état, et il attirera sur lui les regards et les bénédictions de l’Italie. »
De cette concentration des espérances et des forces de l’Italie sous la direction du Piémont à l’unité politique, il y a une certaine distance ; mais à qui, si ce n’est à la nation italienne, de savoir si cette distance, elle la veut franchir ? Quant à l’unité en elle-même, si, comme toute grande nouveauté historique, elle peut provoquer le doute et l’hésitation, voyons pourtant si elle n’est qu’une fiction tombée d’hier dans quelques esprits fantasques.
On ne peut écrire une ligne sur l’Italie sans se reporter à l’un des plus beaux morceaux de géographie politique et militaire qui aient été écrits, à cette description de l’Italie tracée de la même main qui tint l’épée d’Arcole et de Marengo. Elle se trouve dans un des plus importans ouvrages qui aient paru de nos jours. Il est vrai que cet important ouvrage est un des livres qu’on lit le moins, et le public se souvient à peine que Napoléon a écrit des mémoires. C’est dans le premier volume de ces mémoires, consacré presque entier à l’Italie, qu’après l’avoir décrite en maître, il s’arrête et se dit : « L’Italie isolée dans ses limites naturelles, séparée par les mers et par de très hautes montagnes du reste de l’Europe, semble être appelée à former une grande et puissante nation ; » mais aussitôt il cherche et donne avec la sagacité du plus expérimenté des hommes de guerre les raisons prises de la configuration de ce pays, et qui ont été la cause de ses malheurs et des succès de ses ennemis. Cependant il ne voit pas là un insurmontable obstacle, et il termine par ces mots : « Quoique le sud de l’Italie soit par sa situation séparé du nord, l’Italie est une seule nation ; l’unité de mœurs, de langage, de littérature, doit dans un avenir plus ou moins éloigné réunir enfin ses habitans sous un seul gouvernement. »
Voilà les paroles mêmes de Napoléon. Sont-elles prophétiques ? L’avenir nous l’apprendra.
Ajouterai-je que l’empereur continue ensuite ses conseils à cette monarchie (c’est le nom qu’il lui donne) dont il salue de loin la naissance ? Dirai-je, au risque d’encourager une opinion que je ne partage pas, qu’il s’occupe même de rechercher quel lieu serait le plus propre à devenir sa capitale ? Il ne voit, remarquez ceci, d’hésitation possible qu’entre deux villes : Venise et Rome, les seules grandes cités restées en dehors de la monarchie nouvelle ; puis il les compare, et il conclut ainsi : « Nous pensons, quoiqu’elle n’ait pas toutes les qualités désirables, que Rome est sans contredit la capitale que les Italiens choisiront un jour. » Nous rapportons cette conclusion sans y souscrire. Napoléon ne tenait pas compte apparemment d’une objection que tout le monde connaît, et qui ne peut être levée par la force : cette objection subsiste, et son autorité ne la supprime pas ; mais il reste que l’homme peut-être qui a le mieux connu l’Italie, l’homme qui l’a deux fois conquise et longtemps gouvernée, croyait à l’unité de l’Italie.
Cette unité doit-elle être absolue ? Je me défie trop de l’unité en toute chose pour l’affirmer, et si l’on proposait à la monarchie italienne de choisir entre l’annexion de Venise et celle de Naples, elle devrait opter mille fois pour la Vénétie. Je ne prétends dire qu’une chose : ce qui se passe ne vient pas d’un caprice du moment, car c’est l’accomplissement de certaines opinions que je laisse sous la protection des noms qui les recommandent. Pour moi, sans épouser aucun système et quoi qu’il advienne de l’Italie, mes vœux sont pour elle, c’est-à-dire pour qu’elle ne soit qu’italienne. Et nous irons, si vous le trouvez bon, porter ce vœu à la madone de la Chartreuse de Pavie.
J’ai revu Milan sans canons autrichiens braqués sur la place. Cette belle ville est rendue à elle-même : il n’y a plus rien à souhaiter aux Lombards qu’une seule chose, la persévérance ; mais la cathédrale, mais Saint-Ambroise, le musée, l’Ambrosienne, l’hôpital Majeur, mais le Cenacolo, l’aspect original de cette cité, qui semble à la fois du nord et du midi, tout cela forme toujours un spectacle qui se grave dans la mémoire, et j’aurais peine à choisir entre Milan, Florence et Rome. L’architecture de l’hôpital Majeur est un élégant chef-d’œuvre de la renaissance. La Brera m’a enchanté par ses Luini, et le Mariage de la Vierge de Raphaël ne m’avait jamais paru une chose aussi exquise. Luini encore et surtout Léonard triomphent à l’Ambrosienne. Il n’est pas jusqu’à l’arc de triomphe de l’Esplanade qui, dans sa froideur solennelle, ne soit une digne représentation monumentale du génie des arts tel qu’il était sous l’empire, grave et timide, fier et gêné, servilement noble, comme bien d’autres choses… Mais il y aurait trop à dire de Milan, si on se laissait aller, et il ne faut pas manquer cette fois cette chartreuse tant prônée. Quittons la ville pour le désert. Et quel singulier désert !
Les Visconti se partageaient la Lombardie. Jean Galeas régnait modestement à Pavie, tandis que Bernabo, son oncle et son beau-père, dominait à Milan avec la rudesse d’un despote et l’ambition d’un conquérant. Le neveu semblait comme enseveli dans les humbles devoirs d’une dévotion minutieuse, lorsqu’en passant près de Milan pour aller en pèlerinage à la madone del Monte, près de Varèse, il fit prendre et garrotter, avec toute sa famille, Bernabo, qui était venu à sa rencontre ; il l’enferma dans le château, de Trezzo, et l’y laissa mourir, empoisonné trois fois (1385). Maître de toute la Lombardie, il étendit son pouvoir au loin, jusqu’à Spolète, jusqu’à Pérouse ; menaçant Rome même, il convoita ce titre de roi des Lombards, qui ne devait pas renaître encore, et rêva cette unité de l’Italie à laquelle travaillaient plus innocemment Pétrarque et Boccace. Heureusement l’instinct d’un ambitieux en fait souvent l’instrument de quelque grande pensée qu’il sert par ses passions et par ses fautes. Le premier duc de Milan avait cette piété de son temps, qui ne se passait le crime qu’à la condition de la pénitence, et il crut s’absoudre d’une trahison suivie d’assassinat en détachant de son parc de Mirabello, qui avait clos de mur cinq milles de tour, un terrain pour y fonder un couvent de chartreux. On dit même qu’il ne fit en cela qu’accomplir un vœu de Catherine Visconti, sa femme, qui n’était pas apparemment sans quelque inquiétude au souvenir de la mort de son père. Il posa en grande pompe la première pierre de la nouvelle chartreuse le 8 septembre 1396, et deux ans après il y installa, avec une bonne dotation, vingt-cinq moines et leur prieur, auxquels à sa mort, survenue en 1402, son testament laissait un riche domaine, dont le revenu devait, pour une partie, servir à la construction et à l’ornement de l’édifice, et passer aux pauvres quand l’église et le couvent seraient achevés. Aussi l’ouvrage dura-t-il longtemps ; mais le résultat fut magnifique, et ainsi fut élevé le monastère le plus beau peut-être, dit Guicciardin, qui soit en Italie. On mit à le finir cent quarante-six ans. Il en fallut davantage pour achever le tombeau de Galeas Visconti, qui avait cru se bâtir une sépulture expiatoire, et quand tout fut prêt pour recevoir ses restes, on avait oublié dans quel lieu on les avait mis, et sa tombe est restée un cénotaphe. Louis le More, ce Sforza qui détrônait son neveu, se fit proclamer duc de Milan par le peuple, consacra l’église cent un ans après qu’elle avait été commencée, et, plus heureux que le fondateur, il repose, ainsi que Béatrice d’Este, sa femme, dans le même transept où Galeas n’a qu’un vide mausolée. C’est ce Louis le More qui, concevant aussi à sa manière l’indépendance de l’Italie, y appela les Français comme diversion, et de Charles VIII à Napoléon Ier, fit de sa patrie le prix de la lutte entre l’Autriche et la France.
On quitte à Torre del Mangano la belle route bordée de canaux et d’arbres qui mène de Milan à Pavie, et, tournant à angle droit par une avenue plantée, on arrive en face de la porte d’un grand bâtiment carré d’apparence assez commune. Sous le porche, des fresques dégradées sont attribuées à Bernardino Luini. C’est l’entrée d’une vaste cour fermée dont le côté droit est occupé par une, espèce de château servant jadis d’hospice aux pieux ou curieux visiteurs de la chartreuse. Le fond de la cour est fermé par une façade de marbre blanc, celle de l’église, ainsi dédiée : Mariæ Virgini, Matri, Filiæ, Sponsæ Dei. Le dernier titre abuse un peu de la métaphore ; mais on est plus occupé de regarder le monument que de critiquer les inscriptions.
Le président de Brosses à la réputation d’un homme de goût, et même il la mérite. Voici pourtant comment il juge cette galimafrée de tous les ornemens imaginables. « Cela ne laisse pas de faire un coup d’œil qui amuse la vue, car il y a par-ci par-là de bons morceaux ; mais c’est toujours du gothique. Je ne sais si je me trompe, mais qui dit gothique dit presque infailliblement un mauvais ouvrage. » Assurément il se trompait, on n’en doute pas aujourd’hui, et il faut ajouter que le gothique n’avait que faire ici. On n’en trouverait guère de traces dans l’église entière. Quant à la galimafrée, c’est une façade, œuvre de la renaissance, dans ce goût dit de cinquecento, qui n’attend l’effet d’ensemble que de l’accumulation des détails. Aussi, quoique assez haute et assez large, paraît-elle d’abord relativement petite à cause de la multitude de ses ornemens. Il a fallu les diminuer, afin d’en mettre tant. C’est une telle profusion de pilastres et de colonnettes en candélabres, de niches, de médaillons, de compartimens divers, de bas-reliefs et de statues, d’encadremens et de moulures, qu’on dirait un de ces cabinets d’ivoire travaillés avec un art patient qui s’ingénie à faire de jolis chefs-d’œuvre. C’est, au premier abord, de la sculpture d’ébénisterie ; c’est un meuble en marbre. Cependant, en regardant plus longtemps, la beauté d’exécution, le mérite des parties relèvent l’impression générale, et l’on arrive à une admiration qui n’est pas du premier ordre, à celle qu’on doit au produit combiné du talent et de la magnificence réunis dans une pensée sans grandeur et sans génie. Le peintre Ambroise de Fossano, nommé souvent le Borgognone, a dessiné ce vaste cadre que des sculpteurs habiles, Jean-Antoine Amadeo, Marc-Aurèle Agrate, Jean-Jacques della Porta, Augustin Busti dit le Bambaja, Christophe Solari dit le Gobbo, ont rempli d’œuvres dignes d’être vues isolées et admirées pour elles-mêmes. Malheureusement ce splendide placage, un peu lourd faute d’un couronnement qui se fait attendre encore, n’est pas en parfaite harmonie avec le reste du monument extérieur. En regardant celui-ci, on a peine à comprendre qu’il soit l’ouvrage de Heinrich von Gmunden, l’Enrico da Gamodia des Italiens, premier auteur de la cathédrale de Milan. Woods a eu raison d’en douter, n’y trouvant point de réminiscence de l’architecture du nord. De nouvelles recherches ont rendu la Chartreuse de Pavie à Jacques Campion, qui fut choisi par Galeas Visconti, et cessa, pour ce nouveau travail, d’être attaché à la construction du dôme de Milan. On lui dut ainsi une large église en briques taillées, en terra cotta, qui ne manque ni de richesse ni d’élégance, d’un style lombard de la renaissance ou romanesque en transition, qu’on définirait malaisément, mais qui n’est pas désagréable, peut-être comparable à celui de Sainte-Marie-des-Grâces de Milan. Le plus beau modèle de ce style me paraît être le grand hôpital de cette ville, dont la façade centrale et la vaste cour, ouvrage du Florentin Antonio Filarete, sont un des meilleurs morceaux d’architecture civile qu’on puisse voir. La cour célèbre, et justement célèbre, de notre hôtel des Invalides paraît bien lourde auprès de cette élégance.
Mais enfin, après avoir difficilement, laborieusement obtenu la sensation que peut produire le dehors de la Chartreuse, il faut y entrer, et l’on ne manquera pas d’être frappé, sinon de la disposition générale, au moins de la splendeur intacte de ce trésor de choses précieuses. C’est un écrin de bijoux religieux, et pourtant, tout bijoux qu’ils sont, on ne veut pas que les femmes les voient de près : elles ne sont admises que dans la nef ; une consigne sévère leur ferme le chœur et les chapelles latérales. Cette défense un peu sauvage s’explique au moins ici, parce qu’elle est prononcée moins contre les femmes que contre les chartreux. Cette prohibition, assez commune en Italie, n’a pas partout cette excuse plausible, encore qu’un peu grossière. Heureusement le gardien, homme attentif et intelligent, a soin d’indiquer aux visiteuses la meilleure place pour voir du bord de chaque grille ou balustrade ce dont il leur défend d’approcher. L’inspection doit en être longue pour être intéressante, car il n’y a point ici de ces beautés hors ligne vers lesquelles il faut marcher en ne donnant au reste qu’un coup d’œil, mais une profusion d’excellentes choses, de jolies choses, de curiosités précieuses, qui font de cette église un monument unique du luxe de l’art religieux en Italie.
C’est une croix latine, avec bas côtés bordés de quatorze chapelles, et dont les bras contiennent trois autels, en comptant celui du chœur. Partout on admire le même soin et la même magnificence. Les riches métaux richement ciselés, les marbres rares et variés travaillés finement et assortis avec goût, une décoration opulente en fresques, en tableaux, en statues, le fini des détails et le fini de l’ensemble, tout se réunit pour faire de cette église un des meilleurs échantillons à étudier, si l’on veut un moment considérer un côté de l’art qu’on ne retrouve guère hors de l’Italie : c’est le côté par où les artistes de ce pays pourraient n’être envisagés que comme ornemanistes et décorateurs. Quelques-uns de ceux dont les œuvres parent la Chartreuse méritent un titre beaucoup plus élevé ; cependant, à l’exception du Guerchin, du Pérugin, de Luini, la plupart ne peuvent être promus au premier rang, et le Borgognone, Camille Procaccini, Gaudenzio Ferrari, Pierre Mazuchelli, dit le Morazzone, Jean Crespi, dit le Cerano, et Étienne Danedi ou le Montalto ne sont pas de ces noms que tout le monde est obligé de savoir.
Je conseillerais cependant d’étudier ici leurs œuvres et leur manière, car on rencontrera plus d’un de ces noms dans le reste de l’Italie, et tous les ouvrages d’un peintre de quelque valeur augmentent de prix, dès qu’on s’est assez familiarisé avec son style pour le reconnaître à première vue et le comparer dans les diverses applications et les âges divers de son talent. J’avais noté dans ce dessein un remarquable tableau à six compartiment, qui semble au plus tard du temps du Pérugin, et tout à fait digne des amateurs de cette époque de la peinture. Le nom de l’auteur, Macrino d’Alba, m’était nouveau, et je l’avais écrit pour y penser dans l’occasion. Je ne l’ai pas retrouvé dans toute l’Italie. Beaucoup de tableaux et plus encore de fresques, m’ont au contraire frappé par un air moderne qui n’en fait guère que de fraîches décorations. Plus d’attention est due aux œuvres des sculpteurs, qui peut-être ont la meilleure part dans la parure de la Chartreuse. Le tombeau de Galeas Visconti, ouvrage considérable, sorte d’édifice dans le goût de nos tombeaux des Valois à Saint-Denis, et auquel ont coopéré Pellegrino, Amadeo, Della Porta, est une chose véritablement belle, et, quoique moins importantes, les tombes de Louis le More et de Béatrice sont assurément d’une valeur égale. Leurs statues, couchées chacune sur un mausolée séparé et dues au ciseau du Gobbo, intéressent celui dont la mémoire est encore toute remplie de leurs deux portraits, qu’on voit à l’Ambrosienne. Léonard de Vinci a été égal à lui-même dans ces deux peintures, surtout dans le profil de la femme, chef-d’œuvre d’une vérité charmante, où l’art le plus exquis atteint à la naïveté la plus parfaite. On reconnaît un peu cette image, dont le souvenir est ineffaçable, dans la tête de la statue du tombeau, et il est vrai cet éloge donné à Christophe Solari, qu’il a su conserver dans la mort tout le souvenir de la vie.
Les deux autels du transept et le maître-autel, gardé par une grille qui semble d’or, offrent une somptuosité orientale, et ne pourraient se décrire que par les détails. Les deux sacristies sont, peu s’en faut, aussi riches en objets d’art que les chapelles, et tout l’intérieur du couvent mérite d’être visité. Il y a deux cloîtres dont les colonnettes simples et les arceaux à plein cintre excluent toute idée du gothique que l’auteur de la description officielle qu’on vend sur place a prétendu retrouver dans l’église. Une des cours est close par des lignes de cellules, ou plutôt, selon la règle de l’ordre, de maisons composées de trois pièces, une au rez-de-chaussée, deux au premier étage, et qui sont pour chacun des chartreux un véritable ermitage. Çà et là, dans les bâtimens de service, l’art se montre encore : c’est un lavoir où l’on peut admirer de bonnes sculptures ; c’est une fresque de Bernardino Luini représentant la Vierge et l’Enfant, qui tient une fleur incarnat, le meilleur souvenir de peinture que m’ait laissé la Chartreuse de Pavie.
On quitte à regret ce vaste dépôt de richesses ensevelies dans une solitude par les soins des moins mondains, des plus austères des religieux. Plusieurs générations de chartreux, disposant d’un revenu considérable, qu’ils ne pouvaient garder qu’autant qu’ils le consacraient à l’achèvement de leur maison, se sont attachées à décorer un édifice dont le nom réveille l’idée d’un âpre séjour de souffrance et d’effroi dans une solitude sauvage. Des cénobites qui ne portent pas de linge ont bâti un palais des Mille et Une Nuits. Rien ne ressemble moins à la Grande-Chartreuse que ce monument historié, qui fait certes plus penser à François Ier qu’à saint Bruno. On dirait la chapelle d’un Versailles de la renaissance ; mais ce nom de François Ier rappelle que nous sommes aux environs de Marignan (Melegnano), le lieu où Galeas est mort, et d’où partit processionnellement Louis Sforza pour venir, en 1497, présider à la consécration de l’église. Vingt-huit ans après, on amenait ici François Ier, fait prisonnier à la bataille de Pavie, dans le parc de Mirabello, et il entendait en entrant les religieux chanter ce verset du psaume 118 : Bonum mihi quia humiliasti me ut discam justificationes tuas. On dit qu’il se mit à chanter avec eux en prenant pour lui la fortuite allusion.
Au nombre des ornemens qu’on admire dans ce temple sont les devans d’autel, tous en incrustations de pierres dures, égales à ce qu’en ce genre Florence a de mieux. C’est l’ouvrage de plusieurs-générations d’une famille Sacchi, Valère, André, Charles, etc., qui s’est fixée près de la Chartreuse, et à qui tel autel a coûté dix ans de travail. Chose assez triste, cette famille réside encore aux environs, et, n’ayant plus à faire de mosaïques en incrustations, elle ne se compose plus d’artistes, mais de maçons. Cette décadence s’accorde assez avec le destin de ce monument, enrichi d’abord à si grands frais par des soins tant prolongés, et qui, vers une certaine époque, est resté comme abandonné à l’action du temps, par qui tout décline. Cependant, à l’intérieur du moins, la main du temps n’a laissé qu’une empreinte légère, et la façade, à peine mutilée dans quelqu’une de ses mille figurines, ne trahit son âge que par la couleur de rouille qui a succédé à la blancheur de plusieurs de ses marbres. Des réparations peu dispendieuses rendraient au monument tout son éclat, et la seule opération coûteuse serait de terminer le faîte carré de la façade par l’un des deux projets qui n’ont point été exécutés, le groupe de l’Assomption soutenu par quatre anges, ou un fronton orné d’acrotères et de statues. Cette façade y perdrait l’aspect de lourdeur dont la multiplicité de ses sculptures ne la délivre pas.
Mais ce travail de restauration sera-t-il jamais entrepris ? Le couvent a perdu ces 100,000 écus ou ce million de revenu que lui prêtent les auteurs. Ce n’est pas qu’il y ait lieu de confirmer les plaintes déclamatoires dont l’abandon prétendu de ce monument a été l’objet. D’abord, il est bon de le dire, ce n’est pas la France et sa révolution qui ont porté les premiers coups à la fortune des chartreux : c’est l’empereur Joseph II, qui la confisqua administrativement et donna le couvent à d’autres religieux. La présence des armées françaises n’y changea rien, et en 1796 le général Berthier, plus tard prince de Wagram, fit entendre raison à ses soldats, choqués de la couronne ducale et des armoiries des Visconti, et sauva le tombeau de toute conséquence extrême de l’abolition rétroactive de la féodalité. En 1810 seulement, la Chartreuse fut définitivement fermée, et les Autrichiens ne la rouvrirent qu’en 1843. Ils la rendirent aux chartreux, mais ils ne rendirent pas l’argent. Les bons moines vivent des fruits de leur jardin, et quelques libéralités que la piété ou l’amour de l’art envoie de Milan entretiennent la magnificence besoigneuse de la Chartreuse de Pavie.
CHARLES DE REMUSAT.
* ↑ Je laisse ces notes telles qu’elles ont été écrites au retour du voyage qui en a été l’occasion. On n’y trouvera donc pas d’allusion au grand et douloureux événement qui depuis a frappé l’Italie. La Providence semblait avoir donné à son navire le nocher que réclamait Dante. Puisse l’Italie ne l’avoir pas perdu pour jamais en perdant M. de Cavour ! Son nom ne sera écrit que cette fois dans ces pages. Il faudrait un plus sérieux. travail pour parler de cet homme d’état comme en parlera l’histoire.
* ↑ The Prophecy of Dante, II.
* ↑ De l’État de l’Italie, 1829.