# La Vue/Texte entier

I
LA VUE
Quelquefois un reflet momentané s’allume Dans la vue enchâssée au fond du porte-plume Contre lequel mon œil bien ouvert est collé À très peu de distance, à peine reculé ; La vue est mise dans une boule de verre Petite et cependant visible qui s’enserre
Dans le haut, presque au bout du porte-plume blanc Où l’encre rouge a fait des taches, comme en sang. La vue est une très fine photographie Imperceptible, sans doute, si l’on se fie À la grosseur de son verre dont le morceau Est dépoli sur un des côtés, au verso ; Mais tout enfle quand l’œil plus curieux s’approche Suffisamment pour qu’un cil par moments s’accroche. Je tiens le porte-plume assez horizontal Avec trois doigts par son armature en métal Qui me donne au contact une impression fraîche ; Mon œil gauche fermé complètement m’empêche De me préoccuper ailleurs, d’être distrait Par un autre spectacle ou par un autre attrait Survenant au dehors et vus par la fenêtre Entr’ouverte devant moi.
Entr’ouverte devant moi. Mon regard pénètre Dans la boule de verre, et le fond transparent Se précise ; ma main, en remuant, le rend, Malgré ma volonté, fugitif et peu stable ; Il représente toute une plage de sable Au moment animé, brillant ; le temps est beau ; Des clartés rares et minces courent sur l’eau S’arrondissant suivant le hasard de la houle ; Des promeneurs et des enfants forment la foule Presque totalement oisive ; il fait du vent Si l’on en croit certains fronts penchés en avant ; On voit même un chapeau de paille qui s’envole, Car son propriétaire, un peu trop bénévole, N’a pas compté sur la brise et sur sa fraîcheur.
Au loin, perdu parmi les vagues, un pêcheur
Est tout seul dans sa barque ; à son mât une voile Flotte, abîmée et sans éclat, en grosse toile ; Certains endroits ayant souffert sont rapiécés, Et des morceaux de tous genres sont espacés ; Un d’eux mieux défini fait un mince triangle, La pointe se tournant vers le bas ; il s’étrangle Et se serre sur un court espace au milieu ; Le bateau toujours en mouvement penche un peu, L’arrière se trouvant soulevé par la crête D’une vague déjà fugace, déjà prête À suivre sans obstacle et sans bruit son chemin. Le pêcheur, immobile et calme, a dans la main L’extrémité rigide, obliquante et tendue D’une ligne de fond cachée et descendue Dans l’eau, profondément peut-être. L’homme est vieux, Il a de gros sourcils épais couvrant des yeux Encore illuminés, vifs ; sa barbe est inculte ; Son apparence rude et rustique résulte De son teint foncé, brun, hâlé par le soleil Et par l’air ; son sourcil gauche n’est pas pareil
Au droit ; il est plus noir, plus important, plus dense Et plus embroussaillé dans sa grande abondance. Le pêcheur a les traits marqués ; son nez est fort ; Son chapeau mou n’a plus grande forme, son bord Est rabattu pour lui protéger le visage ; Ce pêcheur a la mine imposante d’un sage ; C’est un vieux matelot solide, un loup de mer Aux membres vigoureux, à la santé de fer, Qui vivra cent ans et plus, tant il est robuste. Son habit, aux poignets étriqués, est trop juste ; Il le gêne sous les bras, il est presque étroit ; En l’air l’unique mât du bateau n’est pas droit, Il s’incline beaucoup vers la gauche et se penche, Entraînant avec lui la grosse voile blanche Qui s’abandonne molle et flasque ; la raison De cette obliquité franche est l’inclinaison Que la vague puissante et maîtresse qui passe Donne inconsciemment au bateau, quoique basse ; À l’arrière, émergeant à peine, un gouvernail Reste dans un complet abandon, sans travail.
Plus loin et plus à droite un yacht lance un panache De fumée assez long et noirâtre qui cache Une autre barque dont l’aspect dans le lointain Est par ce fait rendu plus flou, plus incertain ; La barque y disparaît grâce à sa petitesse ; Le yacht lancé paraît donner de la vitesse ; Son avant tourné vers la gauche fend les flots, Et l’écume jaillit jusqu’aux premiers hublots Qui ressortent, chacun comme une boule ronde ; La coque est gracieuse, élégante. Du monde S’est groupé selon les amitiés sur le pont ; Mais on cause surtout à l’avant qui répond Mieux que ne fait l’arrière aux besoins d’ample vue Et d’air vivifiant et sain. Une main nue Est dressée à l’avant, sortant d’un groupe assis ; Elle veut ajouter, par un geste précis,
À l’affirmation d’une parole sûre Mettant en avant soit blâme, soit flétrissure Au sujet d’un absent honni, vilipendé ; Celui qui fait le geste est sec, dégingandé, Long et chétif ; un des côtés de sa moustache Qui se tient raide et bien relevé, se détache Sur l’horizon de mer et par hasard se met, Avec exactitude, en plein sur le sommet Régulier, étendu, d’une petite vague. Le causeur à son doigt courbé porte une bague Qui lance dans sa pose actuelle un éclair ; Il est vêtu, non sans soins, d’un vêtement clair ; Quand il se lève, il doit être de haute taille ; Il a des bords étroits à son chapeau de paille Qui, par crainte d’un vent trop fort, est enfoncé ; Le ruban large qui le garnit est foncé Avec, dans le fini de son nœud, quelque chose D’anormal. Le restant du groupe se compose De trois personnes dont un corpulent fumeur, D’heureux tempérament et de joyeuse humeur,
Qui tient entre ses dents un énorme cigare ; Il n’est pas fort à la question et se carre Le mieux possible dans un excellent fauteuil ; Il jette en l’air un calme et languissant coup d’œil Pour suivre la fumée impalpable et légère Qui s’éloigne de son visage et lui suggère Mille rêves des plus doux et délicieux En montant avec des spirales vers les cieux. Sa cravate aux replis combinés est bouffante D’arrangement classique et de forme savante ; Son gilet blanc semé de gros et sombres pois Le gêne par beaucoup de raideur et d’empois. À sa droite une femme est en robe voyante ; L’étoffe est à la fois soyeuse et chatoyante ; Sa jupe a dans le bas trois ou quatre volants Peu froncés, ne sortant guère, plutôt collants ; Elle est assise avec grâce et tient son ombrelle Debout, en s’appuyant de ses deux mains sur elle ; Elle garde ses bras allongés et tendus Et même quelque peu nonchalants et tordus,
Car elle ne s’amuse en rien et se détire, Ne trouvant pas un seul mot curieux à dire Sur un sujet qui lui demeure indifférent ; Elle laisse flotter son esprit, préférant Ne pas donner d’avis et s’en tenir au rôle D’écouteuse, acceptant d’avance sans contrôle Ce que peut raconter de mauvais ou de bon Le grand mince, qui, lui, possède fort le don Des discours. On voit un oiseau d’étrange espèce Au chapeau de la femme ; une voilette épaisse S’applique et reste sur sa figure, assez près Pour qu’on devine la finesse de ses traits. Installée à côté d’elle, une femme âgée Ne se prononce pas, car elle est partagée Entre le doute pur et l’acquiescement ; Elle entend réserver son secret sentiment En attendant que la preuve éclate et se fasse ; Une indécision persiste sur sa face ; Pour ne pas se risquer elle lance un regard Inutile, sans but, dans le vague, à l’écart,
Et sa bouche s’avance en faisant une moue Qui, surtout du côté droit, lui plisse la joue ; Elle veut une plus grande réunion D’arguments pour se bien faire une opinion ; Il faut que l’évidence apparaisse et lui crève Les yeux ; dans sa prudence excessive elle lève Les deux bras au-dessus même de ses genoux ; Sa main gauche, tranchant au loin sur les remous, Se profile sur un canot qu’elle dérobe Aux trois quarts, ne laissant voir que l’avant ; la robe De la dame est dans un drap foncé tout uni Et d’un modèle très simple, mal défini ; C’est une forme sans apparat, qui se porte En toute occasion ; la dame est assez forte ; Elle s’habille sans contrainte, avec ampleur, Gardant tout mouvement libre ; elle n’a pas peur Du soleil ; son ombrelle est bien pliée et mince, Un élastique, vers le milieu, prend et pince L’ensemble régulier et parfait de ses plis Qui sont étincelants, lumineux et pâlis
Par une clarté crue et blafarde qui tombe ; Bien que l’étoffe dans l’ensemble, de loin, bombe, Entre chaque baleine un espace est à plat ; L’épaisseur n’est pas tout entière sous l’éclat ; La moitié basse, dans l’ombre, n’est pas touchée ; L’ombrelle ne se tient à rien, elle est couchée Sur les genoux de la dame et ne tombe pas.
À la gauche du groupe, ensemble, à quelques pas, Deux hommes causent ; l’un, fort, de haute stature, Prend la parole ; son sujet est de nature Sérieuse ; il se met d’emblée à la hauteur De celui qu’il a pris comme interlocuteur Et qui paraît de suite être le capitaine ; Ce dernier, confiant dans la marche certaine De son bateau dont il connaît le maniement, N’écoute que pour la forme, mais poliment Son voisin qui, sans doute, est le propriétaire Du yacht ; le capitaine affecte de se taire Mais il prépare tout bas des collections
D’arguments décisifs, puissants, d’objections Qu’il tient, sans en avoir l’apparence, en réserve Pour quand l’autre aura mis dehors toute sa verve ; Il se dit, dépensant du bon sens à part lui, Qu’on aura sûrement un sérieux ennui En exécutant la chose déraisonnable Qu’on lui propose et qui serait impardonnable ; Mais le grand n’en démord pas ; avec deux doigts joints Il indique en avant, nettement, un des points De la côte où se joue un peu d’écume blanche ; Il tient négligemment sa main gauche à la hanche En s’appuyant avec mollesse sur un jonc À pomme de métal, mince, uniforme et long, Qui se recourbe sous son poids, étant flexible ; L’homme s’est mis sur un terrain inaccessible Aux profanes, surtout à ses quatre invités ; Aussi les laisse-t-il parler frivolités, S’adonnant, pour sa part, aux choses sérieuses, Aux actions les plus sages, impérieuses ; Dans son enthousiasme, il se croit du métier
Et s’enflamme pour ses paroles ; tout entier À son sujet, il tend ses facultés et fronce Ses sourcils ; par ce seul mouvement il enfonce Son regard qu’il rend plus pénétrant, plus perçant Et qu’il dirige vers le lointain, l’exerçant Avec ardeur, avec une puissance énorme. Le capitaine, bien pris dans son uniforme, Quoique d’un avis tout autre, reste muet ; Il est chétif et sans résistance, fluet ; À son menton, pointant tout droit, une barbiche Est brune ; mais déjà par-ci par-là se niche Dans son épaisseur sombre un poil plus ou moins gris ; Ses traits sont souffreteux, maladifs, amaigris ; C’est un échantillon d’homme en convalescence Chez lequel se prépare une recrudescence De force et de santé, d’homme dont l’appétit Commence à revenir, mais petit à petit ; On devine que son apparence normale Doit être beaucoup plus vigoureuse et plus mâle ; Les conseils qu’il reçoit ne seront pas suivis,
Car ils sont déjà tous rejetés, desservis Par l’intime et secret travail de sa pensée ; Il compte proposer une offre plus sensée Avec l’autorité du professionnel Qui se permet un ton décisif et formel Grâce à son habitude, à sa longue carrière, Aux profits qu’il en a retirés.
﻿À l’arrière, Le timonier est bien fixé sur son chemin ; Impassible, il regarde en avant, une main Occupée à ne pas abandonner la roue, L’autre prête à venir en aide ; sur sa joue Descend un favori peu fourni, court, étroit, Qui semble drôle, sans raison d’être, tout droit ; Les regards fixes, comme inspirés, il contemple L’horizon ; son jersey, de teinte sombre, est ample ; Le temps et le fréquent usage l’ont rendu, Sur presque toute sa largeur, mou, détendu ; Son tissu mince, lâche et souple prend le torse
Sans intensité, sans précision, sans force, Il fait des plis nombreux près du coude, du bras Et de l’épaule ; l’homme au reste n’est pas gras ; Il est suffisamment de profil pour permettre De lire tout entière une dernière lettre Celle d’un nom, le nom du navire, tracé Sur sa poitrine ; mais le ton en est passé, La couleur de la lettre est vaporeuse et tranche D’une façon à peine établie et peu franche Sur le fond ; le contour n’est pas bien accusé, L’ensemble est confondu, presque indistinct, usé.
Outre le timonier silencieux, trois hommes Habillés comme lui suffisent pour les sommes De travail que demande, à lui seul, l’entretien Du yacht coquettement tenu, qui reluit bien, Brillant de propreté. Tous trois causent ensemble À l’arrière, debout, émoustillés ; il semble Que leur sujet est gai, régalant ; le plus gros, Un hercule qu’on voit exactement de dos,
Est dans la joie ; on croit voir ses larges épaules Se secouer, grâce à des mots lestes et drôles ; Il s’en donne et se fait quelque peu de bon sang, Laissant libre son gros rire sonore et franc ; Ses mains s’enfoncent presque entières dans ses poches, Et ses coudes tous deux semblables, quoique proches De son corps, laissent par l’écart assez de jour Pour qu’on distingue dans le lumineux contour Les vagues au lointain, ne cessant de décrire Leurs courbes. Un second homme est en train de rire À la droite du gros ; on aperçoit ses dents Car il ne garde rien de sa joie au dedans ; Sa jambe s’est levée afin que sa main puisse Allonger un soufflet bien à plat sur sa cuisse, Et son pied gauche est, par ce fait, un peu distant Du pont ; l’homme n’est pas gêné ; pour un instant Perché tranquillement sur un seul pied, il garde L’équilibre ; il ne fait qu’écouter et regarde Celui qui le fait tant pouffer et qui se tient À la gauche du gros hercule auquel il vient
Au menton ; celui-là parle ; on voit à sa bouche Qu’il raconte tout un événement ; il touche Le bras du gros avec l’extrémité du doigt Afin de réclamer l’attention qu’on doit Aux mille petits faits dont s’émaille l’histoire Qu’il a choisie avec art dans son répertoire ; Il a de la gaîté, du bagou, de l’entrain, De la frivolité native avec un brin D’étrangeté dans ses gestes, dans son allure ; Il est si brun de teint, d’œil et de chevelure, Qu’on doute, du premier regard, qu’il soit Français ; Comme le timonier, tous trois ont des jerseys Avec des lettres à la place accoutumée.
La machine du yacht lance de la fumée Qui conserve d’abord beaucoup de densité,
Mais perd presque aussitôt de son intensité ; Sous les impulsions de l’air elle exagère Sa transparence claire et devient plus légère ; Elle subit la forte influence du vent Occupant un certain espace en arrivant À la barque petite et frêle qu’elle cache Et qui, sur les remous constants, ne se détache Que derrière un rideau gris de vague brouillard. Dans la barque, à l’avant, est assis un vieillard Au regard avisé ; derrière ses lunettes, Ses rides fines et profondes sont très nettes, Très distinctes malgré le voile de douceur Du brouillard enfumé ; c’est quelque professeur En villégiature estivale, en vacance, Ne cherchant nullement le bon ton, l’élégance, Se reposant de ses innombrables travaux Avant d’en commencer encore de nouveaux ; Sa figure revêche, austère, est encadrée Par une grande barbe impeccable et carrée ; Sa cravate est collée et plate ; comme effet,
Elle présente les signes d’un nœud tout fait. Devant lui, mais plutôt à sa droite, une dame Plus jeune d’au moins dix ans, sans doute sa femme, Reste incommodément debout dans le bateau ; Elle est entièrement couverte d’un manteau Qui lui descend aux pieds ; c’est un cache-poussière Grisâtre, fin, léger ; la dame a la paupière Abaissée ; elle tient piteusement sa main Hésitante, immobile, en faisant l’examen De la banquette qui s’offre comme suspecte, Soit qu’un peu d’eau de mer l’éclabousse et l’humecte, Une ou deux vagues plus fortes ayant sauté Et causé ce gâchis, soit que la propreté Que le bois plus ou moins confortable présente Ne lui paraisse pas sûre ni suffisante. Deux jeunes filles très droites, se tenant bien, Dont on voit les dos plats, longs, sans connaître rien De leurs figures, ont les deux robes pareilles, Et chacune a les deux mêmes boucles d’oreilles ; Mais le brouillard devant leurs corps est plus épais,
Grâce au meilleur état, à la plus grande paix De cette portion courte de l’atmosphère Qui tarde plus à le dissoudre, à le défaire ; La fumée a déjà beaucoup moins de grosseur Devant la silhouette ample du professeur ; Mais, à leur place, les deux grandes demoiselles Ont malheureusement, comme appliqué sur elles, L’endroit précis le plus obscurci, le plus noir, Qui, presque absolument, empêche de les voir ; Derrière ce rideau, leur silhouette double Est nuageuse, sans fini, confuse et trouble Avec certains contours escamotés ; il faut Des recherches pour les trouver, surtout en haut Puisque c’est le niveau de leurs têtes qui marque La pire opacité. Le patron de la barque, Un vieux tout raide, à la mine de bisaïeul, Manœuvre avec beaucoup d’habitude, à lui seul, Le gouvernail ainsi que la voile ; il se voûte Et n’a pas conservé sa souplesse ; il lui coûte De faire un mouvement prompt, de se redresser ;
La mer résiste, il est obligé de presser Fortement contre lui, mais d’un seul bras, la barre Qu’aucun espace, même infime, ne sépare De son corps, car son coude et sa main serrent dur ; Le brouillard, devant lui, se trouve assez obscur ; À droite, la fumée envahissante, en brume, En se répartissant sur un plus grand volume, Monte par une pente irrégulière au ciel. Vagabonde, sans but constant, essentiel, Se dirigeant vers les régions du silence ; En haut, elle s’éloigne avec une tendance À se subdiviser en de nombreuses parts.
Partout, dans tous les sens, des bateaux sont épars Sur la mer ; on ne peut découvrir un espace Longtemps vide et désert. À droite, plein de grâce,
Rapide sous le vent qui le force à ployer, Et qui le fait glisser sans tangage, un voilier S’éloigne de la côte, et sa marche est oblique. On ne sait vers quel point il s’avance ; il se pique De vitesse, grâce à son peu de poids, gonflant Ses trois voiles de taille inégale, et filant Le plus possible, usant de toute son allure. Deux hommes à son bord ont la même rayure Très large, épaisse, blanche et noire à leur maillot ; Ils n’échangent pas une idée et pas un mot ; Ni l’un ni l’autre n’est enclin aux facéties ; Leur esprit est tendu, tout aux péripéties De la course, de la brise et du maniement ; Ils restent absorbés, attentifs seulement À ne pas s’adonner à des manœuvres sottes ; Ils sont habillés sans gêne ; ils ont des culottes En toile, dont le grand éclat et la blancheur Révèlent vite la nouveauté, la fraîcheur ; On peut presque y trouver l’assurance, la preuve Que l’étoffe n’est pas lavée et qu’elle est neuve ;
Le bateau même est plein de finesse, de soin Et de précision déterminée.
Au loin Une barque, sans grande importance, minime, Est cachée aux trois quarts par la mouvante cime D’une vague ; dedans, presque au centre, un rameur Rêveur, insouciant, n’a pas la moindre peur Que le flot se gonflant encore l’engloutisse ; La mer serait partout égale, douce et lisse Que l’homme n’aurait pas un calme plus complet. Son expression vraie est béate ; il se plaît À cette danse que lui font subir les lames ; Il tient d’une façon inutile ses rames, L’extrémité pointant en l’air, et sans songer À les remettre à leur poste, à les replonger ;
Il n’a pas le désir de se changer de place En avant pas plus qu’en arrière. Il est en face De deux femmes à la fausse excentricité Étalant un piteux luxe mal imité ; Leurs robes claires sont en étoffes douteuses Voulant singer par leur aspect les plus coûteuses ; Leur genre est tapageur et de mauvais aloi ; Leur figure paraît s’outrer, grâce à l’emploi De pâtes et de fards épais de toutes sortes ; Elles sont toutes deux corpulentes et fortes ; L’une veut contrefaire, en étendant le bras, Un beau geste usité dans les grands opéras, Et, comme dans la scène émouvante, elle jure Qu’elle n’avance rien que la vérité pure ; Son geste est solennel, tragique et véhément, Son attitude se fait digne et son serment Doit être une orgueilleuse et solide réponse Pour un soupçon auquel elle veut qu’on renonce, Le tout pour rire, sans courroux, sans gravité, Sans vrais griefs pour le soupçon immérité.
D’autres barques de toute espèce sont semées Plus ou moins proches du littoral, animées De mouvements semblant spéciaux et divers ; Les unes ont leur mât droit, d’autres, de travers Au caprice des flots.
Dans les airs, des mouettes Dessinent sur le ciel ou l’eau leurs silhouettes ; Une, modeste en son essor, vole très bas Restant presque sur place et ne s’élançant pas ; Plus haut, une autre avec les ailes immobiles Plane, semblant tracer des courbes inutiles, Uniquement pour son plaisir, par simple jeu, Comme cherchant à faire effet sur le ciel bleu ; Une, plus délurée, ardente, et plus petite Bat des ailes de tout son pouvoir, fort et vite Et monte en droite ligne, ayant l’intention De continuer très haut son ascension.
Sur la plage, un enfant est près du bord ; il lance Avec rapidité, presque avec violence Un mauvais bout de bois venant on ne sait d’où ; Un chien que le plaisir, l’attente, rendent fou, Devançant son jouet, part et se précipite Vers la mer ; justement le morceau de bois quitte À l’instant même la main droite de l’enfant ; C’est un mince fragment de planche qui se fend Dans un bout ; refermée étroitement, la fente Se courbe, en décrivant une légère pente, Mais sans s’étendre sur une grande longueur ; Le reste du bois blanc a gardé sa vigueur ; Sa consistance entière est demeurée intacte ; L’horizontalité du bois n’est pas exacte, Quoique si proche du départ, le bout fendu, Peut-être par son poids plus grand, est descendu ;
Le bâton possède un mouvement giratoire Qui met en évidence une tache très noire, Éclaboussure ronde et forte d’un vernis ; Certains points, sur le bois, se sont vite ternis, Déjà secs ; mais l’ensemble est miroitant, humide. Le chien, pour son élan irréfléchi, se guide Grosso modo sur la bonne direction Du bâton ; il est plein d’une animation Exubérante, sans borne, continuelle ; Il a besoin de se secouer, il ruisselle Et, sans doute, a déjà repêché plusieurs fois, Au beau milieu de la vague, le bout de bois. Ce jeu divertissant, endiablé, l’électrise ; C’est un caniche de taille moyenne ; il frise, Quoique ses poils épais soient collés et mouillés, Adhérant jusqu’à son corps, compacts, appuyés Et pourtant recourbés ; quelqu’un a dû le tondre Récemment ; il n’est pas possible de confondre Les endroits où le poil est enlevé, très ras, Avec ceux où s’étend sa fourrure. Il est gras ;
Sa moustache mouillée est retombante et plate, Ses coins laissent tomber des gouttes ; à la patte Il porte, juste à sa mesure, un bracelet Contre l’humidité duquel brille un reflet, Et qui reste à sa place, inébranlable, à cause D’une touffe de poils sur laquelle il repose ; La touffe est circulaire et sa belle rondeur Prouve l’habileté parfaite du tondeur. Une vague devant le chien s’étale et couvre Le sable égalisé. La main de l’enfant s’ouvre En laissant échapper consciemment, exprès, Le bâton libéré, mais encore trop près Pour que la main déjà lourde soit retombée ; Le pouce s’arrondit en ligne recourbée, Immobile et raidi, car il se lève fort Ainsi que tous les doigts, pour ne pas faire tort À l’élan de ce qu’ils lâchent. Sur le costume De l’enfant, à la taille, un gros paquet d’écume Adhère, mais pour peu de temps, apporté là Par un violent coup de vent qui l’y colla ;
La brise joue encore avec lui, le renverse Et progressivement l’effrite et le disperse, Emportant les flocons partiels un par un ; Le plus tenace aura son tour. L’enfant est brun ; Il a l’air de parler à son chien, il l’exhorte ; Sa jambe droite, raide, est en avant et porte Le poids entier de son corps entraîné qui suit Le bout de bois, pendant qu’il s’évade et s’enfuit, S’apprêtant à troubler une courte accalmie Visible au bord de l’eau ; la physionomie De l’enfant encourage et ranime le chien Afin qu’il n’ait pas peur et qu’il s’élance bien ; L’enfant, le surchauffant à l’avance, l’excite De crainte qu’il reste en arrière, qu’il hésite Et ne soit pas assez décidé ni dispos À se plonger ; l’enfant tient derrière son dos Sa main gauche ; son poing inutile se ferme Et se crispe ; il est en chaussettes ; l’épiderme De ses mollets est brun, profondément hâlé, Mais le ton, au mollet droit, n’est pas égalé
Par le bas de la jambe enfermé d’habitude Sous la chaussette dont une vicissitude A fait glisser le haut qui tombe et se rabat Recouvrant la bottine ; on trouve moins d’éclat À la chair, à partir de la limite nette Sur laquelle devrait aboutir la chaussette ; La peau n’a pas la même irradiation ; Les deux teints sont voisins sans dégradation Et la ligne qui les sépare se découpe Rigide.
À gauche, un peu loin de la mer, un groupe Se compose de quatre enfants. Pour s’amuser Ils se sont mis, avec passion, à creuser Dans le sable ; chacun est muni d’une bêche ; Une fillette a des beaux cheveux ; une mèche,
Que le vent a choisie et sépare, se tient Horizontale, même un peu haute, et lui vient D’une façon gênante, auprès de la figure, Continuant ensuite en avant ; elle endure Ce chatouillement sans y faire attention. La mèche est d’une fort belle dimension ; Elle ondule, elle a des reflets, elle est épaisse. La fillette, toute à son ouvrage, se baisse ; Trouvant l’effort de ses deux bras insuffisant, Elle s’acharne et fait son possible en pesant Avec son corps sur la bêche pour qu’elle enfonce ; En peinant avec cette importance, elle fronce Les sourcils et, montrant ses dents, elle se mord, Sans en prendre une trop grande épaisseur, le bord Irresponsable de sa lèvre inférieure. La mèche de cheveux, avec son bout, effleure, En s’y fixant un peu, la toque d’un bambin À l’expression vive, alerte, au masque fin Auquel on donnerait cinq ou six ans à peine ; Son costume ne peut rien avoir qui le gêne,
C’est un jersey collant où son corps est moulé, Ayant un col marin dont un coin est roulé, Se levant et faisant presque un tour sur lui-même, Capable même d’en commencer un deuxième. Le petit porte les cheveux flottants et longs ; Ce sont des cheveux clairs, légers, sans doute blonds, Dont les boucles, autour de son cou, peu nombreuses, Sont fines, s’allongeant séparément, soyeuses ; L’enfant, pour enfoncer sa bêche, s’aide un peu De son pied dont il vient d’appuyer le milieu Contre le manche, en plein sur le tranchant qu’il presse ; La pointe du soulier, par cet effet, se dresse Et le talon bascule entraîné vers le bas, Car le pied, en faisant son effort, ne peut pas Rester horizontal sur un support si mince ; La bottine, devant, s’est contractée et pince Au fond d’un de ses plis durs et tassés, le bout En métal du lacet qui se plante debout, Solidement et par hasard, dans l’interstice Momentané, rempli d’aléas et factice
Que forme, en rapprochant deux bourrelets, le cuir ; Le lacet, libéré, pourra bientôt s’enfuir Dès que le pied, n’ayant plus son effort à faire, Reprendra brusquement sa posture ordinaire Et se tiendra plus droit, plus raisonnable, et mieux. En face de l’enfant, un jeune paresseux Se reposant après ses fatigues, regarde Dans le lointain ; il s’est interrompu, mais tarde À se remettre à la besogne ; c’est l’ardeur Qui lui manque, car il ne trouve que tiédeur En lui-même, pour son trop puéril ouvrage ; Il ne témoigne ni volonté ni courage ; Il estime qu’il a suffisamment peiné Et qu’il a mérité son repos ; c’est l’aîné Du groupe, et le plus grand de beaucoup ; sa croissance Le met déjà presque au seuil de l’adolescence ; Son ambition croît, son horizon s’étend ; Les gambades, les jeux ne l’amusent plus tant ; Il a de plus hautains aperçus, d’autres vues, De vagues sentiments sur des choses mal sues,
Sur les ébauches de ses rêves ; son esprit Veut tenter un effort plus vaste, s’enhardit, S’essaye, part à la découverte, se hausse Mais échoue. À sa gauche une enfant assez grosse Creuse, abat du travail pour deux, oubliant tout Pour mener à souhait sa tâche jusqu’au bout. Elle est active, elle a du cœur à la besogne. En prenant de l’élan pour bêcher, elle cogne Avec son coude son voisin, le beau rêveur À qui le jeu paraît ennuyeux, sans saveur, Et la vie enfantine insuffisante et plate. La fillette a dans son dos une lourde natte Qui tombe droite et dont la régularité Est obtenue avec art et sévérité ; Rien ne dépasse, rien ne s’écarte ou se mêle, Tout est net, appliqué, voulu ; la natte est belle, Elle a du tassement dur dans son épaisseur, De la vigueur et du brillant dans sa noirceur Qui tranche fortement sur la robe moins noire ; Dans le bas de la natte un ruban neuf en moire
Est serré, formant un irréprochable nœud Endommagé déjà par le vent qui le meut Et le harcèle dans tous ses coins ; une coque S’aplatit en cédant à ce vent qui la choque À la fois sur la robe et contre les cheveux ; L’autre coque se gonfle au contraire, et son creux Forme une courbe large, étendue et très ample Qui ne suit pas dans son apparence l’exemple De sa voisine plate et comprimée ; un pan Auquel le vent transmet aussi certain élan N’a presque pas changé de place ; il se termine Par deux pointes, chacune imperceptible et fine Formant un angle par l’échancrure, au milieu, Angle dont le sommet mal fait s’écarte un peu Du centre du ruban ; le second pan se cache Sous la natte, introduit par le vent ; une tache Au pourtour tortueux, débordant, inégal, S’étale sur le bout de moire vertical Qui sépare les deux coques ; l’endroit se plisse, Car on a bien serré le nœud de peur qu’il glisse.
Derrière les enfants, assise à quelques pas Une femme s’occupe à tricoter un bas ; Faute de mieux elle a pris une vieille chaise Inconfortable, sale, incomplète et mauvaise, Dont les pieds, tous les quatre ensemble, ont pénétré Dans le sable aisément, n’ayant pas rencontré De résistance ni réelle ni factice. La femme porte un beau bonnet blanc de nourrice Mais sans épingles ni grands rubans ; ce bonnet Ordinaire, banal, tout simple, et qu’elle met Encore maintenant, est tout ce qui lui reste De sa tenue ancienne, et tout seul il atteste Qu’elle fut autrefois nourrice ; les parents L’ayant appréciée et s’en trouvant contents L’ont conservée auprès d’eux après le sevrage Du nourrisson qui, sous sa garde, avance en âge. Son bas n’est pas depuis très longtemps commencé, On n’en voit qu’un fragment uni, pas nuancé, Un début promettant la suite ; elle tricote
Activement, mettant ainsi comme une note De bon travail, d’emploi de temps, d’utilité Au beau milieu des jeux et de l’oisiveté Qui domine dans les groupes, dans les familles ; Son ouvrage est bien fait et ses longues aiguilles Possèdent, toutes les quatre, leur propre emploi ; Elle se reconnaît d’instinct, sans désarroi Dans cet emmêlement apparent ; l’habitude L’exempte de la plus légère incertitude ; Elle répète son mouvement machinal Indéfiniment, sans se donner aucun mal, Faisant, comme par un miracle, chaque maille Régulière, identique et de la même taille ; Deux aiguilles dans ses gros doigts sont bout à bout ; Pour le moment, ce sont ces deux-là qui font tout ; Sortant sournoisement des mailles, les deux pointes Ont l’air de se chercher querelle, presque jointes ; On devine leur bruit, leur choc perpétuel, Le cliquetis de leur inoffensif duel ; Elles semblent toujours prêtes à se répondre
Sans se tromper d’endroit et sans jamais confondre Leurs manigances ni leur rôle respectif ; La nourrice fait son travail constant et vif Sans le voir et sans y penser ; son esprit vogue Vers un sujet bien plus grave ; elle dialogue Avec une autre femme et paraît discuter ; L’autre est assise près d’elle et, pour l’écouter Avec plus de profit, elle a cessé de coudre ; C’est une gouvernante ; elles ont à résoudre Certaine question pressée et qui revêt À leurs yeux quelque grand et puissant intérêt, Question à la fois délicate et prenante ; C’est la nourrice qui parle ; la gouvernante Guette anxieusement, pour saisir au plus tôt L’occasion qu’il lui faut, pour placer son mot ; Cette application volontaire l’oblige À ne pas s’employer ailleurs ; elle néglige Son ouvrage qui, lui, veut être regardé Étant plus compliqué que du tricot ; un dé Brille à son doigt ; avec l’extrémité du pouce
Elle l’écarte par une pression douce Et le soulève un peu, seulement pour laisser De l’air nouveau, plus vif et plus frais, s’y glisser ; L’aiguille qu’elle tient en même temps, dessine Sur l’ouvrage, son ombre appréciable et fine Dont les côtés sont flous et débordants ; le fil Très court, ne pouvant plus durer, est en péril De séparation soudaine ; pour qu’il sorte De l’aiguille, la moindre impulsion trop forte Suffirait bien ; l’ouvrage est en beau linge fin ; Le fil part d’un ourlet mou qui tire à sa fin ; Le linge se chiffonne, obéissant et souple, Manié fréquemment.
À gauche un jeune couple Examine la mer ; l’homme de son bras droit
Tient la femme par la taille ; son second doigt S’écarte largement des autres, se sépare, Se détachant beaucoup sur l’étoffe qu’il barre ; Les deux amoureux sont calmes, contemplatifs ; Ils trouvent de profonds mystères suggestifs Dans le spectacle sans égal et grandiose De cette immensité forte qui vous impose Et devant qui le cœur bat, plus fier, ennobli ; Cela, pour un moment leur procure l’oubli Des faits habituels et plats, du terre à terre ; Ils sont dans cet état d’esprit où l’on enterre Les multiples soucis, légers, quotidiens, Les tracas lancinants, avec les mille riens Dont l’indéfinissable et lente kyrielle Rend la vie absorbante et trop matérielle ; Leur pensée est bien loin du monde ; ils sont grisés Par les profonds aspects qu’ils ont poétisés ; L’homme, dont on voit la joue, ébauche un sourire ; Son geste de soudain enlacement lui tire Sa manchette qui monte un peu, laissant à nu
Tout son poignet ; un fin bracelet est venu Glisser jusque-là ; c’est un bracelet de femme, Témoignage de quelque impérissable flamme, Relique n’ayant pas de prix, gage d’amour Donné pour qu’on le porte à jamais, nuit et jour ; Le bracelet est fait d’une fragile chaîne ; Des perles de grosseur suffisante et moyenne L’ornent, séduisant l’œil par leur bel orient Et leur égalité ; le même point brillant Étincelle, de loin en loin, sur chaque perle.
Devant eux, plus à gauche, une vague déferle Et recouvre les pas aux trois quarts effacés De deux enfants jouant ensemble, déchaussés, Sur la surface du sable enfonçant, humide ; L’empreinte de leurs pieds nus n’est guère solide
Sur cet inconsistant et facile terrain Que l’eau, par son élan même, est toujours en train D’aplanir et d’user, sitôt qu’elle le frotte ; Le plus jeune des deux enfants marche et barbotte En pleine vague ; il a dans la main gauche un seau De métal peint, pour les pâtés en sable ; l’eau Lui montant jusqu’au bas des chevilles y trouve Un double obstacle ; la gêne qu’elle en éprouve Se traduit par des plis courbes, par des remous D’ailleurs sans importance, inoffensifs et doux ; Dans le seau de l’enfant, une petite pelle Se tient debout, un peu penchée ; on ne voit d’elle Que la poignée, ainsi que le vieux manche en bois Assez mince, mais dont la hauteur et le poids Font dévier le tout que cette force entraîne. La peinture du seau représente une plaine Avec, dans le lointain, un délicat clocher Que le seau, par son seul mouvement, fait pencher, Mais qui semble d’abord se pencher de lui-même ; Dans la plaine, joyeux et fort, un homme sème,
En cheminant à pas comptés, dans un sillon ; L’ensemble de l’endroit offre un échantillon De calme ; le semeur est le seul personnage Visible dans ce coin désert du paysage ; Entourant le clocher, des toits nombreux et bas Sont resserrés les uns près des autres, en tas, Sans qu’on puisse y trouver la place d’une rue ; La peinture, sans nul doute, se continue Derrière, sur le seau partout colorié, Quoiqu’on n’en ait devant les yeux que la moitié. L’enfant regarde l’eau qui fraîchement entoure Ses jambes ; pour lui-même, il met de la bravoure À supporter la vague et son trop froid contact. L’autre enfant est placé devant le bord exact Où l’eau s’arrête ; il est plus poltron, il évite De dépasser l’humide et trop fraîche limite, Se comportant comme un jeune et prudent frileux, Ennemi du danger ; ses pieds nus font des creux, Des empreintes qui sont faciles sur ce sable Humecté récemment et très modifiable ;
Les pas nombreux, petits, sont fortement moulés, Reconnaissables tous sur les endroits foulés ; L’enfant tient une pelle en bois, de même forme Que celle du petit, mais longue, lourde, énorme ; Par ses proportions elle ressemble un peu À quelque bêche dont elle doit tenir lieu ; L’enfant a ramassé toute une pelletée Qu’en ce moment il n’a pas encore jetée ; Mais il est sur le point de prendre son élan Pour la lancer avec force dans l’océan ; Il tient sa pelle dans ses deux mains, la recule Par une impulsion discrète, presque nulle ; Mais son attention est tendue, il est prêt Au moment du plus grand recul et de l’arrêt À faire repartir, sans qu’un seul grain ne verse Le sable, hardiment et fort, en sens inverse, Tout en le maintenant en un paquet serré, Afin qu’il tombe au loin, sans fragment séparé, Et fasse son plongeon d’un seul bloc et sans perte ; La place où fut ôté le sable est recouverte
Par la vague ; déjà plein, inondé, le trou Fait par la pelle, est sans vaillance, faible et mou ; L’eau brusque, envahissante, anéantit, éreinte Les bords inconsistants, fragiles, de l’empreinte ; Le pourtour, cédant sous le choc, est affalé ; Le vide, maintenant, sera vite comblé ; L’eau, n’ayant pas grand fond, est claire et diaphane.
En l’air un cerf-volant marche à souhait ; il plane En oscillant, instable, inquiet et campé Vers le silence, assez haut ; il est découpé En forme de ballon sans passagers, et flotte Soutenu par le vent rapide qui le frotte ; Il présente l’aspect d’un mince aérostat En détresse, penché, monstrueusement plat ; Il a sur lui, pour mieux l’enjoliver, des raies
Sombres sur le fond blanc, clair ; elles sont plus gaies Qu’un ensemble partout pareil, complet, uni, Et d’où l’original se trouverait banni ; Chaque raie, en suivant la grande silhouette, La reproduit de plus en plus courte et fluette, À mesure qu’on va près du centre ; en dessous Une queue en papier a des mouvements doux, Des ondulations ; sans doute elle serpente Plus ou moins fort, selon la façon dont il vente ; Un fil noir paraissant incassable, tendu, Et par qui l’horizon est comme un peu fendu, Descend du cerf-volant qu’il retient ferme, et passe Inflexible, isolé, raide à travers l’espace ; Quand, du regard, avec persistance, on le suit En bas, pour arriver à son but, il conduit — Par sa ligne rigide et qui, par moments, brille Au soleil — jusqu’aux mains d’une petite fille Qui lève ingénument, en sainte, ses grands yeux, Comme pour faire sa prière, vers les cieux ; Elle veut simplement voir comment se comporte
Le cerf-volant dans les airs, s’il faut qu’elle sorte Un nouveau bout de fil et si le vent tient bon ; Dans ses petites mains, c’est autour d’un bâton Que le fil qu’elle tient en réserve s’enroule, Formant dans le milieu même une grosse boule ; Il s’entortille sans cesse, en long, en travers, Ses passages étant chaque fois recouverts ; Il trace et forme avec lui-même des losanges Presque tous imparfaits et déviés, étranges ; Certains mieux définis, plus privilégiés, Par un hasard sont bien survenus, réguliers ; Mais à d’autres endroits, tout s’embrouille et se mêle.
Plus haut un long parcours en planches, parallèle À la côte, assez loin de la mer, est aisé Pour la marche ; un flâneur semble être reposé
En l’atteignant, après une trotte incommode Dans le sable ; il est mis à la dernière mode Et son costume assez prétentieux et clair Est juste dans le vrai ton pour bord de la mer ; C’est un de ces cerveaux inoffensifs et piètres Occupés de sujets mesquins ; il a des guêtres Éclatantes par leur impeccable blancheur Et dont la coupe est un pur modèle ; une fleur Orne, en la parfumant aussi, sa boutonnière ; Il baisse gravement vers elle sa paupière Pour voir l’impression flatteuse qu’elle fait Et les tons bien fondus et doux qu’elle revêt ; C’est un œillet des plus beaux, soi-disant unique, Mais dont la taille sans pareille ne s’explique Que par l’habile, la secrète jonction De plusieurs en un seul ; une séduction Plus complète en résulte, et la fleur, toute ronde, S’épanouit.
Sur les planches beaucoup de monde
Circule ; les passants, les simples promeneurs Sont en majorité. Dans le flot des flâneurs Une femme, nu-tête et brune, une fleuriste Présente son panier tentateur ; elle insiste Auprès d’un groupe, pour qu’on lui prenne un bouquet Qu’elle offre avec la main même, pour plus d’effet ; Afin de donner plus de chances à sa vente Elle parle de ses qualités ; elle vante Son coloris et les doux parfums qu’il répand, Sa fraîcheur et son bel air.
Plus loin un marchand A des bonbons et des gâteaux, des friandises Pour tous les goûts et pour toutes les gourmandises ; Il est en blanc, du haut en bas, en pâtissier, Son bonnet sur l’oreille ; il fait apprécier Ses succulents produits, toutes ses bonnes choses, En prenant galamment de gracieuses poses Pendant qu’il montre son grand panier surchargé D’un assemblage bien assorti, bien rangé
De brioches, de fins sablés, de madeleines Et de tartes de mine appétissante, pleines Des fruits les mieux choisis du monde et très divers ; L’homme a déjà beaucoup vendu, presque le tiers.
Dans la foule, un jeune homme, indifférent, salue Des gens qu’il croise ; mais il passe et continue Sans leur parler. La paix et la tranquillité Régnent dans ce public nombreux ; sa densité, L’apparence des dos, le nombre des figures, La différence des costumes, des allures, Les gens communiquant, serrés et rassemblés, Les solitaires qui circulent isolés, Les silhouettes sans rapports, jeunes ou vieilles, Les tournures, jamais voisines ni pareilles, Les barbes, les mentons rasés, les aperçus De groupes plus ou moins élégants ou cossus, Tout cela réuni forme une foule humaine De composition bizarre, hétérogène ; Mais dans l’ensemble tout se brouille et se confond,
Les nuances les moins délicates s’en vont Et la diversité dominante s’efface, S’évanouit comme un songe, pour faire place Au seul fourmillement général, calme et noir, Qui déambule dans deux sens et laisse voir Par-ci, par-là, par grande exception, un geste Plus extérieur, plus attirant ; tout le reste S’agglomère, tout est sympathisant, est un, Semble avoir une seule âme, un esprit commun ; Car le flot paresseux, à mesure qu’il passe, Se combine, devient plus compact et se tasse, Soudain unifié, déroutant, imprécis.
Plus loin, toujours vers la gauche, des gens assis S’espacent, parsemant le reste de la plage ; Un garçonnet, encore en robe, n’est pas sage
Et subit le reproche amer, silencieux, D’une femme montrant simplement les grands yeux, Ouvrant très hautes les deux paupières, pour faire Un regard glacial, terrifiant, sévère.
Un homme vient de bien lancer avec la main Un gros ballon ; il est en face d’un gamin Qui, guettant le ballon, saute de joie, exulte ; L’homme a la gaîté franche et forte de l’adulte Qui, par hasard, se mêle aux ébats des enfants ; Il rit complaisamment et ses superbes dents Brillent très blanches dans sa grande barbe noire. Le gamin attentif, amusé, semble croire, Soit avec des raisons logiques, soit à tort, Que le ballon lancé trop vivement, trop fort, Accomplira, plus loin qu’il ne faudrait, sa chute ; Aussi le bond joyeux et prompt qu’il exécute Est rétrograde avec intention ; en l’air Le ballon bien gonflé, rebondissant et clair, Est recouvert de cuir et d’assez grosse taille.
Un oisif isolé, mélancolique, bâille En lisant le premier article d’un journal Sans doute monotone à périr ; il est mal Sur sa chaise ; il se sent trop contraint et se vautre Avec gêne, avec des contorsions.
Un autre Confie au sable un nom ineffablement cher Qu’il écrit lentement avec le bout en fer De sa canne ; à côté, des traces d’écriture Préexistent déjà, mais un trait les rature ; C’est un premier essai malheureux, avorté ; Cette fois-là le nom chéri fut écourté Par mécontentement ; c’est sur une diphtongue Qu’il s’arrête ; la canne est suffisamment longue Pour que celui qui la bouge n’ait pas besoin De se baisser ; il suit négligemment, de loin Ce qu’il écrit et, sans aucun zèle, s’appuie À son dossier ; le nom, presque achevé, dévie
En s’éloignant un peu de la chaise ; à la fin Il devient plus pressé, plus rapide, plus fin, Comme s’il ménageait prudemment son espace ; Une femme regarde, en bas, le nom que trace Le bout obéissant de la canne et sourit En voyant ce que l’homme audacieux écrit Au grand jour, sans secret, dehors.
D’autres personnes, Enfants désordonnés, parents, nourrices, bonnes, Font des groupes, chacun se suffisant, à part Et restant installé plus ou moins à l’écart De l’eau qui marque des ondulations fines Sur le sable humecté.
Plus loin quelques cabines S’alignent, ne servant que pour l’heure du bain ; Une femme puissante et forte tient sa main En visière sur ses sourcils ; elle regarde La mer et son immense horizon ; elle darde
Son doigt gauche vers un inaccessible point Et, pour être plus claire et convaincante, joint Une explication décisive à son geste ; Pendant que son doigt raide, inexorable, reste Droit et tendu vers son but, son expression Revendique, non sans hâte, l’adhésion, L’assentiment facile et forcé qu’elle espère ; Près d’elle, semblant mal comprendre, son compère Fait de son mieux pour la suivre ; il est habillé Comme un matelot de hasard, déguenillé ; À sa taille s’enroule une vieille ceinture Molle ; son pantalon en grosse toile dure Se retrousse assez haut pour que ses deux genoux Soient libres de tous leurs mouvements en dessous ; À chaque jambe ainsi l’étoffe s’enfle et forme Un bourrelet compact, irrégulier, énorme, Exhibant au dehors le sens intérieur De l’épais tissu. L’homme est un simple baigneur, Et la femme, semblant familiarisée Avec les lieux, est sans doute la préposée
À la garde constante, ainsi qu’à l’entretien Des cabines et du linge ; elle n’offre rien Indiquant qu’elle est là, sans but, à ne rien faire, Passagèrement et par hasard ; au contraire, Du premier coup on sent qu’elle vient de quitter Son ouvrage, qui doit même se limiter Aux environs et dans cette place restreinte ; Elle a de gros sabots en pointe et dont l’empreinte Sur le sable, derrière elle se reconnaît, Se succède à distance inégale et renaît Jusqu’à l’endroit atteint par elle et qu’elle occupe ; Elle s’est mise à l’aise en relevant sa jupe, Aimant mieux, pendant sa besogne, ne tacher Que son jupon.
Au bout de la plage un rocher
S’avance dans la mer, grand, formant une pointe ; À droite, il est suivi d’une foule disjointe D’autres rochers plus courts, plus petits et plus bas ; La mer, pour le moment, ne les recouvre pas, Mais l’écume, trouvant obstacle, jaillit, saute En poussière liquide et légère, assez haute Pour dominer certains d’entre eux, pour les mouiller, Pour les envelopper d’un nuage et brouiller Leurs contours avec une apparence de rage. Sur le grand rocher même on a fait un passage Pour les piétons ; il est rustique, accidenté, Montant ou descendant parfois, mouvementé ; Exprès, on a laissé vers le centre une arcade Naturelle ; le tout forme une promenade, Un but commode pour la flânerie ; au bout, Au point le plus extrême, un couple attend, debout, Ne pouvant se lasser de voir le point de vue ; L’homme et la femme ont un regard qui s’habitue, De moment en moment, aux très grands aperçus ; Leur vision s’adapte et ne s’étonne plus
De l’insondable champ, de l’immense surface Qu’elle trouve de tous côtés et qu’elle embrasse ; Le vent plus lancinant, plus incessant, plus fort En cet endroit qu’à tout autre, agite le bord Du chapeau de la femme ; en effet, la souplesse De sa paille s’y prête, et la femme le laisse Vibrer à l’aise, sans le tenir ni bouger ; L’homme, moins patient, préfère s’insurger Contre les coups de vent et contre la menace De perdre son chapeau ; faisant une grimace, Il prend un air bougon, sombre, il est mécontent Que les souffles constants, rageurs, s’acharnent tant ; Le vent perpétuel l’exaspère, l’énerve, Une appréhension le domine ; il conserve Sa main sur son chapeau, l’appuyant pour le cas D’un souffle inattendu, brusque ; il donne le bras À la femme qui suit sa rêverie heureuse.
Encore assez près d’eux une bande nombreuse Retourne vers la terre et va bientôt passer Sous l’arcade ; les uns, en train de jacasser, Marchent devant : ceux-là composent la jeunesse De la bande ; ils sont gais, ne veulent ni sagesse, Ni grands mots affectés, ni gêne, ni sermons, Ni rien de ce qui porte en général les noms De préjugé, de règle inflexible, d’entrave Au caprice présent. D’autres, d’aspect plus grave, Marchent derrière, gens plus âgés, pénétrés De leur grande importance et tous froids, pondérés ; Certains donnent, de la tête, de calmes signes D’assentiment. Parmi ces personnages dignes, Un jeune, par hasard, par erreur s’est glissé ; Il porte un pince-nez ; il est intéressé
Par les propos savants, réfléchis, et préfère L’entretien instructif, nourri, presque sévère, Du groupe respectable, aux éternels ébats Des jeunes gens, ainsi qu’à leurs bruyants éclats De rires et de voix ; il pérore et démontre La justesse de quelque opinion. Par contre, Comme pour compenser cette incartade, un vieux Tient ses contemporains à l’écart, aimant mieux Se divertir parmi les têtes de linottes ; Il cherche leur gaîté, ne trouvant pas si sottes Leurs gambades à tous sujets, et prenant goût À leur insouciance évidente de tout, Sans dédaigner ni leurs farces ni leurs folies ; Il s’avance entre deux femmes assez jolies ; Chacune, par plaisante attention, a pris Un de ses bras ; il a de minces favoris Soignés et bien taillés, blancs comme de la neige ; Le vent les pousse l’un et l’autre, les allège, Les casse, en les faisant brusquement se plier, En les forçant, par des assauts, à dévier ;
Le vieux amuse les deux femmes ; l’attitude De ses bras lui laissant très peu de latitude Pour le geste, il faut bien qu’il s’en passe ; pourtant, Pour appuyer avec force ce qu’il prétend, Il se démène et fait tout son possible ; il use De la liberté courte, incertaine et confuse, Que gardent seulement ses mains et ses poignets Pour ajouter à son dire par des effets Persuasifs ; il veut affirmer ce qu’il narre De crainte qu’on ne doute ou qu’on ne contrecarre Les arguments de sa puissante assertion ; Il tient à ce qu’on ait foi dans sa version Et qu’on ne dise pas surtout qu’il exagère, Qu’il traite son sujet de haut, à la légère, Alors que justement il serre de tout près La vérité la plus stricte ; il a du succès ; On le suit d’une oreille attentive ; il provoque De la bonne humeur, grâce aux scènes qu’il évoque ; Des fous rires secouent les épaules, les dos À la succession fantasque de ses mots ;
Car c’est autour de son austère redingote Que l’entrain trouve son élément et pivote ; Il parle lestement, avec facilité, Pratiquant sans effort la volubilité Et sans que son travail de mémoire lui coûte. Une femme, marchant à reculons, l’écoute Devant lui, le regard droit en face du sien Pour le comprendre mieux et pour ne perdre rien Des jeux multiples de sa physionomie Empreinte d’un grand fonds de franche bonhomie ; Elle accomplit ainsi des pas plus brefs, plus courts, Plus saccadés aussi, plus raides et plus lourds ; Puis il faut qu’elle en fasse un beaucoup plus grand nombre Pour conserver toujours un peu d’avance ; une ombre Tache sa lèvre, c’est un rien, une façon De duvet peu sensible et tombant, un soupçon De moustache ; la femme est d’ailleurs assez brune.
Un couple extrêmement tendre, en bonne fortune Et plein d’illusions encore, est arrêté Un peu plus vers la gauche et de l’autre côté De l’arcade, devant un peintre qui travaille ; L’homme est grand et possède un profil de médaille ; Il est rasé de près, entièrement et bien ; Il est poseur, il a l’air d’un comédien, D’un homme plein de lui-même qui, sur la scène, Cherche de grands accents pour l’amour et la haine ; C’est lui qui doit, dans sa troupe, être coutumier De l’emploi délicat, doux, de jeune premier. La femme, originale, ardente, échevelée, Se moque un peu de tout ; c’est une écervelée, N’écoutant que ses seuls instincts, obéissant Au premier penchant, vif ou non, qu’elle ressent,
Aimant, sans prévenir, faire une brusque fugue Avec celui qui, dans le moment la subjugue, Quitte à chercher ailleurs, au bout de quelques mois, Une ivresse plus neuve et de nouveaux émois Entre les bras d’un autre homme ; elle fait la folle Par ses façons. Le peintre est en cravate molle, En complet excentrique ; il est très moustachu ; Son menton est fuyant et son nez grand, crochu ; Il est debout ; il cherche à reculer la tête Pour juger mieux l’effet de loin, car il s’apprête À rectifier, dans son travail, un endroit Avec son mince et long pinceau, qu’il tient tout droit ; En songeant gravement à faire sa retouche Il hésite, prend du temps, avance la bouche, Pèse le pour, le contre, et cligne un peu des yeux Pour que son jugement plus consciencieux Lui dise quelle teinte il importe qu’il mette ; Son pouce sort couché du trou de sa palette Sur laquelle sont en tas toutes les couleurs, Toutes, depuis les plus séduisantes pâleurs
Jusqu’aux tons violents, en passant par les gammes Que peut fournir un nombre infini d’amalgames ; Le peintre s’appliquant ne s’inquiète pas Du couple qui s’attarde et discute tout bas Ce qu’il change, ce qu’il ajoute ou ce qu’il ôte.
Derrière le rocher on voit un peu de côte ; À cet endroit tout est vide, tout est désert, Et le rivage plat et monotone acquiert Un aspect uniforme, inhabitable et morne ; Après, c’est un amas de gros rochers qui borne L’horizon ; ils sont pleins d’étrangeté, groupés Avec un imposant désordre et découpés Parfois avec finesse ; aucun chemin factice Ne les sillonne ; ni le soin ni l’artifice Ne trouveraient de place en un pareil chaos
Où la vague, en sautant, se brise sans repos ; Toute cette partie étrange du rivage Est primitive, vierge, inconnue et sauvage.
Complètement à gauche et dans l’intérieur Des terres, se profile une vaste hauteur ; À peu près à mi-côte, on peut se rendre compte, Sans la voir, qu’une route interminable monte De gauche à droite, assez rapidement et fort ; Elle est suffisamment haute pour que son bord La cache à ceux qui la voient d’en bas ; on devine Et l’on suit le tracé constant qu’elle dessine Grâce aux divers chalets, masures ou villas Qui la bordent sur son parcours de haut en bas. Gardant le milieu de la route, une voiture Monte au pas, doucement, la côte longue et dure ;
Les deux chevaux sur leurs harnais ont des grelots Vieux, bosselés parfois, considérables, gros ; Le vent s’engouffre dans les deux fortes crinières, Les soulève, et les rend plus fougueuses, plus fières ; Las, paresseux et mal disposé, le cheval De droite avance trop la tête et la tient mal ; Il sent de la fatigue et couche les oreilles. Les rênes ont servi beaucoup, elles sont vieilles, Et l’usure se voit partout sur les harnais ; Malgré tout, les grelots émoustillants et gais Mettent un peu d’ardeur et de coquetterie Dans l’équipage ; c’est comme une agacerie Pour les chevaux, comme un incessant stimulant Pour les ragaillardir dans le mouvement lent Aussi bien que dans les allures plus rapides. Le cocher sans livrée, en bourgeois, tient ses guides Avec mollesse et sans tirer dessus ; il fait Dans le vide, sur la route, avec son grand fouet, Un claquement sans but, inutile et pour rire ; L’élan entraîne la mèche et lui fait décrire
Un zigzag tourmenté, serpentin, sinueux, Indéchiffrable, vif, presque tumultueux, Traçant subitement un fugitif méandre ; Le bout extrême monte avant de redescendre Pour suivre le chemin du reste ; le cocher Espère un avenir rose ; il paraît cacher Des intentions dont la saveur spéciale Lui donne une figure heureuse et joviale ; Son caractère est plein de gaîté, de rondeur ; Sa pensée absorbée a de la profondeur ; Son regard, perdu dans l’inconnu, s’illumine Devant les aperçus séduisants qu’il rumine ; Il occupe tout son esprit à des projets Tenus, jusqu’à présent, sévèrement secrets, Qui lui promettent des heures douces et bonnes. La voiture est un vieux landau que trois personnes Utilisent ; certain cahotement léger, Provenant de la route, élance et fait bouger Leurs trois têtes, toujours de la même manière ; Dans le fond, assise à droite, une douairière
Parle beaucoup, et prend la plus active part À la discussion du moment ; son regard Est encore éveillé, mobile, prompt, vivace Parmi les mille plis et rides de sa face, Et son esprit, toujours en éveil et présent, Ne pourrait rien laisser échapper ; en causant Elle lève sa main soigneusement gantée ; Pour préciser sa phrase elle serait tentée De dresser son index isolé ; mais sa main N’est plus souple ; le doigt s’arrête à mi-chemin ; Étant donné son âge, il faudrait un prodige Pour l’agilité qu’un tel mouvement exige ; La vieillesse a déjà paralysé, raidi L’articulation ; son geste est moins hardi Qu’elle ne voudrait. Près d’elle une femme osseuse, Mécontente de son sort, gênante, boudeuse, Se tient coite dans son coin ; sous son pince-nez Ses regards refrognés sont un peu détournés, Ne s’intéressent à rien ; c’est une pimbêche, Une femme sans cœur, antipathique et sèche,
Une hypocrite austère et trop collet-monté, Devant laquelle un fait ne peut être conté Si, dès les premiers mots, on voit que le prélude Est croustillant ; car c’est le type de la prude En présence de qui tout mot fort et risqué Est radicalement proscrit et confisqué, Qui, hautement, se fait honneur et gloriole De ne pas tolérer la moindre gaudriole, Dont la sévérité grotesque et la pudeur N’ont d’égale que la ridicule raideur, Dont l’apparition intransigeante gèle Et désenchante tout le monde. En face d’elle, Un gros homme habillé tout de neuf est assis ; Il écoute, poli, complaisant, les récits Que lui destine la douairière ; il l’approuve ; En son esprit facile, accommodant, ne couve Aucune controverse ou préparation À quelque avis frisant la réfutation ; Il estime ennuyeuse et vaine la chicane Et la dédaigne ; il tient nonchalamment sa canne
Debout, en la penchant un peu, s’en trouvant mieux Pour sa main étendue et plate, dont le creux Cherche un appui fixe et solide sur la pomme Qui représente la figure d’un bonhomme Riant et grimaçant, japonais ou chinois ; L’homme, distraitement, écarte les cinq doigts, Et sa peau même, dans sa pose, n’est qu’à peine En contact avec la pomme ronde ; une veine Très saillante fait un bourrelet long et gros Qui se dessine fort nettement sur le dos De sa main ; et cela forme une ligne basse, Égale, régulière et douce qui dépasse Le reste, en augmentant et forçant le niveau ; Le Chinois sculpté sur la canne n’est pas beau ; Les reflets mats et les gradations font croire Que la tête, sans cou ni buste, est en ivoire ; Le relief composant les traits est peu profond ; Grâce à cela, l’ensemble, en gros, reste tout rond ; Avec son imprévu recherché, la figure Est une grosse charge, une caricature ;
Le visage partout vieux, décati, ridé Est insolent, moqueur ; le regard est bridé ; Des deux côtés le coin des paupières se tire ; La bouche provoque un effet encore pire, Très fendue et très mince avec, dans son milieu, Un bout de langue qui veut se montrer un peu ; Au-dessus, comme deux trous béants, les narines S’épanouissent, ni délicates ni fines, Car le nez, pitoyable, écrasé, retroussé, Reste en l’air comme s’il était toujours poussé Et maintenu par un doigt quelconque, invisible ; L’expression de la face est drôle, risible ; L’impolitesse de ce bonhomme hideux Est comique ; en tirant la langue il est joyeux ; Un rire donne un peu de hauteur à ses joues.
Plus haut une voiture à brancards, à deux roues, Descend la côte avec imprudence, au grand trot ; Provenant d’un caillou quelconque, un fort cahot Fait sursauter les deux personnes installées Sur l’unique banquette, et qui sont appelées À remuer beaucoup ; leur corps instable suit Chaque choc des brancards droits ; l’homme qui conduit Craignant que le cheval trop entraîné ne parte Au galop, tire sur les rênes qu’il écarte Et tient séparément, une dans chaque main ; L’attelage, lancé, va quand même bon train ; Le cheval dresse les deux oreilles et piaffe. Près de l’homme une femme, en tenant une agrafe Dans ses doigts, cherche à la raccrocher à son cou ; Mais, par malheur, ses mains se croisent, Dieu sait où ;
Elle veut rattacher son col ; ce qui la gêne C’est le cahot, car il empêche qu’elle mène L’agrafe à son idée ; elle attend qu’un hasard La fasse tomber au bon endroit tôt ou tard. Derrière la voiture, au fond de la capote Un paletot dépasse.
Un brave homme, une hotte Légère, assurément pas pleine, sur le dos, Est immobile et prend un instant de repos Pour interrompre un peu la montée ; il allume Sa pipe qui déjà commence à prendre et fume ; Il penche gravement la tête de côté, N’agissant pas à la diable ; il s’est arrêté Car l’opération importante mérite Qu’on lui consacre un temps suffisant ; il abrite,
À l’aide de sa main qu’il arrondit un peu, Les oscillations inquiètes du feu ; La flamme, large, forme une tache peu nette, Blanchâtre, indéfinie et claire ; l’allumette Flambe actuellement tout entière à la fois Sauf une extrémité non atteinte ; son bois Est calciné, tout noir en partie ; elle brûle Sans nulle économie, et la flamme s’accule Contre les deux doigts du fumeur, doigts aguerris, Car ils restent à leur place, quoique surpris Par le feu qui les lèche et les caresse presque ; La flamme envahissante, ardente, est gigantesque, Disproportionnée et vaste par rapport À la minceur de la tige dont elle sort.
Plus haut une villa coquette est toute blanche ; Une femme reste à la fenêtre et se penche ;
Elle cause avec un passant qu’elle connaît Et qui cheminait sur la route ; un jardinet S’étendant devant la villa met un espace Entre les deux causeurs ; l’homme, un ami qui passe, Saisit l’occasion de dire quelques mots ; Il se sent tout à coup plus heureux, plus dispos, Bavardant avec une appétissante fille ; Le jardinet a pour seule entrée une grille En ce moment fermée et fixe ; les barreaux, Pareils comme grosseur, ne sont pas tous égaux De longueur, dessinant comme un profil de dôme Par leurs pointes, en l’air ; l’homme a posé la paume De sa main droite sur un des barreaux ; son bras Est très haussé, mais non raide ; parlant d’en bas Il lève énormément la figure et s’appuie Contre la grille avec l’irrésistible envie De s’approcher le plus qu’il est en son pouvoir ; Il est content, il a le désir et l’espoir De prolonger dans son imprévu ce colloque Inespéré, fortuit tout autant que baroque ;
Passé sous son bras gauche un livre relié Est assez gros ; il l’a sûrement oublié, Mais par instinct son bras est prévoyant et serre Afin que le bouquin ne tombe pas à terre, Et le causeur, malgré lui, s’est accoutumé À ce mouvement-là ; le livre est abîmé, Usé ; des taches d’encre éteintes, anciennes Sèment de toutes parts, petites et moyennes L’épais ensemble des pages ; tout a pâli ; Avec le temps le noir brillant s’est affaibli ; L’encre, depuis des ans, fait partie intégrante Du papier, elle s’y mêle, elle est inhérente À sa substance ; on y touche sans réussir, Aussi peu que cela puisse être, à se noircir ; Un cordon pour marquer — sinon le vrai passage Le paragraphe ou la ligne — du moins la page Où l’on en est, sort des feuilles, léger, ballant Et pend sans but et vers le vide en s’enroulant Sur lui-même, à présent que rien ne l’en empêche. À la fenêtre la femme est jolie et fraîche ;
Ses yeux sont beaux et son regard est franc et gai, Comme un peu défiant, ou plutôt intrigué ; Aux deux coins de sa bouche, assez haut, deux fossettes Sont gracieuses et naturellement faites Par son rire. Derrière elle, au fond, un grand mur, Suffisamment distant du jour pour être obscur, Présente des reflets irréguliers en masse ; Un portrait d’homme jeune en costume de chasse Orne seul la cloison ; il est signé d’un nom En lettres grandes et poseuses ; le canon Du gros fusil porté par l’homme en bandoulière Lui dépasse l’épaule ; il a sa carnassière Déjà pleine ; les traits délicats du chasseur Respirent un grand charme, une grande douceur ; Il est languissant, pâle, il a mauvaise mine.
À droite, s’amusant dans la maison voisine, Ayant choisi pour leurs ébats un long balcon, Deux enfants, diables et bruyants, fille et garçon Luttent en faisant tous leurs efforts, face à face, À qui forcera bien l’autre à changer de place, En le poussant beaucoup, incessamment et fort Pour le faire, à la fin, reculer jusqu’au bord ; Au-dessus de leurs deux têtes, leurs mains sont jointes Vis-à-vis ; le garçon s’est dressé sur les pointes Comme s’il désirait augmenter son appui Et sa force ; la fille est plus grande que lui, Mais en dépit de la différence de l’âge C’est elle qui recule, et le désavantage La guette ; le garçon, joyeusement rageur, Dépense plus de zèle avec plus de vigueur ;
Il est obstinément courageux, énergique ; Il s’est dit qu’il aurait la victoire et s’applique En faisant preuve d’une intense volonté, S’y mettant carrément comme un jeune indompté ; Les mains, toutes les quatre, agressives, crispées, Blanches de leur effort, se sont bien attrapées Et ne se lâchent pas ; les doigts, en alternant, Vont les uns entre les autres, se retenant ; Le garçon a déjà les cheveux en désordre Tant il peine ; une mèche épaisse vient se tordre Sur son front où, tassée et courte, elle décrit Une courbe formant presque un crochet ; il rit ; Le triomphe qu’il sent prochain pour lui l’amuse ; Il veut le remporter sans traîtrise, sans ruse, Par son seul ascendant, sans moyen déloyal, Sans préparer de piège et sans faire de mal ; Il évite la moindre intention brutale ; Sa figure, dans son fond, reste joviale ; Il donne un dernier coup de collier ; le succès Qu’il touche, pour ainsi dire, et qu’il voit de près
Lui transmet un regain de cœur, de hardiesse ; Il s’interdit le plus court moment de faiblesse ; Il sent que, pour avoir nettement le dessus En faisant quelques pas en avant, il n’a plus Qu’un effort raisonnable, après tout, et minime À fournir pendant peu de temps ; il se ranime, Désireux d’obtenir l’éclatant dénouement Accompagné de sa gloire, rapidement.
Une fenêtre, plus à droite, au même étage, Est ouverte ; un enfant plus tranquille, plus sage, S’y montre jusqu’à mi-corps ; il est curieux, Cherche à se rendre compte ; on ne voit pas ses yeux Car il regarde dans une grosse lorgnette Qu’il braque au loin et vers le bas ; il s’inquiète D’un certain point de la rive, du côté droit ; Il veut savoir pour tout de bon si ce qu’il croit Est exact ; il se sent une puissante envie D’approfondir et, par scrupule, il vérifie Si l’endroit de la côte avec son contenu
Est bien tel qu’il se le figurait à l’œil nu. En suivant à travers les airs, par la pensée, La ligne toute droite et fictive, sensée Être décrite avec son rayon visuel, On arrive par un trajet continuel Jusqu’au bout opposé ; la vue est arrêtée Très loin à droite, par une longue jetée Qui, terminant la plage, avance dans la mer ; Elle est très exposée, il y fait beaucoup d’air ; Une mince fumée, en partant d’un cigare, S’éloigne avec vitesse et violence. Un phare Se dresse à la partie extrême ; sa hauteur Est moyenne ; il est d’une impeccable rondeur ; En haut, resplendissants et reluisants, ses verres Doivent, le soir, former d’innombrables lumières ; Ils sont multiples et puissants ; ils sont braqués En tous sens ; leurs divers genres sont compliqués ; Certains rappellent par l’aspect de grosses loupes, D’autres des lames de volets.
De nombreux groupes Sont en train de causer, ou circulent en bas Autour du phare. Un homme ennuyé semble las De l’existence ; il est mal tenu, presque sale ; Rien ne l’amuse, rien ne l’entraîne, il s’affale Le corps en avant, sans but, sur le parapet ; Son découragement est radical, complet ; Pour lui la vie est sans agrément, plate et vide ; Il lève ses yeux gris, attristés ; une ride En résulte et se creuse avec force ; elle rend Son front encore plus pensif, indifférent ; Sous l’empire de son tempérament morose Il ne pourra jamais voir les choses en rose, Mais il ne prétend pas davantage les voir Avec conviction précisément en noir ;
Il estime plutôt que tout est monotone Et que c’est vainement qu’on cherche et qu’on tâtonne Pour trouver sur ce bas monde quelque saveur ; On lit dans son regard désespéré, rêveur, Ses méditations mélancoliques, fades ; C’est l’homme revenu de toutes les toquades Et dont l’entendement est émoussé, blasé, Pour qui n’importe quel plaisir est vieux, usé, Qui traite en ricanant de contes illusoires, De chimères sans nom, les élans dérisoires Des grands cœurs haut placés ; car les sentiments vifs, Il les laisse aux esprits crédules et naïfs.
Une femme, un peu plus loin, grasse, réjouie, Montre au contraire la figure réjouie D’une commère gaie, et pleine de santé,
Croyant que tout le monde est, comme elle, enchanté ; Elle trouve que tout va ; son exubérance Est excessive mais sincère ; elle ne pense Qu’à se donner du bon temps et de l’agrément ; Rien, pour elle, ne vaut qu’on se crée un tourment. Un grand sec avec un monocle la plaisante, Mais sa farce n’est pas hargneuse ni blessante, Car la grosse la prend bien et rit de bon cœur ; Elle admet qu’on lui fasse entendre un ton moqueur Et ne montre jamais de honte ou de mesquine Susceptibilité, sitôt qu’on la taquine ; Le grand, gardant le plus terrible sérieux, La toise de la tête aux pieds, en curieux ; Une admiration ébahie, ironique, Se peint exprès sur ses traits ; il proclame unique La sveltesse de la grosse dont la minceur Soi-disant l’émerveille, alors que l’épaisseur De sa taille sanglée et sa poitrine grasse Frappent du premier coup ; il lui vante sa grâce ; Ils sont, en résumé, bons amis tous les deux.
Formant évidemment un seul groupe avec eux, Deux hommes se sont mis sur une même ligne En face de la mer ; le plus jeune désigne, Tout en donnant avec faconde son avis, Un point qu’il cherche à rendre exact et bien précis Sur l’océan semé de bateaux, qui s’étale Devant leurs yeux ; il tient sa canne horizontale Pour indiquer avec justesse ce qu’il voit ; En outre, il tend sa main gauche et son second doigt Pointe en direction sensiblement oblique Par rapport à la canne ; il pérore, il explique Sa manière de voir ; pourtant son compagnon Résiste, difficile à convaincre, et fait « non », N’approuvant pas ce qu’on lui dit, ce qu’on lui montre ; Il médite beaucoup de bons arguments contre ; Calme, placide, les mains derrière le dos Il est prêt à détruire, en quelques simples mots, Le vaniteux mais trop fragile échafaudage Qu’on veut lui présenter ; il est d’un certain âge Et sans prétention ; en se le figurant
Jeune, par un effort d’esprit, on le voit grand ; Mais il se tient trop mal maintenant, il se voûte Et n’est guère plus haut que celui qu’il écoute Et qui, bien que beaucoup moins élancé, moins long, Gagne de l’apparence en se plantant d’aplomb Sur ses deux jambes très solides ; la structure De ce dernier est toute en vigueur et carure ; On le sait bien portant, fort, du premier coup d’œil.
Une famille encore en grand et récent deuil S’isole au milieu des autres groupes ; la mère Garde celui de ses enfants qu’elle préfère Près d’elle ; c’est le plus petit ; il est bouclé ; Dans son épanchement elle le tient collé Contre sa jupe, car il ne peut lui suffire D’avoir les yeux sur lui sans cesse ; elle l’attire
Et le conserve sans se lasser, tendrement, Heureuse de l’avoir à sa portée, aimant Le sentir là ; sa main se pose sur la joue Du bien-aimé captif et des doigts elle joue Avec quelques-uns des longs et jolis cheveux Qui s’égarent sur sa tempe ; ouvert, gracieux, Le petit semble plein de franchise ; elle baisse Les yeux vers lui qui, sans résistance, se laisse Choyer et dorloter longtemps ; il est enclin Aux caresses, grâce à son naturel câlin ; C’est l’enfant débordant de douce insouciance, À qui jamais la rude et dure surveillance N’a pesé, qui se sait idolâtré, gâté, Pour les dons qu’il possède et pour cette beauté Dont s’exhale, sitôt qu’il paraît, le grand charme ; Personne au monde ne fait pour lui le gendarme, Il est confiant dans son merveilleux pouvoir, Dans l’ensorcellement sûr de son regard noir ; À l’avance il sait bien que pourvu qu’il se montre N’importe où, même aux gens inconnus qu’il rencontre,
Il sera le héros d’un moment, séduira, Et que, s’il y met du sien, on lui sourira ; Tout lui paraît doré dans le monde ; il ignore Le mal, et n’a pas fait apprentissage encore Des gros soucis ; il est radieux et content. Deux fillettes en grand noir se ressemblent tant Qu’on les déclare, sans hésiter, sœurs jumelles ; On pourrait aisément les confondre ; une d’elles Regarde avec tendresse et bonté le petit ; Ce jeune frère la rend fière ; elle subit L’ascendant infaillible et soudain qu’il exerce Sur tous ; en sa figure admirative perce Un sentiment quasi maternel de douceur. À côté d’elle, moins angélique, sa sœur A dans les traits et dans les regards quelque chose De plus accentué ; d’un ton libre elle cause Sur un sujet léger, avec un frère aîné Qui se tient raide et droit, embarrassé, gêné Par l’apparat et la nouveauté d’un costume D’homme, dont il n’a pas encore pris coutume ;
Il semble craindre qu’on le remarque ; il lui faut De la vaillance pour se faire à son col haut, À sa cravate noire insolente et superbe ; Il est tout jeune encore, entièrement imberbe ; Les quatre enfants ont tous du rapport, tous sont beaux ; Et la mère, malgré les implacables maux Qui viennent de briser sa vie et qu’on devine, Reste fraîche toujours, intéressante et fine ; Ses sourires un peu retenus et contraints Veulent cacher, sans y réussir, des chagrins Intimes, violents, qu’elle désire taire.
Des gens affectant une allure militaire Marchent déjà loin du phare, se rapprochant De la plage ; leur joie est débordante ; un chant Plein d’animation, mâle, patriotique,
Leur tient lieu de tambours, de clairons, de musique, Chant qui doit regorger de patrie et de sang ; Ils sont six, se suivant strictement deux par rang, Marquant le pas avec décision et force Et cambrant comme des guerriers braves le torse ; Ils frappent tous le sol ensemble, exactement, Imitant la raideur crâne qu’un régiment Met en pratique lorsqu’il est à l’exercice. En premier, remplissant le solennel office Du magistral tambour-major, vient un enfant ; Il est content de son rôle et d’être en avant ; Il marche sur les deux pointes, ce qui le hausse ; Il a dans la main droite une canne trop grosse Pour que ce soit la sienne ; il la tient par le bout Et la conserve avec ferveur, digne et debout ; En haut un grand mouchoir s’y déployant y flotte, Il obéit au vent, se détire, gigote, Fixé solidement, sans danger, en deux points Par deux nœuds fabriqués avec deux de ses coins ; C’est comme un drapeau mal construit ayant pour hampe
Une canne ; l’enfant enorgueilli se campe Devant sa troupe, il est volontairement fier, Cherchant pour s’amuser à se donner grand air ; Il chante à pleins poumons ; en marchant il se penche En arrière, le dos de la main sur la hanche, Inclinant quelque peu le corps ; sa fatuité Est provocante et son aspect bien imité ; Il s’applique à singer le confiant bravache Qui frise volontiers son énorme moustache, Qui n’admet pour un bel homme que le métier Éclatant, glorieux entre tous, de guerrier, Qui préfère aux accords nocturnes des guitares Les notes du clairon, les cuivres des fanfares, Qui ne se plaît que dans l’atmosphère des camps, Qui ne rêve que de marches par tous les temps, De batailles, de longs défilés, de conquêtes, D’assauts donnés sous la fusillade, de têtes Que viennent faucher au passage les boulets, Qui raconte ce qu’il a vu : les beaux reflets Miroitant pendant la charge sur les cuirasses,
Les combattants fonçant dans la mêlée, en masses, Les dissemblances des tactiques, la raideur Des cadavres dans leur dernier geste, l’odeur De la poudre montant, enivrante, aux narines, Les balles arrivant juste en pleines poitrines, Les drapeaux qu’on prend aux ennemis au milieu Des coups de sabre sans nombre et des coups de feu, Et pour couronner tout la victoire loyale. Derrière l’enfant à l’allure martiale Un homme donne à ses deux mains le mouvement Sec et rythmique d’un superbe roulement Qu’avec conviction apparente il veut faire Sur un tambour absent et tout imaginaire ; Il semble avoir de la poigne et bien attraper Le geste routinier, agile, pour taper ; Sa démarche possède aussi quelque nuance De vantardise feinte et de belle arrogance ; Il veut aussi donner l’illusion d’un preux Inaccessible à la moindre peur, valeureux, Prêt à sacrifier tout son sang pour la gloire,
Prenant modèle sur les héros de l’Histoire, Possédant une ardeur, une audace sans frein ; Il chante sa partie avec un mâle entrain En ne se ménageant aucunement ; sa bouche S’ouvre si grande et si bas que son menton touche Sa cravate serrée et plate avec des pois ; Il se croit sûr de la justesse de sa voix. À sa gauche une femme est sans force, se laisse Dominer par le rire et met de la mollesse Dans son pas régulier au lieu de le scander Comme l’intention semble le demander ; Elle juge le groupe incomparable et drôle ; Elle tient son ombrelle, en fusil, sur l’épaule, Les plis serrés dans sa main et le manche clair Se dressant en façon de baïonnette, en l’air ; La femme avec un grand laisser-aller se pâme, Rit autant qu’on peut rire et de toute son âme Ne tentant même pas les plus légers essais Pour interrompre ou pour arrêter son accès ; Elle trouve que la farce est supérieure ;
Elle en a, montre en main, au bas mot pour une heure Avant de se calmer enfin et d’assouvir Ses éclats ; il n’en faut guère pour la ravir, Le moindre amusement donne essor à sa joie ; En ce moment elle est précisément en proie Sans s’en défendre à l’un de ces longs rires fous Qui rendent jambes et bras incapables, mous. Derrière elle s’avance un autre patriote Qui chante en donnant trop d’importance à sa note ; Il n’est pas sans avoir quelque prétention ; Il apporte de l’art et de l’intention Dans la bonne façon de s’y prendre et d’émettre Les sons vibrants et purs ; il pense s’y connaître ; Il tient sa canne très droite devant son nez Dans le geste éloquent, raide, de « Présentez… Arme ! » ; sa mine sainte, extatique, inspirée, N’est pas son œuvre ; elle est fidèlement tirée Du personnage armé de quelque vieux tableau Symbolisant un acte inoubliable et beau ; Au mot « France » son cœur bat plus fort et palpite.
Près de lui, moins lyrique, un gai compère imite En se donnant du mal un joueur de clairon ; Il retient soi-disant son souffle pour le son Qu’il veut rendre éclatant dans les notes qu’il pousse Et qu’il jette par sa mimique ; c’est son pouce Pointé contre sa bouche en s’écartant un peu Qui, par sa pose et par sa place lui tient lieu D’étrange, d’inutile et muette embouchure, Et sa main sans beaucoup de vérité figure Le reste de ce qu’on suppose à l’instrument, Ses doigts se prêtant à la forme en se fermant ; L’homme soigne beaucoup son pas ; c’est un modèle De sévérité pour soi-même et de beau zèle Quant à la marche ; il est exagéré plutôt Et lève les genoux trop nettement, trop haut ; Il se fait, gardant son sérieux, une tête Volontairement nulle, abasourdie et bête ; C’est le pince-sans-rire endurci, le farceur Dont on ne croit plus un mot ; il est connaisseur Dans l’art de préparer quelque savante charge
En conservant son air grave ; sa barbe large Est taillée avec un soin extrême et très bien, Impeccable sur les trois côtés, n’ayant rien Qui dépasse ; en sonnant le clairon il se donne L’expression la plus comprimée et bouffonne, Écarquillant avec un effort les sourcils. Au dernier rang on croit voir comme deux fusils Sur deux épaules ; l’un est une grande ombrelle Étalant entre ses pointes de la dentelle, Et qu’une femme serre un peu contre son cou ; L’autre est tout simplement une canne en bambou Avec un globe noir, brillant, uni, pour pomme ; Celui qui la tient sur l’épaule est un gros homme ; Il tourne un peu la tête et les yeux en dehors Se soustrayant à la discipline ; son corps Malgré l’infraction reste droit et rigide ; Tout en portant les yeux autre part il se guide Par routine et sans y songer sur le joueur De clairon ; il a pris l’aspect d’un grand tueur, D’un barbare qui sans sensiblerie achève
Ses victimes ; sa main gauche étonne et se lève En montrant ses cinq doigts fortement écartés Qui se séparent et pointent de cinq côtés ; C’est un geste rempli de menace et d’emphase, Un de ces gestes qu’on trouve pour quelque phrase Belle et ronflante dont on tient à souligner La puissante portée afin d’en imprégner L’auditoire ; il convient aux fins de périodes Qu’on déclame en prenant le ton ému des odes Pour convaincre les plus têtus de ce qu’on croit Être la vérité flagrante. À cet endroit, En dehors de ces gens-là, l’apparence offerte Par la jetée est nue, espacée et déserte ; On ne trouve pendant cent mètres nul passant La longeant dans un des sens ou la traversant ; C’est ce calme qui, par l’isolement, excuse Le caprice héroïque et fou qui les amuse ; Ils sont libres et seuls ; ils n’ont à faire cas D’aucune opinion.
Devant eux, à vingt pas Des personnages qui conservent des distances En rapport avec leurs diverses accointances, Sans se gêner se sont tranquillement assis Sur le parapet blanc, à droite. Trois amis S’entretiennent avec un apparent mystère Sans doute d’un secret commun qu’un d’eux déterre Et réveille dans les mémoires ; sur les trois Deux semblent dépourvus d’enthousiasme et froids ; Un seul dépense du nerf, de la pétulance, De la vivacité ; malgré sa corpulence Il est ahurissant, remuant, plein de feu, Prenant son sujet à cœur. Celui du milieu Est long, indifférent à tout et flegmatique ; Il traite en soi le gros de fou, de lunatique,
Ne voulant pour rien au monde attacher de prix À son caquet ; il n’est aucunement surpris Qu’un homme tel que son digne voisin divague ; Il regarde, levant les sourcils, quelque vague Déferler en avant, loin, sur le sable fin ; Le gros se donne bien du mouvement en vain, Car l’autre, avec son air paresseux, interprète À sa façon ses beaux arguments, et ne prête Que peu d’attention aux paroles qu’il dit ; Dans son regard perdu, problématique, on lit Sans avoir besoin d’être un devin ce qu’il pense De l’aptitude ainsi que de l’intelligence Du bavard ; il ne voit pas qu’on ait là de quoi S’attarder ; il refuse aussi d’ajouter foi Aux balivernes sans raison d’être, aux sornettes D’un homme qui n’a pas de ressources bien nettes Dans la cervelle ; il a dès longtemps renoncé À la discussion ; il s’est bien enfoncé En s’asseyant sur le parapet ; il préfère Être à son aise en tous cas ; le gros, au contraire,
Est incommodément installé sur le bord Sans nul sybaritisme et sans aucun confort ; Soutenant seule son équilibre, la pointe De son pied droit baissée et repliée est jointe Au sol ; il se démène et se fait l’avocat D’un point foncièrement épineux, délicat, Dont l’importance grave, incontestable, échappe Aux autres ; sûr de sa bonne cause, il se tape Avec le bout des doigts dressés le bas du front, En homme que la pure évidence confond, Tant elle est absolue et tant la preuve éclate ; Il harcèle ses deux compagnons et se flatte De dissiper leur doute et de les convertir À la doctrine qu’il a, sans se départir De l’exposé déjà donné ni du système De ces déductions lumineuses qu’il aime Et dont il s’évertue à montrer la valeur. Le troisième est muet et tient d’un air songeur Son menton dans sa main ; ce beau geste seconde, À ce qu’il paraît, sa réflexion profonde,
Et sert à mettre du brillant, de la clarté, Dans son intelligence ; il est mal cravaté, Car sa cravate est vieille, abîmée et mauvaise Et d’une étoffe peu définie, écossaise. Tous trois ont du mal à s’entendre ; l’union N’est pas près de régner dans leur opinion ; C’est de leur caractère à chacun que résulte La divergence.
À leur gauche, un homme consulte Un volumineux guide ouvert sur ses genoux ; Il pince dans ses doigts, loin, par deux de ses bouts Une carte étendue à plat, tenant au livre, Défaite et déployée en entier ; il se livre Complaisamment à des recherches sur les lieux Voulant approfondir des points, en curieux ; Il cherche aux environs un bon itinéraire,
Rêvant de faire un tour afin de se distraire ; Il n’a pas l’habitude et s’y reconnaît mal Dans ce pays qu’il tient à voir ; un littoral Se découpe sur la carte solide et neuve ; On voit des golfes et de minces caps ; un fleuve Au cours extrêmement tourmenté, sinueux, Sort, timide d’abord, d’un endroit montagneux ; Il fait des courbes et des angles, il ondule, Passe près de plusieurs bourgs, avance, recule, Reçoit après un grand détour un affluent, Puis arrose une ville à l’air plus important ; La mer est tout unie et vaste ; les campagnes Sont claires, sans aucun relief ; mais les montagnes Ont un aspect plus dru, plus épais, plus foncé, Et le chaos de leur noirceur est plus forcé Selon l’entassement et selon l’altitude ; L’homme s’adonne avec prévoyance à l’étude Persévérante et sans aléa d’un tracé ; Un chemin par lequel il n’est jamais passé Lui semblant hasardeux, scabreux, il le précise.
Une femme, plus près nonchalamment assise, Se retourne sans but et regarde dans l’eau ; Dans sa main peu fermée elle tient un rouleau Sans épaisseur ; c’est un seul morceau de musique, Quelque chanson à grand sentiment, magnifique ; La couverture laisse entrevoir son dessin Figurant une dame en poudre, au clavecin, Qui chante, précieuse, ardente, maniérée, Le doux refrain de sa romance préférée ; Elle lève ses bras admirables et nus, Car elle s’accompagne en accords non tenus ; Son expression tendre est en même temps triste.
Près de la femme qui songe, un violoniste Inoccupé, rêveur, a posé contre lui,
Au milieu juste du parapet, son étui À violon ; il s’est assis en plein, à l’aise ; Il est sur le chemin de devenir obèse ; Ses habits très portés sont déjà par endroits Prêts à ne plus pouvoir suffire, trop étroits ; Touchant le col de son veston, sa chevelure Longue n’est pas bouclée et lui donne l’allure D’un homme consacrant toute sa vie à l’art Et qui ne craint pas d’être un personnage à part ; C’est un original volontaire, un bohème Qui recherche partout le bizarre et qui l’aime, Jamais en peine pour se singulariser, Toujours prêt aussitôt qu’il s’agit de briser Avec les errements routiniers du vulgaire ; Il se moque du qu’en dira-t-on, fait la guerre Aux convenances si sottes, aux préjugés Auxquels les bourgeois sans flamme sont obligés ; Il ne veut pas que la mode soit respectée.
En face, du côté gauche de la jetée, Debout et tous tournés vers la plage, des gens Sans direction bien fixe, indécis et lents, Sont arrêtés ; un acte en bas les intéresse Tous passionnément ; chaque regard se baisse Vers le bord de la mer, sinon pour la beauté Des vagues, du moins pour quelque incident guetté. Une femme très grande et très brune domine Le groupe ; elle est au plus haut degré féminine, Malgré sa taille, car elle possède un don Infini de souplesse intime et d’abandon ; De sa personne émane énormément de grâce Et de charme aussitôt qu’elle paraît ou passe. Un homme un peu devant elle semble petit, Par la comparaison inévitable ; il rit,
Découvrant une scène émoustillante et drôle, Comme si quelque acteur, en bas, jouait un rôle Exprès pour lui donner du bon temps, du plaisir, Pour le désennuyer et pour le divertir ; Ses lunettes sont très faiblement supportées Par son nez écrasé, plat ; elles sont teintées Et leurs deux verres sont bombés ; un grand reflet Étend sur leur surface un flamboiement complet, Grâce auquel le regard est nul, inaccessible ; On ne peut soupçonner même s’il est terrible, Mauvais ou bienveillant, impitoyable ou doux, Ni quels sentiments vrais il exprime en dessous ; La pénétration obstinément tentée Est vaine ; l’homme, avec sa main droite gantée, Frise un peu sa moustache ; il fait ce mouvement Par contenance, sans ardeur, distraitement, Avec précaution ; c’est l’extrémité fine, Pointue, irréprochable et droite qu’il fait mine De ne pas vouloir un instant laisser en paix ; Son gant est maladroit pour cette tâche, épais
Et fait dans une peau récalcitrante et dure Qui ne s’est assouplie un peu que par l’usure ; Des plis se sont formés, profonds, accentués Sur les emplacements les plus habitués À se casser, à se tordre ; un bouton unique, Autrefois résistant, difficile, énergique, Est déjà sur le point de partir et ne met Qu’une contrainte fort légère à son poignet ; La boutonnière lâche et paresseuse serre Très médiocrement et ne comprime guère ; Son pouvoir ancien, insuffisant, usé, Laisse tout détendu, tranquille et reposé ; C’est en employant trois doigts que l’homme tortille Le bout de sa moustache. Une très jeune fille A ses cheveux foncés, pleins de reflets et beaux Encore, comme les fillettes dans le dos ; Ils descendent en deux nattes noires fournies Formant deux courbes bien pareilles réunies Par un même ruban unique dans le bas ; Pleine de confiance, elle donne le bras
À la femme si grande ; elle semble être sûre De la tendresse qu’elle inspire ; sa figure Est encore enfantine et son expression Résume l’enjouement, la satisfaction ; Elle sourit, la bouche immobile et fermée ; Sa taille, qui n’est pas complètement formée, Est mince et prise dans une ceinture en cuir ; La femme faite va bientôt s’épanouir En elle ; c’est l’instant où l’enfance qui cesse Cède la place en peu de temps à la jeunesse, Où toute une existence autre va commencer ; Elle est trop franche pour chercher à distancer Par son allure ou ses paroles la nature ; Sa pensée est restée incorruptible et pure, Gardant intacte sa grande ingénuité ; Son esprit demeuré droit n’a pas profité Des exemples malsains, vils ; elle est à la veille Du jour où l’inconnu des sentiments s’éveille ; Pourtant aucun nouveau trouble ne l’envahit, Ne la transforme ; rien en elle ne trahit
La moindre obsession ; elle tient une laisse Tressée en cuir, solide et résistante, épaisse, Dont le bout se rattache au collier d’un carlin À l’air affectueux, débonnaire, câlin ; Il s’est assis avec patience, il arrête Sur sa maîtresse un long regard, lève la tête Et reste sans bouger dans le tranquille espoir D’une caresse ou d’un mot ; son gros museau noir Est écrasé ; sa tête au-dessus devient claire Et du ton de son corps ; il semble se complaire À regarder ainsi, fidèlement, d’en bas, Le visage de la jeune fille ; il est gras ; On doit lui donner en bon nombre des pâtées Délicieuses, bien faites, bien mijotées ; On devine le chien heureux et caressé Rien qu’à sa mine ; son collier est hérissé De forts piquants pointus et dont l’air de menace Fait un contraste avec l’apparence bonasse De ce chien entre tous placide, inoffensif, Dont l’abord serait doux, amical, expansif,
Même au premier venu ; ce dur collier qui pique Ne va pas avec cet ensemble pacifique Où l’on ne trouverait pas un désir mauvais, Pas une intention rageuse ; il est trop près Pour que la laisse, assez étendue, assez grande, Fasse une ligne droite et rigide et se tende ; Elle forme une courbe ample dont le milieu S’abaisse vers le sol ; même il s’en faut de peu Qu’elle ne traîne dans la poussière, par terre ; Son autre extrémité s’entortille et se serre Sur une main de la fillette en tours nombreux ; La longueur partielle est restreinte par eux. Devant le personnage aux brillantes lunettes, Dont le sourire fait reluire les pommettes, Un enfant lourd et bien portant est accoudé Au parapet ; près des tempes il est ridé, Car dans la pose qu’il a choisie il enfonce Sa tête dans ses deux mains et sa peau se fronce Imperceptiblement au-dessus de ses doigts, Qu’il tient tous verticaux inflexibles et droits ;
Il suffirait qu’il les abaisse pour défaire Ces rides de hasard ; au bas de l’annulaire Il porte un cercle mou, sans valeur, pauvre et laid, Sans destination et bizarrement fait ; C’est une sorte de vilaine bague grise Qu’il a placée ainsi coquettement en guise De prétendu bijou modeste et dégarni D’un aspect dépourvu d’éclat, mal défini, Terne autant qu’il se peut ; c’est un simple élastique S’enroulant plusieurs fois en rond et qui s’applique Avec un pincement incessant sur sa peau ; Il y forme par son épaisseur un anneau Dont la largeur n’est pas ferme ni régulière ; Elle s’étend parfois, puis elle se resserre Aux endroits plus que les autres, durs, tortillés, Superposés de très près, recroquevillés ; L’enfant prend une mine appliquée, attentive Pour regarder avec une anxiété vive À la même distance et du même côté Que les trois autres ; la grande sincérité
De l’intérêt qui les tient en place s’accuse Dans leurs regards à tous trois ; ce qui les amuse, C’est de voir le caniche, en bas, tout ruisselant De l’eau de mer encore abondante, coulant Distinctement sur son poil, pendant qu’il se flatte, Avec son bracelet scintillant à la patte, D’attraper le bâton que lui jette l’enfant ; D’avance il est déjà confiant, triomphant, Avec l’espoir ferme et sûr d’aller le reprendre. Les quatre spectateurs, figés, semblent attendre Du bord de la jetée, en haut, le résultat De son prochain plongeon.
En ce moment l’éclat Décroît au fond du verre et tout devient plus sombre ; Sur la plage s’étend, partout égale une ombre ;
Mon bras levé retombe, entraînant avec lui Le porte-plume et son paysage enfoui Dans l’extrémité blanche aux taches d’encre rouge ; Dans le ciel un amas de grosses vapeurs bouge ; Le temps est devenu tout à coup nuageux, Incertain, menaçant, couvert, presque orageux ; Mes yeux plongent dans un coin d’azur ; ma pensée Rêve, absente, perdue, indécise et forcée D’aller vers le passé ; car c’est l’exhalaison Des sentiments vécus de toute une saison Qui pour moi sort avec puissance de la vue, Grâce à l’intensité subitement accrue Du souvenir vivace et latent d’un été Déjà mort, déjà loin de moi, vite emporté.
II
LE CONCERT
Minuit sonne très loin ; tout seul près de ma lampe, Oubliant le moment présent, je me retrempe Dans les vieux souvenirs d’heureux jours disparus ; J’ai devant moi, sur ma table, des paquets drus De lettres qui me sont précieuses ; chacune A sa propre valeur ; dans ma main j’en tiens une Spécialement chère et que je sais par cœur ; Fréquemment je la prends et la relis par peur
D’en perdre ou d’en changer un seul mot ; l’écriture Est fine, mais lisible et ferme, calme et sûre ; La lettre est grande, c’est un fort papier d’hôtel ; Sur la première page un dessin bleu de ciel S’étale dans le haut, prend la largeur entière De la feuille et se montre avant tout, de manière À ce que sa réclame invite le regard ; Sur la page il s’adjuge, en hauteur, plus du quart ; Sa couleur bleue est claire et cependant criarde ; Accoudé sur ma table et penché, je m’attarde À contempler sur la lettre ce joli coin De pays, inconnu pour moi, mais qui de loin M’attirait autrefois, et vers lequel, poussée Par son impatience ardente, ma pensée, Pendant un trop long mois, s’en alla si souvent.
À gauche du dessin on voit tout le devant De l’hôtel qui dépasse, énorme, haut, immense ; On ne sait à quel point la façade commence ; L’hôtel trône sur la terre, il éclipse tout, Il semble qu’on ne doit jamais en voir le bout, Tant il est colossal, monstrueusement vaste ; Alentour rien n’est là pour lui faire contraste ; Il s’isole dans sa puissante majesté, Sans concurrence pour son rang incontesté, Pour sa prédominance. En bas, devant la porte, Un omnibus arrive à l’instant ; il apporte Directement de la gare un important flot De voyageurs ; sur son large toit plat, en haut, Sont ficelés de gros bagages : plusieurs malles Différentes par leur contenance, inégales, Avec des cadenas partout, des sacs de nuit,
Des caisses, des paniers et tout ce qui s’ensuit, Le tout bien empilé. Déjà plusieurs personnes Sortent de l’omnibus ; des garçons et des bonnes Sont accourus avec hâte sur le trottoir Au-devant des nouveaux venus à recevoir. Le portier, en livrée et tenant sa casquette À la main, vient sourire à tout le monde ; il guette Le regard de chacun, afin de prodiguer Ses saluts souples, sans jamais s’en fatiguer ; Sa livrée est rigide, irréprochable et belle ; Il prend son métier au sérieux ; il excelle Dans l’art de contenter tout le monde à la fois, Répondant avec la même obligeante voix, Dans les langues les plus diverses de la terre Qui, pour lui, n’ont aucun secret, aucun mystère, Aucun détour ; car il les parle couramment Et sans difficulté, sinon élégamment, Avec les étrangers des quatre coins du globe. Il s’incline devant une personne en robe À carreaux, ayant un voile épais, et qui vient
De quitter l’omnibus la première ; elle tient Un sac léger pour les choses très précieuses Qu’on craint de perdre ; ses manières gracieuses Sentent la bienveillance indulgente à l’endroit Des inférieurs qu’elle approche et qu’elle voit ; Elle a de la bonté, de la condescendance Et ne veut pas tenir les humbles à distance ; Elle conserve son sourire protecteur, Sans abdiquer pourtant un reste de hauteur ; Elle tient à toujours paraître noble et fière Sans qu’on la trouve trop hautaine, trop altière ; Elle permet aux gens un soupçon limité De hardiesse dans la familiarité ; Elle se trouve très bonne quand elle daigne Jeter un regard sur la plèbe. Une duègne La suit, mal mise, vieille, osseuse, ayant l’aspect De la compagne qui sert de porte-respect ; C’est une femme sans ressource, une parente Pauvre, peut-être assez proche, cousine ou tante Qu’on nourrit par raison de famille ; elle vit
De générosités, mais rien ne lui suffit ; Elle voudrait pouvoir se plaindre ; elle est aigrie Par sa condition ; elle est presque maigrie Par une rage qui la consume au dedans ; Elle relate tous les jours mille incidents Dont la suite partout renaissante stimule Son mécontentement jaloux ; elle accumule Les désirs de révolte et les petits griefs : À table on ne lui sert jamais que les reliefs Des autres, tant mieux s’il en reste ; elle est vêtue De vieilles robes hors d’usage ; on l’habitue À ne pas se permettre un avis personnel, À n’être qu’un écho complaisant, éternel De la pensée à peine exprimée et du dire De chacun ; ce qu’on aime il faut qu’elle l’admire, ll faut qu’elle haïsse aussi tout ce qu’on hait ; Elle ne compte pas, d’ailleurs, elle se tait, Le plus souvent passive et sans rôle, muette ; Sa position dans le monde n’est pas nette ; On doit la traiter en égale, soi-disant,
Mais sans cesse un regard froid, presque méprisant, Lui rappelle sa place effacée et servile ; On entend qu’elle soit souple et qu’elle annihile Tout vestige gênant de personnalité Sous l’empire de la plate nécessité. Elle porte à deux mains une vieille valise ; Un groom, sanglé, correct, sans qu’elle le lui dise, En la voyant chargée ainsi, s’est avancé, Rempli d’intentions bonnes, vif, empressé, Et s’est jeté sur la valise pour la prendre ; Il brûle du désir sincère de se rendre Utile en quelque chose ; il cherche à soulever Doucement le gros sac pesant, pour arriver À faire lâcher prise à la duègne ; il flaire D’avance l’excellent pourboire et voudrait plaire ; Comme service il n’a qu’à constamment ouvrir Quelque porte vitrée et qu’à se découvrir Devant les gens afin d’être avenant, aimable ; ll est forcément plus sage, plus raisonnable Que ne voudrait son âge ; il se livre très peu,
Faute de temps, à la criaillerie, au jeu, Aux récréations bruyantes, aux gambades, Aux cache-cache fous avec les camarades, Aux sauts sur les rebords des grilles, sur les bancs.
Deux bonnes à bonnets blancs, à tabliers blancs Attendent à l’écart ; leur allure est moins plate, Leur offre de service est moins immédiate ; Elles sont pourtant sans mauvaise volonté ; Une, qu’on voit de face, a le nez effronté, La figure éveillée et la bouche rieuse ; Elle est d’une nature insouciante, heureuse, Chantant à tout propos et s’amusant d’un rien ; Elle observe les gens, et bien que son maintien Ne soit aucunement malhonnête, équivoque, Elle recherche leur côté faible et s’en moque, Contente de voir tous ces visages nouveaux Sortir de l’omnibus énorme, à deux chevaux ; Elle s’applique à bien trouver les ridicules, Ceux qui frappent aussi bien que les minuscules ;
Elle les extrait par la pensée ; aussitôt, Sans que rien dans ses traits la trahisse, d’un mot, Elle sait les mettre en lumière, en évidence ; Tantôt c’est le dédain, tantôt l’outrecuidance, Qu’elle blâme, tantôt c’est la forme d’un nez Qu’elle trouve trop gros, trop long, ou pas assez ; Elle se donne du bon temps, détaille, épluche, Ne juge pas assez fraîche certaine ruche, Condamne pour son trop d’empois certain volant, Désapprouve un corsage ajusté, trop collant, Ou déniche le bout blanc d’une balayeuse Qui dépasse ou qui pend peut-être. Moins joyeuse, L’autre bonne, auprès d’elle, a l’esprit moins tourné Vers le dénigrement sans but, moins ramené Invinciblement vers l’inutile critique ; Elle ne tient pas à lui donner la réplique Et n’écoute qu’à peine ; elle a le sentiment Du devoir qui domine en elle fermement ; Elle estime qu’il faut travailler et se taire ; D’après elle, on aura beau crier et beau faire,
On ne changera pas le monde ; il vaut donc mieux Tâcher de prendre sa besogne au sérieux Et sans se plaindre ; elle est pondérée et logique ; Elle est d’une nature entêtée, énergique, Incapable de se calmer, de s’engourdir Dans la paresse, prête à toujours se raidir Contre l’adversité, contre la maladie, Sûre que seule la volonté remédie À tous les maux ensemble.
Attendant sur le seuil Et repassant les mots aimables de l’accueil, Le gérant, prévenant et courtois, grand et mince, A des manières qui lui donnent l’air d’un prince ; Sa mise, son allure et sa correction Frisent de près la plus stricte perfection ; Sa coiffure collée et lisse est impeccable Et la blancheur de ses manchettes remarquable ; Il est extrêmement délicat et soigneux, Recherché du petit au grand, méticuleux ;
On croit retrouver dans sa personne une trace D’élégance native et d’authentique race ; On est surpris et même inquiet, intrigué Par cet aspect avant tout poli, distingué ; On a le sentiment flou de la déchéance D’un homme dont l’ancienne et haute préséance A sombré dans de longs et pénibles revers ; Il a dû se débattre et lutter à travers D’innombrables ennuis et dans des multitudes D’incalculables maux et de vicissitudes ; Il s’est rejeté sur cet emploi de gérant, Se résignant avec courage, préférant Travailler que vivre en flatteur à la remorque D’amis suffisamment bons auxquels on extorque Le nécessaire sous simple forme d’emprunts Qu’on ne pourra jamais rendre, pas plus aux uns Qu’aux autres.
Près du beau gérant de noble caste Qui garde grand air, bien que déchu de son faste,
Se tient, respectueux, patient, bedonnant, Un gros maître d’hôtel au physique étonnant ; Devant, on voit passer le bout de sa serviette Chiffonnée et pourtant encore blanche et nette, Qu’il serre par un geste instinctif sous son bras ; Il paraît enchanté d’être imposant et gras, Ne pouvant pas trouver l’embonpoint ridicule ; Il estime son ventre et ne le dissimule En aucune façon ; il a bien plutôt l’air De le porter avec orgueil, d’en être fier ; Dans sa position immobile, il se cale Sur ses deux pieds et, sans modestie, il étale Ce ventre bienheureux qu’il rend même plus gros En unissant ses deux mains derrière son dos ; La gloire d’un aspect tel l’enivre, le grise ; Il goûte fortement son bonheur et méprise Les gringalets au ventre hypothétique et plat ; Il est reconnaissant envers le ciel, béat ; Sa satisfaction est absolue et pleine ; On l’envierait à bon droit.
Deux hommes de peine Avec des tabliers longs sont postés en bas Auprès de l’omnibus, à trois ou quatre pas ; Tous deux attendent qu’on commence à leur descendre Les malles, les paquets et les sacs pour les prendre ; Car le cocher n’est plus sur son siège ; debout Sur l’omnibus il est seul et dépasse tout ; Il débute au hasard, sans idée, et se baisse Vers les deux angles blancs et pareils d’une caisse Close hermétiquement, qu’il faudra déclouer Et non ouvrir ; il va d’abord la secouer Dans tous les sens pour la décoller de sa place, Puis la donner aux deux hommes postés de face Pour mieux la recevoir dans leurs mains ; le cocher Semble grand, bien qu’il soit en train de se pencher ; Il est fort et musclé ; son chapeau haut de forme Est solidement fait, large, excessif, énorme ; Sa livrée a beaucoup d’étoffe, de longueur ; Elle peut convenir quand même, à la rigueur,
Quand il est debout ; mais sa forme qui dessine La taille et couvre trop les jambes la destine À la position raide, assise ; il lui faut, Pour aller bien, un siège inabordable et haut. Le cocher est un gros père calme et bonasse ; Sa figure placide, inoffensive et grasse, Lui donne une apparence étrange de poupard ; Il raconte toujours la vérité sans fard ; Sa franchise le rend en même temps crédule ; On lui dirait : « Il fait nuit » lorsque la pendule Marque midi précis, il répondrait : « Vraiment ! » Car il ne peut jamais supposer que l’on ment, Que l’on déguise sa pensée ou que l’on trompe ; Il n’a jamais voulu croire que l’on corrompe En certain cas les gens par des sommes d’argent ; Il est si pur qu’il en est inintelligent ; Il serait pleinement capable d’être dupe D’un enfant de trois ou quatre ans, encore en jupe ; On ne peut présumer l’exacte profondeur De sa naïveté crasse, de sa candeur ;
Il voit le monde entier bon, charitable, intègre ; Sa foi dans le dernier qui lui parle est célèbre ; On en profite pour lui jouer tous les jours Sans le fâcher les plus abominables tours ; Comme il prend tout ce qu’on dit au pied de la lettre, On peut, sans se donner grand mal, lui faire admettre Les contes les plus fous, les plus extravagants ; On lui débite des histoires de brigands Qui vous envoient d’un coup au cœur dans l’autre monde, Et dont la vue, au coin d’un sentier, vous inonde De sueur froide ; dans sa confiance il croit Aux secrets que chacun sait par son petit doigt ; Il ne connaît pas la malice ; il exagère La bonne qualité d’être ouvert et sincère ; Les paroles pour lui ne sont pas des rébus Au sens caché qu’il faut déchiffrer.
L’omnibus, Quoique très dégagé, n’est pas encore vide ; Une femme hésitante, inquiète, timide,
Avance sa jambe au dehors pour la poser Sur le marchepied large ; elle paraît n’oser Que difficilement se montrer ; il lui coûte D’affronter le plein air, les yeux ; elle redoute L’approche de la foule et son encombrement ; En public elle assiste au brusque effondrement De sa force, de ses facultés les meilleures ; Elle reste parfois chez elle plusieurs heures Avant de s’apprêter et de prendre un parti ; Son corps pusillanime est à moitié sorti ; Elle a peur d’avancer sa figure craintive Et fait secrètement l’inspection furtive Des gens ; elle a tendance à voir de toutes parts Des bouches devisant contre elle, des regards La détaillant ; l’idée intime qu’on l’observe La hante du matin jusqu’au soir et l’énerve ; Toujours elle soupçonne et veut se méfier, Pensant qu’on passe dans le but de l’épier ; Elle croit qu’on la montre au doigt ou qu’on la nomme. Devant le marchepied, lui faisant face, un homme
Veut l’aider à descendre et lui tend une main Sur laquelle elle va peser ; sans être nain Il est assez petit, court, pour qu’on le remarque ; Il est trapu, bouillant, têtu ; quand il s’embarque Dans la discussion d’un point quelconque, il faut, À toute force, qu’il garde le dernier mot ; Ses dires doivent être acceptés sans contrôles, Sans examen ; il a le cou dans les épaules Et son dos plat et droit surprend par sa largeur ; Sa taille l’a rendu despotique et rageur ; Il est chez lui le seul, l’indiscutable maître, Et ne perd jamais une occasion de l’être ; Il professe que la bonne cohésion D’un groupement dépend de l’humble adhésion Et de l’obéissance exacte, immédiate De tous aux ordres brefs, précis, d’un autocrate ; Il dit qu’on n’obtient rien de bon par la douceur. Il se tient entre deux gros enfants, frère et sœur ; À sa gauche, distraite, absente, la fillette Regarde en l’air avec suite ; elle s’inquiète
Des bagages divers, multiples, s’entassant Sur l’omnibus ; elle est fixe, s’intéressant Au brave cocher dont les manœuvres futures Seront sans doute très routinières et sûres, Car il agit toujours de la même façon. Seul, de l’autre côté du père, le garçon Reste à deux ou trois pas ; il a les jambes nues ; Toutes ces choses qu’il n’a pas encore vues L’étonnent alentour ; du regard il parcourt Lentement tout ce qui l’environne ; il est lourd, Solidement construit, gras ; il tient de son père Et ne grandira guère ; il possède une paire De mollets dont la courbe imposante ressort ; Il est, sans le vouloir, brutal, dangereux, fort ; Ses camarades le craignent dans les disputes Qui s’échauffent et qui dégénèrent en luttes ; Ils redoutent ses coups de pied, ses coups de poing Qui peuvent faire grand mal, car son embonpoint N’est pas flasque ou malsain ; au contraire, il résiste, Inattaquable, dur, insensible, et consiste
En autre chose qu’en graisse ou qu’en gonflement Répartis dans le corps tout entier mollement. Dans l’omnibus, après la femme timorée Dont la descente est si pénible, qui se crée Tant de tourments fictifs, et qui trouve moyen De voir des pièges quand d’autres n’observent rien, Apparaît patiente et tranquille une tête ; C’est une femme grande et maigre qui s’arrête Sans se permettre la moindre hâte, attendant Que le passage se dégage, en regardant Par les vitres au loin ; c’est une subalterne, Une inconnue à la personnalité terne ; On apprend son prénom seul ; sa condition La condamne à la plus humble soumission ; Elle se plie à tout sans révolte et sans rage, Quel que soit l’ordre qu’on donne.
Au premier étage De l’hôtel court un long et somptueux balcon ; Des gens trouvent qu’il y fait agréable et bon, Car ils y restent ; toute une famille unie, Où ne s’immiscent ni trouble ni zizanie, Est très étroitement groupée et prend le frais ; Ses membres sont nombreux et se tiennent de près ; Ils ont tous une vague et même ressemblance Qui prouve leurs liens et le peu de distance Les séparant en fait de proche parenté ; Ils respirent le calme intime et la santé ; Ils ont cette parfaite et régulière joie De ceux que le sort ne blesse ni ne rudoie. Semblant l’âme du groupe et trônant au milieu, Une femme est assise ; elle sourit un peu, Se trouvant, sans raison bien définie, heureuse ;
Aucune ride trop précoce ne se creuse Dans l’ensemble de son visage demeuré Irréprochable pour n’avoir jamais pleuré ; Ses jours se sont passés paisibles, sans orages, Sans crises, sans à-coups et sans terribles pages ; Elle n’a pas connu les longs déchirements, Les deuils réitérés ni les revirements De la fortune ; sans angoisse elle se fie À son étoile. Son bras gracieux s’appuie Avec enlacement sur un enfant frisé Au caractère gai, vif, au regard rusé, À la mine mobile, éveillée, espiègle ; Il aime rire et n’est pas fréquemment en règle Pour ses devoirs, pour ses pensums et ses leçons ; Il adore les jeux, les tours de polissons ; Il est assourdissant, incorrigible, diable, D’une nature trop prompte, peu maniable ; Au travail il est mou, manque de bon vouloir, Cherche des faux-fuyants, paresse comme un loir, Se refuse à trouver de l’intérêt ; l’étude
Lui semble uniquement rébarbative et rude ; Mais sitôt qu’il s’agit de prouesses, d’ébats, De bonds, il se met dans d’indicibles états, Devient le plus ardent de tous. Il a deux frères Plus grands que lui, qui se disent de grands mystères Et qui, debout à sa gauche, parlent tout bas ; L’aîné, délicat, mince, avec des cheveux ras, Réclame du silence et veut que l’autre écoute Religieusement quelques mots qu’il ajoute À sa tirade dont il prolonge la fin ; Il est précocement intelligent et fin ; Il sait traduire avec surabondance et verve Les mille événements ou défauts qu’il observe ; Il semble heureusement doué, spirituel, Mais sans vengeance, sans jamais un mot cruel Dit par derrière ; c’est à peine s’il débute Dans la vie, et déjà, non sans profit, il scrute Les tendances, le moi de chaque individu, Qu’il retrace sans qu’un détail en soit perdu, Sans qu’il omette ou passe une seule nuance ;
Il a sur l’enfant qui l’écoute l’influence La plus entière ; il le domine, l’obligeant À toujours suivre son avis en transigeant ; Il lui fait accepter ses doctrines, ses vues, Comme choses d’avance exactes, convenues ; Il a par ses deux ans de plus un ascendant Irrévocable ; pour l’autre il est évident Que son frère aîné sait démêler et voit juste. Une fillette bien charpentée et robuste, Se divertissant d’un rien et regardant tout, Reste plantée avec assurance, debout, Les bras inertes et droits, derrière la chaise De la femme qui, bien que sa bouche se taise Laisse s’épanouir tant de félicité Sur son visage ; la plus grande qualité De la fillette est sa radicale franchise ; Elle ne pose pas ; jamais elle ne vise À la sensation passagère, à l’effet, Dans les mots qu’elle dit, les gestes qu’elle fait ; Elle n’est et jamais ne sera cachottière ;
Elle est simple, en dehors, se livre tout entière, N’a pas de compromis ; tous ses regards sont vrais ; Elle médite, puis parle aussitôt après, Sans savoir si la chose a besoin d’être tue Ou s’il importe peu qu’elle soit vite sue ; Elle obéit à la première impulsion Et se laisse entraîner par son expansion ; Elle ne connaît pas encore le mensonge, Ni le fugitif, ni celui qui se prolonge, Ni le naïf qui se devine, ni l’adroit Qui se présente avec vraisemblance, qu’on croit, Et qui, pour rester fort, acceptable, plausible, Et ne pas sortir des limites du possible, Exige de nouveaux mensonges reliés À lui-même et savants, mûris, étudiés. Regardant la fillette au cœur plein de droiture, Un homme, à l’artistique et pompeuse coiffure, Incline un peu son corps rigide, tendrement, Avec délicatesse, en père doux, aimant ; Du bout des doigts, par un jeu taquin, il sépare
Quelques cheveux de la petite, et se prépare, Dans son enfantillage, à les faire glisser Sur son index tendu, comme pour les lisser ; Ses larges favoris sont divergents ; leurs pointes S’écartent noblement, étrangères, disjointes, Découvrant beaucoup son menton ; il est tiré À quatre épingles, s’est complaisamment miré En faisant sa toilette exquise, inattaquable, Et semble s’approuver lui-même ; il est affable, Sautillant, souriant et cérémonieux ; On ne peut saluer plus largement ni mieux Qu’il ne fait ; il est à cheval sur l’étiquette ; Il a surveillé la coupe de sa jaquette Dans laquelle il est pris à merveille et serré Comme s’il avait un corset ; il est ferré Sur les cas épineux de blason, de noblesse ; Il veut être pris au sérieux ; il se blesse Du sans-gêne ou du plus léger manque d’égards Et le fait sentir par d’immobiles regards ; Dans sa trop chatouilleuse intransigeance il traite
D’impair son nom et de grossièreté parfaite Le moindre mot qu’il juge atroce et trivial, Même s’il n’est qu’un peu gaulois ou jovial. À sa droite se penche un très jeune ménage Dont la lune de miel dure encore et qui nage Dans l’absolu bonheur ; la femme, en plus distrait, En plus écervelé surtout, est le portrait De l’autre ; elle ne peut qu’être sa sœur cadette ; Elle a des bracelets épais ; une fossette Se creuse, seule, au beau milieu de son menton ; Elle est insouciante et prend tout sur un ton Fantaisiste, enjoué ; c’est une enfant gâtée, Habituée à se voir heureuse, flattée, À régner sur son proche entourage ; elle vit Au milieu d’un concert louangeur ; il suffit Qu’on veuille un instant faire obstacle à son caprice Pour qu’elle se trouve au désespoir, au supplice, Et toujours on finit par rire et lui céder En demandant pardon de l’avoir fait bouder ; On revient en premier vers elle, on la console
Par une repentante et sincère parole ; On n’est content que lorsque enfin elle a souri. Près d’elle, affectueux et câlin, son mari Est assez jeune pour manquer d’expérience ; Il débute, mais il a toute confiance En ceux qui veulent son bien ; il écoute et suit Les conseils qui, dans son cerveau, portent leur fruit ; Il est parfaitement beau, sans être bellâtre ; Débordant de gaîté, de vie, il idolâtre Sa jeune femme qu’il enlace d’un seul bras Lui montrant avec l’autre une personne en bas ; Il ne peut s’éloigner d’elle un instant sans transes, Sans appréhensions pénibles, sans souffrances ; Il est, malgré lui, plein de chimères, jaloux, Et ne peut retenir quelques mots aigres-doux Quand elle a causé trop longtemps avec un autre ; Si le reproche la fâche, il pleure, se vautre À ses pieds, pour se faire absoudre, se traitant De brutal, de bandit, de monstre, se prêtant Tous les instincts les plus ignobles, tous les vices,
Trouvant qu’il n’est pas au monde de précipices Assez profonds pour qu’un criminel tel que lui S’y jette et reste au fond, mort, sanglant, enfoui.
Plus haut, sur un balcon isolé, deux anglaises Aux facies osseux, aux jupes écossaises, Sont droites comme des i, comme des piquets ; Elles sont promptes à faire tous leurs paquets En voyageuses sans exigence, intrépides, Passant leur vie au fond des express, des rapides, Ou se promenant sur le pont des paquebots ; Elles savent au moins des bribes et des mots Des plus lointains jargons, des pires idiomes ; Elles ont vu tous les empires ou royaumes, Parcouru l’Orient sec, l’humide Occident, Connu l’aventureux imprévu, l’accident,
Les réveils ébahis dans le train qui déraille, Pratiqué partout la table d’hôte où l’on raille Sans sourire, à voix très basse, le front trop grand De l’inconnu qui vous fait face et qui vous rend Discrètement, avec loyauté, la pareille En s’escrimant sur la largeur de votre oreille, Sur votre nez trop en pointe ou trop relevé, Sur la gêne, sur le ridicule achevé, Sur la prétention sotte de votre mise Ou sur votre apparence insigne de bêtise. Les deux femmes ont tout sondé, tout visité, Mais par désœuvrement pur, sans nécessité, Sans soif d’apprendre, sans que leur esprit stérile Ait cueilli quelque fait captivant entre mille ; Leurs patients espoirs n’ont été ni déçus Ni surpassés par les sites, les aperçus ; Elles n’ont pas cherché de couleurs personnelles Dans leurs impressions ni piteuses ni belles, Et n’ont pas entassé de souvenirs puissants.
Sur le trottoir, un peu plus loin, quelques passants Sont dispersés. Un homme assez vieux, mais que l’âge N’a pu rendre ni plus réfléchi ni plus sage, Erre sans but ; il est robuste, mâle, ardent, Encore vert, encore impulsif, imprudent ; Malgré sa barbe blanche il reste incorrigible Et se fera toujours traiter d’enfant terrible Par les femmes ; jusqu’à son fatal dernier jour Il tendra toutes ses facultés vers l’amour, Tressaillera de joie au son d’une voix fraîche, S’attendrira devant l’or d’une ancienne mèche Coupée et conservée, et sera remué Par un regard soit chaud, soit pâle, exténué ; Il est inconséquent, versatile, volage ; Il passe de la jeune ignorante, sauvage, Qui veut détourner sa bouche et qui se défend,
À la dévergondée adroite qui se vend ; La femme est tout pour lui ; rien d’autre ne l’occupe Ni ne l’enthousiasme ; en croisant une jupe Il se retourne, toise, estime, et son esprit Trotte ; quand un joli visage lui sourit, Une commotion se produit ; un bien-être L’ensoleille, le rend plus qu’un roi, le pénètre, Lui procure un moment inoubliable, doux ; Il aime les cheveux blonds, les noirs et les roux, Évoque tantôt la pétulante Espagnole, Tantôt l’Orientale inexpressive, molle, Étendue au milieu des étoffes, des ors, S’enivrant de senteurs lourdes, de parfums forts Et dont le maître, en vrai tyran jaloux, dégaine À tout propos — tantôt la libre Américaine Émancipée à seize ans et dont la beauté Fait des victimes sur son passage. À côté De l’homme à barbe blanche une femme petite Trouve, à part soi, que son compagnon va trop vite En besogne, qu’il se montre peu pondéré,
Trop impatient du dénouement espéré ; En effet, n’étant pas éconduit, il caresse L’espérance de la conquérir et la presse De prononcer le mot décisif, de céder ; Il déniche de forts arguments pour plaider Sa bonne cause ; la femme est assez légère Et cultive l’intrigue intense et passagère ; Elle place avant tout les louanges, l’encens, La contemplation, et ne peut vivre sans ; Pourvu qu’on soit à ses pieds, pourvu qu’on l’adule, Elle se livre sans réserve, capitule, Se laisse courtiser, accepte le faux-pas, Même si, restant froide, elle n’éprouve pas L’équivalent de la tendresse qu’elle inspire ; Elle tient à l’éloge, aime s’entendre dire Mille choses sur son charme, sur son esprit Incisif, imprévu, qui jamais ne tarit.
Trois enfants attentifs, anxieux, jouent aux billes ; Ils appartiennent à différentes familles
Et n’ont entre eux aucun lien, aucun rapport ; Le plus âgé, carré d’épaules, semble fort À ce jeu-là ; prenant tout son temps, il se baisse, S’accroupit, se ramasse ; il tient sa bille épaisse Dans l’arrondissement creux de son second doigt En ne l’emprisonnant que jusqu’au tiers ; on voit L’effort mystérieux, contenu, de son pouce Qui s’apprête longtemps d’avance à la secousse Grâce à laquelle la bille repartira ; L’enfant s’applique, juge, espère qu’elle ira Droit au but, sans sauter au hasard, à sa guise ; Il calcule, évalue, approfondit et vise, Oubliant un instant lui-même et l’univers ; Apparaissant un peu courbée et de travers Sa langue, comme pour l’aider, se montre et passe, Et sa pointe inactive est frémissante et basse ; L’enfant craint de faillir ; tout son être est tendu, Son bras paralysé, son souffle suspendu. Debout, épiant la bille, ses camarades Ne sont pas disposés aux rires, aux boutades ;
Ils attendent figés, inquiets, soucieux, Et resteront ainsi plantés, silencieux, Jusqu’au moment prochain, délassant, où l’issue Du coup, si puissamment réfléchi, sera sue.
Un homme, ayant la tête ingrate d’un pion Sans envolée et sans imagination, Tient ouvert avec ses deux mains un épais livre, Et, le regard baissé, fixe, semble poursuivre Le fin mot d’un problème ; il demeure enfoncé Dans les pièges, dans les tracas de l’énoncé ; Les subtilités, les finesses de l’algèbre, Où se rebute, où se dépite et s’enténèbre L’intelligence lente et rebelle d’autrui, Sont familières, sans nulle impasse pour lui ; Il n’a pas rencontré d’artiste qui l’émeuve ; Il est toujours à ses calculs, en fait la preuve, S’absorbe incessamment dans un travail mental Sans s’effaroucher d’un nombre monumental ; Rien ne peut le gêner, le perdre, le distraire,
Quand il se livre à ses fictions ; au contraire, Dans la foule, dans la cohue il est ravi ; Au milieu d’une fête il se trouve servi À souhait, il sourit de bonheur, il exulte De savoir s’isoler dans le pire tumulte ; Sans prêter d’importance au bavardage, il suit Son idée et médite ainsi qu’en pleine nuit, Quand le silence long, studieux, de ses veilles Laisse tranquilles sa pensée et ses oreilles.
Un élégant sanglé, coquet, est à l’affût D’un sourire ; il fait un exemplaire salut Sans pourtant abaisser les yeux ; il le décoche Avec art, garde son chapeau bas et rapproche Les talons ; son maintien apprêté, sa raideur Ne réfléchissent ni surface ni tiédeur Dans son hommage ; sa nature habile et plate Le pousse au compliment qui déconcerte ; il flatte À bout portant, est plein d’harmonieux échos, Conte aux amis le bien que derrière leur dos
Les gens s’acharnent à dire d’eux sans relâche ; Il force toutes les qualités, prend à tâche D’amplifier les beaux côtés, de flagorner, De négliger les maux, les travers et d’orner Ses phrases d’un amas ampoulé d’épithètes. D’un mouvement pareil, simultané, deux têtes Répondent à son grand salut obséquieux ; Ce sont celles de deux femmes dont les doux yeux Sourient ; elles sont dans une voiture ouverte Qui fuit légèrement, au trot fougueux, alerte, De deux chevaux bouillants, téméraires, piaffants, Tapageurs au delà de tout, ébouriffants ; Le cocher, bien que sûr de leur courage, effleure Leurs deux croupes du bout de son fouet ; il les leurre Sur sa sévérité dont ils n’ont pas besoin. La voiture s’approche, elle tourne le coin De la route ; les deux femmes diffèrent ; l’une, Avec une figure énorme, en pleine lune, Est le type de la bonne grosse qui joint Le comique et la belle humeur à l’enbonpoint ;
Son menton est triple ou quadruple ; l’autre dame, Au contraire, jouit d’une figure en lame De couteau ; dans la vie elle trouve tout laid ; Tout l’énerve, tout la choque, tout lui déplaît ; Elle respire, elle est à son aise et jubile Quand elle a le moyen sûr d’épancher sa bile ; Son sourire est pincé, grimaçant et contraint ; Elle le fait éclore à regret, elle craint De paraître, même en passant, trop avenante, De s’abaisser à trop de grâce malsonnante, De perdre son renom de vipère.
Au fin fond, Un lac immense, beau de tous côtés, profond, S’étend, calme comme un miroir. Sur l’eau limpide Un superbe bateau, propre, neuf et rapide,
Mange beaucoup de place ; il est lourd, imposant, Prétentieux et d’un voisinage écrasant ; Il s’avance de face ; il est mû par deux roues Trempant des deux côtés. Un homme aux grosses joues Circule, les mains dans les poches, sur le pont ; Il paraît bon enfant, sympathique, tout rond, Mais son laisser-aller visible est hypocrite ; Avec sa graisse il n’a pas un profond mérite À tromper les naïfs, car son extérieur Ne pourrait être plus attirant ni meilleur ; En voyant sa bedaine ample et sa bonhomie, On est conduit à lui tendre une main amie, À sourire de ses jeux de mots ; sur-le-champ On sent qu’il est dans vos tracés, dans votre camp, Qu’il veut embrasser vos intérêts, qu’il est apte À vous servir pour son propre plaisir ; il capte L’estime, mais sous ses accommodants dehors Il recèle un esprit ténébreux et retors ; Il est dangereux, traître, astucieux, perfide ; Le gros scandale est son affaire ; il est avide
De mystères privés ; il sait s’approprier Les secrets, les mettre à l’étude, les trier ; Il espionne les gens, les vise, les guette Sans que son jeu transpire.
Une vieille coquette Romanesque, vibrante, est placée à l’avant Et regarde debout, seule, triste et rêvant ; Elle n’a pas encore abandonné l’œillade, Comprend le suicide amoureux, la noyade Ou le fatal réchaud ; son cœur s’est entêté À battre vite ; les premières nuits d’été, Quand la nature sent sa force qui redouble, Quand tout revit, quand tout sort, lui causent un trouble Délicieux ; alors elle songe aux moments Extra-terrestres dont profitent les amants ; Elle regrette sa fugitive jeunesse ; Elle est sentimentale, ardente, a soif d’ivresse, Contemple les soleils couchants, aime les vers, Copie ensemble les beaux qu’elle a découverts,
A fait sécher dans ses livres des fleurs bien chères.
Près d’elle un passager entre deux passagères Doit jouir d’un renom désopilant, badin ; Il est petit avec l’allure d’un gandin ; Un monocle, inhérent à sa personne, habite Inamovible, ancré, le creux de son orbite ; L’homme s’adonne à la distinction, au chic ; Les deux femmes sont un inlassable public Pour ses répliques, ses charges, ses gaudrioles ; Elles s’esclaffent à l’avance, elles sont molles, Tant elles rient à chaque idée, à chaque mot.
Perdu sur l’onde morte, endormie, un canot Semble n’avoir aucun élan ; un homme y rame Sans surmenage ; c’est à peine s’il entame
La surface polie et parfaite de l’eau ; Il s’oublie au milieu du lac ; il trouve beau L’horizon reculé de tous les côtés, ample ; Il s’étale dans ses réflexions, contemple ; C’est un imprévoyant, un bohème, un rêveur, Un fainéant ; il faut sans cesse qu’un sauveur Le tire du bourbier dans lequel il s’enfonce ; Aucun métier ne lui réussit ; on renonce À lui mettre du plomb en tête, à corriger Sa paresse ; on préfère en rire et l’obliger ; C’est vainement qu’on lui fait honte, qu’on le prêche ; Il sait que chaque fois qu’il sombre on le repêche ; Il est admis qu’il n’a pas la vocation Du noble entêtement, de l’application, Et qu’il faut à certains jours lui tendre la perche ; On l’excuse, on l’adopte, on l’aime, on le recherche ; Il est né gaspilleur, léger, et mourra tel.
Beaucoup plus près, à droite, en face de l’hôtel, S’étend partout un grand jardin public ; au centre Un kiosque élevé, vers lequel se concentre L’attention, est plein d’ardents musiciens ; Le chef d’orchestre sent bien que ce sont les siens, Qu’aucun n’est étranger ou novice ; il est maître De tous leurs mouvements, sait leur faire connaître Sa moindre intention ; il nuance à son gré, Leur communique son âme, son feu sacré ; Il les manie, il les enflamme, il les anime ; En ce moment précis, rare, il atteint la cime D’un crescendo fini, mûr ; c’est l’éclosion D’un de ces grands tutti pleins dont l’explosion Donne un frisson heureux, séduit, grise, transporte, Tant elle est empoignante, irrésistible, forte, Tant son timbre est fondu, satisfaisant et chaud ;
Le chef serre bien sa baguette et la tient haut, S’apprêtant, dans sa fougue enthousiaste, à fendre L’air avec elle, quand il la fera descendre ; Seul debout il se hausse encore, se grandit ; Il utilise son bras gauche qu’il brandit En raidissant son poing ; il veut que chacun donne Tout ce qu’il a, que tout vibre, que tout résonne, Qu’on se démène, qu’on s’emballe pour de bon. Assis, presque étalé, le premier violon Se renverse, affectant l’inspiratrice pose Du génial, illustre et flambant virtuose ; Il trouble son regard, presse son instrument Contre sa joue, avec ivresse, éperdument ; Il appuie, en peinant, son archet pour qu’il morde, Avec intensité, l’endroit vif de la corde, Et son troisième doigt adhérent, expressif, S’immobilise dans un effort excessif Vers le milieu de la plaintive chanterelle, S’arrangeant pour que la note pleure et soit belle. Le voisin, moins rempli de soi, moins théâtral,
Fait la même partie, en prenant moins de mal ; Il est moins boursouflé, moins divin dans son geste ; Il pousse son archet très haut ; il ne lui reste Que peu d’espace avant d’en atteindre le bout ; Il a beau ralentir, il dépensera tout En attendant ainsi que la note prochaine Le fasse revenir sur ses pas et s’enchaîne ; On craint qu’elle ne lui vienne en aide trop tard ; Il est épris de sa carrière, de son art, Et goûte la musique impérissable et saine. Les violons sont au nombre d’une dizaine Des deux côtés du chef ; inégaux, les archets Ne sont jamais au point pareil de leurs trajets, Mais les proches, entre eux, sont assez parallèles. Juste en face du chef plusieurs violoncelles S’alignent ; les joueurs allongent fort le bras Car ils ont à tenir sur une corde, en bas, Avec un doigt tendu, raide, une note haute ; Un d’eux, l’œil fixe, a grand’peur de faire une faute ; Sans se préoccuper de celui qui conduit,
Il dévore des yeux sa musique et la suit De tout près avec une application rare ; Sans doute il sait peu sa partie ; il accapare Un pupitre pour lui seul, comme si chacun, Au lieu de partager à deux, en avait un ; Il ne pense qu’à son confortable et préfère Laisser son voisin geindre et se tirer d’affaire ; Il recherche le plus commode, sans rougir De prendre tout pour son propre compte et d’agir En homme épris de sa personne, en égoïste. Dans un coin, seul de son espèce, un hautboïste Est à l’écart et sans partenaire, isolé ; En jouant il fait un visage désolé, Son instrument le force à s’allonger la mine ; L’ensemble de l’orchestre échauffé le domine ; Dans le vacarme un timbre aussi grêle est perdu ; Le son produit ne peut qu’à peine être entendu Par lui-même ; d’avance il renonce à la lutte. Un homme à grande barbe, en soufflant dans sa flûte, Prend au contraire un air guilleret et joyeux ;
Il sourit à la fois de la bouche et des yeux ; Mais sa gaîté factice est tout extérieure ; Elle s’en tient à sa figure ; elle n’effleure Ni n’envahit en rien son être, son esprit ; Si refrogné qu’il soit, si maussade, il sourit Dès qu’il soulève son instrument et qu’il joue, Quitte à reprendre, quand il s’arrête, sa moue ; Ses doigts un peu contraints, s’allongeant de travers, Sont faits à toutes les difficultés, experts À trouver sans même y penser les places bonnes. Côte à côte, manquant d’espace, deux trombones S’en donnent de tout leur cœur, se réjouissant D’obtenir un son crâne, éclatant et puissant, Qui va chercher le fond du tympan et qui vibre ; Dans leurs doigts la coulisse est patinante et libre ; Ils jouent avec ardeur, avec entrain et feu, Quoique semblant, dans leur pose, presser très peu Contre leurs lèvres qui rentrent, leur embouchure. Un cor, voulant donner sa note intacte et pure, Lâche son souffle avec prudence ; il est craintif,
Inquiet de ce qui va venir, attentif ; Entre ses deux sourcils contractés une ride S’imprime, large et courte ; elle ne se décide À paraître que sous l’empire de l’effort Quand il joue ; aussitôt qu’il cesse elle s’endort, S’efface doucement sans à-coups, se nivelle En attendant que la cause se renouvelle ; Son sort intermittent, fugitif, est lié, Accollé pour toujours, forcément marié À celui des beaux sons du cor ; elle n’existe Et ne sort du néant que par eux. Un harpiste Lève les yeux tout en égrenant ses accords ; Sa pose fait songer aux célestes transports, Aux concerts éthérés des anges, aux cantiques, À l’espoir d’outre-tombe, aux extases mystiques ; Les doigts du virtuose enivré sont osseux, Pleins de nerfs, de puissance acquise ; ils sont de ceux Qu’on soumet de bonne heure au travail, qu’on exerce ; La harpe en équilibre hésitant se renverse En arrière vers l’homme, obéissante. Au fond
Trois joueurs tirent l’œil en émergeant ; ils font Des sons graves sur trois contrebasses énormes Qui dressent fièrement leurs manches uniformes ; C’est l’accompagnement, la base, le soutien De l’orchestre qui marche et s’échafaude bien ; Les cordes fortement résistantes et grosses Ne sont pas sans cesse en transition ni fausses ; Elles perdent l’accord seulement quelquefois ; Les trois hommes baissant les yeux tiennent leurs doigts Très écartés, car un spacieux intervalle Nécessitant un saut agile, s’intercale Entre les sons les plus strictement contigus, Même s’ils sont déjà hauts, resserrés, aigus. Un des joueurs, cassé, vieux, se voûte et s’affaisse. Un homme tient à deux genoux sa grosse caisse ; Il dévore le chef d’orchestre du regard Afin de ne donner ni trop tôt ni trop tard Le coup vivifiant, magistral, qu’il apprête ; Il va marquer avec précision le faîte Du crescendo ; pour mettre encore plus d’éclat
Et de vibration durable, il lève à plat, Dans sa main gauche qu’il raidit, une cymbale ; Une autre renversée et de rondeur égale Tient sur la grosse caisse à l’endroit indiqué, Pour que le coup puisse être aisément appliqué. L’orchestre est tout entier en vedette ; il imprègne Les alentours de ses sonorités ; il règne ; Il réunit à lui les flâneurs en causant Une sensation d’attrait, en s’imposant ; Il est vu de partout, montré de loin, il plane.
Dans le public un homme inattentif ricane ; Son rire est méchamment ironique et peu franc ; Sa bouche est méprisante ; il est au premier rang Du cercle régulier, nombreux, que font des chaises Entourant le kiosque. Un enfant prend ses aises
En toute liberté ; son maintien insolent Est celui d’un garçon énervant, turbulent ; Il est assis la tête au dossier ; il se vautre En croisant haut ses deux jambes l’une sur l’autre ; Il est insupportable, ingrat, mal élevé ; Son instinct batailleur, brouillon, n’est entravé Par aucune contrainte assez dure ou sévère ; On lui relâche la bride, on lui laisse faire Ses caprices les plus bêtes et saugrenus. Une femme a ses doigts maigres à demi-nus Qui sortent librement de légères mitaines. Une autre, infatuée, a des mines hautaines ; Sa bouche de pimbêche a l’air de se pincer Pour prendre les devants et pour bien évincer Tous les impertinents qui trouveraient l’audace De faire en l’accostant sa connaissance. En face, Parmi les gens qu’on voit de plus près, mais de dos, Un homme somnolent, apoplectique, gros, S’abandonne à la plus inféconde inertie ; Rien ne dérange sa torpeur ; sa calvitie
Est débordante sous le bas de son chapeau Qui, sans la protéger, s’applique sur sa peau. L’ensemble indéfini, chaotique, des têtes, Attentives pour la plupart et déjà prêtes À recueillir dans son entier l’accord nouveau, Paraît atteindre à peu près au même niveau ; La différence des statures s’annihile Parmi ces corps qui se succèdent à la file Et se confondent.
Plus près, dans la portion Indépendante du parc, l’animation Bat son plein ; des enfants vivaces qu’on surveille S’ébaudissent, tantôt s’entendant à merveille, Tantôt se chamaillant et prêts aux coups de poings. Une fillette saute à la corde à pieds joints,
Restant fidèlement presque à la même place. Une autre rebondit moins vite ; elle est mollasse ; Tout en s’environnant de sa corde, elle court, L’enjambant de son pas réglé, piaffant et court ; La corde est à son point le plus bas ; elle touche Rapidement le sable et, trop longue, s’y couche ; Elle doit s’étaler autant à chaque coup. Une femme gardant les deux gamines coud ; Son joug est sans tracas ; jamais elle ne trouble La satisfaction de leurs jeux ; elle double Avec une légère étoffe un caraco.
Servant la clientèle, un marchand de coco A son récipient au dos comme une hotte ; Le cylindre solide et métallique frotte, En le relevant par derrière, son collet ;
Un homme tient de sa main droite un gobelet Sous l’étroit robinet ouvert ; le marchand verse Et rit béatement de voir que son commerce Va bien ; il a de la gaîté dans le regard ; Il est trop cramponnant, expansif et bavard ; Il aime disserter longuement sur la pluie Et le beau temps ; il est déconfit et s’ennuie Quand il n’a pas de bonne âme pour l’écouter ; Un autre homme servi le premier va goûter La boisson ; le bras rond et loin du corps il monte Son gobelet et, l’œil vers le liquide, escompte L’heureux moment qu’il va passer en avalant.
Deux garçons aux mollets trapus jouent au volant ; Le plus petit mord sa lèvre, tant il s’applique ; Ils sont dans un sentier capricieux, oblique,
Qui court au milieu du gazon et des massifs ; Le petit lève au ciel ses grands yeux attentifs Qui passagèrement sont convergents ; il guette, Pour le surprendre au beau milieu de sa raquette, Le volant qui finit sa courbe et, déja droit, Retombe impondérable et toujours à l’endroit.
Plus à droite, dans un coin de la même allée, Une femme aux traits fort jeunes s’est installée Sur le lieu le plus loin de tout, le plus désert ; Elle a sur ses genoux un livre encore ouvert ; Ses yeux ont délaissé la page, elle les lève, Et, sous l’impression du chapitre, elle rêve Aux existences des personnages fictifs Passionnés, vivants, ambitieux, actifs, Dont les conflits ou les baisers forment l’intrigue ; Elle s’arrête pour suspendre sa fatigue Et se demande avec doute si, quelque jour, Elle aussi connaîtra le dévorant amour Qui trouble le sommeil et fait qu’on se décide,
En cas de trahison, au meurtre, au suicide ; Belle, avide d’ivresse, elle cherche à savoir Si cet amour peut en réalité se voir Tel que la plume des romanciers nous le montre, Ou s’il est chimérique et s’il ne se rencontre Qu’en dépoétisé, qu’en faible, qu’en petit.
Le sentier continue à droite ; il aboutit Au milieu d’une allée unie et spacieuse Entretenue avec luxe, délicieuse, Appropriée à la promenade, aux loisirs. Des gens d’humeur folâtre achètent des plaisirs ; Une femme, en levant beaucoup les doigts en croque ; Elle a pris une pose incommode, baroque, Mais instinctive ; son menton est avancé, Et sa taille pliée en deux ; elle a pensé
À l’unité de sa jupe ; elle est inquiète Et redoute la plus imperceptible miette ; Prévoyant le gâchis qui descend, elle sait L’éviter. La marchande est grasse et sans corset ; Elle fouille dans sa solide boîte ronde, Lourde par elle-même, élevée et profonde Encore presque pleine et qu’on croit volontiers Inépuisable, sans fin pour des jours entiers ; Posé par terre, près de la boîte, un couvercle Est assez haut ; moins grand que son pourtour, un cercle Adhère à sa surface, un peu proéminent, Enraciné, formant clôture, dominant, Ayant presque l’aspect d’une très basse grille ; Au centre, mise sur un pivot, une aiguille Mobile, en équilibre, est prête à tourner fort ; Elle est faite pour un naïf tirage au sort ; Son parcours est fixé sur un cadran à nombres ; Les chiffres sont épais, espacés, plutôt sombres. Affectant de ne pas sourire, deux plaisants, Tâchant d’être toujours, à tout prix, amusants,
Chicanent avec des questions la marchande, Sans broncher, sans que leur bouche raille ou se fende ; Ils se sont condamnés au flegme, à la froideur, Et s’interdisent tout symptôme de rondeur ; La marchande fait son choix ; elle est aguerrie Contre le badinage et la taquinerie ; Elle écoute et ne se décontenance pas ; Dans la vie elle a trop d’autres pressants tracas Pour s’occuper du bel esprit qu’on fait sur elle.
Deux enfants, en jouant, se sont pris de querelle ; Ils arrivent à la menace, aux vilains mots, Aux injures ; tous deux s’en veulent à propos De quelque infâme et trop flagrante tricherie Commise par l’un d’eux avec effronterie.
Trois hommes dans l’allée ombreuse vont de front ; Le plus âgé, le plus respectable, interrompt Sa marche lente, car ce qu’il va dire exige Beaucoup d’attention soutenue ; il oblige
Ses camarades à stationner aussi ; Il lui semble que son argument est grossi Par un arrêt dont le saisissement ajoute À l’intonation de celui qu’on écoute ; Il se trouve plus grave ainsi, plus solennel, Croit que sa phrase a plus d’imprévu, plus de sel ; Grâce à cette manœuvre, il est retardataire De deux pas.
Une femme à la démarche austère Croise les trois amis ; c’est de dos qu’on la voit ; Son maintien est guindé, rébarbatif et froid ; Elle prend, sans raison valable, des manières Méprisantes pour tous, majestueuses, fières ; Son abord est hautain, rigide, glacial, Exigeant un respect unique, spécial. Auprès d’elle, sa fille est dédaigneuse et raide ; Sa taille boudinée et recherchée est laide ; Elle a le caractère intolérable, aigri, Cherchant en vain, depuis son jeune âge, un mari ;
Car sa dot, par le bon temps qui court est trop mince, Trop ridicule pour rendre amoureux un prince ; Et même chez les moins éclaboussants bourgeois La belle n’a jamais eu l’embarras du choix ; Comme coiffure elle a, sur la nuque, une natte Qui forme catogan.
Qui forme catogan. Sous le dessin la date S’épanouit complète ; elle me fait songer ; Le millésime écrit me force à prolonger Ma rêverie ; enfin, d’un coup d’œil, j’examine La très chère écriture aisée et féminine ; Puis, tout bas, je relis pour la centième fois, Essayant d’évoquer, à chaque mot, la voix.
III
LA SOURCE
Tout est tranquille dans la salle où je déjeune. Occupant une place en angle, un couple jeune Chuchote avec finesse et gaieté ; l’entretien, Plein de sous-entendus, de rires, marche bien. Seul, appuyant ses bras noblement sur sa table, Un homme, dont la barbe est blanche et respectable, S’éternise dans la lecture d’un journal. Un grand américain fadasse se tient mal
Et se renverse sur sa chaise qu’il balance. Un vieux ménage bien calme mange en silence. Impatient, j’attends un plat long à venir Et que j’ai réclamé déjà sans l’obtenir.
Sur ma nappe est posée une haute bouteille D’eau minérale en vogue ; on la vante, on conseille Son usage abondant et surtout incessant Sur un large papier d’un rose caressant Entourant fixement la bouteille à sa base ; Un dessin y figure où du monde s’écrase Aux abords d’une source ; une donneuse d’eau En tablier, ayant en guise de chapeau Un nœud de ruban dans les cheveux, sert la foule ; Elle tient par le fond un grand verre qui coule, Tant il est plein de l’eau divine qui guérit.
La femme, en présentant le liquide, sourit, Mettant une fossette à ses pommettes grasses. Elle est habituée à faire force grâces, Souhaitant avec des manières le bonjour À tous les buveurs qu’elle abreuve tour à tour. Elle ressasse deux ou trois phrases banales Qui s’appliquent à tous les cas, très générales, Et qu’elle ne tient pas à varier beaucoup, Sur la grosse chaleur ou sur le froid de loup. Un homme tend la main pour atteindre le verre ; C’est un butor, un gros ignorant terre-à-terre. Il ne pense qu’à son ventre, qu’à ses repas Engloutis ou futurs ; il ne s’enflamme pas Pour le théâtre, pour la prose ou la musique. Il n’attache de prix qu’au bien-être physique, Qu’à l’appétit comblé ; la grosse question Pour lui, c’est le manger et la digestion : L’univers passe après. Contre lui se tient coite Une jeune personne indéchiffrable et droite. Elle baisse les yeux froidement ; elle sort
Du couvent, n’a jamais rien entendu de fort Et garde une réserve assidue et farouche. Elle rougit pour un mot, n’ouvre pas la bouche, Ne tourne pas la tête, endigue son maintien, Ne répond que par oui, par non, ne touche à rien ; Elle possède sa grammaire et son histoire.
Des gens, en attendant leur tour avant de boire, Forment des groupes. Deux ménages s’abordant Comptent patienter mieux tout en bavardant. Un des maris est vieux mais cambré ; sa moustache Retombe fortement sur sa bouche et la cache ; Il la tripote ; c’est un brave général Entiché de ses longs exploits, peu cérébral, Piétinant dans un cercle étroit ; il ne discerne Pas grand’chose en dehors des faits de la caserne. Il a, même en civil, un parler sec et bref, Conservant ses façons tranchantes de grand chef. Il adore qu’on le traite de dur-à-cuire. D’après lui le duel est fait pour se détruire ;
Dans les rencontres, quand on le prend pour témoin, Il trouve que viser à dix pas c’est trop loin. Le ramollissement fatal, prochain, le guette. Sa femme maigrichonne et petite, fluette, A de l’intelligence heureusement pour deux ; Vivant près d’un époux sot, radoteur et vieux, Elle le trompe avec quiétude, le berne, Le fait pirouetter à son gré, le gouverne. Elle lui conte, avec un luxe approfondi De détails sur l’emploi de ses après-midi, Des anecdotes en masse qui sont ses œuvres, Et lui fait avaler mille et une couleuvres, Profitant de ce qu’il s’y prête à l’infini. L’autre ménage est plus sincèrement uni, Plus solidaire ; l’homme, un personnage grave, Ne transige jamais sur rien ; il est l’esclave Des usages reçus, de la tradition, Croit que le genre humain est en perdition Pour le triomphe d’une anodine réforme Qu’il juge désastreuse, inacceptable, énorme.
Il est étroit d’esprit et de cœur, encroûté. Hypnotisé par sa crainte, il est dérouté Par une vérité neuve, même criante. Une invention qui prend le désoriente. Dans son entêtement fixe de routinier, Il se cramponne à toute erreur, est le dernier À conserver intacte une vieille habitude Qui pour chacun est en pleine désuétude. Il boude à son premier lancement tout progrès Et ne l’adopte avec soin que longtemps après. Sa femme a des bandeaux plats ; sa mise dénote Un esprit timoré, rigide, de dévote ; Elle tremble en songeant au fritôt éternel De l’enfer et voudrait monter tout droit au ciel Sans quarantaine, sans stage préparatoire Au milieu des tourments vexants du purgatoire. Elle se cherche noise en tout ; son confesseur A fort à faire avec elle ; il est possesseur De ses secrets les plus privés, les plus intimes. Elle prend des péchés usuels pour des crimes,
Et ne conquiert jamais la pleine sûreté Pour sa contrition et pour sa pureté.
Jeune, mais se voûtant beaucoup, un pauvre hère Est pensif dans la foule, à côté de sa mère Dont il est l’héroïque et fidèle soutien ; Tous deux manquent de tout, vivent de presque rien ; La redingote du fils, luisante, râpée, Rafistolée avec science, retapée, Dessine sa maigreur étique d’échalas ; Il se couche ayant faim et saute des repas. Il donne pour un prix grotesque, dérisoire, Quelques rares leçons ; dans la misère noire Au milieu de laquelle il lutte et se débat, ll n’a pas un moment bon, délassant, béat. Il passe force nuits blanches, voit le jour poindre Sans avoir découvert le vrai moyen de joindre Les deux bouts ; il est si fortement endetté Qu’il ne sait pas ce qu’il doit avec netteté. Parfois découragé, défait, il se dit : « Baste !
Advienne que pourra, bonsoir ! » Forcément chaste, Il voit, les bras croisés, sa jeunesse s’enfuir À tire d’aile, sans espoir de la cueillir. Quand il rencontre dans l’ombre un couple nocturne, Il soupire, devient renfermé, taciturne, Et même, s’il est seul, étouffe des sanglots Qui lui montent à la gorge, déchirants, gros ; Il contient ses désirs, tâche de les éteindre. Sa mère résignée, acceptant tout sans geindre, Prend mille peines pour apporter son écot Dans le maigre budget ; elle fait du tricot, S’occupe seule du ménage, raccommode, Recherche les achats au meilleur compte, brode. Elle ragaillardit son fils, lui rend l’espoir, Quand il s’acharne trop à triturer du noir ; Elle souffre de ses longs tourments, elle l’aime, Voudrait sa joie… Ils sont tous deux du pays même Et contrastent avec l’élément étranger ; Ils supposent toujours que leur sort va changer, Attendent, au milieu de leurs tracas, l’aurore
D’une existence moins dure.
Un homme pérore Dans un groupe ; c’est un arrogant freluquet Qui fait grand cas de son prétentieux caquet ; Il se complaît dans sa sottise, aime le monde Où peut s’épanouir et trôner sa faconde ; C’est un esprit railleur, creux, superficiel ; Pour lui, parler beaucoup, voilà l’essentiel. Il s’arrange une vie agitée, inutile, Fait des visites par douzaines, dîne en ville, Est célèbre par les cotillons qu’il conduit, Se documente sur le mouvement, le suit Ou le précède, quand il peut, mettant sa gloire À lancer une mode. Il a pour auditoire Trois femmes comme il faut : deux sœurs à marier Et leur mère, imposante et qui semble griller Du désir de caser tôt sa progéniture Qu’elle garde de son mieux ignorante et pure ; Elle s’immisce chez les gens tant bien que mal,
Voulant conduire à tout prix ses filles au bal ; Elle leur dicte leurs rôles, se décarcasse, Trouve, quand il le faut, spirituel, cocasse, Le candidat le plus gauche, le plus serin ; Elle, ordinairement revêche comme un crin, Découvre toutes ses dents, cajole, embobine, Se sert de l’infaillible amour-propre, combine De longs rapprochements qui tous sont les produits De ses manœuvres, bien que paraissant fortuits. Elle excelle à courir à la fois plus d’un lièvre Et ménage tantôt le chou, tantôt la chèvre. Chaque fois que ses plans avortent, sont déçus, Son caractère éclate et reprend le dessus ; Elle serre les poings, peste. Sa fille aînée Ne respire qu’avec contrainte ; elle est gênée Dans son corset, voulant au moins dissimuler Ou même, si c’est en son pouvoir, annuler Un embonpoint qui la désole ; l’épouvante De la graisse la suit dans son sommeil, la hante. Elle surveille son tour de taille de près,
Et guette, son mètre en main, le moindre progrès. Sans cesse, avec espoir et crainte, elle se pèse Et croit, en gagnant un kilo, qu’elle est obèse. Elle retient sa faim, mange comme un oiseau, Aspire à devenir, quelque jour, un roseau ; Elle recherche les attitudes pensives. Sa sœur sourit beaucoup en montrant ses gencives ; Elle n’entre dans un salon plein qu’en s’armant À l’avance des mots : très réussi, charmant ; Elle adopte avec feu l’avis, la préférence Du dernier qu’elle voit, fait une révérence Aux dames mûres, sans trouver le moindre mais À quoi que ce soit en ce monde.
Un grand dadais De quinze ans est sous la vigilante tutelle D’un cérémonieux précepteur ; il s’attelle Péniblement à la besogne ; mal doué, Il a besoin d’être à chaque instant secoué. En face d’une page à remplir il renâcle,
Flâne jusqu’au dernier quart d’heure, puis la bâcle. Il est impossible à prendre, apathique, mou, N’a pas d’ambition féconde pour un sou, Manque d’entrain même en vacances ; tout l’assomme. Son précepteur est un redoutable prud’homme ; Dans le cas le plus simple il est sentencieux Et conserve un langage énervant, précieux ; Il est observateur des règles, susceptible, Croit, pour le moindre des motifs, être la cible Des plaisantins ; d’un bout à l’autre des repas Il fixe son assiette et ne sourcille pas ; Il s’imagine, dans sa sotte défiance, Qu’on veut acheter à prix d’or sa conscience.
La source est située à droite, dans le coin D’un parc resplendissant de fraîcheur et de soin.
S’approchant en biais, au milieu d’une allée, Une femme très peu visible est installée, Avec béatitude et nonchalance, au fond D’une chaise à porteurs ; d’un geste, elle répond Aux bonjours d’une amie intime qu’elle croise ; Elle est sommairement coiffée à la chinoise Et vêtue à la hâte ; elle se rend au bain Dans un accoutrement improvisé ; sa main Est fine ; profitant vite de la rencontre, Elle la sort du fond de ses châles, la montre Et sourit, ébauchant, sans y penser, des mots De banalité pure et d’accueil ; les cahots, Imprimés par la marche égale et cadencée Des porteurs, bercent et contentent sa pensée ; Elle ne trouve pas en somme qu’on soit mal Dans ce bon véhicule antique, original. Elle est frivole dans le sang ; c’est une tête De linotte ; elle veut être toujours en fête. Dans un salon, quand on cherche à la courtiser, Elle pousse à la roue et tâche d’attiser.
Elle n’admet ni les ennuis ni les entraves, Évite l’entretien des personnages graves. Elle suit son caprice, envoyant promener Ceux qui veulent la mettre au pas, la sermonner. Le premier des porteurs, énergique, robuste, A la figure ouverte et sereine d’un juste ; Il ne formule pas de plaintes sur son sort, Prend chaque chose par son bon côté, s’endort Et s’éveille le cœur réjoui ; son salaire Lui suffit ; du moment que le soleil éclaire, Il ne voit pas après quoi l’on crierait ; ses doigts Maintiennent seulement la chaise, dont le poids Se porte autour de son cou, grâce à des bretelles Longues, raides, en cuir, plus solides que belles ; Ses deux épaules sont les réels points d’appui. L’autre porteur marche en aveugle ; devant lui, La chaise monte assez pour lui boucher la vue ; Il devine la route usitée et connue ; Il s’en rapporte à son camarade et le suit Sans regarder le sol instable qui s’enfuit
Follement sous ses pieds ; sa physionomie Se contracte dans son inaction.
L’amie À qui sont adressés les signaux gais, mutins, Amusants par leur bonne humeur, presque enfantins, Qui partent de la chaise est une cancanière ; Elle court les boudoirs, s’arrange de manière À savoir, quand ils ont encore du piquant, Les plus récents on-dit ; puis, en les compliquant, Elle devance la rumeur et les colporte, Carillonnant, exprès pour ça, de porte en porte. Elle a toujours à son service un vrai monceau De fortes preuves ; quand on lui dit sous le sceau Du plus profond secret un mystère, elle évente Au plus vite la mèche ; au besoin elle invente, Ajoutant un détail imprévu, quand il sied À l’ensemble ; jamais elle ne lâche pied, Ne s’embarbouille ni ne s’emberlificote Dans ses assertions de l’autre monde ; on cote
Ses dires à leur prix juste ; on en fait deux parts, On en rejette sans scrupule les trois quarts.
À gauche, encombrant la même allée, une bande Stationne et fait du bruit ; une femme grande A de la majesté hautaine dans le port Avec une froideur prudente dans l’abord ; Elle a, par bonheur pour elle, une forte idée De sa personne et n’est jamais intimidée. Elle croit presque tout savoir ; elle est bas bleu Et ne fait aucun cas des gens qui lisent peu ; Elle tranche quand on parle littérature. Ses lettres, sans un mot plat, sans une rature, N’éclosent qu’après des brouillons laborieux Où surgissent les tours de phrase industrieux. Voulant se tenir au courant, elle s’entoure
D’écrivassiers qui sont ses conseils et se bourre De romans ; pourvu qu’elle aperçoive à peu près L’intrigue et puisse, quand il faut faire des frais, Placer son mot, cela suffit ; ses exigences Ne sont pas celles des hautes intelligences ; Approfondir, c’est pour elle pur superflu ; Ce qu’elle veut, c’est dire à tout propos : « J’ai lu… » Parfois elle met sa main novice à la pâte, Croit l’inspiration débonnaire, se tâte, Et le front dans les doigts, l’œil trouble, elle produit Des vers, pendant au moins la moitié de la nuit. En ce moment, suivant sa manie, elle cause Avec un incompris qui se cambre et qui pose ; Il est plat, mais rempli de venin doucereux ; Il sourit aux gens, puis s’esclaffe derrière eux. Le plus mince succès du voisin l’horripile ; C’est en grinçant des dents à lui seul qu’il empile Ses manuscrits qui vont s’engouffrer tour à tour Dans ses tiroirs, sans qu’un d’eux puisse voir le jour. Il exècre le genre humain, casse du sucre
Sur tous les dos : un tel n’écrit que pour le lucre ; Un autre est, pour le coup, totalement vidé, C’est démontrable, c’est acquis, c’est liquidé ; Un troisième n’est qu’un effronté plagiaire ; Il s’escrime tantôt sur Paul, tantôt sur Pierre ; Dans son acharnement de raté bilieux Il numérote ses griefs, n’est oublieux D’aucun lointain déboire ; il n’a pas de lacune Dans les replis de son insondable rancune. Sitôt qu’un bruit fâcheux circule, il le répand. Quand on lui parle face à face, il est rampant ; Il ne redresse la tête et ne devient crâne Qu’au moment d’allonger le coup de pied de l’âne. Il écarte de son cercle tout élément Tant soit peu bénisseur, démonstratif, clément ; Il exige chez ses familiers la dent dure.
Un gros adolescent, plein de désinvolture, Cause, le poing sur la hanche, avec un copain Qui, plus jeune d’un an, lui semble un galopin ;
Le gros adopte des airs de grande importance ; Il donne son avis, haut, avec insistance, Prenant auprès des gens mûrs le ton convaincu D’un homme ayant beaucoup pensé, beaucoup vécu. Il possède un aplomb splendide, imperturbable, Et dit plus volontiers : « C’est sûr, » que : « C’est probable. » Quand on discute, il entre en lice et sur-le-champ, Ne pouvant rester sans rôle, il choisit son camp. Bien que jamais personne au monde ne l’écoute, Il s’entête, il faut qu’il parle coûte que coûte ; Il élève la voix, risquant des mots d’esprit Dont seul il goûte la saveur, dont seul il rit ; Il se croit mis à la plus ravissante mode. Son ami, maladif, maigre, est son antipode ; Il reste pendant des heures pleines figé Par la timidité dont il est afflige ; Il est embarrassé de ses mains ; quand il bouge, Il se cogne dans tous les meubles, devient rouge, Balbutie ; un de ses habituels malheurs Est de renverser l’eau des vases pleins de fleurs ;
Il a beau se tenir dans son coin, sur ses gardes, Il recommence.
Trois jeunes filles bavardes Jabotent longuement ; deux parlent à la fois, Tâchant de se couvrir, l’une l’autre, la voix ; La troisième a bien des bonnes choses à dire ; Elle se tient prête à parler dans un sourire Et se contente pour le moment d’écouter Les propos palpitants avant d’en ajouter ; Elle sait sur les gens des foules d’anecdotes Qu’elle collectionne au moyen de ses notes. Elle rédige avec constance son journal, Consacrant un morceau de style à chaque bal ; Dans les mois doublement remplis par les voyages, Chaque soir elle vient à bout de plusieurs pages, Embellissant les faits de ses excursions, Enregistrant à la file les passions Qu’elle fait à tous les pas, de droite et de gauche ; Elle s’appesantit sur les flirts qu’elle ébauche
Et cultive ; elle suit de près, au jour le jour, Les phases de ce genre inoffensif d’amour, Désigne le charmeur par son prénom, relate Les splendeurs d’un coucher de soleil écarlate, Admiré pendant un long moment en commun, Analyse la teinte ardente, le parfum Et surtout le discret mais éloquent langage D’une humble fleur donnée à l’improviste en gage De sentiments profonds, purs, dont le souvenir Robuste, enraciné, ne doit jamais finir. Ses deux compagnes sont de bouillantes natures Sans frein et sans maîtrise ; elles ont des figures Pleines de passion pour le sujet traité ; L’une possède un dur profil très arrêté, Sûr indice de son violent caractère. Elle a des avis bien nets ; elle déblatère Volontiers sur les gens ; c’est surtout, eux présents, Qu’elle trouve les traits sur leur compte amusants ; Elle s’égaye à leurs dépens et ne recule Devant rien pour tourner quelqu’un en ridicule.
Elle n’est jamais à court de témérité Pour camper là, bien en face, une vérité, Car elle n’a pas la langue au fond de sa poche Et ne regrette rien des mots qu’elle décoche. Elle est prédisposée à la lutte ; elle boit Du lait quand, l’œil perçant et joyeux, elle voit Sa victime rougir et perdre contenance En recevant en plein nez une impertinence. Elle s’acharne avec calme, avec âpreté, Entreprend l’un sur son manque de propreté, Le second sur ses yeux rouges et minuscules, Le troisième sur ses nombreuses pellicules. Ses patients n’ont plus un semblant de repos, Elle est toujours prête à l’attaque et sur leur dos. Elle souligne les tares, monte une scie Aux déplumés de trente ans sur leur calvitie, Prétendant que leur crâne impeccable reluit Avec force, même au beau milieu de la nuit. C’est toujours le côté faible, l’endroit sensible, Qu’elle sait dénicher et qu’elle prend pour cible ;
Elle demande au plus resplendissant vieux beau Si sa teinture ne salit pas son chapeau Et s’il est plus ou moins raide qu’un automate. Celle qui parle avec elle est plus diplomate ; Elle rêve et déjà rêvait, encore enfant, De faire un mariage énorme, ébouriffant ; Ce n’est pas la beauté ni l’esprit qu’elle exige Chez un futur ; sur ce chapitre elle transige, Se moquant qu’il soit jeune ou vieux, maigre ou dodu ; Elle accepterait sans broncher un prétendu Gros comme un éléphant et bête comme une huître, Pour porter du jour au lendemain un beau titre ; Elle se marierait même avec un bossu, S’il était à son gré suffisamment cossu. Elle a juré d’avoir la place spéciale Qu’elle convoite sur l’échelle sociale ; Elle s’occupe fort des questions de rang, De préséance mal établie et de sang, Enviant par-dessus tout les impératrices.
Baragouinant dans leur coin, deux institutrices Patientent, debout et raides, à l’écart, Tout naturellement mises comme au rancart Dans cet effacement humble que leur commande Leur position peu franche ; une est allemande ; Elle présente un type ingrat, fade, ennuyeux ; En parlant, elle ferme à chaque instant les yeux, Allongeant le menton et la bouche ; elle cherche Ses mots ; elle a besoin qu’on lui tende la perche, Qu’on l’encourage, qu’on pénètre du regard Sa pensée ; elle prend une bonne heure un quart Pour raconter jusqu’à la fin une aventure ; Son récit est lourd, car elle ne dénature Jamais la vérité stricte, se donnant tort Lorsque les preuves sont là ; c’est avec effort Qu’elle élabore son idée et la formule. L’autre sacrifiée est anglaise ; elle est nulle ; Elle rit de tout son cœur du matin au soir ; Elle rit quand, d’un geste, on l’invite à s’asseoir,
Rit quand on la consulte en lui sucrant sa tasse, Et rit en acceptant le gâteau qu’on lui passe ; Quand par hasard un fait cocasse pour de bon Est conté par un homme en vogue, ayant le don De dérider les fronts prétentieux et mornes, Elle en profite ; ses éclats n’ont plus de bornes, Elle renverse la tête : c’est le bouquet.
Plus près, des gens de tout âge jouent au croquet, Dispersés, selon leur place, au milieu de l’herbe ; Une grosse bambine à la mine superbe S’apprête pour un coup de maillet vigoureux ; Elle vise, craignant un choc dur, douloureux, Contre son pied puissant et fixe qu’elle appuie Sur le haut de sa boule ; en passant elle ennuie Un de ses compagnons, en s’immisçant un peu,
De la façon la plus traîtresse, dans son jeu ; Près de sa propre boule instable et qu’elle serre Sous son pied, elle a mis celle de l’adversaire, Et compte qu’elle ira loin, grâce au seul bienfait Du contre-coup dont elle attend un grand effet ; Elle voudrait, la boule allant flâner au diable, Que le cas du joueur soit irrémédiable, Qu’il perde en même temps toute chance de gain Et tout courage pour reprendre du terrain. À quelques pas, celui qu’elle trouble et maltraite Se donne une figure imbécile et défaite ; Il sanglote comme un idiot et se rend Volontairement laid et ridicule ; il prend Des manières et des poses d’enfant qui pleure, Et, feignant d’essuyer une larme, il effleure L’extrémité de sa paupière avec son doigt ; Il s’agite pour qu’on le regarde ; il se croit Désopilant dans son attitude impayable, Alors qu’en somme il est purement pitoyable Et ne provoque qu’un silence universel.
Il fait sans cesse des charges sans aucun sel, Se posant en joyeux compagnon, en jocrisse, En boute-en-train ; il faut tantôt qu’il s’ahurisse, Employant son pseudo-talent de grimacier, Tantôt qu’il saisisse à pleins bras, par le dossier, En guise de danseuse, une chaise légère Et tourbillonne avec elle ; tout lui suggère Quelque bêtise ; en fait d’esprit fin et nouveau Il se cogne contre un mur, pleure comme un veau, Puis rit, l’ayant fait par farce ; à la longue il tape Sur les nerfs ; quand, par un dur hasard, il vous happe À l’improviste dans la rue, on ne peut plus S’en dépêtrer ; les faux-fuyants sont superflus ; Tout lui va ; qu’on tourne à gauche ou qu’on tourne à droite, Sa complaisance étant sans limite, il emboîte, En se frottant gaîment les deux mains, votre pas ; Il demande en riant s’il ne vous gêne pas ; On répond la bouche en cœur : « Jamais de la vie ! » Alors qu’on crispe les doigts avec bonne envie De le mettre en cinq cent mille petits morceaux.
Une femme postée au milieu des arceaux Tient paresseusement son maillet sur l’épaule Et regarde le faux comique qui piaule ; Dans ses réflexions elle manque de mot Pour exprimer combien elle le trouve sot ; Elle n’hésite pas à lui donner la palme Du grotesque. Elle prend les choses avec calme Dans l’existence ; elle y regarde à plusieurs fois Avant de s’agiter et d’élever la voix. Son verbe est lent ; elle est indifférente et molle ; Après son copieux diner, elle se colle Avec un gros soupir béat dans un fauteuil, Et ne tarde jamais beaucoup à fermer l’œil ; Un moment elle veut réagir, elle lutte, Se raidit ; mais bientôt elle se dit : « Ah ! flûte ! » Et, se laissant aller carrément, elle dort ; Par intervalles, quand on parle un peu plus fort, Elle retrouve sa conscience et soulève Ses paupières de plomb, interrompant un rêve
Plus ou moins décousu, vague, abracadabrant ; Elle voit remuer un beau parleur sabrant Choses et gens dans une ardente diatribe ; Elle en perçoit dans sa somnolence une bribe Dont le sens traverse à la hâte son cerveau Changeant la trame du songe ; puis de nouveau Elle succombe ; alors sa poitrine se gonfle Et bientôt, se croyant dans son lit, elle ronfle Peu soucieuse que ce soit ou non poli.
Tout branlant près de sa boule, un vieux ramolli Ne saisit nettement ni le jeu ni sa règle ; Jadis il ne passait déjà pas pour un aigle, Alors qu’il était vert ; l’âge a d’abord restreint Sa compréhension modeste, puis éteint Ses dernières lueurs de raison ; il radote, Ressasse toujours la même unique anecdote Avec, à des endroits fixes, les éternels Mêmes faits inouïs et sensationnels ; Il observe, après son histoire, un intervalle
De trois quarts d’heure, puis recommence ; il avalle La moitié de ses mots. Quand il marche, à défaut D’auditeur, il se parle à lui-même tout haut ; Il tergiverse, fait des haltes, gesticule Sans conscience du lieu ni du ridicule ; Souvent il rit d’un air perspicace, entendu, Semblant se dire à part lui : « Pas mal répondu ! » Déjà de loin, pendant qu’on vient à sa rencontre, On s’étonne de sa mimique, on se le montre Et, pour le désigner mieux, on allonge un doigt En plein vers lui ; jamais il ne s’en aperçoit, Tant il s’absorbe dans ses paroles sans suite. Parfois il est repris de désirs d’inconduite ; Ses petits yeux se font soudain malicieux Et scandalisent par leur éclat vicieux ; Dans sa stagnation inféconde, sénile, Il retrouve un moment de fougue juvénile ; Il serait volontiers libertin, égrillard, Malgré son crâne jaune en bille de billard Et sa bouche sans dents. Ses parents et parentes
L’entourent âprement à cause de ses rentes ; La nuit, en rêve, ils voient sa mort et ses écus, Et le réveil paraît dur ; ils sont convaincus Que le magot sera rond grâce à l’avarice Du bonhomme qui se refuse tout caprice Et s’obstine à couper en quatre les liards ; Ils l’appellent le plus séduisant des vieillards, Le saturent de leurs mesquines flatteries, De leurs attentions et de leurs chatteries ; Quand sa mine s’altère, ils parlent constamment De lui dicter à leur idée un testament Qu’on lui ferait signer juste avant qu’il émigre Pour l’autre monde ; chaque héritier lui dénigre Ses concurrents les plus forts derrière leur dos, Afin de décrocher le morceau le plus gros.
Une femme petite, alerte, impertinente, Inflexible sur la morale, bassinante, S’apprête à jouer son coup ; le premier venu Apprend vite de sa bouche et par le menu
Les malheurs dont sa vie est pleine ; elle se noie Dans un verre d’eau ; pour un rien elle larmoie Se déclarant fort a plaindre ; elle change tout En affaires d’état ; dès l’aube elle est debout, Car, à peine éveillée, il faut qu’elle gigote ; Elle commence tôt sa tournée, asticote, Avec un parti pris de rudesse, ses gens, Qui tous seraient, à l’en croire, inintelligents ; Elle invente toujours quelque détail qui cloche, Prodigue ses sermons, fait la mouche du coche, Va fourrer dans tous les coins le bout de son nez ; Quand elle commence à rager, on pense : « Assez, Tais-toi donc, j’ai compris ! » et pendant qu’elle crie Tout bas on hurle, on la tutoie, on l’injurie ; On dit : « Fâche-toi fort, avale-moi tout cru ! » En gardant un air froid ; quand elle a disparu Avec un dernier mot net, en claquant la porte, C’est un vrai changement à vue ; on se comporte Tout autrement ; sans bruit on lui montre les poings En avançant la lèvre et le menton, à moins
Que, prenant tout à coup la gracieuse pose De la danseuse à la fin de l’apothéose, Et qu’imitant aussi son sourire agaçant, Non sans le rendre plus niais, plus grimaçant, On n’envoie à travers le mur une série De baisers bêtes, tout en murmurant : « Chérie ! »
Un étang endormi dans le parc, assez loin, Disparaît presque sous les arbres ; dans un coin Une barque solide et large est amarrée ; Elle vient d’être, à la minute, accaparée Par des gens venus en flânant au bord de l’eau ; Un homme qui se croit irrésistible et beau Est le premier à bord ; une femme dotée D’un embonpoint gênant qui la rend empotée
S’appuie, en s’embarquant à son tour, sur la main Qu’il lui tend avec force ; il est poseur et vain, Ne tarit pas sur ses innombrables conquêtes, Raconte comment il tourne toutes les têtes ; Il prend, en parlant des femmes, le ton railleur Des blasés, perd beaucoup de temps chez le tailleur, Fait des effets de torse à chaque promenade. Il aime les gants clairs, se met de la pommade, Offre le type du parfait garçon coiffeur Tout reluisant pour son dimanche ; il est gaffeur, S’entend comme pas un à lâcher une bourde En criant, comme si l’assemblée était sourde ; Il se lance gaîment, met les pieds dans le plat Avec confiance en lui-même, avec éclat, Et plus on rit de son impair plus il patauge, S’imaginant qu’il a du succès ; on le jauge Du premier coup, tant son port est celui d’un sot. Il ne peut jamais rien comprendre à demi-mot, Ignore encore l’art de lire entre les lignes, Reste ébaubi devant les gros yeux et les signes ;
On a le temps, avant qu’il ait enfin saisi, De mettre, en s’énervant, tous les points sur les i ; On cite ses meilleurs pataquès ; on se gausse De son air et de sa vantardise. La grosse Qui met le pied dans la barque en pesant sur lui, Lutte de toutes ses forces contre l’ennui ; Elle n’arrive pas à tuer ses journées, Et termine toujours trop vite les tournées Qu’elle s’impose, sans en avoir grand besoin, Chez les marchands dont les boutiques sont très loin. Elle reste un moment stupéfaite, incrédule, Quand elle jette un prompt coup d’œil sur la pendule Et découvre qu’il n’est qu’onze heures dix, alors Qu’elle espérait déjà midi sonnant ; dehors Elle s’assomme, à la maison elle s’assomme ; Elle prend le parti, souvent, de faire un somme Et dit en s’éveillant une heure après : « Ma foi C’est toujours ça de pris ! » elle ne sait à quoi S’occuper ; bravement elle essaye de lire, Mais au bout d’une page ou deux elle s’étire,
Baille, se lève, marche en tapant fort du pied, Redevient à peu près lucide, se rassied, Reprend son livre, tend sa pensée et se plonge Jusqu’au cou dans la sombre intrigue ; elle prolonge L’épreuve, écarquillant péniblement les yeux, Sans réussir beaucoup plus mal ni beaucoup mieux ; Le texte, de nouveau, danse, se désagrège ; Elle se lève encore et refait son manège, Puis relit un passage ; après plusieurs essais, Toujours suivis du même et croissant insuccès, Elle y renonce et dit, l’œil au ciel : « Sainte Vierge, Que je m’ennuie ! »
À deux pas d’elle, sur la berge, Un homme conte, non sans prendre un air malin, Une histoire des plus piquantes dont la fin Promet d’être au plus haut point imprévue et verte ; Une femme l’écoute ; elle a la bouche ouverte, Conservant un demi-sourire, et ne perd rien Dans les émoustillants détails ; elle aime bien
Les racontars à fond leste ; elle n’est pas prude, Et se fâche pour tout de bon quand on élude Ses questions sur tel passage trop gaulois Qu’elle a fait répéter, sans le saisir, trois fois. À table, à côté d’un bon voisin elle pouffe, Met sa figure dans sa serviette, s’étouffe, Avale de travers et pleure en écoutant Quelque chose de bien cru, de bien dégoûtant. Elle s’exerce à tout propos ; avec sa riche Imagination qui trotte, elle déniche Un double sens à peine intelligible, affreux, En tous cas fortement tiré par les cheveux, À la phrase la plus simple, la plus banale Qu’elle rend à plaisir inconvenante et sale. Elle collectionne un tas de jeux de mots En honneur dans le grand monde des calicots. Sa tournure d’esprit écœure, est trop commune ; Par moments, pendant qu’on parle, elle est dans la lune, Néglige le sujet traité, ne prend plus part À la discussion, s’isole ; son regard
Se fixe au loin, devient insaisissable, terne ; C’est qu’elle pense à la dernière baliverne Qu’elle a contée à voix basse, et dont un détail Se transmet seulement derrière l’éventail. L’homme qui lui débite une histoire est sans gêne ; C’est un vieillard sanguin, solide comme un chêne ; Il n’a jamais souffert d’un malaise ; il fera De très vieux os et, sans scrupule, enterrera Les plus pressés de ses héritiers ; il ne mâche Ses paroles pour qui que ce soit et vous lâche, En pleine table, son plus sonore juron. Il se vante d’avoir fait un fameux luron Au temps échevelé de sa belle jeunesse ; Il pense à son joyeux passé, brode sans cesse Sur le thème de ses aventures d’amour : Il ne lambinait pas, conquérait tour à tour Fillettes d’atelier, mondaines, maritornes, S’amusait bien quand il faisait porter des cornes Aux maris, qui jamais n’y voyaient que du feu, Tant il savait cacher habilement son jeu.
Il fait rapidement connaissance, tutoie Tout le monde ; quand ça lui plaît, il vous rudoie, Vous invective avec des termes de son cru ; Dans le fond il est bon enfant, quoique bourru ; Il a l’horreur des grands airs à cérémonie Et se demande dans quel but on s’ingénie À cultiver ce qu’on appelle le bon ton ; Quand il va dîner en ville, il reste en veston, Sans vouloir même d’un solide coup de brosse ; Il se contente à bon marché, n’a pas la bosse Du luxe et réfléchit fort peu sur la fraîcheur De sa cravate.
Au bord de l’étang un pêcheur Est figé dans sa pose anxieuse, immobile, Et s’applique à ne faire aucun bruit ; le temps file
Sans qu’il attrape grand’chose ; il est petit, gros Et gêné de partout ; sa tournure, de dos, S’élargissant toujours vers le bas, est comique ; C’est un inoffensif ; jamais il ne se pique Quand, suivant une noble habitude, on le prend Comme tête de turc ; dans sa candeur il rend Le bon pour le mauvais, est le premier à rire Quand, s’approchant à pas de loup, on lui retire Sa chaise au bon moment, afin qu’il tombe assis, En se faisant un mal affreux, sur le tapis. On lui fait croire qu’une intrigante l’adore, Et, profitant de son absence, on collabore, Pour rédiger en style ardent un billet doux Lui fixant en plein air, la nuit, un rendez-vous ; On souligne : « Attendez sans bruit qu’on vous accoste. » On met la lettre sans signature à la poste ; Il la lit longuement, la place sur son cœur En prenant un petit air dégagé, vainqueur, Sifflote entre ses dents, ne dit rien à personne ; En attendant que l’heure inoubliable sonne,
Il remonte dans sa chambre se faire beau, Se demande devant la glace quel chapeau Lui va le mieux, revêt son plus récent costume, Passe du temps à sa coiffure, se parfume, Se cambre pour avoir l’air mince, met de l’art Dans les plis de son gros nœud de cravate, et part ; Il repasse tout bas les histoires nombreuses, Tantôt fades, tantôt légères ou scabreuses Qui se répètent sur les gens, et qu’on entend Embellir chaque fois ; il n’est pas mécontent En pensant que bientôt on narrera les siennes ; Il ne sait pas que par les fentes des persiennes, Pendant qu’il fait de beaux rêves, des paires d’yeux L’épient, et que des fous rires malicieux Signalent les premiers pas de son escapade.
Non loin de là, des gens partent en promenade, Tous installés sur des ânes fringants ; ils vont À gauche, en obliquant quelque peu vers le fond ; Une femme à grand nez, sèche, dégingandée, Ouvre la marche ; on l’a plusieurs fois demandée En mariage ; dans certains cas son argent Pouvait suffire pour rendre très indulgent Sur son physique ; elle a repoussé chaque avance, Chérissant par-dessus tout son indépendance ; Elle voyage à sa guise et quand ça lui plaît, Quitte un endroit sitôt qu’elle le trouve laid, N’a personne pour mettre obstacle à son caprice. Elle s’agite sans cesse, aime l’exercice Et se distingue dans tous les genres de sports. Aux jeux d’adresse elle est l’émule des plus forts.
Elle s’adonne avec passion à l’escrime ; Au moment de certains assauts son nom s’imprime Dans les journaux ; en outre elle boxe à ravir Et prétend que cela peut un jour lui servir. C’est une téméraire et savante écuyère ; Elle cultive la haute école, préfère Les chevaux franchement méchants et vicieux À ceux dont le petit trot est délicieux ; Souvent elle entreprend le périlleux dressage D’un cheval jeune ; dès qu’elle l’a rendu sage Elle cesse de s’en occuper ; le galop La grise ; elle s’emballe en méprisant par trop Le danger ; elle étend imprudemment la zone De ses excursions au loin ; en amazone Elle est heureuse, vit, respire à pleins poumons, Trouve l’univers bien fait et les hommes bons ; Pour sauter plusieurs fois un obstacle elle est crâne, Disant toujours qu’il est trop bas.
Le second âne
Porte un homme qui fait volontiers le fendant ; Il adore le mot « moi », n’a pas son pendant En fait d’aveuglement fat et d’outrecuidance. Il laisse entendre, par quelque phrase qu’il lance Négligemment, qu’on lui dévoile les dessous Des faits du jour ; il a d’importants rendez-vous Chaque fois qu’il vous quitte, et soi-disant il puise Même aux sources les plus secrètes, à sa guise, Les gens puissants n’ayant rien de caché pour lui. Quand vous avez besoin d’une aide, d’un appui, Il se met en avant, vous propose une lettre Que vous n’aurez qu’à tout tranquillement remettre, En usant de son nom magique, au gros bonnet Qui peut le mieux vous être utile et qu’il connaît. Il a partout du monde influent dans sa manche, Hausse facilement les deux épaules, tranche. Les renseignements qu’il donne sont les plus frais, Les seuls aussi qui soient rigoureusement vrais. Parfois, en conservant un visage de marbre, On le fait le mieux du monde grimper à l’arbre ;
On le conduit avec douceur et par la main, Après quelques adroits détours, sur le terrain De ses souvenirs pleins d’événements ; sans rire On l’amène, en prenant un air sot, à redire Pour la centième fois tel célèbre incident Dont il fut le premier et discret confident ; Il se prend à merveille au piège, marche ferme, N’omet pas un détail, ne change pas un terme, Rabâche sur un ton protecteur, assuré, L’histoire que d’avance on a gaîment juré De lui faire enfiler jusqu’au bout. Il exulte Quand, l’attirant seul à l’écart, on le consulte ; Il répond du premier coup, ajoutant plus bas Qu’il saura toujours vous tirer d’un mauvais pas. Il coupe brusquement la parole, professe Au hasard sur tous les points, pérore sans cesse. On aime lui donner un formel démenti Quand il s’est pendant trois quarts d’heure appesanti Sur une question qu’il croyait sans contrôle ; Sa contenance du premier moment est drôle,
Mais elle dure peu ; pour ne pas avoir tort, Il se met à parler plus que vous et plus fort. Il prétend toujours être affublé d’une escorte De jeunes gens qui font antichambre à sa porte ; Car il entre dans ses glorieux attributs D’étayer, grâce à sa surface, les débuts De blancs-becs qu’il présente, introduit et pilote ; C’est pour eux et d’emblée une excellente note D’être recommandés par lui ; les plus obscurs, Les plus mal partagés comme attaches sont sûrs De faire leur chemin du moment qu’il les pousse.
Un enfant penché sur sa selle se trémousse, Trouvant le pas, en fait d’allure, par trop lent ; il est remuant au possible, turbulent, A des inventions insupportables, bouge, Saute et gambade sur les meubles, devient rouge, Vous assomme de ses questions, brise tout, Met la plus sainte des patiences à bout, Écrase avec son pied droit chaque fois qu’il crache.
Il entre avant vous dans votre chambre, se cache, Puis, le moment venu, s’avance à pas de loup Pendant que vous lisez ; il rampe et tout à coup Surgit en poussant un cri de bête féroce ; Vous sautez en l’air, pris d’une frayeur atroce, En appliquant les deux mains à l’endroit du cœur. Il est rempli de son importance et moqueur, Accueille les cadeaux en faisant la grimace, Plaisante les amis et leur répète en face Qu’un tel, la veille encore, a redit derrière eux, Qu’ils avaient le dos rond ou la poitrine en creux. Quand une vénérable et douce vieille dame, L’examinant avec condescendance, entame Un colloque avec lui, l’appelant « mon mignon », Il riposte par un trait sur son faux chignon Qu’on a glorifié le matin même à table Par de l’esprit facile à comprendre, abordable. Il sait tous les gros mots, apprend on ne sait où Des intonations, des gestes de voyou ; Il met les mains dans ses poches, se cambre, siffle.
Quand il est près de sa bonne, il tousse, renifle, Et dit bien haut avec dégoût : « Pouah ! je m’en vais, J’ai mal au cœur, peut-on sentir aussi mauvais ! » Puis, en gagnant la pièce adjacente, il se bouche Le nez avec deux doigts, tout en pinçant la bouche, Pour ne pas absorber l’asphyxiante odeur. Il traite méchamment du haut de sa grandeur Les domestiques ; par impertinence pure Il a toujours pour eux quelque parole dure ; Il leur dit qu’ils ne sont bons qu’à vider les seaux Et qu’ils méritent à peine les vieux morceaux Qu’on trouve indignes des chiens galeux ; il insiste Sur le côté de leur vie humiliant, triste, Leur fait comprendre très crûment qu’ils auront beau Grincer des dents, toujours ils seront au niveau Des esclaves qu’on fouette et des bêtes de somme ; En présence de quelque étranger il les somme De finir vite leur ouvrage, et, sur un ton Railleur, dit qu’on devrait se munir d’un bâton Pour mener lestement aussi stupide engeance.
Après lui vient un gros homme d’intelligence Problématique, mais bon comme du bon pain ; Il ne devine aucun stratagème ; le gain D’un pari l’embarrasse : il rougit et s’excuse D’avoir raison ; on sait qu’il croit tout, on en use ; Il a toujours un tas d’éhontés chenapans Qui s’accrochent avec effronterie aux pans De son habit ; dans les cas urgents il accepte Le motif le plus mal trouvé, le plus inepte. Quand un fourbe paraît, la figure à l’envers, Il va vers lui, les yeux immensément ouverts, Et demande, anxieux : « Quoi donc ? quelle nouvelle ? » L’autre clame qu’il va se brûler la cervelle Pour une somme trop forte perdue au jeu ; Aussitôt il s’effare et riposte : « Ah mon Dieu ! » Puis il songe qu’il faut à tout prix qu’il empêche Un tel malheur ; il fait asseoir l’homme, le prêche, Le fixe en plein dans les yeux, se donne du mal ; Sous prétexte de lui remonter le moral,
Il le rudoie un peu, réveille en lui la fibre De l’amour paternel, lui dit qu’il n’est pas libre De disposer à la légère de ses jours ; Prudemment il aborde, après mille détours, La question brûlante et scabreuse entre toutes D’un rapide secours d’argent ; il a des doutes Sur l’à-propos et sur l’imminent résultat De sa démarche ; il craint une insulte, un éclat, Prend des précautions, évite avec angoisse Le mot trop violent qui rabaisse et qui froisse ; Il croit toujours que l’autre, en comprenant soudain Qu’on l’accuse d’avoir voulu tendre la main, Va se lever et dire : « Ah ça ! mais pour qui diantre Me prenez-vous ? » tout en se boutonnant ; il entre Dans les détails de mille incidents étrangers À l’affaire, voulant reculer les dangers De l’explication ; enfin, en vrai timide, Il prend brusquement son élan et se décide ; Baissant les yeux devant ceux de l’homme, il lui dit Qu’il tient à mettre sa fortune et son crédit
Entre ses mains, pour qu’il règle tout, quelque énorme Que soit la dette ; l’autre hésite pour la forme, Dit : « Véritablement… je ne sais si je peux… Si je dois… » voulant faire acte de scrupuleux ; Sa résistance est faible, indécise, mollasse ; Il empoche bientôt les billets en liasse, Sans même poser la question : « Prêt ou don ? »
À la queue, une grosse et bruyante dondon Qui se croit simplement grassouillette, un peu forte, Cause avec deux âniers à pied qui font escorte À la bande ; la grosse a constamment trop chaud, Tant elle participe à tout et parle haut. Dans une loge elle est mal à l’aise, s’éponge, Souffle, s’évente fort dans la figure, allonge Les bras pour décoller ses manches de sa peau ; Sa phrase habituelle est : « Je suis tout en eau. » Elle est exubérante, agitée et bavarde, Se moque un peu de la vérité qu’elle farde Sans scrupules quand il faut donner plus de sel
Au dernier bruit qui court, dit-on, sur tel ou tel. Après quelques essais malheureux on renonce À formuler la plus laconique réponse, Car jamais elle n’en accorde le loisir ; Avec elle on n’a qu’à béatement choisir Entre écouter comme au spectacle, bouche close, Ou penser sans aucun risque à toute autre chose, En opinant des yeux pour toujours avoir l’air De trouver ce qu’elle a dit parfaitement clair. Au bout d’une heure, par hasard, elle découvre Un sujet oublié, vierge ; aussitôt elle ouvre De grands yeux, tape sa cuisse et dit : « C’est trop fort ! » S’étonnant de n’avoir pas commenté la mort D’une amie, admirable épouse et bonne mère, Qu’on a mise au tombeau la veille ; elle énumère Ses impressions sur tout, en les délayant : Le mari, pâle et l’œil hagard, est effrayant ; Il erre à travers les couloirs, méconnaissable, Refuse de se mettre une minute à table ; En quatre jours et trois nuits il a pris dix ans ;
Il reste courageux, garde tout en dedans ; Par antithèse, la fille de la défunte Ne salit pas beaucoup de mouchoirs, n’en emprunte À personne et ne prend pas la précaution De feindre même la plus mince émotion ; Elle aurait peur de perdre une seule bouchée, Est plus que jamais blanche et rose et s’est couchée Toutes les nuits de bonne heure ; en outre, elle joint La convoitise à la sécheresse ; un seul point L’inquiète : savoir ce que la morte laisse ; Elle ne songe qu’au testament ; elle baisse À juste titre dans la saine opinion Des gens droits qu’une aussi grande réunion De sentiments mauvais blesse ; car sa conduite Est connue ; un pareil manque de cœur s’ébruite ; On s’indigne de son attitude qui sort De l’ordinaire, au point de lui faire du tort.
Un homme, voulant lire à loisir une lettre, A pris soin de chercher sa place et de se mettre À l’écart ; il s’absorbe, immobile et debout. Il n’abandonne rien au hasard, pèse tout. Pour l’affaire la plus simple, il faut qu’on lui montre, En s’appuyant sur des faits, le pour et le contre. Il attend qu’un projet élaboré soit mûr Pour se lancer autant que possible à coup sûr. Il est, sans vouloir s’en rendre compte, égoïste, Et le laisse voir à chaque phrase ; il est triste Quand personne ne vient s’inquiéter de lui ; Il ne peut supporter une charge, un ennui, S’hypnotise sur ses malaises, s’étudie, Est aux cent coups pour un semblant de maladie,
S’attendrit volontiers sur lui-même ; un bobo L’affole, en lui faisant entrevoir le tombeau ; Il veille à la couleur de sa langue, se drogue, Se tâte fréquemment le pouls ; le dialogue Avec lui tourne sans cesse autour de ses maux ; Il s’acharne tant qu’il peut sur ces animaux De médecins : tous des ânes ; dès qu’il effleure Un sujet concernant son infortune, il pleure, Et, pour montrer qu’il est sincère, il laisse choir Quelques larmes, avant de tirer son mouchoir.
Tout à coup, une main ahurissante et leste, Avant même que j’aie en rien prévu le geste, Déplace vite la bouteille, de façon À laisser plus de champ libre ; c’est le garçon
Qui s’empresse et m’apporte un plat bouillant qui fume. L’américain, vautré plus que jamais, allume Un cigare ; le couple émoustillé, là-bas, Chuchote toujours des choses qu’on n’entend pas.