# Savoir aimer/L’Humilité
### L’HUMILITÉ

L’esprit des sages te contemple, Mystérieuse Humilité, Porte étroite et basse du Temple Auguste de la vérité ! Vertu que Dieu place à la tête Des vertus que l’ange du ciel, fête, Car elle est la perle parfaite Dans l’abîme du siècle amer ; Car elle rit sous l’eau profonde Loin du plongeur et de la sonde Préférant aux écrins du monde Le cœur farouche de la mer.

#### II

C’est vers l’Humilité fidèle Que mes oiseaux s’envoleront Vers les fils, vers les filles d’elle Pour sourire autour de leur front,
Vers Jeanne Darc et Geneviève Dont l’étoile au ciel noir se lève, Dont le paisible troupeau rêve, Oublieux du loup qui s’enfuit ; Douces porteuses de bannière Qui refoulaient à leur manière L’impur Suffolk vers sa tanière, L’aveugle Attila dans sa nuit.
Sur la lyre à la corde amère, Où le chant d’un dieu s’est voilé, Ils iront saluer Homère Sous son haillon tout étoilé, Celui pour qui jadis les Îles Et la Grèce étaient sans asiles Habite aujourd’hui dans nos villes La colonne et le piédestal ; Une fontaine à leur flanc jase Où l’enfant puise avec son vase, Et la rêverie en extase Avec son urne de cristal.
Loin des palais, sous les beaux arbres Où les paons, compagnons des dieux Traînent dans la blancheur des marbres Leurs manteaux d’azur, couverts d’yeux ; Où, des bassins que son chant noie L’onde s’échevèle et poudroie, Laissant ce faste et cette joie, Mes strophes abattront leur vol, Pour entendre éclater, superbe, La voix la plus proche du Verbe
Dans la paix des grands bois pleins d’herbe Où se cache le rossignol.
Lorsqu’au fond de la forêt brune Pas une feuille ne bruit, Et qu’en présence de la lune Le silence s’épanouit, Sous l’azur chaste qui s’allume, Dans l’ombre où l’encens des fleurs fume, Le rossignol qui se consume Dans l’extatique oubli du jour, Verse un immense épithalame De son petit gosier de flamme Où s’embrasent l’accent et l’âme De la nature et de l’amour !

#### III

C’est Dieu qui conduisait à Rome Mettant un bourdon dans sa main, Ce saint qui ne fut qu’un pauvre homme, Hirondelle de grand chemin, Qui laissa tout son coin de terre, Sa cellule de solitaire, Et la soupe du monastère, Et son banc qui chauffe au soleil, Sourd à son siècle, à ses oracles, Accueilli des seuls tabernacles, Mais vêtu du don des miracles, Et coiffé du nimbe vermeil.
Le vrai pauvre qui se délabre Lustre à lustre, été par été, C’était ce règne et non saint Labre Qui lui faisait la charité De ses vertus spirituelles, De ses bontés habituelles, Léger guérisseur d’écrouelles, Front penché sur chaque indigent, Fière statue enchanteresse De l’autorité que Dieu dresse Au bout du siècle de l’ivresse, Au seuil du siècle de l’argent.
Je sais que notre temps dédaigne Les coquilles de son chapeau Et qu’un lâche étonnement règne Devant les ombres de sa peau ; L’âme en est-elle atténuée ? Et qu’importe au ciel sa nuée Qu’importe au miroir sa buée, Si Dieu splendide aime à s’y voir ? La gangue au diamant s’allie Toi, tu peins ta lèvre pâlie, Luxure, et toi, vertu salie, C’est là ton fard, mystique et noir.
Qu’importe l’orgueil qui s’effare Ses pudeurs, ses rébellions ? Vous, qu’une main superbe égare Dans la crinière des lions, Comme elle égare aux plis des voiles, Où la nuit a tendu ses toiles, Aldébaran et les étoiles,
Frères des astres, vous, les poux Qu’il laissait paître sur sa tête, Bon pour vous, et dur pour sa bête, Dites, par la voix du poète, À quel point ce pauvre était doux !
Ah ! quand le Juste est mort, tout change : Rome, au saint mur, prend son haillon Et Dieu veut par des mains d’Archange Vêtir son corps d’un grand rayon ; Le soleil le prend sous son aile, La lune rit dans sa prunelle, La grâce, comme une eau ruisselle Sur son buste et ses bras nerveux ; Et le saint dans l’apothéose Du ciel ouvert comme une rose, Plane, et montre à l’enfer morose Des étoiles dans ses cheveux.
Beau paysan, ange d’Amette, Ayant aujourd’hui pour trépieds La lune au ciel, et la comète Et tous les soleils sous vos pieds, Couvert d’odeurs délicieuses, Vous, qui dormiez sous les yeuses, Vous, que l’Église aux mains pieuses Peint sur l’autel et le guidon, Priez pour nos âmes, ces gouges Et pour que nos cœurs las des bouges Lavent leurs péchés noirs et rouges Dans les piscines du pardon.

#### IV

Aimez l’humilité ; c’est elle Que les Mages de l’Orient Coiffés d’un turban de dentelle, Et dont le noir montre en riant Un blanc croissant qui l’illumine, Offrant sur les coussins d’hermine Et l’or pur et la myrrhe fine, Venaient, dans l’encens triomphant Grâce à l’étoile dans la nue, Adorer sur la paille nue, Au fond d’une étable inconnue, Dans la personne d’un enfant.
Ses mains qui sont des fleurs écloses, Aux doux parfums spirituels, Portent de délicates roses, À la place des clous cruels. Écarlates comme les baies Dont le printemps rougit les haies, Les cinq blessures de ses plaies Dont l’ardeur ne peut s’apaiser, Semblent ouvrir au vent des fièvres, Sur sa chair pâle aux blancheurs mièvres. La multitude de leurs lèvres Pour l’infini de son baiser.
Au pied de la croix découpée Sur le sombre azur de Sion, Une figure enveloppée De silence et de passion !
Immobile et de pleurs vêtue Va grandir comme une statue Que la foi des temps perpétue, Haute assez pour jeter sur nous Nos deuils, nos larmes et nos râles, Son ombre aux ailes magistrales, Comme l’ombre des cathédrales Sur les collines à genoux.
Près de la blanche Madeleine, Dont l’époux reste parfumé Des odeurs de son urne pleine, Près de Jean, le disciple aimé, C’est ainsi qu’entre deux infâmes, Honni des hommes et des femmes, Pour le ravissement des âmes Voulut éclore et se flétrir Celui qui, d’un cri charitable Appelant le pauvre à sa table, Était bien le Dieu véritable Puisque l’homme l’a fait mourir !
Maintenant que Tibère écoute Rire le flot, chanter le nid Olympe ! un cri monte à ta voûte, Et c’est : Lamma Sabacthani ! Les dieux voient s’écrouler leur nombre, Le vieux monde plonge dans l’ombre Usé comme un vêtement sombre Qui se détache par lambeaux. Un empire inconnu se fonde Et Rome voit éclore un monde
Qui sort de la douleur profonde Comme une rose du tombeau !
Des bords du Rhône aux bords du Tigre Que Néron fasse armer ses lois, Qu’il sente les ongles du tigre Pousser à chacun de ses doigts ; Qu’il contemple, dans sa paresse Au son des flûtes de la Grèce Les chevilles de la négresse, Tourner sur un rythme énervant ; Déjà, dans sa tête en délire S’allume la flamme où l’Empire De Rome et des Césars expire Dans la fumée et dans le vent !

#### V

Humilité ! Loi naturelle ! Parfum du fort ! Fleur du petit ! Antée a mis sa force en elle. C’est sur elle que l’on bâtit. Seule, elle rit dans les alarmes. Celui qui ne prend pas ses armes, Celui qui ne voit pas ses charmes À la clarté de Jésus-Christ, Celui-là sur le fleuve avide, Des ans profonds que Dieu dévide, Aura fui, comme un feuillet vide Où le Destin n’a rien écrit !