# La Muse qui trotte/32

* À LA MER
* I BAINS DE MER
* Au mois d’août, quand chacun rôtit,
* Quand on a perdu l’appétit,
* Quand Paris semble trop petit,
* On court aux gares, on s’entasse
* Coude à coude, en chemin de fer,
* Pour se rendre à la « grande tasse »…
* C’est la saison des bains de mer.
* De Saint-Jean-de-Luz à Calais,
* On voit un tas de gens très laids
* Qui barbotent par chapelets
* Sur les flots que le soleil dore…
* Et sous les flots, par Jupiter !
* On en découvrirait encore…
* C’est la saison des bains de mer.
* Pâles habitants des cités,
* Ils livrent leurs corps déjetés,
* Leurs maigreurs, leurs rotondités
* Aux baisers transparents des vagues,
* N’ayant, pour cacher tant de chair,
* Que des tissus minces et vagues…
* C’est la saison des bains de mer.
* Pour voir tous ces gens nageoter,
* S’agiter, sauter, gigoter,
* D’autres gens viennent se poster
* En demi-cercle, sur la grève,
* Ainsi qu’à l’Opéra l’hiver…
* Mais les yeux n’y sont pas, en grève !
* C’est la saison des bains de mer.
* Les gens vêtus et bien à sec
* Contemplent les autres avec
* Les cheveux remplis de varech
* Sortant piteusement de l’onde ;
* Et pour peu que l’on ait du flair
* On connaît à fond tout son monde
* En quelques jours de bains de mer.
* Ces dames du quartier Marbeuf,
* Les estomacs tendus en œuf,
* Entrant dans l’eau, font l’effet « bœuf »
* Qui centralise les lorgnettes ;
* Mais en sortant, — déboire amer ! —
* Plus que deux pauvres castagnettes…
* Ça, c’est l’ennui des bains de mer.
* Les suaves « Petits Vernis »,
* Prenant des poses d’Adonis,
* Croisent leurs biceps racornis,
* Tendent leurs mollets en bobine ;
* Mais leur port est un peu moins fier
* Quand ils rentrent dans leur cabine…
* C’est la faute des bains de mer.
* Près de ces héros de romans,
* Des rondes de grosses mamans,
* Soufflant comme des caïmans,
* Poussent des cris de chien qu’on fouette ;
* Et des gamines au teint clair
* Sautillent en faisant trempette…
* C’est la saison des bains de mer.
* Calmes parmi ces agités,
* Placides parmi ces gaîtés,
* Les baigneurs, gaillards bien plantés,
* Aux mains solides et liantes,
* Soupèsent, sans en avoir l’air,
* Les… mérites de leurs clientes…
* C’est le profit des bains de mer.
* Ainsi tout le long du mois d’août,
* D’un bout du monde à l’autre bout,
* On voit des gens dans l’eau partout…
* Ainsi l’humanité vannée
* Par un surmenage d’enfer
* Va se « retaper » chaque année
* À la saison des bains de mer.
* II SUR LA FALAISE
* Assis sur la falaise et dominant la grève,
* Je me laisse bercer au hasard de mon rêve.
* C’est l’été, c’est la douce et splendide saison…
* Le brouillard du matin estompe l’horizon.
* Il traîne, sur la mer tranquille et pailletée,
* Le mystère léger de sa gaze argentée.
* À mes pieds le village encor tout endormi
* Avec ses toits pointus n’apparaît qu’à demi ;
* Derrière moi, plus près, la plaine immense et nue
* Fuit, sous les crêpes gris de la brume ténue ;
* Mes yeux appesantis peuvent à peine voir
* Un bois, dans le lointain, formant un long trait noir.
* Tout se tait. La nature alanguie et dolente
* Semble se recueillir dans une vague attente…
* Comme elle, mon esprit engourdi de sommeil,
* Ne se réchauffera qu’aux baisers du soleil.
* Et le voilà qui vient, le voilà, blond et pâle,
* Trouant le voile obscur d’une étoile d’opale…
* Et l’étoile grandit, grandit… comme un œil pur
* Là-haut, timidement, sourit un coin d’azur.
* Le brouillard déjà clair devient plus clair encore,
* S’entr’ouvre, s’amoindrit, s’élève, s’évapore…
* Le grand soleil vainqueur, le bon soleil d’été
* Étale largement sa fière majesté,
* Et verse sur la mer et sur la côte entière
* Un éblouissement de vie et de lumière…
* Réchauffe-toi, mon âme, à ce foyer béni !
* Enivre-toi d’azur, plane dans l’infini !
* Par delà les forêts, les fleuves et les plaines
* Envole-toi bien loin des tristesses humaines !
* Monte au pays du Rêve et du pur Idéal
* Que n’a point desséché le souffle ardent du Mal ;
* Où l’honneur est un dieu, la justice est un culte…
* Où l’on maudit la haine, on méprise l’insulte…
* Où les hommes, unis par un noble lien,
* N’ont qu’un seul but : le Beau ; qu’un seul désir : le Bien ;
* Honorent la vertu, ne cherchent qu’elle en elle,
* Et l'aiment… pour l'aimer, et parce qu'elle est belle !
* Soudain, troublant mon rêve, un léger sifflement
* Arrive à mon oreille : « Assez de sentiment !
* « Les hommes, tu le sais, bien qu’ils se disent frères,
* « Ont, pour s’aimer ainsi, trop d’intérêts contraires.
* « Malheureux de tout temps, ils seront malheureux
* « Toujours ; ton beau pays reste fermé pour eux… »
* Qui parle ?… — C’est, dans l’air, une mouette blanche
* Passant en tournoyant près du rocher qui penche…
* Ô pur et frêle oiseau, sois-nous plus indulgent…
* Ou donne-nous ton vol et tes ailes d’argent !
* III PETITE PLAGE
* La plage, très peu fréquentée,
* Est un bon « petit trou pas cher » ;
* Des rochers, un bout de jetée,
* Et pour quarante sous de mer.
* Un hôtel de simple apparence,
* Mais bon, en somme, et rappelant
* L’auberge de la vieille France,
* Soleil d’Or ou bien Cheval Blanc.
* Point de garçons d’aspect morose,
* L’habit graisseux et l’air grognon…
* Mais la servante accorte et rose
* Que l’on appelle par son nom.
* Pour le bain, point de galerie
* Et point de public débineur ;
* Tout se fait sans coquetterie,
* À la douce, au petit bonheur.
* Cinq ou six modestes cabines
* Qu’on occupe « chacun son tour »,
* Tandis que bambins et bambines
* Font des pâtés de sable autour ;
* Un seul baigneur… qui baigne à peine,
* Étant gris la plupart du temps,
* Et dont la fantastique haleine
* Terrasse les mieux résistants ;
* Une douzaine de bourriques
* Pour « promenades en forêt »,
* Le dos zébré de coups de triques,
* Maigre échine et pauvre jarret ;
* Deux voitures, break et calèche,
* Qu’un jour sur cinq on peut avoir ;
* Pas de poisson, toute la pêche
* Filant vers Paris chaque soir ;
* Le Casino, simple baraque
* Où l’on écorche de l’Auber ;
* Un parquet de bois blanc qui craque…
* C’est un bon petit trou pas cher.
* À l’hôtel on vit pêle-mêle…
* On entend, à travers le mur,
* Le « hi ! hi ! » de l’enfant qui bêle,
* Le ronflement de l’homme mûr.
* Vingt fois par jour on se rencontre ;
* On se règle, matin et soir,
* Aux heures d’une même montre ;
* On se voit sans vouloir se voir.
* Sans rechercher leur connaissance
* On connaît les gens malgré soi ;
* Chacun se sent dans la puissance
* De tous, — et sans savoir pourquoi.
* Ainsi que l’écureuil en cage
* Qui tourne dans le même rond,
* On se meut en ce marécage
* Un voile d’ennui sur le front.
* On s’irrite, on ronge sa chaîne ;
* On maudit son destin amer…
* En quinze jours, on prend la haine
* De ce bon petit trou pas cher.
* On reste pourtant, l’âme lasse,
* Incapable du moindre effort,
* Et toujours, sans changer de place,
* On vit, on mange, on boit, on dort.
* On devient « bête d’habitude » ;
* Abdiquant toute volonté,
* On goûte la béatitude
* D’un quotidien farniente.
* Tout le jour en flanelle tendre
* Souple aux membres et fraîche aux yeux,
* Sur le sable, on aime à s’étendre
* En un repos délicieux ;
* Pour alléger le temps qui dure
* Fumant beaucoup, rêvant un peu,
* On laisse aller à l’aventure
* Blanche fumée et rêve bleu ;
* On est tranquille, heureux en somme,
* N’ayant presque rien dans l’esprit…
* Et l’on se console de l’homme
* Quand la nature vous sourit.
* Puis, parfois, le hasard propice
* Vous offre un petit « flirt d’été » ;
* On s’occupe à cet exercice
* De l’un et de l’autre côté ;
* Sans en arriver… aux extrêmes,
* On trompe ainsi l’ennui des jours ;
* Ils sont, au fond, toujours les mêmes,
* Mais ils vous paraissent plus courts…
* Bref, lorsque, la saison passée,
* On remonte en chemin de fer,
* On laisse un peu de sa pensée
* Dans ce bon petit trou pas cher.