OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Lettres d'Hippolyte Valmore à Gustave Revilliod conservées aux Archives d'État de Genève (1859-1873)/30

Bien cher Monsieur,
Veuillez exprimer à Madame votre mère toute notre gratitude pour l’envoi de ce merveilleux poisson, d’azur et d’argent, et particulièrement pour le soin qu’elle a pris de le faire suivre de la manière de le présenter avec tous ses avantages. Je n’ai pu avoir pour le recevoir dignement votre aimable compatriote et son mari. Ils étaient retenus ailleurs, ce que j’ai d’autant plus regretté que j’ai pensé que vous auriez appris avec plaisir que Madame du Mesnil (M$^{lle}$ Hélène Ruchet) avait accueilli cette brillante et délicieuse habitante du Léman. Sans penser qu’on ait pu réussir à Paris comme on l’eût pu faire sous la direction de Madame Revilliod, nous n’avons jamais rien mangé d’aussi bon, même en comptant la truite qui a précédé celle-ci. Cela tenait peut-être à la sauce prescrite. Voulez-vous, bien cher Monsieur agréer pour Madame votre Mère et pour vous, avec mille vœux de longue et heureuse vie, l’assurance de nos sentiments les plus vifs de dévouement et de respect.
Votre affectionné serviteur et ami,
1er Janvier 1873.
# Lettres d'Hippolyte Valmore à Gustave Revilliod conservées aux Archives d'État de Genève (1859-1873)/31

CABINET du Ministre de l’instruction publique des cultes et des beaux-arts
Cher Monsieur,
J’ai l’honneur de vous adresser un petit volume qui vient de paraître, et où vous trouverez encore quelques fleurs de ce pays de Hongrie qui a obtenu déjà vos sympathies. Puisse-t-il ne pas vous paraître trop indigne de représenter comme il semble en avoir la prétention, la poésie de ce noble peuple.
J’ai cherché votre nom tout récemment dans les journaux. Qui, si ce n’est l’envoyé helvétique en Orient, devait accueillir à Genève le Roi des Rois et lui faire les honneurs de son libre pays ! Vous êtes peut-être en voyage, et bien loin de ce Paris qui vous voit si rarement. Quand aurons l’honneur et le plaisir de vous y voir. Il me semble qu’il y a déjà bien longtemps, et j’ai peur que ce ne soit encore bien éloigné.
J’ai à vous envoyer de respectueux souvenirs de Monsieur et Madame du Mesnil. Nous avez sans doute appris la mort de Madame Ruchet, leur mère et belle mère Madame de Mesnil a bien de la peine à reprendre goût à la vie
Mon père et moi vous prions, cher Monsieur, d’agréer et de faire agréer à Madame votre mère, l’hommage de nos tendres respects et de notre dévouement.
Je me suis servi à dessein de ce papier marqué au coin de la République. Qui sait s’il ne sera pas proscrit dans quelque temps ! Nos rois de par le suffrage universel brûlent de se jeter au pied d’un prince, l’air de la liberté gêne leurs poumons trop délicats. L’atmosphère d’une sacristie romaine est bien mieux ce qu’il faut à ces romanciers catholiques. C’est bien triste, parce que c’est gros d’orages et qu’il faut renoncer au moins à la paix pour … combien d’années ?
# Lettres d'Hippolyte Valmore à Gustave Revilliod conservées aux Archives d'État de Genève (1859-1873)/34

CABINET du Ministre de l’instruction publique des cultes et des beaux-arts
Bien cher Monsieur Révilliod,
Permettez-moi de me conformer à un usage qui sert si bien ma respectueuse affection. Agréez, je vous prie, avec ces vœux les plus sincères pour votre bonheur et celui de Madame votre mère, l’expression de mon inaltérable gratitude pour vos bontés à notre égard. Mon père et moi vous devons beaucoup pour votre sollicitude en ce qui touche la mémoire de ma mère, et nous vous avons voué une tendre reconnaissance.
Croyez, je vous prie, au dévouement de votre humble et affectionné serviteur.
# Lettres d'Hippolyte Valmore à Gustave Revilliod conservées aux Archives d'État de Genève (1859-1873)/32

Bien, bien cher Monsieur et ami,
Nous avons reçu ce matin l’élégant et précieux volume que vous voulez bien mettre à notre disposition. Sa vue nous a causé une de ces joies, comme nous vous en devons déjà, vive et sans mélange. Votre nom, celui de ma mère, ceux que vous y avez joints, la forme de ce petit livre qui en fait comme une cassolette orientale, jolie à voir, légère à porter et suave à respirer, tout cela nous ravit.
Vous recevrez avec votre affabilité ordinaire l’expression de notre gratitude et de notre affection, toujours plus motivée et toujours douce à nos cœurs.
Vous voulez bien penser à mettre à notre disposition quelques exemplaires de ce petit bijou. Nous en sommes vivement reconnaissants. Mais pour ce qui est de ceux qu’il serait bon d’envoyer aux journaux, je crois, (et je désire en ceci ne pas trop m’éloigner de votre manière de voir) qu’il serait mieux que M. Sandoz ou son associé se chargeassent de cette mission. Intéressé de cœur au succès du livre, il me répugnerait de faire appel à l’intérêt d’inconnus qui, s’ils avaient un vrai sentiment littéraire, devraient spontanément signaler l’apparition d’un tel livre. Ma mère a toujours fui ces sortes de réclames ; elle ne m’a pas laissé son talent, mais seulement un éloignement invincible pour toute espèce de sollicitation : ici, je croirais demander pour moi.
Il me semble me rappeler que ma mère a vu quelquefois M$^{lle}$ Noémi Thurel (au Parnasse, Maria Cellini). C’est une personne intéressante et qui n’est pas sans habitudes littéraires. Elle a du poète surtout les illusions faciles. Je la crois très recommandable ; je ne puis d’ailleurs que lui être reconnaissant des vers qui ouvrent le petit volume des poésies dû à votre inépuisable munificence.
Bien cher Monsieur et ami, voulez-vous mettre aux pieds de Madame votre mère nos hommages de profond respect, ainsi que les vœux que mon père et moi formons pour elle et pour tous ceux qui portent le nom honoré et chéri de Revilliod.
Votre devoué serviteur et ami,
3 Sept. 1873.
Il y a trois ou quatre jours que votre charmante compatriote, Mme du Mesnil me demandait si Monsieur Revilliod reviendrait cette année à Paris. Je n’ai pu lui faire le plaisir de l’en assurer.
# Lettres d'Hippolyte Valmore à Gustave Revilliod conservées aux Archives d'État de Genève (1859-1873)/33

Bien cher Monsieur et Ami,
Je reçois la Patrie, de Genève, N° du 3 Octobre, et j’y trouve un article très touchant sur la nouvelle édition du livre de ma mère, paru il y a plus de treize ans grâce à votre haute sollicitude. Je vous prie d’abord de recevoir nos remerciements empressés. Mais mon père et moi avons une prière à vous faire : c’est de nous dire le nom de l’auteur de l’article : nous hésitons entre M. Revilliod et Mme Olivier. Une des dernières lignes rend le second nom douteux. Quel bonheur s’il y a là un nouveau motif à ajouter à tous ceux que nous avons déjà de vous aimer.
Agréez, cher Monsieur, pour vous et votre chère mère, l’hommage de notre vive et respectueuse gratitude.
1873
7 oct.
Je viens de relire l’article : j’y vous bien votre nom cité, cher Monsieur, mais sans aucun des éloges qui l’accompagneraient certainement si c’était un autre que vous qui eût parlé.
8 oct. Je reçois un nouveau numéro du même article ; votre chère écriture est sur la bande. Je vous remercie du fond du cœur, Quand pourrai-je le faire de vive voix !
# Lettres de Jules Laforgue/060
### LX À M. CHARLES HENRY

Vous êtes donc de retour. Écrivez-moi donc, dites, racontez-moi tout ce que vous avez fait, vu, rapporté dans votre salon rouge !
Vous êtes inconcevable.
Merci de la Vie Moderne. Je l’ai reçue hier, dimanche.
Maintenant, un autre service.
J’écris un article sur l’Impressionnisme, article qui sera traduit et paraîtra dans une revue allemande, à l’occasion de quoi un ami de Berlin, qui a une dizaine d’impressionnistes, en fera une exposition.
C’est très important. Pourriez-vous donc me trouver quelque chose que mon libraire d’ici n’a pu me trouver ? Une petite brochure de 50 cent, intitulée, je crois, « les Impressionnistes », par Théodore Duret, avec un dessin de Renoir. Cette brochure a paru il y a quatre ans, je crois. Je ne sais où elle a été éditée, peut-être chez Ghio, peut-être chez Marpon. En tout cas, je l’ai vue longtemps jadis chez Marpon, à l’Odéon : de toutes façons vous pourriez la voir à la Bibliothèque. Je vous serais bien obligé si vous mettiez la main dessus et me l’envoyiez.
Je vous écrirai longuement et vous enverrai des vers un de ces jours, sans blague.
Je vous serre la main. Travaillez-vous ?
* ↑ Il s’agit de la brochure célèbre publiée en 1878 et dont le titre exact était : Les Peintres Impressionnistes (Claude Monet, Sisley, C. Pissarro, Renoir, Berthe Morisot) avec un dessin de Renoir. Paris, Librairie parisienne, Hayman et Perois, 38, avenue de l’Opéra. — Mai 1878.
# Lettres de Jules Laforgue/061
### LXI À CHARLES EPHRUSSI

L’êtes-vous assez, rancunier ? Pourquoi ne m’écrivez-vous pas le moindre petit mot ?
Avant-hier, à la soirée du Kronprinz, j’ai causé avec M. de Seckendorff qui m’a dit avoir reçu nombre de lettres de vous, et m’a appris que vous aviez d’abord le projet de venir à Berlin pour l’Exposition, mais que c’est M. Gonse qui viendra, et que vous prépariez des choses et des choses. À la même soirée, coudoyé plusieurs fois M. Lippmann. Un de mes remords. Lorsque j’irai vous voir, je vous remettrai intacte la lettre de recommandation que vous m’aviez donnée pour lui, il y a des temps infinis de cela. Il paraît qu’il est très bourru mais que sa femme est charmante, double raison, maison à éviter.
J’écris de menus vers et une pièce en un acte qui déborde d’optimisme. Outre cela, M. Bernstein m’a persuadé de mettre en vers le Don Juan de Pouchkine, et j’y vais de bon cœur.
Ne prononcez pas mon nom devant l’auteur des Aveux. Vous réveilleriez de pénibles souvenirs.
Au revoir et un petit mot d’amitié, s. v. p.
# Lettres de Jules Laforgue/057
### LVII À M. CHARLES HENRY

J’ai reçu dimanche votre brochure bleue avec la dédicace hermaphrodite imprimée à Rome ! Je l’ai lue, mais ne me faites pas souvent de ces peurs-là, hein ?
Êtes-vous tout à fait remis de votre dernière non-santé ? Le bouquin est-il prêt ?
Avez-vous revu Cros ?
Avez-vous trouvé quelque chose pour le Songe de Polyphile d’Ephrussi ?
Dînez-vous toujours boulevard Port-Royal ?
Votre Choubersky tire-t-il convenablement ?
Je retouche mes complaintes (quel boulet !). Et vous les recevrez bientôt. Encore une fois, est-ce franchement imprimable entre nous ? Et, d’autre part, pourrez-vous vraiment arranger la chose chez Charavay en vous promenant ?
Ici, exil, bonne chère, le Rhin. Le 1er décembre, reprise de la vie de Berlin.
Toujours même adresse.
# Lettres de Jules Laforgue/058
### LVIII À M. CHARLES HENRY

Comment allez-vous ? Je ne sais rien, rien de vous.
Recommencement de ma vie de Berlin. De la neige, de la bière, de la musique ; avachissement.
Ici une exposition de quelques expressionnistes. Je fais, pour être traduit dans une revue, un article expliquant l’impressionnisme à ces gens qui diront alors que l’Impressionnisme — avec sa folie, — est né en Allemagne de la loi de Fechner.
J’ai trouvé un Monsieur qui a trouvé adorable ma cire de Cros. Il lui achèterait volontiers, « pour pas cher », quelque chose de moderne comme ça, en cire toujours.
En outre, dites à Cros, s’il y tient, de songer à préparer quelques menues choses. Nous organiserions ici une petite exposition de ses cires avec une notice-catalogue. Il risquerait simplement des frais de transport contre la chance d’être acheté. Je n’en promets pas plus. Voulez-vous lui en parler ? Avec les menues choses qu’il a dans son atelier, — en ajoutant la mienne que j’ajouterais à l’exposition, — il pourrait préparer quelque petite machine moderne, quelque élégance parisienne, qui aurait ici le plus de chance.
Kahn m’a répondu. Je lui ai reécrit (secrétaire d’état-major télégraphiste, 19eesection, Mahrès), mais il croit qu’il changera d’adresse un de ces jours.
Bonjour à Mme C…, qui m’a absolument oublié.
Et écrivez-moi un petit mot, n’est-ce pas ?
# Lettres de Jules Laforgue/064
### LXIV À M. CHARLES HENRY

Je vous écris un petit mot qui n’est pas une réponse à votre lettre, mais simplement une excuse et un acompte.
Je commence à respirer. Mes deux derniers jours à Berlin ont été très occupés — préparatifs de départ — puis été passer deux jours à Dresde — chemin de fer, mal de tête, musée inouï ! Des Rembrandt à lécher le parquet qui les reflète, l’Elbe adorable, etc., puis rentré à Berlin, faire malles, éreinté — enfin, après un peu de rechemin de fer, arrivé ici, pioncé, et je vous écris, bien que mon intérêt soit de me mettre à dévorer mes 3 journaux quotidiens qui, multipliés par 3 jours de retard, font 9, plus le supplément du Figaro, et le nouveau cahier de la Revue, qui voulut embulozer Balzac (ici on appelle ça un cahier). Dans vos archives : je ne sais. J’ai un ami à Berlin, professeur à l’université, qui, seul, peut me renseigner ; en ce moment il a ses congés et parcourt l’Italie, je crois.
Au revoir.
Mes minutes sont comptées. Avec ça j’ai à faire ma barbe, aller prendre un bain et un shampoing.
# Lettres de Jules Laforgue/056
### LVI À M. CHARLES HENRY

Êtes-vous toujours à Paris ou toujours en Italie, pays qui a la forme d’une botte ?
Êtes-vous délivré, même de loin, du nommé L…
Je suis ici depuis une semaine (toujours la même adresse) et dans cinq jours je serai à Berlin, toujours Prinzessinen-Palais.
Mes fenêtres donnent sur le Rhin. Je me suis fait un coin assez gemüthlich ici, avec mes livres, quatre ou cinq panneaux, un crâne de macaque servant de porte-montre, des photog. de Paris (60), 125 dessins du Louvre et un éléphant bronze de Barye.
Est-ce que les Névroses ont paru ?
Vous savez qu’il y a une sorte de brouille entre la rue Denfert et moi. À peine quelques visites, puis malentendus, lettres ; bref, quittés sans nous voir. Pour pardon ai écrit dès arrivée et rien reçu.
Je travaille. Je me remets à faire des vers. Je veux publier (mais pour donner seulement pour mes amis que mes choses intéressent et que cela pourra distraire) un petit volume de poésies toutes neuves qui s’appelleront : Complaintes de la vie ou le Livre des complaintes. Ce sera des complaintes lamentables rimées à la diable. J’y mettrai celle du Petit Hypertrophique. Il y aura la complainte du Soleil, des 4 Saisons, de la Vieille Fille, du Fœtus, du Pharmacien, de la Phtisique vierge, du Père éternel, de Pan, etc.
J’en ai déjà cinq. Je serai très sévère. Je vous envoie celle des Montres (qui est mon poème des Montres refait).
J’essaierai aussi des croquis berlinois pour la Vie Moderne. Et le théâtre ! théâtre injouable ou à jouer entre amis. Ce serait peut-être drôle avec des dames complaisantes et calmes.
J’espère que vous m’écrirez et que vous me parlerez de vous, de vos poèmes en prose, de votre roman, etc. Même si vous n’êtes pas encore à Paris.
Je vais vous copier la complainte des Montres.
* ↑ Le volume de poèmes de Maurice Rollinat qui parut peu après (1883) chez Charpentier.
* ↑ Ce roman et ces poèmes ne furent jamais que dans la gracieuse imagination de Jules Laforgue.
# Lettres de Jules Laforgue/062
### LXII À M. CHARLES HENRY

Pourquoi n’ai-je plus de vos nouvelles ! Je m’ennuie horriblement. Je n’ai pas reçu un mot de vous depuis votre retour. Kahn m’a écrit, pour me dire que ma dernière lui était arrivée 15 jours en retard, et qu’il était je ne sais où, il ne me donne pas sa nouvelle adresse.
Je voudrais bien savoir pourquoi vous ne m’avez pas envoyé le moindre petit mot. Le barde de la rue Denfert vous a-t-elle infusé ses sentiments à mon égard ?
Que faites-vous, nom de Dieu ? Que devenez-vous ? et vos livres ? et votre peinture à la cire ? et tout enfin ?
Ma vie est toujours la même. J’entends beaucoup de musique. Que faire à Berlin, sinon entendre beaucoup de musique ?
J’ai un ami, un des grands pianistes de demain, qui m’a fait connaître les trois cahiers de musique de Rollinat.
Je viens de lire et de relire les Névroses. Du talent, c’est certain, et au fond une sincère et intense émotion. Mais que de parti pris, — surtout que de cabotinage. Il est vrai que devant n’importe quel monsieur qui s’est fait un genre, il est bien difficile de dire où finit la correction de race et où commence le cabotinage. Et puis, à mon avis, il y a beaucoup de grossièretés de métier, des abus d’adjectifs souvent neutres intrinsèquement ou neutres à force d’être voulus.
Mon ami le pianiste (Théo Ysaye) et moi sommes fous des Contes de Villiers de l’Isle-Adam et des quelques vers sous le titre Conte d’Amour.
Savez-vous que je fais depuis deux semaines une pièce en prose en un acte se passant à Paris au mois d’avril 1882 ? — Aussi quelques vers.
Hé ! n’avez-vous pas reçu ma dernière lettre ? Je vous y demandais certaine brochure sur l’Impressionnisme par Théodore Duret ? Est-elle introuvable ?
Écrivez-moi donc un mot, sinon je vous tutoie à ma prochaine lettre ; inconvenance qui sera atténuée par les injures dont je vous accablerai. En ce moment, je suis démesurément vanné.
* ↑ Théophile Ysaye.
* ↑ « Pierrot fumiste ».
# Lettres de Jules Laforgue/063
### LXIII À M. CHARLES HENRY

J’ai reçu votre courte lettre et le manuscrit — il y a de cela quelques jours — mais de là à aujourd’hui il m’eût été impossible de répondre par le moindre bout de lettre. Vous comprenez que j’ai dévoré votre Lespinasse. C’est très nourri et très complet sans doute. Vous êtes un dévot pour elle, mais vous avez gardé trop votre dignité. Vous dites vous-même au commencement : « Il est indécent… » — J’aurais hurlé ! — Il fallait vous rouler dans les souvenirs de cette amante passée comme dans des linges de femme au fond d’un cabinet de toilette. Les soirées de l’hiver 74 ! le 10 février, à minuit ! Et la monomanie du remords à côté de Sapho et de sainte Thérèse. Mais c’eût été oublier que ce n’était pas là un roman à écrire. « Elle aima l’amour avec abnégation par delà son corps et par delà son âme. »
N’était-il pas possible — ou ne l’avez-vous pas voulu — de parfumer cela de ce quelque chose qui embaume une page, par exemple : le damas rouge de la chambre à coucher. Et avec Guibert cette journée du Moulin-Joli dans le frais encadrement de Montmorency et d’Argenteuil — et plus loin cette journée où le soleil de février a des douceurs de convalescence. — Vous savez mieux que moi que c’eût été l’affaire de deux ou trois après-midi passés au Cabinet des Estampes. C’est tout de même empoignant ce roman furieux au seuil de la révolution, on en a le cœur légèrement étranglé, ma parole.
Je vous retourne le manuscrit. — Vous n’avez pas peur de confier des manuscrits à la poste.
Écrivez-moi plus souvent, hein ? — J’entends beaucoup de musique ici.
J’espère vous présenter un jour mon jeune Rubinstein de 18 ans à peine. Vous l’adorerez comme moi, un brun au visage insensé, peut-être un peu plus haut que vous, et une masse de cheveux crépus. — Je l’appelle le Nubien. — Un fumeur effréné. — Je fume la pipe. — Je les collectionne. — Trois scènes et ma prose en un acte est terminée, achevons-la vite et qu’on n’en parle plus. J’ai aussi l’idée d’un Faust en un acte. Je traduisais en vers un Don Juan de Pouchkine, je l’ai lâché. — Comment, vous n’avez pas lu les Contes cruels ! Si Kahn le savait ! — Lisez, c’est insensé. — Et au revoir. Que dit le barde de moi ?
(Tiens ! j’ai oublié de vous tutoyer.)
* ↑ Il s’agit de la préface datée « août 1882 » des Lettres inédites | de Mademoiselle de Lespinasse | à Condorcet, à d’Alembert, à Guibert | au comte de Crillon | publiées | avec des lettres de ses amis, des documents nouveaux — et une étude | Par M. Charles Henry | Paris | E. Dentu, éditeur | 1887.
* ↑ Il s’agit toujours de Théophile Ysaye.
* ↑ Mme Mullezer, avec qui Jules Laforgue s’était brouillé durant l’automne 1882.
# Lettres persanes/Lettre 25
### LETTRE XXV.

J’ai reçu une lettre de ton neveu Rhédi : il me mande qu’il quitte Smyrne, dans le dessein de voir l’Italie ; que l’unique but de son voyage est de s’instruire, et de se rendre par là plus digne de toi. Je te félicite d’avoir un neveu qui sera quelque jour la consolation de ta vieillesse.
Rica t’écrit une longue lettre ; il m’a dit qu’il te parloit beaucoup de ce pays-ci. La vivacité de son esprit fait qu’il saisit tout avec promptitude ; pour moi, qui pense plus lentement, je ne suis en état de te rien dire.
Tu es le sujet de nos conversations les plus tendres : nous ne pouvons assez parler du bon accueil que tu nous as fait à Smyrne, et des services que ton amitié nous rend tous les jours. Puisses-tu, généreux Ibben, trouver partout des amis aussi reconnaissants et aussi fidèles que nous !
Puissé-je te revoir bientôt, et retrouver avec toi ces jours heureux qui coulent si doucement entre deux amis ! Adieu.
# Lettres persanes/Lettre 27
### LETTRE XXVII.

Nous sommes à présent à Paris, cette superbe rivale de la ville du soleil.
Lorsque je partis de Smyrne, je chargeai mon ami Ibben de te faire tenir une boîte où il y avoit quelques présents pour toi ; tu recevras cette lettre par la même voie. Quoique éloigné de lui de cinq ou six cents lieues, je lui donne de mes nouvelles, et je reçois des siennes, aussi facilement que s’il étoit à Ispahan, et moi à Com. J’envoie mes lettres à Marseille, d’où il part continuellement des vaisseaux pour Smyrne ; de là, il envoie celles qui sont pour la Perse par les caravanes d’Arméniens qui partent tous les jours pour Ispahan.
Rica jouit d’une santé parfaite : la force de sa constitution sa jeunesse et sa gaieté naturelle le mettent au-dessus de toutes les épreuves.
Mais, pour moi, je ne me porte pas bien : mon corps et mon esprit sont abattus ; je me livre à des réflexions qui deviennent tous les jours plus tristes ; ma santé, qui s’affaiblit, me tourne vers ma patrie et me rend ce pays-ci plus étranger.
Mais, cher Nessir, je te conjure, fais en sorte que mes femmes ignorent l’état où je suis : si elles m’aiment, je veux épargner leurs larmes, et, si elles ne m’aiment pas, je ne veux point augmenter leur hardiesse.
Si mes eunuques me croyoient en danger, s’ils pouvoient espérer l’impunité d’une lâche complaisance, ils cesseroient bientôt d’être sourds à la voix flatteuse de ce sexe qui se fait entendre aux rochers et remue les choses inanimées.
Adieu, Nessir ; j’ai du plaisir à te donner des marques de ma confiance.
* ↑ Isphahan (c’est ville des chevaux, qu’il eût fallu dire).
# Lettres persanes/Lettre 32
### LETTRE xxxii.

J’allai l’autre jour voir une maison où l’on entretient environ trois cents personnes assez pauvrement. J’eus bientôt fait : car l’église et les bâtiments ne méritent pas d’être regardés. Ceux qui sont dans cette maison étoient assez gais ; plusieurs d’entre eux jouoient aux cartes ou à d’autres jeux que je ne connois point. Comme je sortois, un de ces hommes sortoit aussi, et, m’ayant entendu demander le chemin du Marais, qui est le quartier le plus éloigné de Paris : J’y vais, me dit-il, et je vous y conduirai ; suivez-moi. Il me mena à merveille, me tira de tous les embarras et me sauva adroitement des carrosses et des voitures. Nous étions prêts d’arriver, quand la curiosité me prit. "Mon bon ami, lui dis-je, ne pourrois-je point savoir qui vous êtes ? Je suis aveugle, Monsieur, me répondit-il. Comment ! lui dis-je, vous êtes aveugle ! Et que ne priiez-vous cet honnête homme qui jouoit aux cartes avec vous de nous conduire ? — Il est aveugle aussi, me répondit-il. Il y a quatre cents ans que nous sommes trois cents aveugles dans cette maison où vous m’avez trouvé. Mais il faut que je vous quitte : Voilà la rue que vous demandiez ; je vais me mettre dans la foule ; j’entre dans cette église, où, je vous jure, j’embarrasserai plus les gens qu’ils ne m’embarrasseront.