# Simples essais d’histoire littéraire/06

S’il y a un genre d’écrits qui exige de la part de celui qui s’y livre une vocation profonde, une sorte d’aptitude innée et toute spéciale, c’est à coup sûr le genre du moraliste. Notre époque, si féconde en révélations, si ingénieuse à restaurer le passé dans ses nuances les plus diverses, garde sur ce point une discrétion exemplaire qui semble ne pas devoir se démentir. En effet, nous avons plus ou moins découvert le secret des beaux vers d’Athalie, et l’on citerait au besoin telle page d’un célèbre écrivain qui reproduit à s’y méprendre les magnificences du style de Bossuet ; mais dans cette conquête de l’esprit, je devrais dire de l’industrieuse application de notre époque sur le génie du grand siècle, l’héritage du moraliste est resté intact. On a osé aborder Racine et Bossuet ; La Bruyère, plus à l’ombre, n’a rien livré. Ainsi, dira-t-on, vous mettez sur le même rang la faculté d’observation et d’analyse et la faculté poétique, ce don du ciel par excellence ? Non, sans doute ; mais je soutiens qu’au temps où nous vivons il faudrait, pour faire un moraliste, une vocation plus déterminée, plus impérieuse peut-être que pour faire un poète. Et d’abord, dans les choses d’imagination, le prestige de la forme aide beaucoup ; je parle ici d’une certaine forme ayant cours, dont trafiquent d’ordinaire assez adroitement les muses les moins prédestinées. Puis, après tout, il s’en faut qu’on joue si gros jeu. Essayez de rimer malgré Minerve, et vous en serez quitte pour avoir la réputation d’un méchant poète, ou plutôt pour n’en avoir aucune et passer inaperçu dans le monde. Qu’il en est autrement du moraliste malencontreux ! Le lyrisme a son excuse dans sa fougue même et son enthousiasme ; mais comment concilier une erreur persistante avec cette sagacité qu’entraîne nécessairement le sens critique ? Se croire un Lamartine peut être d’un très jeune homme, quelquefois même d’un fou ; mais prétendre se donner de gaîté de cœur dans la société l’emploi d’un La Bruyère est à coup sûr d’un sot. Aussi quiconque affronte délibérément une pareille position doit s’attendre à ce que le ridicule dont il va se couvrir ne touche et n’attriste personne. Libre à chacun de sentir un moment dans sa vie cette démangeaison d’écrire qui de jour en jour semble gagner davantage les vocations les plus rebelles ; contre ce mal bizarre, que j’appellerais volontiers une fièvre littéraire particulière à notre époque, les nouvelles, les petits romans et les petits vers sont d’ordinaire un topique assez convenable, et pour peu que votre dilettantisme sache tenir dans ses lectures une certaine discrétion, on vous le passera facilement. Cependant il y a loin de ces exercices inoffensifs de la pensée, de ces simples écrits, à l’ambitieuse préoccupation d’un homme qui affiche tout haut la manie de se donner pour un peintre de mœurs, et va avec la suffisance d’Oronte vous jeter au nez, sans qu’on le lui demande, des lieux communs et des billevesées de toute sorte qu’il a la faiblesse de prendre au sérieux. Ici la critique sera sans pitié, comme le monde : quelle excuse, en effet, à de semblables travers, sinon la moins pardonnable des excuses, une vanité qui ne se contient pas ? D’officieux éditeurs objecteront, je le sais, des instincts de race, un besoin de céder à des facultés d’observation transmises avec le sang, comme s’il pouvait y avoir pour le génie droit d’hérédité ou de descendance. Ainsi, de ce que vous seriez le petit-fils du grand Corneille, vous en concluriez que vous devez faire des tragédies. Sublime raisonnement dont la naïveté nous frappe ! Cette gloire de famille, à l’ombre de laquelle il était si aisé de vivre, cette consécration solennelle, qu’un homme qui n’aurait que du goût et du tact envisagerait comme un motif de s’abstenir, vous devient un sujet d’émulation, à vous aventureux et superbe ! Voilà qui s’appelle au moins ne pas se décourager à peu de frais. Cependant êtes-vous bien sûr d’atteindre le but où vous visez, et faut-il vous apprendre que pour tel héritier d’une gloire conquise dans le domaine de l’intelligence le moyen le plus vrai de servir et d’honorer le passé est de savoir se taire ?
M. Sosthènes de La Rochefoucauld, à ce qu’il paraît, n’envisage point les choses comme nous faisons. En proie à la plus malheureuse passion de célébrité, il faut absolument qu’il occupe le monde et cède aux sollicitations irrésistibles d’un amour-propre toujours vivace et renaissant. Il en veut à toute force à la Renommée, il l’obsède, et l’ingrate déesse, pour prix de tant de soins et d’empressemens importuns, s’obstine à ne lui vouloir donner que le ridicule. Doté en prince par la fortune, investi d’un de ces noms qui se portent dans la vie comme une dignité, tant d’avantages ne lui ont pas suffi. Ce n’était point assez pour lui de La Rochefoucauld ; il a voulu être Sosthènes, et il l’est : l’homme peut ce qu’il veut. Déjà, sous la restauration, le noble vicomte, aujourd’hui duc de Doudeauville, avait conquis par ses manifestes administratifs une de ces immortalités malencontreuses dont on ne se relève pas. Les annales de l’Académie royale de Musique conserveront éternellement, pour l’édification de nos petits-neveux, le trop célèbre souvenir de son passage au département des beaux-arts. Qui jamais oubliera l’arrêté mémorable auquel le nom de M. Sosthènes de La Rochefoucauld s’est attaché à cette époque ? Avant de prétendre au titre ambitieux de moraliste, du moins, on doit en convenir, le petit-fils de l’illustre auteur des Maximes fut un homme moral, et promulguer au nom de la décence publique des ordonnances ministérielles concernant les jupes de ces demoiselles du corps de ballet était un acheminement comme un autre aux graves fonctions que M. de La Rochefoucauld s’est depuis arrogées dans les lettres. Il fallait qu’un La Rochefoucauld parût aux affaires pour décréter qu’à l’avenir la jupe des danseuses descendrait plus bas que le genou. De quel tumulte et de quels orages cette mesure austère fut suivie, on s’en souvient. Pourquoi M. de La Rochefoucauld ne s’est-il pas fait l’historien de cette révolution de sérail ? Il y avait là pour son génie, si profondément observateur, un texte tout trouvé, et sa plume élégante et capricieuse nous eût peint à ravir les petits airs boudeurs et les trépignemens de ces aimables nymphes qu’il connaissait au mieux, et dont l’une (M$^{lle}$ Julia peut-être, lui seul pourrait le dire !) s’écriait, tout en se soumettant aux règlemens nouveaux, qu’on se rattraperait sur la transparence.
La révolution de juillet vint brusquement couper court à l’activité administrative de M. de La Rochefoucauld. Dépossédé naturellement des attributions qu’il tenait de son rang, et d’ailleurs bien résolu à ne prendre aucune part au nouvel ordre de choses, le noble vicomte, dans les loisirs toujours un peu longs d’un exil volontaire, imagina de s’enflammer de belle et furieuse passion pour les travaux de l’intelligence. Une ambition sublime le tenta, et renonçant aux réformes méditées, oubliant pour jamais ses beaux rêves d’un code de morale à l’usage du corps de ballet de l’Opéra, il tourna vers le culte des lettres cet esprit éminemment fécond et ce sens inventif qui le caractérisent. En 1836, ses Mémoires parurent. On ne reprochera jamais assez aux rédacteurs de ces sortes d’ouvrages les abus incroyables qu’ils ont l’habitude de se permettre à l’égard d’autrui. Il vous plaît de mettre le public au courant de vos affaires, et de relever curieusement un beau matin les actes les plus indifférens de votre vie intime : libre à vous, s’il ne s’agissait que de votre personne ; mais, dans la société, il n’y a point d’individu isolé : tout en faisant vos confidences, vous allez faire aussi les miennes et celles du voisin, et du portefeuille dont vous tirez vos notes vont s’échapper, pour être livrés aux vents, les dépôts les plus saints, les plus inviolables, commis à votre bonne foi. Eh quoi ! de ce que j’aurai eu le malheur de vous rencontrer dans le monde, je devrai à toute force figurer dans votre comédie, où, s’il y a un beau rôle, il va sans dire que vous vous l’adjugerez à mes dépens ? Du moins, en ce qui vous concerne, savez-vous bien faire vos réserves, et quand vous diriez tout, même le mal, les satisfactions d’amour-propre seraient là pour vous dédommager de vos prétendus hommages à la vérité. Mais moi, qui ne suis rien, qui tiens à ne rien être, pensez-vous qu’il me convienne fort de me voir de la sorte accommodé à votre guise ? Il y a là évidemment un point de moralité, de haute convenance, qu’un homme de goût, qu’un gentilhomme semblait ne pouvoir pas méconnaître, et quand les Mémoires dont nous parlons furent publiés, le monde regretta que M. de La Rochefoucauld vînt lui donner l’exemple du contraire.
J’allais oublier les Maximes. On n’imagine rien de plus drolatique et de plus bouffon que ce petit livre. S’il n’existait pas, il faudrait l’inventer, ne fût-ce que pour montrer jusqu’où le sérieux d’un homme peut se maintenir sans broncher. Vous y voyez, par exemple, que l’enfance est une tige fragile qui a besoin d’appui, que l’expérience endurcit le cœur, que la nature est de tous les livres celui qui parle le plus clairement de l’existence de Dieu, qu’une coquette laisse trop percer son désir de plaire, et mille autres remarques, trésors de sagesse et de profondeur découverts laborieusement à la surface. Au premier abord, ceci vous semble une gageure, une sorte de reversi littéraire où c’est le rebours du jeu qu’on se propose, et vous vous dites : voilà un ouvrage qui atteint furieusement son but. Mais non, et jugez du comique : tout est sérieux en cette affaire, ou du moins prétend l’être. En tête de ces pages qu’Odry ne désavouerait point rayonne glorieusement comme au-dessus d’un trophée l’écusson des La Rochefoucauld, et sur le rideau de ce théâtre de Jocrisse où parade un moraliste en queue rouge, je lis la superbe devise : C’est mon plaisir ! Au fait, et pourquoi pas ?
Sunt quos curriculo pulverem olympicum Collegisse juvat…
En fait de poussière olympique, M. le duc de Doudeauville n’a soulevé jusqu’ici que la risée des gens ; mais si c’est son plaisir, qui l’en empêcherait ? Aristote ni Horace n’ont prévu l’argument féodal.
Ici commence une période laborieuse pendant laquelle M. de La Rochefoucauld se voue exclusivement à l’idée de faire revivre en lui son immortel aïeul. À dater de ce jour, vous le voyez prendre à part le moraliste, le méditer, le commenter, le reproduire avec un courage, une intrépidité, qui tiennent de l’héroïsme. On a prétendu que M. Pierre Leroux s’imaginait n’être qu’une troisième transformation de l’âme de Platon, laquelle, avant de descendre en lui, se serait incarnée un moment chez Rousseau, en manière de passe-temps. Si le philosophe socialiste a pu concevoir une aussi modeste pensée à l’égard de l’auteur du Phédon, combien, à plus juste titre, M. de La Rochefoucauld n’était-il pas autorisé à se la permettre à l’endroit d’un écrivain de sa famille, lui descendant direct, lui qu’après tout la voix du sang pouvait instruire ! Ce fut sans doute sous le charme de cette préoccupation dominatrice qu’il résolut, dit-on, un jour d’appeler le premier enfant qui lui naîtrait : Maxime de La Rochefoucauld. L’invention était neuve et piquante, reste à savoir si l’enfant, fille ou garçon (le nom sied aux deux sexes), en eût fort goûté l’à-propos ; mais le noble vicomte n’est point homme à s’inquiéter de pareilles misères. En ce qui concerne ses écrits, M. de La Rochefoucauld a pour coutume de n’interroger que son caprice, et quand le génie de l’observation l’entraîne au galop sur sa croupe, peu importe quels champs il traverse et laboure. Je ne sais, mais il me semble qu’on pourrait comparer les équipées littéraires de M. le duc de Doudeauville à ces chasses tumultueuses des hauts barons du moyen-âge, qui, une fois lancés avec meute et piqueurs, s’abattaient comme un fléau dans la campagne, arrachant et brisant tout sur leur passage. Pour l’illustre écrivain, dès que l’humeur le prend de courir sus aux aphorismes, aucune barrière sociale n’existe plus, et les scrupules du monde aussi bien que les plus simples convenances deviennent ivraie et folles herbes qu’il foule aux pieds, témoin ce malheureux livre d’Esquisses et Portraits, auquel il faut cependant bien en venir.
Ce livre me fait l’effet d’un bal masqué, et le dépit fort naturel qu’ont dû ressentir quelques femmes en s’y trouvant commises me représente assez le sentiment d’une personne bien élevée dont un indiscret trahirait l’incognito en lieu suspect. Non que je mette ici l’indiscrétion sur le compte de l’exactitude des portraits, à Dieu ne plaise ! Laissez faire le peintre et vous serez à cent lieues du modèle. Mais comment se tromper à ces initiales dont le titre qui les précède, ou toute autre désignation spéciale dissiperait encore l’énigme, s’il pouvait y en avoir ? Comment oublier ce fil d’Ariane que M. de La Rochefoucauld, trop défiant de lui-même, a grand soin de vous confier avant de s’engager à travers les fantastiques labyrinthes entrevus par lui dans le cœur humain ? Ainsi, dès l’abord, vous voyez défiler sous vos yeux les plus nobles femmes de la société parisienne, les plus spirituelles et les plus élégantes, en compagnie de personnages choisis parmi les illustres de la restauration et de notre époque. C’est M. de Villèle en cordon bleu, M. Guizot en habit de ministre, M. de Lamennais en soutane ; que sais-je, moi ? Abd-el-Kader ! qui figure là entre la femme de ménage et la femme auteur, sans doute pour que rien ne manque à la mascarade, pas même l’ancien Turc obligé. Il y a pourtant dans ces deux volumes une chose charmante et qu’on nous permettra de louer tout à notre aise, nous voulons parler du titre des chapitres. On n’imagine rien de plus aimable, de plus frais, de plus intéressant que cette partie de l’ouvrage de M. de La Rochefoucauld. Ce sont à chaque page des noms d’une élégance et d’une grace exquises : Hyacinthe, Lucile, Juliette, Marguerite, Elvire, Marie. Si j’étais romancier, il me semble que ce livre précieux me deviendrait d’une ressource inépuisable. Que sert, en effet, de tant se mettre en frais d’esprit pour aller chercher aux antipodes ce qu’on a sous la main ? Il en est un peu des noms comme de la poésie et des fleurs, les plus simples sont les meilleurs. À propos de la poésie, on nous répète sans cesse qu’elle est morte, et qu’il faudrait, elle aussi, l’aller chercher bien loin. Et cependant, si nous prenions garde, combien de légendes autour de nous ! même en ces temps de chemins de fer et d’exposition de l’industrie, combien de suaves et tendres élégies ! Savez-vous dans André Chénier un plus touchant poème que ce simple fait rapporté l’autre matin par les journaux et passé sans doute inaperçu dans le torrent des nouvelles publiques ? Une jeune fille d’Inspruck grimpe dans une aubépine en fleur pour y surprendre une couvée de fauvettes ; tout à coup la branche cède sous son poids, et voilà l’infortunée qui tombe dans un étang, où elle se noie, entraînant avec elle son frêle trophée, qu’elle tient encore entre ses mains lorsqu’on la retrouve inanimée ! Pauvre créature ignorée, morte comme Ophélie, et dont nul Shakspeare n’a recueilli la voix ! Pour en revenir à ces noms, un poète en eût tiré le plus charmant parti. Quelles ravissantes figures de fantaisie il y avait à dessiner en pareille occasion ! Et comme une main légère et délicate eût fait une jolie couronne de toutes les Marguerite, les Hortense et les Hyacinthe de cette collection ! En se maintenant de plein gré dans le royaume un peu vague de l’idéal, on sauvait du moins les apparences, on ôtait à son observation ce qu’elle a d’offensif et d’inqualifiable appliquée à des femmes du monde. Évidemment un homme d’esprit, un homme de tact, en admettant chez lui le projet bien arrêté de mettre en scène des caractères de son époque, aurait tout fait pour conserver à ses ébauches je ne sais quelle physionomie d’abstraction à l’abri de laquelle il eût au besoin pu décliner toute responsabilité malséante. Par malheur, M. Sosthènes de La Rochefoucauld n’est rien moins qu’un poète. Ne lui demandez pas de fictions, il n’aime que la vérité, l’austère vérité, que son regard perçant et scrutateur va saisir dans les plus secrets abîmes de la conscience. De là son goût bien décidé pour les portraits. D’autres préféreront peut-être le paysage ou le tableau de genre, le noble duc n’a de sympathie et de vocation que pour les portraits. Aussi fussiez-vous en Chine, fussiez-vous enterré, ni l’absence ni la mort ne sauraient vous soustraire à ses pinceaux. Lorsqu’il n’a fait qu’entrevoir les gens une minute, il les peint de mémoire ; lorsqu’il lui arrive de ne les point connaître, il les invente, et tant pis pour eux s’ils ont la maladresse de ne pas ressembler à sa peinture.
M. de La Rochefoucauld suppose d’ordinaire qu’on le prie, qu’on l’obsède. À l’entendre, il ne se décide que pour céder aux sollicitations de son modèle : « Vous désirez que j’essaie de vous peindre, Elvire, et je me soumets à vos ordres. — Vous l’ordonnez, madame, j’obéis. — S’il y a modestie à se laisser demander un portrait, il y aurait mauvaise grace à le refuser. Vous l’avez voulu, je commence. — Hortense a exigé que je fisse son portrait, mon obéissance sera mon excuse, etc. » Quelquefois même, les grands parens interviennent, et nous voyons les mères se joindre aux filles pour obtenir la grace incomparable. « Il y a de l’imprudence, madame, à vouloir reproduire un modèle aussi séduisant ; essayons toutefois, puisque l’ordonne votre mère, l’esquisse de cette jolie fleur qui a la simplicité comme l’éclat de la rose, et dont un peu de pâleur augmente encore le charme. » Et notre gentilhomme de dresser au plus vite son chevalet et de nettoyer sa palette, non sans accompagner cet exercice d’invocations préliminaires adroitement puisées dans le vocabulaire de l’art qu’il pratique au figuré. « Pour vous peindre, Élise, il faudrait le pinceau du Titien et le coloris de Rubens. Je n’ai ni leur palette ni leur génie, mais l’ame suffit pour sentir ce qui est noble et beau. » Ou bien, en variant les noms : « Pour obtenir sa ressemblance exacte, il faudrait posséder la palette du Corrége et le crayon de David ; mieux encore, il faudrait dérober une des Graces au groupe qui les représente, une déesse à l’Olympe des anciens ; esquisser Diane, personnifier Minerve et lui donner la tournure d’Hébé. » Ici le pathos mythologique était de rigueur, le modèle ayant nom Hélène. L’étrange préoccupation de M. de La Rochefoucauld, cette manie de se donner le change à soi-même et de ne voir partout que gens soucieux de se faire peindre, me rappelle une faiblesse semblable d’un poète français de mes amis, quelque peu prince russe, et pour lequel ce n’était rien de rimer, s’il ne se donnait au moins vingt fois par jour l’ineffable plaisir d’écrire ses sonnets sur des albums. Du plus loin qu’il apercevait sur une table ces recueils où foisonnent d’ordinaire les petits vers des grands poètes, le rouge lui montait au visage, et c’était alors une insurmontable nécessité pour lui de parafer son nom à la meilleure place, entre Lamartine et Victor Hugo, par exemple. Plutôt que de se refuser cette jouissance olympienne, il eût emporté le volume ou brisé le fermoir. Or, ce qu’il y a de mieux en ceci, c’est que le malheureux sonnet, qu’il vous imposait de la sorte, commençait par ces mots :
Qui les lui demandait ? Étonnez-vous ensuite des hallucinations de M. de La Rochefoucauld à l’endroit de ses modèles. Je ne sais plus quel philosophe de l’antiquité prétendait qu’il n’y a de vrai que ce qu’on s’imagine. S’il avait par hasard deviné juste ? Après tout, le monde vit de fictions, poètes et prosateurs le savent bien.
Relever les mille inconvenances de ce livre serait une tâche à décourager les plus intrépides. M. de La Rochefoucauld semble avoir pour unique système d’appliquer à la réalité les inventions fantasques et dévergondées du roman moderne. Autrefois le roman s’inspirait du monde ; le noble duc a renversé les choses, et prétend nous donner un monde fait à l’image du roman. Ouvrez ce livre, vous y trouverez tout le vocabulaire de la psychologie contemporaine, tous les raffinemens quintessenciés de cette métaphysique des passions, si en honneur dans les cabinets littéraires. Ce ne sont partout que troubles secrets, espérances déçues, rêves indéfinis, orages de la tête et du cœur ! Certes, nul ne conteste à M. de La Rochefoucauld le droit de prendre au sérieux les héroïnes de M. de Balzac ou de M. Sue ; on nous accordera pourtant que c’est dépasser toute bienséance que de venir appliquer à des femmes ayant un rang dans la société, un nom, une famille, les divagations sentimentales ou criminelles de la duchesse de Langeais, de Mme de Nucingen et de la comtesse Mac-Grégor. Imagine-t-on, par exemple, des interpellations du genre de celle-ci : « Pauvre femme ! je comprends les souffrances de votre cœur et le vague de votre esprit. Si jeune encore, être condamnée par le sophisme à traverser la vie sans but comme sans espérance ! est-il quelque chose de plus triste au monde ? Aussi, rien n’est pour vous bonheur, plaisir, émotion, car votre ame souffre, et, malgré l’audace de vos pensées, elle respire mal à l’aise dans l’atmosphère étroite à laquelle vous la réduisez ; cette atmosphère rétrécit pour vous jusqu’à la vie commune, et vous prive des consolations de ce monde comme de celles de l’autre. Ainsi, soumise à vos devoirs, vous les remplissez avec la plus scrupuleuse fidélité, mais ils n’ont rien qui vous attache, et le cri de votre enfant lui-même ne vous fait pas palpiter de crainte et d’amour ; vous êtes mère sans épanchemens, vous êtes épouse sans abandon. » Et cette personne qu’il a si profondément analysée, cette femme qu’il est allé surprendre en ses derniers retranchemens d’épouse et de mère, chose admirable ! l’auteur de cet incroyable portrait ne la connaît pas, il avoue lui-même l’avoir à peine entrevue. Aimable confidence, dont la simplicité désarme !
En écrivain évidemment imbu du sentiment pittoresque, M. de La Rochefoucauld a toujours soin de donner à ses portraits la mise en scène la plus avantageuse, et la même main qui vient d’effeuiller toutes les roses d’un paysage de Watteau aux pieds des M$^{lles}$ de K…, agréablement désignées sous le titre des trois Graces, saura, dans l’occasion, évoquer l’abîme et la tempête. En effet, où placer ailleurs qu’en un site aride et solitaire une ame aussi cruellement ravagée que celle d’Eulalie, marquise de *** ? S’il y a des noms qui respirent l’aubépine et les acacias en fleur, il en est d’autres d’où s’exhale nécessairement comme une influence de langueur et de mort. On se figure Emma sous un ciel bleu, Elvire au clair de lune, Camille en amazone, Lise ou Babet en laitières de Trianon ; mais Eulalie, quel sombre et lugubre cortége d’images et d’idées ce nom ne réveille-t-il pas ! Eulalie ! à ce mot, le vent d’automne souffle, les arbres se dépouillent, et le hibou gémit dans les cyprès. M. de La Rochefoucauld n’était pas homme à manquer aux lois de cette poétique imprescriptible. Aussi son Eulalie n’a rien à lui reprocher. Voyez-vous d’ici la belle marquise empruntant au romantisme des lieux qui l’environnent une expression plus haute, un plus glorieux signe de douleur et de fatalité ? À ses pieds, l’abîme gronde, et derrière elle, à l’horizon, le nuage s’entr’ouvre déchiré par cet éclat de foudre qui fut long-temps l’ornement obligé de tout portrait du chantre de Childe-Harold. « L’arrangement d’un portrait s’abandonne au caprice du peintre. Veuillez donc laisser flotter au gré du vent sur vos larges et blanches épaules vos magnifiques cheveux d’un blond prononcé. D’autres vous placeraient sur un fond uni, moi je veux donner à ma toile une couleur sombre, sur laquelle ressortira mieux ce teint pâle ou coloré qui exprime des impressions plus ou moins vives, mais toujours comprimées. Je lèverai vers un ciel couvert de nuages ce regard délicieux qui annonce, tantôt une sorte d’effroi, tantôt une mélancolie profonde, toujours de l’élévation, et parfois aussi de la passion. Que de pensées et de sentimens divers pourrait découvrir en vous regardant celui pour lequel la nature est parlante, et qui sait lire dans vos traits expressifs un passé qui ne vous appartient plus ! Mais, peintre fidèle et discret, je ne dois pas soulever le voile qui couvre le passé, j’éviterai même de parler ici d’un présent incertain et d’un avenir qui vous effraie. Cependant, pour établir quelque analogie entre les dispositions de votre ame et l’attitude de votre corps, je vous placerai, madame, au bord de la mer, foulant de votre pied si joli un sol moins abrupte encore que votre vie, et considérant d’un œil avide des flots moins agités que vos pensées. »
La grande affaire de M. de La Rochefoucauld est de prouver aux gens qu’ils s’ignorent eux-mêmes, et de les initier bon gré mal gré aux mystères de leur nature. Jamais sorcière de Bohême ou devineresse d’Écosse ne vit dans une jolie main tant de belles choses qu’il en découvre. Dire ce que chacun voit serait trop facile, observe avec sagacité le noble écrivain ; oui certes, trop facile, et nous pensons, comme lui, qu’il vaut beaucoup mieux dire ce dont personne au monde ne se doute. À l’exemple des médecins de Molière, toujours portés à découvrir des symptômes de maladie dans le corps le plus sain, M. de La Rochefoucauld ne surprend dans les consciences que désordre et perturbation. Si deux beaux yeux noirs, bien éveillés, sont pour lui l’indice irrécusable d’une volonté impérieuse et d’une nature passionnée à l’excès, la physionomie la plus calme et la plus résignée lui donne également à penser. Voyez un peu comme on se trompe : sous la cendre de ces beaux cheveux blonds, l’incendie couve, et ce frais visage de quinze ans, cette bouche divine de madone ne sourit avec tant de douceur et de grace ingénue que pour masquer toute sorte d’égaremens qui nous échapperaient à nous vulgaire, mais dont l’œil de lynx de l’auteur des Esquisses va saisir le secret au plus profond des cœurs ! Triste et douloureuse fonction du moraliste, de mettre ainsi à nu la vérité, quoi qu’il en coûte, et de nous initier à toutes les faiblesses, à tous les désenchantemens ! Eh quoi ! la société française, hier encore si insouciante et si gaie, serait à ce point travaillée de langueur et d’ennui ? Eh quoi ! le cœur desséché de Werther battrait dans les blanches poitrines de ces femmes que tout dilettantisme enivre, et qui vont dans la même semaine se passionner pour un livre nouveau, pour une cavatine, que sais-je, moi ? pour une valse importée chez nous des bord du Rhin ? Non, monsieur le duc, vous vous êtes mépris ; vous avez été dupe des romans que vous lisez. Lorsque l’empereur Napoléon rencontra Goethe à Erfurth, il lui reprocha d’avoir donné, par l’amour, deux mobiles au suicide de Werther, quand un seul eût suffi ; et Goethe, approuvant la critique, répondit qu’il n’hésiterait point à en tenir compte, si son œuvre était à recommencer. En effet, presque toujours c’est assez d’un mobile, et dans une société que le torrent emporte, dans un monde que tout amuse, occupe et réjouit, il n’y a plus place désormais pour ces orages que vous rêvez, pour ces douleurs sans nom, filles de la solitude et du désœuvrement.
Du reste, si le noble duc, en ses révélations bizarres, semble ne tenir aucun compte de la pudeur des gens, il faut avouer du moins qu’il ne se montre ni plus discret ni plus scrupuleux à l’égard des siens. Un portrait de Mme la vicomtesse de La Rochefoucauld, première femme de l’auteur des Esquisses, débute par ces termes : Jamais peau… Et l’écrivain, après avoir mis son lecteur au courant de toutes les qualités physiques du modèle, après nous avoir raconté qu’Élisa était blanche comme le lis et rose comme la rose, et que jamais, malgré le soleil le plus ardent, une tache de rousseur ne vint déflorer cette personne, l’écrivain, passant tout à coup à un ordre de faits plus relevé, observe ingénuement que si, Élisa ne vous comprenait pas toujours, ce n’est point qu’elle n’y tâchât. Voilà, certes, un bien gracieux compliment à faire à la mémoire d’une femme ! Nous doutons aussi que Mme la duchesse de Doudeauville ait fort goûté toutes les jolies choses qu’un sentiment conjugal à la fois délirant et timide inspire à son illustre époux. « Pour bien faire ce portrait, peut-être faudrait-il le moins sentir ; le trouble de l’ame ôte à l’œil sa lumière et à la pensée sa clarté. Si j’échoue, celle qui m’inspire et m’impose à la fois me devra au moins son indulgence. On est modeste quand on aime, madame, et timide quand on désire. » À cet exorde, dont le style brusque et saccadé trahit évidemment l’émotion de l’orateur, succède une opulente énumération des diverses beautés d’Herminie : « Dire qu’elle est aussi belle que bonne ; que ses dents, d’un émail éclatant, sont parfaitement rangées ; que son sourire est gracieux, que ses longs cheveux blonds sont d’une nuance ravissante ; que l’expression de son regard, lorsqu’il vient à s’animer, porte le trouble au fond du cœur ; que sa taille est aussi noble que gracieuse, et qu’il y a dans sa tournure une souplesse qui enchante, ce serait raconter ce que chacun sait. » Or, dire ce que chacun sait n’est point précisément ce qui tente M. le duc de Doudeauville. Il préfère de beaucoup les confidences intimes du genre de celle-ci, par exemple : « Sa belle santé redoute des agitations qui ne seraient pas sans charme pour elle. » Libre à chacun d’interpréter à sa manière cette observation délicate du moraliste, qui s’écrie ailleurs, en s’adressant à M. de Courcelles et sur un ton encore moins énigmatique : « Votre carrure, cher comte, dénote certains mérites secrets que personne, je crois, ne sera tenté de vous contester, et ces indices indiscrets n’ont rien qui vous déplaise. » Je remarquerai aussi, en passant, un chapitre dédié à Mme la comtesse Léonie de C., où la question de ménage se trouve on ne peut mieux touchée. Impossible d’avoir plus de goût et de tirer de si bonne grace le rideau sur ce petit coin de la vie privée qu’après tout chacun tient assez à garder pour soi. « Vous êtes douce, Léonie, lorsqu’on fait votre volonté et que ce pauvre Jules se soumet à tous vos caprices. Songez qu’il peut, à votre choix, faire envie ou pitié. » En vérité, monsieur le duc, mais vous n’y pensez pas ! et m’est avis que ce pauvre Jules vous eût bien volontiers tenu quitte du compliment, surtout si je lis ce qui suit : « Votre mari emploie tout son esprit, et il en a beaucoup, à se persuader qu’il est heureux. Avec vingt ans de moins, il le pourrait, car, lorsqu’on est jeune, il est des momens où l’imagination joue un rôle si délirant, qu’elle ne voit rien au-dessus du bonheur de posséder une femme spirituelle et jolie comme vous ; mais, dans l’âge mûr, on a besoin de trouver à côté de ces avantages les qualités qui assurent le repos de l’intérieur. Or, je vous le demande, Léonie, offrez-vous en ce genre à votre mari tout ce qu’il pourrait désirer pour compensation de son dévouement et de la belle position qu’il vous a faite en mettant à vos pieds sa fortune et son nom ? » Mais pour la franchise et l’entrain du style, rien ne vaut le portrait de Zoé, comtesse du C. ; « C’est la plus ravissante et la plus cruelle personne du monde ; un ange, un démon, un abîme ; l’être le plus faible et le plus fort, le plus indépendant et le plus facile à entraîner dans les petites choses ; la tête la plus capable et la plus vive ; le caractère le plus ferme et le plus indécis. » Un tel luxe d’antithèses, cette combinaison savante des contrastes nous remet en mémoire une Mme Agnès de Méranie, de M. Jules de Rességuier, noble châtelaine :
Dans son fauteuil la plus dolente, Sur son cheval la plus allante, La plus fidèle à son devoir, Et la plus dangereuse à voir !
Et qui fut en son temps aussi célèbre dans un certain petit cénacle littéraire que le modèle du portrait en question dans les petits appartemens du roi Louis XVIII.
On le voit, ici le vrai comique abonde, et encore n’avons-nous fait que citer au hasard ; que serait-ce si nous donnions tout ? Dans l’embarras du choix, qu’on nous permette cependant de noter au crayon quelques pensées qu’il serait aussi par trop injuste de laisser enfouies : « Gabrielle se tait souvent pour ne pas parler ; — pour qu’il y ait usurpation, il faut qu’il y ait usurpateur ; — on rêve plutôt l’idéal que le positif. » Quel recueil précieux ne ferait-on pas des extraits d’un pareil livre ? et cette fois, nous pouvons le dire hardiment, M. de la Palisse aurait trouvé son maître.
En attendant, les volumes se succèdent. Depuis deux mois, nous voici déjà au troisième. C’est un cliquetis de noms propres à vous étourdir, un brouhaha des plus divertissans : l’empereur de Russie et M. Laffitte, Méhémet-Ali et M. Scribe, le roi de Sardaigne et Victor Hugo, M. Cormenin et la reine d’Angleterre ; puis, au-dessous du proscenium, à la place où se groupent les vieillards d’Antigone, le peuple, le catholicisme, deux abstractions tenant l’emploi du chœur dans la tragédie antique. Mais j’y songe, l’empereur de Russie et M. Laffitte ne figurent-ils point là un peu en honneur de la circonstance ? Le parti qu’on pourrait tirer d’un semblable système de publication est véritablement incalculable. Vous verrez que M. Sosthènes de La Rochefoucauld fera son tour du monde, et nous aurons de la sorte M. de Metternich et Levassor, l’empereur de la Chine et Mme la princesse de Belgiojoso, la reine Pomaré et M. List, tous peints d’après nature, tous également pris sur le fait. Nous entrevoyons d’ici à ce livre des horizons véritablement encyclopédiques : reines, empereurs et rois, hommes d’état, généraux et poètes, femmes du monde, femmes politiques et femmes de lettres, quelle plume pour une si terrible tâche, quel pinceau pour de semblables toiles ! Ô Vandick ! ô Rubens ! ô Titien ! où prenez-vous les grotesques couleurs dont vous affublez les héros de votre mascarade ?
Sérieusement, le pire tort de l’ouvrage de M. le duc de Doudeauville n’est point de manquer de toute espèce de conditions littéraires, d’être écrit sans style, sans esprit et sans goût ; il y a là encore un scandale public, et c’est à ce point de vue seul que nous avons cru devoir nous en occuper. En effet, le peu de bruit qui se fait autour de ces volumes vient d’un sentiment de réprobation universellement répandu. Peut-être l’auteur des Esquisses verra-t-il là son succès : nous en savons plus d’un, même parmi les illustres, qui n’en demanderait pas davantage ; mais, en conscience, sied-il bien à un La Rochefoucauld de briguer de semblables triomphes et de venir lutter de commérage avec les plus inconvenantes publications de notre temps ? Il y a tel mauvais livre qu’un homme de goût peut écrire sans abdiquer, il en est d’autres qui ne se font pas. Qu’un gazetier invente chaque matin, pour le succès de son entreprise, toute sorte de sottises et d’extravagances sur le compte des uns et des autres, qu’un pauvre diable aux abois raconte aux badauds de la ville que la marquise de N. met du rouge et que la princesse de L. a des vapeurs, somme toute le mal n’est pas bien grand ; on en est quitte pour se dire : Ces gens-là ne sont pas reçus, donc ils mentent, ou pour leur reprocher d’avoir écouté aux portes, s’il leur arrive par hasard de toucher juste. Cependant, je le demande, que deviendra-t-on si des La Rochefoucauld s’en mêlent, s’il faut se défier d’un oncle ou d’un cousin ? Noblesse oblige, prétendez-vous : oui, sans doute, mais à se taire, à garder le silence sur ce qu’on voit, à plus forte raison sur ce qu’on n’a jamais vu et qui n’est pas.
Nous le répétons, il y avait en pareil cas un moyen bien simple d’éviter le blâme, c’était de se tenir dans la généralité, et, sans chercher à désigner celui-ci ou celle-là autrement que par leurs ridicules ou leurs travers, d’inscrire des noms de fantaisie en tête de ses chapitres. Le XVIIe siècle offre en ce genre un vocabulaire parfait, où M. le duc de Doudeauville n’avait qu’à puiser. Qui l’empêchait par exemple de nommer ses femmes Arsinoé, Uranie, Araminthe ou Céphise, ses hommes Oronte, Alcidamas ou Polydore ? De la sorte du moins le noble écrivain pouvait concilier à merveille ses manies littéraires avec la bienséance, et, dans la disgrace de l’auteur malheureux l’homme du monde n’eût pas été compris. L’Impromptu de Versailles, cette adorable comédie de Molière, dans laquelle se trouve exposée en maint endroit la poétique du grand maître, contient à ce sujet plus d’un excellent passage que je recommande aux méditations de M. de La Rochefoucauld : celui-ci entre autres, où, consulté par deux individus qui veulent absolument voir l’un dans l’autre le type original du fameux marquis de la Critique de l’École des Femmes, Molière leur répond en ces termes formels, qu’il met dans la bouche du comédien Brécourt : « Vous êtes fous tous deux de vouloir vous appliquer ces sortes de choses, et voilà de quoi j’ouïs l’autre jour se plaindre Molière parlant à des personnes qui le chargeaient des mêmes choses que vous. Il disait que rien ne lui donnait de déplaisir comme d’être accusé de regarder quelqu’un dans les portraits qu’il fait, que son dessein est de peindre les mœurs sans vouloir toucher aux personnes, et que tous les personnages qu’il représente sont des personnages en l’air et des fantômes proprement qu’il habille à sa fantaisie pour réjouir les spectateurs ; qu’il serait bien fâché d’y avoir jamais marqué qui que ce soit, et que si quelque chose était capable de le dégoûter de faire des comédies, c’étaient les ressemblances qu’on y voulait toujours trouver, et dont ses ennemis tâchaient malicieusement d’appuyer la pensée pour lui rendre de mauvais offices auprès de certaines personnes à qui il n’a jamais pensé. En effet, je trouve qu’il a raison, car pourquoi vouloir, je vous prie, appliquer tous ses gestes et toutes ses paroles, et chercher à lui faire des affaires en disant hautement : Il joue un tel, lorsque ce sont des choses qui peuvent convenir à cent personnes. Comme l’affaire de la comédie est de représenter en général tous les défauts des hommes, et principalement des hommes de notre siècle, il est impossible à Molière de faire aucun caractère qui ne rencontre quelqu’un dans le monde ; et s’il faut qu’on l’accuse d’avoir songé à toutes les personnes où l’on peut trouver les défauts qu’il peint, il faut sans doute qu’il ne fasse plus de comédies. » D’où je conclus qu’il faut qu’à l’avenir M. le duc de Doudeauville renonce à faire des portraits. En effet, ce que dit Molière au sujet de la comédie s’applique naturellement au genre d’écrits dont nous nous occupons, et qu’on esquisse les mœurs de son pays sur le théâtre ou dans un livre, la même discrétion, la même réserve ne vous est pas moins imposée à l’égard des personnes. Quel admirable sens dans cette boutade de l’auteur du Misanthrope ! comme on respire dans chacune de ces paroles cette saine influence d’une société ferme et debout sur ses principes d’ordre et d’hiérarchie, et dont les saturnales ne sonneront pas de long-temps ! On a beau dire, c’est toujours de là que nous vient la lumière, et le comédien de Louis XIV en remontre au grand seigneur d’aujourd’hui en matière de délicatesse et de savoir-vivre.