OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Fables de La Fontaine (éd. 1874)/Les Vautours et les Pigeons
### VIII LES VAUTOURS ET LES PIGEONS

Mars autrefois mit tout l’air en émute.
Certain sujet fit naître la dispute
Chez les oiseaux ; non ceux que le Printemps
Mène à sa cour, et qui, sous la feuillée, Par leur exemple et leurs sons éclatants, Font que Vénus est en nous réveillée, Ni ceux encor que la mère d’Amour
Met à son char ; mais le peuple Vautour, Au bec retors, à la tranchante serre, Pour un chien mort se fit, dit-on, la guerre.
Il plut du sang : je n’exagère point.
Si je voulais conter de point en point
Tout le détail, je manquerais d’haleine.
Maint chef périt, maint héros expira ; Et sur son roc Prométhée espéra
De voir bientôt une fin à sa peine.
C’était plaisir d’observer leurs efforts ; C’était pitié de voir tomber les morts.
Valeur, adresse, et ruses, et surprise, Tout s’employa. Les deux troupes, éprises
D’ardent courroux, n’épargnaient nuls moyens
De peupler l’air que respirent les ombres : Tout élément remplit de citoyens
Le vaste enclos qu’ont les royaumes sombres.
Cette fureur mit la compassion
Dans les esprits d’une autre nation
Au cou changeant, au cœur tendre et fidèle.
Elle employa sa médiation
Pour accorder une telle querelle : Ambassadeurs par le peuple pigeon
Furent choisis, et si bien travaillèrent
Que les vautours plus ne se chamaillèrent.
Ils firent trêve ; et la paix s’ensuivit.
Hélas ! ce fut aux dépens de la race
À qui la leur aurait dû rendre grâce.
La gent maudite aussitôt poursuivit
Tous les pigeons, en fit ample carnage, En dépeupla les bourgades, les champs.
Peu de prudence eurent les pauvres gens
D’accommoder un peuple si sauvage.
Tenez toujours divisés les méchants : La sûreté du reste de la terre
Dépend de là. Semez entre eux la guerre, Ou vous n’aurez avec eux nulle paix.
Ceci soit dit en passant : je me tais.
* ↑ Émeute.
# Fables de La Fontaine (éd. 1874)/Les Voleurs et l’Âne

Pour les autres éditions de ce texte, voir Les Voleurs et l'Âne.

### XIII LES VOLEURS ET L’ÂNE

Pour un âne enlevé deux voleurs se battaient : L’un voulait le garder, l’autre le voulait vendre.
﻿Tandis que coups de poing trottaient, Et que nos champions songeaient à se défendre, ﻿Arrive un troisième larron, ﻿Qui saisit maître aliboron.
L’âne, c’est quelquefois une pauvre province : ﻿Les voleurs sont tel et tel prince, Comme le Transylvain, le Turc et le Hongrois.
﻿Au lieu de deux, j’en ai rencontré trois : ﻿Il est assez de cette marchandise.
De nul d’eux n’est souvent la province conquise :
Un quart voleur survient, qui les accorde net
﻿En se saisissant du baudet.
# Fables de La Fontaine (éd. 1874)/Les deux Aventuriers et le Talisman
### XIV LES DEUX AVENTURIERS ET LE TALISMAN

Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire.
Je n’en veux pour témoin qu’Hercule et ses travaux :
﻿Ce dieu n’a guère de rivaux ;
J’en vois peu dans la fable, encor moins dans l’histoire.
En voici pourtant un, que de vieux talismans
Firent chercher fortune au pays des romans.
﻿Il voyageait de compagnie.
Son camarade et lui trouvèrent un poteau
﻿Ayant au haut cet écriteau :
« Seigneur aventurier, s’il te prend quelque envie
« De voir ce que n’a vu nul chevalier errant,
﻿« Tu n’as qu’à passer ce torrent ;
« Puis, prenant dans tes bras un éléphant de pierre
﻿« Que tu verras couché par terre ;
« Le porter, d’une haleine, au sommet de ce mont
« Qui menace les cieux de son superbe front. »
L’un des deux chevaliers saigna du nez. Si l’onde
﻿Est rapide autant que profonde,
Dit-il… et supposé qu’on la puisse passer,
Pourquoi de l’éléphant s’aller embarrasser ?
﻿Quel ridicule entreprise !
Le sage l’aura fait par tel art et de guise
Qu’on le pourra porter peut-être quatre pas :
Mais jusqu’au haut du mont ! d’une haleine ! il n’est pas
Au pouvoir d’un mortel ; à moins que la figure
Ne soit d’un éléphant nain, pygmée, avorton,
﻿Propre à mettre au bout d’un bâton :
Auquel cas, où l’honneur d’une telle aventure ?
On nous veut attraper dedans cette écriture ;
Ce sera quelque énigme à tromper un enfant :
C’est pourquoi je vous laisse avec votre éléphant.
Le raisonneur parti, l’aventureux se lance,
﻿Les yeux clos, à travers cette eau.
﻿Ni profondeur ni violence
Ne purent l’arrêter ; et selon l’écriteau,
Il vit son éléphant couché sur l’autre rive.
Il le prend, il l’emporte, au haut du mont arrive,
Rencontre une esplanade, et puis une cité.
Un cri par l’éléphant est aussitôt jeté :
﻿Le peuple aussitôt sort en armes.
Tout autre aventurier, au bruit de ces alarmes
Aurait fui : celui-ci, loin de tourner le dos,
Veut vendre au moins sa vie et mourir en héros.
Il fut tout étonné d’ouïr cette cohorte
Le proclamer monarque au lieu de son roi mort
Il ne se fit prier que de la bonne, sorte ;
Encor que le fardeau fût, dit-il, un peu fort.
Sixte en disait autant quand on le fit saint père :
﻿(Serait-ce bien une misère
﻿Que d’être pape ou d’être roi ?)
On reconnut bientôt son peu de bonne foi.
Fortune aveugle suit aveugle hardiesse.
Le sage quelquefois fait bien d’exécuter
Avant que de donner le temps à la sagesse
D’envisager le fait, et sans la consulter.
* ↑ Perdit courage.
# Fables de La Fontaine (éd. 1874)/Les Poissons et le Cormoran
### IV LES POISSONS ET LE CORMORAN

Il n’était point d’étang dans tout le voisinage Qu’un cormoran n’eût mis à contribution : Viviers et réservoirs lui payaient pension. Sa cuisine allait bien : mais, lorsque le long âge ﻿Eut glacé le pauvre animal, ﻿La même cuisine alla mal. Tout cormoran se sert de pourvoyeur lui-même.
Le nôtre, un peu trop vieux pour voir au fond des eaux, ﻿N’ayant ni filets ni réseaux, ﻿Souffrait une disette extrême. Que fit-il ? Le besoin, docteur en stratagème, Lui fournit celui-ci. Sur le bord d’un étang ﻿Cormoran vit une écrevisse. Ma commère, dit-il, allez tout à l’instant ﻿Porter un avis important ﻿À ce peuple : il faut qu’il périsse ; La maître de ce lieu dans huit jours pêchera. ﻿L’écrevisse en hâte s’en va ﻿Conter le cas. Grande est l’émute ; ﻿On court, on s’assemble, on députe ﻿À l’oiseau : Seigneur Cormoran, D’où vous vient cet avis ? Quel est votre garant ? ﻿Êtes-vous sûr de cette affaire ?
N’y savez-vous remède ? Et qu’est-il bon de faire ? Changer de lieu, dit-il. — Comment le ferons-nous ? — N’en soyez point en soin : je vous porterai tous, ﻿L’un après l’autre, en ma retraite. Nul que Dieu seul et moi n’en connaît les chemins : ﻿Il n’est demeure plus secrète. Un vivier que Nature y creusa de ses mains, ﻿Inconnu des traîtres humains, ﻿Sauvera votre république. ﻿On le crut. Le peuple aquatique ﻿L’un après l’autre fut porté ﻿Sous ce rocher peu fréquenté. ﻿Là, cormoran le bon apôtre, ﻿Les ayant mis en un endroit ﻿Transparent, peu creux, fort étroit, Vous les prenant sans peine, un jour l’un, un jour l’autre ; ﻿Il leur apprit à leurs dépens Que l’on ne doit jamais avoir de confiance ﻿En ceux qui sont mangeurs de gens. Ils y perdirent peu, puisque l’humaine engeance En aurait aussi bien croqué sa bonne part. Qu’importe qui vous mange, homme ou loup ? toute panse ﻿Me paraît une à cet égard : ﻿Un jour plus tôt, un jour plus tard, ﻿Ce n’est pas grande différence.
* ↑ Émeute.
# Fables de La Fontaine (éd. 1874)/Les Souhaits
### VI LES SOUHAITS

﻿Il est au Mogol des follets ﻿Qui font office de valets, Tiennent la maison propre, ont soin de l’équipage, ﻿Et quelquefois du jardinage.
﻿Si vous touchez à leur ouvrage, Vous gâtez tout. Un d’eux près du Gange autrefois
Cultivait le jardin d’un assez bon bourgeois.
Il travaillait sans bruit, avait beaucoup d’adresse, ﻿Aimait le maître et la maîtresse, Et le jardin surtout. Dieu sait si les Zéphyrs, Peuple ami du démon, l’assistaient dans sa tâche ! Le follet, de sa part, travaillant sans relâche, ﻿Comblait ses hôtes de plaisirs.
﻿Pour plus de marques de son zèle, Chez ces gens pour toujours il se fût arrêté, ﻿Nonobstant la légèreté
﻿À ses pareils si naturelle ; ﻿Mais ses confrères les esprits
Firent tant que le chef de cette république, ﻿Par caprice ou par politique, ﻿Le changea bientôt de logis.
Ordre lui vient d’aller au fond de la Norvège
﻿Prendre le soin d’une maison
﻿En tout temps couverte de neige ; Et d’Indou qu’il était on vous le fait Lapon.
Avant que de partir, l’esprit dit à ses hôtes : ﻿On m’oblige de vous quitter ; ﻿Je ne sais pas pour quelles fautes : Mais enfin il le faut. Je ne puis arrêter
Qu’un temps fort court, un mois, peut-être une semaine : Employez-la ; formez trois souhaits : car je puis
﻿Rendre trois souhaits accomplis ; Trois, sans plus. Souhaiter, ce n’est pas une peine
﻿Étrange et nouvelle aux humains.
Ceux-ci, pour premier vœu, demandent l’abondance ; ﻿Et l’abondance à pleines mains
﻿Verse en leurs coffres la finance, En leurs greniers le blé, dans leurs caves les vins : Tout en crève. Comment ranger cette chevance ? Quels registres, quels soins, quel temps il leur fallut ! Tous deux sont empêchés si jamais on le fut.
﻿Les voleurs contre eux complotèrent ; ﻿Les grands seigneurs leur empruntèrent ; Le prince les taxa. Voilà les pauvres gens
﻿Malheureux par trop de fortune.
Ôtez-nous de ces biens l’affluence importune, Dirent-ils l’un et l’autre : heureux les indigents ! La pauvreté vaut mieux qu’une telle richesse.
Retirez-vous, trésors ; fuyez : et toi, déesse, Mère du bon esprit, compagne du repos, Ô Médiocrité, reviens vite ! À ces mots
La Médiocrité revient. On lui fait place : ﻿Avec elle ils rentrent en grâce, Au bout de deux souhaits, étant aussi chanceux
﻿Qu’ils étaient, et que tous ceux
Qui souhaitent toujours et perdent en chimères
Le temps qu’ils feraient mieux de mettre à leurs affaires : ﻿Le follet en rit avec eux.
﻿Pour profiter de sa largesse, Quand il voulut partir et qu’il fut sur le point, ﻿Ils demandèrent la sagesse : ﻿C’est un trésor qui n’embarrasse point.
* ↑ Génies, lutins.
* ↑ Ces biens, cette fortune.
# Fables de La Fontaine (éd. 1874)/Les Souris et le Chat-huant
### IX LES SOURIS ET LE CHAT-HUANT

﻿Il ne faut jamais dire aux gens :
Écoutez un bon mot, oyez une merveille.
﻿Savez-vous si les écoutants
En feront une estime à la vôtre pareille ?
Voici pourtant un cas qui peut être excepté :
Je le maintiens prodige, et tel que d’une fable
Il a l’air et les traits, encor que véritable.   On abattit un pin pour son antiquité,
Vieux palais d’un hibou, triste et sombre retraite
De l’oiseau qu’Atropos prend pour son interprète.
Dans son tronc caverneux, et miné par le temps,
﻿Logeaient, entre autres habitants,
Force souris sans pieds, toutes rondes de graisse.
L’oiseau les nourrissait parmi des tas de blé,
Et de son bec avait leur troupeau mutilé. Cet oiseau raisonnait : il faut qu’on le confesse.
En son temps, aux souris le compagnon chassa :
Les premières qu’il prit du logis échappées, Pour y remédier, le drôle estropia
Tout ce qu’il prit ensuite ; et leurs jambes coupées
Firent qu’il les mangeait à sa commodité,
﻿Aujourd’hui l’une, et demain l’autre.
Tout manger à la fois, l’impossibilité
S’y trouvait, joint aussi le soin de sa santé.
Sa prévoyance allait aussi loin que la nôtre :
﻿Elle allait jusqu’à leur porter
﻿Vivres et grains pour subsister.
﻿Puis, qu’un cartésien s’obstine
À traiter ce hibou de monstre et de machine !
﻿Quel ressort lui pouvait donner
Le conseil de tronquer un peuple mis en mue ?
﻿Si ce n’est pas là raisonner,
﻿La raison m’est chose inconnue.
﻿Voyez que d’arguments il fit :
﻿Quand ce peuple est pris, il s’enfuit ;
Donc il faut le croquer aussitôt qu’on le happe.
Tout ? il est impossible. Et puis pour le besoin
N’en dois-je point garder ? Donc il faut avoir soin
﻿De le nourrir sans qu’il échappe.
Mais comment ? Ôtons-lui les pieds. Or, trouvez-moi
Chose par les humains à sa fin mieux conduite.
Quel autre art de penser Aristote et sa suite
﻿Enseignent-ils, par votre foi ?
Ceci n’est point une fable ; et la chose quoique merveilleuse et presque incroyable, est véritablement arrivée. J’ai peut-être porté trop loin la prévoyance de ce hibou ; car je ne prétends pas établir dans les bêtes un progrès de raisonnement tel que celui-ci : mais ces exagérations sont permises à la poésie, surtout dans la manière d’écrire dont je me sers.
* ↑ Écoutez.
* ↑ L’une des trois Parques.
# Fables de La Fontaine (éd. 1874)/Les deux Chiens et l’Âne mort
### XXV LES DEUX CHIENS ET L’ÂNE MORT

﻿Les vertus devraient être sœurs, ﻿Ainsi que les vices sont frères.
Dès que l’un de ceux-ci s’empare de nos cœurs, Tous viennent à la file : il ne s’en manque guères : ﻿J’entends de ceux qui, n’étant pas contraires, ﻿Peuvent loger sous même toit.
À l’égard des vertus, rarement on les voit
Toutes en un sujet éminemment placées
Se tenir par la main sans être dispersées.
L’un est vaillant, mais prompt ; l’autre est prudent, mais froid.
Parmi les animaux, le chien se pique d’être
﻿Soigneux et fidèle à son maître ; ﻿Mais il est sot, il est gourmand ; Témoin ces deux mâtins qui, dans l’éloignement, Virent un âne mort qui flottait sur les ondes.
Le vent de plus en plus l’éloignait de nos chiens.
Ami, dit l’un, tes yeux sont meilleurs que les miens : Porte un peu tes regards sur ces plaines profondes ; J’y crois voir quelque chose. Est-ce un bœuf, un cheval ? ﻿Eh ! qu’importe quel animal ?
Dit l’un de ces mâtins ; voilà toujours curée.
Le point est de l’avoir : car le trajet est grand ; Et de plus, il nous faut nager contre le vent.
Buvons toute cette eau ; notre gorge altérée
En viendra bien à bout : ce corps demeurera
﻿Bientôt à sec ; et ce sera
Provision pour la semaine.
Voilà mes chiens à boire : ils perdirent l’haleine, ﻿Et puis la vie ; ils firent tant
﻿Qu’on les vit crever à l’instant.
L’homme est ainsi bâti : quand un sujet l’enflamme, L’impossibilité disparaît à son âme.
Combien fait-il de vœux, combien perd-il de pas, S’outrant pour acquérir des biens ou de la gloire ! ﻿Si j’arrondissais mes États ! Si je pouvais remplir mes coffres de ducats ! Si j’apprenais l’hébreu, les sciences, l’histoire ! ﻿Tout cela, c’est la mer à boire ; ﻿Mais rien à l’homme ne suffit.
Pour fournir aux projets que forme un seul esprit, Il faudrait quatre corps : encor, loin d’y suffire, À mi-chemin je crois que tous demeureraient : Quatre Mathusalem bout à bout ne pourraient
﻿Mettre à fin ce qu’un seul désire.
* ↑ S’excédant.
# Fables de La Fontaine (éd. 1874)/Les deux Chèvres
### IV LES DEUX CHÈVRES

﻿Dès que les chèvres ont brouté,
﻿Certain esprit de liberté
Leur fait chercher fortune : elles vont en voyage
﻿Vers les endroits du pâturage
﻿Les moins fréquentés des humains,
Là, s’il est quelque lieu sans route et sans chemins,
Un rocher, quelque mont pendant en précipices,
C’est où ces dames vont promener leurs caprices.
Rien ne peut arrêter cet animal grimpant.
﻿Deux chèvres donc s’émancipant,
﻿Toutes deux ayant patte blanche,
Quittèrent les bas prés, chacune de sa part : L’une vers l’autre allait pour quelque bon hasard.
Un ruisseau se rencontre, et pour pont une planche :
Deux belettes à peine auraient passé de front
﻿Sur ce pont :
D’ailleurs, l’onde rapide et le ruisseau profond
Devaient faire trembler de peur ces amazones.
Malgré tant de dangers, l’une de ces personnes
Pose un pied sur la planche, et l’autre en fait autant.
Je m’imagine voir, avec Louis le Grand,
﻿Philippe Quatre qui s’avance
﻿Dans l’île de la Conférence.
﻿Ainsi s’avançaient pas à pas,
﻿Nez à nez, nos aventurières,
﻿Qui toutes deux étant fort fières,
Vers le milieu du pont ne se voulurent pas
L’une à l’autre céder. Elles avaient la gloire
De compter dans leur race, à ce que dit l’histoire,
L’une, certaine chèvre, au mérite sans pair,
Dont Polyphème fit présent à Galatée ;
﻿Et l’autre, la chèvre Amalthée,
﻿Par qui fut nourri Jupiter.
Faute de reculer, leur chute fut commune :
﻿Toutes deux tombèrent dans l’eau.
﻿Cet accident n’est pas nouveau
﻿Dans le chemin de la fortune.
* ↑ C’est l’île des Faisans, formée par la rivière Bidassoa, qui sépare la France de l’Espagne. C’est la que se tinrent les conférences pour la paix des Pyrénées et le mariage de Louis XIV : et on donna, par cette raison, à cette île le nom d’île de la Conférence.
# Fables de La Fontaine (éd. 1874)/Les deux Amis
### XI LES DEUX AMIS

Deux vrais amis vivaient au Monomotapa ; L’un ne possédait rien qui n’appartînt à l’autre.
﻿Les amis de ce pays-là
﻿Valent bien, dit-on, ceux du nôtre.
Une nuit que chacun s’occupait au sommeil, Et mettait à profit l’absence du soleil, Un de nos deux amis sort du lit en alarme, Il court chez son intime, éveille les valets ; Morphée avait touché le seuil de ce palais.
L’ami couché s’étonne ; il prend sa bourse, il s’arme, Vient trouver l’autre, et dit : Il vous arrive peu
De courir quand on dort, vous me paraissez homme
À mieux user du temps destiné pour le somme : N’auriez-vous point perdu tout votre argent au jeu ? En voici. S’il vous est venu quelque querelle, J’ai mon épée ; allons. Vous ennuyez-vous point
De coucher toujours seul ? une esclave assez belle
Était à mes côtés ; voulez-vous qu’on l’appelle ?
Non, dit l’ami, ce n’est ni l’un ni l’autre point : ﻿Je vous rends grâce de ce zèle.
Vous m’êtes, en dormant, un peu triste apparu ; J’ai craint qu’il ne fût vrai ; je suis vite accouru.
﻿Ce maudit songe en est la cause.
Qui d’eux aimait le mieux ? Que t’en semble, lecteur ? Cette difficulté vaut bien qu’on la propose.
Qu’un ami véritable est une douce chose ! Il cherche vos besoins au fond de votre cœur ; ﻿Il vous épargne la pudeur
﻿De les lui découvrir vous-même : ﻿Un songe, un rien, tout lui fait peur
﻿Quand il s’agit de ce qu’il aime.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 3/0438

Quelle gentille et bonne lettre j’ai reçue de toi, ce matin, pauvre chère Muse ! Quoique tu m’y dises de te répondre longuement, je ne le ferai pas, parce que Bouilhet est là. Je profite même de ce moment où il est à faire ses adieux à ma mère pour t’envoyer ce mot. C’est son dernier dimanche. J’ai le cœur tout gros de tristesse. Quelle pitoyable chose que nous ! Nous avons relu cet après-midi du Melaenis. Nous venons de parler de Du Camp, de Paris, de la politique, etc. Mille douceurs et mille amertumes me reviennent ensemble. Et là maintenant, seul face à face avec ta pensée, l’idée du chagrin continuel que je te cause se mêle à ces autres faiblesses. C’est comme si mon âme avait envie de vomir ses anciennes digestions. L’idée de tes mémoires, écrits plus tard dans une solitude à nous deux, m’a attendri. Moi aussi, j’ai eu souvent ce projet vague. Mais il faut réserver cela pour la vieillesse, quand l’imagination est tarie. Rappelons-nous toujours que l’impersonnalité est le signe de la force. Absorbons l’objectif et qu’il circule en nous, qu’il se reproduise au dehors sans qu’on puisse rien comprendre à cette chimie merveilleuse. Notre cœur ne doit être bon qu’à sentir celui des autres. Soyons des miroirs grossissants de la vérité externe.
Non, n’invite pas Delisle pour jeudi. Le vendredi si tu veux. Soyons seuls le premier jour. Quoique cela va encore t’indigner, je continuerai à descendre rue du Helder. Bouilhet a été assez mal à l’Hôtel du Bon La Fontaine. J’ai d’ailleurs assez vécu dans ce quartier ! Et puis, au lieu de m’épargner des courses, cela m’en causerait plus. J’expédierai, comme de coutume, les miennes le matin ; puis je viendrai chez toi pour tout le reste du jour (sauf un ou deux peut-être où je n’y dînerai pas). Je t’assure enfin que cela me dérangerait beaucoup de descendre si loin du centre (expression provinciale). Bouilhet a été content de mes comices, refaits, raccourcis et définitivement arrêtés. Moi, ça me paraît un peu sanglé, un peu trop cassé et rude. Je n’ai plus que cinq à sept pages pour que toute cette scène soit finie. Quand je t’ai quittée la dernière fois, je croyais être bien avancé à notre prochaine entrevue ! Quel décompte ! J’ai écrit seulement vingt pages en deux mois. Mais elles en représentent bien cent !
Je te promets bien qu’à l’avenir, c’est-à-dire cette année, je ne serai jamais si longtemps sans venir. Adieu, chère amie. Tu me dis que tu tressailles d’attente. Et moi !
Mille baisers. À jeudi. Ne nous fais pas dîner avant 7 heures. Je t’embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 3/0439

J’avais ici depuis deux jours un énorme paquet du Crocodile que j’ai décacheté et dont je ne t’envoie qu’une partie. L’autre consistait en un re-paquet (inclus dans le tien) à l’adresse de M. Bouilhet. Pour t’épargner la peine de le transmettre et un port de lettres excessif, je te l’envoie par la poste, directement. Est-ce bien ? N’y a-t-il pas indiscrétion ?
Quel mauvais adieu nous avons eu hier ! Pourquoi ? pourquoi ? Le retour sera meilleur ! Allons courage ! espoir ! J’embrasse tes beaux yeux que j’ai tant fait pleurer. À la fin de la semaine une longue lettre.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 3/0433

J’ai fait ce matin mes adieux à Bouilhet. Le voilà parti pour moi. Il reviendra samedi ; je le reverrai peut-être encore deux autres fois. Mais c’est fini, les vieux dimanches sont rompus. Je vais être seul, maintenant, seul, seul. Je suis navré d’ennui et humilié d’impuissance. Le fond de mes comices est à refaire, c’est-à-dire tout mon dialogue d’amour dont je ne suis qu’à la moitié. Les idées me manquent. J’ai beau me creuser la tête, le cœur et les sens, il n’en jaillit rien. J’ai passé aujourd’hui toute la journée, et jusqu’à maintenant, à me vautrer à toutes les places de mon cabinet, sans pouvoir non seulement écrire une ligne, mais trouver une pensée, un mouvement ! Vide, vide complet.
Ce livre, au point où j’en suis, me torture tellement (et si je trouvais un mot plus fort, je l’emploierais) que j’en suis parfois malade physiquement. Voilà trois semaines que j’ai souvent des douleurs à défaillir. D’autres fois, ce sont des oppressions ou bien des envies de vomir à table. Tout me dégoûte. Je crois qu’aujourd’hui je me serais pendu avec délices, si l’orgueil ne m’en empêchait. Il est certain que je suis tenté parfois de foutre tout là, et la Bovary d’abord. Quelle sacrée maudite idée j’ai eue de prendre un sujet pareil ! Ah ! je les aurai connues, les affres de l’Art !
Je me donne encore quinze jours pour en finir. Au bout de ce temps-là, si rien de bon n’est venu, je lâche le roman indéfiniment et jusqu’à ce que je ressente le besoin d’écrire. Je t’irais bien voir tout de suite, mais je suis tellement irrité, irritant, maussade, que ce serait un triste cadeau à te faire que ma visite. Sacré nom de Dieu, comme je rage !
Je veux toujours écrire au Crocodile ; mais, franchement, je n’en ai toujours ni l’énergie, ni l’esprit.
Tu vas avoir un beau jeudi, toi. Je vous envie. Quelle bosse de Servante et de Fossiles !
J’ai grand’hâte que Bouilhet soit revenu, pour qu’il me parle de cette fameuse Servante. Un tel sujet en vers, quand j’y réfléchis, me paraît une grande chose comme difficulté vaincue. Je sais ce que c’est que de mettre en style des sujets communs. Cette scène que je recommence était froide comme glace. Je vais faire du Paul de Kock. On va toujours du guindé au canaille. Pour éviter le commun on tombe dans l’emphase et, d’autre part, la simplicité est si voisine de la platitude !
J’ai relu avant-hier soir Han d’Islande. C’est bien farce ! Mais il y a un grand souffle là dedans et c’est curieux comme esquisse (d’intention de Notre-Dame).
Adieu ; je ne sais que te dire, sinon que je t’embrasse. Tâche de m’envoyer de l’inspiration. C’est une denrée dont j’ai grand besoin pour le quart d’heure. Pensez à moi jeudi. Ma pensée sera avec vous toute la soirée. Quelle pluie !
Le temps n’est pas plus pur que le fond de mon cœur.
Encore adieu ; mille baisers tendres ; à toi, à toi.