# Psychologie de l’Éducation/V/5
### CHAPITRE V L’enseignement des langues.

On sait combien sont variables les aptitudes mentales des hommes. Tel qui apprendra sans difficulté la mécanique n’apprendra jamais la peinture, et l’on peut être un grand physicien sans posséder la moindre disposition musicale. Ce devrait être même un des rôles les plus importants des professeurs de diagnostiquer les vraies aptitudes d’un élève et de le diriger vers les études pour lesquelles il a des dispositions naturelles.
Mais, si variées que soient les aptitudes des individus, si grande soit l’impossibilité de leur apprendre à tous les mêmes choses, il en est une cependant, la langue parlée autour d’eux, que tous les enfants, des plus intelligents aux plus bornés, apprennent sans difficulté et sans travail.
Seuls font exception les individus atteints d’idiotie congénitale complète. Le fait même qu’un individu ne peut apprendre sa langue maternelle suffit, sans autre examen, à le faire enfermer dans un établissement d’aliénés.
Et il ne s’agit pas, bien entendu, uniquement de la langue maternelle, pour laquelle on pourrait supposer des aptitudes héréditaires spéciales. Un enfant quelconque, transporté dans un pays quelconque, ne mettra jamais plus de six mois, et généralement beaucoup moins, pour parler et comprendre la langue des individus qui l’entourent. Il y arrivera par un travail tout à fait inconscient, sans avoir jamais ouvert un dictionnaire ou une grammaire.
Et pourtant cette chose si facile à apprendre, la seule que puissent acquérir les esprits les plus bornés, l’Université ne réussit pas à l’enseigner pendant les sept années de travail qu’elle impose à ses élèves. Nous avons vu qu’au moment de l’examen, l’immense majorité de ces élèves est incapable de lire sans dictionnaire une langue ancienne ou moderne, et à plus forte raison d’en parler quelques mots.
L’Université le sait d’ailleurs parfaitement, mais elle s’en console, en faisant la très gratuite et très erronée supposition, que les élèves ont retiré quelque chose de leurs inutiles efforts. Voici d’ailleurs comment elle s’exprime dans un document officiel.
Si grand est le nombre des élèves qui sortent des lycées et collèges sans être en état de lire un texte latin, grec, anglais ou allemand, que notre système d’études serait vraiment criminel si ces élèves n’avaient tiré cependant quelque sérieux profit des efforts qu’ils ont faits et du temps qu’ils ont consacré pour les apprendre sans parvenir à les savoir.
Je ne puis qu’approuver l’expression de « criminel » appliquée à notre système d’enseignement des langues par un document officiel. J’ajouterai seulement que c’est une « criminelle » bêtise d’insinuer que les élèves pourraient avoir retiré un profit quelconque de tout ce temps inutilement perdu, de tout ce gaspillage d’heures précieuses qui ne reviendront plus et pendant lesquelles tant de choses intéressantes ou utiles auraient pu être apprises.
Au point de vue de la psychologie pure, les résultats négatifs obtenus par l’Université sont fort curieux et pleins d’enseignements.
Ce n’est d’ailleurs qu’à une époque récente, depuis le développement de l’agrégation et de la formation de professeurs par les concours subtils et savants, que ces résultats négatifs ont été observés. De l’époque de la Renaissance au dernier siècle, le latin était la langue courante des examens, des livres savants et de la correspondance des lettrés. Tous les élèves des Jésuites la lisaient et l’écrivaient très suffisamment. On ne connaissait pas, il est vrai, à cette époque, les grammaires savantes des érudits, les byzantines discussions des commentateurs et toutes les chinoiseries que, sous prétexte d’enseignement linguistique, on fait apprendre aujourd’hui par cœur aux élèves.
Il n’y a pas à espérer que l’enseignement des langues se modifie tant que les professeurs resteront imbus des mêmes principes et se recruteront, comme aujourd’hui, parmi des normaliens et des agrégés, qui, se croyant des savants, se jugeraient déshonorés s’ils ne consacraient pas leur temps à discuter des subtilités grammaticales et à épiloguer sur les grands auteurs. MM. Berthelot et Poincaré, tous deux anciens Ministres de l’Instruction publique, ont fort bien mis ce point fondamental en évidence devant la Commission.
Un certain nombre de professeurs de langues vivantes dédaignent leur besogne ; ils la considèrent comme au-dessous d’eux. Eux aussi sont des agrégés, eux aussi ont des prétentions, d’ailleurs légitimes, à être des littérateurs ou des savants, et ils dédaignent d’être des « maîtres de langues ».
L’esprit de ces professeurs est rompu ainsi à de certaines méthodes, en dehors desquelles ils ne comprennent pas leur rôle éducateur. J’ai entendu maintes fois des professeurs d’allemand ou d’anglais, qui se considéreraient comme déshonorés s’ils apprenaient à leurs élèves à parler et à écrire pour l’usage courant les langues qu’ils enseignent. « C’est aux maîtres de langues à faire cette besogne », et ils la méprisent.
L’idée fondamentale de ces professeurs, fort honorables et fort instruits d’ailleurs, c’est qu’ils doivent enseigner avant tout les auteurs classiques allemands ou anglais, c’est qu’ils doivent commenter Gœthe, Shakespeare, Schiller, comme on le fait dans les classes de lettres, pour les grands auteurs grecs ou latins, Homère, Sophocle, Cicéron.
Un préjugé assez répandu consiste à croire que les Français sont réfractaires à l’étude des langues alors qu’en réalité il n’y a pas d’êtres humains, comme je le disais plus haut, réfractaires à cette étude. La vérité c’est que ce sont les professeurs de l’Université qui demeurent totalement réfractaires à l’enseignement des langues. La preuve en est fournie par les résultats obtenus dans certains établissements congréganistes qui savent recruter des professeurs convenables. La chose n’est pas difficile, puisqu’il suffit d’individus parlant la langue qu’ils veulent enseigner et ignorant le plus possible les grammaires savantes, les auteurs obscurs, les critiques des érudits, etc. On n’aurait qu’à procéder comme les Pères Maristes dont il a été parlé devant la Commission d’enquête.
Les Pères Maristes, qui résident à côté de nous et nous font une concurrence sérieuse, ont chez eux des Frères anglais et allemands, ils font des échanges avec leurs maisons de l’étranger ; ces Frères parlent toute la journée anglais ou allemand, en récréation comme en classe, et ils font chez eux ce que nous ne pouvons pas faire chez nous.
Telle est la très simple méthode par laquelle on apprend sûrement à un enfant quelconque à comprendre et à parler une langue étrangère sans lui imposer aucun travail. Les peuples qui ont besoin de connaître les langues étrangères, tels que les Suisses, les Hollandais, les Allemands, n’en utilisent pas d’autres, et c’est grâce en partie à la connaissance des langues ainsi acquises qu’ils envahissent de plus en plus nos marchés et nous opposent une si redoutable concurrence à l’étranger.
Le fait est trop connu pour qu’il soit utile d’y insister. Voici cependant quelques-unes des dépositions faites à ce sujet devant la Commission.
Les Allemands ont des heures de récréation, pendant lesquelles les enfants sont obligés de parler français ou anglais ; ils s’en tirent comme ils peuvent ; certaines classes sont faites entièrement en français, les questions comme les réponses. Je crois que c’est ce système vivant qu’il faut appliquer aux langues vivantes, sinon on arrivera à d’aussi misérables résultats que ceux qu’on obtient pour le grec et le latin.
Leur méthode (des Hollandais) est si parfaite qu’elle donne des résultats sérieux, même dans des conditions défavorables. Ç’a été pour moi une grande surprise de voir à Java des jeunes gens qui n’étaient jamais venus en Europe, qui n’avaient jamais ou presque jamais occasion de parler nos langues, et qui cependant, par la seule application des méthodes de leurs écoles, savaient parfaitement l’anglais, l’allemand et le français.
Il existe en Suisse des écoles pratiques — je le sais, parce que j’ai un neveu qui a été dans une de ces écoles — où, dans l’espace d’une année scolaire ou même d’un semestre, on met des enfants en état de se servir convenablement de trois langues ; or, jamais, dans nos lycées, les enfants ne seraient capables d’arriver à ce résultat, par la raison très simple qu’on leur apprend les langues vivantes comme le grec et le latin et nullement d’une façon active.
C’est avec raison, il faut bien l’avouer, quel les Allemands se montrent pleins de mépris pour notre système d’enseignement des langues aussi bien d’ailleurs que pour tout notre système universitaire.
Voici une conversation relevée dans le Temps du 6 janvier 1899, entre un Allemand et le rédacteur de ce journal :
« Tandis que nous autres, Allemands, nous nous sommes fait un devoir de réduire, pour la grande majorité de la nation, le temps d’études et de modifier en conséquence les programmes de nos établissements d’instruction, vous autres, Français, vous vous appliquez au contraire à les surcharger de plus en plus, à retenir sur les bancs de l’école vos enfants, jusqu’à l’heure où le service militaire vous les prend, à leur donner à tous, dans la classe bourgeoise, une éducation surannée, capable évidemment de faire d’eux, dans toute l’acception du mot, des lettrés, incapable de leur fournir aucune arme dans cette lutte de plus en plus sérieuse pour la vie, à laquelle toutes les nations à présent se trouvent acculées. À l’heure où nos enfants savent un minimum de trois langues et se jettent dans l’inconnu, comme j’ai fait, courant le monde, les vôtres se préparent encore à ce ridicule examen du baccalauréat. Ils y dépensent le meilleur de leurs forces, et quand ils sont bacheliers, que savent-ils ? Un atome de grec, quelques mots de latin qui leur seront parfaitement inutiles ».
Il n’y a pas à espérer une modification de nos pitoyables méthodes d’enseignement, et nous continuerons longtemps, par notre ignorance des langues étrangères, à être la risée des autres peuples. Tout a été inutilement essayé, et ce n’est pas avec des règlements qu’on changera la mauvaise volonté et l’incapacité des professeurs. Il faut donc y renoncer entièrement, jusqu’au jour où l’opinion publique, suffisamment révoltée, obligera l’Université à évoluer.
En attendant cet âge lointain, force est bien de s’accommoder de ce qui existe. Recherchons donc si, à défaut de l’art de parler et comprendre une langue étrangère, que nous sommes incapables d’enseigner aux élèves, nous ne pouvons au moins leur apprendre l’art de la lire couramment, ce qui serait déjà un fort utile résultat.
Nous allons voir que, sans professeur, sans grammaire, sans dictionnaire, et presque sans travail, un individu quelconque peut, comme je l’ai constaté sur moi-même et sur d’autres, atteindre ce but en moins de deux mois, pour une langue de difficulté moyenne, comme l’anglais, avec une dépense de temps de deux heures par jour. Je me hâte d’ajouter que je ne suis nullement l’inventeur de cette très ancienne méthode, qui fut employée jadis pour enseigner rapidement le latin à la reine Anne d’Angleterre.
Elle repose sur notre principe général de substituer le plus rapidement possible le travail inconscient au travail conscient, et je lui ai seulement ajouté la condition de choisir des livres tellement captivants que l’élève les lise par curiosité et n’ait par conséquent aucun labeur fastidieux.
Dans les deux mois dont j’ai parlé, quinze jours au plus, en effet, sont consacrés à un travail ennuyeux. Quinze jours de travail, à deux heures par jour, sont en réalité le seul effort que je demande à l’individu le plus obtus pour apprendre à lire couramment l’anglais. Durant les six semaines ajoutées à ces quinze jours, je lui propose, non du travail, mais une intéressante distraction.
Et d’ailleurs cette application de quinze jours est bien peu fatigante, puisqu’elle n’exige pas qu’on ouvre une seule fois une grammaire, ni un dictionnaire. Il faut même éviter soigneusement d’en posséder pour éviter de perdre son temps à les consulter.
Voici du reste comment j’ai opéré sur moi-même à l’époque lointaine où j’ignorais l’anglais.
Puisque pour lire il suffit de reconnaître visuellement les mots sans nécessité de les apprendre par cœur — chose beaucoup plus difficile — il fallait tout d’abord être capable d’en reconnaître un certain nombre. Je pris simplement un livre anglais quelconque, le Vicaire de Wakefield, ayant sur une page le texte anglais, et sur l’autre page, le mot à mot français. Je lisais d’abord une ligne d’anglais, puis une ligne de français et répétais la même opération jusqu’à ce que je pusse comprendre la ligne anglaise sans regarder le texte français. Je passais alors à la ligne suivante. Au bout de quelques jours, reconnaissant dans le texte anglais un grand nombre de mots déjà vus, j’étais de moins en moins obligé d’avoir recours au texte français.
Après une quinzaine de jours j’avais lu une bonne partie du livre anglais, mais comme l’histoire était passablement ennuyeuse et que je ne trouvais pas dans le commerce d’autres traductions analogues, je me demandai si je ne pourrais pas lire un texte anglais facile sans traduction. Je fis alors venir d’Angleterre les œuvres d’Alexandre Dumas, traduites en anglais, et que je n’avais jamais lues. Je commençai par essayer de déchiffrer Monte-Cristo. Comme je m’y attendais, je ne comprenais que fort peu de mots et le sens général m’échappait à peu près entièrement. Me fiant au lent travail de l’inconscient, qui finirait par deviner les mots inconnus d’après les indications des mots connus, je continuai la lecture incomprise du livre, me bornant pour tout travail à relire trois fois la même page. Au bout de quelques jours le texte commença à s’éclairer et l’histoire étant fort captivante, je m’y intéressai vivement. Le plaisir devint bientôt tel, à mesure que se développait inconsciemment ma connaissance de la langue, que je dévorai la moitié du second volume en une seule nuit. Un mois juste s’était écoulé depuis que j’avais commencé l’anglais. Je profitai de ce que je me trouvais dans une période de vacances pour lire ainsi une vingtaine de romans, toujours des traductions de français en anglais.
Ce n’était pas sans intention que je choisissais des auteurs français traduits en anglais, et toujours le même auteur, me doutant bien que lorsque j’aborderais un auteur anglais, dont la pensée et le style sont différents, les difficultés deviendraient beaucoup plus considérables. Ayant épuisé cependant la lecture des œuvres de Dumas, j’entrepris celle d’un romancier anglais, et, dès les premières pages, ces difficultés apparurent. Je ne comprenais guère que le quart de ce que je lisais. Je continuai cependant, et de même que pour Monte-Cristo, il arriva, par un travail inconscient de l’esprit, un moment où la lecture devint facile. Je pus lire ensuite aisément d’autres auteurs, mais toujours avec un peu de difficulté au début quand il s’agissait d’un nouvel auteur. Ce dernier point a des causes psychologiques très simples, et je ne le signale que pour montrer en passant l’intense absurdité des collections de morceaux choisis d’auteurs différents mises par l’Université dans les mains des lycéens.
Il ne faudrait pas supposer que l’élève qui aura ainsi appris à lire une langue en ignorera la grammaire, il la connaîtra au contraire parfaitement, l’ayant apprise inconsciemment par la pratique. Quand il aura lu des centaines de fois les mots unhappy, unchangeable, unacceptable, uncertain, il saura que un en anglais placé devant un mot indique la négation. De même en allemand. Le sens invariable des préfixes tels que aus, mit, durch, etc., se dégagera nettement de la lecture répétée des mots tels que auf gehen (se lever), mit gehen (accompagner), um gehen (aller autour), nach gehen (suivre), aus gehen (sortir), durch gehen (traverser), etc.
Si l’élève capable de bien lire l’anglais, veut passer ensuite à une autre langue, l’allemand par exemple, il devra d’abord prendre un livre allemand, dont la traduction littérale soit faite, non en français, mais en anglais, c’est-à-dire un livre à l’usage des Anglais qui veulent apprendre l’allemand. Quand il saura reconnaître quelques mots, il évitera soigneusement d’essayer de lire d’abord les grands auteurs classiques. Il commencera toujours par des traductions de français en allemand d’ouvrages intéressants, tels par exemple les Mille et une Nuits, dont il existe une bonne traduction allemande en deux volumes, ou encore les innombrables romans français, ceux d’Alexandre Dumas notamment, traduits en allemand dans la collection à 25 centimes le volume.
La méthode que je viens d’exposer, est naturellement applicable à toutes les langues, y compris le latin. Elle n’implique qu’une seule condition fondamentale, lire au moins une vingtaine de volumes. Comme elle rend absolument inutile l’intervention des professeurs, il est de toute évidence qu’elle n’a aucune chance d’être jamais conseillée par eux. Si je l’ai exposée, c’est parce que, parmi mes lecteurs, il pourrait se trouver peut-être un père de famille comprenant que son fils perd totalement son temps au collège, et voulant le rendre capable de lire une ou deux langues étrangères.
* ↑ Instructions concernant les plans d’études de l’enseignement secondaire classique, p. 14 (cité dans l’enquête parlementaire, t. VI, rapport général, p. 33).
* ↑ Enquête, t. II, p. 681. — Poincaré, ancien ministre de l’Instruction publique.
* ↑ Enquête, t. I, p. 25. — Berthelot, ancien ministre de l’Instruction publique.
* ↑ Enquête, t. I, p. 561. Dalimier, professeur au lycée Buffon.
* ↑ Enquête, t. I, p. 205. Sabatier, doyen de la Faculté de Théologie.
* ↑ Enquête, t. I, p. 364. Chailley-Bert, professeur à l’École des Sciences politiques.
* ↑ Enquête, t. II, p. 644. Payot, inspecteur d’Académie.
* ↑ Éviter absolument les traductions dites interlinéaires qui maintiennent toujours devant les yeux le texte français sous le texte étranger. Elles constituent un détestable moyen d’apprendre à lire une langue.