# Les Mille et Un Fantômes/Chapitre 3
### III Le Procès-verbal.

On passa au commissaire de police les deux meubles demandés : il assura sa table, s’assit devant, demanda la chandelle, que le docteur lui apporta, en enjambant par-dessus le cadavre, tira de sa poche un encrier, des plumes, du papier, et commença son procès-verbal.
Pendant qu’il écrivait le préambule, le docteur fit un mouvement de curiosité vers cette tête posée sur le sac de plâtre ; mais le commissaire l’arrêta.
— Ne touchez à rien, dit-il, la régularité avant tout.
— C’est trop juste, dit le docteur.
Et il reprit sa place.
Il y eut quelques minutes de silence, pendant lesquelles on entendit seulement la plume du commissaire de police crier sur le papier raboteux du gouvernement, et pendant lesquelles on voyait les lignes se succéder avec la rapidité d’une formule habituelle à l’écrivain.
Au bout que quelques lignes il leva la tête et regarda autour de lui.
— Qui veut nous servir de témoins ? demanda le commissaire de police en s’adressant au maire.
— Mais, dit M. Ledru, indiquant ses deux amis debout, qui formaient groupe avec le commissaire de police assis, ces deux Messieurs, d’abord.
— Bien.
Il se retourna de mon côté.
— Puis monsieur, s’il ne lui est pas désagréable de voir figurer son nom dans un procès-verbal.
— Aucunement, Monsieur, lui répondis-je.
— Alors, que Monsieur descende, dit le commissaire de police.
J’éprouvais quelque répugnance à me rapprocher du cadavre. D’où j’étais, certains détails, sans m’échapper tout-à-fait, réapparaissaient moins hideux, perdus dans une demi-obscurité qui jetait sur leur horreur le voile de la poésie.
— Est-ce bien nécessaire ? demandai-je.
— Quoi ?
— Que je descende.
— Non. Restez là si vous vous y trouvez bien.
Je fis un signe de tête qui exprimait : — Je désire rester où je suis.
Le commissaire de police se tourna vers celui des deux amis de M. Ledru, qui se trouvait le plus près de lui.
— Vos noms, prénoms, âge, qualité, profession et domicile, demanda-t-il avec la volubilité d’un homme habitué à faire ces sortes de questions.
— Jean-Louis Alliette, répondit celui auquel il s’adressait, dit Etteilla par anagramme, homme de lettres, demeurant rue de l’Ancienne-Comédie, n$^o$ 20.
— Vous avez oublié de dire votre âge, dit le commissaire de police.
— Dois-je dire l’âge que j’ai ou l’âge que l’on me donne ?
— Dites-moi votre âge, parbleu ! on n’a pas deux âges.
— C’est-à-dire, Monsieur le commissaire, qu’il y a certaines personnes, Cagliostro, le comte de Saint-Germain, le Juif-Errant, par exemple…
— Voulez-vous dire que vous soyez Cagliostro, le comte de Saint-Germain, ou le Juif-Errant ? dit le commissaire en fronçant le sourcil à l’idée qu’on se moquait de lui.
— Non ; mais…
— Soixante-quinze ans, dit M. Ledru ; — mettez soixante-quinze ans, monsieur Cousin.
— Soit, dit le commissaire de police.
Et il mit soixante-quinze ans.
— Et vous, Monsieur ? continua-t-il en s’adressant au second ami de M. Ledru.
Et il répéta exactement les mêmes questions qu’il avait faites au premier.
— Pierre-Joseph Moulle, âgé de soixante et un ans, ecclésiastique, attaché à l’église de Saint-Sulpice, demeurant rue Servandoni, n$^o$ 11, répondit d’une voix douce celui qu’il interrogeait.
— Et vous, Monsieur ? demanda-t-il en s’adressant à moi.
— Alexandre Dumas, auteur dramatique, âgé de vingt-sept ans, demeurant à Paris, rue de l’Université, 21, répondis-je.
M. Ledru se retourna de mon côté et me fit un gracieux salut, auquel je répondis sur le même ton, du mieux que je pus.
— Bien ! fit le commissaire de police. Voyez, si c’est bien cela, Messieurs, et si vous avez quelques observations à faire.
Et de ce ton nasillard et monotone qui n’appartient qu’aux fonctionnaires publics, il lut :
« Cejourd’hui, premier septembre 1851, à deux heures de relevée, ayant été averti par la rumeur publique, qu’un crime de meurtre venait d’être commis dans la commune de Fontenay-aux-Roses, sur la personne de Marie-Jeanne Ducoudray, par le nommé Pierre Jacquemin, son mari, et que le meurtrier s’était rendu au domicile de M. Jean-Pierre Ledru, maire de ladite commune de Fontenay-aux-Roses, pour se déclarer, de son propre mouvement, l’auteur de ce crime, nous nous sommes empressé de nous rendre, de notre personne, au domicile dudit Jean-Pierre Ledru, rue de Diane, n. 2 ; auquel domicile nous sommes arrivés, en compagnie du sieur Sébastien Robert, docteur médecin, demeurant dans ladite commune de Fontenay-aux-Roses, et là avons trouvé déjà entre les mains de la gendarmerie le nommé Pierre Jacquemin, lequel a répété devant nous qu’il était auteur du meurtre de sa femme ; sur quoi, nous l’avons sommé de nous suivre dans la maison où le meurtre avait été commis. Ce à quoi il s’est refusé d’abord ; mais bientôt ayant cédé sur les instances de M. le maire, nous nous sommes acheminés vers l’impasse des Sergents, où est située la maison habitée par le sieur Pierre Jacquemin. Arrivés à cette maison et la porte refermée sur nous pour empêcher la population de l’envahir, avons d’abord pénétré dans une première chambre où rien n’indiquait qu’un crime eût été commis ; puis, sur l’invitation dudit Jacquemin lui-même, de la première chambre avons passé dans la seconde, à l’angle de laquelle une trappe donnant accès à un escalier était ouverte. Cet escalier nous ayant été indiqué comme conduisant à une cave où nous devions trouver le corps de la victime, nous nous mîmes à descendre ledit escalier, sur les premières marches duquel le docteur a trouvé une épée à poignée faite en croix, à lame large et tranchante, que ledit Jacquemin nous a avoué avoir été prise par lui lors de la révolution de juillet au Musée d’artillerie, et lui avoir servi à la perpétration du crime. Et sur le sol de la cave avons trouvé le corps de la femme Jacquemin, renversé sur le dos et nageant dans une mare de sang, ayant la tête séparée du tronc, laquelle tête avait été placée droite sur un sac de plâtre adossé à la muraille, et ledit Jacquemin ayant reconnu que le cadavre et cette tête étaient bien ceux de sa femme, en présence de M. Jean-Pierre Ledru, maire de la commune de Fontenay aux-Roses ; — de M. Sébastien Robert, docteur-médecin, demeurant audit Fontenay-aux-Roses ; — de M. Jean-Louis Alliette dit Etteilla, homme de lettres, âgé de soixante-quinze ans, demeurant à Paris, rue de l’Ancienne-Comédie, n. 20 ; — de M. Pierre-Joseph Moulle, âgé de soixante et un ans, ecclésiastique, attaché à Saint-Sulpice, demeurant à Paris, rue Servandoni, n. 11 ; — et de M. Alexandre Dumas, auteur dramatique, âgé de vingt-sept ans, demeurant à Paris, rue de l’Université, n. 21, — avons procédé ainsi qu’il suit à l’interrogatoire de l’accusé. »
— Est-ce cela, Messieurs ? demanda le commissaire de police, en se retournant vers nous avec un air de satisfaction évidente.
— Parfaitement ! Monsieur, répondîmes-nous tous d’une voix.
— Eh bien ! interrogeons l’accusé.
Alors, se retournant vers le prisonnier, qui, pendant toute la lecture qui venait d’être faite, avait respiré bruyamment et comme un homme oppressé :
— Accusé, dit-il, vos nom, prénoms, âge, domicile et profession ?
— Sera-ce encore bien long tout cela ? demanda le prisonnier, comme un homme à bout de forces.
— Répondez : vos nom et prénoms ?
— Pierre Jacquemin.
— Votre âge ?
— Quarante-et-un ans.
— Votre domicile ?
— Vous le connaissez bien, puisque vous y êtes.
— N’importe, la loi veut que vous répondiez à cette question.
— Impasse des Sergens.
— Votre profession ?
— Carrier.
— Vous vous avouez l’auteur du crime ?
— Oui.
— Dites-nous la cause qui vous l’a fait commettre, et les circonstances dans lesquelles il a été commis.
— La cause qui l’a fait commettre… — c’est inutile, dit Jacquemin ; c’est un secret qui restera entre moi et celle qui est là.
— Cependant il n’y a pas d’effet sans cause.
— La cause. Je vous dis que vous ne la saurez pas. Quant aux circonstances — comme vous dites — vous voulez les connaître ?
— Oui.
— Eh bien ! je vais vous les dire. Quand on travaille sous terre comme nous travaillons, comme cela dans l’obscurité, et puis qu’on croit avoir un motif de chagrin, on se mange l’âme, voyez-vous, et alors il vous vient de mauvaises idées.
— Oh ! oh ! interrompit le commissaire de police, vous avouez donc la préméditation.
— Eh ! puisque je vous dis que j’avoue tout, est-ce que ce n’est pas encore assez ?
— Si fait, dites.
— Eh bien ! cette mauvaise idée qui m’était venue, c’était de tuer Jeanne. — Ça me troubla l’esprit plus d’un mois, — le cœur empêchait la tête, — enfin un mot qu’un camarade me dit — me décida.
— Quel mot ?
— Oh ! ça, c’est dans les choses qui ne vous regardent pas. Ce matin, je dis à Jeanne : Je n’irai pas travailler aujourd’hui : je veux m’amuser comme si c’était fête ; j’irai jouer aux boules avec des camarades. Aie soin que le dîner soit prêt à une heure. — Mais… — C’est bon, pas d’observations ; le dîner pour une heure, tu entends ? — C’est bien ! dit Jeanne.
Et elle sortit pour aller chercher le pot-au-feu.
Pendant ce temps-là, au lieu d’aller jouer aux boules, je pris l’épée que vous avez là. — Je l’avais repassée moi-même sur un grès. — Je descendis à la cave, et je me cachai derrière les tonneaux — en me disant : — il faudra bien qu’elle descende à la cave pour tirer du vin ; alors nous verrons.
Le temps que je restai accroupi là, derrière la futaille qui est toute droite… je n’en sais rien ; j’avais la fièvre ; mon cœur battait, et je voyais tout rouge dans la nuit.
Et puis, il y avait une voix qui répétait en moi et autour de moi, ce mot que le camarade m’avait dit hier.
— Mais enfin quel est ce mot ? insista le commissaire.
— Inutile. Je vous ai déjà dit que vous ne le sauriez jamais. Enfin, j’entendis un frôlement de robe, un pas qui s’approchait. Je vis trembler une lumière. Le bas de son corps qui descendait, puis le haut, puis sa tête… On la voyait bien, sa tête… Elle tenait sa chandelle à la main. — Ah ! je dis : c’est bon !… et je répétai tout bas le mot que m’avait dit le camarade.
Pendant ce temps-là, elle s’approchait. Parole d’honneur ! on aurait dit qu’elle se doutait que ça tournait mal pour elle. Elle avait peur ; elle regardait de tous les côtés ; mais j’étais bien caché ; je ne bougeai pas.
Alors, elle se mit à genoux devant le tonneau, approcha la bouteille et tourna le robinet.
Moi, je me levai. — Vous comprenez, elle était à genoux. — Le bruit du vin qui tombait dans la bouteille l’empêchait d’entendre le bruit que je pouvais faire. D’ailleurs, je n’en faisais pas, elle était à genoux comme une coupable, comme une condamnée. Je levai l’épée, et… han !… Je ne sais pas même si elle poussa un cri, — la tête roula.
Dans ce moment-là, je ne voulais pas mourir. — je voulais me sauver. — Je comptais faire un trou dans la cave et l’enterrer. — Je sautai sur la tête qui roulait pendant que le corps sautait de son côté. — J’avais un sac de plâtre tout prêt pour cacher le sang. — Je pris donc la tête ou plutôt la tête me prit. — Voyez.
Et il montra sa main droite, dont une large morsure avait mutilé le pouce.
— Comment ! la tête vous prit ? dit le docteur. Que diable dites-vous donc là ?
— Je dis qu’elle m’a mordu à belles dents comme vous voyez. Je dis qu’elle ne voulait pas me lâcher. Je la posai sur le sac de plâtre, je l’appuyai contre le mur avec ma main gauche, et j’essayai de lui arracher la droite ; mais, au bout d’un instant, les dents se desserrèrent toutes seules. Je retirai ma main ; alors, voyez-vous, c’était peut-être de la folie, mais il me sembla que la tête était vivante ; les yeux étaient tout grands ouverts. Je les voyais bien, puisque la chandelle était sur le tonneau, et puis les lèvres, les lèvres remuaient, et en remuant, les lèvres ont dit : — Misérable ! j’étais innocente.
Je ne sais pas l’effet que cette déposition faisait sur les autres ; mais, quant à moi, je sais que l’eau me coulait sur le front.
— Ah ! c’est trop fort, s’écria le docteur, les yeux t’ont regardé, les lèvres ont parlé.
— Écoutez, Monsieur le docteur, comme vous êtes un médecin, vous ne croyez à rien, c’est naturel ; mais moi je vous dis que la tête que vous voyez-là, là, entendez-vous ? je vous dis que la tête qui m’a mordu, je vous dis que cette tête-là m’a dit : Misérable, j’étais innocente ! Et la preuve qu’elle me l’a dit, eh bien ! c’est que je voulais me sauver après l’avoir tuée, Jeanne, n’est-ce pas ? et qu’au lieu de me sauver, j’ai couru chez M. le maire, pour me dénoncer moi-même. Est-ce vrai, monsieur le maire, est-ce vrai ? répondez.
— Oui, Jacquemin, répondit M. Ledru d’un ton de parfaite bonté. — Oui, c’est vrai.
— Examinez la tête, docteur, dit le commissaire de police.
— Quand je serai parti, Monsieur Robert, quand je serai parti ! s’écria Jacquemin.
— N’as-tu pas peur qu’elle te parle encore, imbécile, dit le docteur en prenant la lumière et s’approchant du sac de plâtre.
— Monsieur Ledru, au nom de Dieu, dit Jacquemin, dites-leur de me laisser en aller, — je vous en prie — je vous en supplie.
— Messieurs, dit le maire en faisant un geste qui arrêta le docteur, — vous n’avez plus rien à tirer de ce malheureux ; permettez que je le fasse conduire en prison. — Quand la loi a ordonné la confrontation, elle a supposé que l’accusé aurait la force de la soutenir.
— Mais le procès-verbal ? dit le commissaire.
— Il est à peu près fini.
— Il faut que l’accusé le signe.
— Il le signera dans sa prison.
— Oui ! oui ! s’écria Jacquemin, dans la prison je signerai tout ce que vous voudrez.
— C’est bien ! fit le commissaire de police.
— Gendarmes ! emmenez cet homme, dit M. Ledru.
— Ah ! merci, Monsieur Ledru, merci, dit Jacquemin, avec l’expression d’une profonde reconnaissance.
Et prenant lui-même les deux gendarmes par le bras, il les entraîna vers le haut de l’escalier avec une force surhumaine.
Cet homme parti, le drame était parti avec lui. — Il ne restait plus dans la cave que deux choses hideuses à voir : un cadavre sans tête et une tête sans corps.
Je me penchai à mon tour vers M. Ledru.
— Monsieur, lui dis-je, m’est-il permis de me retirer, tout en demeurant à votre disposition pour la signature du procès-verbal ?
— Oui, Monsieur, mais à une condition.
— Laquelle ?
— C’est que vous viendrez signer le procès-verbal chez moi.
— Avec le plus grand plaisir, Monsieur, mais quand cela ?
— Dans une heure à peu près. Je vous montrerai ma maison ; elle a appartenu à Scarron, cela vous intéressera.
— Dans une heure, Monsieur, je serai chez vous.
Je saluai, et je remontai l’escalier à mon tour ; arrivé aux plus hauts degrés, je jetai un dernier coup d’œil dans la cave.
Le docteur Robert, sa chandelle à la main, écartait les cheveux de la tête ; — c’était celle d’une femme encore belle, — autant qu’on pouvait en juger, car les yeux étaient fermés, les lèvres contractées et livides.
Cet imbécile de Jacquemin, dit-il, — soutenir qu’une tête coupée peut parler, — à moins qu’il n’ait été inventer cela pour faire croire qu’il était fou ; — ce ne serait pas si mal joué. Il y aurait circonstances atténuantes.