# Observations sur le goût et le discernement des François

| ◄ L’amitié sans amitié | Oraison funèbre de Mme la duchesse Mazarin  ► |
Quoique le génie ordinaire des François paroisse assez médiocre, il est certain que ceux qui se distinguent parmi nous, sont capables de produire les plus belles choses : mais quand ils savent les faire, nous ne savons pas les estimer ; et si nous avons rendu justice à quelque excellent ouvrage, notre légèreté ne le laisse pas jouir longtemps de la réputation que nous lui avons donnée. Je ne m’étonne point que le bon goût ne se trouve pas, en des lieux où règne la barbarie ; et qu’il n’y ait point de discernement, où les lettres, les arts et les disciplines sont perdus. Il seroit ridicule aussi de chercher une lumière si exquise en certains temps d’imbécillité et d’ignorance : mais ce qui est étonnant, c’est de voir, dans la cour la mieux polie, le bon et le mauvais goût, le vrai et le faux esprit, être tour à tour à la mode, comme les habits.
J’ai vu des gens considérables passer tantôt pour les ornements de la cour, et tantôt être traités de ridicules ; revenir à l’approbation, retomber dans le mépris, sans qu’il y eût aucun changement ni en leur personne, ni en leur conduite. Un homme se retire chez lui, avec l’approbation de tout le monde, qui se trouve le lendemain un sujet de raillerie, sans savoir ce que peut être devenue l’opinion qu’on avoit de son mérite. La raison en est qu’on juge rarement des hommes par des avantages solides, que fasse connoître le bon sens ; mais par des manières dont l’applaudissement finit aussitôt que la fantaisie qui les a fait naître.
Les ouvrages des auteurs sont sujets à la même inégalité de notre goût. Dans ma jeunesse, on admiroit Théophile, malgré ses irrégularités et ses négligences, qui échappoient au peu de délicatesse des courtisans de ce temps-là. Je l’ai vu décrié depuis par tous les versificateurs, sans aucun égard à sa belle imagination et aux grâces heureuses de son génie. J’ai vu qu’on trouvoit la poésie de Malherbe admirable dans le tour, la justesse et l’expression. Malherbe s’est trouvé négligé, quelque temps après, comme le dernier des poëtes : la fantaisie ayant tourné les François aux énigmes, au burlesque et aux bouts-rimés.
J’ai vu Corneille perdre sa réputation, s’il étoit possible qu’il la perdît, à la représentation de l’une de ses meilleures pièces$^1$. J’ai vu les deux meilleurs comédiens du monde$^2$ exposés à nos railleries ; et l’influence de ce faux esprit étant passée, ils se firent admirer comme auparavant, par un heureux retour de notre bon goût. Les airs de Boisset, qui charmèrent autrefois si justement toute la cour, furent laissés bientôt pour des chansonnettes ; et il fallut que Luigi, le premier homme de l’univers en son art, que Luigi les vînt admirer d’Italie, pour nous faire repentir de cet abandonnement, et leur redonner la réputation qu’une pure fantaisie leur avoit ôtée. Si vous en demandez la raison, je vous dirai que l’industrie tient lieu en France du plus grand mérite, et que l’art de se faire valoir donne plus souvent la réputation que ce qu’on vaut.
Comme les bons juges sont aussi rares que les bons auteurs ; comme il est aussi difficile de trouver le discernement dans les uns, que le génie dans les autres ; chacun cherche à donner de la réputation à ce qui lui plaît ; et il arrive que la multitude fait valoir ce qui a du rapport à son mauvais goût, ou tout au plus à son intelligence médiocre. Ajoutez que la nouveauté a un charme pour nous, dont nos esprits se défendent malaisément. Le mérite où nous sommes accoutumés, laisse former avec le temps une habitude ennuyeuse ; et les défauts sont capables de nous surprendre agréablement, en ce que nous n’avons pas vu. Les choses les plus estimables qui ont paru beaucoup parmi nous, ne font plus leur impression, comme bonnes ; elles apportent le dégoût, comme vieilles. Celles, au contraire, à qui on ne devroit aucune estime, sont moins souvent rejetées comme méprisables, que recherchées comme nouvelles.
Ce n’est pas qu’il n’y ait en France des esprits bien sains, qui ne se dégoûtent jamais de ce qui doit plaire, et jamais ne se plaisent à ce qui doit donner du dégoût : mais la multitude, ou ignorante ou préoccupée, étouffe le petit nombre des connoisseurs. D’ailleurs, les gens du plus grand éclat font tout valoir à leur fantaisie ; et quand une personne est bien à la mode, elle peut donner le prix également aux choses où elle se connoît, et à celles où elle ne se connoît pas.
Il n’y a point de pays où la raison soit plus rare qu’elle est en France : quand elle s’y trouve, il n’y en pas de plus pure dans l’univers. Communément tout est fantaisie ; mais une fantaisie si belle, et un caprice si noble en ce qui regarde l’extérieur, que les étrangers, honteux de leur bon sens, comme d’une qualité grossière, cherchent à se faire valoir chez eux par l’imitation de nos modes, et renoncent à des qualités essentielles, pour affecter un air et des manières qu’il ne leur est presque pas possible de se donner. Aussi ce changement éternel aux meubles et aux habits, qu’on nous reproche, et qu’on suit toujours, devient, sans y penser, une sagesse bien grande : car outre une infinité d’argent que nous en tirons, c’est un intérêt plus solide qu’on ne croit, d’avoir des François répandus partout, qui forment l’extérieur de tous les peuples sur le nôtre ; qui commencent par assujettir les yeux, où le cœur s’oppose encore à nos lois ; qui gagnent les sens en faveur de notre empire, où les sentiments tiennent encore pour la liberté.
Heureux donc ce caprice noble et galant, qui se fait recevoir de nos plus grands ennemis ; mais nous devrions nous défaire de celui qui veut régner dans les arts, et qui décide impérieusement des productions de l’esprit, sans consulter ni le bon goût, ni la raison. Quand nous sommes arrivés à la perfection de quelque chose, nous devrions fixer notre délicatesse à la connoître, et la justice que nous lui devons, à l’estimer éternellement : sans cela, on pourra nous faire un reproche bien fondé, que les étrangers sont plus justes estimateurs du mérite de nos ouvrages que nous-mêmes. Nous verrons les bonnes choses, qui viennent de nous, conserver ailleurs leur réputation, quand elles n’en ont plus en France ; nous verrons ailleurs nos sottises rejetées par le bon sens, quand nous les élevons au ciel par un entêtement ridicule.
Il y a un vice opposé à celui-ci, qui n’est pas plus supportable ; c’est de nous attacher avec passion à ce qui s’est fait dans un autre temps que le nôtre, et d’avoir du dégoût pour tout ce qui se fait en celui où nous vivons. Horace a formé là-dessus le caractère de la vieillesse, et un vieillard à la vérité est merveilleusement dépeint,
Difficilis, querulus, laudator temporis acti.
Dans cet âge triste et malheureux, nous imputons aux objets les défauts qui viennent purement de notre chagrin ; et lorsqu’un doux souvenir détourne notre pensée de ce que nous sommes, sur ce que nous avons été, nous attribuons des agréments à beaucoup de choses qui n’en avoient point, parce qu’elles rappellent dans notre esprit l’idée de notre jeunesse, où tout nous plaisoit, par la disposition de nos sentiments.
Mais ce n’est pas à la seule vieillesse qu’on doit imputer cette humeur-là : il y a des gens qui croient se faire un mérite de mépriser tout ce qui est nouveau, et qui mettent la solidité à faire valoir tous les vieux ouvrages. Il y en a qui, de leur propre naturel, sont mécontents de ce qu’ils voient, et amoureux de ce qu’ils ont vu. Ils diront des merveilles d’une vieille cour, où il n’y avoit rien que de médiocre, au mépris de la grandeur et de la magnificence qu’ils ont devant les yeux. Ils donneront mille louanges à des morts d’une assez commune vertu, et auront de la peine à souffrir la gloire du plus grand héros, s’il vit encore. Le premier obstacle à leur estime, c’est de vivre ; la plus favorable recommandation, c’est d’avoir été. Ils loueront, après la mort d’un homme, ce qu’ils ont blâmé en lui, durant sa vie ; et leur esprit, dégagé du chagrin de leur humeur, rendra sainement à la mémoire ce qu’il avoit dérobé injustement à la personne.
J’ai toujours cru que pour faire un sain jugement des hommes, et de leurs ouvrages, il les falloit considérer par eux-mêmes ; avoir du mépris ou de la vénération pour les choses passées, selon leur peu de valeur ou leur mérite. J’ai cru qu’il ne falloit pas s’opposer aux nouvelles, par esprit d’aversion ; ni les rechercher, par amour de la nouveauté ; mais les rejeter ou les recevoir, selon le véritable sentiment qu’on en doit prendre. Il faut se défaire de nos caprices, et de toute la bizarrerie de notre humeur ; ce qui n’est pourtant qu’un empêchement à bien connoître les choses. Le point le plus essentiel est d’acquérir un vrai discernement, et de se donner des lumières pures. La nature nous y prépare, l’expérience et le commerce des gens délicats achèvent de nous y former.
1. La Sophonisbe.
2. Floridor et Montfleuri.