# Soleils d’Hiver/52

* LA MORT DES ROSES
* Cannes.
* Dans la chambre tranquille un rayon de soleil
* Tombant, comme un trait d’or, des persiennes mi-closes,
* Met un scintillement immobile et vermeil
* Sur un bouquet de roses.
* Chez le fleuriste où je les choisis l’autre jour
* Une par une, avec des lenteurs coutumières,
* Elles avaient le charme et l’élégant contour
* Des jeunesses premières.
* S’arrondissant en un délicat corselet,
* Les feuilles se paraient de leur grâce frisée,
* Et du cœur vierge et tendre un parfum s’envolait
* Frais comme une rosée.
* Depuis lors, sur leur ferme et robuste beauté
* Quatre jours ont passé… pour elles cent années !
* Le temps les effleura d’un vol précipité…
* Et les voilà fanées.
* Les voilà, parmi les flamboiements éclatants
* Que le soleil accroche au grand vase de cuivre,
* Mourantes, et, n’ayant vécu que peu d’instants,
* Déjà lasses de vivre.
* Les tiges sans vigueur, prises d’accablement,
* S’amoindrissent en leur courbure molle et lente ;
* Le glorieux parfum devient perfidement
* D’une âcreté troublante.
* Les feuilles ont perdu le velouté soyeux
* Dont s’enorgueillissait la splendeur de leurs charmes,
* Et, par grappes, sur le tapis silencieux
* Roulent comme des larmes.
* Et voici qu’en un rêve étrange, je perçois,
* Tel qu’un susurrement lointain d’eaux murmurantes,
* Le son grêle et plaintif de très petites voix,
* Les voix des fleurs mourantes…
* — « Ma sœur ! ma sœur ! comme je tremble !
* Fait une pâle rosé-thé ;
* Ah ! viens plus près, viens… il me semble
* Me réchauffer à ton côté ! »
* — « Ma sœur ! ma sœur ! comme je souffre ! »
* A douloureusement gémi
* Une rose d’un jaune soufre
* Qui déjà se pâme à demi.
* — « Ma sœur ! ma sœur ! j’ai froid dans l’âme !
* Mon dernier moment est venu… »
* Dit une autre, rouge de flamme,
* Dont le pauvre cœur est à nu.
* — « Dans le vallon où je suis née
* Que n’ai-je pu mourir aussi !
* Dit une rose safranée.
* La mort m’eût été sans souci !
* « Sans révolte, à mon tour flétrie,
* Victime du sort à mon tour,
* À la terre qui m’a nourrie
* J’aurais été rendue un jour… »
* Une candide rose blanche,
* Dit : — « Moi, je rêvais d’un trépas
* Plus doux… Par quelque clair dimanche,
* Dans l’humble église de là-bas,
* « Sur l’autel que la croix protège
* Je rêvais, parmi les encens,
* De m’effeuiller en pleurs de neige
* Le long des cierges jaunissants… »
* Une rose d’un rose tendre
* Dit : — « Moi, j’avais pour idéal
* De mourir — faut-il m’en défendre ? —
* Sur le sein d’une femme, au bal,
* « Sur le sein d’une femme blonde,
* Près, tout près des clairs diamants
* Qui caressent sa gorge ronde
* De lumineux frémissements ! »
* Une voix murmura, plus sombre,
* Et comme lasse de l’effort :
* — « Moi, j’avais rêvé d’être au nombre
* De celles qu’on offre à la mort ;
* « De celles qu’on dépose en gerbes
* Sur les cercueils épais et lourds,
* Et qui de leurs blancheurs superbes
* Illuminent les noirs velours.
* « Nobles fleurs, dont la grâce pure
* Associe, aux pieds des autels,
* L’éternité de la nature
* Aux deuils passagers des mortels ! »
* Ainsi, d’une voix chagrinée,
* Les pauvres roses, humblement,
* Se plaignaient de la destinée
* Que leur fit un ciel inclément…
* Mais l’une d’entre elles, plus sage :
* — « Je sens ainsi que vous, mes sœurs,
* S’effeuiller mon frêle corsage…
* Avec vous je souffre et je meurs.
* « Mais combien — si triste sans doute ! —
* Plus triste eût été notre sort,
* Si nous avions suivi la route
* Qui mène aux froids pays du Nord !
* « Vous devinez cette torture !
* Partir rapidement, un soir,
* En quelque boîte mince et dure
* Jetée au fond d’un wagon noir…
* « Loin, bien loin de nos rives bleues,
* De la mer au flot pailleté,
* Courir, courir pendant des lieues,
* Courir toute une éternité…
* « Puis, au fond des chambres chauffées
* D’un air factice et déprimant,
* Parmi les lourdeurs étoffées
* Des rideaux drapés savamment,
* « Une angoisse étrange, accablante,
* Dans le vase aux sèches parois…
* La mort enfin, lente, si lente
* Que l’on croirait mourir deux fois !
* « Ah ! que notre fin est plus douce
* Ici, dans le pays natal !
* Nous nous flétrissons sans secousse,
* Loin du Nord froid, du Nord brutal…
* « Le clair rayon qui nous arrose
* D’un ruissellement sans pareil,
* Roses, nous donne un linceul rose
* Fait de lumière et de soleil !
* « Soleil qui caresse et pénètre,
* Soleil aux frôlements berceurs,
* Soleil connu, qui nous vit naître…
* Ne nous plaignons pas, ô mes sœurs ! »
* La rose ainsi parlait à ses sœurs condamnées.
* Un silence se fit, approuvant son discours ;
* Silence ourlé du bruit fin des feuilles fanées
* Tombant, tombant toujours ;
* Tombant sur le tapis en molles avalanches,
* Sur le tapis vulgaire, aux banales couleurs,
* Qui devenait, tout pointillé de taches blanches,
* Cimetière de fleurs…
* Et je pensais à nos cimetières moroses
* Où, dans l’apaisement des sépulcres fermés,
* Dorment — car ici-bas tout meurt, hommes et roses —
* Les chers êtres aimés !