OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Œuvres complètes de Béranger/Louis XI

Pour les autres éditions de ce texte, voir Louis XI.

### LOUIS XI

Heureux villageois, dansons !  Sautez, fillettes  Et garçons !  Unissez vos joyeux sons,
 Musettes  Et chansons !
Notre vieux roi, caché dans ces tourelles,
 Louis, dont nous parlons tout bas,
Veut essayer, au temps des fleurs nouvelles,
 S’il peut sourire à nos ébats.
 Heureux villageois, dansons !  Sautez, fillettes  Et garçons !  Unissez vos joyeux sons,
 Musettes  Et chansons !
Quand sur nos bords on rit, on chante, on aime,
 Louis se retient prisonnier : Il craint les grands, et le peuple, et Dieu même ;  Surtout il craint son héritier.
 Heureux villageois, dansons !  Sautez, fillettes  Et garçons !  Unissez vos joyeux sons,
 Musettes  Et chansons !
Voyez d’ici briller cent hallebardes  Aux feux d’un soleil pur et doux. N’entend-on pas le Qui vive des gardes,
 Qui se mêle au bruit des verroux ?
 Heureux villageois, dansons !  Sautez, fillettes  Et garçons !  Unissez vos joyeux sons,
 Musettes  Et chansons !
Il vient ! il vient ! Ah ! du plus humble chaume  Ce roi peut envier la paix. Le voyez-vous, comme un pâle fantôme,
 À travers ces barreaux épais ?
 Heureux villageois, dansons !  Sautez, fillettes  Et garçons !
Unissez vos joyeux sons,
 Musettes  Et chansons !
Dans nos hameaux quelle image brillante  Nous nous faisions d’un souverain ! Quoi ! pour le sceptre une main défaillante !  Pour la couronne un front chagrin !
 Heureux villageois, dansons !  Sautez, fillettes  Et garçons !  Unissez vos joyeux sons,
 Musettes  Et chansons !
Malgré nos chants il se trouble, il frissonne :  L’horloge a causé son effroi. Ainsi toujours il prend l’heure qui sonne  Pour un signal de son beffroi.
 Heureux villageois, dansons !  Sautez, fillettes  Et garçons !  Unissez vos joyeux sons,
 Musettes  Et chansons !
Mais notre joie, hélas ! le désespère ;  Il fuit avec son favori. Craignons sa haine, et disons qu’en bon père,  À ses enfants il a souri.
Heureux villageois, dansons !  Sautez, fillettes  Et garçons !  Unissez vos joyeux sons,
 Musettes  Et chansons !
* ↑ On sait que ce roi, retiré au Plessis-lez-Tours avec Tristan, confident et exécuteur de ses cruautés, voulait voir quelquefois les paysans danser devant les fenêtres de son château.
Air noté dans Musique des chansons de Béranger :

### LOUIS XI.

↑ Haut
# Œuvres complètes de Béranger/L’Académie et le Caveau

Pour les autres éditions de ce texte, voir L’Académie et le Caveau.

### L’ACADÉMIE ET LE CAVEAU

Au Caveau je n’osais frapper ;  Des méchants m’avaient su tromper.  C’est presque un cercle académique,
 Me disait maint esprit caustique.  Mais, que vois-je ! de bons amis  Que rassemble un couvert bien mis.  Asseyez-vous, me dit la compagnie. Non, non, ce n’est point comme à l’Académie.  Ce n’est point comme à l’Académie.
 Je me voyais, pendant un mois,
 Courant pour disputer les voix  À des gens, qu’appuîrait le zèle  D’un grand seigneur ou d’une belle :  Mais, faisant moitié du chemin,
 Vous m’accueillez le verre en main.  D’ici l’intrigue est à jamais bannie : Non, non, ce n’est point comme à l’Académie.  Ce n’est point comme à l’Académie.
Toussant, crachant, faudra-t-il donc,
 Dans un discours superbe et long,
 Dire : Quel honneur vous me faites !  Messieurs, vous êtes trop honnêtes ;  Ou quelque chose d’aussi fort ?  Mais que je m’effrayais à tort !  On peut ici montrer moins de génie. Non, non, ce n’est point comme à l’Académie.  Ce n’est point comme à l’Académie.
 Je croyais voir le président  Faire bâiller en répondant  Que l’on vient de perdre un grand homme ;  Que moi je le vaux, Dieu sait comme.  Mais ce président sans façon  Ne pérore ici qu’en chanson :  Toujours trop tôt sa harangue est finie. Non, non, ce n’est point comme à l’Académie.  Ce n’est point comme à l’Académie.
 Admis enfin, aurai-je alors,
 Pour tout esprit, l’esprit de corps ?  Il rend le bon sens, quoi qu’on dise,
 Solidaire de la sottise ;  Mais dans votre société,
 L’esprit de corps c’est la gaîté.  Cet esprit-là règne sans tyrannie. Non, non, ce n’est point comme à l’Académie.  Ce n’est point comme à l’Académie.
Ainsi, j’en juge à votre accueil,
 Ma chaise n’est point un fauteuil.  Que je vais chérir cet asile,
 Où tant de fois le Vaudeville  A renouvelé ses grelots,  Et sur la porte écrit ces mots :  Joie, amitié, malice et bonhomie ! Non, non, ce n’est point comme à l’Académie.  Ce n’est point comme à l’Académie.
* ↑ Désaugiers.
Air noté dans Musique des chansons de Béranger :

### L’ACADÉMIE ET LE CAVEAU

↑ Haut
# Œuvres complètes de Béranger/L’Anniversaire

Pour les autres éditions de ce texte, voir L’Anniversaire.

### L’ANNIVERSAIRE

* Depuis un an vous êtes née,
* Héloïse, le savez-vous ?
* C’est là votre plus belle année,
* Mais l’avenir vous sera doux.
* Voici des fleurs que l’on vous donne ;
* Parez-vous-en, et, s’il vous plaît,
* Charmante avec cette couronne,
* N’allez point en faire un hochet.
* Un enfant qui ne vieillit guère,
* Sachant qui vous donna le jour,
* Devine que vous saurez plaire ;
* Vous le connaîtrez, c’est l’Amour.
* Redoutez-le pour mille causes,
* Bien qu’il vous soit frère de lait ;
* Car de votre chapeau de roses
* Il voudra se faire un hochet.
* L’Espérance aux ailes brillantes
* Sur vous se plaît à voltiger :
* De combien de formes riantes
* Vous dote son prisme léger !
* À ses doux songes asservie,
* Vous serez heureuse en effet
* Si pour chaque âge de la vie
* Elle vous réserve un hochet.
Air noté dans Musique des chansons de Béranger :

### L’ANNIVERSAIRE.

↑ Haut
# Œuvres complètes de Béranger/L’Agent Provocateur

Pour les autres éditions de ce texte, voir L’Agent Provocateur.

### L’AGENT PROVOCATEUR

Avec son habit un peu mince,
 Avec son chapeau goudronné,
 Comme l’honneur de la province  Ce Bourguignon nous est donné. (bis.)  Quoiqu’il soit d’âge respectable,
 Que d’un beau nom il soit porteur, (bis.) Chut ! mes amis ; il fait jaser à table :  C’est un agent provocateur. (ter.)
 Il est ami de l’infortune,
 M’ont dit ceux qui l’ont annoncé ;  Pourtant un soupçon m’importune :  Par la police il a passé.  Plus d’un personnage notable,
 Là, souvent devient délateur.
Chut ! mes amis ; il fait jaser à table :  C’est un agent provocateur.
 Mais il circule, et de la France  Déjà nous vantons les héros ;  À nos yeux déjà l’Espérance  Sourit à travers les barreaux.  Enfin son charme inévitable  Sollicite un malin chanteur. Chut ! mes amis ; il fait jaser à table :  C’est un agent provocateur.
 Il nous ferait chanter la gloire  D’un sol fertile en joyeux ceps,
 Et l’empereur dont la mémoire  Reste en honneur chez les Français…  Oui, sur Probus, prince équitable,
 Il nous souffle un chorus flatteur. Chut ! mes amis ; il fait jaser à table :  C’est un agent provocateur.
 De ce traître faisons justice ;  Exprès prolongeons le dîner.  S’il a passé par la police,
 Qu’il passe pour y retourner.  Passe donc, ô vin délectable !  Retourne à ce lieu corrupteur. Chut ! mes amis ; il fait jaser à table :  C’est un agent provocateur.
* ↑ On visite tous les objets envoyés aux prisonniers : des agents de police sont chargés de ce soin.
* ↑ La Bourgogne est redevable à Probus, empereur romain, de la plupart des vignes qui depuis ont fait sa richesse.
Air noté dans Musique des chansons de Béranger :

### L’AGENT PROVOCATEUR.

↑ Haut
# Œuvres complètes de Béranger/L’Ami Robin

Pour les autres éditions de ce texte, voir L’Ami Robin.

### L’AMI ROBIN

* De tout Cythère
* Sois le courtier :
* On paîra bien ton ministère.
* De tout Cythère
* Sois le courtier :
* Ami Robin, quel bon métier !
* Robin connaît toutes nos belles
* Et jusqu’où leur prix peut aller.
* Messieurs, qui voulez des pucelles,
* C’est à Robin qu’il faut parler.
* De tout Cythère
* Sois le courtier :
* On paîra bien ton ministère.
* De tout Cythère
* Sois le courtier :
* Ami Robin, quel bon métier !
* Prodiguons l’or, et des maîtresses
* De toutes parts vont nous venir :
* Car si nous tenions aux comtesses,
* Robin pourrait nous en fournir.
* De tout Cythère
* Sois le courtier :
* On paîra bien ton ministère.
* De tout Cythère
* Sois le courtier :
* Ami Robin, quel bon métier !
* J’ai connu Robin à l’école :
* Ce n’était point un libertin ;
* Mais il gagnait mainte pistole
* À nous procurer l’Arétin.
* De tout Cythère
* Sois le courtier :
* On paîra bien ton ministère.
* De tout Cythère
* Sois le courtier :
* Ami Robin, quel bon métier !
* Quand de prendre femme il eut l’âge,
* Il la prit belle exprès pour ça.
* Par malheur la sienne était sage ;
* Mais aussi Robin divorça.
* De tout Cythère
* Sois le courtier :
* On paîra bien ton ministère.
* De tout Cythère
* Sois le courtier :
* Ami Robin, quel bon métier !
* Que le neuf ou le vieux vous tente,
* Il sera votre fournisseur :
* Robin vend sa nièce et sa tante ;
* Il vendrait sa mère et sa sœur.
* De tout Cythère
* Sois le courtier :
* On paîra bien ton ministère.
* De tout Cythère
* Sois le courtier :
* Ami Robin, quel bon métier !
* Si je lis bien dans son système,
* Vers la cour il marche à grands pas.
* Combien de gens qui déjà même
* Devant Robin ont chapeau bas !
* De tout Cythère
* Sois le courtier :
* On paîra bien ton ministère.
* De tout Cythère
* Sois le courtier :
* Ami Robin, quel bon métier !
Air noté dans Musique des chansons de Béranger :

### L’AMI ROBIN

↑ Haut
# Œuvres complètes de Béranger/Les Étoiles qui filent

Pour les autres éditions de ce texte, voir Les Étoiles qui filent.

### LES ÉTOILES QUI FILENT

* Berger, tu dis que notre étoile
* Règle nos jours et brille aux cieux.
* — Oui, mon enfant ; mais dans son voile
* La nuit la dérobe à nos yeux.
* — Berger, sur cet azur tranquille
* De lire on te croit le secret :
* Quelle est cette étoile qui file,
* Qui file, file, et disparaît ?
* — Mon enfant, un mortel expire ;
* Son étoile tombe à l’instant.
* Entre amis que la joie inspire,
* Celui-ci buvait en chantant.
* Heureux, il s’endort immobile
* Auprès du vin qu’il célébrait…
* — Encore une étoile qui file,
* Qui file, file, et disparaît.
* — Mon enfant, qu’elle est pure et belle !
* C’est celle d’un objet charmant.
* Fille heureuse, amante fidèle,
* On l’accorde au plus tendre amant.
* Des fleurs ceignent son front nubile,
* Et de l’hymen l’autel est prêt…
* — Encore une étoile qui file,
* Qui file, file, et disparaît.
* — Mon fils, c’est l’étoile rapide
* D’un très grand seigneur nouveau-né.
* Le berceau qu’il a laissé vide,
* D’or et de pourpre était orné.
* Des poisons qu’un flatteur distille,
* C’était à qui le nourrirait…
* — Encore une étoile qui file,
* Qui file, file, et disparaît.
* — Mon enfant, quel éclair sinistre !
* C’était l’astre d’un favori
* Qui se croyait un grand ministre
* Quand de nos maux il avait ri.
* Ceux qui servaient ce dieu fragile
* Ont déjà caché son portrait…
* — Encore une étoile qui file,
* Qui file, file, et disparaît.
* — Mon fils, quels pleurs seront les nôtres !
* D’un riche nous perdons l’appui.
* L’indigence glane chez d’autres,
* Mais elle moissonnait chez lui.
* Ce soir même, sûr d’un asile,
* À son toit le pauvre accourait…
* — Encore une étoile qui file,
* Qui file, file, et disparaît.
* — C’est celle d’un puissant monarque !…
* Va, mon fils, garde ta candeur ;
* Et que ton étoile ne marque
* Par l’éclat ni par la grandeur.
* Si tu brillais sans être utile,
* À ton dernier jour on dirait :
* Ce n’est qu’une étoile qui file,
* Qui file, file, et disparaît.
Air noté dans Musique des chansons de Béranger :

### LES ÉTOILES QUI FILENT.

↑ Haut
# Œuvres complètes de Voltaire/Tome 34/Texte entier

Voltaire : Œuvres complètes de Voltaire, éd. Louis Moland, tome 34
# Œuvres complètes de Voltaire/Tome 7/Texte entier

Voltaire : Œuvres complètes de Voltaire, éd. Louis Moland, tome 7
# Œuvres complètes de Voltaire/Tome 8/Texte entier

Voltaire : Œuvres complètes de Voltaire, éd. Louis Moland, tome 8
# Œuvres complètes de Voltaire/Tome 35/Texte entier

Voltaire : Œuvres complètes de Voltaire, éd. Louis Moland, tome 35
# Œuvres complètes de Voltaire/Tome 6/Texte entier

Voltaire : Œuvres complètes de Voltaire, éd. Louis Moland, tome 6
# Œuvres complètes de Voltaire/Tome 9/Texte entier

Voltaire : Œuvres complètes de Voltaire, éd. Louis Moland, tome 9
TABLE
DES MATIÈRES CONTENUES DANS CE VOLUME.
# Œuvres complètes de Voltaire/Tome 33/Texte entier

Voltaire : Œuvres complètes de Voltaire, éd. Louis Moland, tome 33
#invoke:Header template
# Œuvres complètes de Voltaire/Tome 5/Texte entier

Voltaire : Œuvres complètes de Voltaire, éd. Louis Moland, tome 5
* Rome sauvée, ou Catilina
* L’Orphelin de la Chine
* Socrate (Voltaire)
# Œuvres complètes de Lamartine (1860)/Tome 1/Hymne au soleil/Commentaire

Ces vers sont postdatés. Ils sont de mon premier temps. Je les écrivis à l’âge de dix-huit ans, sous un beau rayon de soleil, après une légère maladie qui me faisait mieux sentir le prix de l’existence et la volupté d’être. Plus tard, je les retrouvai dans le portefeuille de ma mère, qui les avait conservés. J’y fis deux ou trois corrections, et je les insérai dans le volume des Méditations.
# Œuvres complètes de Lamartine (1860)/Tome 1/La Branche d’amandier
## SEIZIÈME MÉDITATION LA BRANCHE D’AMANDIER

De l’amandier tige fleurie, Symbole, hélas ! de la beauté, Comme toi, la fleur de la vie Fleurit et tombe avant l’été.
Qu’on la néglige ou qu’on la cueille, De nos fronts, des mains de l’Amour, Elle s’échappe feuille à feuille, Comme nos plaisirs jour à jour.
Savourons ces courtes délices ; Disputons-les même au zéphyr ; Épuisons les riants calices De ces parfums qui vont mourir.
Souvent la beauté fugitive Ressemble à la fleur du matin Qui, du front glacé du convive, Tombe avant l’heure du festin.
Un jour tombe, un autre se lève ; Le printemps va s’évanouir ; Chaque fleur que le vent enlève Nous dit : « Hâtez-vous d’en jouir ! »
Et puisqu’il faut qu’elles périssent, Qu’elles périssent sans retour ; Que les roses ne se flétrissent Que sous les lèvres de l’Amour !
# Œuvres complètes de Lamartine (1860)/Tome 1/Invocation
## VINGTIÈME MÉDITATION INVOCATION

Ô toi qui m’apparus dans ce désert du monde, Habitante du ciel, passagère en ces lieux ! Ô toi qui fis briller dans cette nuit profonde Un rayon d’amour à mes yeux ; À mes yeux étonnés montre-toi tout entière ; Dis-moi quel est ton nom, ton pays, ton destin : Ton berceau fut-il sur la terre ? Ou n’es-tu qu’un souffle divin ?
Vas-tu revoir demain l’éternelle lumière ? Ou dans ce lieu d’exil, de deuil et de misère, Dois-tu poursuivre encor ton pénible chemin ? Ah ! quel que soit ton nom, ton destin, ta patrie, O fille de la terre ou du divin séjour ! Ah ! laisse-moi toute ma vie T’offrir mon culte ou mon amour.
Si tu dois comme nous achever ta carrière, Sois mon appui, mon guide, et souffre qu’en tous lieux De tes pas adorés je baise la poussière. Mais si tu prends ton vol, et si, loin de nos yeux, Sœur des anges, bientôt tu remontes près d’eux, Après m’avoir aimé quelques jours sur la terre, Souviens-toi de moi dans les cieux !
# Œuvres complètes de Lamartine (1860)/Tome 1/Improvisée à la Grande-Chartreuse
## VINGT-CINQUIÈME MÉDITATION IMPROVISÉE À LA GRANDE-CHARTREUSE

Jéhovah de la terre a consacré les cimes ; Elles sont de ses pas le divin marchepied ; C’est là qu’environné de ses foudres sublimes ﻿Il vole, il descend, il s’assied.
Sina, l’Olympe même, en conservent la trace : L’Oreb, en tressaillant, s’inclina sous ses pas ; Thor entendit sa voix, Gelboé vit sa face ; ﻿Golgotha pleure son trépas.
Dieu que l’Hébron connaît, Dieu que Cédar adore, Ta gloire à ces rochers jadis se dévoila ; Sur le sommet des monts nous te cherchons encore : ﻿Seigneur, réponds-nous ; es-tu là ?
Paisibles habitants de ces saintes retraites, Comme au pied de ces monts où priait Israël, Dans le calme des nuits, des hauteurs où vous êtes ﻿N’entendez-vous donc rien du ciel ?
Ne voyez-vous jamais les divines phalanges Sur vos dômes sacrés descendre et se pencher ? N’entendez-vous jamais des doux concerts des anges ﻿Retentir l’écho du rocher ?
Quoi ! l’âme en vain regarde, aspire, implore, écoute : Entre le ciel et nous est-il un mur d’airain ? Vos yeux toujours levés vers la céleste voûte, ﻿Vos yeux sont-ils levés en vain ?
Pour s’élancer, Seigneur, où ta voix les appelle, Les astres de la nuit ont des chars de saphirs ; Pour s’élever à toi, l’aigle au moins a son aile : ﻿Nous n’avons rien que nos soupirs.
Que la voix de tes saints s’élève et te désarme : La prière du juste est l’encens des mortels. Et nous, pécheurs, passons : nous n’avons qu’une larme ﻿À répandre sur tes autels.
# Œuvres complètes de Lamartine (1860)/Tome 1/La Branche d’amandier/Commentaire

Un jour, en revenant de Terracine à Rome, je m’arrêtai à Albano. C’était au mois de février : les collines étaient roses de fleurs de pêchers et d’amandiers. Une jeune fille de Laricia, village voisin d’Albano, passa auprès de moi ; et, détachant de sa tête une couronne de ces fleurs que ses compagnes lui avaient tressées, elle me la jeta, en me souhaitant bonheur. Elle était plus belle que ce printemps, et plus rose que ces fleurs. Je pris le rameau en souriant, et je l’attachai à la voiture.
Le soir, j’écrivis au crayon ces strophes. Arrivé à Paris, je les donnai à une charmante jeune femme, pour qui ces vers furent un triste présage : elle mourut dans l’année. C’était madame de Genoude.
# Œuvres complètes de Lamartine (1860)/Tome 1/Ferrare
## TRENTIÈME MÉDITATION FERRARE

Que l’on soit homme ou Dieu, tout génie est martyre : Du supplice plus tard on baise l’instrument ; L’homme adore la croix où sa victime expire, Et du cachot du Tasse enchâsse le ciment.
Prison du Tasse ici, de Galilée à Rome, Échafaud de Sidney, bûchers, croix ou tombeaux, Ah ! vous donnez le droit de bien mépriser l’homme, Qui veut que Dieu l’éclaire, et qui hait ses flambeaux !
Grand parmi les petits, libre chez les serviles, Si le génie expire, il l’a bien mérité ; Car nous dressons partout aux portes de nos villes Ces gibets de la gloire et de la vérité.
Loin de nous amollir, que ce sort nous retrempe ! Sachons le prix du don, mais ouvrons notre main. Nos pleurs et notre sang sont l’huile de la lampe Que Dieu nous fait porter devant le genre humain !
# Œuvres complètes de Lamartine (1860)/Tome 1/Hymne au soleil
## VINGT-NEUVIÈME MÉDITATION HYMNE AU SOLEIL

Vous avez pris pitié de sa longue douleur ; Vous me rendez le jour, Dieu que l’amour implore ! Déjà mon front, couvert d’une molle pâleur, Des teintes de la vie à ses yeux se colore ; Déjà dans tout mon être une douce chaleur Circule avec mon sang, remonte dans mon cœur : ﻿Je renais pour aimer encore !
Mais la nature aussi se réveille en ce jour ; Au doux soleil de mai nous la voyons renaître : Les oiseaux de Vénus, autour de ma fenêtre, Du plus chéri des mois proclament le retour ! Guides mes premiers pas dans nos vertes campagnes ! Conduis-moi, chère Elvire, et soutiens ton amant. Je veux voir le soleil s’élever lentement, Précipiter son char du haut de nos montagnes, Jusqu’à l’heure où dans l’onde il ira s’engloutir, Et cédera les airs au nocturne zéphyr. Viens ! Que crains-tu pour moi ? le ciel est sans nuage : Ce plus beau de nos jours passera sans orage ; Et c’est l’heure où déjà, sur les gazons en fleurs, Dorment près des troupeaux les paisibles pasteurs.
Dieu, que les airs sont doux ! que la lumière est pure ! Tu règnes en vainqueur sur toute la nature, Ô soleil ! et des cieux, où ton char est porté, Tu lui verses la vie et la fécondité. Le jour où, séparant la nuit de la lumière, L’Éternel te lança dans ta vaste carrière, L’univers tout entier te reconnut pour roi ; Et l’homme, en t’adorant, s’inclina devant toi. De ce jour, poursuivant ta carrière enflammée, Tu décris sans repos ta route accoutumée ; L’éclat de tes rayons ne s’est point affaibli, Et sous la main des temps ton front n’a point pâli !
Quand la voix du matin vient réveiller l’aurore, L’Indien prosterné te bénit et t’adore ; Et moi, quand le midi de ses feux bienfaisants Ranime par degrés mes membres languissants,
Il me semble qu’un Dieu, dans tes rayons de flamme, En échauffant mon sein pénètre dans mon âme ! Et je sens de ses fers mon esprit détaché, Comme si du Très-Haut le bras m’avait touché. Mais… ton sublime auteur défend-il de le croire ? N’es-tu point, ô soleil ; un rayon de sa gloire ? Quand tu vas mesurant l’immensité des cieux, Ô soleil, n’es-tu point un regard de ses yeux ?
Ah ! si j’ai quelquefois, aux jours de l’infortune, Blasphémé du soleil la lumière importune, Si j’ai maudit les dons que j’ai reçus de toi, Dieu, qui lis dans nos cœurs, ô Dieu, pardonne-moi ! Je n’avais pas goûté la volupté suprême De revoir la nature auprès de ce que j’aime, De sentir dans mon cœur, aux rayons d’un beau jour, Redescendre à la fois et la vie et l’amour. Insensé ! j’ignorais tout le prix de la vie ; Mais ce jour me l’apprend, et je te glorifie !
# Œuvres complètes de Lamartine (1860)/Tome 1/Ischia/Commentaire

C’est l’île de mon cœur, c’est l’oasis de ma jeunesse, c’est le repos de ma maturité. Je voudrais que cela fût le recueillement de mon soir, s’il vient un soir. On a vu et on verra dans les Confidences pourquoi.
J’ai décrit les îles du golfe de Naples dans l’épisode de Graziella. La première fleur d’oranger qu’on a respirée en abordant, presque enfant, un rivage inconnu, donne son parfum à tout un long souvenir.
En 1821, je passai un nouvel été dans l’île d’Ischia avec la jeune femme que je venais d’épouser. J’étais heureux ; j’avais besoin de chanter, comme tout ce qui déborde d’émotions calmes. J’écrivis beaucoup de vers sous les falaises de cette côte, en face de la mer antique et du cap Misène, qu’Horace, Virgile, Tibulle, avaient contemplés de cette même rive avant moi. La plupart de ces vers, écrits par moi à cette époque, n’ont jamais paru et n’existent même plus. Les soupirs n’ont pas de corps. Ces vers se sont exhalés avec les parfums de l’île ; ils se sont éteints avec les reflets de lune sur les murs blancs des pêcheurs de Procida ; ils se sont évanouis avec les murmures des vagues que je comptais à mes pieds. Je suis retourné bien des fois depuis à Ischia ; j’y ai déposé les plus chères reliques, larmes ou félicités de ma jeunesse. Le brillant soleil de ce climat rassérène tout, même la mort.
# Œuvres complètes de Lamartine (1860)/Tome 2/La Mort de Socrate/Note neuvième

« Mais peut-être paraîtra-t-il inconséquent que je me sois mêlé de donner à chacun de vous des avis en particulier, et que je n’aie jamais eu le courage de me trouver dans les assemblées du peuple, pour donner mes conseils à la république. Ce qui m’en a empêché, Athéniens, c’est ce je ne sais quoi de divin et de démoniaque dont vous m’avez si souvent entendu parler, et dont Mélitus, pour plaisanter, a fait un chef d’accusation contre moi. Ce phénomène extraordinaire s’est manifesté en moi dès mon enfance ; c’est une voix qui ne se fait entendre que pour me détourner de ce que j’ai résolu, car jamais elle ne m’exhorte à rien entreprendre : c’est elle qui s’est toujours opposée à moi quand j’ai voulu me mêler des affaires de la république, et elle s’y est opposée fort à propos ; car sachez bien qu’il y a longtemps que je ne serais plus en vie si je m’étais mêlé des affaires publiques ; et je n’aurais rien avancé ni pour vous ni pour moi. Ne vous fâchez point, je vous en conjure, si je vous dis la vérité. Non, quiconque voudra lutter franchement contre les passions d’un peuple, celui d’Athènes, ou tout autre peuple ; quiconque voudra empêcher qu’il se commette rien d’injuste ou d’illégal dans un État, ne le fera jamais impunément. Il faut de toute nécessité que celui qui veut combattre pour la justice, s’il veut vivre quelque temps, demeure simple particulier et ne prenne aucune part au gouvernement. Je puis vous en donner des preuves incontestables ; et ce ne seront pas des raisonnements, mais, ce qui a bien plus d’autorité auprès de vous, des faits. Écoutez donc ce qui m’est arrivé, afin que vous sachiez bien que je suis incapable de céder à qui que ce soit contre le devoir, par crainte de la mort ; et que, ne voulant pas le faire, il est impossible que je ne périsse pas. Je vais vous dire des choses qui vous déplairont, et où vous trouverez peut-être la jactance des plaidoyers ordinaires : cependant je ne vous dirai rien qui ne soit vrai. »