# Les Tendresses premières/Le Grenier
## Le Grenier

Enfin, le dernier escalier — Marches raides, étroits paliers Et murs qui se lézardent — Montait jusqu’aux mansardes ; Puis d’un sursaut, Là-haut, Jusqu’au grenier.
Une porte s’ouvrait : Et tout à coup c’était Un enchevêtrement
De madriers carrés et de solives rondes ; Et brusquement, C’était une autre vie, un autre monde Qui m’attendaient sous ces grands toits.
Je regardais presque sans voir, là, devant moi, — Ruines ou décombres —
Se bosseler de gros tas d’ombres Et pendre, au long des murs, Un cortège figé de grands voiles obscurs. Des rayons d’or et de poussière Filtraient d’entre les joints des pierres Et remuaient leur immobilité ; Tout semblait morne et sourd et envoûté : Les vieux habits, les lits boiteux, les vieilles cages, Les horloges et leurs marteaux Et les bahuts et les dressoirs dont l’âge Avait rongé la plinthe et fendu les vantaux ; Seule, dans l’angle, au Nord, telle un vacarme, S’ouvrait, brutale et crue, Sur la lumière de la rue, Une lucarne.
Oh ! ces vieux objets usés et seuls, en leurs recoins ! Oh ! ces tristes et relégués témoins Du temps qu’avaient rempli les miens de leur pensée ! Aux serrures grinçantes et cassées Je surprenais la trace de leurs doigts ; Aux vêtements raidis de séculaire empois,
Je découvrais les plis qu’avaient laissés leurs gestes ; Mes mains en palpaient les contours,
Mon souvenir s’y ravivait, magique et preste,
Et je ressuscitais les anciens jours Pleins de détresse, ou pleins de charme,
Avec un cœur d’autant plus lourd Que mes deux yeux d’enfant avaient besoin de larmes.
Je m’attardais aux reliques d’orgueil,
Aux plumets d’or, aux insignes de guerre,
Aux sabres clairs encor des frissons de naguère,
Trop lourds, hélas ! pour moi,
Mais que je suspendais, avec émoi,
Aux bras massifs des grands fauteuils,
J’aimais les satins fiers, les étoffes meurtries Où de sanglantes broderies Chatoyaient
Et mon souffle d’enfant, je l’employais À ranimer, sur des boutons de cuivre,
Quelque profil terni de lion ou de guivre.
Oh ! les défunts et lumineux trésors ! Et que d’heures, que d’heures Les plus chères et les meilleures M’y ont versé leur paix pour ne songer qu’aux morts.
L’été, je m’accoudais à la lucarne ouverte ; Les champs, les bois, les flots, les plaines vertes,
Tout, de là-haut, me paraissait changé ; Les sentiers du jardin semblaient avoir bougé, Et les massifs, les boulingrins, les gloriettes Et les poteaux blanchis du tir à l’arbalète
Étaient autres. Même le clocher Semblait avoir, tel un géant, marché Vers les courants d’Escaut dont les vagues pareilles À des armes, luisaient et se tassaient là-bas. Les moulins agitaient plus largement leurs bras La meule et le blutoir et les aîles vermeilles Ronflaient et bourdonnaient comme un million d’abeilles.
Les gueux, les éclopés, les mendiants Qui s’en venaient prier de porte en porte Me semblaient être d’autres gens ; Leurs pieds fourbus, leurs jambes tortes Boitaient d’un autre mouvement, Et même, un jour, je ne pus reconnaître La carriole vert-pomme du médecin Qui ramenait du bourg voisin, Trois béguines avec un prêtre.
On m’avait dit : Au temps des foins, Par un jour clair d’après-midi, On distingue, par au-delà des routes blondes, Parmi ses remparts rouges et verts, Termonde Et quelquefois Malines, et puis Anvers, très loin… Et je m’évertuais à découvrir, du coin De mon tranquille et solitaire observatoire, Avec mes yeux grands et fiévreux, la gloire De Notre-Dame et du vieux Saint Rombaut. Mais rien ne m’apparut jamais, Les nuages passaient et s’exilaient, là-haut, L’espace entier sonnait du cri des hirondelles,