# Élégies (Marceline Desbordes-Valmore, 1860)/Les deux Mères
### LES DEUX MÈRES

﻿N’approchez pas d’une mère affligée, ﻿Enfant, je ne sourirai plus.
﻿Vos jeux naïfs, vos soins, sont superflus, ﻿Et ma douleur n’en sera pas changée. ﻿Laissez-moi seule à l’ennui de mon sort ; Quand la vie à vos yeux s’ouvre avec tous ses charmes, ﻿Enfant, plaindriez-vous mes larmes ? ﻿Vous ne comprenez pas la mort.
﻿La mort ! ce mot, qui glace l’espérance, ﻿Ne touche pas votre heureuse ignorance ; Ici le malheureux cherche un autre avenir : Hélas ! ne chantez pas lorsque j’y viens mourir.
De ces noirs arbrisseaux l’immobile feuillage, Des pieuses douleurs les simples monuments, ﻿D’un champ vaste, morne et sauvage
﻿Sont les seuls ornements.
L’écho de cette enceinte est une plainte amère :
Qu’y venez-vous chercher ? Courez vers votre mère ; Portez-lui votre amour, vos baisers et vos fleurs ; Ces trésors sont pour elle, et pour moi sont les pleurs.
Allez ! sur l’autre rive elle s’est arrêtée ; Abandonnez vos fleurs au courant du ruisseau : ﻿Doucement entraîné par l’eau, Qu’un bouquet vous annonce à son âme enchantée.
Vous la verrez sourire en attirant des yeux
Ce don simple apporté par le flot du rivage ; Et, cherchant à fixer votre mobile image, ﻿Tressaillir à vos cris joyeux !
Je l’aurais vue, au temps où j’excitais l’envie, Même en vous caressant, rêver à mon bonheur.
Cette suave joie, où se baignait mon cœur, N’est plus qu’un poison lent distillé sur ma vie.
Mon triomphe est passé, le sien croît avec vous : C’est à moi de rêver à son bonheur suprême ; Elle est mère, et je pleure. Ô sentiment jaloux ! On peut donc vous connaître au sein de la mort même ! Mais pour un cœur flétri les pleurs sont un bienfait : Le mien a respiré du poids qui l’étouffait ; Celui de votre mère en tremblant vous appelle, ﻿Courez vous jeter dans son sein.
Ce jour est sans nuage, oh ! passez-le près d’elle ! Un beau jour a souvent un affreux lendemain.
Ne foulez plus cette herbe où se cache une tombe ; D’un ange vous troublez le tranquille sommeil.
﻿Dieu ne m’a promis son réveil
Qu’en arrachant mon âme à mon corps qui succombe.
Dans cet enclos désert, dans ce triste jardin, Tout semble m’annoncer ce repos que j’implore ;
Et, sous un froid cyprès, mon sang, qui brûle encore, ﻿Sera calme demain.
﻿Ô douce plante ensevelie ! Sur un sol immortel, tes rameaux gracieux
﻿Couvriront ma mélancolie
﻿D’un ombrage délicieux, ﻿Ta tige, élevée et superbe, ﻿Ne craindra plus le ver rongeur, ﻿Qui veut la dévorer sous l’herbe, ﻿Comme il a dévoré ta fleur : ﻿Cette fleur, au temps échappée, ﻿D’un rayon pur enveloppée, ﻿Reprendra toute sa beauté ; ﻿Son doux éclat fera ma gloire, ﻿Et le tourment de ma mémoire
﻿En sera la félicité !
Mais l’autre jeune voix trouble encor ma prière, Et m’arrache au bonheur que je viens d’entrevoir : Tout à coup ramenée aux songes de la terre, ﻿J’ai tressailli, j’ai cru le voir ! Oui, j’ai cru te revoir, idole de mon âme, Lorsqu’avec tant d’amour tu t’élançais vers moi : D’un flambeau consumé rallume-t-on la flamme ? Non, sa clarté trop vive est éteinte avec toi !
Et vous qui m’attristez, vous n’avez en partage
Sa beauté, ni la grâce où brillait sa candeur.
﻿Enfant ; mais vous avez son âge : ﻿C’en est assez pour déchirer mon cœur !