# Les Origines orientales de la mythologie grecque

Qui n’a présent à l’esprit le mythe d’Aphrodite Astarté naissant, sur les côtes de la Grèce, de l’écume de la mer, et qui ne serait tenté de crier au sacrilège si l’on venait à lui dire que la déesse chantée par Homère et par tous les poètes de la Grèce est arrivée dans l’île de Chypre sur les bateaux des marchands phéniciens, et qu’elle a été adorée sous la forme d’une pierre noire avant de revêtir les traits de cette beauté idéale qui l’entoure de l’auréole d’une éternelle jeunesse ? Et pourtant ce mythe, dans lequel s’est incarné le caractère créateur et spontané du génie grec, n’avait pas, à l’origine, la signification que nous sommes habitués à y mettre. Les anciens le savaient bien, et, quand ils représentaient leur déesse sortant des flots, portée sur une conque marine qu’entourait une armée de dauphins, d’amours et de tritons, ils voulaient exprimer par là qu’elle était venue de par-delà les mers et que son culte avait été importé d’Orient en Grèce. Non, la blonde Astarté, ou de quelque autre nom qu’on la nomme, n’a pas été créée tout d’une pièce par le génie de la Grèce, pas plus que Minerve n’est sortie tout armée du cerveau de Jupiter. Nous avons fabriqué une mythologie classique de convention, et ce panthéon immuable des douze grands dieux de l’Olympe, qui aurait passé tout d’une pièce des Grecs aux Romains, n’est qu’une invention du XVIIe siècle, jaloux de mettre en toutes choses celle belle uniformité qu’il avait fait triompher dans l’État, comme dans la langue et dans la poésie.
Ce sera l’honneur de l’archéologie au XIXe siècle d’avoir brisé ces cadres artificiels et d’avoir saisi les véritables liens des choses et leurs ramifications. Il n’existe pas, dans le domaine de la mythologie et de l’art, plus que dans celui de l’histoire naturelle, de génération spontanée. Il n’y a pas d’enfantement sans conception. Tout fait nouveau a son explication dans un fait antérieur. Toutes les créations de l’esprit humain ont à leur base un emprunt. Gréer, c’est mettre son cachet propre et l’empreinte de son génie à des élémens qu’on a reçus du dehors, et dire avec La Fontaine : « Je l’ai dit comme mien. »
La Grèce n’a pas procédé autrement. Elle a fait à l’égard de l’Orient ce que les modernes ont fait à l’égard des anciens. Elle a pris les matériaux de sa civilisation, non pas tant à l’Inde, avec laquelle elle était sans aucun contact depuis une longue série de siècles, qu’à ses voisins immédiats, à l’Egypte, à l’Asie Mineure, et surtout aux Phéniciens, qui ont joué, durant toute l’antiquité, le rôle d’intermédiaires entre l’Orient et l’Occident. Nous commençons à pouvoir l’établir pour sa mythologie, nous l’entrevoyons pour son art, et peut-être démontrera-t-on quelque jour que sa poésie religieuse, elle aussi, s’est inspirée de l’Orient, et que l’élément fondamental du drame grec, le chœur, avec ses strophes, ses antistrophes et ses répons, a été importé à Delphes par les femmes tyriennes que l’on faisait venir pour y chanter dans les fêtes sacrées d’Apollon.
Toutes ces idées, familières à ceux qui s’occupent des études sémitiques, se sont peu à peu imposées à l’attention des hellénistes dont l’esprit était ouvert aux questions dépassant l’horizon de la littérature classique. Ceux mêmes qui les combattent sont obligés d’en tenir compte. Tout récemment, elles ont donné lieu, au sein de l’Académie des Inscriptions, à une discussion d’un éclat et d’une ampleur inaccoutumés dont on n’a pas perdu le souvenir, et le dernier congrès des Orientalistes tenu à Genève, par une heureuse innovation, a ouvert une section Grèce-Orient, consacrée à l’étude des rapports de la Grèce antique avec l’Orient. Il est impossible, en effet, de toucher aux origines de la Grèce sans se heurter à la Phénicie, à l’Egypte, à l’Assyrie ; l’Histoire de l’Art dans l’antiquité, de M. Georges Perrot, en fournit presque à chaque page la preuve. Sous l’impulsion de son éminent directeur, l’Ecole normale est entrée dans cette voie, et nous avons vu de jeunes savans, nourris dans les études classiques, se tourner du côté de l’Orient et se tailler, pour le plus grand bien de nos études, leur domaine propre dans le champ si vaste de l’antiquité sémitique.
M. Victor Bérard est de ce nombre. Rompant avec les idées reçues, il s’est appliqué à rechercher les traces de la religion phénicienne dans les plus vieux cultes de l’Arcadie qui a été, avec Thèbes, l’un des foyers principaux de la religion grecque, et il l’a fait avec cet enthousiasme et cette ardeur juvénile qui ne connaissent pas de difficultés ; si pénétré de son sujet qu’il semble que ceux qui lui ont indiqué la voie soient des retardataires, et que si on n’accepte pas toutes ses conclusions on ne lui accorde rien. Il y a dans cette tentative un fait intéressant et nouveau, c’est qu’elle émane, non plus d’un orientaliste, qu’on pouvait toujours accuser de parti pris, mais d’un helléniste, qui vient apporter le précieux appui d’une connaissance approfondie des auteurs grecs à une thèse qui est la nôtre. Et, puisque M. Victor Bérard veut bien se réclamer de mon nom, mon seul mérite en cette affaire est d’avoir invoqué le témoignage de Pausanias et d’avoir dit, dans un travail ancien déjà, ce que je crois juste encore aujourd’hui : les cultes de Mégalopolis en Arcadie trahissent une influence phénicienne profonde, et la Vénus Uranie, Pandêmos et innomée de Mégalopolis, de même que la Vénus Uranie, Pandêmos et Apostrophia de Thèbes, ne sont que les trois formes, céleste, terrestre, infernale, que revêt dans tout l’Orient sémitique la grande déesse, au fond la seule, qui est un des élémens fondamentaux de cette triade qu’on retrouve partout, depuis Babylone jusqu’à Carthage, et que j’ai appelée la Trinité carthaginoise.
Lorsque après avoir longé les côtes de l’Attique on arrive en vue du Pirée, on ne remarque tout d’abord que les formes accidentées du Lycabète, auquel Athènes est adossée ; mais, peu à peu, on voit s’en détacher dans une lumière douce, dominant la plaine qui l’entoure, une petite hauteur aux flancs abrupts, que couronne une ligne pure et simple, harmonieuse dans ses contours, dont la vue fait éclater des cris d’enthousiasme et remplit l’âme d’émotion : c’est l’Acropole et le Parthénon. Telle est la magie des chefs-d’œuvre qui ont bercé notre jeunesse et dont l’humanité se nourrit depuis que la Grèce existe, qu’Athènes paraît se résumer dans son acropole de même que la Grèce tout entière se résume dans Athènes. Les chefs-d’œuvre ont un rayonnement qui fait pâlir tout ce qui les environne. Athènes a éclipsé Sparte, et, malgré ses défaites et ses dissensions intestines, elle a plus fait pour l’esprit humain que les armées et la puissante organisation militaire de sa rivale.
Et pourtant, derrière la merveilleuse efflorescence de cette civilisation, se dresse tout un passé qui l’a préparée et sans lequel on ne la comprendrait pas. Pallas a reçu des mains de Phidias son expression la plus parfaite et sa forme définitive ; mais la tête de Gorgone qui se voit sur son égide nous reporte à d’anciennes combinaisons religieuses dont les Grecs du temps de Périclès avaient perdu le sens. Ce n’est pas à Athènes qu’il faut chercher les origines de la mythologie grecque ; c’est à Thèbes, à Delphes, à Mantinée, sur les bords du lac Copaïs et sur les pentes du mont Lycée, dans tous les vieux sanctuaires de la Béotie et de l’Arcadie ; c’est là que le culte de Pallas comme celui de Déméter et beaucoup d’autres avec eux ont pris naissance pour se répandre ensuite sur toute la Grèce. Ces vieux sanctuaires en plein air avec leurs enceintes sacrées, leurs rites barbares, leurs bétyles et leurs divinités multiples et complexes, dont plusieurs ont continué d’êtres adorées sous des vocables sémitiques, contrastent singulièrement avec l’idée que nous sommes habitués à nous faire des cultes helléniques et nous apparaissent comme les témoins d’une autre religion, et ils viennent confirmer les récits longtemps méconnus des auteurs anciens sur les origines phéniciennes de quelques-uns des dieux les plus célèbres de la Grèce.
La Grèce a personnifié ses attaches avec le monde oriental on Cadmus, ce roi ou ce marchand phénicien, fils d’Agénor et de l’éléphassa, suivant les uns, de Tyro, suivant les autres, qui fut l’époux d’Harmonia et le père de Sémélé. On a cherché de divers côtés au nom de Cadmus une étymologie grecque ; mais ces étymologies n’ont pas plus de valeur que celles que les Grecs eux-mêmes fabriquaient pour expliquer les noms des dieux qu’ils ont reçus de l’étranger. Les Grecs ont donné à leurs étymologies un air de vraisemblance par les altérations qu’ils ont fait subir à ces noms, pour les plier aux exigences de leur langue, et ils ont greffé sur elles des mythes gracieux qui les ont popularisées ; mais au fond elles sont de même ordre que celles dont abonde l’ancienne littérature du peuple juif. Le nom de Cadmus est un nom sémitique ; de quelque façon qu’on l’explique, il est hors de doute qu’il se rattache à la racine Kedem, « Orient ». C’est Cadmus qui a donné aux Grecs l’alphabet, qu’ils ont appelé de son nom les « caractères cadméens », ou les phoinikeia, les « caractères phéniciens ». Ses rapports avec l’ancienne civilisation thébaine sont établis par l’accord unanime des auteurs grecs. Il est le fondateur de Thèbes, dont la citadelle a porté, jusqu’aux derniers temps de l’indépendance, le nom de Cadmée. Le dieu souverain de Thèbes lui-même, Elieus, est l’équivalent exact d’Elioun, le grand dieu phénicien que Sanchoniathon traduit par Hypsistos.
L’influence des Phéniciens ne s’est pas fait sentir en Béotie seulement. Partout où ils trouvaient une anse sûre, ces hardis marchands établissaient un comptoir. Deux choses le composaient : en haut, sur le rocher, un temple qui leur servait de phare et annonçait les plaisirs de la terre aux matelots pressés d’y apporter leurs ex-voto ; en bas, protégé par le promontoire, un port. Ils y installaient avec eux leurs divinités protectrices, Melqart, l’Hercule tyrien ; Astarté, et le souverain guérisseur, le dieu des incantations et des mystères, qu’ils sculptaient à la proue de leurs navires, le huitième des Cabires, Echmoun, dont les Grecs ont fait leur Esculape. De là viennent les innombrables Portus Herculis, Portus Veneris et les Asklèpieia qui bordent les côtes de la Méditerranée. Port-Vendres est un Portus Veneris ; Monaco s’appelait, de son nom complet, Portus Herculis Monœci, et les Grecs, ces grands inventeurs de mythes et d’étymologies séduisantes et artificielles, qui en connaissaient l’origine phénicienne, l’expliquaient par Hercule Monoïkos, c’est-à-dire Hercule qui n’a qu’un seul temple, le temple de Tyr. En réalité, le Portus Herculis Monœci est le « port d’Hercule qui donne le repos », en phénicien, Melkart Menouakh. Les îles, si nombreuses dans la Méditerranée, Icarie, Ébusus, Ithaque, Éthalie, Ænaria, Énarime, Enosim, Egylia, peut-être Égine, toutes commençant par le mot ei ou î, qui signifie « île » en phénicien, nous ont conservé le souvenir de ceux qui les premiers les ont colonisées ; Salamine, qui se retrouve dans l’île de Chypre et aux portes d’Athènes, est le mot propre en phénicien pour désigner un port, c’est le Havre de grâce.
De toutes les îles de la Méditerranée, Chypre est celle où l’influence phénicienne s’est fait le plus fortement sentir. L’épigraphie nous a permis de reconstituer l’histoire d’un royaume phénicien qui a occupé le sud de l’île, depuis le VIe ou le VIIe siècle avant notre ère. Au nord, dans la région de Lapithos et de Cérynie, des découvertes toutes récentes nous ont démontré l’existence d’un centre phénicien non moins important peut-être. Mais ; au-dessous de ces influences historiques, dont on peut déterminer la date, toute l’île est pénétrée par des influences plus profondes, qui ont laissé leur trace dans les noms de ses villes et de ses rivières et dans les cultes qui l’ont rendue célèbre par le monde entier.
C’est à Chypre qu’Astarté aborda, venant de la côte de Syrie ; les sanctuaires de Paphos et d’Idalie, où elle était adorée sous la forme d’une pierre conique, sont des sanctuaires sémitiques. De là, on peut la suivre dans ses pérégrinations jusqu’aux portes de la Grèce. L’île de Cythère, son séjour de prédilection, est tout imprégnée de souvenirs phéniciens. Là se trouvait le sanctuaire d’Aphrodite-Ourania, dont les Phéniciens avaient enseigné le culte aux habitans de Cythère ; ils leur avaient aussi enseigné l’art de teindre les étoiles en pourpre, et c’est à cette industrie que l’île doit son nom de Porphyrousa. Un de ses ports était appelé Phoinikous ; tout à côté se trouvait la petite île de Cothôn, « la petite » en phénicien.
De l’île de Cythère au continent grec, il n’y a qu’un pas. M. Clermont-Ganneau l’a franchi et, avec sa merveilleuse habileté à se retrouver dans les labyrinthes de la mythologie, il a suivi la trace des Phéniciens sur toutes les côtes du Péloponèse. Leur passage en Laconie est marqué par la ville d’Aphrodisias, située sur le promontoire même, en face de Cythère. Sur l’autre versant du cap Saint-Ange, le petit port de Sidé, fondé par Sidé, fille de Bélus, nous rappelle le nom de Sidon. Pénétrant plus avant, au fond du golfe de Laconie on rencontre Amyklée, ainsi appelée de Resef-Mikal, le dieu au javelot, l’Apollon phénicien, dont le nom revient à chaque instant sur les inscriptions de Citium et d’Idalie. Les Grecs en ont fait l’Apollon d’Amyklée, cet Apollon d’un aspect singulièrement oriental, qui avait, au dire de Sanchoniathon, quatre bras et quatre oreilles, peut-être en souvenir des quatre ailes qui couvraient le corps des grands dieux de l’Assyrie. Mais s’ils ont traduit son nom, les Grecs lui ont laissé son vocable, et ce vocable s’est imposé, dès l’époque homérique, à la ville qui était le centre de son culte en Grèce. Sparte même n’échappe pas à la loi commune, s’il faut en croire la tradition qui lui donne pour fondateurs les Spartoi, chassés de Thèbes, la rattachant ainsi à ces hommes nés des dents de dragon qu’avait semées Cadmus. La mythologie a exprimé la même idée en mêlant aux origines de Sparte le héros fabuleux Amyklas, frère de Lakedaimôn et père de Spartos.
De l’autre côté du Péloponèse, l’Élide présente des traces plus profondes encore de l’influence phénicienne. Hercule, dont les exploits marquent les étapes des Phéniciens dans le bassin de la Méditerranée, joue un grand rôle dans l’histoire fabuleuse de l’Elide. C’est lui qui la conquiert, avec le concours des Argiens, des Arcadiens et des Thébains, et qui plus tard nettoie les écuries d’Augias, le fils d’Eleus ou Elieus, ancêtre mythique des Eléens, en y faisant passer l’Alphée. Il est le grand importateur des arbres en Elide, et c’est sans doute à lui qu’on doit l’introduction du byssus, cette plante asiatique, de nom comme d’origine, et qu’on ne trouve nulle part ailleurs en Grèce. Toutes les légendes qui le concernent sont pleines de paronomasies qui font miroiter devant nos yeux des mots sémitiques. Le nom de l’Alphée est un mot sémitique, il signifie le bœuf, et peut-être est-ce l’origine du mythe des écuries d’Augias ; non loin de là était une autre rivière, l’Alkidas, dont le nom antique, Jardanos, n’était plus compris des Grecs ; nous savons à quelle langue il faut en demander l’explication, c’est le frère du Jourdain. Il n’est pas jusqu’à Elieus, le père d’Augias, qui ne nous rappelle cet autre Elieus, dieu souverain de Thèbes. Les anciens eux-mêmes avaient le sentiment du peu de solidité des étymologies grecques, et Pausanias nous dit que les Grecs ont joué sur les mots quand ils ont fait de cet Elieus ; par une légère modification, Hélios, le Soleil.
L’Alphée et l’Eurotas nous font remonter jusqu’au plateau central de l’Arcadie, d’où ils sortent pour arroser, l’un l’Elide, l’autre la Laconie. On ne s’attendrait pas, à première vue, avoir les Phéniciens pénétrer si avant dans l’intérieur des terres ; mais ceux qui ont longé les côtes du Péloponèse savent quelle terreur inspire encore aujourd’hui aux marins la masse formidable du cap Matapan, qui s’avance en pleine mer comme une paroi gigantesque, sans aucun abri contre les tempêtes qui assaillent les navires. Les Phéniciens devaient chercher à l’éviter, attirés d’ailleurs vers ces hauts sommets qu’on découvre de la pleine mer par une crainte superstitieuse ; et le culte y a conservé d’autant mieux son caractère oriental qu’ils étaient moins accessibles à la civilisation facile et au syncrétisme religieux des villes de la côte. C’est là que M. Victor Bérard a établi son quartier général, guidé par une inscription grecque dédiée à un Zeus Keraunos, « Jupiter foudre », dans lequel M. Foucart, le premier, n’avait pas hésité à reconnaître une divinité sémitique, et il s’est attaqué, non plus seulement à quelques divinités plus ou moins secondaires, mais à Zeus, au plus grec de tous les dieux, et à l’une des formes les plus vénérées de ce dieu, au Zeus Lykaios. Cela mérite qu’on s’y arrête.
Le mont Lycée a de tout temps été considéré par les Arcadiens comme leur montagne sacrée. Perdu au milieu d’un chaos de montagnes, dans la partie la plus sauvage de l’Arcadie, celle qui domine l’Elide, il inspirait une sorte de terreur religieuse. Tous les poètes grecs et latins, depuis Hésiode jusqu’à Ovide, ont chanté l’histoire de Lycaon, fils de Pelasgos. Zeus se rend un soir chez le tyran qui égorge son propre fils, et pose les chairs sur la table du dieu. Le dieu, irrité, met le feu à la maison de l’impie et le change lui-même en un loup. Ce sacrifice humain, le dieu qui y met le feu avant de disparaître, comme l’ange de Jéhovah lorsqu’il apparaît à Manoah pour lui annoncer la naissance de Samson, ce dieu qui porte le nom de la montagne, qui n’est pas le dieu du Lycée mais le dieu Lycée, comme le Zeus Carmel, le Zeus Casios et le Baal-Liban, nous transportent bien loin de la Grèce. Ici, c’est la conception même du temple et du culte, c’est-à-dire la manière d’adorer la divinité, ce qu’il y a de plus permanent dans la religion, qui est sémitique.
Le culte, chez les peuples sémitiques, peut toujours se ramener à un type uniforme, le culte des hauts lieux. Un tertre naturel ou artificiel, avec une plate-forme sur laquelle on adore la divinité. Au fond, c’est une réduction du culte des montagnes qui tient une si grande place dans les religions orientales ; qu’elles s’appellent Sinaï, Carmel, rocher sacré de la montagne de Sion, l’idée est toujours la même. Le dieu est représenté le plus souvent sous une forme rudimentaire et grossière : un cône, une pyramide, une pierre qui se dresse en l’air, un hermès, c’est-à-dire une pierre qui est un dieu. Il ne faut donc pas s’attendre à trouver sur les hauts lieux le temple à la façon des Grecs et des Romains. Un espace consacré, à ciel ouvert, avec une arche contenant l’image de la divinité, parfois recouverte d’une tente, et, par devant, un autel et quelques symboles sacrés qui participent de la divinité du dieu, voilà tout l’appareil du culte. C’est le type du sanctuaire que nous ont révélé dans ces dernières années les fouilles pratiquées dans l’Afrique romaine. Le sanctuaire d’Aïn-Tounga, celui du Baal-Carnensis, déblayé par M. Toutain, n’étaient pas faits de différente façon.
On croirait y être transporté en lisant la description que fait Pausanias du sanctuaire de Zeus Lykaios sur le mont Lycée : « Sur la plus haute pointe du Lycée est un tertre de terre : c’est l’autel de Zeus Lykaios. De là, on aperçoit presque tout le Péloponèse. Devant l’autel, deux colonnes se dressent, presque dans la direction du soleil levant ; des aigles avaient été gravés sur elles, mais à la mode très ancienne, et ils étaient dorés. C’est sur cet autel que l’on fait à Zeus Lykaios de mystérieux sacrifices. » Ainsi, un autel à ciel découvert et deux colonnes sur lesquelles deux aigles sont gravés « à la mode très ancienne », voilà ce dont se compose le sanctuaire.
Ces deux colonnes qui ont frappé Pausanias, et sur lesquelles il insiste à ce point, nous ramènent aux cultes de la côte de Syrie, dont elles sont un des élémens essentiels ; elles sont le symbole divin par excellence, l’image même de la divinité. Quand Hérodote visita le temple de Melkart à Tyr, il fut surpris d’y voir deux stèles, l’une d’or fin, l’autre d’émeraude, qui brillait durant les nuits, comme la colonne de fumée des Hébreux qui devenait colonne de feu pendant la nuit. Partout où nous trouvons le culte de Melkart, il se reconnaît à cette double colonne. A Malte, ce sont ces deux colonnes identiques de forme conique, rappelant la massue d’Hercule, dont les bases portent une même dédicace phénicienne et grecque à Melkart Baal de Tyr, en grec Héraklès Archégète. A Gadès, dans le temple d’Héraclès, on voyait deux colonnes de bronze, de huit coudées, et quelques-uns prétendaient même que c’était de là qu’était venu le nom des Colonnes d’Hercule. Il faut attribuer un sens analogue aux colonnes de bronze, couronnées de chapiteaux en forme de grenades, qui se dressaient dans le temple de Jérusalem, des deux côtés de l’entrée, et portaient les noms mystérieux de lakin et de Boaz. Les monnaies qui nous ont conservé les images des temples d’Ephèse et de Paphos nous présentent de même une façade décorée de deux colonnes libres ; sur les monumens de Carthage enfin, rien de plus fréquent que de voir, à la place occupée par les symboles divins, une colonne solitaire surmontée de la grenade. Ici, pas de grenade, pas de noms mystérieux ; mais cet aigle doré, de style archaïque, n’est autre chose que le disque ailé qui s’étale sur tous les monumens religieux de l’Egypte et de la Phénicie.
Les autres temples du Zeus Lykaios présentaient, avec quelques différences, la même disposition générale. La description qu’en donne Pausanias répond si fidèlement à celle du tabernacle juif qu’on la dirait copiée sur le livre de l’Exode : deux autels, avec deux tables et deux aigles égaux aux tables qui nous rappellent les chérubins dont les ailes se rejoignaient par-dessus l’arche de l’alliance. Notez aussi cette enceinte à ciel ouvert entourée de pierres, dans laquelle il était défendu aux mortels de pénétrer sous peine de mort. Celui qui y pénétrait était aussitôt lapidé. C’est la conception du Sinaï, que Moïse entoure d’une barrière, pour que le peuple ne risque pas de périr en s’approchant de Jéhovah. Le même usage se retrouve dans le sanctuaire qui occupait le sommet du Carmel, comme aussi dans le temple de Poséidon près de Mantinée, un Poséidon qui a, nous le verrons plus loin, de singulières attaches avec la Phénicie ; la stèle du temple, découverte par M. Clermont-Ganneau, nous a prouvé qu’il a été en vigueur jusqu’au temps d’Hérode dans le temple de Jérusalem.
L’origine étrangère du culte du Lycée ne ressort pas moins clairement des pratiques sanglantes dont il était entouré. On pourrait se demander si les termes assez enveloppés dont se sert Pausanias impliquent nécessairement l’horreur des sacrifices humains par lesquels on honorait Moloch en Phénicie, Melkart à Carthage ; le témoignage des auteurs anciens ne laisse aucun doute à ce sujet : « Pour nous, dit Platon, les sacrifices humains loin d’être une loi, sont une impiété ; pour les Carthaginois au contraire c’est un usage sacré. Et ne va point alléguer que seuls les barbares ont des lois si différentes des nôtres ; dans les fêtes du Lycée, les Hellènes font les mêmes sacrifices. » Ainsi donc du même coup Platon affirme la réalité des sacrifices humains du mont Lycée et leur affinité avec les pratiques religieuses des Carthaginois. Théophraste n’est pas moins catégorique : « Jusqu’à nos jours, dit-il, les Arcadiens dans leurs fêtes du Lycée et les Carthaginois dans leurs fêtes de Kronos font en commun des sacrifices humains ; bien plus, à certaines époques périodiques ils vont jusqu’à arroser l’autel du sang des leurs. » C’est ce que Pausanias exprimait d’une façon mythique lorsqu’il disait au commencement de ses Arcadiques : « Lycaon, fils de Pelasgos, porta sur l’autel de Zeus un enfant nouveau-né, le sacrifia et arrosa l’autel avec le sang. » S’il emploie, lorsqu’il parle de son temps, un langage plus énigmatique, c’est à cause de cette sorte de pudeur qu’on a de parler de certaines choses autrement que par euphémismes. Comme l’auteur de l’histoire de Jephté, on laisse planer un voile de mystère sur l’horreur de certains actes sacrés. Et Pausanias ajoute : « Je n’ai pas eu envie d’approfondir la chose ; qu’il en soit ce qu’il est et ce qu’il a toujours été. »
En Achaïe, les Patréens étaient, d’après une ancienne tradition, assujettis à une pratique analogue, et les sacrifices d’enfans ne devaient cesser chez eux que quand un roi étranger apporterait un dieu étranger. Or, après la prise de Troie, Eurypylos reçut comme butin un coffre, — nous dirions dans le langage biblique une arche, — dans lequel était enfermée la statue d’Héphaistos. L’ayant ouvert pour voir ce qu’il contenait, il fut frappé de folie, et un oracle lui dit qu’il recouvrerait la raison en consacrant cette arche en un lieu où l’on ferait des sacrifices étrangers. Il arrive à Patræ ; du même coup les sacrifices humains prirent fin ; les enfans libérés se rendirent pour célébrer leur délivrance dans le temple d’Aisymnètès, et le fleuve qui s’appelait auparavant Ameilichos « l’implacable », reçut le nom de Meilichos. Tout est à noter dans cette légende : les sacrifices humains appelés sacrifices étrangers et rattachés à un culte étranger ; cette arche sainte qui renferme l’image du dieu ; son propriétaire frappé de folie pour l’avoir ouverte, comme les gens de Beth-Semes qui sont frappés d’une plaie mortelle pour avoir regardé à l’intérieur de l’arche de Jéhovah ; enfin le nom de Meilichos, autour duquel tourne toute la légende, et qui nous a conservé, comme son homonyme le Milichus libyen, comme la Mulucha de Maurétanie, le nom à peine altéré du dieu Moloch ; les fleuves sont un des grands véhicules des noms divins. Il n’est pas jusqu’au temple d’Aisymnètès qui ne nous rappelle Echmoun, le dieu guérisseur, le grand libérateur, de même que l’Isménos, ce fleuve de Béotie, qu’Hésychius appelle le « pied de Cadmus », et près duquel se trouvait l’ismenion, le temple d’Apollon Ismène.
Comme le dieu de Patræ, le Zeus Lykaios, ou, si l’on aime mieux, le Baal Louki devait appartenir à la famille des Molochs. Au reste, le grand dieu des Phéniciens avait encore d’autres sanctuaires en Grèce. Il est difficile de ne pas le reconnaître dans ce Zeus Meilichios que nous retrouvons à Tégée, en pleine Arcadie, et à Sicyone, où il était adoré sous la forme d’une pyramide ; on peut suivre ses traces jusqu’en Attique, où Thésée lui immole des brigands, et jusqu’en Eubée, et c’est encore lui sans doute, qu’il faut reconnaître dans le dieu marin que Sanchoniathon appelle Diamichion ou mieux Dia Milichion, et qu’il identifie, comme le faisaient les Patréens, avec Héphaistos, la forme grecque de Phtah, le démiurge, le grand forgeron de l’univers et le prototype des Patèques phéniciens.
Le caractère profondément oriental de tous ces dieux de la Grèce antique nous fait comprendre certaines particularités, jusqu’à présent inexpliquées, du culte le plus célèbre de l’Elide, celui du Zeus Olympien. A Olympie comme à Jérusalem, l’accès du temple de Zeus était rigoureusement interdit aux femmes, qui ne pouvaient s’avancer que jusqu’à une certaine limite, la « barrière des femmes ». Mais elles avaient comme compensation certaines pratiques, singulièrement analogues à celles des pleureuses d’Adonie et de Thammouz, que les prophètes nous montrent se livrant à leurs lamentations jusque dans le temple de Jéhovah ; à un jour fixe, au moment où le soleil allait achever sa carrière, les femmes d’Olympie se frappaient la poitrine pour pleurer sur la mort d’Achille. Et ce n’étaient pas les seules ressemblances du temple d’Olympie avec celui de Jérusalem. Sans doute on voyait à Olympie la statue de Jupiter qui eût paru une profanation à Jérusalem ; mais on faisait à cette statue des onctions d’huile, usage qui paraissait étrange aux Grecs eux-mêmes, et le sanctuaire du dieu était fermé par un voile de laine, cadeau d’Antiochus, de fabrique assyrienne et teint de pourpre phénicienne, qui se repliait de haut en bas, comme le voile du temple de Jérusalem. Il est permis de se demander avec M. Clermont-Ganneau si ce voile ne serait par le propre voile du Temple, enlevé par Antiochus IV et offert par lui en trophée à Zeus olympien, dont il substitua le culte à celui de Jéhovah dans le temple de Jérusalem.
Les cultes de l’Attique ont en général un caractère plus doux et plus humain ; et pourtant on peut encore saisir le lien qui les rattache aux cultes de l’Arcadie et de la Béotie. En même temps que chez Lycaon en Arcadie, Zeus paraissait aussi chez Cécrops en Attique. Lycaon lui donna le nom de Lykaios, Cécrops celui d’Hypatos. Mais Cécrops et Lycaon n’avaient pas la même sagesse dans les choses des dieux. Cécrops ne voulut pas sacrifier d’être vivant, mais il fit brûler sur son autel des pains que les Athéniens appellent pelanoi, équivalent exact des « pains de proposition » qui figuraient sur la table de Jéhovah, et des gâteaux en forme de croissant qu’on offrait à la reine des cieux et que nous mangeons encore aujourd’hui, sans nous douter de leur signification primitive. Le Zeus Hypatos de l’Attique, ce « Zeus suprême », qui était adoré sur le mont Hypatos, aux confins de la Béotie et de l’Attique, auquel on offrait, en place de victimes humaines, des gâteaux sacrés et dont les Grecs savaient encore la parenté d’origine avec le Zeus Lykaios, se rattache par un lien direct au dieu suprême de Thèbes, à ce Zeus Hypsistos, introduit par Cadmus en Béotie. Par leur culte, par les rites qui l’accompagnaient et par leur nature même, ces dieux, si étroitement apparentés, qui formaient le fond de l’ancienne mythologie grecque, nous apparaissent comme des dieux sémitiques. La tradition grecque avait conservé le souvenir de leur origine, et l’étymologie, incertaine et vacillante quand elle est seule, vient confirmer les inductions positives que nous pouvons tirer de leur caractère.
Zeus Keraunos, Zeus Meilichios, Zeus Lykaios, Zeus Hypatos, Zeus Hypsistos, tous ces noms, si sémitiques par leur formation même, nous permettent de jeter un coup d’œil sur la manière dont les Grecs ont traduit les noms des dieux de ces Orientaux qui ont été de tout temps les instituteurs religieux de l’humanité. Ils ont pris Zeus, le roi de l’Olympe, pour rendre le nom de Baal, qui était devenu, chez les peuples de la côte de Syrie, synonyme de dieu, et ils lui ont donné comme surnoms, tantôt les traduisant, tantôt se bornant à les transcrire, les vocables qui servaient à designer les formes différentes de ce dieu un et multiple, et qui étaient en réalité autant de noms propres divins. La forme seule est grecque, son contenu, — les anciens le savaient déjà, — est une importation de l’Orient.
Si les Grecs ont emprunté aux Phéniciens plusieurs des traits de leur Zeus, ils devaient leur prendre à plus forte raison leurs déesses et ces dieux secondaires qui occupent une place d’autant plus considérable dans l’adoration des fidèles, qu’ils sont plus jeunes et plus vivans et paraissent plus rapprochés de l’homme. Les déesses sont reines partout où elles paraissent, et elles s’emparent du pouvoir que la femme a toujours exercé par la force de la puissance mystérieuse qui attache l’homme à ses pas.
Les déesses de la Grèce antique présentent au plus haut degré ce caractère de complication apparente reposant sur une donnée religieuse très simple, qui est le trait propre des cultes de la côte de Syrie. Comme Zeus, et plus que lui, elles sont une et multiple. Les traits d’Aphrodite et de Déméter se confondent, à Thèbes et à Mégalopolis, et, d’autre part, les deux déesses nous y apparaissent sous des formes multiples, caractérisées par des appellations différentes, qui ont donné naissance, dans la mythologie grecque, à autant de divinités distinctes.
Chose curieuse, les préjugés classiques sont si forts qu’il faut lutter pour faire admettre une chose qui était connue de tous les Grecs. « On voit à Thèbes, dit Pausanias, des statues en bois d’Aphrodite tellement anciennes, qu’on prétend qu’Harmonie les a dédiées ; elle les fit faire, dit-on, avec les ornemens de bois qui étaient au haut de la proue de Cadmus. De ces Vénus, la première se nomme Uranie, la seconde Pandêmos, la troisième Apostrophia. » Traduisez en notre langage le style figuré de la mythologie, cela veut dire que les trois déesses étaient les divinités que les marins phéniciens mettaient à la proue de leurs navires ; ou plutôt, c’était la même déesse sous ses trois aspects différens. On retrouve cette triple Aphrodite à Mégalopolis en Arcadie, non loin d’une vieille statue de Baal Hammon, comme à Thèbes, adorée sous les vocables d’Uranie et de Pandêmos ; la troisième n’avait pas de surnom. A Elis, la célèbre Aphrodite au bouc du sculpteur Scopas, l’image classique de la Pandêmos, était érigée, non dans un temple à part, mais dans l’enceinte sacrée, dans le temenos qui dépendait du temple d’Aphrodite-Uranie. Uranie est la reine des cieux, à laquelle les enfans d’Israël faisaient des encensemens, et si le nom de Pandêmos est moins facile à expliquer, le titre d’Apostrophia nous rappelle le mythe assyrien du retour d’Istar des enfers, juxtaposant ainsi la forme céleste et la forme infernale de la grande déesse.
On voit combien cette Vénus primitive diffère du type classique qui a fait de la Vénus grecque l’expression la plus parfaite de la beauté idéale. La Vénus orientale, c’est la déesse féconde qui tient ses seins dans ses deux mains et découvre sa nudité. C’est sur les côtes de la Grèce que le mythe de Vénus sortant de l’œuf du monde a donné naissance à la gracieuse légende de Vénus naissant de l’écume des flots. C’est là que les bras de la déesse se sont détachés de son corps pour tordre sa blonde chevelure et qu’elle a reçu le nom d’Aphrodite ; mais le nom même d’Aphrodite n’est, comme celui d’Amphitrite, qu’une altération du nom d’Astoret, devenu Aphtoret, et traité de deux façons différentes par l’imagination créatrice des Grecs.
Cette triple déesse, à la fois vierge et mère, qui est tantôt aux cieux et tantôt aux enfers, offre une singulière ressemblance avec Déméter, la grande mère, que les anciens confondaient avec Cybèle, et que les aventures de Koré sa fille rattachent au monde infernal. Déméter est la déesse souveraine de l’Arcadie, ce coin de Grèce où tout est archaïque. Son culte y remplace celui d’Héra, l’épouse de Zeus et l’ennemie des Troyens et de Carthage. Elle y est adorée sous le triple vocable de Despoina, Kallisté, Sôteira, « maîtresse », « toute bonne » et « dieu sauveur », dans lesquels M. Bérard a reconnu avec raison les titres à peine déguisés de Rabbat, Naamat, Oz-Hayim, sous lesquels les Sémites invoquent tour à tour leur déesse souveraine.
Les représentations antiques de Déméter confirment les inductions que l’on peut tirer de son caractère. A Phigalie était un antre consacré à Déméter et dans cet antre un xoanon, c’est-à-dire une statue en bois de la déesse. Elle était représentée assise sur une pierre. Pour le reste du corps, elle ressemblait à une femme, mais elle avait la tête et la crinière d’un cheval ; des serpens et toutes sortes de fauves étaient attachés à sa chevelure. Elle était vêtue d’une tunique qui la couvrait jusqu’aux pieds ; elle avait un dauphin dans la main droite, dans la gauche une colombe. On l’avait surnommée Melaina, « la noire », à cause de son vêtement. Laissons de côté les serpens et la tête de cheval, qui nous rappellent Pallas et Poséidon, mais dont l’étude nous entraînerait trop loin ; cette « vierge noire » avec un dauphin dans une main, une colombe dans l’autre, est une divinité marine, sœur d’Aphrodite, de Sémiramis et de Derketo, la Vénus d’Askalon.
Une autre statue, non loin de celle-là, n’est pas moins instructive ; elle représentait une des filles de l’Océan, dont le nom grec, Eurynomé, pourrait bien être un vocable sémitique et cacher une Naamat. Or, voici ce qu’en dit Pausanias : « J’ai appris des Phigaliens que c’est un xoanon, qu’elle est attachée par des chaînes d’or, et que, femme jusqu’aux cuisses, elle se termine en poisson. » Si l’on veut se figurer cette déesse, il faut se reporter à ces intailles orientales qui représentent un dieu et une déesse, moitié homme, moitié poisson, surmontés du disque et du croissant, et enveloppés de méandres qui figurent les flots, et dans lesquels l’imagination des Grecs a pu voir les mailles d’un filet. Ils en ont tiré le mythe gracieux de Dictynna, la déesse au filet qui, poursuivie par Minos, se jette dans les flots et tombe dans les filets d’un pêcheur. Dans Homère, la déesse au filet se nomme encore Aphrodite. Près d’elle, enfermé dans le même filet, était Arès. Et tous les dieux, riant, enviaient le sort d’Arès. Et le fils de Zeus disait à son frère Hermès : « Ne voudrais-tu pas être pris sous les mêmes liens pour dormir à côté de la blonde Aphrodite ? » Seul le dieu des mers, Poséidon, ne riait pas, et il intervint en faveur des captifs. Aussitôt délivrée, Aphrodite s’enfuit à Chypre, dans sa ville de Paphos. Au fond, les Grecs ne se trompaient pas. L’étrangère Dictynna, M. Bérard le dit fort bien, est une déesse marine venue de l’Océan, comme notre Eurynomé ; son filet est un filet marin, le méandre des flots aux mailles dorées que connaissent tous ceux qui ont navigué sur les mers de Grèce au soleil levant.
Il ne faut pas se figurer autrement les vieilles images en bois qu’Harmonie avait faites avec les sculptures qui étaient à la proue des vaisseaux phéniciens. Chacun a pu voir les figures en relief, le plus souvent coloriées, qui décorent la proue de nos vaisseaux ; ces génies ailés ou ces femmes demi-nues, dont le torse seul est sculpté et dont les jambes se perdent dans les ornemens de la quille ou finissent en queue de poisson. L’existence de cet usage chez les premiers navigateurs nous est attesté par un passage fort curieux d’Hérodote. L’historien grec dit, en parlant du dieu Phtah, ce nain grotesque, que ses statues ressemblent aux patèques que les Phéniciens mettaient à la proue de leurs navires. Les patèques et les sculptures de bois dont parle Pausanias appartiennent à la même catégorie de représentations ; xoana et patèques sont deux formes différentes d’une pratique qui s’est perpétuée jusqu’à nous.
Nous avons là un exemple frappant de la persistance des croyances populaires au travers des changemens de religion. Les noms ont changé, les symboles antiques ont survécu aux dieux qui régnaient autrefois sur toute l’étendue de la Méditerranée. Cela veut-il dire que la grande déesse orientale ait eu de tout temps et partout le caractère d’une divinité marine ? Non. Il est possible que ce caractère ne se soit développé chez elle qu’entre les mains des Phéniciens. Les déesses de ces hardis marins devaient devenir des divinités marines au contact des flots salés, suivant une loi constante en mythologie qui veut que les mythes se transforment suivant les milieux dans lesquels ils se propagent.
Cette confusion perpétuelle de divinités représentant des idées différentes choque les habitudes de clarté que nous portons jusque dans les questions de métaphysique et que nous prêtons volontiers aux anciens. Voilà une déesse qui, par certains traits, rappelle Minerve et les Gorgones, et qui est à la fois Déméter et Aphrodite. La confusion n’existe pas dans notre esprit, elle était dans la nature des choses. Les Sémites n’ont jamais mis entre leurs divinités les distinctions bien nettes que nous avons établies. Au fond, ils ne reconnaissaient qu’une grande déesse, à la fois mère et vierge, comme Tanit à Carthage, qu’ils adoraient sous son triple aspect céleste, terrestre et infernal, et qui changeait de nom suivant les lieux où elle était adorée et les attributs qui caractérisaient son image. Le génie des Grecs les a difïérenciées et il en a tiré les déesses dont il a peuplé son Olympe, en cherchant à expliquer leur parenté par une série de mythes ingénieux ; mais en même temps le souvenir de la triple déesse s’est perpétué dans une série de triades secondaires : les trois Grâces, qui furent adorées d’abord sous la forme de trois pierres tombées du ciel ; les trois Gorgones, les trois Euménides, les trois Sirènes, qui reproduisent sous une forme réduite les trois aspects de la grande déesse.
De ces déesses, les unes ont conservé leur ancien nom, comme Aphrodite, Amphitrite, comme les Sirènes, où l’on reconnaît le mot hébreu Sir, « chant », les Néréides, dont le nom paraît bien venir du mot Nahar, « fleuve » ; d’autres les ont vus traduits ou transfigurés de telle façon qu’ils sont devenus méconnaissables. Une chose n’a pas changé, ce sont les anciens vocables sous lesquels elles étaient adorées et qui nous permettent de suivre le long des côtes de la Méditerranée l’expansion de ces anciens cultes importés par les Phéniciens en Grèce.
On éprouve quelque hésitation à enlever aux Grecs des lieux illustrés par leur histoire, et pourtant il est un grand nombre de villes grecques dont les noms ont perpétué le souvenir des divinités protectrices de leurs fondateurs phéniciens. Je ne parle pas des noms tels que Gortys, Crotone et tant d’autres, qui paraissent bien n’être, malgré tout, que des altérations du mot Qart, « ville » en phénicien, ni même de tous les Mégare qui désignaient les sanctuaires souterrains de la divinité, mais de toute une catégorie de noms de villes qui sont formés des noms mêmes des divinités qui y étaient adorées, des innombrables dérivés de Marathon, qui paraissent tous se rattacher au vocable Marath, « la Grande-Dame » ; Marathus, en Phénicie ; Marathesion, près d’Ephèse ; Marathonymon, en Bithynie ; en Grèce, Marathon et son taureau tué par Héraklès ; et puis de tous les noms de la famille de Karné, qui nous rappellent Astaroth Karnaïm, la déesse au croissant lunaire, Astarté aux Cornes de Vache.
M. Bérard rattache à une origine analogue ce vocable si obscur qui a donné, en Arcadie, Aphrodite et Athéna Makhanîtis, et, à Argos, Zeus Mékhaneus, le conjoint de la déesse guerrière Athéna Soteira. Est-ce de ce vocable divin que sont venus le nom de Mycènes et tous les Mékonion, Migonium, disséminés depuis l’Argolide jusqu’en Afrique et en Italie ? M. Bérard croit pouvoir l’établir. Quoi qu’il en soit, il semble bien qu’il ait raison d’expliquer le vocable Makhanîtis par le mot phénicien Makhanat, « camp », qui figure à côté de la tête d’Amphitrite sur les monnaies de Carthage. Athéna Makhanîtis, c’est la « Vénus castrensis » des Carthaginois, de même que les « Castra Minervæ » sont un de ces « camps de dieu », Makhané-Dan chez les Hébreux, Machanê-Tsor, à Memphis, qui sont une des formes des apparitions divines chez les peuples sémitiques.
Pour Eryx, en tous cas, le doute n’est plus permis, et son origine phénicienne nous est attestée par une inscription formelle. Comme tous les vocables étrangers, le nom d’Eryx nous est parvenu sous des formes différentes, appliqué à des divinités différentes aussi. A Psophis, en Arcadie, Aphrodite était adorée sous le nom d’Erycine, tandis que, pour Lycophron et Tite-Live, Hercyna est une épithète de Déméter. Les Grecs ont dédoublé la déesse et ont tiré de son épithète, par leur procédé habituel, une divinité secondaire. Hercyna est une jeune fille qui, tenant une oie, jouait avec Proserpine. L’oie s’enfuit dans une grotte et se réfugia sous une pierre ; Proserpine souleva la pierre, et aussitôt en jaillit le fleuve Hercyna. Au bord du fleuve est le temple d’Hercyna, avec une jeune fille tenant une oie, et dans la caverne on voit deux autres statues, tenant en main deux caducées : c’est Trophonios et Hercyna ; tout auprès, un bois sacré abrite le sanctuaire de Déméter et de Zeus.
Pour trouver la clef de cette légende si phénicienne dans sa donnée : la déesse à l’oiseau, la pierre sacrée, le double caducée, il faut aller en Sicile. Là se trouvait le mont Eryx, célèbre par le temple de Vénus Erycine, dont Cicéron, dans ses Verrines, a décrit le culte tout oriental et les débauches sacrées. Sur son emplacement, on a découvert jadis une inscription phénicienne qui, après avoir prêté longtemps à toutes les insanités, nous a livré son secret : c’est une dédicace à Astoret Erek-hayim, « Astarté qui prolonge la vie ». Et, comme pour confirmer la lecture d’Ernest Renan, presque au même moment, une autre inscription en Sardaigne nous a livré le nom de la déesse écrit d’une façon plus concise : Astoret-Erek. Erycine ou Hercyna est donc un vocable phénicien, c’est la déesse de longue vie, et, par une nouvelle transformation, elle est devenue en Attique la vierge Erigone, transportée par la faveur de Zeus au ciel, où elle est adorée comme la vierge céleste.
Il faut nous arrêter, pour finir cette énumération, à l’un des sanctuaires les plus illustres de la Grèce, l’un de ceux qui paraissent devoir le moins prêter à une étymologie étrangère, Delphes, le centre du culte d’Apollon. Là, nous n’avons pas d’inscriptions pour nous éclairer, mais toute une série de rapprochemens qui tous convergent vers un même point. La tradition grecque rattachait la fondation de Delphes et son nom même à des influences orientales. Le héros éponyme de Delphes, Delphos, était fils de Poséidon et de Melaina, la Déméter phénicienne d’Arcadie. C’est à Delphes qu’aborde Cadmus, l’époux de Téléphaé et le fils de Phoinix et de Telephassa, deux variantes du nom de Delphes qui vont nous mettre sur la trace de son origine ; et, pour prouver que Cadmus était un Phénicien, Pausanias citait le nom d’Athéné Onka, l’Athéné béotienne ; or Onka, disait-il, est le nom d’Athéné en phénicien.
Si cette tradition était exclusivement béotienne, on pourrait être tenté d’y voir un essai d’explication du nom de Delphes ; mais nous retrouvons en Arcadie les mêmes noms dans le même agencement. Toute la légende de la Déméter arcadienne roule sur les deux mots Onka et Delphousa. La déesse, changée en jument, se cache dans les troupeaux d’Onkos, roi de Thelpousa ou Delphousia ; non loin de là, on voyait son temple dans un lieu dit en Onkeiô. De même qu’Onka, Telephassa, Thelpousa, Delphousia, Delphes, sont autant de formes différentes du même nom divin. Hesychius nous en apprend l’origine, quand il nous dit que Delephat est le nom de l’étoile de Vénus chez les Chaldéens. C’est le nom que les textes assyriens orthographient Dilbat. L’astre de Vénus est devenu un personnage mythologique, et ce personnage a donné son nom à toutes les sources qu’il a touchées. Telle encore cette source sacrée de Thelphousè en Béotie, qui était consacrée à Apollon. Apollon lui-même portait le surnom de Delphinios, qui avait valu à son temple, à Athènes, le nom de Delphinion. D’une des métamorphoses de ce nom est né Delphynès, ce dragon, moitié serpent, moitié jeune fille, qui gardait Jupiter enfant. Il est enfin devenu l’un des noms du serpent Pytho, tué par Apollon ; et il est bien difficile de ne pas en voir une dernière transformation dans le Dauphin, le poisson sacré d’Aphrodite, qui figure parmi ses attributs à côté de la colombe, complétant ainsi le portrait de la grande déesse marine dont nous retrouvons les traits épars dans le panthéon hellénique.
Déméter, Aphrodite, les divinités maîtresses des anciens cultes de la Béotie et de l’Arcadie, Athéna même, dans une certaine mesure, nous apparaissent comme des divinités apportées en Grèce par le commerce de l’Orient, et elles sont associées à des dieux qui, sous des noms grecs, cachent des divinités orientales. Nous n’allons pas jusqu’à dire que la Grèce n’eut pas d’autres déesses à l’origine ; outre ce fond religieux que tout peuple porte avec lui, elle a puisé à d’autres sources encore. Dans cette recherche, il faudrait faire une place spéciale à l’Asie Mineure, qui paraît avoir été le berceau du culte d’Apollon, sans négliger non plus la Thrace et ces contrées hyperboréennes, moins barbares qu’on ne se le figure, leurs monumens archéologiques nous le prouvent chaque jour, et qui ont exercé sur la civilisation hellénique une influence plus considérable peut-être qu’on n’est généralement porté à l’admettre. Les dieux de la Grèce ont un caractère de complexité qu’attestent ces doubles noms, comme Phoibos-Apollo, Pallas-Athènè, qui sont presque toujours l’indice de la fusion de deux divinités en une ; mais, plus nous allons, et plus nous trouvons que la part de la Phénicie a été capitale dans cette constitution du panthéon hellénique.
Certaines divinités même, qui paraissent purement helléniques, recouvrent souvent une divinité plus ancienne qu’elles ont absorbée. Poséidon avait à Mantinée, comme Zeus, comme Déméter, une enceinte sacrée où il était interdit de pénétrer. Si son nom n’a rien d’oriental, il est accompagné d’une épithète qui pourrait bien nous cacher le nom véritable du Poséidon de Mantinée ; on l’appelait Damaios, ce que les Grecs expliquaient en disant qu’il est le dompteur des chevaux : mais quand on connaît la manière dont se transforment les noms divins en passant d’une langue dans une autre, il est permis de se demander si le nom du dieu, en passant en grec, ne s’est pas transformé en un surnom, et si le Poséidon Damaios ne nous cache pas ce dieu Dôm ou Dâm, que nous rencontrons à plusieurs reprises sur les inscriptions phéniciennes ?
A Athènes, il y avait un temple « Dêmou kai charitôn ». Ce Démos ne saurait être le peuple personnifié, il n’aurait rien à faire avec les trois Grâces. Qui sait si nous n’aurions pas là le dieu Dâm associé à la triple déesse ? Ainsi s’expliquerait le surnom de Damia que portait Déméter à Trézène, à Epidaure, à Égine ; elle est avec Dâm dans le même rapport que la Baalat avec Baal : elle est aussi Pandêmos, c’est-à-dire Penê-Dâm, « la face de Dâm », de même qu’à Carthage la grande vierge céleste est Penê-Baal, « la face de Baal. » Et qui sait si le nom même de Déméter n’est pas une grécisation de son nom primitif, qu’il soit formé de l’accouplement de Dâm et d’Hathor, ou qu’il soit une simple altération du nom de Dâmat, l’épouse divine de Dâm.
Ainsi donc, une déesse, adorée sous un triple aspect, céleste, terrestre, infernal, et qui, sous chacun de ces aspects, est l’épouse d’un dieu du ciel, de la terre et des enfers, voilà la donnée fondamentale des plus anciens cultes de la Grèce. Mais, dans tous ces vieux sanctuaires que nous avons eu l’occasion d’étudier, l’image de la déesse n’est pas seule à côté de celle du dieu son époux. Presque toujours le couple divin est associé à une troisième divinité qui forme avec lui une véritable trinité.
       En présence de Zeus, d’Héra et d’Apollon,
       En présence du Génie de Carthage, d’Héraklès et de Iolaüs,
       En présence d’Arès, de Triton, de Poséidon,
       En présence des dieux alliés Hélios, Séléné et Gé,
       En présence des Fleuves, des Étangs et des Eaux,
       En présence de tous les dieux souverains de Carthage,
       En présence de tous les dieux souverains de la Macédoine et du reste de la Grèce.
Ainsi commence le protocole du traité d’alliance de Philippe de Macédoine avec le Sénat de Carthage, dont Polybe nous a conservé le texte. C’est la même conception que nous avons rencontrée dans les hauts lieux de l’Arcadie et de la Béotie ; elle se trouve exprimée, d’une façon plus théorique encore, sur ces cippes, découverts à Hadrumète par M. l’abbé Trihidez, et qui offrent, à la place de l’image de la divinité, trois cippes, dont celui du milieu domine les autres.
Nous touchons là au côté le plus intime de ces vieux cultes, et à celui qui montre le mieux leurs attaches avec les religions orientales. Au fond de toutes les mythologies sémitiques, nous trouvons toujours un dieu suprême et une déesse qui n’en est que le dédoublement. C’est la Baalat à côté de Baal. Ce couple divin donne naissance à un jeune dieu, dont les noms varient à l’infini avec les lieux, et qui est représenté le plus souvent sous les traits d’un enfant. Ce dieu, qui n’occupe dans l’ordre mythologique qu’un rang secondaire, tient presque toujours le premier rang dans l’adoration des fidèles, et il tend à devenir partout le dieu suprême, par suite de la grande loi qui fait de l’amour le maître des dieux et des hommes, et peut-être aussi parce que l’homme adresse de préférence ses prières à ceux des êtres célestes qui se rapprochent le plus de lui et participent le plus à sa nature et à ses faiblesses. C’est le dieu aux mille noms ; mais, qu’il s’appelle Adonis à Byblos, à Sidon Echmoun, Melkart à Tyr, ou bien encore Iolaüs, Adôdos, Ascagne ou Pygmalion, il a certains traits constans auxquels on le reconnaît toujours : c’est un dieu enfant qui meurt pour renaître. Tous les mythes qui se groupent autour de lui se rattachent toujours à la lutte du dieu avec un animal consacré à la déesse. Il a son tombeau, que l’on montre, et des fêtes qu’on célèbre en l’honneur de sa résurrection. Au fond, c’est le dieu solaire, l’amant de la déesse infernale, qui partage sa vie entre Perséphone et Aphrodite.
Ces traits sont si fortement marqués chez Adonis, qu’ils ont passé presque sans modifications dans la religion hellénique, avec le nom même du jeune dieu dont les femmes pleuraient la mort par les cris d’Adoni, « mon Seigneur ! » Mais on les retrouve également chez Melkart et chez Echmoun, et chez leurs correspondans grecs, Héraklès et Asklépios.
Les traits conventionnels de l’Hercule classique ne rappellent guère ceux d’un enfant. Les choses changent, si nous passons en Syrie. Là était adoré un dieu, Melkart, dans lequel les Grecs reconnaissaient l’Hercule tyrien. Au travers des rites sanglans de son culte, — les cultes funéraires ont toujours été accompagnés d’effusion du sang, — on retrouve encore le dieu-fils, frère jumeau d’Adonis. Ce jeune dieu, fils de Zeus et d’Asteria, était passé on Libye ; il y fut tué par Typhon, et sauvé par Iolaüs qui lui mit une caille sous le nez. L’odeur de ce mets, qu’il avait tant aimé pendant sa vie, le ressuscita. A Tyr, la principale fête de Melkart s’appelait le « Réveil » ou la résurrection du dieu. Elle se célébrait autour d’un bûcher où le dieu perdait sa vieillesse et retrouvait sa force. Hiram, dit-on, avait le premier fixé cette fête au deuxième jour du mois de Peritios, qui correspondait au 25 décembre du calendrier romain, le jour où dans toute la Syrie on célébrait le Dies Natalis Solis invicti. A Corinthe, où Melicertès était mort, à Carthage, à Gadès, on montrait également son tombeau. Il était le grand dieu des Tyriens, celui qu’on rencontre dans tous les ports de la Méditerranée, et ses pérégrinations ne sont que l’image des voyages des Phéniciens dans les contrées les plus lointaines.
L’Hercule tyrien est le prototype de l’Hercule grec. Ces coupes de bronze repoussé, ou excellaient les Phéniciens, aiment à reproduire dans leurs représentations circulaires un héros, tantôt imberbe, tantôt barbu et vêtu de la peau de panthère, combattant avec un lion ou le portant sur son épaule, ou bien étranglant un oiseau gigantesque. M. Clermont-Ganneau a parfaitement démontré que c’est dans ces scènes figurées et dans d’autres du même genre qu’il faut chercher l’origine du cycle des travaux d’Hercule, le héros qui descend aux enfers et finit sa vie sur un bûcher. La massue même, sur laquelle il s’appuie dans les représentations classiques, où le type du dieu vainqueur, symbole de la force, a pris le dessus, rappelle étrangement cette colonne sacrée de forme conique que nous avons trouvée partout associée à Melkart. Les Grecs ont réduit le symbole divin à n’être plus qu’un accessoire ; ils ont humanisé les traits d’Hercule et, par un dédoublement fréquent en mythologie, ils l’ont représenté appuyé sur la massue ; mais il n’a pas perdu son caractère primitif et, dans tous les mythes dont les poètes et les artistes ont embelli son histoire, il nous apparaît comme le grand héros libérateur et il reste le Sanctissimus Hercules tyrius invictus.
La même idée se dégage du mythe d’Echmoun-Asklépios. Asklépios, comme tout ce vieux fonds de divinités orientales importées en Grèce, est un dieu arcadien. Il y a, nous dit Cicéron dans son traité De natura deorum, trois Esculapes : l’un, fils d’Apollon, arcadien ; le second, frère de Mercure, qui est enterré à Cynosure ; on montre le sépulcre et le bois sacré du troisième en Arcadie, non loin du fleuve Lousios. A Thelpousa, auprès de la triple déesse et du sanctuaire d’Apollon Onkeiatès, se trouvait le temple d’Asklépios enfant et le tombeau de sa nourrice Trygon. Cet Asklépios était uni par les liens d’une étroite parenté avec le dieu phénicien Echmoun. Comme Echmoun, qui était aussi adoré sous les traits tantôt d’un enfant, tantôt d’un nain grotesque, Asklépios était un dieu guérisseur. Il avait pour symbole le serpent enroulé autour d’un bâton, frère du serpent d’airain que Moïse érigea dans le désert et dont la vue sauvait de la mort. Les Grecs savaient la parenté des deux divinités : sur l’inscription trilingue d’un autel en bronze, trouvé à Pauli-Gerrei en Sardaigne, et consacré à Echmoun par le directeur des salines en souvenir de sa guérison, Echmoun est rendu en grec par Asklépios et en latin par Ascolapios. Le dieu qui meurt pour renaître est en même temps le dieu qui guérit et le dieu sauveur.
Tous ces traits, les Grecs les ont condensés dans la figure d’Hermès, le plus grec de tous les dieux et le plus populaire peut-être, avec Aphrodite et Adonis, parce qu’il est le plus humain. Hermès est le grand intermédiaire entre les dieux et les hommes ; c’est lui qui a inventé l’écriture et l’a donnée aux Égyptiens ; suivant une autre tradition, il a apporté en Arcadie les lettres que Cadmus avait données aux Béotiens. Il est aussi le messager infernal, qui conduit les âmes dans le royaume des ombres ; il est le dieu du sommeil et de la mort, mais en même temps, comme Asklépios, il est le dieu du caducée ; comme Héraklès, avec lequel il présente tant de points de contact, il est le dieu sauveur, invoqué comme tel par la piété des fidèles. Il est le ministre des dieux, le dieu de la prophétie et de la divination, le héros, l’ange de Perséphoné, l’ange par excellence, qui règne dans le ciel, sur la terre et dans les enfers. Il joue un rôle analogue à celui de l’ange de Jéhovah, qui a lui aussi son bâton, avec lequel il touche l’oblation et y met le feu.
Le symbole d’Hermès par excellence, le caducée, est bien fait pour nous éclairer sur l’origine de son culte. On connaît la légende qui a enroulé les deux serpens autour du bâton de Mercure ; l’art lui a donné sa consécration ; mais si nous nous reportons aux plus anciens monumens de l’art grec, nous y voyons un caducée sans serpens, formé de l’entrelacement de deux rameaux qui se terminent en forme de croissant. Or ce caducée archaïque est celui que nous retrouvons sur les monnaies et les estampilles officielles de l’Afrique punique. Il y a plus ; sur les monumens religieux de Carthage, le tronc du caducée, qui est le plus souvent enguirlandé, s’élargit à sa base et se termine par un pied qui en explique clairement la signification : le caducée était primitivement un mai, un arbre sacré, quelque chose comme la verge d’Aaron qui fleurit dans le sanctuaire, une achérah pour parler le langage hébraïque, surmontée du croissant et du disque, du grand symbole religieux de l’Orient. Les Grecs ont joué sur les mythes ; ils ont fondu le caducée avec le bâton d’Esculape, et par une de ces transformations dont la massue d’Hercule nous a fourni un exemple, ils l’ont enlevé de sa base et l’ont mis dans la main de Mercure ; mais alors même ils lui ont gardé son caractère miraculeux et ils lui ont donné des ailes.
Le caducée se rattache intimement à un autre symbole du même dieu, dont le nom est devenu synonyme d’Hermès dans l’antiquité. On connaît ces pierres fichées dans le sol, tantôt simplement équarries, tantôt surmontées d’un buste, auxquelles les Grecs ont donné le nom d’Hermès. C’était un reste du culte des pierres sacrées, qui a de si profondes racines chez les peuples sémitiques. Le nom générique dont les Grecs se sont servis pour désigner les pierres sacrées, « bétyle », est un nom sémitique ; il signifie la « maison du dieu ». Les bétyles sont en effet des pierres dans lesquelles la divinité réside. Ce sont avant tout des aérolithes, des « pierres volantes », ou des « pierres animées », suivant le langage des anciens, douées d’un mouvement propre dont on ne s’expliquait pas l’origine ; puis des pierres volcaniques de forme bizarre, puis une pierre que l’on dresse en terre et sur laquelle, comme Jacob à Béthel, on fait une libation.
L’hymne homérique, si instructif pour l’origine du culte d’Hermès, nous le montre, à peine sorti du sein de Maia, s’élançant du berceau à la recherche des bœufs d’Apollon… Il revient, il se cache au fond de son berceau, couvre ses épaules avec ses langes comme un enfant en bas âge. Mais il n’a pu cacher sa fuite aux yeux de sa mère, qui lui parle en ces termes : « Enfant rusé, qu’as-tu fait ? D’où viens-tu pendant l’obscurité de la nuit ? Il se cache dans ses langes parfumés et reste enveloppé comme un tison caché sous la cendre. » On croirait que Damascius avait en vue cette description d’Hermès, lorsqu’il disait : « J’ai vu le bétyle, tantôt caché dans ses langes, tantôt porté dans les mains de son serviteur ; mais le serviteur ne saurait diriger les mouvemens de cette pierre emmaillotée. » Hermès est en effet l’ange céleste, le dieu qui vole, et son nom est resté si fortement attaché à ces pierres, qu’elles l’ont gardé, lorsqu’elles n’ont plus été que de simples bornes.
Par tous ces attributs, Hermès nous apparaît comme la traduction en langage grec d’une idée sémitique : le dieu sortant de lui-même pour donner naissance à une manifestation distincte de lui, qui devient dieu à son tour. Ces manifestations sont multiples. Hermès n’est pas seul ; à côté de lui nous avons vu Adonis, Asklépios, Héraklès, Iolaüs, et cent autres qui se confondent si bien les uns dans les autres, que parfois on croirait n’avoir affaire qu’à un seul dieu. Il est le dieu aux mille noms. Ce dieu est à la fois tout petit et très grand. Dans l’hymne homérique, à peine né il est doué déjà d’une force miraculeuse ; et d’autre part, ces grands dieux des religions anciennes se trouvent souvent réduits à n’être plus que des êtres secondaires, des nains, des enfans, des servans de la divinité. Tel est le sort qui est arrivé à Ascagne, ce diminutif d’Askoun, l’Hermès phénicien, aux Ca-bires de la Samothrace frères d’Echmoun, et dont le nom Kebirim signifiait « les puissans », enfin aux Camilles, issus du même milieu mythologique. Rien n’est instructif comme le sort advenu à ces Camilles ; ils étaient primitivement l’ange qui se tient devant la face de dieu, Kadm-El, et peu à peu ils en sont venus, à Rome, à n’être plus que de petits servans de l’autel, indifféremment garçons ou filles ; le nom de Camille a gardé cette double acception. Mais les Romains avaient conservé le sentiment de leur origine, et continuaient à les appeler Hermès.
Un dernier trait de ces êtres, émanations fuyantes parfois et mal définies de la divinité, c’est qu’ils sont tantôt dieu, tantôt déesse ; tantôt ils n’ont pas de sexe, ou ils ont un sexe indéterminé. Ils appartiennent à ce que les Kasi-Kumuk appellent le genre ange. Adonis est androgyne ; les Orphiques l’appellent Kourè kai Koros. Comme Attys, Kchmoun. l’Asklépios de Béryte, se mutile. « Hélas ! mon frère, hélas ! ma sœur ! Hélas ! mon seigneur, hélas ! ma seigneurie ! » criaient les femmes qui se lamentaient sur la mort de Thammouz. Hermès et ses symboles ithyphalliques semblent contredire cette théorie, et pourtant là aussi elle trouverait son application. On peut trouver un indice de son double caractère dans une parole de Macrobe qui nous dit que le caducée était formé de deux serpens, mâle et femelle. D’une façon plus générale, les symboles de ces dieux secondaires sont doubles : deux cippes sacrés, deux caducées ; ils vont toujours par paire ; comme le dieu qu’ils représentent, ils sont mâle et femelle. Les inscriptions phéniciennes nous ont révélé toute une série de noms divins complexes, formés de deux divinités accouplées, dans lesquels Echmoun occupe une place capitale : Astar-Kamos, Moloc-Baal, Moloc-Astoret, Echmoun-Melkart, Echmoun-Astoret. Quand les Grecs ont voulu les traduire, ils en ont fait leur Hermaphrodite.
Renan était donc guidé par un sentiment juste de l’antiquité quand, dans son apothéose de Victor Hugo, il empruntait les grâces de la voix d’une femme pour annoncer les décrets du ciel aux habitans des Champs Elysées. Seulement, pour que son petit Camillus fût complet, il aurait pu lui laisser ses ailes. Rien n’est plus fréquent, sur les monumens figurés de l’antiquité grecque, que de voir des ailes à ces personnages célestes qui jouaient le rôle de messagers divins et qu’on désignait sous le nom commun d’Angeloï. C’était un souvenir des religions orientales ; et, quand la Grèce a créé son type classique d’Hermès, elle ne lui a enlevé ses ailes que pour les lui attacher aux talons.
Saint Jérôme dit, dans une lettre à saint Paulin : « Bethléem, qui est pour nous aujourd’hui le lieu le plus auguste de toute la terre, fut ombragé jadis par un bois sacré de Thammouz, c’est-à-dire d’Adonis ; et dans la grotte où le Christ petit enfant a vagi, on pleurait l’amant de Vénus. » Ces paroles du grand solitaire de Bethléem, qui avait une intelligence si profonde de l’Ancien Testament, expriment admirablement la loi fondamentale qui préside à la formation des religions : Pas plus qu’aucune autre chose, les religions ne se créent tout d’une pièce. Elles entrent en la place de celles qui les ont précédées, et plient les vieux mythes à une idée nouvelle.
Toute l’histoire de la religion grecque est là. Les Grecs devaient avoir à l’origine une religion très simple. Plus on avance, et plus on voit se réduire le nombre des dieux qui leur appartenaient en propre. Ce que nous avons essayé de démontrer pour quelques-uns d’entre eux doit être vrai de beaucoup d’autres. Dans ce domaine, l’emprunt ne nous apparaît pas comme l’exception, mais comme la règle. Ils ont puisé à plus d’une source sans doute. L’Egypte leur a peut-être fourni directement quelques-uns de ses dieux ; ils ont dû beaucoup aussi à l’Asie Mineure, cette grande terre encore pleine de mystères où le contact de l’Orient et de l’Occident s’est opéré d’une façon si intime ; mais la plupart des dieux et des déesses qui ont peuplé leur olympe leur sont arrivés par l’intermédiaire des Phéniciens. Sous ce rapport comme sous beaucoup d’autres, les Grecs ont été les tributaires des peuples sémitiques plus avancés qu’eux en culture. Japhet a habité dans les tentes de Sem.
L’Asie occidentale, la patrie des peuples sémitiques, a été de tout temps le grand réservoir religieux de l’humanité. C’est de là que se sont répandues, par une série d’invasions successives, toutes les religions qui ont régné sur l’Europe. La formation de la mythologie grecque est le résultat d’une de ces invasions. On a dit que, si les Grecs ont formulé l’idée du beau, les Romains celle du droit, l’idée religieuse appartient aux peuples sémitiques. C’est chez eux qu’est née cette idée d’un dieu insaisissable, qui sort de lui-même pour se manifester. Seulement, tandis que, chez les Juifs, d’un génie essentiellement unitaire, ces émanations divines sont restées à l’état flottant et n’ont jamais pris corps en un dieu doué d’une personnalité distincte, chez leurs voisins cette notion s’est développée et elle a donné naissance à ces superpositions de triades divines qui remplissent les cosmogonies orientales.
Qu’ont fait les Grecs ? Ils ont distingué tous ces dieux qui se confondaient les uns dans les autres, ils ont apporté de l’ordre et de la clarté dans les conceptions religieuses de leurs devanciers, ils ont réduit leurs dieux à des proportions plus humaines ; ils les ont faits à leur image ; ils ont créé la mythologie. L’histoire des dieux n’a plus été que le prolongement de l’histoire de l’homme dans le passé. La mythologie grecque n’est donc, à proprement parler, qu’une explication rationaliste de la religion. La vraie religion grecque doit être cherchée dans les mystères qui ont perpétué au sein de la Grèce la tradition des anciennes croyances ; et lorsque le génie grec, avec son besoin de clarté et son esprit philosophique, eut volatilisé le contenu des dogmes orientaux, une vague plus puissante, portée par l’orphisme et par le culte de Mithra, couvrit le monde, et le besoin de croire a amené le triomphe du christianisme.
Plus tard encore, quand le christianisme fut devenu religion officielle et qu’il eut reçu la forme invariable de ses dogmes, une nouvelle poussée de l’esprit oriental l’envahit et le gnosticisme tenta de faire pénétrer dans les cadres de la religion chrétienne toutes les vieilles théories cosmogoniques de l’Orient. Le christianisme en a triomphé, et il a balayé le grand abîme et Adamas et le Démiurge, et Eden et Achamoth, tous les couples divins et tous les Éons, pour ne laisser subsister que l’idée de la trinité dans toute sa simplicité, c’est-à-dire l’idée d’un dieu qui sort de lui-même pour se manifester à l’homme et se reproduit en un autre être également divin qui est son image parfaite.
Même depuis lors, ce procès ne s’est pas arrêté au sein du christianisme. Dans les anciennes religions de l’Orient, le dieu se dédouble ; il devient déesse, et c’est de l’union de ces deux êtres divins que naît le dieu fils. Le christianisme avait conservé cette conception, en la spiritualisant. Il avait banni la déesse mère et l’avait remplacée par la notion judaïque de l’esprit. Mais peu à peu la femme a repris ses droits, et à côté de cette entité religieuse trop abstraite pour être saisie par la piété des masses, on a vu grandir, dans l’adoration populaire, entre le médiateur et son père, l’étoile du matin, celle que M. Bérard appelle la grande puissance de bonté et d’amour, à la fois vierge et mère, la mère des consolations.
Il semble ainsi qu’il y ait certains cadres qui s’imposent à la pensée religieuse, et qui nous apparaissent comme une loi de l’esprit humain s’appliquant à certains objets. Au fond, la conception qui a été on quelque mesure celle de l’Egypte, de l’Inde et de la Chaldée, qui a triomphé avec les peuples sémitiques et leur a emprunté le christianisme, repose sur le besoin inné à l’homme d’entrer en rapport immédiat avec la divinité. Elle implique la foi en un dieu qui se fait homme, qui sert d’intermédiaire entre Dieu et l’homme, et qui devient ainsi le sauveur du monde. Cette croyance, qui forme le fondement du sentiment religieux, est en contradiction avec l’esprit philosophique. L’histoire de la mythologie grecque n’est que la lutte de l’esprit rationaliste des Grecs contre les religions sémitiques. L’Hellène, ainsi que le dit M. Bérard, chassa l’inintelligible et l’inconnaissable, et, du même coup, le divin. Mais il est, suivant la belle expression de Renan, des problèmes qu’on ne peut passer sous silence sans injure pour la vérité ; quand on croit les avoir écartés, ils se dressent à nouveau devant vous. Cette double tendance d’esprit a existé de tout temps et peut se résumer dans les deux doctrines de l’évolution et de l’émanation, qui se sont partagé l’antiquité. L’une part de ce qui est pour s’élever vers l’inconnu. L’autre, prenant le problème par l’autre bout, cherche à saisir le lien qui rattache le divin à l’homme. Si l’une a pour elle l’enchaînement scientifique des faits, l’autre a pour elle les aspirations du cœur et de la conscience avec lesquelles les faits sont souvent en contradiction ; elle appartient à ces choses qui ne sont pas assez certaines pour qu’on fasse profession de les enseigner, mais qui ont assez de corps pour qu’on en cause, pour qu’on en vive, pour qu’on y pense toujours.
PHILIPPE BERGER.