# J’il de noir/Texte entier

DIFFUSION
﻿Éditions Cosmos ﻿C. P. 1175, Sherbrooke, Que. ﻿C. P. 380. Succ. Snowdon, Montréal, Qué.
﻿Éditions de l’Hexagone ﻿1247, rue Saint-Denis, Montréal 129. Qué.
﻿Éditions Parti Pris ﻿B. P. 149, Bureau N, Montréal 129, Qué
﻿Librairie de la Cité Universitaire ﻿Cité universitaire. Sherbrooke, Qué.
COMMANDES
﻿Éditions Parti Pris ﻿B. P. 149, Bureau N, Montréal 129. Qué.
﻿L’Agence de Distribution populaire ﻿1130 est, rue Lagauchetière, Montréal 132. ﻿Tel. (514) 523-1182
| J’ | IL DE |
| J’ | NOIR |
RELANCES
1. Cloclophile. Fantaisie en sept chants, de Jean A. Turcotte. 2. Guipure et courtepointes, Poèmes, de Marcel Portai. 3. Lettres du Canada, de Bernard Wilhelm. 4. J’il de noir, Poésie, de Gaston Gouin. 5. Cho’ Qua’n, Récit, de Michel Fougères. 6. Sphère armillaire, Poèmes en prose, de Reine Malouin.
Ce recueil a bénéficié d’une subvention du Conseil des Arts, au titre de l’aide à l’édition. Dépôt légal, 3e trimestre 1971, Bibliothèque nationale du Québec.

### PRÉFACE

Les poètes restent parfois coincés, coincés dans leur bitume et leur mécanique, coincés entre les mains de praticiens rouges et quelquefois, même les larmes ne peuvent plus les désaltérer.
Et dans ce pays coincé qui est nôtre, Gaston Gouin a été débouté comme les querelles qui nous habitent. Il nous résumait tous, nos fols espoirs et nos révoltes ; à la fois étudiant, professeur, journaliste, patriote militant et perpétuellement poète torturant et torturé, dit et contredit.
Il incarnait singulièrement le québécois quotidien : tributaire à la fois de la mentalité urbaine et rurale, continuellement mobile et d’une haute capacité de conscience de soi, mais aussi spontané, direct, engagé, profond. Un pur produit de cette décade bouleversante.
Il aura été terriblement ce que pouvait notre époque : un homme profondément désaccordé. En lui triomphait et perçait le faisceau de puissance et d’identité alors que ce qu’il était lui-même demeurait caché. Et cette dislocation n’était pas un des moindres éléments de sa force, quand elle le conduisait à l’action ; hors de l’action, l’albatros s’exaspérait au sol, aspirait à l’infini. Ce qui, sans qu’il s’en rendît pleinement compte, le fascinait, c’était l’existence de ce double intime et secret dont l’absence, la violation lui étaient intolérables et cette densité invincible concourait, de son vivant même, à créer autour de lui un certain mythe.
De fait, son cheminement nous exaltait tous. Sa recherche obsédante d’une identité profonde et intégrale de lui-même, lui apportait, depuis peu, une lueur au-delà de ce qu’il avait requis successivement de l’action et de l’art : vaincre le sentiment de dépendance de l’homme.
Il se savait terriblement mortel et n’avait que faire de la sérénité ; la sagesse échoue à la vieillesse… En lui, le corps ou l’esprit était incurable. Il ne cherchait pas la sérénité, mais l’invulnérabilité. Il s’est brûlé avec ce qu’il voulait brûler en lui et il flamboie de sa métamorphose en communion.
Son terrible orgueil découvrait, sinon de l’humilité, du moins un goût violent et intermittent de simplicité, tantôt par discipline, tantôt par sensibilité. Chez lui, l’horreur de la respectabilité côtoyait naturellement son dégoût de la propriété, de l’argent. Jusqu’à l’extrême, il a vécu passionnément… l’amour fou.
Jamais il ne cherchait un apaisement, mais une victoire, une paix conquise. Pour lui, il était quelque part un Absolu, et toujours, perpétuellement, il vivait en quête de ce Graal inaltérable. Où se trouve cet Absolu, dernière instance de la grandeur de l’homme, qui réfuterait un certain sentiment de lourde dépendance et nous donnerait la paix… l’amour ?
Ô ce destin enfin raccordé à lui-même !
Mais il reste son nom gravé sur un vieux tremble au milieu des érables au milieu des vivants
Les morts font leur chemin dedans nos mémoires et glissent sur nos vies comme des billots sur la neige tirés par l’attelage
Avril 1970
Gaston Gouin Mais il reste son nom gravé sur un vieux tremble

## J’IL DE NOIR…

j’en ai trop pris de ce soleil de minuit qui rassemble les pôles
ont fondu mes diamants ﻿mes glaçons-cierges
je n’ai plus le pouvoir du feu de foi neuve à vous donner mes beaux semblables à qui jadis je distribuais ﻿comme l’or des étincelles de ma lumière
comprenez mon désastre
je suis un glacier naufragé dans l’air du nord et je ne trace que ma trace sur cette terre de roc car de charbon mon cœur de glace n’a pas voulu se consumer avec l’écorce
et mis à nu j’il passe et trace un sillon noir un long serpent de deuil sur votre neige
pouvez mesurer la distance de ma vie le long silence d’un astre éteint ﻿et seul pouvez sonder les profondes blessures d’un glacier qui passe dans des prairies d’étoiles à l’âge du soleil

## VOYAGE AUX ANTIPODES (EXTRAITS)

(musique)
il y a quatre guitares qui chantent dans ma soupe comme du fond de la mer jouent au sexe-cerceau la vase et le lichen …et la parole est aux oiseaux : les vers sont des oiseaux qui s’arrachent les plumes… sont partis sur un fil exploiteur (s) d’énergie
blanc de terre et claire de plume avec bouleaublanc blanc * * * pourquoi tant de bagues enchaînent la vase et le lichen comme des rubans de mitraillettes puisqu’il faut tuer les enfants ?
pourtant : j’entends gonfler les ventres creux des draps comme la suie étendue sur des gazons où oui où le sang n’en finit plus de pleuvoir comme du poivre sur un amas de mie de pain
et tant de pianos qui crèvent d’une mauvaise grossesse où l’on se roule dans des cordes de guitares avortées
pourtant : on n’en finit plus de bouffer du chant de petits oiseaux
des pianos s’échouent comme des barques usées sur des amas de planches qui cachent des cadavres ne peuvent pas s’encercueiller avec trois trous de tarrière pour les yeux et le nombril endroits par où l’on tue les hommes fatigués jusqu’à la mort et les hommes sont des coffres vides que longuement l’on traîne sur du béton usé dans un bruit de ferraille et de freins qui enterrent la faim des enfants et des vieilles
ces bruits toujours de portes rouillées et qui verrouillent des cercueils fermés amours perdues des mères adultères des pères délaissés des enfants refusés des femmes parfois ﻿ aimées * * * un piano tombe d’une planète dans la carrière aux pierres cassées et les canards dansent sur des crânes de chevaux et de cavaliers tombés dans ce champ chaud de l’honneur de plume de cap et de verglas et les pianos-noël et les pianos-noëlsonnent le glas et les pianos-noëlsonnent le glasde trois siècles abîmés
où ont tenté de faire l’amour où ont tenté de faire l’amourtrois millions de nos frères et tant de chevaux morts et tant de blessures lavées dans un gué à passer
…RAPPELEZ-NOUS DE SOUVENT RIRE POUR ÉLOIGNER L’ENVIE DE VOMIR * * * entraînez vos enfants au bout d’une perche très longue parce qu’on ne lave pas des enfants qui ont faim ils peuvent salir les odeurs de vos cuisines frottées à l’ajax
rappelez à vos enfants de garder les mains propres parce que des enfants qui tombent sous des raffales de mitraillettes peuvent tacher les marches de marbre de vos palais de justice * * * j’entends cracher les trains qui font une traînée de bruit et salissent la nuit d’encre où forgent des géants à fourchettes qui se lamentent dans les tuyaux d’égout
aux égouts les marmottes les vermicelles et les magots pas de place non plus sur les bords de trottoirs pour les ballons d’enfant * * * on scie les os d’un crucifié dans ma tête avec des épées ébréchées par le granit
qu’on a fendu durant des siècles pour dresser des tombeaux aux rois on les a placés là en veilleuse dans le même pot le bon grain et l’amour et les enfants des peuples hier encore au berceau du monde iront se perdre la falle en l’air manquant de grain dans le ventre des cratères dans le ventre des planètes encore insoupçonnées caches des dieux qui errent parmi les hommes * * * aurez beau croire qu’un canard ne souffre pas quand on l’égorge le bruit terrible qui se fait dans sa tête quand on attaque l’os du crâne avec la scie mal affûtée est supplice plus universel que de peigner les plumes du canard avec les lames de rasoir parce qu’un canard soupire à la porte d’un aquarium pendant qu’on envoie les messages en code du côté de toutes les portes capitonnées de fer dans les salles d’attente où des femmes attendent pour accoucher * * * on monte les étages d’un peigne et la locomotive prend le réseau de tous les aiguillages
et j’entends la fumée mordre l’air et les géants se peignent et j’entends les fléaux passer près de mon pouls un enfant grince et ne veut pas casser c’est le rire sinistré d’une bécasse qui fait l’amour dans les joncs sans se soucier de la battue qu’on organise avec tambours et faux et je la sais couler à-pic dans un égout sans grille où il s’ouvre une porte du côté de l’enfer où j’entends l’explosion de millions de pas perdus qui vengent un temps trop longtemps plongé dans le silence la mort UN POINT PERCEPTIBLE entre le ciel et l’enfer
Sherbrooke et ailleurs ce 13 juillet 1969

## HAWAÏ RÊVÉ

Pour monter
la magnifique topless des neiges assise sur son crâne faisait pipi dans les cordages échelles va-petit-mousse sur les éléments plastiques des nuages qui portèrent très haut mon cul buté sur les poubelles des plus belles femmes indolentes souffrantes lentes…
crachez crachats longs moments dans les fesses de ma maîtresse couchée dans les rames attendant le métro et vive les phosphores en pouls électroniques augmentés à largeur de trépas
Couche couche couche les échelles échevelées qui font danser les grands trains bleus vers la large liberté
jusqu’aux chemins croiseux qui cahottent derri-berri la grange
la liberté un long cri à perdre haleine dans les laines des côtes
Je roulerai et m’enroulerai dans les foins blonds sous le rire crispé des vaches aux champs
Mangez broutez tuez… Dieu des vôtres demain demandera la monnaie de vos bavures, du chant de tout grillon tu sous les hautes futaies
Prenez putain et comptez tous ses os
un soir peut-être comprendrez-vous que i’ostie roule dans la direction folle des ponts bleus qui coulent versent et croulent, boulent hersent et roulent, houlent percent et boulent dans les eaux du Saint-Laurent
maintenant consentez à partir à marcher au martyre de la raisonneuse
nous nous retrouverons tous au même coin de rue
vos conforts confortables qui coulent dans les bords futaisés des cris dévastés par les lâches cravaches : mangez sacraments vos langues de cochon conservées dans le formol, avec les bébés mal-venus de l’Hôpital Saint-Vincent de Paul
oui la liberté est un grand cri dans les côtes depuis que la terre est monde
la liberté se bave dans les crachats des rues et des ruelles qui convergent vers McGill
la liberté est cervelle brûlée sur le pavé étroit poêle froid
la liberté utopie quand elle fait désespérer de l’impossible et fait croître le possible jusqu’au cri-unisson d’une foule en délire
je-il ici est un prétexte, un graal poétique… prétexte à dégorgianter comme savant qui cherche l’impossible en l’appelant « Dieu » ou « Chien, come in »
c’est comme en prendre à deux mains dans la nuit des étoiles ou des moustiques
il faut verser de pleins chaudrons de cire bouillante dans les trous de fourmis montés comme des vulves sur la planète terre dimanche tout le temps dans les poulies
il faut laisser dieu dans la lune pour les Américains
de grands cratères pleins d’oxygène pour épis indigènes broyés jusqu’aux racines dès la graine la plus friable : NOUS
je sais je-il est un grand poète un féroce qui tord sa langue de pluie varte sur de grosses criss de corvettes bleues bleues bleues bleuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuues stie !
les pearson-nixon-johnson & sons sont aussi de grands poètes frères du hibou comme qui dirait des complices de la nuit : y a comme qui dirait deux immenses lunes sur un ciel unique qui jouent à jouer avec le sang coagulé, tous ces mauvais crachats couchés, des pans entiers de drapeaux trempés dans l’huile de drapeaux kakis, képis, crépus
nuit de terreur de la Terreur Essentielle où même le désir du poème a fui : et c’est moi la bête désemparée lâchée nue devant l’orage qui monte
et mes paroles sont des feuilles de thé au fond de la coupe pleine à déborder comme la mer est grande, vulve béante, essentiellement vulve qui broie jusqu’au désir de dire
oui la mer-mère ou mère-mer, la large sommeilleuse
je-il est frère du hibou du vrai et faux hibou qui mord sur la nuit comme un torchon à la lune
et son écho perd tout désir de signifier
le bruit se mêle au désir de ses plumes
son rythme gît au fond dans l’huile comme mèche de lampe qui n’arrive pas à prendre le désir d’envol du papillon couleur de froide audace
et c’est mêler avec la nuit le désir de forêt comme agiter le mythe creux de California où la nuit est bandeau mis sur les yeux du jour dans les remous de ton silence je voyage dans les spirales et les lianes en buées qui vous mènent jusqu’à un fond de vase où croupit avec le désir je-il qui te fond et te confond avec la mer avec la terre de la mer un limon mal venu de glisser dans la néance liquide des eaux nécessaires mais néfastes
je-il n’est que l’os ; il reste à dire les conditions de ton existence
et soudain au cœur même du poème j’entends « you spent all summer getting a tan now kup it with go-bronze by estée lauder » et je passe de la nuit au jour et du nord à California
et je n’entends pas les cloches de Pâques et les airs de Noël dans les mots de je-il
il peut harponner les étoiles je voudrais saisir dieu entre le pouce et l’index
c’est comme cela que la nuit prend fin sous les désirs rapprochés de je-elle

## JE EST GAUVREAU (PARAPHRASE)

« Hommes, hommes soyez généreux. Ayez pitié de ceux qui labourent la vie.
Les cerceaux s’entrecroisent, la larme éclôt dans la stupeur »
Dormir ?
Avoir pitié des loups et des moutons en même temps…
Les loups labourent les victimes qui labourent de leurs griffes mal affûtées les pavés durs.
Avoir pitié de celles qui portent des brassières étoilées ?
Parlez-moi des ordures, des ordures ambulantes, souveraines des ruelles…
Ayez pitié des hommes, entre vous, dans leurs dires…
Ne prenez pas la stupeur pour un mauvais sourire…
Un sein pendant n’est pas un aguichant appât mais une NÉCESSITÉ
Bien sûr : « L’armure de poils ne suffit pas. »
Car songez à tous ces désarmés qui coulent dans les rues déguisées en vingt-quatre juin… la laine ne protège pas des clous cloués dans les tibias… car les chiens n’entendent pas la Prière pour l’indulgence…
Et ce sera pourtant demain vos enfants de chiennes qui auront les coups portés bas dans les tibias alors que vous, vous jetterez vos regards de grands-pères comme des draps mouillés pour taire l’incendie dans nos mots-tempêtes-obus.
« Une rose avait pleuré et des hommes avaient connu la tempête dans leur poitrine. » Un enfant a été écrasé… par la colère… et au bout de leurs poings.
le sang est tombé comme tempête qui crève
à nouveau sortir le cri du bois comme bête traquée et forger la colère dans les cœurs des campagnes
et l’homme seul expirer au bout de sa colère vaine dans le fossé sans pitié
« Un cor avait appelé Roland » et les cloches aux clochers des églises jadis (1837) ont appelé les Patriotes au combat
« les pointes de lances en rangs serrés » n’ont servi qu’à grossir la flambée
et nous, on nous dira que la Rébellion est entrée en nous jusqu’aux os jusqu’à tache-d’huiler l’écran de nos rêves collectifs…
« Les moujiks ne veulent pas comprendre quand je leur dis que les dieux vivaient dans l’air et expiraient dans la tête », et les vautours et les chacals de l’Histoire disent les dieux de leur côté, un dieu « made in usa »…
et ici les corneilles chassent l’espoir que l’oiseau fasse son nid dans nos cheveux
qu’ils le gardent leur dieu ; cet aigle mourra au bout du temps des cerises quand les cerisiers auront vécu l’automne de leur fécondité
ils en ont mis plein les yeux jusqu’à tuer la vie et la liberté désormais basculées dans le soir
et même notre langage a faussé son orbite parce que je-il est sourd
et la mort est un possible à naître et la mort sort de la gueule de nos mots
Et ce « monde mort flotte » comme flottent les mots sur le canal, égoutte de notre sang des pancartes brûlées, nécessité de flotter le bois mort jusqu’à la consommation du siècle et je balustre comme il faut pleuvoir et aboyer un chien mord

## UN OISEAU…

un oiseau n’arrivait pas à s’arracher de mes tripes à s’en aller se perdre dans la Tourmente le peuple de la nuit se tordait de douleur dans la pénombre de Montréal je l’ai vu le malin se lever sur la mer nos champs de neige que cela était beau
car le monde est un fruit deux morceaux d’une même pomme dans l’ombre et dans le soleil mon cœur de pomme ressent encore ce grand chaos à travers la nuit qui navigue jusqu’au jour dans le fruit un ver se tordait en faisant son chemin tel un clou dans la pulpe de l’arbre
la nuit n’est pas pourrie quoi qu’on dise elle doit être mangée et le fruit doit pourrir pour que les pépins prennent de l’aile et fassent un arbre
tous les fruits toutes les nuits sont bonnes il faut les laisser croître jusqu’à la moisson de peur de voir toute la récolte tomber avant l’heure sous la faux car la rouille même la rouille n’a pas d’hérédité vient sur le fruit quand le temps est mauvais
à minuit dans cette boîte de Montréal une nymphomane collait une ventouse à tous ces corps d’adolescents il y avait dans cette boîte de minuit de Montréal un petit bum en érection des pieds à la tête de toutes ces femmes
ça et bien d’autres choses encore mais est-ce la vérité ? n’est pas : si simple n’est à : personne ni :gens de loi gens d’Église gens de bien ne sauraient dire celle-là au cœur de cet homme cette femme car : il faut s’aimer pour ne pas haïr : les miroirs le disent et il y avait plus de cœur dans cet homme cette femme qu’en nous
les missionnaires de la morale les juges et les étourdis vont à l’arbre pour le déraciner ou à ses fruits qu’ils jettent par paquets sur le tas de fumier et ils sont tout surpris de voir lever d’autres arbres qu’il leur faudra couper encore par la racine ou le fruit jusqu’à la consommation du futur.
ils se chauffent du même bois qu’ils brûlent
Les yeux rivés sur la Vérité comme pendus à une étoile, les astronautes d’ici-bas mettent le cap sur un miroir. Ils y débarquent et voient toujours la vérité de haut.
Vue d’en-bas, c’est un point, mais ce point est poussière dispersée à l’échelle d’un cosmos.
C’est pourquoi à seize ans je croyais dire la vérité parce qu’on me l’avait montrée dans une étoile. Mais j’ai compris que l’étoile était un mirage au fond de mon crâne parmi des millions d’autres diamants.
Je suis parti avec un fanal dans ces rues de Montréal et les néons ont aveuglé ma trop falote lumière et j’ai dû fermer les yeux, ébloui.
Et au fond de mon crâne mon petit diamant était resté ouvert et me lançait des cris à fendre pierre comme un navire qui chavire au milieu des éclairs.
Il était cloué au fond de ma mémoire et j’ai passé devant tous ces yeux enflammés et je l’ai entendu crier de tous ses feux.
« C’est l’amour » me disait ma vieille étoile, celle qui s’est traînée depuis l’âge de raison dans la boue de mon enfance.
« C’est la passion » me prêchait cette même vieille-mauvaise étoile née là-haut dans ma conjoncture pour être miroir noir, ma glace, mon éteignoir, mon double-froid, l’effroi de ma naissance à la lucidité.
Je l’ai crue et suivie comme le chien fidèle, jusque dans ses bras, dans son lit.
Puis la passion s’est tue et l’étoile est reparue lavée par la pluie sur la vitre au firmament de mon crâne.
C’est dans ces temps de fin d’orage, quand nos étoiles, comme des oiseaux terrorisés se taisent encore que la rôdeuse passe au-dessus de la tête des naufragés du Titanic…
Et c’est dans ces temps d’avant l’orage que le poids de la chair pèse sur la terre et la réveille, femme endormie, de ses milliers de serpents-éclairs dans le trèfle. Et le trèfle grandit sous l’électricité.
Tout ça dans les rues de Montréal, un orage en plein hiver.

## ILELLE

Pouvez-vous faire croire à vous-mêmes que ce que vous dites ou faites est objectif : illusion ! Tout est fait projection… Tous du premier au dernier détestons les rêves collectifs. Mais parfois, à cause d’Éros ou par besoin d’élire un dieu faisons semblant d’espérer encore. Mais que cela ne dure. Et je déteste les rêves des autres, surtout ceux qui me concernent. C’est pourquoi je révulse les rêves des hommes de ce temps en racines dans l’immémorial.
Mer — Je respire tue tue ﻿titue
Moi — « Tue » avant que je sois ﻿ Tu m’as déboussolé ﻿ pris ton pouls par époux-vante
Mer — (inceste) ﻿ Insiste ! je lécherai tes pieds
Moi — Ton lit est agité ﻿ tu agis tes flancs et berces tous les monstres larvaires ﻿ jusqu’au calvaire du courage qu’il faut pour
﻿ grimper jusqu’aux arbres ﻿ se fer coquille sous dur silex-istence-soleil
Mer — Je ronfle ma poitrine battre﻿le blé ﻿ je roule et me saoule de sol
Moi — Je suis frère de lune ﻿ maon soeurère né de ton sein ﻿ et te dicte ta conduite de femme molle ﻿ et te dicte ta conduite de femme melle ﻿ mère ogresse qu’agresse la féem mmâl e
Mer — Croooooooochchchchchchchcheucueueullllllll
Moi — C’est moi le prophète et suis chien qui aboie à la lune ﻿ et je suis sans testicules loin de la lune
Mer — Bois ! je te ferai un autre petit frère tout ﻿ semblable à ilelle du fond des eaux ﻿ nous ferons un frère ensemble fils
Moi-moi — Ile ! Ile !
Ile — You’re brass tacks criss and Koka-kola ﻿ Antiacostie !
Moi — (Dans ma tête) Le funambule disait droit et je vivais gauche et maintenant je resplendis à la lueur des déifications stratiques. Je m’énerve t’ai-je dit. Je bafouille au moment de palper.
Ile — Criss d’man tu calcules la speed de ton orbite froide. ﻿ Médite la chaleur cursive et cours at-water. T’enculasse pour édifier tes Hydro-cul. Tu nommes progress la domestication la maîtrise. Ta maîtresse t’échappe dans la fumée par ta lâche forme calquée, ton vice déboussolé, assouvi, ﻿ HU ﻿ C﻿C ﻿ RO
Moi — Je t’aime sœurère, car le temps n’est plus à la confusion des genres dans le nombre. J’nous augurons la vie à abattre et à poursuivre. Refusons le « prochain épisode » (hubert, marci !) Demain la voie lactée s’émiettera devant tout rythme désuet de l’efficacité de la KuKuCulture. À nouveau j’arrêterai le soleil de paître la face labourée de la terre pour parfumer des sties en porcelaine bleue, sœurère.
Mer — Je Wo ! suis cellui qui fut la première. I’ll be alone ! Wo ! Wo !
Ilelle — Je suis le pain sur la planche avec la mie ; celui qui me suit n’est pas l’ami. Il est pointe de l’Ile, le silex qui tranche quiconque est de planche et n’est pas bois dressé. Quidams ambulants en sursis n’ayez pitié. Pauvres croûtes ! Car si de vous, pauvres abbés, nous bientôt besoin n’aurons de vous, merci !
Mer — Je fus la lame sur le fleuve ; j’ai retranché sans crainte de tranchées la petite cabouise made in Kanada.
Moi — Je suis la lame sans manche au velours de fer qui mutile la main qui…
Mer — Partez ! aimez-vous… Le bonheur est une plaie à la face des hommes demeurés, une gerçure qui jamais ne se comble. Sois Il à Elle ou ilelle, ma Remplaceuse.

## TON HISTOIRE EST UNE ÉPOPÉE

Conte du 24 juin
un long temps de tempêtes encore sur nous s’abat comme un drapeau trempé dans l’huile la mer est grosse de colère
j’entends frapper ses lames jusqu’à la porte et la pluie s’allie au vent pour tourmenter jusqu’aux battants de nos fenêtres
je suis un rocher planté droit entre le large et la côte j’ai un phare presqu’éteint qui n’a même plus lumière pour indiquer la rive aux bateaux qui s’échouent
aux tempêtes succèdent les tempêtes comme à la nuit noire succèdent les jours de brume et pourtant je le sais il faut rester debout contre vents et marées garder feux allumés
j’avais souhaité qu’une éclaircie donne au veilleur du phare le temps de reposer un peu de déposer les armes et les lanternes de plier les bagages pour planter le couteau dans l’écorce de l’arbre que le sel de la mer a tué par les racines sur mon rocher lavé
un éclair seul m’a redonné la vue de l’immense prairie à conquérir vague à vague
une page blanche s’est déroulée largeur de ciel comme un grand livre qui s’ouvre sur le nom des camarades sur le tien ton nom et le nom du pays
Québec c’est toi comme l’éclair est tache de lumière à largeur d’un pays dans la nuit
après le fracas couvent encore les longues plaintes de tous les navires en détresse plaintes plus longues qu’un continent à l’appel des sirènes n’accourent plus que des navires au mât tombé
la vigie du haut du phare n’espère plus pour ces femmes trop belles et ces hommes castrés à la naissance de leur carène où vient la mer s’épuiser qu’un grand brasier dans le ciel pour éclairer la route de toutes ces barques perdues déviées vers le grand large
je te dis cela de moi qui suis le rocher et le phare à la vigie sur la mer et je te dis la nuit comme la brume pour que tu saches tes ennemies Pierre.
Le 4 mai 1969

## TEMPS 13

Temps 13 a débarqué sur nos bords et par la gueule, entre deux rocs, dans la barricade des monts Hautpics, d’instinct il est descendu jusque dans la Vallée-des-Endormis. Il y a trouvé tous les hommes plongés dans leur noir sommeil à l’heure qui bascule à midi. Puis la belle Motée aux larges hanches qui rêvait près de la pompe, a souri avec du rouge aux joues.
Cela est la triste histoire d’une déesse qu’on a trompée avec une illusion.
Temps 13 fut un jour rappelé par le soleil son père. Il fallait dissiper, à l’aide d’un boyau très long, plongeant dans le plus grand lac de la terre, les nuages presque noirs que des humains très savants s’étaient amusés, avec leurs machines, à rassembler là-haut. À cause des rayons négatifs qu’ils lançaient de la terre, ces nuages ne pouvaient pas crever. Ils devinrent si lourds qu’ils firent comme de l’huile à moteur qui s’est rendue à dix mille milles, une espèce de nuit continuelle sur la terre. On entendait, comme un tourment d’en haut, un roulement sourd de tonnerre qui progresse sans jamais aboutir. Les hommes manquant d’eau et aveuglés se traînaient sur la terre comme des poissons malades dans un aquarium infect, parmi les bêtes les plus étranges.
Mais un jour ils en eurent assez et menacèrent, certains d’entre eux du moins, et qu’on tua aussitôt, d’allumer un grand feu. Les Puissants évitèrent ce suicide collectif par la peur qu’ils inscrivent à coups redoublés dans leurs cerveaux lavés, d’un châtiment plus terrible encore que la mort ; la vie éternelle. Mais l’idée du grand feu resta enfouie dans les consciences jusqu’au jour où, le rayonnant Temps 13 se réveilla parmi les hommes, lui l’endormi séculaire, d’un siècle qui avait duré mille ans. Il comprit assez vite que la nuit durait trop.
Il décida, avec douze hommes qu’il rendit pareils à lui, d’aller délivrer le soleil en secret. En les regardant d’une certaine façon, les hommes reprirent un vieil instinct de vie et les plantes se remirent à pousser au soleil revenu à cause d’un boyau très long, plongeant dans le plus grand lac de la terre.

## BLUFF

Ce fut un papillon qui s’est brûlé les ailes de s’être approché bien trop de la lampe allumée à cause d’un démon le poussant pas à pas comme un double assassin qui fit déchoir les anges
Il vola bien trop haut le soleil s’est vengé et maintenant tombé il ne reste de lui qu’un tas de cendrillons qui sentent le roussi
Il ne saura jamais le pouvoir de lumière de ce feu qu’on a fait pour réchauffer son sang

## LA NUIT DES BÊTES

un quadrille s’est dressé sous le porche de la nuit dans la Vallée des Silences ont dansé dansé et fait flamber leur sang les danseurs puis au bras d’une plus longue ronde ils ont fui s’enchaîner à la nuit qui saoule parce qu’ils étaient désirs les musiciens pantelants sont restés seuls et le violon très longtemps a poussé sur la nuit sa longue plainte puis s’est cassé comme clôture que l’on cisaille et le piano seul seul a continué à pleurer le désastre à hurler à la lune un loup a répondu mais n’a donné que des mots il n’avait qu’un peu de temps le temps qui passe entre un cri et l’écho de ce cri l’écho venait d’une femelle elle m’a dit cette louve de fermer le piano

## CONTE D’HIVER

sur le traîneau un trésor que l’attelage fait glisser du matin au soir la nuit s’approche et sur ses pas suivent les loups les chiens ont pris peur soudain et sont partis sont revenus avec les loups quand leur maître fut dévoré c’est à cette minute que le feu s’est éteint et le trésor est resté attaché intouché puis s’est englouti lentement sous le poids de la neige il faudra attendre au printemps que passe un homme mais peut-être ne saura-t-il pas interpréter les signes laissés peut-être que ce sera l’oubli peut-être aussi que tous les hommes sont morts

## LA BALLADE DE TRISTE JIL

ils étaient cent ou mille ça n’a pas d’importance ils ont fait un grand rond sur la place publique autour d’une fontaine où brûlait un grand feu ils tournaient tournaient tous jusqu’à devenir fous un immense manège de beaux chevaux de bois un jour de carnaval un enfant était là debout sur une grille aux portes du château il leur disait à tous d’arrêter de tourner même les musiciens au milieu des musiques en avaient oublié qu’ils jouaient qu’ils jouaient et que ça jouait faux il y avait la aussi un clown très très comique un clown comme on en voit en de rares moments lorsqu’on franchit le seuil où finît le réel sous le grand chapiteau
à l’église ou encore dans les boîtes de nuit qui vous donnent un spectacle gratuit pourvu que soit bien payée votre bière
ils tournaient tournaient tous comme la bête tourne et la bête tournait l’anse qui pompe l’eau sous le bât elle tournait sur ses pas et ceux-là la piquaient la frappaient jusqu’au sang jusqu’à l’os Et l’enfant tel oiseau perché sur la clôture avait perdu sa voix comme d’avoir trop crié en hiver… en pleurant implorait que cessent tous ces rires ces méchantes grimaces et le clown qui souvent sous son masque à grimaces pleure son personnage même le clown oui riait de tout son cœur
l’enfant voulait leur dire que plus ils frapperaient cette trop belle bête plus demain serait vide et leur cœur trop pesant comme marqué au bout
d’une piqûre de lance ils n’ont pas entendu que tant de sang versé retomberait un jour sur leurs têtes heureuses car on ne frappe toujours que son propre visage dans l’ourson de peluche que l’enfant déchiquette c’est un double qu’il brise
et la bête tournait dans leur sale conscience comme un fantôme errant comme un roi détrôné qui a perdu la trace de son propre royaume fantôme dont le château s’est laissé envahir par tant et trop d’enfants qui ne respectent pas même les croix des tombes et quand il n’y a qu’un nom pour relier les morts avec que les vivants les morts doublement meurent lorsque s’éteint en nous jusqu’à leur souvenir
ce très bon roi fantôme qui avait nom de Jil depuis lors a erré amoureux éconduit comme au temps des mystiques
des chevaliers dolents très tristes aussi…
sur les pas de son noir cheval Jil se referme la nuit et le silence de la nuit des hiboux on dirait un tonnerre comme un coffre de plomb qui roule sur des dalles fermant jusqu’au parfum vous nommant de très loin tel un vieux roi très bon qui perdit son royaume à ce jeu fabriqué pour une populace il y a un enfant qui a vu une foule s’attaquer à la bête en jouant et perdant sa tête… et maintenant le manteau de son roi s’abîme dans les ronces et regrette le temps où il glissait très doux les marches du palais ce peuple rendu fou réclame maintenant la tête de son clown sottement couronnée pour le mettre au bûcher
au fond je le sais bien que tout ce grand royaume
chargé de trop de signes se trouve au fond de nous au fond de nos mémoires c’est le vent des ancêtres qui souffle dans mon crâne dans celui de tous ceux qui comme moi les cherchent à ce seul rendez-vous de passé d’avenir où nous sommes plantés en plein cœur du présent ce vent nous vient aussi d’un autre continent mais nous font pourtant signe des arbres bien d’ici sur leur écorce encor bien marqués dans leur chair de vieux trembles racontent des histoires d’amour mais ne savons pas dire le poids de tout ce sang parce qu’il s’est éteint avant d’avoir pu naître dans les mots des chansons
cette terre-amérique qui nous force la main et brûle nos cerveaux avec des mots de fer des mots venus d’ailleurs sous le manteau de ceux qui ont vu les deux mondes et qui sont morts de peur
Moi je plonge au grenier plein de ces vieilleries qui nous disent pourtant que nous durons ici et qu’aussi se transporte avec joie ou tristesse dans le froid de l’hiver ou l’ardeur du printemps dans ces rues de Montréal ou d’ailleurs n’importe où un coffre de mariée prêt à être signé : Kébec…

## SIGNES DES TEMPS OBUS

Le Mystère à coque de fer dressait des murs dans le silence entre le soleil et la terre Ils ont été rongés par nos flèches incendiaires-termites et ont brûlé à demi par le bas Les hauts des murs à l’abri des hampes et dans l’humidité des nuages se sont envolés d’un envol vertical pour se soustraire à nos regards devenus durs
Il ne reste que sept de ces murs à s’effondrer comme châteaux de cartes pour que le désespoir entre en nous irréductiblement
D’ici ce temps de sept années de feu, sonnez, sonnez les Pâques aux clochers de vos églises parce qu’un printemps est compté. Il ne reviendra pas prendre place au calendrier qui bascule dans le décompte Bientôt même on sciera jusqu’aux poutres qui retiennent vos toits d’église encore debout, et les toits vont pleuvoir sur vos têtes et vous ne serez plus que la pâte, un troupeau horrifié par vos corps ouverts aux silex-soleils
…car je sais que ce temps tire à sa fin et la fin ne voit même pas venir au devant d’elle un prophète en habit de repentir
Je sens les araignées cogner avec désespoir à toutes les portes s’ouvrant sur le vide, des chambres de torture pour les consciences où la lumière avec la couleur n’est plus qu’une auréole dans les cheveux en forme de silhouette de carton noir où il manque la cervelle
Il n’y a même pas de suicide possible et les bêtes tourmentées jusque dans leurs os ne songent pas au meurtre
Un seul espoir vient à moi en robe de mariée
C’est une colombe blanche et c’est le dernier signe Cela fut dit il y a des siècles… QUE CE PEUPLE SERA SAUVÉ À CAUSE DE SON ORIFLAMME Un signe géant de paix dans le ciel tourné rouge signe qu’entraîne une colombe La dame blanche en robe de colombe ne m’a pas menti J’ai vu ses paroles : elles me traçaient la route du salut * * * Je suis le fou à la bêche Je creuse dans les temps morts pour exhumer les possibles que je sens sous mes pieds, des signes utiles, point encore élus J’ai des paroles de ténèbres à proférer sur vos têtes Je crache des flammes d’enfer sur ce monde qui tourne, tourne à l’infini dans un carnaval fou Je suis de sang pourtant et me souviens d’un hier où je pouvais parler un langage que le sang comprenait Je suis maintenant un Éveillé de tout le temps Je suis le Veilleur à la Lampe
Et des millions de signes-chacals s’abattent dans mon cerveau
Je suis en croix exposé au sel des vents et intouchable sur un pic trop haut pour le front des hommes * * *
…car les dieux n’ont pas de nom… Et dans ces déserts d’Amérique, pas moyen de fixer des noms avec la certitude qu’ils pourront durer* C’est pourquoi sur cette face de la terre qui peut-être est sœur de Lune s’agite un peuple étrange et barbare : c’est le peuple qui verra le commencement de la fin
…car la terre est une porte étrangement sculptée, au cadre étroit Vous croyez pouvoir y évaluer des distances qui soient sûres et c’est le temps qui vient avec la nuit tout chambarder Et les hommes se croient d’un peuple de la terre Z’ont l’impression folle de marcher vers la lumière sur un versant de prairie qui progresse vers le soleil Mais vient toujours la nuit pour basculer leurs désirs de possession du soleil, un tas de pierres à la face du couchant
J’ai eu soif aussi de ce terrible soleil qui couchait derrière un brin de forêt sur la terre chez nous Et j’ai couru pour rattraper jusqu’à l’heure fatidique du neuf mais toujours vaincu par la terre complice de la nuit j’ai basculé dans un sommeil de chair et d’eau Et toujours les jours recommençaient Et les hommes sont cet enfant que j’étais et qui voulait voler le soleil aux hommes de l’autre versant de la planète
Retourne-toi Temps 13 dedans ta tombe et place ta face vers les profondeurs de l’enfér-terre : le point centre du monde de feu noir
Retourne aussi Arthur Rimbaud parce que la lave à cracher ne t’a jamais saoulé Temps 13 dors là sous les puits Ton sommeil est plus profond que les puits
Tu cherches l’assise fondamentale, la pierre d’angle dont tu rêves, la treizième inconnue qui, déplacée d’un iota, ferait basculer notre terre, faire trois-petits-tours-et-puîs-s’en-vont aux pôles qui calottent notre monde Cruel Icare des profondeurs qu’on croit éteintes, tu navigues agrippé aux mancherons de ta charrue dans le ventre de la terre, sous les tombeaux et les pierres-bornes, sous les toits des caves et les réseaux d’égoût
Et nous te laissons à ce ventre creux et résonnant de la terre-matrice pour nous en aller nous perdre dans la lumière, sauter les étages des planètes, le plus près possible de la lampe-soleil
Mais n’avons d’ailes que papillon Excuse poète notre rêve impossible Le tien dure encore ton rêve d’Abyssinie dans la mémoire des précédents et le mien n’approche encore que sa naissance Il est encore éparpillé dans l’inconscient des petits enfants de ce siècle sitôt déjà sonnée la demie et déjà de vieillesse usé
Terre d’Amérique méprisée et rêvée a enfanté ce mythe que j’exhume de moi-l’ici en mal de conquête d’une lumière plus large que celle de ton péché qui bouge au ventre de la terre.
Et je me sens d’un continent qui fut un jour castré de sa féminine terre de lune et les vôtres vous viennent d’un sevrage hâtif de terre-Atlantide, un grand remous dans vos consciences
Pauvres qui êtes d’un continent trop vieux avec Arthur, le dernier survivant (car ceux qui l’ont suivi ne furent que des morts-nés en sursis), ne possédez pas la jeunesse qui n’a pas de naissance et moins encore de tombeau
Nous enterrons encore vos tombeaux et ne pouvons prendre l’air comme poissons volants Il en faudra encore des carcasses les vôtres pour bâtir la rampe dans votre marécage de vase et de sang avant que nous puissions enfin naître
Août 1969

## ET SUIS LÀ

On m’a fait de sel dans le lit de mer un cap tourmente exorcisé comme lac gelé entre deux bras de hauts monts qui m’ont écrasé érigés en socle tel acropole
Et les monts sont morts et la mer a fui sur un autre versant et suis là module de plomb blanc dans ce désert de lune en mer de tranquillité en vallée des silences
Ne peuvent pas rouiller mes charpentes d’acier sous le bombardier soleil m’éteins éternellement et me consume et ma coque crépite et je bascule dans la cendre de terre de lune
Suis Icare naufragé dans une nuit éternelle comme chauve-souris à voile de cuir au fuselage d’acier trempé et ne reste qu’en charpente mon squelette que des milliers de lunettes interrogent
Suis un gant noir sur leur nuit moi qui suis en nuit continuelle devant la face de mon Soleil et je tourne le dos aux hommes qui veulent me réduire en miettes m’emprisonner par morceaux à leurs doigts de trop chair

## ILLUSTRATIONS par le poète

* ↑ Voir illustration en face.
* ↑ Voir illustration au verso.
* ↑ S’écrit aussi « fale ». Canadianisme. Cf. Bélisle, Dictionnaire général de la langue française au Canada.
* ↑ Claude Gauvreau est né le 19 août 1925 à Montréal. Signataire du manifeste du Refus Global, polémiste, poète automatiste, Gauvreau fait figure de poète maudit, il s’est suicidé le 7 juillet 1971 à Montréal.
* ↑ Ces citations sont tirées de : Claude Gauvreau. Sur fil métamorphose, « La prière pour l’indulgence », Montréal, Erta, 1956. Coll. « La Tête Armée ».