OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Mon frère Yves/026
## XXVI

C’était le grand ami d’Yves, ce Barrada, qui s’était débrouillé, pour repartir une troisième fois sur le même navire que nous.
Enfant naturel, poussé à la belle étoile sur les quais de Bordeaux. Très vicieux, avec un bon cœur ; plein de contrastes, certaines notions premières de respect humain lui manquaient absolument ; son honneur, à lui, c’était d’être plus beau que les autres, plus leste et plus fort, plus débrouillard aussi (Débrouillard et débrouillage sont deux mots qui résument presque à eux seuls toute la marine ; ils n’ont pas d’équivalents académiques.)
Moyennant salaire, ce Barrada professait à bord tous les genres d’exercices en usage parmi les matelots : boxe, canne, chausson, avec la gymnastique par-dessus le marché, et le chant, et la danse. Souple comme un clown ; l’ami de tous les hercules de foire posant chez des sculpteurs ; luttant pour de l’argent chez des saltimbanques.
Au premier rang dans les fêtes de matelots, mais toujours en invité ; buvant beaucoup, mais ne payant pas ; buvant beaucoup, mais jamais trop, et passant au milieu de toutes les bacchanales, aussi droit, aussi souriant, aussi frais.
Il avait à tout des reparties gouailleuses que d’autres n’auraient pas trouvées ; l’accent gascon les rendait plus drôles ; et puis il terminait ses phrases par une espèce de son à lui : un demi-rire qui résonnait dans sa poitrine profonde comme ce rauquement des lions qui bâillent.
D’ailleurs, bon, reconnaissant, serviable pour tous et fidèle à ses amis ; n’ayant jamais qu’une parole et répondant toujours avec la franchise renversante des enfants terribles.
Faisant argent de tout, par exemple, même de sa beauté à l’occasion. Et cela, naïvement, avec sa bonhomie de sauvage ; tellement, que les autres, qui le savaient, lui pardonnaient comme à un plus enfant qu’eux. Yves se bornait à dire :
« Oh ! ça n’est pas joli, Barrada, je t’assure… » et ne lui en voulait pas non plus.
Tout cela s’amassait, s’amassait, se condensait en grosses pièces d’or cousues contre ses reins dans une ceinture de cuir. Et c’était pour en arriver, après son rengagement de cinq ans, à épouser une petite Espagnole, qui faisait des modes, à Bordeaux, dans un beau magasin du passage Sainte-Catherine ; petite ouvrière très raffinée, dont il portait toujours sur lui une photographie de profil, avec des cheveux coupés sur le front et une élégante toque en fourrure, ornée d’une aile d’oiseau.
— Que voulez-vous ! c’est une amitié d’enfance ! disait-il, comme s’il eût été nécessaire de s’en excuser.
Et, en attendant cette petite fiancée, il s’abandonnait à beaucoup d’autres par intérêt souvent, quelquefois aussi par vraie bonté d’âme, à la manière d’Yves, pour ne pas faire de la peine.
# Ma sœur Eugénie

En l’âge d’enfance, J’aimais à m’asseoir Pour voir Dans le ciel immense L’oiseau voyager Léger. Quand le ciel couronne Les horizons bleus De feux, Plus d’un soir d’automne Aux bois m’a surpris Assis,
Écoutant les ailes Qui rasaient les toits Des bois, Bruissant entre elles Comme les flots clairs Des mers.
Et ces mélodies Pénétraient mon cœur Rêveur, Et mes rêveries Faisaient mieux qu’un roi De moi. Ma sœur Eugénie Au front pâle et doux, Chez vous, Bois pleins d’harmonie, Aux soupirs du vent Souvent Mêlait sa romance Qui faisait pleuvoir Le soir La douce abondance Des pleurs qu’au désert On perd.
Elle aimait mes rêves Et j’aimais les siens Divins ;
Et nos heures brèves Passaient sans témoin Au soin De faire l’échange De biens entre nous Si doux ; Mille rêves d’ange Allaient de son sein Au mien. Quand la feuille grise Sous le vent follet Roulait : « Vois comme la brise Fait de ces débris Des bruits, » Disait Eugénie ; Et toutes les fois Qu’au bois La feuille flétrie Au vent qui passait Tombait, Elle, sans parole, Mais levant tout droit Son doigt, Montrait ce symbole Qui dans l’air muet Tournait.
À travers les branches Et parmi le noir Du soir, Si des ailes blanches
Reluisaient soudain, Mon sein De mille pensées Soulevant le poids, Ma voix Disait : « Nos années Sont ces passagers Légers. »
Sur nos têtes frêles, Poussés par les vents, Douze ans Ont battu des ailes Depuis les accords D’alors ; Mais leurs ailes lourdes Dans l’ombre des soirs Trop noirs Passent toutes sourdes Sans bourdonnements Charmants.
Voici qu’une année, Du mont éternel Du ciel Vers nous inclinée, Sur nous va passer, Glisser. Vous qui, par les plaines
Écoutez les chants Errants Des choses lointaines, Quel est aujourd’hui Celui De l’an qui s’avance ? Est-ce un oiseau doux Vers nous Portant l’espérance Et le rameau frais De paix ?
Quel bruit font ses ailes Je voudrais avoir Ce soir De sûres nouvelles De ce nouvel an Venant : Aura-t-il les charmes, Ma sœur, de ces jours Si courts Où toutes nos larmes Venaient du bonheur Du cœur ?
Mordreux, 31 décembre 1833.
# Ma richesse (Leconte de Lisle, Premières poésies)

Ma richesse, c’est la feuillée
Qu’argentent les pleurs du matin,
C’est le beau soir dans la vallée,
Dorant l’azur d’un ciel serein ;
Ma richesse, c’est l’eau qui chante,
À l’abri frais des bleus lilas ;
C’est l’oiseau dont la voix enchante
Et qui s’effraie, au bruit des pas.
Mais, plus que la feuille légère,
Plus que les parfums du matin,
Plus que la flamme passagère
Du soir brillant au ciel serein,
Plus que le repos sur la mousse,
Plus que les chants harmonieux,
Ma richesse, c’est ta voix douce,
C’est ton regard, rayon des cieux.
# Mon frère Yves/091
## XCI

Le soir de l’immersion de Barazère, Yves avait amené son ami Jean Barrada dans ma chambre avec lui. Ils restaient maintenant les derniers de toute l’ancienne bande : Kerboul, Le Hello, dormaient depuis longtemps au fond de la mer, descendus, eux aussi, en pleine jeunesse ; les autres, partis pour naviguer au commerce, ou rentrés dans leurs villages ; tous dispersés.
C’étaient de très anciens amis, Yves et ce Barrada. À terre, quand ils étaient réunis, ils ne faisait pas bon se mettre en travers de leurs fantaisies.
Je les vois encore tous deux assis devant moi, de moitié sur la même chaise à cause de l’exiguïté du logis, se tenant d’une main par habitude de rouler, et me regardant avec leurs yeux attentifs. C’est que j’essayais de leur démontrer ce soir-là que les hommes ce n’était pas comme les bêtes, de leur parler du mystérieux après… Et eux, ayant cette mort toute fraîche dans la mémoire, m’écoutaient surpris, captivés, au milieu de cette tranquillité très particulière des soirs où la mer se calme, tranquillité qui prédispose à comprendre l’incompréhensible.
Vieux raisonnements ressassés d’école que je leur développais et qui pouvaient impressionner encore leurs têtes jeunes… C’était peut-être très bête, ce cours d’immortalité ; mais cela ne leur faisait aucun mal, au contraire.
# Mon frère Yves/094
## XCIV

En juillet, — le mauvais mois de l’hiver austral, — nous sortîmes de la région des alizés pour redescendre jusqu’à Valparaiso.
Là, je dus quitter le Primauguet et m’embarquer sur un grand vaisseau à voiles qui rentrait à Brest après son tour du monde.
Il s’appelait le Navarin ; on y embarqua aussi tous les hommes de notre bord qui avaient fini leur temps de service : entre autres, Barrada, qui s’en allait à Bordeaux, avec sa ceinture garnie d’or, épouser sa petite fiancée espagnole.
Très brusquement, comme toujours, je dis adieu à Yves, le recommandant encore une fois à tous, et je partis pour la France par la grande route du cap Horn.
# Mon frère Yves/089
## LXXXIX

… Ce soir-là, dans les solitudes australes, le vent s’était mis à gémir. Dans tout cet immense mouvant où habitait le Primauguet, on voyait courir l’une après l’autre les longues lames bleu sombre. La brise était humide, et donnait froid.
En bas, dans le faux pont, Le Hir, l’idiot, se dépêchait, avant la nuit, de coudre un cadavre dans des morceaux de toile grise qui étaient des débris de voiles.
Yves et Barrada, debout, le surveillaient avec horreur. Ils étaient obligés de se tenir tout près de lui, dans une très petite chambre mortuaire qu’on avait faite avec d’autres voiles tendues et dont un canonnier gardait l’entrée, le sabre d’abordage au poing.
C’était Barazère qu’on cousait dans ces toiles grises. Il venait de mourir d’un mal pris jadis à Alger, — une nuit de plaisir… Plusieurs fois on l’avait cru guéri ; mais le poison incurable restait dans son sang, reparaissait toujours et à la fin l’avait vaincu. Les derniers jours, il était couvert de plaies hideuses, et ses amis ne l’approchaient plus.
C’était Le Hir qui le cousait, tous les autres ayant refusé, par peur de son mal. Lui avait accepté à cause de deux quarts de vin qu’on lui avait promis.
Le roulis le remuait, le gênait dans sa besogne, lui dérangeait son cadavre, et il s’impatientait dans l’attente de ce vin qu’il allait boire.
D’abord les pieds ; on lui avait recommandé de les bien serrer, à cause du boulet qu’on y attache pour faire couler le mort. Ensuite il cousait en remontant le long des jambes ; on ne voyait déjà plus le corps, enveloppé dans plusieurs doubles de toile dure ; rien que la tête pâle, reposée dans la mort, et restée très belle avec un sourire tranquille. Et puis rudement, par un geste de brute, Le Hir ramena dessus un pan de la toile grise, et ce visage fut voilé à jamais.
Il avait de vieux parents, ce Barazère, qui l’attendaient dans un village de France.
Quand ce fut fini, Yves et Barrada sortirent de la chambre mortuaire, poussant Le Hir devant eux par les épaules, afin de le conduire à la poulaine et de lui faire laver les mains avant de le laisser boire.
Ils avaient échangé sans doute leurs idées sur la mort, car Barrada en sortant disait avec son accent bordelais :
— Ah ! ouatte ! Les hommes, vois-tu, c’est comme les bêtes : on en fait d’autres, mais ceux qui sont crevés…
Et il finit par cette espèce de rire à lui, qui sonnait creux et profond comme un rugissement.
Dans sa bouche, ce n’était pas une phrase impie ; seulement il ne savait pas mieux dire.
Ils avaient même le cœur très serré tous les deux, ils regrettaient Barazère. À présent, ce mal qui leur avait fait peur était enfermé, oublié ; dans leur souvenir, celui qui était mort se dégageait de cette impureté finale, s’ennoblissait tout à coup ; et ils le revoyaient comme au temps de sa force, ils s’attendrissaient en pensant à lui.
# Mon frère Yves/093
## XCIII

Sur ce Primauguet, mon cher Yves était sans reproche, comme il nous l’avait promis. Les officiers le traitaient avec des égards un peu particuliers à cause de sa tenue, de sa manière d’être, qui n’étaient déjà plus celles de tous les autres. Et il restait, malgré tout, au premier rang de cette rude bande dont le maître d’équipage disait avec orgueil :
— Ça, c’est moitié requin ; ça n’a pas peur.
Il avait repris son habitude d’autrefois d’arriver le soir, à petits pas de chat, dans ma chambre, aux heures où je la lui abandonnais. Il s’installait à lire mes livres ou mes papiers, sachant bien qu’il avait permission de tout regarder ; il apprenait à comprendre les cartes marines, s’amusait à y marquer des points et à y mesurer des distances. Très souvent, il écrivait à sa femme, et il arrivait que ses petites lettres, interrompues par la manœuvre, restaient à courir parmi les miennes. J’en trouvai une un jour qui était destinée sans doute à partir sous double enveloppe, et sur laquelle il avait mis cette adresse drôle :
On avait peine à se représenter ce grand Yves écrivant de ces choses de petit enfant.
C’était sa première longue absence depuis son mariage. De loin, il se mettait à songer beaucoup à cette jeune femme qui avait déjà tant souffert par lui, et qui l’avait tant aimé ; maintenant elle lui apparaissait, au fond de ce lointain, sous un aspect nouveau.
# Monologues en prose/À la Grâce de Dieu
### À LA GRÂCE DE DIEU !

Quelle idée, quelle folle idée d’aller chasser aux Champioux par un temps de pluie !
Pourquoi me suis-je laissé surprendre par la nuit, une nuit noire, plus noire que de l’encre noire, plus noire qu’un chapeau noir de croque-mort, plus noire que l’âme d’un récidiviste ?
Si la lune montrait seulement la pointe argentée de son croissant, je découvrirais les collines de Sannois, le moulin d’Orgemont et le clocher d’Argenteuil ; je verrais là-bas, là-bas, le mont Valérien, qui semble un gigantesque chameau agenouillé dans le désert !
Ô lune, montre la pointe argentée de ton croissant !
Holà ! j’aperçois quatre peupliers et le pignon très pointu d’une maison.
Par saint Hubert, elle est habitée, car un mince filet de lumière s’échappe par la fente d’un volet !
Toc, toc, holà ! hé ! Où suis-je, brave homme, car en chassant je me suis égaré ?
— À la grâce de Dieu ! monsieur le chasseur, répond le brave homme.
Une vieille paraît à son tour.
— À la grâce de Dieu ! glapit la vieille.
— Encore une fois, où suis-je ? Où conduit cette route ?
— À la grâce de Dieu ! reprennent en chœur le brave homme et la vieille.
La porte se referme : plus de brave homme, plus de vieille !
Et les quatre peupliers s’inclinent en gémissant : À la grâce de Dieu !…
Étrange pays ! Drôles d’habitants !
Je recommence à errer dans la nuit, en fredonnant sur un air connu :
Comme je passais hier matin par le même chemin, je reconnus la maison au pignon très pointu et les quatre peupliers.
C’était une auberge, et sur la vieille enseigne qui se balançait au soleil, je lus ces mots, tracés en grandes lettres noires :
# Monologues en prose/Une Tache
### UNE TACHE !

Vous savez… je me marie !… (Il déploie un journal et montre du doigt la dernière page…)
Demoiselle jolie, honorable, vingt-deux ans, deux cent mille francs…, tache.
Ah ! par exemple, il y a une tache.
Je vous assure que quand j’ai vu ce mot tache, ça m’a refroidi !
Il y a tant de sortes de taches. Je me disais : Est-ce une tache de vin, une tache d’huile ou une tache de famille ?
Dans le doute je ne m’abstiens pas, moi, j’ai passé par-dessus la tache… et j’ai demandé la demoiselle honorable, jolie, vingt-deux ans, deux cent mille francs !
Quant à la tache, ma belle-mère m’a confié la chose dans le tuyau de l’oreille.
Il n’y a que moi qui suis dans le secret ; la pauvre enfant elle-même ne connaît pas toute l’étendue de son malheur : elle n’a jamais vu sa tache ! Vous allez savoir pourquoi.
Au fait, je puis bien vous le dire, cela n’a rien de déshonorant : il s’agit tout simplement d’une brûlure !
Figurez-vous que ma fiancée… Yolande… elle s’appelle Yolande de Cœur-Volant ; quel joli nom ! ça vous met l’eau à la bouche… (Il envoie un baiser en l’air.) Yolande !… Figurez-vous que ma fiancée… eh bien, le jour de son baptême elle est tombée assise dans la poêle à frire !
Horrible, n’est-ce pas ?
Le baron son père était comme fou : il lui en est resté un tic ! (Geste.)
La baronne sa mère s’arrachait les cheveux : elle est chauve depuis cette époque !
C’est que ce n’était pas une brûlure ordinaire ; vous allez voir :
La poêle à frire, ainsi que tout le reste du mobilier, était marquée aux armes des Cœur-Volant : eh bien, depuis son accident, ma fiancée porte, sur son verso, d’argent aux trois cœurs ailés de gueules avec cette devise : Sursum corda !
Horrible, n’est-ce pas ?
On a tout fait pour faire disparaître cette tache.
Pourtant, la peau ça repousse à tout âge.
Eh bien, ça n’a pas repoussé ! ça se voit plus que jamais. (C’est ma belle-mère qui le dit ; moi je n’ai pas vu !…)
Et savez-vous pourquoi ça se voit plus fort que jamais. Je me l’explique très bien : il paraît qu’au-dessous de l’écusson, à droite de l’exergue, on lit cette date : 1652.
Seize cent cinquante-deux ! Comment voulez-vous qu’on guérisse une brûlure aussi ancienne ?
Voilà donc ma pauvre fiancée défigurée pour toujours !
Horrible, n’est-ce pas ?
Surtout n’en parlez à personne, ne dites pas qu’elle a une tache, cela me couvrirait de ridicule ; vous savez, on se figure tout de suite des tas de choses… il y en a bien qui n’en auraient pas voulu, allez !
Moi, c’est justement à cause de la tache que j’épouse.
J’aime les antiquailles !
Et puis, ce qui me console, c’est que si ma femme s’égare, je ne serai pas embarrassé pour la retrouver : j’ai son signalement !
# Monologues normands pour ceux qui veulent rire/L’Premier Normand
### L’Premier Normand

Ben l’boujou’ vo tous. Ça m’fait plaisi d’êt’ avec vo : v’z’avez dé téetes qui m’erviennent. Pis qu’no sommes ensemb’ pou rigoler – ça vaut mieux, pâs vrai, que d’médire cont’ san prochain – j’vâs vo conter eun’ histoère vieuille comme Adam, queuqu’ chose comme eun’ légende.
Vo n’savez pas c’que c’est qu’eun’ légende ? V’z’avez donc pas lu les Légendes Normandes d’Louis Bascan qu’ont été écrites pou vo ? Eh ben, eun’ légende, c’est eun’ histoère qu’est pâs vraie, mais qu’est vraie tout d’méeme, et qu’est rud’ment rigolote. Ya d’dans des saints, des sorciers, — n’prenez pâs l’z’uns pou l’z’aut’ ! – et pis des gars d’l’ancien temps, d’rudes gars qui s’fendaient d’la téete aux pieds d’un coup d’sâbe, et pis des tas d’choses estrordinaires qu’no n’veyons pus au jour d’aujourd’hui… Ah ! non, no n’veyons pus d’choses pareilles, pas même à la foêre d’Caen !
La légende que j’vâs vo dire, è s’appelle l’Premier Normand. Eh ben, qui qu’vo z’avez ! Ça v’z’étonne ? Quant’ ma grand’mère m’la contée pou la première fouée, j’étais co pus estomaqui qu’vo.
Y a d’ça longtemps, ben, ben longtemps, saint Pierre – v’savez, c’ty-là qui porte toujou’ les clefs d’lâ-haut, — y s’prom’nait avec san maît’ Jésus-Ghrist. Y r’gardait, il écartillait d’z’yeux, y n’en r’vénait pâs ! Autour d’li, y avait d’l’herbe haut comme cha, des pommiers tout fleuris, et pis des vaques, des viâs à n’en pus fini. Jamais d’sa vie, y n’avait rien vu d’si biau. Y s’frottait l’z’yeux pou ver s’y véyait ben c’qui véyait.
— Qui qu’c’est qué c’biau pays-là ? d’mandit saint Pierre à Not’Seigneur.
— C’est la Normandie.
— Ah !..... Eh ben ! j’érais ben volu v’ni au monde dans c’pays-là..... C’est drôle, tout d’méeme, qu’ya personne. Où qui sont donc les gens ?
— Y en a pâs.
— Y en a pâs ! Eh ben, qui qui profit’ra d’ces pommes, d’ces vaques, d’tous les biens qu’no véyons ? C’est ben dommage tout d’méeme-d’ver tout ça s’perde. Si c’tait un effet d’vot’ bonté, Seigneur, vo n’porriez pâs y mette des gens dans c’biau pays-là ?
— J’veux ben, dit Jésus, qu’avait l’quieur sus la main. Plante tan bâton en terre, et quant’ tu vas le r’tirer, l’Premier Normand sortira. »
Saint Pierre obéit. Il enfoncit san bâton, l’arrachit, et du trou qu’il avait fait, il en sortit – v’z’écoutez ben – il en sortit un gars qu’avait un bonnet d’coton sus la tête, eun’ face tout’ rouge et un air finaud comme pâs un.
— Dites donc, vous aut’ qu’y criyit, qui qui v’z’a commandé de m’tirer d’l’endret ? »
Jésus s’mit à rire, mais saint Pierre s’foutit en colére. Alors, l’premier Normand changit d’ton, prit un p’tit air de douceur, un air de sainte nitouche et fit comme ça :
— Eh ! mes bonnes gens du bon Dieu, vo n’porriez pas m’dire où qu’d’meure el’ juge de paix ? »
Véyez vo c’bougre-là qui volait leû faire un procé ! Qui qu’vo dites de ça, vo ?
# Mets ta chaise près de la mienne
#### IV

Mets ta chaise près de la mienne
Et tends les mains vers le foyer
Pour que je voie entre tes doigts
La flamme ancienne
Flamboyer ;
Et regarde le feu
Tranquillement, avec tes yeux
Qui n’ont peur d’aucune lumière, Pour qu’ils me soient encore plus francs Quand un rayon rapide et fulgurant
Jusques au fond de toi les frappe et les éclaire.
Oh ! que notre heure est belle et jeune encore
Quand l’horloge résonne avec son timbre d’or
Et que, me rapprochant, je te frôle et te touche
Et qu’une lente et douce fièvre, Que nul de nous ne désire apaiser, Conduit le sûr et merveilleux baiser
Des mains jusques au front, et du front jusqu’aux lèvres.
Comme je t’aime alors, ma claire bien-aimée, Dans ta chair accueillante et doucement pâmée
Qui m’entoure à son tour et me fond dans sa joie !
Tout me devient plus cher, et ta bouche et tes bras
Et tes seins bienveillants, où mon pauvre front las, Après l’instant de plaisir fou que tu m’octroies, Tranquillement, près de ton cœur, reposera.
Car je t’aime encor mieux après l’heure charnelle
Quand ta bonté encor plus sûre et maternelle
Fait succéder le repos tendre à l’âpre ardeur
Et qu’après le désir criant sa violence
J’entends se rapprocher le régulier bonheur
Avec des pas si doux qu’ils ne sont que silence.
# Meunier, tu dors

* Meunier, tu dors dans Rondes populaires enfantines, par Amand Girard, éditeur
* Meunier, tu dors par Jean-Baptiste Weckerlin, Chansons et rondes enfantines (1870)
# Meunier, tu dors (Weckerlin 1870)

Pour les autres éditions de ce texte, voir Meunier tu dors.

## MEUNIER, TU DORS

* ↑ xxNous n’avons jamais entendu chanter que ce seul et unique couplet. Quelquefois les jeunes filles chantent cela en formant une chaîne anglaise.
# Meuse
## Meuse

Les rythmes et les mots, les lignes et les tons, les sons et les silences se juxtaposent et s’unissent pour évoquer la Meuse ; l’auteur a noté, dans le texte, les moments où la musique se joindra au verbe et aux attitudes, par ces mots : Atmosphère musicale. Il a indiqué en outre, schématiquement, les jeux de lumière, les danses, les mouvements et les costumes.
# Monsieur Croche/Siegfried Wagner
## XVII SIEGFRIED WAGNER.

M. Siegfried Wagner porte alertement le lourd héritage de gloire qu’a laissé son illustre père… Il n’a même pas l’air de s’en douter, tant son attitude sèche et minutieuse a de tranquille assurance. Sa ressemblance avec son père est grande, mais c’est une reproduction à laquelle il manque le coup de pouce de génie de l’original… Dans sa jeunesse on le destinait, paraît-il, à l’architecture ? Rien n’apprendra jamais si l’architecture a beaucoup perdu à ce qu’il ait obliqué par la suite vers la musique. On ne peut affirmer davantage que cette dernière y ait beaucoup gagné ? À tout prendre, c’est assurément d’un fils respectueux d’avoir tenu à continuer ce que le père avait commencé ; seulement, ces choses-là ne se font pas avec la facilité que l’on peut mettre à reprendre un commerce de bonneterie. Il n’est pas question que Siegfried ignore ce qu’il y a d’infranchissable pour lui dans l’œuvre de son père, mais le fait qu’il ait passé outre contient un sentiment où la plus enfantine des vanités se complique du désir d’honorer une chère mémoire par un travail dédicatoire. Il était d’autre part difficile d’échapper à l’atmosphère ensorcelante de Bayreuth et de ne pas essayer de boire le fond de la coupe du vieux magicien ; il n’est malheureusement resté que la lie du breuvage magique, et ça ne sent plus que le vinaigre. Ces réflexions me sont venues en écoutant les fragments du Duc Wildfang, comédie musicale en trois actes de S. Wagner. C’est de la musique honorable, sans plus ; quelque chose comme un devoir d’écolier qui aurait étudié chez R. Wagner, mais dont ce dernier ne se serait pas beaucoup inquiété.
M. S. Wagner, en jouant la Siegfried-Idyll, qu’il dirige fort bien du reste, aurait dû peut-être écouter le conseil persuasif de l’amour maternel qui monte doucement de cette œuvre. Elle lui conseillait d’aller libre et joyeux dans la vie, d’ignorer le souci et le désir décevant de la gloire. Elle murmurait son nom et l’entourait d’une lumière qui ne devait plus s’éteindre. Pourquoi a-t-il aspiré à des clartés nouvelles qui resteront douteuses et lui laisseront, malgré tout, le seul titre du fils de Richard Wagner, le seul enviable à mon avis ?
Pourtant, l’âme d’autrui est une forêt obscure où il faut marcher avec précaution. Siegfried Wagner doit avoir des raisons plus fortes que celles par quoi j’essaye de l’expliquer. Comme chef d’orchestre, il m’a paru inférieur à ce qu’exporte habituellement l’Allemagne. Entre autres : M. Weingartner est plus compréhensif et M. Nikisch plus décoratif. Puis, pourquoi tant de minutie dans l’exécution de la Symphonie en la de Beethoven ? ça la diminue en la rendant même un peu ridicule.