# Œuvres (Rimbaud)/Premières proses/Un cœur sous une soutane

Pour les autres éditions de ce texte, voir Un cœur sous une soutane.

### Un Cœur sous une soutane

… Ô Thimothina Labinette ! Aujourd’hui que j’ai revêtu la robe sacrée, je puis rappeler la passion, maintenant refroidie et dormant sous la soutane, qui l’an passé, fit battre mon cœur de jeune homme sous ma capote de séminariste !…
… Voici le printemps. Le plant de vigne de l’abbé*** bourgeonne dans son pot de terre : l’arbre de la cour a de petites pousses tendres comme des gouttes vertes sur ses branches ; l’autre jour, en sortant de l’étude, j’ai vu à la fenêtre du second quelque chose comme le champignon nasal du sup***. Les souliers de J*** sentent un peu ; et j’ai remarqué que les élèves sortent fort souvent pour… dans la cour ; eux qui vivaient à l’étude comme des taupes, rentassés, enfoncés dans leur ventre, tendant leur face rouge vers le poêle, avec une haleine épaisse et chaude comme celle des vaches ! Ils restent fort longtemps à l’air, maintenant, et, quand ils reviennent, ricanent, et referment l’isthme de leur pantalon fort minutieusement, — non, je me trompe, fort lentement, — avec des manières, en semblant se complaire, machinalement, à cette opération qui n’a rien en soi que de très futile…
Le sup*** est descendu hier de sa chambre, et, en fermant les yeux, les mains cachées, craintif et frileux, il a traîné à quatre pas dans la cour ses pantoufles de chanoine !…
Voici mon cœur qui bat la mesure dans ma poitrine, et ma poitrine qui bat contre mon pupitre crasseux ! Oh ! je déteste maintenant le temps où les élèves étaient comme de grosses brebis suant dans leurs habits sales, et dormaient dans l’atmosphère empuantie de l’étude, sous la lumière du gaz, dans la chaleur fade du poêle !… J’étends mes bras ! je soupire, j’étends mes jambes… je sens des choses dans ma tête, oh ! des choses !…
… Tenez, hier, je n’y tenais plus : j’ai étendu, comme l’ange Gabriel, les ailes de mon cœur. Le souffle de l’esprit sacré a parcouru mon être ! J’ai pris ma lyre, et j’ai chanté :
Approchez-vous, Grande Marie ! Mère chérie ! Du doux Jhésus ! Sanctus Christus ! Ô Vierge enceinte
Ô mère sainte
Exaucez-nous !
Ô ! si vous saviez les effluves mystérieuses qui secouaient mon âme pendant que j’effeuillais cette rose poétique ! Je pris ma cithare, et comme le Psalmiste, j’élevai ma voix innocente et pure dans les célestes altitudes !!! O altitudo altitudinum !…
Hélas ! Ma poésie a replié ses ailes, mais, comme Galilée, je dirai, accablé par l’outrage et le supplice : Et pourtant elle se meut ! — Lisez : elles se meuvent ! — J’avais commis l’imprudence de laisser tomber la précédente confidence… J*** l’a ramassée, J***, le plus féroce des jansénistes, le plus rigoureux des séides du sup***, et l’a portée à son maître, en secret ; mais le monstre, pour me faire sombrer sous l’insulte universelle, avait fait passer ma poésie dans les mains de tous ses amis !
Hier, le sup*** me mande : j’entre dans son appartement, je suis debout devant lui, fort de mon intérieur. Sur son front chauve frissonnait comme un éclair furtif son dernier cheveu roux : ses yeux émergeaient de sa graisse, mais calmes, paisibles ; son nez semblable à une batte était mû par son branle habituel : il chuchotait un oremus : il mouilla l’extrémité de son pouce, tourna quelques feuilles de livre, et sortit un petit papier crasseux, plié…
Grananande Maarieie !… Mèèèree Chééérieie !
Il ravalait ma poésie ! il crachait sur ma rose ! il faisait le Brid’oison, le Joseph, le bêtiot, pour salir, pour souiller ce chant virginal ! Il bégayait et prolongeait chaque syllabe avec un ricanement de haine concentré : et quand il fut arrivé au cinquième vers,… Vierge enceininte ! il s’arrêta, contourna sa nasale, et ! il éclata ! Vierge enceinte ! Vierge enceinte ! il disait cela avec un ton, en fronçant avec un frisson son abdomen proéminent, avec un ton si affreux, qu’une pudique rougeur couvrit mon front. Je tombai à genoux, les bras vers le plafond, et je m’écriai : Ô mon père !…
— Votre lyyyre ! votre cithare ! jeune homme ! votre cithare ! des effluves mystérieuses ! qui vous secouaient l’âme ! J’aurais voulu voir ! Jeune âme, je remarque là dedans, dans cette confession impie, quelque chose de mondain, un abandon dangereux, de l’entraînement, enfin ! —
Il se tut, fit frissonner de haut en bas son abdomen : puis, solennel :
— Jeune homme, avez-vous la foi ?…
— Mon père, pourquoi cette parole ? Vos lèvres plaisantent-elles ?… Oui, je crois à tout ce que dit ma mère… la Sainte Église !
— Mais… Vierge enceinte !… C’est la conception, ça, jeune homme ; c’est la conception !…
— Mon père ! je crois à la conception !…
— Vous avez raison ! jeune homme ! C’est une chose…
… Il se tut… — Puis : Le jeune J*** m’a fait un rapport où il constate chez vous un écartement des jambes, de jour en jour plus notoire, dans votre tenue à l’étude ; il affirme vous avoir vu vous étendre de tout votre long sous la table, à la façon d’un jeune homme… dégingandé. Ce sont des faits auxquels vous n’avez rien à répondre… Approchez vous, à genoux, tout près de moi ; je veux vous interroger avec douceur ; répondez : vous écartez beaucoup vos jambes, à l’étude ?
Puis il me mettait la main sur l’épaule, autour du cou, et ses yeux devenaient clairs, et il me faisait dire des choses sur cet écartement des jambes… Tenez, j’aime mieux vous dire que ce fut dégoûtant, moi qui sais ce que cela veut dire, ces scènes-là !… Ainsi, on m’avait mouchardé, on avait calomnié mon cœur et ma pudeur, — et je ne pouvais rien dire à cela, les rapports, les lettres anonymes des élèves les uns contre les autres, au sup***, étant autorisées, et commandées, — et je venais dans cette chambre, me f… sous la main de ce gros !… Oh ! le séminaire !…
Oh ! mes condisciples sont effroyablement méchants et effroyablement lascifs ! À l’étude, ils savent tous, ces profanes, l’histoire de mes vers, et, aussitôt que je tourne la tête, je rencontre la face du poussif D***, qui me chuchote : Et ta cithare, et ta cithare ? et ton journal ? Puis l’idiot L*** reprend : Et ta lyre ? et ta cithare ? Puis trois ou quatre chuchotent en chœur :
Grande Marie…
Mère chérie !
Moi, je suis un grand benêt : — Jésus, je ne me donne pas de coups de pied ! — Mais enfin, je ne moucharde pas, je n’écris pas d’anonymes, et j’ai pour moi ma sainte poésie et ma pudeur !…
Ne devinez-vous pas pourquoi je meurs d’amour ? La fleur me dit : salut : l’oiseau me dit bonjour : Salut ; c’est le printemps ! c’est l’ange de tendresse ! Ne devinez-vous pas pourquoi je bous d’ivresse ? Ange de ma grand’mère, ange de mon berceau, Ne devinez-vous pas que je deviens oiseau, Que ma lyre frissonne et que je bats de l’aile
﻿Comme hirondelle ?…
J’ai fait ces vers là hier, pendant la récréation ; je suis entré dans la chapelle, je me suis enfermé dans un confessionnal, et là, ma jeune poésie a pu palpiter et s’envoler, dans le rêve et le silence, vers les sphères de l’amour. Puis, comme on vient m’enlever mes moindres papiers dans mes poches, la nuit et le jour, j’ai cousu ces vers en bas de mon dernier vêtement, celui qui touche immédiatement à ma peau, et, pendant l’étude, je tire, sous mes habits, ma poésie sur mon cœur, et je la presse longuement en rêvant…
Les événements se sont bien pressés, depuis ma dernière confidence, et des événements bien solennels, des événements qui doivent influer sur ma vie future et intérieure d’une façon sans doute bien terrible !
Thimothina Labinette, je t’adore !
Thimothina Labinette, je t’adore ! je t’adore ! laisse-moi chanter sur mon luth, comme le divin Psalmiste sur son Psaltérion, comment je t’ai vue, et comment mon cœur a sauté sur le tien pour un éternel amour !
Jeudi, c’était jour de sortie : nous, nous sortons deux heures ; je suis sorti : ma mère, dans sa dernière lettre, m’avait dit : « …tu iras, mon fils, occuper superficiellement ta sortie chez monsieur Césarin Labinette, un habitué à ton feu père, auquel il faut que tu sois présenté un jour ou l’autre avant ton ordination ;… »
…Je me présentai à monsieur Labinette, qui m’obligea beaucoup en me reléguant, sans mot dire, dans sa cuisine : sa fille, Thimothine, resta seule avec moi, saisit un linge, essuya un gros bol ventru en l’appuyant contre son cœur, et me dit tout à coup, après un long silence : Eh bien, monsieur Léonard ?…
Jusque là, confondu de me voir avec cette jeune créature dans la solitude de cette cuisine, j’avais baissé les yeux et invoqué dans mon cœur le nom sacré de Marie : je relevai le front en rougissant, et, devant la beauté de mon interlocutrice, je ne pus que balbutier un faible : Mademoiselle ?…
Thimothine ! tu étais belle ! Si j’étais peintre, je reproduirais sur la toile tes traits sacrés sous ce titre : La Vierge au bol ! Mais je ne suis que poète, et ma langue ne peut te célébrer qu’incomplètement…
La cuisinière noire, avec ses trous où flamboyaient les braises comme des yeux rouges, laissait échapper, de ses casseroles à minces filets de fumée, une odeur céleste de soupe aux choux et de haricots ; et devant elle, aspirant avec ton doux nez l’odeur de ces légumes, regardant ton gros chat avec tes beaux yeux gris, ô Vierge au bol, tu essuyais ton vase ! les bandeaux plats et clairs de tes cheveux se collaient pudiquement sur ton front jaune comme le soleil ; de tes yeux courait un sillon bleuâtre jusqu’au milieu de ta joue, comme à Santa Teresa ! ton nez, plein de l’odeur des haricots, soulevait ses narines délicates ; un duvet léger, serpentant sur tes lèvres, ne contribuait pas peu à donner une belle énergie à ton visage ; et, à ton menton, brillait un beau signe brun où frissonnaient de beaux poils follets : tes cheveux étaient sagement retenus à ton occiput par des épingles ; mais une courte mèche s’en échappait… Je cherchai vainement tes seins ; tu n’en as pas : tu dédaignes ces ornements mondains : ton cœur est tes seins !… Quand tu te retournas pour frapper de ton pied large ton chat doré, je vis tes omoplates saillant et soulevant ta robe, et je fus percé d’amour, devant le tortillement gracieux des deux arcs prononcés de tes reins !…
Dès ce moment, je t’adorai : j’adorais, non pas tes cheveux, non pas tes omoplates, non pas ton tortillement inférieurement postérieur : ce que j’aime en une femme, en une vierge, c’est la modestie sainte ; ce qui me fait bondir d’amour, c’est la pudeur et la piété ; c’est ce que j’adorai en toi, jeune bergère !…
Je tâchais de lui faire voir ma passion ; et, du reste, mon cœur, mon cœur me trahissait ! Je ne répondais que par des paroles entrecoupées à ses interrogations ; plusieurs fois, je lui dis Madame, au lieu de Mademoiselle, dans mon trouble ! Peu à peu, aux accents magiques de sa voix, je me sentais succomber ; enfin je résolus de m’abandonner, de lâcher tout ; et, à je ne sais plus quelle question qu’elle m’adressa, je me renversai en arrière sur ma chaise, je mis une main sur mon cœur, de l’autre, je saisis dans ma poche un chapelet dont je laissai passer la croix blanche, et, un œil vers Thimothine, l’autre au ciel, je répondis douloureusement et tendrement, comme un cerf à une biche :
— Oh ! oui ! Mademoiselle… Thimothina !!!!
Miserere ! miserere ! — Dans mon œil ouvert délicieusement vers le plafond tombe tout à coup une goutte de saumure, dégouttant d’un jambon planant au dessus de moi, et, lorsque, tout rouge de honte, réveillé dans ma passion, je baissai mon front, je m’aperçus que je n’avais dans ma main gauche, au lieu d’un chapelet, qu’un biberon brun ; — ma mère me l’avait confié l’an passé pour le donner au petit de la mère chose ! — De l’œil que je tendais au plafond découla la saumure amère : — mais, de l’œil qui te regardait, ô Thimothina, une larme coula, larme d’amour, et larme de douleur !…
Quelque temps, une heure après, quand Thimothina m’annonça une collation composée de haricots et d’une omelette au lard, tout ému de ses charmes, je répondis à mi-voix : — J’ai le cœur si plein, voyez-vous, que cela me ruine l’estomac ! — Et je me mis à table ; oh ! je le sens encore, son cœur avait répondu au mien dans son appel : pendant la courte collation, elle ne mangea pas : — Ne trouves-tu pas qu’on sent un goût ? répétait-elle ; son père ne comprenait pas ; mais mon cœur le comprit : c’était la Rose de David, la Rose de Jessé, la Rose mystique de l’écriture ; c’était l’Amour !
Elle se leva brusquement, alla dans un coin de la cuisine, et, me montrant la double fleur de ses reins, elle plongea son bras dans un tas informe de bottes, de chaussures diverses, d’où s’élança son gros chat ; et jeta tout cela dans un vieux placard vide ; puis elle retourna à sa place, et interrogea l’atmosphère d’une façon inquiète ; tout à coup, elle fronça le front, et s’écria :
— Cela sent encore !…
— Oui, cela sent, répondit son père assez bêtement : (il ne pouvait comprendre, lui, le profane !)
Je m’aperçus bien que tout cela n’était dans ma chair vierge que les mouvements intérieurs de sa passion ! je l’adorais et je savourais avec amour l’omelette dorée, et mes mains battaient la mesure avec la fourchette, et, sous la table, mes pieds frissonnaient d’aise dans mes chaussures !…
Mais, ce qui me fut un trait de lumière, ce qui me fut comme un gage d’amour éternel, comme un diamant de tendresse de la part de Thimothina, ce fut l’adorable obligeance qu’elle eut, à mon départ, de m’offrir une paire de chaussettes blanches, avec un sourire et ces paroles : — Voulez-vous cela pour vos pieds, Monsieur Léonard ?
Thimothina ! je t’adore, toi et ton père, toi et ton chat :
| Thimothina : | $\left\{{\begin{matrix}\ \\\\\\\\\end{matrix}}\right.$ | … Vas devotionis, Rosa mystica, Turris davidica, Cœli porta, Stella maris, | ﻿Ora pro nobis ! |
Que m’importent à présent les bruits du monde et les bruits de l’étude ? Que m’importent ceux que la paresse et la langueur courbent à mes côtés ? Ce matin, tous les fronts, appesantis par le sommeil, étaient collés aux tables ; un ronflement, pareil au cri du clairon du jugement dernier, un ronflement sourd et lent s’élevait de ce vaste Gethsémani. Moi, stoïque, serein, droit, et m’élevant au-dessus de tous ces morts comme un palmier au-dessus des ruines, méprisant les odeurs et les bruits incongrus, je portais ma tête dans ma main, j’écoutais battre mon cœur plein de Thimothina, et mes yeux se plongeaient dans l’azur du ciel, entrevu par la vitre supérieure de la fenêtre !…
Merci à l’Esprit Saint qui m’a inspiré ces vers charmants : ces vers, je vais les enchâsser dans mon cœur ; et, quand le ciel me donnera de revoir Thimothina, je les lui donnerai, en échange de ses chaussettes !…
Je l’ai intitulée La Brise :
Dans sa retraite de coton
Dort le zéphyr à douce haleine : Dans son nid de soie et de laine
Dort le zéphyr au gai menton !
Quand le zéphyr lève son aile
Dans sa retraite de coton, Quand il court où la fleur l’appelle, Sa douce haleine sent bien bon !
Ô brise quintessenciée ! Ô quintessence de l’amour ! Quand la rosée est essuyée, Comme ça sent bon dans le jour !
Jésus ! Joseph ! Jésus ! Marie ! C’est comme une aile de condor
Assoupissant celui qui prie ! Ça nous pénètre et nous endort ! ...
La fin est trop intérieure et trop suave : je la conserve dans le tabernacle de mon âme. À la prochaine sortie, je lirai cela à ma divine et odorante Thimothina.
Attendons dans le calme et le recueillement.
Date incertaine. Attendons !…
Seigneur, que votre volonté se fasse : je n’y mettrai aucun obstacle ! Si vous voulez détourner de votre serviteur l’amour de Thimothina, libre à vous, sans doute : mais, Seigneur Jésus, n’avez-vous pas aimé vous-même, et la lance de l’amour ne vous a-t-elle pas appris à condescendre aux souffrances des malheureux ! Priez pour moi !
Oh ! j’attendais depuis longtemps cette sortie de deux heures du 15 juin : j’avais contraint mon âme, en lui disant : Tu seras libre ce jour-là : le 15 juin, je m’étais peigné mes quelques cheveux modestes, et, usant d’une odorante pommade rose, je les avais collés sur mon front, comme les bandeaux de Thimothina ; je m’étais pommadé les sourcils ; j’avais minutieusement brossé mes habits noirs, comblé adroitement certains déficits fâcheux dans ma toilette, et je me présentai à la sonnette espérée de monsieur Césarin Labinette. Il arriva, après un assez long temps, la calotte un peu crânement sur l’oreille, une mèche de cheveux raides et fort pommadés lui cinglant la face comme une balafre, une main dans la poche de sa robe de chambre à fleurs jaunes, l’autre sur le loquet… Il me jeta un bonjour sec, fronça le nez en jetant un coup d’œil sur mes souliers à cordons noirs, et s’en alla devant moi, les mains dans ses deux poches, ramenant en devant sa robe de chambre, comme fait l’abbé*** avec sa soutane, et modelant ainsi à mes regards sa partie inférieure.
Je le suivis.
Il traversa la cuisine, et j’entrai après lui dans son salon. Oh ! ce salon ! je l’ai fixé dans ma mémoire avec les épingles du souvenir ! La tapisserie était à fleurs brunes ; sur la cheminée, une énorme pendule en bois noir, à colonnes ; deux vases bleus avec des roses ; sur les murs, une peinture de la bataille d’Inkermann ; et un dessin au crayon, d’un ami de Césarin, représentant un moulin avec sa meule souffletant un petit ruisseau semblable à un crachat, dessin que charbonnent tous ceux qui commencent à dessiner. La poésie est bien préférable !…
Au milieu du salon, une table à tapis vert, autour de laquelle mon cœur ne vit que Thimothina, quoiqu’il s’y trouvât un ami de monsieur Césarin, ancien exécuteur des œuvres sacristaines dans la paroisse de ***, et son épouse madame de Riflandouille, et que monsieur Césarin lui-même vînt s’y accouder de nouveau, aussitôt mon entrée.
Je pris une chaise rembourrée, songeant qu’une partie de moi-même allait s’appuyer sur une tapisserie faite sans doute par Thimothina, je saluai tout le monde, et, mon chapeau noir posé sur la table, devant moi, comme un rempart, j’écoutai…
Je ne parlais pas, mais mon cœur parlait ! Les messieurs continuèrent la partie de cartes commencée : je remarquai qu’ils trichaient à qui mieux mieux, et cela me causa une surprise assez douloureuse. — La partie terminée, ces personnes s’assirent en cercle autour de la cheminée vide ; j’étais à un des coins, presque caché par l’énorme ami de Césarin, dont la chaise seule me séparait de Thimothina : je fus content en moi-même du peu d’attention que l’on faisait à ma personne ; rélégué derrière la chaise du sacristain honoraire, je pouvais laisser voir sur mon visage les mouvements de mon cœur sans être remarqué de personne : je me livrai donc à un doux abandon ; et je laissai la conversation s’échauffer et s’engager entre ces trois personnes ; car Thimothina ne parlait que rarement ; elle jetait sur son séminariste des regards d’amour, et, n’osant le regarder en face, elle dirigeait ses yeux clairs vers mes souliers bien cirés !… Moi, derrière le gros sacristain, je me livrais à mon cœur.
Je commençai par me pencher du côté de Thimothina, en levant les yeux au ciel. Elle était retournée. Je me relevai, et, la tête baissée vers ma poitrine, je poussai un soupir ; elle ne bougea pas. Je remis mes boutons, je fis aller mes lèvres, je fis un léger signe de croix ; elle ne vit rien. Alors, transporté, furieux d’amour, je me baissai très fort vers elle, en tenant mes mains comme à la communion, et en poussant un ah ! prolongé et douloureux ; Miserere ! tandis que je gesticulais, que je priais, je tombai de ma chaise avec un bruit sourd, et le gros sacristain se retourna en ricanant, et Thimothina dit à son père :
— Tiens, monsieur Léonard qui coule par terre !
Son père ricana ! Miserere !
Le sacristain me repiqua, rouge de honte et faible d’amour, sur ma chaise rembourrée, et me fit une place. Mais je baissai les yeux, je voulus dormir ! Cette société m’était importune, elle ne devinait pas l’amour qui souffrait là dans l’ombre : je voulus dormir ! mais j’entendis la conversation se tourner sur moi !…
Je rouvris faiblement les yeux…
Césarin et le sacristain fumaient chacun un cigare maigre, avec toutes les mignardises possibles, ce qui rendait leurs personnes effroyablement ridicules ; madame la sacristaine, sur le bord de sa chaise, sa poitrine cave penchée en avant, ayant derrière elle tous les flots de sa robe jaune qui lui bouffaient jusqu’au cou, et épanouissant autour d’elle son unique volant, effeuillait délicieusement une rose : un sourire affreux entr’ouvrait ses lèvres, et montrait à ses gencives maigres deux dents noires, jaunes, comme la faïence d’un vieux poêle. — Toi, Thimothina, tu étais belle, avec ta collerette blanche, tes yeux baissés, et tes bandeaux plats !
— C’est un jeune homme d’avenir : son présent inaugure son futur, disait en laissant aller un flot de fumée grise le sacristain…
— Oh ! monsieur Léonard illustrera la robe ! nasilla la sacristaine : les deux dents parurent !…
Moi je rougissais, à la façon d’un garçon de bien ; je vis que les chaises s’éloignaient de moi, et qu’on chuchotait sur mon compte…
Thimothina regardait toujours mes souliers ; les deux sales dents me menaçaient… le sacristain riait ironiquement : j’avais toujours la tête baissée !…
— Lamartine est mort… dit tout à coup Thimothina.
Chère Thimothine ! C’était pour ton adorateur, pour ton pauvre poète Léonard, que tu jetais dans la conversation ce nom de Lamartine ; alors, je relevai le front, je sentis que la pensée seule de la poésie allait refaire une virginité à tous ces profanes, je sentais mes ailes palpiter, et je dis, rayonnant, l’œil sur Thimothina :
— Il avait de beaux fleurons à sa couronne, l’auteur des Méditations poétiques !
— Le cygne des vers est défunt, dit la sacristaine !
— Oui, mais il a chanté son chant funèbre, repris-je, enthousiasmé.
— Mais, s’écria la sacristaine, monsieur Léonard est poète aussi ! Sa mère m’a montré l’an passé des essais de sa muse…
Je jouai d’audace :
— Oh ! Madame, je n’ai apporté ni ma lyre ni ma cithare ; mais…
— Oh ! votre cithare ! vous l’apporterez un autre jour…
— Mais, ce néanmoins, si cela ne déplaît pas à l’honorable, — et je tirai un morceau de papier de ma poche, je vais vous lire quelques vers… Je les dédie à mademoiselle Thimothina.
— Oui ! oui ! jeune homme ! très bien ! récitez, récitez, mettez-vous au bout de la salle…
Je me reculai… Thimothina regardait mes souliers… La sacristaine faisait la Madone ; les deux messieurs se penchaient l’un vers l’autre… Je rougis, je toussai, et je dis en chantant tendrement
Dans sa retraite de coton
Dort le zéphyr à douce haleine…
Dans son nid de soie et de laine
Dort le zéphyr au gai menton.
Toute l’assistance pouffa de rire : les messieurs se penchaient l’un vers l’autre en faisant de grossiers calembours ; mais ce qui était surtout effroyable, c’était l’air de la sacristaine, qui, l’œil au ciel, faisait la mystique, et souriait avec ses dents affreuses ! Thimothina, Thimothina crevait de rire ! Cela me perça d’une atteinte mortelle, Thimothina se tenait les côtes !… — Un doux zéphyr dans du coton, c’est suave, c’est suave !… faisait en reniflant le père Césarin… Je crus m’apercevoir de quelque chose… mais cet éclat de rire ne dura qu’une seconde : tous essayèrent de reprendre leur sérieux, qui pétait encore de temps en temps…
— Continuez, jeune homme, c’est bien, c’est bien !
Quand le zéphyr lève son aile
Dans sa retraite de coton,…
Quand il court où la fleur l’appelle, Sa douce haleine sent bien bon…
Cette fois, un gros rire secoua mon auditoire ; Thimothina regarda mes souliers : j’avais chaud, mes pieds brûlaient sous son regard, et nageaient dans la sueur ; car je me disais : ces chaussettes que je porte depuis un mois, c’est un don de son amour, ces regards qu’elle jette sur mes pieds, c’est un témoignage de son amour : elle m’adore !
Et voici que je ne sais quel petit goût me parut sortir de mes souliers : oh ! je compris les rires horribles de l’assemblée ! Je compris qu’égarée dans cette société méchante, Thimothina Labinette, Thimothina ne pourrait jamais donner un libre cours à sa passion ! Je compris qu’il me fallait dévorer, à moi aussi, cet amour douloureux éclos dans mon cœur une après-midi de mai, dans une cuisine des Labinette, devant le tortillement postérieur de la Vierge au bol !
— Quatre heures, l’heure de la rentrée, sonnaient à la pendule du salon ; éperdu, brûlant d’amour et fou de douleur, je saisis mon chapeau, je m’enfuis en renversant une chaise, je traversai le corridor en murmurant : J’adore Thimothine, et je m’enfuis au séminaire sans m’arrêter…
Les basques de mon habit noir volaient derrière moi, dans le vent, comme des oiseaux sinistres !…
Désormais, je laisse à la muse divine le soin de bercer ma douleur ; martyr d’amour à dix-huit ans, et, dans mon affliction, pensant à un autre martyr du sexe qui fait nos joies et nos bonheurs, n’ayant plus celle que j’aime, je vais aimer la foi ! Que le Christ, que Marie me pressent sur leur sein : je les suis : je ne suis pas digne de dénouer les cordons des souliers de Jésus ; mais ma douleur ! mais mon supplice ! Moi aussi, à dix-huit ans et sept mois, je porte une croix, une couronne d’épines ! mais, dans la main, au lieu d’un roseau, j’ai une cithare ! Là sera le dictame à ma plaie !…
Aujourd’hui, on m’a revêtu de la robe sacrée ; je vais servir Dieu ; j’aurai une cure et une modeste servante dans un riche village. J’ai la foi ; je ferai mon salut, et sans être dispendieux, je vivrai comme un bon serviteur de Dieu avec sa servante. Ma mère la sainte Église me réchauffera dans son sein : qu’elle soit bénie ! que Dieu soit béni !
… Quant à cette passion cruellement chérie que je renferme au fond de mon cœur, je saurai la supporter avec constance : sans la raviver précisément, je pourrai m’en rappeler quelquefois le souvenir : ces choses-là sont bien douces ! — Moi, du reste, j’étais né pour l’amour et pour la foi ! — Peut-être un jour, revenu dans cette ville, aurai-je le bonheur de confesser ma chère Thimothina ?… Puis, je conserve d’elle un doux souvenir : depuis un an, je n’ai pas défait les chaussettes qu’elle m’a données…
Ces chaussettes-là, mon Dieu ! je les garderai à mes pieds jusque dans votre saint Paradis !…