# La Muse qui trotte/3

* LA PSYCHÉ
* Dans le superbe hôtel au vitrail transparent
* C’est fête : et chacun jette un regard en entrant
* À la grande psyché qui dans un coin, coquette,
* Se dresse, conseillère attentive et muette,
* Signalant les écarts d'un nœud mal attaché,
* Ou, très discrètement, vous montrant le péché
* Que fait un col d’habit, relevé par derrière,
* Et prenant un aspect désolé de gouttière.
* Pour les femmes, regard plus long, plus attentif.
* C’est quelque pli froissé qu’un coup de doigt hâtif
* A fait bouffer, avec une adresse de fée…
* « Mon voile était mal mis… que je suis décoiffée !… »
* Et vite, en un clin d’œil, le frison alourdi
* Ou poignant vers le ciel d’un élan trop hardi,
* Ainsi qu’un ruisselet qui se fond dans un fleuve,
* Rentre à l’alignement, assagi par l’épreuve.
* En avez-vous fini, madame ?… Oh ! pas encor !
* Il faut bien ajuster le lourd bracelet d’or ;
* Voir si le haut collier de perles opalines
* Retombe sur le col en cascades câlines ;
* S’assurer que le jeu de l’éventail léger
* Autour d’un fin poignet s’exerce sans danger ;
* Sous les seins arrondis, sur la hanche qui ploie,
* Vérifier l’aplomb du corsage de soie ;
* Enlever de la lèvre un atome de fard,
* Adoucir le sourire, aiguiser le regard…
* Puis, sûre d’être belle, enviée, adulée,
* Victorieusement entrer dans la mêlée !
* Psyché du vestiaire, ô brillante psyché,
* Entre tes deux supports tendant ton front penché
* Comme pour mieux saisir et fixer au passage
* Les contours indécis d’une fuyante image,
* Quels riens divertissants, quels amusants secrets,
* Si tu pouvais parler, tu nous raconterais !
* Tu nous dirais, modeste et sûre confidente,
* Les suprêmes conseils que la mère prudente
* Donne à sa fille, enfant timide, aux yeux luisants,
* Rouge de son début dans le monde, à seize ans ;
* Tu nous dévoilerais l’attitude empressée
* Du plat ambitieux qui, l’échine baissée,
* Esquisse devant toi le sourire engageant
* Qui doit lui rapporter ou la gloire ou l’argent ;
* Tu dresserais en pied la prétention bête
* Du fat, sur son col droit portant droite la tête,
* Et croyant bonnement, avec ses airs vainqueurs,
* Au bout de sa moustache accrocher tous les cœurs ;
* Alors qu’on a vingt ans, et qu’en une soirée
* On doit — fût-ce un instant ! — entrevoir l’adorée,
* Tu nous raconterais quel trouble, quel espoir
* Battent sous le revers mince d’un habit noir,
* Et comme en ces moments où la jeunesse éclate
* On base le succès sur un nœud de cravate !
* Oui, tu nous dirais tout, ô psyché ! — Car c’est toi
* Qui donnes bon courage et confiance en soi ;
* Toi qui rends la beauté plus sûre d’elle-même ;
* Toi que chacun implore en un regard suprême ;
* Toi dont tous les conseils et les moindres avis
* — Chose rare ici-bas ! — sont de tous points suivis ;
* Toi que l’on aime enfin à l’égal d’une amie
* Dont la sincérité n’est jamais endormie,
* Et qui, sur nos défauts éclairant notre esprit,
* Nous aide à triompher… sans mourir de dépit !
* Mais ton succès est court et ne dure qu'à peine,
* Ô psyché ! Tout finit. La gloire, chose vaine,
* N’a point de lendemain. Ainsi pour toi. Voici
* La fin de la soirée et de ton règne aussi.
* Ceux qui te regardaient si doucement naguère
* N’ont pour toi qu’un coup d’œil dédaigneux et vulgaire
* Quand, leur effet produit, partant plus ou moins tôt,
* Ils ont du vestiaire extrait leur paletot
* Ou leur manteau de bal, épave pitoyable
* Qu’un valet endormi déficèle à la diable.
* Tous passent devant toi, laids, décoiffés, fripés,
* À se garer du froid seulement occupés,
* Enfoncés jusqu’au nez dans des foulards livides,
* Papillons d’un moment devenus chrysalides !
* Oh ! les lâches ingrats ! Les tristes oublieux !
* Ton service fini, tu n’es plus à leurs yeux,
* Dressant en un coin noir ta carcasse inutile,
* Qu’un meuble sans emploi, sans valeur et sans style !
* Mais va…, console-toi ! Car dans quelques instants
* Ils seront tous partis, ces pantins grelottants,
* Les yeux gros de sommeil et la tête dolente,
* Trouvant le logis loin, la voiture trop lente,
* Et portant dans le cœur le vague et mol ennui
* Qu’un plaisir trop fréquent fait germer après lui.
* Alors seule, ô psyché, dans le grand vestiaire
* Que l’aurore blanchit d’une pâle lumière,
* Au milieu du profond repos de la maison,
* Tu pourras t’égayer d’une bonne façon
* En revoyant passer, dans ta glace sereine,
* Le défilé sans fin de la bêtise humaine !