# Le Secrétaire intime/Chapitre 05
## V.

Quintilia était étendue sur de riches tapis et fumait du latakié dans une longue chibouque couverte de pierreries. Elle portait toujours ce costume grec qu’elle semblait affectionner, mais dont l’éclat, cette fois, était éblouissant. Les étoffes de soie des Indes à fond blanc semé de fleurs étaient bordées d’ornements en pierres précieuses ; les diamants étincelaient sur ses épaules et sur ses bras. Sa calotte de velours bleu de ciel, posée sur ses longs cheveux flottants, était brodée de perles fines avec une rare perfection. Un riche poignard brillait dans sa ceinture de cachemire. Un jeune axis apprivoisé dormait à ses pieds, le nez allongé sur une de ses pattes fluettes. Appuyée sur le coude, et s’entourant des nuages odorants du latakié, la princesse, fermant les yeux à demi, semblait plongée dans une de ces molles extases dont les peuples du Levant savent si bien savourer la paisible béatitude. La Ginetta se mit à lui préparer du café, et le page à remplir sa pipe, qu’elle lui tendit d’un air nonchalant, après lui avoir fait un très-petit signe de tête amical. Julien restait debout au milieu de la chambre, éperdu d’admiration, mais singulièrement embarrassé de sa personne.
Quintilia, soufflant au milieu du nuage d’opale qui flottait autour d’elle, distingua enfin son secrétaire intime, qui attendait craintivement ses ordres. « Ah ! c’est toi, Giuliano ? dit-elle en lui tendant sa belle main ; es-tu bien dans ton nouvel appartement ? Trouves-tu que j’aie été un bon factotum dans ton petit palais ? À ton tour, tu auras bien des choses à faire dans le mien : mais nous parlerons de cela demain. Aujourd’hui je te présente à mes courtisans ; songe à faire bonne contenance. Voyons ; ton costume ? marche un peu. Comment le trouves-tu, Ginetta ?
— Je suis absolument de l’avis de Votre Altesse.
— Et toi, Galeotto ?
— Si mademoiselle n’avait rien dit, j’aurais dit quelque chose ; mais ne trouve rien de plus spirituel à répondre que ce qu’elle a trouvé.
— Ginetta, dit la princesse, je vous défends de tourmenter Galeotto. D’ailleurs, ajouta-t-elle en voyant l’air triste et contraint de Saint-Julien, ces enfantillages ne sont pas du goût de M. le comte, et il vous faudra, avec lui, brider un peu votre folle humeur.
— Madame, dit Julien, qui craignait de jouer le rôle d’un pédant, laissez, je vous en prie, leur gaieté s’exercer à mes dépens ; je suis un paysan sans grâce et sans esprit, leurs sarcasmes me formeront peut-être.
— C’est notre amitié qui prendra ce soin, dit Quintilia. Mais, dis-moi, enfant, tu ne m’as pas conté ton histoire, et je ne sais pas encore par quelle bizarrerie du destin monsieur le comte de Saint-Julien m’a fait l’honneur de me suivre en Illyrie. Je gagerais qu’il y a là-dessous quelque aventure d’amour, quelque grande passion de roman, contrariée par des parents inflexibles ; tu m’as bien l’air d’être venu à moi par-dessus les murs. Voyons, Ragazzo, quelle escapade avez-vous faite ? pour quelle dette de jeu, pour quel grand coup d’épée, pour quelle fille enlevée ou séduite avez-vous pris votre pays par pointe ? »
En parlant ainsi, elle posa son pied chaussé d’un bas de soie bleuâtre lamé d’argent sur le flanc de sa biche tachetée, et, tout en prenant sa chibouque des mains du page, elle le baisa au front avec indolence.
Cette familiarité ne troubla nullement Galeotto, qui semblait tout à fait dévoué à son rôle d’enfant ; mais elle fit monter le sang au visage du timide Julien.
« Voyons, dit la princesse sans y faire attention ; nous avons encore une heure à attendre l’ouverture du cérémonial ; veux-tu nous raconter tes aventures ?
— Hélas ! Madame, répondit Julien, il vaudrait mieux m’ordonner de vous lire un conte des Mille et une Nuits ou un des romanesques épisodes de Cervantès ; ce serait plus amusant pour Votre Altesse que les obscures souffrances d’un héros aussi vulgaire et d’un conteur aussi médiocre que je le suis.
— Je crois comprendre ta répugnance, Giuliano, reprit la princesse ; tu crains d’être écouté avec indifférence : tu te trompes ; il ne s’agit pas pour moi de satisfaire une curiosité oisive ; je voudrais lire jusqu’au fond de ton cœur, afin d’éclairer mon amitié sur les moyens de te rendre heureux. Si tu doutes de l’intérêt avec lequel nous allons t’entendre, attends que la confiance te vienne. C’est à nous de savoir la mériter.
— Je serais un sot et un ingrat, répondit Julien, si je doutais de la bienveillance de Votre Altesse après les bontés dont elle m’a comblé ; je crois aussi à l’amitié de mon jeune confrère, à la discrétion de la signora Gina. D’ailleurs il n’y a point de piquants mystères dans mon histoire, et les malheurs domestiques dont j’ai souffert ne peuvent être aggravés ni adoucis par la publicité. »
Galeotto prit la main de Julien et le fit asseoir sur le tapis, entre lui et l’axis favori. Le jeune comte raconta son histoire en ces termes :
« Je suis né en Normandie, de parents nobles, mais ruinés par la révolution du siècle dernier. Ma mère, en partant pour l’étranger, fut heureuse de pouvoir confier mon éducation à un prêtre à qui elle avait rendu d’importants services dans des temps meilleurs, et qui, par reconnaissance, se chargea de moi. J’avais six ans quand on m’installa au presbytère dans un riant village de ma patrie. Le curé était encore jeune, mais c’était un homme austère et fervent comme un chrétien des anciens jours. Intelligent et instruit, il se plut à étendre le cercle de mes idées aussi loin qu’il est possible de le faire sans dépasser les limites sacrées de la foi. Il jugeait toutes les choses humaines avec sévérité, mais avec calme. Ses principes étaient inflexibles, et l’extrême pureté de sa conscience lui donnait le droit d’être ferme et absolu avec les méchants. Il était peu susceptible d’enthousiasme, si ce n’est lorsqu’il s’agissait de flétrir le vice par des paroles véhémentes et de repousser l’hypocrite ostentation des faux dévots.
« Malgré cette noble sincérité et l’horreur qu’il éprouvait pour tout machiavélisme religieux, cet homme respectable était peu compris et peu aimé. On l’accusait de manquer de tolérance, et on le confondait avec les fanatiques qui, sous la robe du lévite, recèlent la haine et l’aigreur jalouse des cœurs froissés. Mais on était injuste envers lui, je puis l’affirmer. C’était le plus chaste et en même temps le moins chagrin des prêtres. La fermeté, l’esprit d’ordre et l’amour de la justice, qui étaient les principaux traits de son caractère, entretenaient dans ses manières et dans ses mœurs une sérénité patriarcale. Sa maison était rigoureusement bien tenue ; sa sœur, digne et excellente ménagère, distribuait ses aumônes avec discernement, et il avait si bien surveillé sa paroisse, qu’on n’y voyait plus aucun malfaiteur ni aucun vagabond troubler le repos ou effaroucher la conscience des honnêtes gens.
« C’est là ce qui faisait dire à des philanthropes imprudents qu’il se conduisait plutôt en justicier inflexible qu’en apôtre miséricordieux. Ces gens-là ne voulaient pas comprendre qu’il faisait la guerre au vice, et ne haïssait dans les hommes que la souillure de leurs péchés.
« Pour moi, j’aimais en lui toutes choses, mais principalement cette vertueuse rigueur, qui éclairait tous les doutes de ma conscience et qui aplanissait toutes les difficultés de mon chemin. Guidé par lui, je me sentais capable d’être vertueux comme lui. Ses conseils, ses encouragements et ses éloges m’inondaient d’une joie céleste, et je ne craignais point de chercher dans un noble orgueil la force dont l’homme a besoin pour traverser les séductions coupables. Il m’exhortait à ce sentiment d’estime envers moi-même, et me le faisait envisager comme la plus sûre garantie contre la dépravation d’un siècle sans croyance. »
À cet endroit du récit de Julien, la Ginetta laissa tomber son éventail, et ses regards vagues, qui tenaient le milieu entre le sommeil et la préoccupation, troublèrent un peu le narrateur. Galeotto sourit à demi et lui dit : « Prenez courage, mon cher monsieur de Fénelon ; cette frivole Cidalise n’est bonne qu’à découper du papier et à friser des petits chiens. » La princesse lui imposa silence et pria Saint-Julien de continuer.
« Lorsque j’entrai dans l’adolescence, un trouble inconnu vint porter l’épouvante dans mes rêves et dans mes prières. Je m’en confessai à mon instituteur, non comme à un prêtre, mais comme à un ami. Il me répondit avec franchise et me révéla hardiment tous les secrets de la vie. — Si vous étiez destiné à la virginité du sacerdoce, me dit-il, j’essaierais de prolonger votre ignorance ou d’éteindre par la crainte les ardeurs de votre jeune imagination ; mais le germe des passions se révèle chez vous avec trop de vivacité pour que j’essaie jamais de vous retirer du monde, où votre place est marquée. Il ne s’agit que de bien diriger les passions, pour qu’elles soient fertiles en nobles pensées et en belles actions.
« Alors il essaya de me peindre les deux sortes d’amours qui souillent ou purifient les âmes : l’attrait du plaisir qui, sans l’autre amour, ne conduit qu’à l’abrutissement de l’esprit ; et l’amour du cœur, qui rapproche les êtres vertueux et produit l’union sainte de l’homme et de la femme. Il me parla de cette compagne d’Adam, de ce rayon du ciel envoyé au sommeil du premier homme, comme le plus beau don que Dieu eût mis en réserve pour couronner l’œuvre de la création. Il me parla aussi de cet être dégénéré qui, dans notre société corrompue, dément sa céleste origine et enivre l’homme des poisons de la luxure, fruit amer et impérissable de l’arbre de la science. Les portraits qu’il me fit de la femme pure et de la femme vicieuse imprimèrent dans mon cœur, encore enfant, deux images ineffaçables : l’une, divine et couronnée, comme les vierges de nos églises, d’une sainte auréole ; l’autre, hideuse et grimaçante comme un rêve funeste. Que cette idée fût erronée dans sa candeur, cela est hors de doute pour moi aujourd’hui, et pourtant je n’ai pu perdre entièrement cette impression obstinée de ma première jeunesse. La laideur du corps et celle de l’âme me semblent toujours inséparables au premier abord ; et quand je vois la beauté du visage servir de masque à la corruption du cœur, j’en suis révolté comme d’une double imposture, et je suis saisi de terreur comme à l’aspect d’un bouleversement dans l’ordre éternel de l’univers.
« Au retour des Bourbons en France, mes parents revinrent de l’émigration, et je quittai avec regret le presbytère pour aller vivre dans le château délabré de mes ancêtres. Mon père sacrifia ses dernières ressources pour rentrer en possession du manoir qui portait son nom ; mais il ne put racheter qu’une très-petite partie des terres environnantes, et l’entretien d’une vaste maison et d’un parc sans rapport achevèrent de rendre notre existence précaire et triste. Néanmoins je me flattais, dans les commencements, de goûter un bonheur nouveau pour moi dans l’intimité de ma mère, dont je me rappelais avec amour les caresses et les premiers soins. Elle était encore belle malgré ses cinquante ans, et à un esprit naturel et enjoué elle joignait assez d’instruction et de jugement ; mais, par une inconcevable fatalité, nos opinions différaient sur beaucoup de points. Il est vrai que ma mère, douce et facile dans son humeur railleuse, attachait peu d’importance à nos discussions et semblait ne pas s’apercevoir de l’impression pénible que j’en recevais ; mais il m’était cruel de trouver dans une femme que j’aurais voulu entourer du plus saint respect une légèreté de principes si différente de ce que j’en attendais. Peu à peu, la frivolité avec laquelle ma mère traitait mes plus chères croyances, l’espèce de pitié moqueuse qu’elle avait pour mon caractère, me rendirent plus hardi, et j’essayai de l’amener à mes idées ; mais alors elle m’imposa silence avec hauteur, et me reprocha aigrement ce qu’elle appelait le pédantisme de l’intolérance. Mon père ne se mêlait jamais à nos contestations ; presque toujours endormi dans son fauteuil, il ne prenait intérêt qu’à sa partie de piquet, que ma mère faisait, il est vrai, avec une obligeance infatigable ; et, pourvu que rien ne gênât ses habitudes paresseuses, il s’accommodait de tous les visages et de tous les caractères. Un ami subalterne de la maison me rendit, presque malgré moi, le triste service de m’apprendre que ma mère avait souvent trompé autrefois ce débonnaire mari, et me conseilla de heurter moins imprudemment ses souvenirs, et peut-être les reproches secrets de sa conscience, par la rigidité de mes principes. Je le remerciai de son avis, et j’en profitai. Je compris que je n’avais plus le droit de discuter, puisque c’était m’arroger celui de censurer la conduite de ma mère ; mais en rentrant dans la voie d’un froid respect, je sentis s’évanouir en moi cette sainte affection dont j’avais conçu l’espoir.
« Je me retirai en moi-même ; je devins mélancolique, souffrant, et l’ennui s’empara de moi. Je pris dans cet isolement de l’âme une habitude de réserve qui acheva de m’aliéner le cœur de mes parents. Ils me le témoignèrent cruellement quatre ou cinq fois, et à la dernière je pris mon parti. Je partis dans la nuit, leur laissant une lettre d’humbles excuses, et leur promettant que, quelle que fût ma fortune, ils n’auraient jamais à rougir de moi. Je me mis donc en route, au hasard, tristement, et presque sans ressources, la gêne où vivaient mes parents m’interdisant de leur demander le moindre sacrifice ; j’espérai en la Providence et un peu en mon courage. Votre Altesse sait le reste, et grâce à sa bonté, je n’ai pas eu longtemps à supporter les fatigues et les privations de mon voyage.
— Je te remercie, mon cher Julien, dit la princesse. Je vois que tu es un honnête homme et un noble cœur ; mais laisse-moi te parler en amie et remplacer la mère que tu as abandonnée. Je crains que tu ne sois un peu entaché, à ton insu et malgré toi, de l’esprit d’obstination et d’orgueil que l’on reproche avec raison au clergé de France. Tu as subi l’influence des prêtres dans ce qu’elle a de bon principalement, mais aussi un peu dans ce qu’elle a de dangereux. Ton curé de village est sans doute un homme vertueux et franc ; mais peut-être ceux qui lui reprochaient de manquer d’indulgence et de miséricorde n’avaient-ils pas absolument tort. Je n’aime pas qu’on chasse d’un pays les vagabonds et les malfaiteurs ; c’est se défaire de la peste en faveur de son prochain. Il vaudrait mieux essayer de fixer et d’employer les uns, de corriger ou de contenir les autres. Ta mère me paraît une bonne femme que tu aurais mieux fait d’accepter avec ses qualités et ses défauts, et je t’estimerais encore mieux si tu avais ignoré ou enseveli dans un éternel oubli les fautes de sa jeunesse. Prends-y garde, mon enfant : ce caractère absolu, cette froide habitude de condamner en silence et de fuir sans retour et sans pardon tout ce qui ne nous ressemble pas, peut bien nous rendre coupables, dangereux aux autres et à nous-mêmes. Tu vois déjà que tu t’es fait souffrir, que tu as gâté le bonheur possible de la vie de famille ; et sans doute ta mère, quelque frivole qu’elle soit, doit avoir pleuré ton départ et ses motifs. Lui donnes-tu quelquefois de tes nouvelles, au moins ?
— Oui, Madame, répondit Saint-Julien.
— Eh bien, fais-le toujours, reprit-elle, et que le ton de tes lettres lui fasse oublier ce que ton absence a de cruel et de mortifiant. Au reste, ajouta la princesse en se levant et en lui tendant la main, vous avez bien fait de nous dire toutes ces choses, monsieur le comte ; nous saurons mieux le respect que nous devons à vos chagrins. Mes enfants, dit-elle aux deux autres, vous avez trop d’esprit et de délicatesse pour ne pas le comprendre, le cœur de San-Giuliano n’est pas du même âge que le vôtre. Il ne faut pas le traiter comme un camarade d’enfance. Et toi, mon ami, dit-elle au jeune comte, il faut faire aussi quelque concession à leur jeunesse, et tâcher de te distraire avec eux. Nous réunirons tous nos efforts pour te faire l’avenir meilleur que le passé ; si nous échouons, c’est que l’amitié est sans puissance et ton âme sans oubli. »
L’heure étant venue où la princesse devait se montrer pour la première fois depuis son retour à toute sa cour assemblée, elle prit le bras de Julien pour se lever ; puis elle passa sur sa robe de soie une pelisse de velours brodée d’or et fourrée de zibeline. Le page prit son éventail de plumes de paon. On remit à Julien un livre à riches fermoirs sur lequel il devait inscrire les demandes présentées à la souveraine. La Ginetta, qui avait des privilèges particuliers, se mêla à trois grandes dames autrichiennes qui, par droit de noblesse, avaient la charge honorifique de paraître en public les suivantes de la princesse. Elles n’étaient guère flattées de voir une Vénitienne sans naissance et, disaient-elles, sans conduite, marcher du même pas et leur ôter sans façon des mains la queue du manteau ducal ; mais la princesse avait des volontés absolues. Elle eût chassé ces douairières plutôt que de contrarier sa jeune favorite, et aucun homme de cour ne trouvait à redire à l’admission d’une si belle personne dans les salles de réception.
Quand la princesse eut agréé les hommages de ses flatteurs, elle leur présenta son secrétaire intime, le comte de Saint-Julien. Au ton de sa voix, tous comprirent que ce n’était pas à la lettre un successeur de l’abbé Scipione, et qu’il fallait se conduire autrement avec lui. Saint-Julien fut donc étourdi et presque effrayé des protestations et des avances qui lui furent faites de tous côtés. Il était bien loin d’avoir conçu une si haute idée de son rôle. « Eh ! mon Dieu ! se disait-il, si j’étais l’époux de la princesse, on ne me traiterait pas mieux. Tous ces gens-là doivent pourtant bien savoir dans quel costume je suis arrivé ici. » En voyant combien les hommes sont rampants et souples devant tout ce qui semble accaparer la faveur du maître, il s’étonna d’avoir été si craintif. « Qu’est-ce donc que cette grandeur que j’avais rêvée ? se dit-il ; où sont ces hommes élevés qui soutiennent la dignité de leur rang par de nobles actions, et qui ont le cœur fier et hardi comme la devise de leurs ancêtres ? Les vrais nobles sont-ils aussi rares que les vrais talents ? »
Le jour même, on célébra le mariage de l’aide de camp Lucioli avec la lectrice mistress White. Ce fut un grand sujet d’étonnement pour Julien, de voir ce beau jeune homme épouser une vieille fille d’un rang obscur et d’un esprit médiocre. Personne ne songea à partager la surprise de Julien. La duègne était richement dotée par la princesse, et Lucioli pourrait désormais satisfaire ses étroites vanités et déployer un luxe insolent. Il était réconcilié avec sa situation, et trouvait dans le maintien grave de Quintilia plus d’indulgence pour son amour-propre qu’il ne l’avait espéré.
En effet, la princesse présida cette cérémonie avec un sang-froid imperturbable. Il était impossible de se douter, à son air austère et maternel, qu’elle fût occupée à se divertir sérieusement d’une victime insolente et lâche. Dans aucun recoin de la chapelle on n’osa échanger le plus furtif sourire. Les lèvres de Quintilia étaient immobiles et serrées comme celles d’un mathématicien qui résout intérieurement un problème. Julien se méfia néanmoins de cette affectation, et quand vers minuit la princesse se retrouva dans son appartement avec lui, Ginetta et Galeotto, il ne s’étonna guère de la scène qui eut lieu devant lui. La Ginetta, mettant son mouchoir sur sa bouche, semblait attendre dans une impatience douloureuse le signal de sa délivrance, lorsque Quintilia, se laissant tomber tout de son long sur le tapis, lui donna l’exemple d’un rire inextinguible et presque convulsif. Le page fit la troisième partie, et Julien resta ébahi à les contempler jusqu’à ce que, les rires un peu apaisés, un feu roulant et croisé de sarcasmes amers et d’observations caustiques lui fit comprendre qu’on venait de jouer la plus majestueuse des farces dont un amant rebuté ou disgracié pût être la victime ou le bouffon.
« Je n’aime pas cela, dit-il au page lorsqu’ils se retrouvèrent ensemble dans leur appartement. Ou Lucioli est un pauvre niais qu’on mystifie sans pitié, ou c’est un misérable qui se console avec de l’argent, et qu’il faudrait plutôt chasser.
— Vous avez l’air, dit le page d’un ton assez sec et sérieux, de critiquer la conduite de notre bienfaitrice ; je vous dirai, moi aussi, monsieur de Saint-Julien, je n’aime pas cela.
— Mettez-vous à ma place, répondit Julien un peu confus ; ne penseriez-vous pas, en voyant des choses si étranges, que la princesse est bien cruelle envers ceux qui osent s’élever jusqu’à elle, ou bien inconstante envers ceux qu’elle y fait monter un instant ? »
Le page ne répondit que par un grand éclat de rire ; puis, reprenant aussitôt son sérieux, il quitta Saint-Julien en lui disant : « Mon ami, ni le dévouement ni la prudence n’admettent l’esprit d’analyse. »