OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Les Opalines/Sur une fleur de capucine
### SUR UNE FLEUR DE CAPUCINE

Il est sur mon balcon, sous le ciel gris qui pleut, ﻿Dans une caisse verte où l’eau ravine, Triste de sa gaîté qui vous chagrine un peu, ﻿Une fleur de capucine.
Attardée en l’automne humide, où tout est las, ﻿Où la mort, parce qu’elle a faim, chemine, Elle est belle d’être la dernière, est-ce pas, ﻿Cette fleur de capucine.
Puissé-je en vieillissant — trop chimérique vœu ! — ﻿Garder de la jeunesse qui s’obstine, Comme en a, sous le ciel d’automne qui pleut, ﻿Cette fleur de capucine.
# Les Opalines/Prélude d’amour
### PRÉLUDE D'AMOUR

﻿À une jeune fille.
As-tu parfois senti, le soir, quand tout est clos, Dans ton cœur qui languit comme une solitude ? As-tu parfois senti comme un léger sanglot, ﻿Lointain, mais déjà rude.
As-tu connu déjà le regret attristé Des heures qui s’en vont, sans que rien les dérange, D’un pas toujours égal et sans rien apporter ﻿De nouveau ni d’étrange.
N’as-tu pas éprouvé, bien qu’il soit encor tôt, Le besoin de sortir de toi-même, et d’apprendre ! Ce besoin singulier qu’a le moindre ruisseau, ﻿Enfant, de se répandre !
# Les Opalines/Vierge en attente
### VIERGE EN ATTENTE

La chaleur est d’orage : il pèse des paresses Qui bourdonnent avec les mouches, et sur le lit, La vierge toute nue, inquiète, à l’hallali, S’offre en offrande blonde et chaude à des caresses.
À des caresses dont, énigmes à dessein, Sans connaître leur nom s’enfièvre sa pensée, À des caresses qui, comme des fleurs lassées, Devraient, lui semble-t-il, s’effeuiller sur ses seins.
Et son demi-sommeil s’irrite sous la tente Qui tamise le flot arrogant du soleil, Et ses yeux étoilés de papillons vermeils Cherchent en vain de quoi sa chair est en attente.
# Les Opalines/Trois mouches, trois mouches ivres…
### TROIS MOUCHES, TROIS MOUCHES IVRES...

Trois mouches, trois mouches ivres, A l’éblouissant corset ﻿De cuivre, Immobiles, frémissaient Telles trois précieuses pierres En une averse de lumière.
Leurs ailes battaient si fort, Leurs fragiles ailes blondes ﻿En or, Qu’on eût cru voir, toute ronde, Glorifiant leur corps vermeil, Une auréole de soleil.
Ainsi frémit mon cœur en son ardeur de vivre, Ainsi frémit mon cœur avec rapidité ; Mais d’un peu supérieur aux moucherons d’été Lui-même est le soleil dont la clarté l’enivre !
# Les Opalines/Qu’es-tu ?
### QU’ES-TU ?

Soleil, très fantasque et fourbe soleil, qu’es-tu ? Rien. — N’est-ce pas moi qui te prête ta vertu De fulgurer ainsi dans des cieux chimériques ! Tu n’es, mythe et farceur, je te répète, rien, ﻿Qu’une sensation magnifique ﻿Qui m’appartient.
Aussi quand je te vois — plagiaire notoire — Incendier l’espace et l’abreuver de gloire, J’ai parfois, m’endormant sous toi qui ris, flambant, L’orgueil, énorme de mépris, tu l’imagines, ﻿Que c’est mon âme, en irradiant, ﻿Qui t’illumine !
# Les Opalines/Sur des mains de femme
### SUR DES MAINS DE FEMME

Blanches dans l’ombre qui tombait, J’ai vu vos deux mains immobiles, Qui s’adoraient d’être inutiles Et de n’avoir jamais rien fait.
Elles ne portaient qu’une opale, Trop superbes pour en avoir plus, Et voulant que soit toujours nu Leur long alanguissement pâle.
Blanches dans l’ombre qui tombait, J’ai vu vos mains qui se reposent, Vos mains frêles aux ongles roses, Que des éclats enrichissaient.
Mais… — qu’est-ce ?… — voici que s’allongent Leurs formes comme en un lointain ; Vos doigts veules sont incertains Et de ce vague qu’ont les songes.
C’est que dans l’ombre elles ont fui, Vos deux mains ivres de paresse, C’est que, prises dans sa caresse, Vos mains ont épousé la nuit.
# Les Ribaud

« Oh ! que tout était grand dans cette époque antique ! .................... Mais le temps, grand semeur de la ronce et du lierre, Efface le passé d’une main familière, Et déchire le livre aux endroits les plus beaux ! » Et déchire le livre aux endroits les plus beaux !Hugo.
‌
Il y avait tant d’étoiles ce soir-là……
La montagne estompait si nettement ses deux énormes mamelons sur l’horizon jaunâtre ; les berges illuminées — vert et rouge — défilaient sur le Richelieu en se berçant si amoureusement sous la touée du Julia ; le parfum des pommiers en fleurs était si odorant ; le sol, lavé du sang des ancêtres, réveillait à l’esprit des souvenirs si héroïques ; les échos des luttes d’autrefois renaissaient d’une manière si vivace ; tout cela était si grand, si plein de poésie, que vous vous êtes écrié dans un élan :
— Mon Dieu ! que c’est beau votre pays…… Mais il y a un roman là-dedans…… Pourquoi ne l’écrivez-vous pas ?
J’ai répondu :
— Peut-être,…… cet hiver,……… quand viendront les longs soirs où il y aura moins d’étoiles.
L’hiver est venu ; …… quelques inspirations avec…… Elles ont produit mon premier-né littéraire.
Puisque vous m’en avez proposé l’idée, je vous le dédie, en souvenir de ce bon soir d’été…… où il y avait tant d’étoiles.
‌

## TABLE

‌
# Les Trophées/Le Dieu Hêtre
### LE DIEU HÊTRE

Le Garumne a bâti sa rustique maison Sous un grand hêtre au tronc musculeux comme un torse Dont la sève d’un Dieu gonfle la blanche écorce. La forêt maternelle est tout son horizon.
Car l’homme libre y trouve, au gré de la saison, Les faînes, le bois, l’ombre et les bêtes qu’il force Avec l’arc ou l’épieu, le filet ou l’amorce, Pour en manger la chair et vêtir leur toison.
Longtemps il a vécu riche, heureux et sans maître, Et le soir, lorsqu’il rentre au logis, le vieux Hêtre De ses bras familiers semble lui faire accueil ;
Et quand la Mort viendra courber sa tête franche, Ses petits-fils auront pour tailler son cercueil L’incorruptible cœur de la maîtresse branche.
# Les Trophées/Le Lit

Qu’il soit encourtiné de brocart ou de serge, Triste comme une tombe ou joyeux comme un nid, C’est là que l’homme naît, se repose et s’unit, Enfant, époux, vieillard, aïeule, femme ou vierge.
Funèbre ou nuptial, que l’eau sainte l’asperge, Sous le noir crucifix ou le rameau bénit, C’est là que tout commence et là que tout finit, De la première aurore au feu du dernier cierge.
Humble, rustique et clos, ou fier du pavillon, Triomphalement peint d’or et de vermillon, Qu’il soit de chêne brut, de cyprès ou d’érable ;
Heureux qui peut dormir sans peur et sans remords Dans le lit paternel, massif et vénérable, Où tous les siens sont nés aussi bien qu’ils sont morts.
# Les Trophées/Le Prisonnier

Là-bas, les muezzins ont cessé leurs clameurs.
Le ciel vert, au couchant de pourpre et d’or se frange ; Le crocodile plonge et cherche un lit de fange,
Et le grand fleuve endort ses dernières rumeurs.
Assis, jambes en croix, comme il sied aux fumeurs,
Le Chef rêvait, bercé par le haschisch étrange,
Tandis qu’avec effort faisant mouvoir la cange,
Deux nègres se courbaient, nus, au banc des rameurs.
À l’arrière, joyeux et l’insulte à la bouche,
Grattant l’aigre guzla qui rhythme un air farouche,
Se penchait un Arnaute à l’œil féroce et vil ;
Car lié sur la barque et saignant sous l’entrave,
Un vieux Scheikh regardait d’un air stupide et grave
Les minarets pointus qui tremblent dans le Nil.
# Les Trophées/Le Laboureur
### LA PRIÈRE DU MORT

Le semoir, la charrue, un joug, des socs luisants, La herse, l’aiguillon et la faulx acérée Qui fauchait en un jour les épis d’une airée, Et la fourche qui tend la gerbe aux paysans ;
Ces outils familiers, aujourd’hui trop pesants, Le vieux Parmis les voue à l’immortelle Rhée Par qui le germe éclôt sous la terre sacrée. Pour lui, sa tâche est faite ; il a quatre-vingts ans.
Près d’un siècle, au soleil, sans en être plus riche, Il a poussé le coutre au travers de la friche ; Ayant vécu sans joie, il vieillit sans remords.
Mais il est las d’avoir tant peiné sur la glèbe Et songe que peut-être il faudra, chez les morts, Labourer des champs d’ombre arrosés par l’Érèbe.
# Les Trophées/Le Récif de corail

Le soleil sous la mer, mystérieuse aurore, Éclaire la forêt des coraux abyssins Qui mêle, aux profondeurs de ses tièdes bassins, La bête épanouie et la vivante flore.
Et tout ce que le sel ou l’iode colore, Mousse, algue chevelue, anémones, oursins, Couvre de pourpre sombre, en somptueux dessins, Le fond vermiculé du pâle madrépore.
De sa splendide écaille éteignant les émaux, Un grand poisson navigue à travers les rameaux ; Dans l’ombre transparente indolemment il rôde ;
Et, brusquement, d’un coup de sa nageoire en feu, Il fait, par le cristal morne, immobile et bleu, Courir un frisson d’or, de nacre et d’émeraude.
# Les Trophées/Le Réveil d’un Dieu
### LE RÉVEIL D’UN DIEU

La chevelure éparse et la gorge meurtrie, Irritant par les pleurs l’ivresse de leurs sens, Les femmes de Byblos, en lugubres accents, Mènent la funéraire et lente théorie.
Car sur le lit jonché d’anémone fleurie Où la Mort avait clos ses longs yeux languissants, Repose, parfumé d’aromate et d’encens, Le jeune homme adoré des vierges de Syrie.
Jusqu’à l’aurore ainsi le chœur s’est lamenté, Mais voici qu’il s’éveille à l’appel d’Astarté, L’Époux mystérieux que le cinname arrose.
Il est ressuscité, l’antique adolescent ! Et le ciel tout en fleur semble une immense rose Qu’un Adonis céleste a teinte de son sang.
# Les Trophées/Le Huchier de Nazareth
### LE HUCHIER DE NAZARETH

Le bon maître huchier, pour finir un dressoir, Courbé sur l’établi depuis l’aurore ahane, Maniant tour à tour le rabot, le bédane Et la râpe grinçante ou le dur polissoir.
Aussi, non sans plaisir, a-t-il vu, vers le soir, S’allonger jusqu’au seuil l’ombre du grand platane Où madame la Vierge et sa mère sainte Anne Et Monseigneur Jésus près de lui vont s’asseoir.
L’air est brûlant et pas une feuille ne bouge ; Et saint Joseph, très las, a laissé choir la gouge En s’essuyant le front au coin du tablier ;
Mais l’Apprenti divin qu’une gloire enveloppe Fait toujours, dans le fond obscur de l’atelier, Voler des copeaux d’or au fil de sa varlope.
# Les Trophées/Le Naufragé
### LE NAUFRAGÉ

Avec la brise en poupe et par un ciel serein, Voyant le Phare fuir à travers la mâture, Il est parti d’Égypte au lever de l’Arcture, Fier de sa nef rapide aux flancs doublés d’airain.
Il ne reverra plus le môle Alexandrin. Dans le sable où pas même un chevreau ne pâture La tempête a creusé sa triste sépulture ; Le vent du large y tord quelque arbuste marin.
Au pli le plus profond de la mouvante dune, En la nuit sans aurore et sans astre et sans lune, Que le navigateur trouve enfin le repos.
Ô Terre, ô Mer, pitié pour son Ombre anxieuse ! Et sur la rive hellène où sont venus ses os, Soyez-lui, toi, légère, et toi, silencieuse.
# Les Trophées/Le Ravissement d’Andromède
### LE RAVISSEMENT D’ANDROMÈDE

D’un vol silencieux, le grand Cheval ailé Soufflant de ses naseaux élargis l’air qui fume, Les emporte avec un frémissement de plume À travers la nuit bleue et l’éther étoilé.
Ils vont. L’Afrique plonge au gouffre flagellé, Puis l’Asie… un désert… le Liban ceint de brume… Et voici qu’apparaît, toute blanche d’écume, La mer mystérieuse où vint sombrer Hellé.
Et le vent gonfle ainsi que deux immenses voiles Les ailes qui, volant d’étoiles en étoiles, Aux amants enlacés font un tiède berceau ;
Tandis que, l’œil au ciel où palpite leur ombre, Ils voient, irradiant du Bélier au Verseau, Leurs Constellations poindre dans l’azur sombre.
# Les Trophées/Le Samouraï

D’un doigt distrait frôlant la sonore bîva, À travers les bambous tressés en fine latte,
Elle a vu, par la plage éblouissante et plate,
S’avancer le vainqueur que son amour rêva.
C’est lui. Sabres au flanc, l’éventail haut, il va.
La cordelière rouge et le gland écarlate
Coupent l’armure sombre, et, sur l’épaule, éclate
Le blason de Hizen ou de Tokungawa.
Ce beau guerrier vêtu de lames et de plaques,
Sous le bronze, la soie et les brillantes laques,
Semble un crustacé noir, gigantesque et vermeil.
Il l’a vue. Il sourit dans la barbe du masque,
Et son pas plus hâtif fait reluire au soleil
Les deux antennes d’or qui tremblent à son casque.
# Les Pêcheurs/02

Or, la nuit, balayant une antique chapelle
En ruine et bâtie au pied d’une tombelle,
La femme du vieux Coulm, vieille aussi, murmurait,
Comme pour épancher quelque étrange secret :
« Je te brave, tempête ! Ici, je ferai seule
L’œuvre qu’en sa jeunesse a faite mon aïeule,
Quand devant elle, honneur du pays de Léon,
L’Océan dut courber sa tête de lion.
Travaille, mon balai, travaille ! Il est des charmes
Plus sûrs que les soupirs et plus sûrs que les larmes,
Charmes aimés du ciel et qui forcent les vents
Insensés et les flots d’épargner nos enfans.
Mon ange le sait bien : je ne suis point païenne,
Ni sorcière ; je suis une femme chrétienne : Aussi je veux jeter aux quatre vents de Dieu,
Pour dompter leur fureur, la poudre du saint lieu.
Travaille, mon balai ! Par des vertus pareilles
Souvent j’ai dans les airs dispersé les abeilles ; Oui, mon vieux Colomban, demain tu reviendras,
Et vous, mes trois enfans, vous serez dans mes bras ! »
Mais dans le port d’Enn-Tell, le long de la jetée,
La foule se pressait, muette, épouvantée,
Et, voyant les éclairs bleuir, la mer houler,
Et le ciel, d’un plomb noir, comme près de crouler,
Chacun priait ; les mains échangeaient des étreintes ; La superstition faisait taire les craintes.
Pourtant, dès qu’un bateau sauvé rentrait au port,
Tous, en criant, d’aller effarés sur le bord : — « Mon père, est-ce bien vous ? Parlez vite, mon père ! » D’autres : — « Avez-vous vu mon fils ? Et vous, mon frère ? »
— « Brave homme, apprenez-moi toute la vérité,
Suis-je veuve ? » — La nuit dans cette anxiété
Se traîna sous un ciel sans lune et sans étoiles.
Grâce à Dieu cependant vinrent toutes les voiles ; Tous les foyers brillaient. Un seul avait ses bancs
Vides et désolés : celui des Colombans.
Mais toi, femme de Coulm, tu combattais l’orage ! Debout sur les rochers, poursuivant ton ouvrage,
Vers l’est, vers l’occident, vers le septentrion,
Vers le sud, tu jetais une incantation :
« Allez contre les vents, allez, sainte poussière,
Je suis une chrétienne et ne suis point sorcière : Aux regards de la lampe où j’allumai le feu,
Ma main vous recueillit dans la maison de Dieu.
J’ai pour vous des vieux saints essuyé les statues,
Leurs bannières de soie aux piliers suspendues,
Et les sombres tombeaux que les fils laissent seuls,
Mais que vous revêtez avec vos blancs linceuls.
Allez contre les vents, allez, sainte poussière ! Née aux pieds des chrétiens, vous n’êtes point grossière : Des marches du portail aux marches de l’autel, Je croyais m’avancer par un chemin du ciel.
Car sur vous ont marché les diacres et les prêtres,
Les pèlerins vivans et les morts nos ancêtres ; Fleurs des bois, grains d’encens, reliques des parvis,
Demain vous me rendrez mon époux et mes fils ! »
Comme elle se taisait, voici venir vers elle
Quatre pêcheurs sortant pieds nus de la chapelle ;
La vieille tout en pleurs tomba sur ses genoux,
Criant : « Je savais bien, moi, qu’ils reviendraient tous ! Et du sable et de l’algue écartant les souillures,
Heureuse elle embrassait toutes ces chevelures.
[[Catégorie: ]]
# Les Pêcheurs

* Le Chant des pêcheurs
* La Poussière sainte
* Le Chant des quêteurs
[[Catégorie: ]]
# Les Pêches du Challenger

* Les Pêches du Challenger — Astacus Zaleucus et Salenica varispina (1/4) - N° 14 du 6 septembre 1873
* Les Pêches du Challenger — Le Hyalonema Toxeres (2/4) - N° 15 du 13 septembre 1873
* Les Pêches du Challenger — Gnathophansia Gigas et G. Zoea (3/4) - N° 24 du 15 novembre 1873
* Les Pêches du Challenger — Flabellum et Ceratotrochus (4/4) - N° 25 du 22 novembre 1873
# Les Propos d’Alain (1920)/Tome 1/001

Je rencontrai le vieux Sage au moment où je considérais une troupe de moufflons aux cornes massives qui se battaient pour une croûte de pain. Il m’emmena vers les singes et vers les crocodiles. Chemin faisant nous vîmes des vautours chauves drapés dans leurs ailes, des perroquets, des grues, des lions, des ours. Le long d’un grillage, on voyait l’ancêtre du cheval de fiacre, chargé de muscles, et la tête basse ; puis le zèbre trop paré, et l’indomptable âne rouge, que les savants appellent l’hémione. Au moment où nous considérions l’allure du chameau, sa toison inculte, son air étranger et ses yeux sans fond, le ciel prit une couleur d’orage, un vent soudain courba les branches, et de grosses gouttes de pluie roulèrent dans la poussière. Il y eut une déroute de nourrices et l’odeur de la pluie se mêla à l’odeur des fauves. Il fallut s’enfuir jusqu’au cèdre. C’est là que le vieux Sage me fit le discours que j’attendais.
« J’étais venu, dit-il, en curieux, comme vous-même, afin de me nourrir les yeux de formes et de couleurs nouvelles. Mais le hasard, qui nous a présenté en même temps que la force des bêtes la force de l’orage, a donné un sens à ces cornes d’antilope et à ces croupes d’âne sauvage. Vous avez remarqué combien tous ces êtres sont puissants, définis et fermés. Bien loin de donner l’idée de quelque chose d’imparfait et d’esquissé, et comme d’une humanité manquée, tout au contraire ils affirment leur type, et s’y reposent. Chacun d’eux se borne à lui-même, et n’annonce aucune autre volonté que la volonté de durer tels qu’ils sont et de se reproduire tels qu’ils sont. Les petits des moufflons ont déjà leur vie faite. Aucun doute ne leur viendra jamais. Ce sont des dogmes, toutes ces bêtes-là. »
Il réfléchit un moment, et dit encore ceci : « Platon enseignait que les bêtes nous ont été données par les dieux, afin de nous faire comprendre la puissance de nos vices et de nos passions. Je ne crois guère qu’il y ait d’autres dieux en tout cela que les moufflons eux-mêmes, et les chameaux et les singes et les vautours. La leçon qu’ils nous donnent n’en est pas moins utile. Il y a une pensée animale, et un animal contentement de soi dont les bêtes sont comme les statues vivantes. Et toutes les bêtes ne sont pas en cage. Combien de moufflons barbus à figure humaine, et combien d’obstinés chevaux et chameaux parmi nous, un peu gracieux et poètes dans leur première jeunesse, mais bientôt pétrifiés, définis pour eux-mêmes, et les yeux fixés désormais sur leur pâture, et remâchant toujours le même refrain ; sûrs d’eux-mêmes, sourds aux autres, et suivant leur route, toute leur pensée ramassée sur leurs joies et leurs douleurs. Toutes ces bêtes m’ont rappelé ma vraie devise d’homme : me penser moi-même le moins possible, et penser toutes choses ».
# Les Propos d’Alain (1920)/Tome 1/006

Penser n’est pas croire. Peu de gens comprennent cela. Presque tous, et ceux-là même qui semblent débarrassés de toute religion, cherchent dans les sciences quelque chose qu’ils puissent croire. Ils s’accrochent aux idées avec une espèce de fureur ; et, si quelqu’un veut les leur enlever, ils sont prêts à mordre. Ils disent qu’ils ont une « curiosité passionnée » ; et, au lieu de dire : problème, ils disent énigme. Ils parlent de soulever le voile d’Isis, comme si c’était défendu, et comme s’ils devaient y trouver des jouissances miraculeuses. Aussi, dans les discussions, vous ne les voyez point sourire ; ils sont tendus comme des Titans soulevant la montagne.
Je me ferais une tout autre idée de l’Intelligence. Je la vois plus libre que cela, plus souriante aussi. Je la vois jeune ; l’Intelligence c’est ce qui, dans un homme, reste toujours jeune. Je la vois en mouvement, légère comme un papillon ; se posant sur les choses les plus frêles sans seulement les faire plier. Je la vois comme une main exercée et fine qui palpe l’objet, non comme une lourde main qui ne sait pas saisir sans déformer. Lorsque l’on croit, l’estomac s’en mêle et tout le corps est raidi ; le croyant est comme le lierre sur l’arbre. Penser, c’est tout à fait autre chose. On pourrait dire : penser, c’est inventer sans croire.
Imaginez un noble physicien, qui a observé longtemps les corps gazeux, les a chauffés, refroidis, comprimés, raréfiés. Il en vient à concevoir que les gaz sont faits de milliers de projectiles très petits qui sont lancés vivement dans toutes les directions et viennent bombarder les parois du récipient. Là-dessus le voilà qui définit, qui calcule ; le voilà qui démonte et remonte son « gaz parfait » comme un horloger ferait pour une montre. Eh bien je ne crois pas du tout que cet homme ressemble à un chasseur qui guette une proie. Je le vois souriant, et jouant avec sa théorie ; je le vois travaillant sans fièvre et recevant les objections comme des amies ; tout prêt à changer ses définitions si l’expérience ne les vérifie pas, et cela très simplement, sans gestes de mélodrame. Si vous lui demandez : « Croyez-vous que les gaz soient ainsi ? » il répondra : « Je ne crois pas qu’ils soient ainsi ; je pense qu’ils sont ainsi. » Cette liberté d’esprit est presque toujours mal comprise, et passe pour scepticisme. L’esclave affranchi garde encore longtemps l’allure d’un esclave ; le souvenir de la chaîne fait qu’il traîne encore la jambe ; et, quoiqu’il ait envoyé Dieu à tous les diables, il ne sait pas encore réfléchir sans que le feu de l’enfer colore ses joues.
# Les Propos d’Alain (1920)

* Tome 1
* Tome 2
# Les Propos d’Alain (1920)/Tome 1/007

La liberté intellectuelle, ou Sagesse, c’est le doute. Cela n’est pas bien compris, communément. Mais pourquoi ? Parce que nous prenons comme douteurs des gens qui pensent par jeu, sans ténacité, sans suite ; des paresseux enfin. Il faut bien se garder de cette confusion. Douter, c’est examiner, c’est démonter et remonter les idées comme des rouages, sans prévention et sans précipitation, contre la puissance de croire qui est formidable en chacun de nous.
On a mal jugé Montaigne ; et de là vient sans doute qu’on ne le lit pas assez. Et sur quoi le juge-t-on ? Sur son « que sais-je ? » qui n’est nullement son dernier mot, mais qu’il propose seulement à ceux qui voudraient douter de tout par jeux de sophistique, comme la formule la moins affirmative qui soit. Et puis sur ce que le doute serait un « mol chevet pour une tête bien faite ». Mais ces deux formules représentent très mal un des penseurs les plus vigoureux que l’on puisse lire. Par quoi ? Par une sincérité entière, à ce qu’il semble. C’est un homme qui pense véritablement, non pour les autres, mais pour lui-même, et qui fait l’inventaire de ses pensées, qui les pèse, qui les étire, qui les passe au feu de la critique, sans égards, sans respect. C’est quand on le suit que l’on saisit bien ce qu’il faut de force humaine pour douter. Douter est un travail de force, comme forger.
Renouvier, un penseur fort aussi, mais plus abstrait, moins naturel, moins forgeron dans sa manière, a fait une remarque bien simple mais bien saisissante, c’est qu’un fou ne doute jamais. Un fou, c’est un homme qui croit tout ce qui lui vient à l’esprit. Cet état, qui nous paraît si monstrueux, si loin de nous, nous étonnerait moins si nous pensions à la variété et à l’incohérence de nos rêveries et de nos rêves. Dans le repos, nous croyons tout. Qu’est-ce donc que se réveiller et se reprendre ? C’est rejeter des croyances. C’est dire non. C’est penser contre l’idée qui se présente. C’est douter.
La peur est un mouvement animal bien redoutable. Et qui nous apporte quoi ? Une croyance tout de suite. La peur est tyranniquement affirmative, je crains le loup, je le vois, je me sauve à toutes jambes ; plus je cours, plus je crois ; ma fuite vaut preuve. Il y a de ce mouvement dans tout dogmatique. Il affirme, il s’engage, il court. Il se jette sur les idées de tout son poids, comme le chien sur le lièvre. Cette violence fait l’orateur, espèce dangereuse, trop admirée. Être ému, crier, croire, tout cela est animal. Montaigne a osé écrire ceci : « L’obstination et ardeur d’opinion est la plus sûre preuve de bêtise. Est-il rien certain, résolu, dédaigneux, contemplatif, grave, sérieux, comme l’âne ? » Et ne vous trompez pas au sourire ; c’est le sourire de l’athlète qui soulève l’haltère.
# Les Récits d’un soldat

* I. Une armée prisonnière de guerre
* II. Une campagne devant Paris
# Les Rêveries du promeneur solitaire

LES RÊVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE. :
| Promenade I | 369 |
| Prom. II | 380 |
| Prom. III | 393 |
| Prom. IV | 412 |
| Prom. V | 434 |
| Prom. VI | 448 |
| Prom. VII | 462 |
| Prom. VIII | 482 |
| Prom. IX | 497 |
| Prom. X | 515 |
# Les Révérends Pères

* Les Révérends Pères dans Œuvres complètes de Béranger
* Les Révérends Pères, partition dans Musique des chansons de Béranger
# Les Révolutions économiques de la guerre

* I. Chez les belligérants
* II. Chez les neutres