# La Muse qui trotte/7

* LES CHORISTES
* Ainsi que dans un oratoire
* Aux grands classiques consacré,
* Le dimanche, au Conservatoire,
* Sur un fauteuil mal rembourré,
* Flanqués de leur progéniture
* Les bourgeois viennent, épris d’art,
* Ouïr de savantes mixtures,
* Mendelssohn, Schumann ou Mozart.
* Au fond, contre le mur de plâtre
* Orné de motifs pompéiens,
* S’agglomère en amphithéâtre
* L’orchestre des musiciens,
* Et plus bas, sur l’estrade étroite,
* Par bancs correctement placés,
* Dames à gauche, hommes à droite,
* Les choristes se sont tassés.
* On les voit, assis par rangées,
* Comme harengs empaquetés,
* Attendre, figures figées,
* Le signal qui dira : Partez !
* Tels que des pantins lorsqu’on touche
* À leur ressort mystérieux,
* Tous ensemble ils ouvrent la bouche,
* Tous ensemble ils lèvent les yeux,
* Et sous la main savante et sûre
* Qui dirige le mouvement,
* Les voilà partis en mesure
* Et s’essoufflant conjointement.
* Parmi tous ces humbles artistes
* Passant avec docilité
* Des andantes graves ou tristes
* Aux allegros pleins de gaîté,
* Combien, avant que les années
* Aient jeté leurs espoirs à bas,
* Rêvèrent d’autres destinées
* Faites d’ivresse et de combats !
* Avant que le premier déboire
* Ait pu les effleurer encor,
* Combien ont entrevu la gloire
* Les coiffant de son laurier d’or !
* En ces têtes si rapprochées
* S’agitant d’un rythme pareil
* Que d’espérances desséchées,
* De songes au triste réveil !
* Ce petit homme frêle et mince
* Dont la voix chevrotte en montant,
* Sur maint théâtre de province
* Eut plus d’un succès éclatant,
* Et devant des salles charmées
* Qui l’électrisaient d’un bravo
* Tint des Juliettes pâmées
* Sur son pourpoint de Roméo.
* Ce géant joufflu, rouge et chauve,
* À rude barbe poivre et sel,
* Sous le justaucorps de cuir fauve,
* Hurla jadis : « Je suis Marcel ! »
* Ou, Méphistophélès aimable,
* Diable galant et cavalier,
* Trouva plus d’un cœur inflammable
* À Bordeaux comme à Montpellier.
* Et parmi les dames, à gauche,
* Voyez-vous, dans les soprani,
* Cette tête pâle où s’ébauche
* Un sourire mal défini ?
* Puis derrière, une forte brune,
* Aux rangs des contraltos puissants
* Montrant sa face en clair de lune
* Et ses appâts rebondissants ?
* La première fut Ophélie
* Ou Marguerite… pas longtemps,
* Car sa voix bien vite affaiblie
* Connut les « trous » inquiétants ;
* L’autre fit plus d’une conquête
* Parmi les garnisons, jadis,
* Et dans la Fidès du Prophète
* Bénit quatre cents fois son fils.
* Le plus grand nombre n’a pas même
* Connu, fût-ce pour un moment,
* Le succès, l’ivresse suprême
* D’un premier applaudissement…
* Il a fallu peiner pour vivre,
* Courir le cachet fugitif,
* Par le froid, la neige et le givre,
* Frapper le sol d’un pied hâtif ;
* Subir, matin et soir, sans trêve,
* Pour quelques misérables francs,
* Les rebuffades de l’élève,
* Les arrogances des parents ;
* Dans un théâtre, sur les planches,
* Quand on a l’esprit sombre et las,
* Parader en des robes blanches
* Sous de grotesques falbalas ;
* Pour les hommes, dans quelque église,
* Être chantre, et dévotement
* Passer, sans rien qui scandalise,
* De la noce à l’enterrement…
* Oui, ce chemin étroit et sombre,
* Si loin des songes caressés,
* La plupart l’ont suivi, dans l’ombre,
* Et leurs membres en sont lassés…
* Mais si leur pauvre vie est pleine
* De labeur et d’obscurité,
* Ils peuvent, pour prix de leur peine,
* Lever le front avec fierté.
* Ennoblis par la tâche à faire,
* Les pieds crottés, mais l’âme au ciel,
* Ils ont, dans leur modeste sphère,
* Travaillé pour l’Art immortel !
* Oublieux des destins revêches
* Dont ils se virent accablés,
* Ils jettent, dans les âmes fraîches,
* Les grains d’où germeront les blés.
* Maîtres jusqu’alors sans histoire,
* Peut-être un jour — ô jour heureux ! —
* Feront-ils naître quelque gloire
* Dont un rayon sera pour eux…
* Aussi, lorsque vos groupes tristes
* Au vague et multiple regard
* Montent sur l’estrade, — ô choristes,
* Soldats anonymes de l’Art, —
* Et vers la place dévolue
* Se dirigent, de rangs en rangs,
* Du fond du cœur je vous salue,
* Humbles, à l'égal des plus grands !