OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Enluminures (Elskamp)/Vies/Mais comme en image à présent
### Mais comme en image à présent. IV

Mais comme en image à présent
voyez ici souffler le vent
﻿et tout qui plie : arbres, mâts, croix, roseaux, sapins,
et puis aussi la mer au loin
﻿qui hurle et crie,
faisant écume, embruns et eaux,
pour la kermesse des bateaux,
﻿les bleus, les verts,
vagues en bas, vagues en haut,
donnant du flanc, donnant du dos,
﻿beauprés en l’air.
Mais lors, et tout à son métier,
voyez aussi le batelier
﻿assis en poupe,
et comme il rit, l’écoute aux mains,
de s’aller ainsi corps et biens
﻿de cap en coupe ;
car c’est la vie qu’il s’est choisie,
ainsi qu’elle parlait en lui
﻿selon la chair,
de ceux de Flandre que l’on voit
depuis tous les temps, rame aux doigts,
﻿à vau la mer.
# Frissons/Le Souvenir

Quand nous ne voyons plus, dans un ardent désir,
Rire sur un lac bleu les flots de l’espérance,
Quand le présent muet doute de l’avenir,
Quand les jours ont tari la corne d’abondance,
Quand notre cœur se gonfle au doux nom d’une femme
Et qu’il n’a plus l’espoir de posséder son âme.
﻿Nous vivons dans le souvenir.
Le soleil avait fui derrière les vieux chênes Du plus bel horizon qu’il soit donné de voir,
Et parcourait déjà les oasis lointaines ;
Le couchant, de vermeil était devenu noir.
C’était en juin. — Oh ! dis, le souvient-il, ma belle,
De cette heureuse nuit… Le calme d’alentour,
Ton sein, qui palpitait sous la fine dentelle,
Tes grands yeux expressifs versaient des flots d’amour.
J’ai toujours sur le cœur la relique trompeuse
Dont tu me fis hommage en cet heureux moment,
C’est un cher souvenir, une boucle soyeuse
De beaux cheveux châtains, gage de ton serment.
Alors nous croyions notre flamme éternelle,
Nous osions l’avouer sans chercher de détour,
Tes propos enchanteurs me troublaient la cervelle
Et me faisaient haïr le moment du retour.
Nous caressions gaîment quelque folle chimère,
Nos intimes pensers, nos rêves de bonheur,
Nous étions expansifs, quand la voix de ta mère
Prononça le doux nom qui commande à mon cœur.
Il fallut terminer cette féerique antienne :
Tu me tendis la main pour y prendre un baiser,
J’appuyai tendrement ma bouche sur la tienne,
Le bonheur, disais-tu, c’est de savoir oser.
Resté seul à ta porte et d’audace plein l’âme,
Dans un fiévreux accès j’entrepris de savoir
Ce qu’il y a d’ivresse à surprendre une femme
Qui se croit, à minuit, seule dans son boudoir.
J’aperçus un abri dans les branches des saules : Tu m’apparus bientôt, et ne soupçonnant rien
Tu mis à nu ton sein et tes blanches épaules,
Je n’ai vu de la vie un pied comme le tien.
Tu dirigeas vers moi, commandant au désir, Tes yeux aussi profonds qu’un ciel vierge de nues ;
Tes longs cheveux flottants, — je crus m’évanouir — Ondoyant sur tes reins baisaient tes cuisses nues.
Sans doute, à cet instant, oublieuse maîtresse,
Tu prononçais le nom de l’amant indiscret ;
Peut-être tu disais un hymne de tendresse,
Peut-être tu songeais à mon dernier sonnet.
  Enfin, c’était à moi, je ne puis que le croire ;
Quel autre, à cette époque, eût occupé ton cœur ?
J’entendis un adieu, ta chambre devint noire,
Déjà tu sommeillais, ivre d’un saint bonheur.
Parfois je vais encore errer sous ta fenêtre,
Je cherche à m’expliquer ton subit abandon,
Je songe à cette nuit où je te vis paraître
Belle comme Psyché séduisant Cupidon.
Ta fuite du logis est toujours un mystère,
Elle a brisé d’un coup un riant avenir.
Elle a fait d’un grand rêve une étroite chimère,
Où trônait l’espérance il reste un souvenir.
# Frissons/Conseils à une Saintongeaise

Oui, si le destin m’eût fait naître femme,
﻿Si j’avais votre âme,
﻿Vos divins atours,
Je voudrais sans cesse, à fleur de Saintonge,
﻿Peupler un beau songe
﻿De charmants amours.
Je voudrais d’abord que de ma jeunesse
﻿L’amant tout ivresse
﻿Partageât le feu ;
L’amoureuse fleur, dont chacun raffole,
﻿Ouvre sa corolle
﻿Au papillon bleu.
À cet âge heureux, où tout vous convie,
﻿On peut de la vie
﻿Diriger l’esquif ;
J’irais par les mers chercher mon étoile,
﻿Confiant ma voile
﻿Au flot fugitif.
Je ne voudrais pas, — oh ! pour tout au monde —
﻿Voir ma taille ronde
﻿Charmer un seul jour
Ces dandys gommés qui sont tout pommade,
﻿Et vont d’un ton fade
﻿Vous faire leur cour.
Mais j’accorderais, dans un doux sourire,
﻿À l’âme en délire
﻿Un droit à l’espoir ;
Comme ma beauté j’aurais ma noblesse,
﻿Et dans ma sagesse
﻿Serait mon pouvoir.
Quand se montrerait l’élu de mon rêve,
﻿Sans détour ni trève,
﻿À cet homme heureux,
J’ouvrirais un cœur vaste comme l’onde
﻿Limpide et profonde
﻿Où plongent les deux.
Je dirais des chants, s’il en était digne,
﻿Ainsi que le cygne
﻿Qui parcourt l’azur ;
Pour mon âme en feu notre mariage
﻿Serait le présage
﻿D’un bonheur futur.
Avoir un enfant serait mon envie,
﻿Pour charmer ma vie
﻿Lorsque les hivers,
Traînant après eux leur sombre cortège,
﻿Auraient de leur neige
﻿Blanchi l’univers.
Que dit ce beau sein, pourquoi cette allure ?
﻿Crois-moi, la nature,
﻿Qui fit la beauté,
Voulut, chère enfant, dans un jet de flamme,
﻿Enseigner à l’âme
﻿La maternité.
Oh ! oui, n’est-ce pas, charmante fillette,
﻿Tu vois inquiète
﻿Poindre l’avenir ?
Sans doute il te montre un bonheur semblable,
﻿Ton œil adorable
﻿Pâlit le saphir.
# Frissons/Douleur

Cheveux de mon enfant, beaux cheveux d’une morte,
Venez près de ma bouche, ô boucles ! chers cheveux,
Dont la vague senteur tristement me reporte
Au jour où le destin lui ferma ses grands yeux ;
Cheveux de mon enfant, beaux cheveux d’une morte !…
Ombragez son beau front, qu’un père la revoie ;
Redites-moises traits, ses petits airs songeurs,
Son œil où l’inconnu se mêlait à la joie ;
Encadrez son visage aux contours enchanteurs ;
Ombragez son beau front, qu’un père la revoie !
Cheveux de mon enfant, précieuses reliques, Pourquoi restez-vous froids sous le feu des baisers, Durant les cauchemars des nuits mélancoliques ? Vous m’obsédez l’esprit de lugubres pensers, Cheveux de mon enfant, précieuses reliques !
Vous me versez dans l’âme un poison qui la ronge ; les rages de l’enfer me torturent les os ; J’éprouve que tout bien est insolent mensonge ; Je voudrais voir les dieux brisés par le Chaos : Vous me versez dans l’âme un poison qui la ronge.
Car je sais la hideur de vos fosses humides, Pauvres morts ! Mon enfant a perdu sa beauté À l’ignoble contact de vos odeurs putrides, Elles sont le linceul de notre pauvreté : Je connais la hideur de vos fosses humides.
L’horrible m’a couvert de voiles taciturnes ; Ma vie est une mare où l’on verse du fiel… — Multiformes démons des visions nocturnes.
Vous riez des tourments de ce pauvre mortel Que l’horrible a couvert de voiles taciturnes !…
Cheveux de mon enfant, beaux cheveux d’une morte, Venez près de ma bouche, ô boucles ! chers cheveux, Dont la vague senteur tristement me reporte Au jour où le destin lui ferma ses grands yeux ; Cheveux de mon enfant, beaux cheveux d’une morte ! .
# Frissons/Les Heureux

Le rivage est bordé de nombreux arbrisseaux,
Et le soleil promène à travers leur feuillage
Ses rayons adoucis sur le riant visage
De jeunes promeneurs oubliés sur les eaux.
Ils sont époux d’hier et s’adorent tout bas.
Quelle candeur naïve a leur joue empourprée !
Leurs yeux montrent leur cœur planant à l’Empyrée Que visitent un jour les heureux d’ici-bas.
N’ayant point à subir la loi de son rameur, La nacelle s’en va doucement en dérive, Caressant les roseaux de l’une et l’autre rive, Sous la branche du vergne ou du saule pleureur.
Encore tout empreint des baisers de l’hymen, Le visage incarnat de la blonde charmeuse Éclipse la fraîcheur de ces filles de Greuze
Que l’Aurore un matin lui montra dans l’Éden.
Et quand vit-on jamais l’éclair d’aussi beaux yeux Plonger dans le miroir de ces sources profondes, Depuis les jours lointains où les nymphes des ondes Enchaînaient à leurs bords les faunes amoureux.
Un mirage charmant se montre aux deux époux : Le sourire a passé sur leurs lèvres mi-closes, Ils ont vu leur enfant étendu sur des roses El se montrent de l'œil les nénuphars jaloux.
On entend leurs baisers, et la brise des eaux, Caressant doucement leur belle chevelure, Y trouve des parfums qu’aussitôt la nature Aspire à pleins poumons à travers les roseaux.
L'amoureux se souvient du dernier songe bleu : La lèvre sur le front de l’adorable femme, Il étreint tendrement son âme sur son âme,
Sa poitrine se gonfle et son œil est de feu.
Tout son être s’exhale en parfums de candeur, Il peint timidement son ivresse ingénue, On dirait un zéphyr échappé de la nue Et caressant de l’aile une amoureuse fleur.
Son visage est plongé dans un flot de cheveux,
Il est entreprenant à l’ombre de leurs tresses,
On sent passer sur l’eau des frissons de caresses… Le ruisseau fait un coude… Adieu les amoureux…
# Frisson d’hiver (Mallarmé)

* Causerie d’hiver, La Revue des Lettres et des Arts, 20 octobre 1867 (p. 48)
* Causerie d’hiver, L’Art libre, 1 février 1872
* Frisson d’hiver, La République des lettres, 20 décembre 1875 (p. 23)
* Frisson d’hiver, La Vogue, 11 avril 1886
* Frisson d’hiver, Le Chat noir, 26 juin 1886
* Frisson d’hiver, Album de vers et de prose, 1887, 1887-1888
* Frisson d’Hiver, Pages, 1891
* Frisson d’Hiver, Vers et Prose, 1893
* Frisson d’hiver, 1897
# Frissons/Délaissée

Dans le lit nuptial, — autel où l’on adore, — La douleur sur le front, la rage dans le cœur,
Une femme aux doux yeux, qu’un mal poignant dévore,
Redouble de sanglots lorsqu’elle voit l’aurore
Répandre sur sa couche une pâle lueur.
Son visage est mouillé de larmes abondantes ;
Pauvre âme ! elle aime encore un époux qui la fuit,
Et pendant que, bestial, il fêtait les bacchantes,
Martyre elle comptait les heures accablantes Qui sonnaient lentement comme un glas dans la nuit.
C’est en vain qu’à présent sa poitrine palpite,
Les douceurs de l’amour ne la fécondent plus ;
À suivre le sentier de la vie elle hésite,
Pour cet être abattu le bonheur est un mythe
Envolé de la terre au séjour des élus.
On sent qu’elle maudit, dans un transport sublime,
Le cercle vicieux où se meut l’univers ;
Combinant le réel avec le rêve intime,
Dans l’avenir confus elle creuse un abîme
Où va la bousculer l’ouragan des hivers.
Elle est abandonnée, et pourtant elle est belle ;
Que de pensers promet son front vaste et fiévreux !…
Son œil profond est pur comme l’eau qui ruisselle,
Délicate à l’excès, comme une tourterelle
Elle doit roucouler des hymnes amoureux.
L’édredon se dessine en contours admirables
Et semble frissonner aux approches des seins,
Je crois bien que jamais formes plus adorables
Ne durent inspirer caresses plus aimables
À l’hymen ingénu dans ses premiers desseins.
Je la vois un beau jour, candide promeneuse,
Au soleil printanier courir dans les lilas :
Je la vois une nuit, enivrante dormeuse,
Dans un songe d’azur, poétique charmeuse,
Sourire à l’homme aimé qu’elle aurait dans les bras.
Grand Dieu ! mais si j’étais l’époux de cette femme,
S’il m’était accordé de baiser son cou nu,
Si ma voix fortunée un seul jour à son âme
Avait dit ce serment dont la majesté pâme :
Je brûlerais sans trêve un encens inconnu.
Je serais sur un trône en demeurant l’esclave D’un ange qui devrait commander aux faveurs,
Et puis, aux doux baisers de sa lèvre suave,
Je dirais des accords, harmonieuse octave,
Dont le sujet immense absorberait nos cœurs.
Et la pleureuse pâle aujourd’hui qui blasphème,
N’évoquerait les ans que pour tous les bénir,
Heureuse, entre mes bras, elle dirait : « Je t’aime »
Ces deux mots qui seront un éternel poëme,
Parce qu’ils ont en eux les fruits de l’avenir.
# Frissons/Fleur d’amour

Avez-vous vu ma fleur d’amour,
Cieux azurés, nature immense ;
À sa tige l’adolescence
A mis son gracieux contour.
Fleurs des champs, des prés et des eaux,
Qui de vous se croirait plus pure
Que cette fleur dont la parure
Est la gloire de vos coteaux.
Avez-vous vu ma fleur d’amour,
Astres, dans vos courses nocturnes ;
Plus belle que les fleurs diurnes,
Elle sait plaire nuit et jour.
Vous aimez l’azur de ses yeux
Pour y plonger vos étincelles,
Dites, veilleuses éternelles,
Vous aimez ce reflet des cieux.
Et vous, ondes, dont le miroir
Par elle s’est laissé séduire,
Que dites-vous de son sourire
Où se baigne un beau nonchaloir ?
Nature, fleurs, onde, astres, ciel,
Regardez bien ma reine éclose,
Et dites-moi quelle est la chose
Qui manque à ce charmant pastel.
# Exégèse des Lieux Communs/105
### CV Le soleil luit pour tout le monde.

Plus ou moins, cela va sans dire. Il est certain qu’il ne luit pas autant pour les Groenlandais que pour les habitants des Îles de la Sonde. Il est également incontestable que la lumière de cet astre est plus éclatante pour les clairvoyants que pour les aveugles.
Ce Lieu Commun, j’ai le regret d’avoir à le dire, manque un peu d’exactitude. Il n’a pas la belle tenue ni la haute allure de tant d’autres mentionnés déjà. Il me semble — qu’on me passe l’irrévérence — d’extraction savetière, comme ces fameux Droits de l’Homme qu’il a la prétention d’allégoriser. Quand vous l’entendez, soyez sûr que vous êtes dans le voisinage d’un citoyen honorable qui songe à vous chambarder pour s’installer à votre place. Équivalent de la célèbre formule d’expropriation : Ôte-toi de là que je m’y mette. Seulement on ne sait pas ce que le soleil vient faire ici.
Mais voyez le mystère des Lieux Communs. Depuis environ dix ans, je ne peux entendre celui-là sans une sorte de terreur. Au même instant, je revois un épouvantable bonhomme qui faisait l’usure et qui était aveugle comme Homère. Mais ses mains sales valaient une dizaine d’yeux et il vous détroussait à tâtons avec une prestesse, une subtilité, une sûreté, une compétence inégalables.
Il affectionnait, je ne sais pourquoi, ce Lieu Commun qu’il répétait à tout propos, lui supposant, j’imagine, un pouvoir fascinateur, et c’était une chose panique, je vous assure, que la face de ce compagnon des ténèbres qui parlait du glorieux Soleil, en ayant l’air de vous fixer de ses deux yeux blancs.
# Exégèse des Lieux Communs/098
### XCVIII Faire un bon mariage.

En principe et d’une manière générale, ce qu’on appelle faire un bon mariage consiste à épouser n’importe qui. Rien n’est plus facile à démontrer.
Épouser quelqu’un de connu, quelqu’un ou quelqu’une qui serait une personne plutôt qu’une autre, suppose nécessairement un choix fondé sur une estime particulière. Or, dans la jurisprudence du Bourgeois, cela, ai-je besoin de le dire ? est un désordre qui ne peut être supporté.
La première et indispensable condition pour la pratique d’un bon mariage, c’est de faire passer l’argent avant toute autre considération, en ayant bien soin de se dire que toute autre considération serait oiseuse et, par conséquent, pleine de danger.
L’arithmétique est le sûr préliminaire, le seul prélude, la guitare unique pour des gens sérieux qui ont décidé de coucher ensemble. La bénédiction du prêtre, si la clientèle exige cette formalité sans importance, et la mainlevée plus décisive de l’officier municipal, doivent aller à des unités humaines qui s’ignorent autant, et même beaucoup plus, que des animaux en chaleur. C’est ainsi et non autrement que se conditionnent les bons mariages et que naissent les enfants d’argent.
# Exégèse des Lieux Communs/101
### CI Monter une affaire.

Autant dire monter un coup ou monter le cou. La plus belle affaire du monde serait le lotissement ou la vente au doigt mouillé du Paradis terrestre. Il y aurait de l’argent à gagner, si l’état embryonnaire de nos connaissances géographiques ne s’y opposait pas invinciblement. Par bonheur, il est caché, ce lieu de délices, bien caché et bien gardé. Tout fait présumer qu’il sera encore à naître dans dix mille ans, le premier bourgeois qui aura la permission d’y pénétrer.
Essayez de vous mettre en face de cette horreur : l’exploitation et le dépeçage du Paradis terrestre ; l’irruption du notaire, du métreur, de l’entrepreneur et des tramways électriques sous ces ombrages de six mille ans qui ont vu l’Innocence humaine… !
Par nature le Bourgeois est haïsseur et destructeur de paradis. Quand il aperçoit un beau Domaine, son rêve est de couper les grands arbres, de tarir les sources, de tracer des rues, d’instaurer des boutiques et des urinoirs. Il appelle ça monter une affaire. On m’assure qu’il existe, sur le Golgotha, une entreprise avantageuse de commodités.
# Exégèse des Lieux Communs/097
### XCVII Jeter sa gourme ou Il faut que jeunesse se passe ou On n’est pas de bois.

Un fils prodigue qui n’a pas gardé les cochons, mais qui aurait eu un fier besoin qu’on le gardât lui-même, est revenu chez ses parents après avoir étudié trois ans à Paris. Il y a lieu de croire que ses études ont été poussées assez loin, car il a une belle couronne autour du front, une lèvre de moins, des yeux qu’on prendrait pour des chrysanthèmes et quatre champignons bleus sur la face.
Je ne sais si on a tué un veau gras, mais il se dit couramment que ce jeune homme a « jeté sa gourme », etc. Le journal de l’endroit annonçait hier le riche mariage de cet héritier avec la fille aînée du vétérinaire. On se représente sans peine l’envie que la timide et pure fiancée doit exciter parmi les vierges.
# Exégèse des Lieux Communs/103
### CIII De la discussion jaillit la lumière.

Chez le peuple il jaillit surtout des claques et la lumière, en ce cas, ne pourrait être qu’une allusion, un peu lourde, aux trente-six chandelles mentionnées plus haut. Chez le Bourgeois, ça se passe autrement. Pénétrez dans un café d’habitués, un de ces bons vieux cafés d’employés ou de boutiquiers où tout le monde se connaît, où le patron toujours affable serre la main à tous ses clients, où l’apparition d’un étranger donne lieu à des réflexions moisies sur l’alliance franco-russe. Il ne se passera pas certainement vingt minutes avant que vous assistiez à une discussion à propos d’une péripétie de la manille, d’un point contesté au jeu de billard ou de tout autre objet d’un intérêt palpitant.
Vous verrez alors se produire tout doucement la lumière, lumen rectis, comme dit le Prophète Roi. Ce ne sera peut-être pas la lumière sur le point en litige, rigoureusement, mais ce sera du moins la lumière ou une quasi-lumière sur les contendants eux-mêmes.
Vous apprendrez que le patron de l’hôtel meublé a fait faillite sous la présidence de Mac-Mahon ; que le gros marchand de fourrages, grains et issues, est le fournisseur attitré du panier de son de la guillotine ; que le boulanger a passé au bagne « les plus belles années de sa vie » ; enfin que le vérificateur de l’enregistrement, homme profondément corrompu et qui sait parfaitement à quoi s’en tenir sur la conduite de sa belle-mère, passe pour être, en même temps, quelque chose comme l’oncle ou le neveu, par alliance, de sa propre femme ; etc., etc.
Tout vous sera dévoilé, à l’exception d’un unique point. Vous ne comprendrez pas que ces honnêtes gens, loin de se casser la figure, reprennent tranquillement leurs cartes ou leur jacquet, aussitôt après la discussion. C’est qu’alors la jaillissante lumière est obtenue et qu’il serait déraisonnable de continuer des engueulades qui n’ont plus d’objet.
# Exégèse des Lieux Communs/104
### CIV Qui n’entend qu’une cloche n’entend qu’un son.

Il semble puéril de conclure que le même individu qui entendrait une dizaine de cloches, par exemple, entendrait une dizaine de sons différents et antipathiques les uns aux autres. Pourtant c’est exactement ce que le Bourgeois veut dire.
Au fond il lui faut des cloches contradictoires, des cloches qui hurlent de sonner ensemble, des cloches sourdes qui ne s’entendent pas elles-mêmes. L’harmonie surnaturelle des carillons de nos églises l’exaspère et l’idiotifie. Observez-le, un jour de grande fête, au moment où les cloches sonnent à toute volée. Vous sentirez, vous verrez en lui la présence d’une bête qui se retourne et qui tressaille. Les cloches bénies vont atteindre, jusque dans les entrailles de cet homme, on ne sait quelles appétences mystérieuses vers l’anarchie. Car tel est le secret du Bourgeois. Il est anarchiste, mystérieusement, — dans les profondeurs.
Par là s’explique sa haine des cloches, lesquelles ne peuvent être consacrées que par un Évêque, annonciateur et démarcateur d’Unité divine. Une cloche unique, un son unique, auraient trop l’air de venir du ciel, et c’est pour cela qu’ils font peur.
# Exégèse des Lieux Communs/099
### XCIX Faire une fin.

C’est-à-dire faire un mariage bon ou mauvais. Mais la pensée du Bourgeois est, ici, passablement enveloppée, car il me semble que le mariage, de quelque façon qu’on le veuille entendre, est encore plus un commencement qu’une fin.
L’acception purement philosophique du mariage envisagé comme la fin du Bourgeois n’est pas recevable. La fin du Bourgeois, c’est lui-même, et bien plus qu’il ne pense, infiniment plus sans doute que Dieu n’est la fin de la plupart des chrétiens. Jamais idole mexicaine ou papouase ne fut adorée comme le Bourgeois s’adore et n’exigea des sacrifices humains aussi effroyables.
La guerre monstrueuse du Transvaal est un holocauste aux bourgeois anglais dont le type, à l’heure actuelle, paraît être l’horrible manufacturier de Birmingham. Dira-t-on que l’Angleterre est en train de faire une fin ? J’y consens de tout mon cœur, mais il ne s’agit, en ce cas, d’aucun mariage et le Lieu Commun reste obscur. Qu’il s’en aille donc à tous les diables !
# Exégèse des Lieux Communs/100
### C Se faire une raison.

Le verbe « faire » est un des plus difficiles de la langue française, surtout lorsqu’il est pronominal ou réfléchi, comme disent les bons grammairiens. Si vous voulez vous former une idée de l’abîme qu’il peut y avoir entre l’une et l’autre de ses acceptions innombrables, dites-vous qu’un homme occupé à se faire la barbe peut, en même temps, « se faire une raison ». Je me hâte seulement de remarquer que tout homme peut se faire la barbe, mais qu’il n’appartient qu’au Bourgeois de se faire une raison.
En voilà encore un qui n’est pas facile ! Je sais bien qu’il n’y a pas beaucoup de lumière à espérer en général, d’une confrontation des Lieux Communs avec leur acception ordinaire. Cette acception, toujours dépassée, reste par terre, à des distances incalculables du sens vrai qu’on s’imagine planant dans les cieux. Essayons pourtant.
Ernest Mijoton, quatrième clerc d’avoué, attendait sa maîtresse depuis cinq quarts d’heure. Il faisait ce que les routiers du Lieu Commun appellent un chien de temps. Attendre une créature, même délicieuse, les pieds dans la crotte et le nez gelé, paraît être au-dessus de tous les courages. Il avait beau se remémorer les placets et les qualités dont la rédaction avait charmé les heures du jour, la procédure, il le sentait bien, ne remplissait pas son cœur et ce planton dans la sauce le déprimait excessivement.
Ses affaires d’amour allaient mal. Éléonore se fichait de lui avec une remarquable désinvolture. L’avant-veille elle l’avait fait poser deux heures et demie pour venir enfin lui serrer furtivement la main et prendre aussitôt la fuite avec des airs mystérieux. Une semaine auparavant, ayant eu l’occasion de la convaincre du plus impudent de tous les mensonges, elle lui avait cassé son propre parapluie sur la tête, en plein café du boulevard, après l’avoir accablé d’injures. On les avait jetés à la porte, inondés d’ignominie.
Bref, il aurait dû rompre vingt fois, mais il ne pouvait, quelle que fût sa rage, aller au delà de quelques obscures protestations d’indépendance. Il suffisait alors que la charmante enfant le traitât de « grand serin » pour qu’il se retrouvât instantanément et inextricablement ligoté. C’était, d’ailleurs, un beau caractère.
Ce soir-là, il attendit en vain près de quatre heures et ne s’en alla, fort enrhumé, qu’au dernier coup de minuit, en se disant, suivant son habitude invariable, depuis une vingtaine d’années, qu’il fallait se faire une raison.
Comme cette histoire est sur le point de devenir embêtante, je vais l’expédier en peu de mots. Après quelques mois encore de cette existence, il fallut enfermer le trop fidèle Mijoton dans un hospice d’aliénés. Était-il enfin parvenu à se faire une raison ? Qui nous le dira ? Mais c’était un imbécile d’avenir et il fut pleuré.