# Morceau de Diderot inséré dans le Discours sur l’Inégalité
## MORCEAU DE DIDEROT INSÉRÉ DANS LE DISCOURS SUR L’INÉGALITÉ DES CONDITIONS PARMI LES HOMMES DE J.-J. ROUSSEAU.

On sait, par l’aveu même de Rousseau, que Diderot lui a fourni, lors de ses débuts, un assez grand nombre de morceaux. Il n’est malheureusement pas facile de les reconnaître à des signes certains, et nous nous serions abstenu d’en faire aucune citation si, au moins pour l’un d’eux, nous n’avions une indication formelle de Rousseau. Voici en effet ce qu’il écrivait à M. de Saint-Germain (Monquin, le 17$\,\scriptscriptstyle {\frac {26}{2}}\,$70) : « On peut être un malhonnête homme et faire un bon livre ; mais jamais les divins élans du génie n’honorèrent l’âme d’un malfaiteur ; et, si les soupçons de quelqu’un que j’estimerais pouvaient à ce point ravaler la mienne, je lui présenterais mon Discours sur l’inégalité, pour toute réponse, et je lui dirais : « Lis et rougis. »
Et dans un renvoi au mot Discours sur l’inégalité : « En retranchant quelques morceaux de la façon de Diderot, qu’il m’y fit insérer presque malgré moi. Il en avait ajouté de plus durs encore, mais je ne pus me résoudre à les employer. »
Plus loin, il ajoute : « Tout ce que je puis supposer le plus raisonnablement, c’est qu’ils (Grimm et Diderot) auront fabriqué quelques écrits abominables qu’ils m’auront attribués. Cependant, comme il est peu naturel qu’on les ait crus sur leur parole, il aura fallu qu’ils aient accumulé des vraisemblances, sans oublier d’imiter le style et la main. Quant au style, un homme qui possède supérieurement le talent d’écrire imite aisément, jusqu’à certain point, le style d’un autre, quoique bien marqué : c’est ainsi que Boileau imita le style de Voiture et celui de Balzac à s’y tromper ; et cette imitation du mien peut être surtout facile à Diderot, dont j’étudiais particulièrement la diction lorsque je commençai d’écrire, et qui même a mis dans mes premiers ouvrages plusieurs morceaux qui ne tranchent point avec le reste et qu’on ne saurait distinguer, du moins quant au style. Il est certain que sa tournure et la mienne, surtout dans mes premiers ouvrages, dont la diction est, comme la sienne, un peu sautante et sententieuse, sont, parmi celles de nos contemporains, les deux qui se ressemblent le plus. »
Et en note, à propos de quant au style : « Quant aux pensées, celles qu’il a eu la bonté de me prêter et que j’ai eu la bêtise d’adopter sont bien faciles à distinguer des miennes, comme on peut voir dans celle du philosophe qui s’argumente en enfonçant son bonnet sur ses oreilles (Discours sur l’inégalité), car ce morceau est de lui tout entier. Il est certain que M. Diderot abusa toujours de ma confiance et de ma facilité pour donner à mes écrits un ton dur et un air noir qu’ils n’eurent plus sitôt qu’il cessa de me diriger et que je fus tout à fait livré à moi-même. »
Les mêmes renseignements sont donnés dans les Confessions (liv. VIII). Nous n’en voulons pas tirer de conséquences désagréables à Rousseau, qui démontre cependant par là que ses premiers succès n’étaient pas tout à lui ; mais nous ne pouvons nous dispenser de revendiquer pour Diderot ce morceau sur le philosophe qui se bouche les oreilles pour s’argumenter. Un éditeur (Œuvres de Rousseau, Hachette, 1858), par une malheureuse inadvertance, a dit que ce portrait était Diderot, au lieu de dire qu’il était de Diderot. Et voilà comme une simple préposition oubliée transforme la mention d’un fait en une douloureuse calomnie.
Je ne crois pas avoir aucune contradiction à craindre en accordant à l’homme la seule vertu naturelle qu’ait été forcé de reconnaître le détracteur le plus outré des vertus humaines. Je parle de la pitié, disposition convenable à des êtres aussi faibles et sujets à autant de maux que nous le sommes ; vertu d’autant plus universelle et d’autant plus utile à l’homme, qu’elle précède en lui l’usage de toute réflexion, et si naturelle, que les bêtes mêmes en donnent quelquefois des signes sensibles. Sans parler de la tendresse des mères pour leurs petits, et des périls qu’elles bravent pour les en garantir, on observe tous les jours la répugnance qu’ont les chevaux à fouler aux pieds un corps vivant. Un animal ne passe point sans inquiétude auprès d’un animal mort de son espèce : il y en a même qui leur donnent une sorte de sépulture ; et les tristes mugissements du bétail entrant dans une boucherie annoncent l’impression qu’il reçoit de l’horrible spectacle qui le frappe. On voit avec plaisir l’auteur de la Fable des Abeilles, forcé de reconnaître l’homme pour un être compatissant et sensible ; sortir, dans l’exemple qu’il en donne, de son style froid et subtil, pour nous offrir la pathétique image d’un homme enfermé qui aperçoit au dehors une bête féroce arrachant un enfant du sein de sa mère, brisant sous sa dent meurtrière ses faibles membres, et déchirant de ses ongles les entrailles palpitantes de cet enfant. Quelle affreuse agitation n’éprouve point ce témoin d’un événement auquel il ne prend aucun intérêt personnel ! quelles angoisses ne souffre-t-il pas à cette vue, de ne pouvoir porter aucun secours à la mère évanouie, ni à l’enfant expirant !
Tel est le pur mouvement de la nature, antérieur à toute réflexion ; telle est la force de la pitié naturelle, que les mœurs les plus dépravées ont encore peine à détruire, puisqu’on voit tous les jours dans nos spectacles s’attendrir et pleurer, aux malheurs d’un infortuné, tel qui, s’il était à la place du tyran, aggraverait encore les tourments de son ennemi ; semblable au sanguinaire Sylla, si sensible aux maux qu’il n’avait pas causés, ou à cet Alexandre de Phère qui n’osait assister à la représentation d’aucune tragédie, de peur qu’on ne le vît gémir avec Andromaque et Priam, tandis qu’il écoutait sans émotion les cris de tant de citoyens qu’on égorgeait tous les jours par ses ordres.
« Mollissima corda Humano generi dare se natura fatetur, Quæ lacrymas dedit. »
Mandeville a bien senti qu’avec toute leur morale les hommes n’eussent jamais été que des monstres, si la nature ne leur eût donné la pitié à l’appui de la raison : mais il n’a pas vu que de cette seule qualité découlent toutes les vertus sociales qu’il veut disputer aux hommes. En effet, qu’est-ce que la générosité, la clémence, l’humanité, sinon la pitié appliquée aux faibles, aux coupables, ou à l’espèce humaine en général ? La bienveillance et l’amitié même sont, à le bien prendre, des productions d’une pitié constante, fixée sur un objet particulier : car désirer que quelqu’un ne souffre point, qu’est-ce autre chose que désirer qu’il soit heureux ? Quand il serait vrai que la commisération ne serait qu’un sentiment qui nous met à la place de celui qui souffre, sentiment obscur et vif dans l’homme sauvage, développé mais faible dans l’homme civil, qu’importerait cette idée à la vérité de ce que je dis, sinon de lui donner plus de force ? En effet, la commisération sera d’autant plus énergique que l’animal spectateur s’identifiera plus intimement avec l’animal souffrant. Or, il est évident que cette identification a dû être infiniment plus étroite dans l’état de nature que dans l’état de raisonnement. C’est la raison qui engendre l’amour-propre, et c’est la réflexion qui le fortifie ; c’est elle qui replie l’homme sur lui-même ; c’est elle qui le sépare de tout ce qui le gêne et l’afflige. C’est la philosophie qui l’isole ; c’est par elle qu’il dit en secret, à l’aspect d’un homme souffrant : « Péris, si tu veux ; je suis en sûreté. » Il n’y a plus que les dangers de la société entière qui troublent le sommeil tranquille du philosophe et qui l’arrachent de son lit. On peut impunément égorger son semblable sous sa fenêtre ; il n’a qu’à mettre ses mains sur ses oreilles, et s’argumenter un peu, pour empêcher la nature qui se révolte en lui de l’identifier avec celui qu’on assassine. L’homme sauvage n’a point cet admirable talent ; et, faute de sagesse et de raison, on le voit toujours se livrer étourdiment au premier sentiment de l’humanité. Dans les émeutes, dans les querelles des rues, la populace s’assemble, l’homme prudent s’éloigne ; c’est la canaille, ce sont les femmes des halles qui séparent les combattants, et qui empêchent les honnêtes gens de s’entr’égorger.
Il est donc bien certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque individu l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce, C’est elle qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir ; c’est elle qui, dans l’état de nature, tient lieu de lois, de mœurs et de vertu, avec cet avantage que nul n’est tenté de désobéir à sa douce voix : c’est elle qui détournera tout sauvage robuste d’enlever à un faible enfant ou à un vieillard infirme sa subsistance acquise avec peine, si lui-même espère pouvoir trouver la sienne ailleurs : c’est elle qui, au lieu de cette maxime sublime de justice raisonnée, Fais à autrui comme tu veux qu’on te fasse, inspire à tous les hommes cette autre maxime de bonté naturelle, bien moins parfaite, mais plus utile peut-être que la précédente : Fais ton bien avec le moindre mal d’autrui qu’il est possible. C’est, en un mot, dans ce sentiment naturel, plutôt que dans des arguments subtils, qu’il faut chercher la cause de la répugnance que tout homme éprouverait à mal faire, même indépendamment des maximes de l’éducation. Quoiqu’il puisse appartenir à Socrate et aux esprits de sa trempe d’acquérir de la vertu par raison, il y a longtemps que le genre humain ne serait plus, si sa conservation n’eût dépendu que des raisonnements de ceux qui le composent.
* ↑ On ne connaît aucun de ces écrits des persécuteurs imaginaires de Rousseau.
* ↑ Ce qui est naturel, puisque, d’après la phrase précédente, c’était Rousseau l’imitateur.
* ↑ Nouvelle habileté de Rousseau. Tout ce qui n’est pas doux, aimable, gracieux et poli n’est pas de lui.
* ↑ Mandeville. Son livre, tendant à prouver que la société n’est basée que sur les vices des hommes et non sur leurs vertus, fut violemment attaqué et l’auteur poursuivi. La Fable des Abeilles a été traduite en français par J. Bertrand, en 1740.