OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Colloque Sentimental entre Émile Zola et Fagus/XCIX
### XCIX PASTICHE BAUDELAIRIEN

Que feras-tu ce soir, pauvre âme solitaire, Que feras tu (etc.)
Que feras-tu ce soir, pauvre âne solitaire, Que feras-tu, Rameau, rimailleur sans esprit, À la très belle, à la très bonne, à la très chère
Littérature où rien jamais tu n’as compris ?
— Nous mettrons notre orgueil à compisser la gloire Rien ne vaut la douceur, pour un hargneux raté. De faire sur Zola pipi aussitôt boire Et… braire sur Rodin sitôt qu’on a brouté !
Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, Que ce soit dans la rue et dans la multitude, Leur fantôme dans l’air passe comme un flambeau ;
Parfois il parle et dit : Tu es bête : j’ordonne
Que pour l’amour du Beau, tu haïsses le Beau, Tu es l’âne gardien, la buse qui chardonne.
# Colloque Sentimental entre Émile Zola et Fagus/VIII
### VIII PÉTITION

Les as-tu par hasard lus, ces vers que j’apporte
Et que chaque midi je glisse sous ta porte ? Si oui, tu t’es peut-être dit : du sentiment, Beaucoup de sentiment, mais il ne sait vraiment,
Ce jeune homme, ce que c’est que la poésie : Ce pluriel rime un singulier, hérésie ! Hiatus ! élisions !… ce vers, quatorze… eh oui, Quatorze pieds… c’est un écolier ébloui
De lui, qui ne sait pas compter… — Ah pardon, Maître : J’ai mesuré, je n’ai pas compté… et mon mètre, Observe comme j’en sais jongler… si pourtant
Tu te trouvais si peu que possible hésitant
Et croyais que ma poésie, je la taillade
Sans art, demande à notre ami Laurent Tailhade.
# Colloque Sentimental entre Émile Zola et Fagus/V
### V LA NUIT DE VENTÔSE

« Poète, prends ton luth… arraches-en les cordes
Et tords-les ! et fais-en un fouet bien cinglant,
Et frappe ! et frappe ! et frappe ! et sans miséricorde,
Sur ce troupeau hurlant, bêlant, bramant, beuglant !
Frappe, mais jusqu’au sang, doux Poète !… j’accorde
À l’office quelque chose de répugnant…
Il le faut : raidis-toi, anéantis la horde
Et transforme-la toute en un fumier sanglant
D’où tu feras lever tes fleurs de Poésie ;
Il existe sur terre une race choisie,
C’est toi, Poète, pure émanation de Dieu ;
Le reste, remuement puant tient le milieu
Entre l’homme et la brute et grouille dans sa fange,
Et si tu ne l’extermines pas, il te mange ! »
28 février 1898.
# Colloque Sentimental entre Émile Zola et Fagus/VI
### VI POPULUS REX

Étudiants aux bérets à la Guillaume Tell Que j’ai vus de mes yeux avec leurs gourgandines, Filles de brasseries, évadées de bordels Ces nuits de sang souiller de chants la guillotine
Qu’allait Vaillant transfigurer en un autel ; Marmitons vertueux gueulant les cavatines Du cat’-conc’patriote, ô Wagner immortel, Pour préserver de toi vos odes libertines ;
Camelots souteneurs du trône et de l’hôtel, Bourgeoisillons couards, féroces pour vos caisses, Journalistes s’offrant à coups de grosse caisse,
Foule abjecte beuglant au hasard ; Vive Un tel ! À mort Un tel !… bravo ! je vous attendais ! Place Au Peuple Souverain ! à Sainte Populace !
# Colloque Sentimental entre Émile Zola et Fagus/XCIV
### XCIV À CELUI QU’ON NE NOMME PAS

Bâtard de Judas et d’une faute d’orthographe,
Journaliste de grande route, prêt à tout
Sauf écrire en français, moi, qui suis bon et doux,
Vais te faire immortel de par ton épitaphe ;
Hâte-toi de mourir afin d’en hériter :
Je l’écrirai moi-même et sur ta tumulaire,
Puis, ça m’arrangera : je suis membre honoraire
D’un Comité d’Hygiène et de Salubrité !
« Ci-gît qui consacra tous les jours de sa vie
« À mensonges, délations et calomnies ;
« Un jour sans le vouloir il dit vrai, l’aperçut :
« Je suis perdu d’honneur, dit-il, et là-dessus,
« Il avala sa langue et sur-le-champ mourut »
          27 mai 1898.
# Colloque Sentimental entre Émile Zola et Fagus/VII
### VII PREMIÈRE AUX BÉOTIENS

Le soir du Mardi-Gras, engouffré dans ce hall
Qu’un vaste numéro, mais combien symbolique ! Dès cinq cents pas de là signale, signe, explique, Aggravé d’un quadruple emphatique fanal,
Hall de l’hôtel garni par le nommé Journal
— Il s’intitule tel — symbole hyperbolique
Pour, lui, synthétiser toute feuille publique — ; Tandis qu’autour de moi grondait le bacchanal
Carnavalesque, oh lui ! plus symbolique encore ! Je me pris à lorgner l’image qui décore
La cimaise et connus le jury souverain ;
Et quand j’eus vu cette exhibition bovine, Fleurant l’auge, le foin, l’étable et le purin ; D’avance leur verdict m’emplissait la narine !
# Correspondance 1812-1876, 5/1867/DCXXXI
#### DCXXXI À M. PAUL DE SAINT-VICTOR, À PARIS

Combien je vous remercie de ce beau livre, un chef-d’œuvre, un modèle pour le fond et pour la forme ! Ce n’est pas une découverte pour moi. Je vous ai toujours suivi avec l’adoration de votre talent, chaque jour plus pur et plus plein ; mais il fait bon tenir tout cela ensemble et le relire comme on relit sans cesse Mozart et Beethoven.
Si je n’eusse été malade, et très malade, j’aurais voulu joindre ma petite note au concert des éloges, et la Revue des Deux Mondes m’eût peut-être laissé dire. Mais ce n’est que depuis trois jours que je peux écrire quelques pages. L’article que j’ai publié sur le livre de Maurice était fait il y a longtemps. Ce livre, qu’on a dù vous porter de sa part, devait paraître beaucoup plus tôt.
Me voilà revenue à la vie et vous y avez contribué. Si quelque chose remet la tête et le cœur à leur place, c’est ce que vous avez dans la tête et dans le cœur.
Bien à vous,
Mon fils veut aussi que je vous dise son admiration.
# Correspondance 1812-1876, 5/1867/DCXXXV
#### DCXXXV À M. LOUIS VIARDOT, À PARIS

C’est très bien, très bien dit et pensé. Je ne vous dis pas non. Seulement je vous dis : Il y a plus que ça. Vous êtes dans le vrai ; mais le vrai n’est pas un chemin fermé ; au delà du but atteint, il y a encore autre chose qui est encore le vrai, et ainsi toujours jusqu’à la fin des siècles de l’humanité. Si la raison et l’expérience fermaient le livre de la vie intellectuelle, elles ne vaudraient pas beaucoup mieux que les chimères d’un spiritualisme mal entendu. Je pense, moi, que vous n’avez pas assez tenu compte de l’importance du sentiment dans les éléments de la certitude. Vous trouvez trop commode de le supprimer comme une aimable hypothèse ; vous oubliez qu’il a juste autant de valeur que la raison, et que l’induction ne le cède en rien à la déduction. Je ne vous donnerai pas la clef qui ouvrira les deux portes à la fois pour nous faire pénétrer dans le monde des idées complètes. Je ne l’ai pas, je suis trop bête ; mais je sais bien qu’il y a une double entrée, et que vous ne frappez qu’à une seule. Sur ce, continuez à frapper ; cela ne peut faire que du bien ; car le seul mal, ce sont les portes qui ne s’ouvrent pas. Je vous embrasse avec amitié.
Et je dis à Pauline :
Fille chérie, vous me tentez bien ; mais, hélas ! vous ne savez pas comme je suis vieille depuis six mois. J’avais arrangé ma vie pour avoir un peu de liberté, et j’en aurais si je me portais bien. Mais me voilà à chaque instant faible et bonne à rien. Le printemps me ranime, et tout à coup m’écrase. Vais-je reprendre mon activité et la jeunesse de soixante-trois ans que je croyais revenue l’année dernière ? C’est ambitieux, et, s’il faut me résigner à mon vrai âge, c’est comme Dieu voudra. Que Louis me pardonne cette hypothèse ; moi, j’en ai l’habitude, et je n’accuse pas Dieu quand je suis malade ; mais je lui demande tout de même de me donner la force d’aller vous voir, ma chère fille, avant de prendre des béquilles. Nous verrons ce qu’il décidera, ce vieux bon Dieu. Quand il fera chaud, bien chaud, peut-être que je serai vaillante encore une fois.
Je vous embrasse maternellement, comme toujours.
* ↑ Après avoir reçu son opuscule intitulé Libre Examen, apologie d’un incrédule.
# Correspondance 1812-1876, 5/1867/DCXXVII
#### DCXXVII À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS

Eh bien, cher fils, comment êtes-vous arrivé à Paris, par ce temps de frimas qui vous a surpris le jour du départ ? Avez-vous eu froid dans l’affreuse diligence ? Vous êtes-vous embêté. Je vous ai fait faire là une vraie corvée et je me le reprochais en voyant tomber la neige. Et j’ai été si patraque, moi, depuis ce temps-là, que je n’avais pas le courage de vous demander de vos nouvelles, et de celles de la patiente et stoïque alitée. Je crois que je vais mieux à présent, du moins il y a des jours où je me crois guérie. Ça ne peut guère se faire par une saison si dure ; aussi je prends patience et m’arrange pour ne pas penser à mon mal. J’ai fait diversion en m’installant dans ma nouvelle chambre, où j’ai enfin chaud et où je me trouve doucement et bêtement dans le bleu tendre, couleur d’anémie. J’ai soif de travailler.
Avez-vous lu Mont-Revèche ? Y voyez-vous plus clair que moi. Pouvez-vous me lancer dans une bonne voie comme pour Villemer ? Sauf à ne pouvoir pas exécuter tout ce que vous m’indiquerez et à tourner du côté où je peux être moi, avec mes défauts et mes qualités. On ne se sépare pas de soi-même. Il me semble que vous me sortiriez de mes irrésolutions et que vous me rendriez la foi. Essayez, si Madame Aubray ne vous absorbe pas trop. Peut-être que je m’en vas tout doucement et que je n’ai pas à m’inquiéter de l’avenir. Mais, si, avant de me confier à ce toujours plus calme dont parle Gœthe, je pouvais faire encore un bon travail, je serais satisfaite. Voyez, et voyez bien, si c’est avec Mont-Revèche que je peux donner ce dernier coup de collier. Si, après réflexion, vous me dites non, je pincerai d’une autre guitare, sans aucun découragement.
Les enfants vous envoient des tendresses, ainsi qu’à tout votre beau sexe, Coliche comprise. Moi, je vous embrasse trétous, comme on dit ici.
Qu’est-ce que vous pensez, vous, de ce couronnement de l’édifice napoléonien ? Il me semble que ce n’est qu’une velléité ; on sait si peu se servir de la liberté en France, qu’on se dépêchera de mal user du peu qu’on nous donne, et vite alors on reprendra plus qu’on ne nous avait pris, pour nous dire : « Vous voyez, c’est votre faute ! » Ou bien quoi ? sent-on qu’il faut s’exécuter et que la chose craque ? c’est peut-être trop tard, on ne fait pas des citoyens d’un coup de plume, quand on les a si bien corrompus pendant quinze ans.
Aurore a repris son aplomb après votre départ, et je crois qu’un jour de plus l’eût apprivoisée. Elle n’est pas bruyante ; mais elle est tout de même farceuse avec un air sérieux. Bonsoir, mon enfant. Je vous embrasse tendrement.
* ↑ Madame Alexandre Dumas.
# Correspondance 1812-1876, 5/1867/DCXXXIV
#### DCXXXIV À M. ANDRÉ BOUTET, À PALAISEAU

Je prends acte de votre bonne promesse pour les vacances ou pour un autre moment de l’année où vous serez le mieux disponible. Nous nous entendrons pour que je ne sois pas en excursion dans ce moment-là. Nous philosopherons au grand soleil, si Dieu nous donne un meilleur été que l’autre. Mais je crois notre philosophie bien droite et bien claire. Le désir maladif de se perdre dans les questions métaphysiques s’apaise quand on en a tâté sérieusement.
Si le cher papa, qui croit découvrir des choses rebattues, avait fait quelques vraies études, il affirmerait de moins en moins la nature spéciale et le rôle spécial de Dieu. Contentons-nous de vivre du sentiment qui nous pousse à rêver une perfection relative, et à y croire d’autant plus que nous nous sentons devenir meilleurs.
Au reste, pour en revenir au papa, sa lettre était bonne comme lui et moins fanatique de certitude que la précédente. Sa chimère est celle d’un esprit généreux ; sa vanité, celle d’un cœur très pur.
Quand on voit le genre humain perdu de bêtise et de vice, et la vieillesse, aussi bien que la jeunesse d’à présent, tourner à l’égoïsme et au matérialisme, on est heureux de trouver dans sa famille une belle âme dont les défauts et les travers ne sont que l’excès de qualités sérieuses et d’instincts touchants. Aimez-vous donc quand même. Ne faut-il pas que la famille s’essaye aux habitudes de tolérance et de libre pensée qui doivent gouverner les sociétés futures ?
Nous sommes malheureusement encore les fils de ceux qui s’envoyaient mutuellement à la guillotine, et les petits-fils de ceux qui s’envoyaient au bûcher, pour cause d’idées contraires. Il faut bien que nous apprenions à porter en nous notre propre pensée et nos propres croyances, sans exiger que les autres nous suivent et sans aimer moins ceux qui ne nous suivent pas. Ce n’est pas un idéal si bleu à entrevoir. La raison, d’accord en ceci avec le sentiment, admet déjà la tolérance : reste l’habitude à prendre. Essayons, chacun chez nous.
Maurice est très content que Mis Mary vous amuse. Il en était un peu dégoûté à cause des si et des mais de la Revue, qui prend à tâche de décourager tous ses rédacteurs, et qui, au fond, est bien plus avec les princes libertins et les duchesses amoureuses et dévotes de F…, qu’avec les Sand et consorts. Mais je lui remonte le moral, parce que son roman est véritablement un progrès sur ceux qui précèdent.
Embrassez, pour Lina et pour moi, toute la chère famille. Aurore vous envoie des baisers à poignée en se maniérant de la façon la plus comique.
* ↑ M. Desplanches. Voir la lettre DCIII, qui lui est adressée.
# Correspondance 1812-1876, 5/1867/DCXXXII
#### DCXXXII À M. ARMAND BARBÈS, À LA HAYE

Je suis guérie depuis une huitaine de jours ; je reprends mes forces rapidement et je travaille. Je veux vous le dire pour ne pas laisser à votre tendre amitié une préoccupation vaine. Je refais un nouveau bail, sans joie ni chagrin, comme je vous le disais. La vie ne m’apportera pas de nouveaux bonheurs et peut-être me ménage-t-elle de nouveaux chagrins. Inutile d’en supputer les chances, puisque le devoir est de l’accepter quelle qu’elle soit.
Ainsi vous faites, avec un courage bien supérieur au mien, qui n’est qu’un détachement amené par l’expérience. Vous, toujours prisonnier ou malade, vous n’avez guère vécu réellement ; aussi votre âme s’est habituée à s’épanouir quand même, dans une région au-dessus de la vie réelle, et cette noble existence torturée, toujours souriante et douce, restera comme une légende dans le cœur de nos enfants.
Merci, merci, et pardon mille fois pour les inquiétudes que vous m’exprimez. Aucun médecin ne sait jamais comment je m’atténue et me remets si vite ; je ne le sais pas non plus. Je ne devrais parler de moi qu’in articulo mortis, puisque je donne de fausses peurs à mes amis.
Maurice vous embrasse, et moi aussi, bien tendrement. Ne vous fatiguez pas à m’écrire ; mais, quand vous êtes bien ou passablement, deux lignes ! c’est un si grand bonheur pour nous !
À vous.
# Correspondance 1812-1876, 5/1867/DCXXXIII
#### DCXXXIII À M. LOUIS VIARDOT, À BADEN

Quoi qu’il en soit, me voilà mieux et très calme, à Nohant, où j’ai passé presque tout l’hiver. Maurice est heureux en ménage ; il a un vrai petit trésor de femme, active, rangée, bonne mère et bonne ménagère, tout en restant artiste d’intelligence et de cœur. Nous avons un seul petit enfant, une fillette de quinze mois, qui s’appelle Aurore, et qui annonce aussi beaucoup d’intelligence et d’attention. La gentille créature semble faire son possible pour nous consoler du cher petit que nous avons perdu. Maurice est devenu grand piocheur, naturaliste, géologue et romancier par-dessus le marché. Moi, j’ai peu travaillé cet hiver ; j’ai été trop détraquée.
Voilà notre bulletin en réponse au vôtre. Mais pourquoi donc êtes-vous si brouillés avec Paris ? Est-ce que l’Exposition n’attirera pas ma fifille ? Et puis la France, en somme, n’est-ce pas quelque chose, et quelqu’un à retrouver, ne fût-ce que pour résumer sa propre vie en la voyant se transformer ? La surface n’est pas belle ; c’est la phase de l’impudence dans les mœurs avec l’hypocrisie dans les idées. Mais on dit qu’il se fait, en dessous, un grand travail économique et philosophique d’où sortiront un socialisme nouveau et une politique nouvelle. Il faut vivre dans cet espoir ; car les classes qui remuent et qui paraissent sont affreusement pourries ; et l’on est étonné de se voir, à soixante ans passés, plus jeune et plus naïf que la jeunesse et la prétendue virilité de ce temps. Que de choses il y aurait à se dire sur tout cela ! mais vous pressentez bien ce qui en est, et, sauf que je me plains de l’abandon où vous laissez vos amis, j’approuve fort votre retraite dans la vie de famille, seul et dernier refuge de la liberté de l’âme.
J’embrasse et chéris éternellement ma fifille grande et bonne, et nous nous réunissons tous trois pour vous envoyer à tous deux, ainsi qu’à vos chers enfants, nos meilleures amitiés de cœur.
* ↑ Madame Pauline Viardot-Garcia.
# Chine. Commerce du port d’Amoy avec l’Espagne

Le port d’Amoy, situé dans la province de Fo-Kien, offre un bon mouillage, mais ne peut jamais devenir le théâtre d’un commerce bien étendu, faute de grandes rivières dans son voisinage, et par conséquent de moyens de communication avec l’intérieur de la Chine. Tandis que le commerce des Européens est confiné à Macao et à Canton, les Espagnols, qui fréquentent ces deux villes, ont encore le privilége exclusif de trafiquer au port d’Amoy. Mais ce privilége finira probablement par tomber en désuétude, par suite des exactions des mandarins qui, depuis vingt ans, ont éloigné les vaisseaux marchands de la seule nation qui fût admise dans le port. Du reste, il leur est facile de rançonner les capitaines, attendu qu’il n’existait aucun droit fixe de tonnage et de jaugeage, et que tout dépendait du caprice et de la cupidité de ces mandarins. En outre, le corps des marchands chinois prélevait un impôt sur le montant des marchandises importées et sur celles que le bâtiment prenait en retour. Mais quelquefois le capitaine parvenait à obtenir de meilleures conditions en levant l’ancre et feignant de s’éloigner.
Le district dans lequel Amoy est situé fournit des soies indigènes, du drap, du fer, du thé, du sel, du fruit et des drogueries. Un officier militaire et un magistrat député y résident.
Les Anglais avaient, en 1676, une factorerie à Amoy. Elle fut détruite pendant les guerres civiles, par les Tartares qui forcèrent les résidens anglais à se réfugier à Tonquin. Rétablie en 1686, elle subsista jusqu’au moment où un décret impérial porta le siége du commerce étranger à Canton.
Il serait à désirer, sans doute, de voir se renouer avec ce port des relations qui activeraient les rapports beaucoup trop peu nombreux entre l’Europe et la Chine. Mais le commerce sur ce point devrait d’abord être peu étendu : car, par suite d’une longue interruption, les habitans doivent être peu disposés à acheter des marchandises étrangères au-delà des besoins locaux, très-limités et auxquels les jonques chinoises fournissent assez ordinairement.
# Correspondance 1812-1876, 1/1835/CXXVIII
#### CXXVIII À MAURICE DUDEVANT, AU COLLÈGE HENRI IV

Travaille, sois fort, sois fier, sois indépendant, méprise les petites vexations attribuées à ton âge. Réserve ta force de résistance pour des actes et contre des faits qui en vaudront la peine. Ces temps viendront. Si je n’y suis plus, pense à moi qui ai souffert, et travaillé gaiement. Nous nous ressemblons d’âme et de visage. Je sais dès aujourd’hui quelle sera ta vie intellectuelle. Je crains pour toi bien des douleurs profondes, j’espère pour toi des joies bien pures. Garde en toi le trésor de la bonté. Sache donner sans hésitation, perdre sans regret, acquérir sans lâcheté. Sache mettre dans ton cœur le bonheur de ceux que tu aimes à la place de celui qui te manquera ! Garde l’espérance d’une autre vie, c’est là que les mères retrouvent leurs fils. Aime toutes les créatures de Dieu ; pardonne à celles qui sont disgraciées ; résiste à celles qui sont iniques ; dévoue-toi à celles qui sont grandes par la vertu.
Aime-moi ! je t’apprendrai bien des choses si nous vivons ensemble. Si nous ne sommes pas appelés à ce bonheur (le plus grand qui puisse m’arriver, le seul qui me fasse désirer une longue vie), tu prieras Dieu pour moi, et, du sein de la mort, s’il reste dans l’univers quelque chose de moi, l’ombre de ta mère veillera sur toi.
Ton amie,
# Correspondance 1812-1876, 1/1835/CXXXIII
#### CXXXIII À MAURICE DUDEVANT, AU COLLÈGE HENRI IV

Tu es un drôle de gamin avec tes rêves, tu mets Emmanuel à toute sauce ; lui as-tu raconté cette farce-là ?
Tu dois avoir reçu, par lui, une lettre de moi, datée du 27 ; ainsi tu ne te plaindras plus de mon silence. Ta lettre est bien écrite et très comique ; mais l’orthographe n’est pas si bonne que les autres fois. Il faut t’appliquer bien sérieusement à apprendre ta langue, chose des plus difficiles, qu’on apprend assez mal dans les collèges.
Il y a un grand inconvénient à l’apprendre tard, parce qu’alors on l’oublie et l’on fait des fautes toute sa vie ; ce qui arrive aux trois quarts des personnes, et ce qui n’est pas pardonnable. À dix ans, je ne faisais pas une faute ; mais on se dépêcha trop de me faire quitter la grammaire, j’oubliai donc ce que je savais si bien. Au couvent, on m’apprit l’anglais, l’italien, et on négligea d’examiner si je savais bien ma langue. Ce ne fut qu’à seize ans qu’étant à Nohant, ayant honte de si mal écrire en français, je rappris moi-même la grammaire. Je n’ai pourtant jamais pu la retenir très bien. Je suis souvent embarrassée, et je fais des brioches.
Apprends donc ! C’est le bon âge, ni trop tôt ni trop tard. J’étais bien contente de ton avant-dernière lettre ; mais, cette fois-ci, tu as mis des s partout. Il y en a tant que, si je pouvais te les renvoyer, tu n’aurais pas besoin d’en mettre de nouvelles dans la prochaine lettre que tu m’écriras.
Quand tu sortiras avec ton père, prie-le de te laisser aller chez Buloz, qui te donnera pour moi quelque chose que tu choisiras.
As-tu donné des étrennes à ta grosse chérie ? donne-lui-en de ma part, je te rendrai l’argent. Si tu n’en as pas, dis à Buloz ou à Emmanuel de te donner cinq francs que je leur devrai.
Je suis clouée ici, mon pauvre chat, pour tout ce mois de janvier. J’ai des affaires dont je ne peux pas me dépêtrer. J’espère que ce sera fini le 15 février ; mais, pour être plus sûre de ne pas te manquer de parole, j’aime mieux te promettre d’être auprès de toi à la fin de février. Ainsi, deux mois encore sans nous voir ! je trouve cela bien long ; mais j’y suis absolument forcée. D’abord, je n’ai pas d’argent ; ensuite, je te dirai le reste quand nous nous verrons.
Je travaille toutes les nuits jusqu’à sept heures du matin ; je suis comme une vieille lampe. Je pense à toi, je relis tes bonnes lettres, et je prie Dieu qu’il te rende bon et courageux ; avec cela, tu seras aussi heureux qu’on peut l’être en ce monde. Je ne te fais presque plus de sermons. Je vois que tu comprends parfaitement, et que je pourrai causer avec toi, comme avec un ami. Tu es un brave homme.
Bonsoir, vieux ! Je t’embrasse un million, un milliard de fois. Dis-moi quelles places tu as.
Ce sont tes s que je te renvoie.
* ↑ Emmanuel Arago.