OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# La Sonate à Kreutzer (trad. Pavlovsky)/07
### VII

Et il était très facile de me capturer, puisque j’étais élevé dans les conditions artificielles des concombres dans les serres. Notre nourriture trop abondante, avec l’oisiveté physique complète, n’est autre chose que l’excitation systématique de notre concupiscence. Les hommes de notre monde sont nourris et sont tenus comme les étalons reproducteurs. Il suffit de fermer la soupape, c’est-à-dire qu’il suffit à un jeune homme de mener quelque temps une vie de continence pour qu’aussitôt en résulte une inquiétude, une excitation, qui, en s’exagérant à travers le prisme de notre vie innaturelle, provoque l’illusion de l’amour.
Toutes nos idylles et le mariage, toutes, pour la plupart, sont le résultat de la nourriture. Cela vous étonne ? Quant à moi, je m’étonne que nous ne nous en apercevions pas. Non loin de ma propriété, ce printemps, des moujicks travaillaient à un remblai de chemin de fer. Vous connaissez bien la nourriture d’un paysan : du pain, du kvass, des oignons. Avec cette nourriture frugale, il vit, il est dispos, il fait les travaux légers des champs. Mais au chemin de fer, son menu devient du « cacha », une livre de viande. Seulement, cette viande il la restitue en un labeur de seize heures, en poussant une brouette de douze cents livres.
Et nous, qui mangeons deux livres de viande, de gibier, nous qui absorbons toute espèce de boissons et de nourritures échauffantes, comment dépensons-nous cela ? En des excès sexuels. Si la soupape est ouverte, tout va bien, mais fermez-la, comme je l’avais fermée temporairement avant mon mariage, et aussitôt il en résultera une excitation qui, déformée par les romans, vers, musique, par notre vie oisive et luxueuse, donnera un amour de la plus belle eau. Moi aussi, je suis tombé amoureux, comme tout le monde ; il y avait des transports, des attendrissements, de la poésie, mais au fond toute cette passion était préparée par la maman et les couturiers. S’il n’y avait pas eu de promenades en bateau, des vêtements bien ajustés, etc., si ma femme avait porté quelque blouse sans forme, et que je l’eusse vue ainsi chez elle, je n’aurais pas été séduit.
* ↑ Kvass. Espèce de cidre.
* ↑ Espèce de gruau mêlé de graisse.
# La Sonate à Kreutzer (trad. Pavlovsky)/10
### X

Voilà donc comment j’ai été capturé. J’étais ce qu’on appelle amoureux ; non seulement elle m’apparaissait comme un être parfait, mais je me considérais moi-même comme un merle blanc. C’est un fait banal qu’il n’est pas de crapule au monde qui ne puisse trouver plus vil que soi, et, par conséquent, s’enorgueillir et être content de soi-même. J’étais dans ce cas. Je ne me suis pas marié pour l’argent ; l’intérêt fut étranger à cette affaire, contrairement à la plupart de mes connaissances qui se sont mariées pour de l’argent, ou des relations. 1$^o$ J’étais riche, elle pauvre. 2$^o$ J’étais fier surtout de ce que les autres se mariassent avec l’intention de continuer leur vie polygame de célibataires, et de ce que moi j’eusse l’intention ferme de vivre après les fiançailles et la noce en monogame, et je m’en enorgueillissais démesurément.
Oui, j’étais un effroyable cochon, avec la conviction d’être un ange. L’époque durant laquelle je fus fiancé ne dura pas longtemps. Je ne puis me souvenir sans honte de cette période : quelle abomination !
Il est donc entendu que l’amour est un sentiment moral, une communauté d’esprit bien plus que de sens. S’il en est ainsi, cette communauté d’esprit devrait s’exprimer par des paroles, des conversations. Rien de pareil. Il nous était extrêmement difficile de converser en tête à tête. Quel travail de Sisyphe que nos causeries ! À peine avions-nous découvert ce qu’il fallait dire, et nous l’étions-nous exprimé, qu’il fallait recommencer à nous taire et chercher de nouveaux sujets. Littéralement nous ne savions que nous dire. Tout ce que nous pouvions nous imaginer sur la vie qui nous attendait, sur notre établissement, était dit !
Et puis, quoi ! Si nous avions été des animaux, nous eussions su que nous n’avions pas à causer. Mais ici, au contraire, il fallait parler, et il n’y avait pas de ressources ! Car ce qui nous occupait n’était pas une chose qui se résout en paroles.
Et puis cette coutume inepte de manger des bonbons, cette gloutonnerie brutale pour les sucreries, ces abominables préparatifs de noce, ces discussions de la maman sur les appartements, sur les chambres à coucher, sur la literie, sur les peignoirs, les robes de chambre, la lingerie, les toilettes ! Comprenez donc que si on se marie selon les anciens usages, comme disait tantôt ce vieillard, alors ces édredons, ces troupeaux, ces literies, tout ça sont des détails sacro-saints. Mais chez nous, sur dix mariés, il s’en trouve un seul à peine qui, je ne dis pas croie aux sacrements (s’il croit ou ne croit pas, cela nous est indifférent), mais croie à ce qu’il promet. Sur cent hommes, il en est à peine un seul qui ne se soit marié avant, et sur cinquante, à peine un qui ne soit décidé à tromper sa femme.
La grande majorité regarde ce voyage à l’église comme une condition nécessaire pour posséder une certaine femme. Songez donc à la signification suprême que doivent acquérir les détails matériels ! N’est-ce pas comme une vente, où l’on cède une vierge à un débauché, en entourant cette vente des détails les plus agréables ?
# La Sonate à Kreutzer (trad. Pavlovsky)/08
### VIII

Et notez encore ce mensonge de tout le monde : la façon dont se font nos mariages. Que devrait-il y avoir de plus naturel : la jeune fille est mûre, il faut la marier. Quoi de plus simple, si la jeune personne n’est pas un monstre et s’il se trouve des hommes qui désirent se marier ? Eh bien ! non, c’est ici que commence une nouvelle hypocrisie.
Jadis, quand la vierge arrivait à l’âge favorable, les parents, qui ne s’emballaient pas pour un veston et qui en même temps aimaient leur fille non moins qu’eux-mêmes, arrangeaient le mariage. Cela se faisait, cela se fait encore dans toute l’humanité, Chinois, Hindous, Musulmans, et chez notre commun peuple aussi. Cela se passe dans l’espèce humaine au moins dans les quatre-vingt-dix-neuf pour cent des familles.
Il n’y a guère que nous, noceurs, qui avons imaginé que cette mode était mauvaise, et qui avons inventé autre chose, et cette autre chose, qu’est-ce ? C’est que les jeunes filles sont assises, et que les messieurs se promènent comme dans un bazar et font leur choix. Les vierges attendent et pensent, mais n’osent pas le dire : « Prends-moi, jeune homme, moi et non pas elle… Regarde ces épaules et le reste ! » Nous, mâles, nous nous promenons et estimons la marchandise du regard. Et puis nous discourons sur les droits de la femme, sur la liberté qu’elle acquiert, je ne sais pas comment, dans les salles d’amphithéâtre…
— Que faire alors ? lui dis-je. Est-ce à la femme de faire des avances ?
— Je ne sais pas, moi ! Mais s’il s’agit d’égalité, que l’égalité soit complète. Si l’on a trouvé que de contracter des mariages par l’intermédiaire des marieuses est humiliant, c’est pourtant mille fois préférable à notre système. Là, les droits et les chances sont égaux ; ici, la femme est une esclave exposée au marché. Mais, comme elle ne peut pas se plier à sa condition, comme elle ne peut pas non plus faire d’avances elle-même, alors commence cet autre mensonge plus abominable qui parfois s’appelle aller dans le monde, parfois s’amuser, et qui n’est autre chose que la chasse au fiancé.
Dites seulement à une mère ou à sa fille qu’elles ne sont préoccupées que de la chasse au mari. Dieu, quelle offense ! Pourtant, elles ne peuvent pas faire autre chose et n’ont pas autre chose à faire. Et ce qui est terrible, c’est de voir parfois de toutes jeunes, pauvres et innocentes vierges uniquement hantées pas ces idées. Si encore, je le répète, cela se faisait franchement ; mais ce n’est que du mensonge et des bavardages dans ce genre :
— « Ah ! la descendance des espèces…, que c’est intéressant.
— « Oh ! Lily s’intéresse beaucoup à la peinture !
— « Serez-vous à l’exposition… Que c’est charmant !
— « Et la troïka et les spectacles… et la symphonie. Ah ! que c’est adorable !
— « Ma Lise raffole de musique !
— « Et vous, pourquoi ne partagez-vous pas ces convictions ? »
Et toutes, à travers ce verbiage, n’ont qu’une seule idée : « Prends-moi, prends ma Lise. Non, moi ! Essaie seulement. »
# La Fleur d’Or/Væ Victis

L’ècho des temps passés n’est-il pas mort en vous,
Gaulois-Italiens ? Savcz-vous qui vous êtes ?
De graves érudits vont répétant chez nous :
« Oui, les Vénitiens sont enfants des Vénètes. »
Et moi, de votre gloire amoureux et jaloux,
Comme un frère je pleure ici sur vos défaites.   Tous ces hommes du Nord au visage épaté
Ce soir nous observaient, et lui, brave jeune homme,
Élevé dans l’orgueil de sa belle cité :
« Oh ! Venise avilie, et vous, Florence et Rome ! »
Vinrent d’autres soldats leur baguette à la main,
Lui, pâle, m’entraîna par un autre chemin :
« Oui, fuyons, taisons-nous, car nous n’avons plus d’armes.
Ils ont pris nos couteaux, car nos couteaux tuaient.
Le dirai-je (et ses yeux se gonflèrent de larmes) ?
Nous hommes d’un sang noble, ô dieux ! ils nous frappaient.
Væ victis ! mot cruel qui durement s’expie !
Le sais-tu, Brenn féroce, ô sauvage insensé ?
Ainsi tu t’écriais, le fer sur l’Italie ;
Hélas ! sur tes enfants l’anathème a passé.
Vous donc, vainqueurs nouveaux, plus de parole impie :
Ce dard revient frapper le bras qui l’a lancé.
Oui, malheur aux vaincus, car le plus fort abuse,
Il aime sous ses pieds à fouler tous les cœurs :
Mais le joug le plus dur pourtant faiblit et s’use,
L’esclave s’affranchit ou par force ou par ruse.
Tôt ou tard malheur aux vainqueurs !…
Ô changement du sort ! ô justice confuse !
Flux, reflux éternels et de sang et de pleurs !
# La Fleur d’Or/Vendredi

Vendredi ! nous entrons dans Naples en tremblant,
Un païen eût marqué ce jour d’un caillou blanc.
Dansant autour du golfe bleu ;
Tout célébrait Vénus féconde ;
Et l’Amour menait, jeune dieu,
Toutes les Puissances du feu,
Les dieux ont fui, les jours mêmes ont eu leur sort.
Nous marquons d’une croix vendredi, jour de mort.
Voici le blanc Crucifie :
Heureux tout cœur mortifié !
Fuyez la joie, aimez la peine,
L’ancien monde est modifié ;
Vendredi ! nous passons dans Naples en tremblant,
Un païen eût marqué ce jour d’un caillou blanc.
Si l’Homme-Dieu fut torturé,
Si dans l’angoisse il rendit l’âme,
Le tombeau n’a rien dévoré :
Et doublement régénéré,
Les dieux ont fui, mais l’homme a triomphé du sort.
Et nous trouvons la vie où l’on trouvait la mort.
# La Fleur d’Or/Symboles

J’ai vu, près du Blaved qui tombe en ses bassins,
Le port de Lorient, tout entouré d’écume,
Sauvagement le soir se coucher dans la brume ; —
Gênes sort de la mer avec ses hauts gradins,
Son môle en plein soleil, ses palais, ses jardins ;
L’odeur des orangers embaume ses approches,
Et le port retentit du carillon des cloches :
Si l’on entre, aussitôt mille détours obscurs ;
Vous sentez sur vos bras tomber l’air froid des murs ;
Tout est sombre et muet ; des boutiques d’orfèvres
Sortent des hommes bruns mordant leurs pâles lèvres ;
Quelque chose de triste et qu’on ne saurait voir
Glace cette cité de marbre blanc et noir : —
Dans notre Lorient tout est clair dès qu’on entre ;
De la porte de ville on va droit jusqu’au centre :
Ainsi marchent ses fils au sentier du devoir.
# La Fleur d’Or/Sur les anciens Poètes

Au temps passé, rimeurs ne rejetaient
Les fiers dizains, les chansons, les octaves,
Arène étroite où luttaient les plus braves,
Poignard d’acier qu’avec grâce ils portaient ;
Si mieux vous plaît, cassette bien fermée
Sous triple clef à tout regard jaloux,
Mais d’où sortaient arômes fins et doux
Pour Notre-Dame et pour leur bien-aimée.
Poignard d’acier et coffret lamé d’or,
Savant rimeur, vous les portez encor.
# La Fleur d’Or/Vœu de l’Art

De beaux marbres mirant leur front dans un bassin
Épurent, en passant, les yeux des jeunes mères,
Qui moulent le fruit de leur sein
Sur ces merveilleux exemplaires.
Par le clairon des vers de beaux faits répétés
Éveillent à l’honneur plus d’une âme affaiblie,
Les grands hommes sont imités.
Et la vertu se multiplie.
Heureux effet de l’art, produit harmonieux,
Alors qu’on voit s’unir dans une seule trame
La beauté qui charme les yeux
Et la beauté qui touche l’àme.
# La Fleur d’Or/À Lucy

Lucy, depuis un temps, lors même qu’on te loue,
Une rougeur soudaine éclate sur ta joue,
Ta voix hésite et tremble, et tes regards troublés
S’éteignent à travers tes cils longs et mouillés :
Quand ton âme est sans tache, oh ! pourquoi cette honte,
Et sur ton front si blanc cette rougeur qui monte ?
Enfant, ah ! pauvre enfant en proie au ver rongeur !
Cette hydre dévorante et qu’on nomme rougeur.
Je la connais ! Deux ans, jeune et l’ame encor pure.
Grandissant comme toi, j’ai senti sa morsure,
Et son souffle de feu, vif et subtil poison,
Courir par tous mes sens et troubler ma raison.
N’est-ce pas ? Dans le cœur c’est comme une hydre affreuse,
Qui sans cesse y retord ses anneaux et le creuse,
Et jamais ne sommeille, et cherche à s’élancer
Dès qu’un œil attentif sur vous vient se fixer ;
La flamme de son corps vous consume au passage,
Elle sort par vos yeux, luit sur votre visage,
L’air manque, tous vos sens sont domptés à la fois,
Et vous restez sans pouls, sans regards et sans voix !…
Ô tourment de l’enfer, honte, éternel supplice
Qui marque la vertu de la couleur du vice,
À la tendre innocence ôte son doux repos,
Et son rire si frais, et tous ses gais propos !…
Prends courage pourtant, ô blonde enfant qu’on aime.
Lasse de sa victime, un jour et d’elle-même
La rougeur s’en ira ; mais alors dans ton cœur
Avec son trouble aimable entrera la pudeur.
# La Fleur d’Or/Tableau d’Intérieur

À vous qui connaissez le prix d’une humble chose,
À vous, peintre, voici quel tableau je propose.
Dans votre atelier noir et de chêne boisé,
Quand vos nièces, vos sœurs à l’air si reposé
S’occupent sous la lampe à leurs travaux d’aiguille,
À l’heure où votre époux se plaît dans sa famille,
Quand sous votre maison on entend couler l’eau,
Tant le dedans est calme ; oh ! faites ce tableau,
Comme parmi les siens avec son cœur pour aide
Et d’une main exacte en fit Lucas de Leyde ;
Ce tableau, peignez-le dans sa sincérité.
Pourvu que la molle clarté
Du soir à travers la persienne.
Les bleuâtres vapeurs s’élevant de la Seine
En harmonisent les contours :
L’art vit par l’idéal aussi bien que nos jours.
# La Fleur d’Or/Talismans

Talismans d’amitié, triple et mystique envoi,
Protégez ceux que j’aime et parlez-leur de moi.
Les vers comme les chants ont un pouvoir féerique ;
Ainsi le croit Eir-Inn ou la verte Armorique.
Dans ton berceau d’osier, un matin, cher enfant,
On cachera ces vers : leur pouvoir te défend ;
Mais vers Clone-Menà, froid pays de ta mère,
Un jour, quand tu suivras le daim sur la bruyère,
Pense au barde breton, alors muet vieillard,
Et chante au son du cor ses vers dans le brouillard.
Les chants comme les vers ont un pouvoir féerique ;
Ainsi le croit Eir-Inn ou la verte Armorique.
Bonne grand’mère, à toi les célestes soutiens !
Ce chapelet bénit par le chef des chrétiens,
Tout prcs de ton fauteuil suspends-le dans ta chambre.
Vois, ses cinquante grains sont d’aloès et d’ambre :
Qu’ils parfument entre eux ton modeste réduit
Et, t’occupant le jour, te consolent la nuit !
L’hiver de notre vie est souvent morne et sombre,
Et de tes pleurs secrets seule tu sais le nombre ;
Prends donc ce chapelet, et puisse chaque grain
Défilé sous tes doigts entraîner un chagrin !
Celui qui recevra cette feuille séchée
De mon envoi pieux aura l’âme touchée.
À Saint-Onofrio je la cueillis un soir
Sous le chêne du Tasse, ombrage calme et noir
Où jadis entouré de moines au front blême,
Lui, plus triste qu’eux tous, leur lisait son poème :
Là vint pour s’abriter le grand infortuné
Attendant que le jour du triomphe eût sonné.
Et c’est là qu’il mourut ; car nous autres poètes,
Toujours nous demandons des couvents ou des fêtes.
Talismans d’amitié, triple et mystique envoi,
Protégez ceux que j’aime et parlez-leur de moi.
# La Muse qui trotte/8
### LES FLEURS

Jetant leur fantaisie exquise de couleurs
À l’étalage des fleuristes,
Elles sont tour à tour ou joyeuses, ou tristes…
Les fleurs.
Joyeuses, elles vont porter les mots frôleurs
À l’oreille des bien-aimées,
Disant bonheurs, espoirs, ivresses enflammées…
Les fleurs.
Tristes, elles s’en vont mourir, vagues pâleurs,
Dans la nuit des tombes glacées,
Disant désespoirs, deuils, soupirs, âmes blessées…
Les fleurs.
Joyeuses, elles vont par groupes enjôleurs
Briller en nos fêtes frivoles,
Disant luxe, plaisir, insouciances folles…
Les fleurs.
Tristes, avec novembre elles viennent en pleurs
Dire les chers anniversaires,
Les souvenirs aimés et les regrets sincères…
Les fleurs.
Ainsi, s’associant aux chagrins, aux douleurs,
Suivant que le veut notre envie,
Elles sont nos témoins et nos sœurs dans la vie,
Les fleurs !
# La Muse qui trotte/5

* ROSES DE NICE
* Dans le jardin bien soigné,
* Bien peigné,
* De l’horticulteur en vogue,
* Les roses poussent par rangs
* Odorants,
* En ordre de catalogue.
* Crac ! à peine aperçoit-on
* Un bouton,
* Qui, près de s’ouvrir, se penche,
* Qu’un sécateur magistral
* Et brutal
* Vient, brille au soleil… et tranche.
* Alors c’est l’entassement
* Déprimant
* Pêle-mêle, au fond des boîtes ;
* C’est, dans le Rapide ardent,
* Trépidant,
* Le heurt aux planches étroites ;
* C’est, en ces frêles cercueils
* Où les deuils
* Viennent en tas se confondre,
* La course vers le ciel gris
* De Paris,
* Ou vers les brouillards de Londre ;
* C’est l’arrivée au matin
* Incertain,
* Dans le brouhaha des gares,
* Puis le douloureux cahot
* Du grand trot
* En des camions barbares ;
* Enfin, parmi les velours
* Aux plis lourds,
* Les satins et les peluches
* De quelque salon doré,
* Encombré
* De coûteuses fanfreluches,
* C’est le triomphe éclatant
* D’un instant…
* La dernière cavatine…
* La mort dans un vase froid
* Au col droit,
* Sec comme une guillotine.
* Roses aux corselets verts
* Entr’ouverts
* Par des guimpes satinées,
* Las ! hélas ! pourquoi faut-il
* Qu’à l’exil
* L’homme vous ait condamnées ?
* Vous étiez si bien là-bas
* N’est-ce pas,
* Sous vos perles de rosée,
* Quand, à l’heure du réveil,
* Le soleil
* Dorait la mer irisée ?
* Si bien aussi quand midi
* Engourdi,
* De langoureuses caresses
* Vous abreuvait largement,
* En amant
* Prodigue de ses tendresses ?
* Si bien, si bien, quand, sans bruit,
* Chaque nuit
* Vous entourait de son voile
* Et que vous sentiez sur vous
* Fixe et doux
* Tomber un regard d’étoile ?
* Là-bas, dans l’air tiède et pur,
* Dans l’azur
* Que toute journée amène,
* Vous auriez pu, sans nuls soins,
* Vivre au moins
* Vos cent ans… une semaine !
* Mais dans nos coins étouffés
* Surchauffés,
* Où flotte une âcre poussière,
* Où les grands rideaux frileux,
* Onduleux,
* Vous marchandent la lumière ;
* Dans les logis étriqués,
* Compliqués
* Des villes aux ciels moroses,
* Quel mystérieux et noir
* Désespoir
* Doit vous prendre, ô pauvres roses !
* Aussi vous voit-on souffrir
* Et mourir,
* Courbant vos tiges fluettes,
* Et rouler sur les tapis
* Assoupis
* Comme des larmes muettes…
# La Muse qui trotte/6
### À UNE JEUNE FILLE

Or çà, vous allez donc — ô ma petite amie ! —
Vous que je fis, enfant, sauter sur mes genoux, Prononcer, d’une voix plus ou moins raffermie, Le « Oui », le « Oui » fatal qui vous donne un époux.
Sur ce petit mot-là, si rapide et si grave, Vous allez, dès demain, vous unir à celui
Qui vous semble, entre tous, beau, tendre, noble et brave… Et pour vous le grand jour du mariage a lui !
Regardez : pour fêter votre frais hyménée
La nature sourit harmonieusement, Et le divin printemps, jeunesse de l’année, À votre jeune amour offre un cadre charmant.
Paris, sortant enfin d’un long hiver morose, Revêt un gai manteau fait de mille couleurs ; Des nuages légers flottent dans le ciel rose…
C’est le temps des rayons, des chansons et des fleurs.
À l’hymne universel de la nature en fête, Aux chants harmonieux des plaines et des bois, Moi — que pour mes péchés le ciel a fait poète —
Moi, votre vieil ami, je viens mêler ma voix.
J’appelle de tout cœur sur votre tête blonde, Sur l’auréole d’or de vos cheveux tressés, La somme de bonheur la plus grande en ce monde, Et l’accomplissement des rêves caressés.
Ah ! ces rêves exquis, rêves de jeune fille, Ils se ressemblent tous un peu, j’en suis bien sûr, Et doucement éclos au sein de la famille
Vont au même horizon, montent au même azur.
Oui, toutes, vous rêvez, en vos âmes sereines, L’idéal absolu du mariage humain : Partage de bonheurs et partage de peines ; Beaux songes sans réveil, beaux jours sans lendemain !
Oui, pressentant trop bien vos faiblesses de femme, Toutes vous l’appelez, ce bienfaisant appui
D’un compagnon dont l’âme est la sœur de votre âme, Et qui se donne à vous en vous prenant à lui !
Et plus encor, malgré ses tristesses amères, Son mystère à vos yeux étrange et redouté, Ô vous que le ciel fit pour devenir des mères, Vous rêvez au bonheur de la maternité.
Vous en voulez à vous, de ces chérubins roses…
C’est là votre désir entre tous triomphant.
Dieu met un complément suave à toutes choses : À la fleur, le parfum ; à la femme, l’enfant !
À vous le vrai bonheur, le seul que rien n’entame, Fait d’estime profonde et de nobles amours : Adieu, petite fille !… Et salut à Madame, Madame dès demain, Madame pour toujours !