# Les Forces éternelles/Aux soldats de 1917
### AUX SOLDATS DE 1917

Les vers que l’on écrit en songeant aux batailles
﻿Tremblent de se sentir hardis.
Que peut le faible chant dont mon âme tressaille,
﻿Puisque les soldats ont tout dit ?
Puisqu’ils ont ajouté, ces dompteurs infaillibles
﻿Du danger, de l’ennui, du temps,
À leurs actes brûlants, à leur âme visible,
﻿Des cris stoïques ou contents !
Puisqu’ils ont simplement, et comme l’on respire,
﻿Connu le sublime et l’affreux,
Quelle voix au lointain oserait les traduire ?
﻿L’on n’est rien si l’on n’est pas eux.
Puissent-ils, ces ardents remueurs de la terre, ﻿Que leur cœur devrait étonner, Entendre fièrement, quand nous parlons, se taire
﻿Notre grand amour prosterné !
— Ô soldats patients, sérieux, sans emphase, ﻿Qui contemplez votre labeur.
Concevez que la vaine activité des phrases
﻿Nous confonde et nous fasse peur !
Concevez que, vraiment timide, on considère
﻿Vos beaux visages rembrunis.
Où la pluie a frappé, où le soleil adhère.
﻿Où s’est répandu l’infini !
Concevez, qu’ébloui, on se dise : « Ces hommes
﻿Sont l’espace et sont les saisons ; Et, pourtant, ils étaient jadis comme nous sommes
﻿Leur désir, leurs vœux, leur raison
Inclinaient vers la claire et spacieuse vie.
﻿Vers l’amour, la paix, le bonheur ; Mais l’offense est venue, ils n’ont plus eu envie
﻿Que d’être têtus et vainqueurs !
Les voilà dans le sol, debout, et côte à côte
﻿Plantés comme des peupliers ;
La terre indifférente a senti par ses hôtes
﻿Un rêve immense s’éveiller,
Ils sont là, longuement, sous le climat terrible
﻿Qu’est devenu le noble éther ;
Le feu, l’acier mortel, les hululements criblent
﻿L’antique silence de l’air.
La Nature ignorante ajoute à ce vacarme
﻿Sa pluie ou ses cuisants soleils ;
Ils sont là, sans répit, sans refus, sous leurs armes,
﻿Et depuis trois ans si pareils
Que l’on pourrait penser qu’une forêt vivante, ﻿Bleuâtre, animée et sans fin,
A surgi des sillons, et que le sol se vante
﻿D’avoir pour sève un sang divin !
Ils ont vingt ans. C’est l’âge ébloui et sublime
﻿Où l’être dans l’azur est pris.
Ces corps adolescents ignorent nos abîmes :
﻿Ils font la guerre avec l’esprit !
Hélas ! Ils font la guerre inique avec leurs ailes, ﻿Ces anges aux yeux sérieux ! Quand leur âme voit tout s’ébranler autour d’elle, ﻿Ils ont la sûreté des cieux !
Mais nous ne savons pas, nul ne saura, leur mère
﻿Elle-même ne saura point
Parfois quelle tristesse, hélas ! quelle eau amère
﻿Vient noyer leur cœur ferme et joint.
Jamais nous ne saurons ce que vraiment ils pensent, ﻿Tout seuls, chacun seul avec soi, Quand ils goûtent, chacun tout seul, dans le silence.
﻿Ce qui peine et ce qui déçoit !
— C’est à votre secret, que vos cœurs nous refusent, ﻿À ces grands cris que vous taisez, Que j’adresse aujourd’hui, maladroite et confuse.
﻿Cet humble hommage malaisé.
Laissez que le poète, empli de sa faiblesse.
﻿Et qui n’est rien, n’étant pas vous, Vous dise : Je m’unis à tout ce qui vous blesse.
﻿Je fais le guet à vos genoux.
Mains jointes, je m’unis à ces douleurs passives
﻿Que jamais vous ne laissez voir ; Je veille à vos côtés au Jardin des olives, ﻿Je goûte à votre fiel, ce soir.
Je ne peux pas mêler ma voix à votre gloire, ﻿À vos divins renoncements : Hommes éblouissants qui montez dans l’Histoire, ﻿Je vous contemple seulement !…