# Notre-Dame de Paris/Livre neuvième
### LIVRE NEUVIÈME.
#### I FIÈVRE.

Claude Frollo n’était plus dans Notre-Dame pendant que son fils adoptif tranchait si brusquement le nœud fatal où le malheureux archidiacre avait pris l’égyptienne et s’était pris lui-même. Rentré dans la sacristie, il avait arraché l’aube, la chape et l’étole, avait tout jeté aux mains du bedeau stupéfait, s’était échappé par la porte dérobée du cloître, avait ordonné à un batelier du Terrain de le transporter sur la rive gauche de la Seine, et s’était enfoncé dans les rues montueuses de l’Université, ne sachant où il allait, rencontrant à chaque pas des bandes d’hommes et de femmes qui se pressaient joyeusement vers le Pont Saint-Michel dans l’espoir d’arriver encore à temps pour voir pendre la sorcière, pâle, égaré, plus troublé, plus aveugle et plus farouche qu’un oiseau de nuit lâché et poursuivi par une troupe d’enfants en plein jour. Il ne savait plus où il était, ce qu’il pensait, s’il rêvait. Il allait, il marchait, il courait, prenant toute rue au hasard, ne choisissant pas, seulement toujours poussé en avant par la Grève, par l’horrible Grève qu’il sentait confusément derrière lui.
Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sortit enfin de la ville par la Porte Saint-Victor. Il continua de s’enfuir, tant qu’il put voir en se retournant l’enceinte de tours de l’Université et les rares maisons du faubourg ; mais lorsque enfin un pli du terrain lui eut dérobé en entier cet odieux Paris, quand il put s’en croire à cent lieues, dans les champs, dans un désert, il s’arrêta, et il lui sembla qu’il respirait.
Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit. Il revit clair dans son âme, et frissonna. Il songea à cette malheureuse fille qui l’avait perdu et qu’il avait perdue. Il promena un œil hagard sur la double voie tortueuse que la fatalité avait fait suivre à leurs deux destinées, jusqu’au point d’intersection où elle les avait impitoyablement brisées l’une contre l’autre. Il pensa à la folie des vœux éternels, à la vanité de la chasteté, de la science, de la religion, de la vertu, à l’inutilité de Dieu. Il s’enfonça à cœur joie dans les mauvaises pensées, et, à mesure qu’il y plongeait plus avant, il sentait éclater en lui-même un rire de Satan.
Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large place la nature y avait préparée aux passions, il ricana plus amèrement encore. Il remua au fond de son cœur toute sa haine, toute sa méchanceté, et il reconnut, avec le froid coup d’œil d’un médecin qui examine un malade, que cette haine, que cette méchanceté n’étaient que de l’amour vicié ; que l’amour, cette source de toute vertu chez l’homme, tournait en choses horribles dans un cœur de prêtre, et qu’un homme constitué comme lui, en se faisant prêtre, se faisait démon. Alors il rit affreusement, et tout à coup il redevint pâle en considérant le côté le plus sinistre de sa fatale passion, de cet amour corrosif, venimeux, haineux, implacable, qui n’avait abouti qu’au gibet pour l’une, à l’enfer pour l’autre : elle condamnée, lui damné.
Et puis le rire lui revint, en songeant que Phœbus était vivant ; qu’après tout le capitaine vivait, était allègre et content, avait de plus beaux hoquetons que jamais et une nouvelle maîtresse qu’il menait voir pendre l’ancienne. Son ricanement redoubla quand il réfléchit que, des êtres vivants dont il avait voulu la mort, l’égyptienne, la seule créature qu’il ne haït pas, était la seule qu’il n’eût pas manquée.
Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint une jalousie d’une espèce inouïe. Il songea que le peuple aussi, le peuple tout entier, avait eu sous les yeux la femme qu’il aimait, en chemise, presque nue. Il se tordit les bras en pensant que cette femme, dont la forme entrevue dans l’ombre par lui seul lui eût été le bonheur suprême, avait été livrée en plein jour, en plein midi, à tout un peuple, vêtue comme pour une nuit de volupté. Il pleura de rage sur tous ces mystères d’amour profanés, souillés, dénudés, flétris à jamais. Il pleura de rage en se figurant combien de regards immondes avaient trouvé leur compte à cette chemise mal nouée ; et que cette belle fille, ce lys vierge, cette coupe de pudeur et de délices dont il n’eût osé approcher ses lèvres qu’en tremblant, venait d’être transformée en une sorte de gamelle publique, où la plus vile populace de Paris, les voleurs, les mendiants, les laquais étaient venus boire en commun un plaisir effronté, impur et dépravé.
Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur qu’il eût pu trouver sur la terre si elle n’eût pas été bohémienne et s’il n’eût pas été prêtre, si Phœbus n’eût pas existé et si elle l’eût aimé ; quand il se figurait qu’une vie de sérénité et d’amour lui eût été possible aussi à lui, qu’il y avait en ce même moment çà et là sur la terre des couples heureux, perdus en longues causeries sous les orangers, au bord des ruisseaux, en présence d’un soleil couchant, d’une nuit étoilée ; et que, si Dieu l’eût voulu, il eût pu faire avec elle un de ces couples de bénédiction, son cœur se fondait en tendresse et en désespoir.
Oh ! elle ! c’est elle ! c’est cette idée fixe qui revenait sans cesse, qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et lui déchiquetait les entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se repentait pas ; tout ce qu’il avait fait, il était prêt à le faire encore ; il aimait mieux la voir aux mains du bourreau qu’aux bras du capitaine, mais il souffrait ; il souffrait tant que par instants il s’arrachait des poignées de cheveux pour voir s’ils ne blanchissaient pas.
Il y eut un moment entre autres où il lui vint à l’esprit que c’était là peut-être la minute où la hideuse chaîne qu’il avait vue le matin resserrait son nœud de fer autour de ce cou si frêle et si gracieux. Cette pensée lui fit jaillir la sueur de tous les pores.
Il y eut un autre moment où, tout en riant diaboliquement sur lui-même, il se représenta à la fois la Esmeralda comme il l’avait vue le premier jour, vive, insouciante, joyeuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse, et la Esmeralda du dernier jour, en chemise, et la corde au cou, montant lentement, avec ses pieds nus, l’échelle anguleuse du gibet ; il se figura ce double tableau d’une telle façon qu’il poussa un cri terrible.
Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, arrachait, courbait, déracinait tout dans son âme, il regarda la nature autour de lui. À ses pieds, quelques poules fouillaient les broussailles en becquetant, les scarabées d’émail couraient au soleil, au-dessus de sa tête quelques groupes de nuées gris pommelé fuyaient dans un ciel bleu, à l’horizon la flèche de l’abbaye Saint-Victor perçait la courbe du coteau de son obélisque d’ardoise, et le meunier de la butte Copeaux regardait en sifflant tourner les ailes travailleuses de son moulin. Toute cette vie active, organisée, tranquille, reproduite autour de lui sous mille formes, lui fit mal. Il recommença à fuir.
Il courut ainsi à travers champs jusqu’au soir. Cette fuite de la nature, de la vie, de lui-même, de l’homme, de Dieu, de tout, dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la face contre terre, et il arrachait avec ses ongles les jeunes blés. Quelquefois il s’arrêtait dans une rue de village déserte, et ses pensées étaient si insupportables qu’il prenait sa tête à deux mains et tâchait de l’arracher de ses épaules pour la briser sur le pavé.
Vers l’heure où le soleil déclinait, il s’examina de nouveau, et il se trouva presque fou. La tempête qui durait en lui depuis l’instant où il avait perdu l’espoir et la volonté de sauver l’égyptienne, cette tempête n’avait pas laissé dans sa conscience une seule idée saine, une seule pensée debout. Sa raison y gisait, à peu près entièrement détruite. Il n’avait plus que deux images distinctes dans l’esprit : la Esmeralda et la potence. Tout le reste était noir. Ces deux images rapprochées lui présentaient un groupe effroyable, et plus il y fixait ce qui lui restait d’attention et de pensée, plus il les voyait croître, selon une progression fantastique, l’une en grâce, en charme, en beauté, en lumière, l’autre en horreur ; de sorte qu’à la fin la Esmeralda lui apparaissait comme une étoile, le gibet comme un énorme bras décharné.
Une chose remarquable, c’est que pendant toute cette torture il ne lui vint pas l’idée sérieuse de mourir. Le misérable était ainsi fait. Il tenait à la vie. Peut-être voyait-il réellement l’enfer derrière.
Cependant le jour continuait de baisser. L’être vivant qui existait encore en lui songea confusément au retour. Il se croyait loin de Paris ; mais, en s’orientant, il s’aperçut qu’il n’avait fait que tourner l’enceinte de l’Université. La flèche de Saint-Sulpice et les trois hautes aiguilles de Saint-Germain-des-Prés dépassaient l’horizon à sa droite. Il se dirigea de ce côté. Quand il entendit le qui-vive des hommes d’armes de l’abbé autour de la circonvallation crénelée de Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier qui s’offrit à lui entre le moulin de l’abbaye et la maladrerie du bourg, et au bout de quelques instants se trouva sur la lisière du Pré-aux-Clercs. Ce pré était célèbre par les tumultes qui s’y faisaient jour et nuit ; c’était l’hydre des pauvres moines de Saint-Germain, quod monachis Sancti-Germani pratensis hydra fuit, clericis nova semper dißidiorum capita suscitantibus. L’archidiacre craignit d’y rencontrer quelqu’un ; il avait peur de tout visage humain ; il venait d’éviter l’Université, le bourg Saint-Germain, il voulait ne rentrer dans les rues que le plus tard possible. Il longea le Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert qui le séparait du Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de l’eau. Là, dom Claude trouva un batelier qui, pour quelques deniers parisis, lui fit remonter la Seine jusqu’à la pointe de la Cité, et le déposa sur cette langue de terre abandonnée où le lecteur a déjà vu rêver Gringoire, et qui se prolongeait au delà des jardins du roi, parallèlement à l’île du Passeur-aux-Vaches.
Le bercement monotone du bateau et le bruissement de l’eau avaient en quelque sorte engourdi le malheureux Claude. Quand le batelier se fut éloigné, il resta stupidement debout sur la grève, regardant devant lui et ne percevant plus les objets qu’à travers des oscillations grossissantes qui lui faisaient de tout une sorte de fantasmagorie. Il n’est pas rare que la fatigue d’une grande douleur produise cet effet sur l’esprit.
Le soleil était couché derrière la haute Tour de Nesle. C’était l’instant du crépuscule. Le ciel était blanc, l’eau de la rivière était blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive gauche de la Seine, sur laquelle il avait les yeux fixés, projetait sa masse sombre, et, de plus en plus amincie par la perspective, s’enfonçait dans les brumes de l’horizon comme une flèche noire. Elle était chargée de maisons, dont on ne distinguait que la silhouette obscure, vivement relevée en ténèbres sur le fond clair du ciel et de l’eau. Çà et là des fenêtres commençaient à y scintiller comme des trous de braise. Cet immense obélisque noir ainsi isolé entre les deux nappes blanches du ciel et de la rivière, fort large en cet endroit, fit à dom Claude un effet singulier, comparable à ce qu’éprouverait un homme qui, couché à terre sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, regarderait l’énorme aiguille s’enfoncer au-dessus de sa tête dans les pénombres du crépuscule. Seulement ici c’était Claude qui était debout et l’obélisque qui était couché ; mais comme la rivière, en reflétant le ciel, prolongeait l’abîme au-dessous de lui, l’immense promontoire semblait aussi hardiment élancé dans le vide que toute flèche de cathédrale ; et l’impression était la même. Cette impression avait même cela d’étrange et de plus profond, que c’était bien le clocher de Strasbourg, mais le clocher de Strasbourg haut de deux lieues, quelque chose d’inouï, de gigantesque, d’incommensurable, un édifice comme nul œil humain n’en a vu, une tour de Babel. Les cheminées des maisons, les créneaux des murailles, les pignons taillés des toits, la flèche des Augustins, la Tour de Nesle, toutes ces saillies qui ébréchaient le profil du colossal obélisque, ajoutaient à l’illusion en jouant bizarrement à l’œil les découpures d’une sculpture touffue et fantastique. Claude, dans l’état d’hallucination où il se trouvait, crut voir, voir de ses yeux vivants, le clocher de l’enfer ; les mille lumières répandues sur toute la hauteur de l’épouvantable tour lui parurent autant de porches de l’immense fournaise intérieure ; les voix et les rumeurs qui s’en échappaient, autant de cris, autant de râles. Alors il eut peur, il mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour ne plus voir, et s’éloigna à grands pas de l’effroyable vision.
Mais la vision était en lui.
Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoyaient aux lueurs des devantures de boutiques lui faisaient l’effet d’une éternelle allée et venue de spectres autour de lui. Il avait des fracas étranges dans l’oreille. Des fantaisies extraordinaires lui troublaient l’esprit. Il ne voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni les hommes et les femmes, mais un chaos d’objets indéterminés qui se fondaient par les bords les uns dans les autres. Au coin de la rue de la Barillerie, il y avait une boutique d’épicerie, dont l’auvent était, selon l’usage immémorial, garni dans son pourtour de ces cerceaux de fer-blanc auxquels pend un cercle de chandelles de bois qui s’entre-choquent au vent en claquant comme des castagnettes. Il crut entendre s’entre-heurter dans l’ombre le trousseau de squelettes de Montfaucon.
— Oh ! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns contre les autres, et mêle le bruit de leurs chaînes au bruit de leurs os ! Elle est peut-être là, parmi eux !
Éperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques pas, il se trouva sur le Pont Saint-Michel. Il y avait une lumière à une fenêtre d’un rez-de-chaussée. Il s’approcha. À travers un vitrage fêlé, il vit une salle sordide, qui réveilla un souvenir confus dans son esprit. Dans cette salle, mal éclairée d’une lampe maigre, il y avait un jeune homme blond et frais, à figure joyeuse, qui embrassait, avec de grands éclats de rire, une jeune fille fort effrontément parée. Et, près de la lampe, il y avait une vieille femme qui filait et qui chantait d’une voix chevrotante. Comme le jeune homme ne riait pas toujours, la chanson de la vieille arrivait par lambeaux jusqu’au prêtre. C’était quelque chose d’inintelligible et d’affreux.
Grève, aboye, Grève, grouille ! File, file, ma quenouille, File sa corde au bourreau Qui siffle dans le préau. Grève, aboye, Grève, grouille !
La belle corde de chanvre ! Semez d’Issy jusqu’à Vanvre Du chanvre et non pas du blé. Le voleur n’a pas volé La belle corde de chanvre.
Grève, grouille, Grève, aboye ! Pour voir la fille de joie Pendre au gibet chassieux, Les fenêtres sont des yeux. Grève, grouille, Grève, aboye !
Là-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille, c’était la Falourdel ; la fille, c’était une fille publique ; le jeune homme, c’était son jeune frère Jehan.
Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu’un autre.
Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de la salle, l’ouvrir, jeter un coup d’œil sur le quai où brillaient au loin mille croisées éclairées, et il l’entendit dire en refermant la fenêtre : — Sur mon âme ! voilà qu’il se fait nuit. Les bourgeois allument leurs chandelles et le bon Dieu ses étoiles.
Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille qui était sur une table, en s’écriant :
— Déjà vide, corbœuf ! et je n’ai plus d’argent ! Isabeau, ma mie, je ne serai content de Jupiter que lorsqu’il aura changé vos deux tétins blancs en deux noires bouteilles, où je téterai du vin de Beaune jour et nuit.
Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit.
Dom Claude n’eut que le temps de se jeter à terre pour ne pas être rencontré, regardé en face, et reconnu par son frère. Heureusement la rue était sombre, et l’écolier était ivre. Il avisa cependant l’archidiacre couché sur le pavé dans la boue.
— Oh ! oh ! dit-il, en voilà un qui a mené joyeuse vie aujourd’hui.
Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle.
— Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie sangsue détachée d’un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en se baissant ; c’est un vieillard ! Fortunate senex !
Puis dom Claude l’entendit s’éloigner en disant : — C’est égal, la raison est une belle chose, et mon frère l’archidiacre est bien heureux d’être sage et d’avoir de l’argent.
L’archidiacre alors se releva, et courut tout d’une haleine vers Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes surgir dans l’ombre au-dessus des maisons.
À l’instant où il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il recula et n’osa lever les yeux sur le funeste édifice. — Oh ! dit-il à voix basse, est-il donc bien vrai qu’une telle chose se soit passée ici, aujourd’hui, ce matin même !
Cependant il se hasarda à regarder l’église. La façade était sombre. Le ciel derrière étincelait d’étoiles. Le croissant de la lune, qui venait de s’envoler de l’horizon, était arrêté en ce moment au sommet de la tour de droite, et semblait s’être perché, comme un oiseau lumineux, au bord de la balustrade découpée en trèfles noirs.
La porte du cloître était fermée. Mais l’archidiacre avait toujours sur lui la clef de la tour où était son laboratoire. Il s’en servit pour pénétrer dans l’église.
Il trouva dans l’église une obscurité et un silence de caverne. Aux grandes ombres qui tombaient de toutes parts à larges pans, il reconnut que les tentures de la cérémonie du matin n’avaient pas encore été enlevées. La grande croix d’argent scintillait au fond des ténèbres, saupoudrée de quelques points étincelants, comme la voie lactée de cette nuit de sépulcre. Les longues fenêtres du chœur montraient au-dessus de la draperie noire l’extrémité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés d’un rayon de lune, n’avaient plus que les couleurs douteuses de la nuit, une espèce de violet, de blanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte que sur la face des morts. L’archidiacre, en apercevant tout autour du chœur ces blêmes pointes d’ogives, crut voir des mitres d’évêques damnés. Il ferma les yeux, et quand il les rouvrit, il crut que c’était un cercle de visages pâles qui le regardaient.
Il se mit à fuir à travers l’église. Alors il lui sembla que l’église aussi s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait, que chaque grosse colonne devenait une patte énorme qui battait le sol de sa large spatule de pierre, et que la gigantesque cathédrale n’était plus qu’une sorte d’éléphant prodigieux qui soufflait et marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour trompes et l’immense drap noir pour caparaçon.
Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel degré d’intensité que le monde extérieur n’était plus pour l’infortuné qu’une sorte d’apocalypse visible, palpable, effrayante.
Il fut un moment soulagé. En s’enfonçant sous les bas côtés, il aperçut, derrière un massif de piliers, une lueur rougeâtre. Il y courut comme à une étoile. C’était la pauvre lampe qui éclairait jour et nuit le bréviaire public de Notre-Dame sous son treillis de fer. Il se jeta avidement sur le saint livre, dans l’espoir d’y trouver quelque consolation ou quelque encouragement. Le livre était ouvert à ce passage de Job, sur lequel son œil fixe se promena : — « Et un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa. »
À cette lecture lugubre, il éprouva ce qu’éprouve l’aveugle qui se sent piquer par le bâton qu’il a ramassé. Ses genoux se dérobèrent sous lui, et il s’affaissa sur le pavé, songeant à celle qui était morte dans le jour. Il sentait passer et se dégorger dans son cerveau tant de fumées monstrueuses qu’il lui semblait que sa tête était devenue une des cheminées de l’enfer.
Il paraît qu’il resta longtemps dans cette attitude, ne pensant plus, abîmé et passif sous la main du démon. Enfin, quelque force lui revint, il songea à s’aller réfugier dans la tour près de son fidèle Quasimodo. Il se leva, et, comme il avait peur, il prit pour s’éclairer la lampe du bréviaire. C’était un sacrilège ; mais il n’en était plus à regarder à si peu de chose.
Il gravit lentement l’escalier des tours, plein d’un secret effroi que devait propager jusqu’aux rares passants du Parvis la mystérieuse lumière de sa lampe montant si tard de meurtrière en meurtrière au haut du clocher.
Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage et se trouva sous la porte de la plus haute galerie. L’air était froid ; le ciel charriait des nuages dont les larges lames blanches débordaient les unes sur les autres en s’écrasant par les angles, et figuraient une débâcle de fleuve en hiver. Le croissant de la lune, échoué au milieu des nuées, semblait un navire céleste pris dans ces glaçons de l’air.
Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de colonnettes qui unit les deux tours, au loin, à travers une gaze de brumes et de fumées, la foule silencieuse des toits de Paris, aigus, innombrables, pressés et petits comme les flots d’une mer tranquille dans une nuit d’été.
La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et à la terre une teinte de cendre.
En ce moment l’horloge éleva sa voix grêle et fêlée. Minuit sonna. Le prêtre pensa à midi. C’étaient les douze heures qui revenaient. — Oh ! se dit-il tout bas, elle doit être froide à présent !
Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque en même temps il vit paraître, à l’angle opposé de la tour, une ombre, une blancheur, une forme, une femme. Il tressaillit. À côté de cette femme, il y avait une petite chèvre, qui mêlait son bêlement au dernier bêlement de l’horloge.
Il eut la force de regarder. C’était elle.
Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur ses épaules comme le matin. Mais plus de corde au cou, plus de mains attachées. Elle était libre, elle était morte.
Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la tête.
Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chèvre surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd pour fuir. À chaque pas qu’elle faisait en avant, il en faisait un en arrière, et c’était tout. Il rentra ainsi sous la voûte obscure de l’escalier. Il était glacé de l’idée qu’elle allait peut-être y entrer aussi ; si elle l’eût fait, il serait mort de terreur.
Elle arriva en effet devant la porte de l’escalier, s’y arrêta quelques instants, regarda fixement dans l’ombre, mais sans paraître y voir le prêtre, et passa. Elle lui parut plus grande que lorsqu’elle vivait ; il vit la lune à travers sa robe blanche ; il entendit son souffle.
Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l’escalier, avec la lenteur qu’il avait vue au spectre, se croyant spectre lui-même, hagard, les cheveux tout droits, sa lampe éteinte toujours à la main ; et, tout en descendant les degrés en spirale, il entendait distinctement dans son oreille une voix qui riait et qui répétait :
« … Un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa. »

#### II BOSSU, BORGNE, BOITEUX.

Toute ville au moyen-âge, et, jusqu’à Louis XII, toute ville en France avait ses lieux d’asile. Ces lieux d’asile, au milieu du déluge de lois pénales et de juridictions barbares qui inondaient la cité, étaient des espèces d’îles qui s’élevaient au-dessus du niveau de la justice humaine. Tout criminel qui y abordait était sauvé. Il y avait dans une banlieue presque autant de lieux d’asile que de lieux patibulaires. C’était l’abus de l’impunité à côté de l’abus des supplices, deux choses mauvaises qui tâchaient de se corriger l’une par l’autre. Les palais du roi, les hôtels des princes, les églises surtout avaient droit d’asile. Quelquefois d’une ville tout entière qu’on avait besoin de repeupler on faisait temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit Paris asile en 1467.
Une fois le pied dans l’asile, le criminel était sacré ; mais il fallait qu’il se gardât d’en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il retombait dans le flot. La roue, le gibet, l’estrapade faisaient bonne garde à l’entour du lieu de refuge, et guettaient sans cesse leur proie comme les requins autour du vaisseau. On a vu des condamnés qui blanchissaient ainsi dans un cloître, sur l’escalier d’un palais, dans la culture d’une abbaye, sous un porche d’église ; de cette façon l’asile était une prison comme une autre. Il arrivait quelquefois qu’un arrêt solennel du parlement violait le refuge et restituait le condamné au bourreau ; mais la chose était rare. Les parlements s’effarouchaient des évêques, et, quand ces deux robes-là en venaient à se froisser, la simarre n’avait pas beau jeu avec la soutane. Parfois cependant, comme dans l’affaire des assassins de Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans celle d’Émery Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, la justice sautait par-dessus l’église et passait outre à l’exécution de ses sentences ; mais, à moins d’un arrêt du parlement, malheur à qui violait à main armée un lieu d’asile ! On sait quelle fut la mort de Robert de Clermont, maréchal de France, et de Jean de Châlons, maréchal de Champagne ; et pourtant il ne s’agissait que d’un certain Perrin Marc, garçon d’un changeur, un misérable assassin ; mais les deux maréchaux avaient brisé les portes de Saint-Méry. Là était l’énormité.
Il y avait autour des refuges un tel respect, qu’au dire de la tradition, il prenait parfois jusqu’aux animaux. Aymoin conte qu’un cerf, chassé par Dagobert, s’étant réfugié près du tombeau de saint Denys, la meute s’arrêta tout court en aboyant.
Les églises avaient d’ordinaire une logette préparée pour recevoir les suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit bâtir, sur les voûtes de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, une chambre qui lui coûta quatre livres six sols seize deniers parisis.
À Notre-Dame, c’était une cellule établie sur les combles des bas côtés sous les arcs-boutants, en regard du cloître, précisément à l’endroit où la femme du concierge actuel des tours s’est pratiqué un jardin, qui est aux jardins suspendus de Babylone ce qu’une laitue est à un palmier, ce qu’une portière est à Sémiramis.
C’est là qu’après sa course effrénée et triomphale sur les tours et les galeries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda. Tant que cette course avait duré, la jeune fille n’avait pu reprendre ses sens, à demi assoupie, à demi éveillée, ne sentant plus rien sinon qu’elle montait dans l’air, qu’elle y flottait, qu’elle y volait, que quelque chose l’enlevait au-dessus de la terre. De temps en temps, elle entendait le rire éclatant, la voix bruyante de Quasimodo à son oreille ; elle entr’ouvrait ses yeux ; alors au-dessous d’elle elle voyait confusément Paris marqueté de ses mille toits d’ardoises et de tuiles comme une mosaïque rouge et bleue, au-dessus de sa tête la face effrayante et joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupière retombait ; elle croyait que tout était fini, qu’on l’avait exécutée pendant son évanouissement, et que le difforme esprit qui avait présidé à sa destinée l’avait reprise et l’emportait. Elle n’osait le regarder et se laissait aller.
Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant l’eut déposée dans la cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses mains détacher doucement la corde qui lui meurtrissait les bras, elle éprouva cette espèce de secousse qui réveille en sursaut les passagers d’un navire qui touche au milieu d’une nuit obscure. Ses pensées se réveillèrent aussi, et lui revinrent une à une. Elle vit qu’elle était dans Notre-Dame, elle se souvint d’avoir été arrachée des mains du bourreau, que Phœbus était vivant, que Phœbus ne l’aimait plus ; et ces deux idées, dont l’une répandait tant d’amertume sur l’autre, se présentant ensemble à la pauvre condamnée, elle se tourna vers Quasimodo qui se tenait debout devant elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit : — Pourquoi m’avez-vous sauvée ?
Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce qu’elle lui disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta un coup d’œil profondément triste, et s’enfuit.
Elle resta étonnée.
Quelques moments après il revint, apportant un paquet qu’il jeta à ses pieds. C’étaient des vêtements que des femmes charitables avaient déposés pour elle au seuil de l’église. Alors elle abaissa ses yeux sur elle-même, se vit presque nue, et rougit. La vie revenait.
Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. Il voila son regard de sa large main et s’éloigna encore une fois, mais à pas lents.
Elle se hâta de se vêtir. C’était une robe blanche avec un voile blanc. Un habit de novice de l’Hôtel-Dieu.
Elle achevait à peine qu’elle vit revenir Quasimodo. Il portait un panier sous un bras et un matelas sous l’autre. Il y avait dans le panier une bouteille, du pain, et quelques provisions. Il posa le panier à terre, et dit : Mangez. — Il étendit le matelas sur la dalle, et dit : Dormez. — C’était son propre repas, c’était son propre lit que le sonneur de cloches avait été chercher.
L’égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier ; mais elle ne put articuler un mot. Le pauvre diable était vraiment horrible. Elle baissa la tête avec un tressaillement d’effroi.
Alors il lui dit : — Je vous fais peur. Je suis bien laid, n’est-ce pas ? Ne me regardez point. Écoutez-moi seulement. — Le jour, vous resterez ici ; la nuit, vous pouvez vous promener par toute l’église. Mais ne sortez de l’église ni jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tuerait et je mourrais.
Émue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait disparu. Elle se retrouva seule, rêvant aux paroles singulières de cet être presque monstrueux, et frappée du son de sa voix qui était si rauque et pourtant si douce.
Puis, elle examina sa cellule. C’était une chambre de quelque six pieds carrés, avec une petite lucarne et une porte sur le plan légèrement incliné du toit en pierres plates. Plusieurs gouttières à figures d’animaux semblaient se pencher autour d’elle et tendre le cou pour la voir par la lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait le haut de mille cheminées qui faisaient monter sous ses yeux les fumées de tous les feux de Paris. Triste spectacle pour la pauvre égyptienne, enfant trouvée, condamnée à mort, malheureuse créature, sans patrie, sans famille, sans foyer.
Au moment où la pensée de son isolement lui apparaissait ainsi, plus poignante que jamais, elle sentit une tête velue et barbue se glisser dans ses mains, sur ses genoux. Elle tressaillit (tout l’effrayait maintenant), et regarda. C’était la pauvre chèvre, l’agile Djali, qui s’était échappée à sa suite, au moment où Quasimodo avait dispersé la brigade de Charmolue, et qui se répandait en caresses à ses pieds depuis près d’une heure, sans pouvoir obtenir un regard. L’égyptienne la couvrit de baisers. — Oh ! Djali, disait-elle, comme je t’ai oubliée ! Tu songes donc toujours à moi ! Oh ! tu n’es pas ingrate, toi ! — En même temps, comme si une main invisible eût soulevé le poids qui comprimait ses larmes dans son cœur depuis si longtemps, elle se mit à pleurer ; et à mesure que ses larmes coulaient, elle sentait s’en aller avec elles ce qu’il y avait de plus âcre et de plus amer dans sa douleur.
Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, qu’elle fit le tour de la galerie élevée qui enveloppe l’église. Elle en éprouva quelque soulagement, tant la terre lui parut calme, vue de cette hauteur.

#### III SOURD.

Le lendemain matin, elle s’aperçut en s’éveillant qu’elle avait dormi. Cette chose singulière l’étonna. Il y avait si longtemps qu’elle était déshabituée du sommeil. Un joyeux rayon du soleil levant entrait par sa lucarne et lui venait frapper le visage. En même temps que le soleil, elle vit à cette lucarne un objet qui l’effraya, la malheureuse figure de Quasimodo. Involontairement elle referma les yeux, mais en vain ; elle croyait toujours voir à travers sa paupière rose ce masque de gnome, borgne et brèche-dent. Alors, tenant toujours ses yeux fermés, elle entendit une rude voix qui disait très doucement : — N’ayez pas peur. Je suis votre ami. J’étais venu vous voir dormir. Cela ne vous fait pas de mal, n’est-ce pas, que je vienne vous voir dormir ? Qu’est-ce que cela vous fait que je sois là quand vous avez les yeux fermés ? Maintenant je vais m’en aller. Tenez, je me suis mis derrière le mur. Vous pouvez rouvrir les yeux.
Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles, c’était l’accent dont elles étaient prononcées. L’égyptienne touchée ouvrit les yeux. Il n’était plus en effet à la lucarne. Elle alla à cette lucarne, et vit le pauvre bossu blotti à un angle de mur, dans une attitude douloureuse et résignée. Elle fit un effort pour surmonter la répugnance qu’il lui inspirait. — Venez, lui dit-elle doucement. Au mouvement des lèvres de l’égyptienne, Quasimodo crut qu’elle le chassait ; alors il se leva et se retira en boitant, lentement, la tête baissée, sans même oser lever sur la jeune fille son regard plein de désespoir. — Venez donc, cria-t-elle. Mais il continuait de s’éloigner. Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut à lui, et lui prit le bras. En se sentant touché par elle, Quasimodo trembla de tous ses membres. Il releva son œil suppliant, et, voyant qu’elle le ramenait près d’elle, toute sa face rayonna de joie et de tendresse. Elle voulut le faire entrer dans sa cellule, mais il s’obstina à rester sur le seuil. — Non, non, dit-il, le hibou n’entre pas dans le nid de l’alouette.
Alors elle s’accroupit gracieusement sur sa couchette avec sa chèvre endormie à ses pieds. Tous deux restèrent quelques instants immobiles, considérant en silence, lui tant de grâce, elle tant de laideur. À chaque moment, elle découvrait en Quasimodo quelque difformité de plus. Son regard se promenait des genoux cagneux au dos bossu, du dos bossu à l’œil unique. Elle ne pouvait comprendre qu’un être si gauchement ébauché existât. Cependant il y avait sur tout cela tant de tristesse et de douceur répandues qu’elle commençait à s’y faire.
Il rompit le premier ce silence. — Vous me disiez donc de revenir ?
Elle fit un signe de tête affirmatif, en disant : — Oui.
Il comprit le signe de tête. — Hélas ! dit-il comme hésitant à achever, c’est que… je suis sourd.
— Pauvre homme ! s’écria la bohémienne avec une expression de bienveillante pitié.
Il se mit à sourire douloureusement. — Vous trouvez qu’il ne me manquait que cela, n’est-ce pas ? Oui, je suis sourd. C’est comme cela que je suis fait. C’est horrible, n’est-il pas vrai ? Vous êtes si belle, vous !
Il y avait dans l’accent du misérable un sentiment si profond de sa misère qu’elle n’eut pas la force de dire une parole. D’ailleurs il ne l’aurait pas entendue. Il poursuivit.
— Jamais je n’ai vu ma laideur comme à présent. Quand je me compare à vous, j’ai bien pitié de moi, pauvre malheureux monstre que je suis ! Je dois vous faire l’effet d’une bête, dites. — Vous, vous êtes un rayon de soleil, une goutte de rosée, un chant d’oiseau ! — Moi, je suis quelque chose d’affreux, ni homme, ni animal, un je ne sais quoi plus dur, plus foulé aux pieds et plus difforme qu’un caillou !
Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu’il y a de plus déchirant au monde. Il continua :
— Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par signes. J’ai un maître qui cause avec moi de cette façon. Et puis, je saurai bien vite votre volonté au mouvement de vos lèvres, à votre regard.
— Eh bien ! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous m’avez sauvée.
Il la regarda attentivement tandis qu’elle parlait.
— J’ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je vous ai sauvée. Vous avez oublié un misérable qui a tenté de vous enlever une nuit, un misérable à qui le lendemain même vous avez porté secours sur leur infâme pilori. Une goutte d’eau et un peu de pitié, voilà plus que je n’en paierai avec ma vie. Vous avez oublié ce misérable ; lui, il s’est souvenu.
Elle l’écoutait avec un attendrissement profond. Une larme roulait dans l’œil du sonneur, mais elle n’en tomba pas. Il parut mettre une sorte de point d’honneur à la dévorer.
— Écoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette larme s’échappât, nous avons là des tours bien hautes, un homme qui en tomberait serait mort avant de toucher le pavé ; quand il vous plaira que j’en tombe, vous n’aurez pas même un mot à dire, un coup d’œil suffira.
Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que fût la bohémienne, éveillait encore quelque compassion en elle. Elle lui fit signe de rester.
— Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne suis pas à mon aise quand vous me regardez. C’est par pitié que vous ne détournez pas les yeux. Je vais quelque part d’où je vous verrai sans que vous me voyiez. Ce sera mieux.
Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. — Tenez, dit-il, quand vous aurez besoin de moi, quand vous voudrez que je vienne, quand vous n’aurez pas trop d’horreur à me voir, vous sifflerez avec ceci. J’entends ce bruit-là.
Il déposa le sifflet à terre et s’enfuit.

#### IV GRÈS ET CRISTAL.

Les jours se succédèrent.
Le calme revenait peu à peu dans l’âme de la Esmeralda. L’excès de la douleur, comme l’excès de la joie, est une chose violente qui dure peu. Le cœur de l’homme ne peut rester longtemps dans une extrémité. La bohémienne avait tant souffert qu’il ne lui en restait plus que l’étonnement.
Avec la sécurité l’espérance lui était revenue. Elle était hors de la société, hors de la vie, mais elle sentait vaguement qu’il ne serait peut-être pas impossible d’y rentrer. Elle était comme une morte qui tiendrait en réserve une clef de son tombeau.
Elle sentait s’éloigner d’elle peu à peu les images terribles qui l’avaient si longtemps obsédée. Tous les fantômes hideux, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, s’effaçaient dans son esprit, tous, le prêtre lui-même.
Et puis, Phœbus vivait, elle en était sûre, elle l’avait vu. La vie de Phœbus, c’était tout. Après la série de secousses fatales qui avaient tout fait écrouler en elle, elle n’avait retrouvé debout dans son âme qu’une chose, qu’un sentiment, son amour pour le capitaine. C’est que l’amour est comme un arbre, il pousse de lui-même, jette profondément ses racines dans tout notre être, et continue souvent de verdoyer sur un cœur en ruine.
Et ce qu’il y a d’inexplicable, c’est que plus cette passion est aveugle, plus elle est tenace. Elle n’est jamais plus solide que lorsqu’elle n’a pas de raison en elle.
Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans amertume. Sans doute il était affreux qu’il eût été trompé aussi lui, qu’il eût cru cette chose impossible, qu’il eût pu comprendre un coup de poignard venu de celle qui eût donné mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait pas trop lui en vouloir : n’avait-elle pas avoué son crime ? n’avait-elle pas cédé, faible femme, à la torture ? Toute la faute était à elle. Elle aurait dû se laisser arracher les ongles plutôt qu’une telle parole. Enfin, qu’elle revît Phœbus une seule fois, une seule minute, il ne faudrait qu’un mot, qu’un regard pour le détromper, pour le ramener. Elle n’en doutait pas. Elle s’étourdissait aussi sur beaucoup de choses singulières, sur le hasard de la présence de Phœbus le jour de l’amende honorable, sur la jeune fille avec laquelle il était. C’était sa sœur sans doute. Explication déraisonnable, mais dont elle se contentait, parce qu’elle avait besoin de croire que Phœbus l’aimait toujours et n’aimait qu’elle. Ne le lui avait-il pas juré ? Que lui fallait-il de plus, naïve et crédule qu’elle était ? Et puis, dans cette affaire, les apparences n’étaient-elles pas bien plutôt contre elle que contre lui ? Elle attendait donc. Elle espérait.
Ajoutons que l’église, cette vaste église qui l’enveloppait de toutes parts, qui la gardait, qui la sauvait, était elle-même un souverain calmant. Les lignes solennelles de cette architecture, l’attitude religieuse de tous les objets qui entouraient la jeune fille, les pensées pieuses et sereines qui se dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores de cette pierre, agissaient sur elle à son insu. L’édifice avait aussi des bruits d’une telle bénédiction et d’une telle majesté qu’ils assoupissaient cette âme malade. Le chant monotone des officiants, les réponses du peuple aux prêtres, quelquefois inarticulées, quelquefois tonnantes, l’harmonieux tressaillement des vitraux, l’orgue éclatant comme cent trompettes, les trois clochers bourdonnant comme des ruches de grosses abeilles, tout cet orchestre sur lequel bondissait une gamme gigantesque montant et descendant sans cesse d’une foule à un clocher, assourdissait sa mémoire, son imagination, sa douleur. Les cloches surtout la berçaient. C’était comme un magnétisme puissant que ces vastes appareils répandaient sur elle à larges flots.
Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respirant mieux, moins pâle. À mesure que ses plaies intérieures se fermaient, sa grâce et sa beauté refleurissaient sur son visage, mais plus recueillies et plus reposées. Son ancien caractère lui revenait aussi, quelque chose même de sa gaieté, sa jolie moue, son amour de sa chèvre, son goût de chanter, sa pudeur. Elle avait soin de s’habiller le matin dans l’angle de sa logette, de peur que quelque habitant des greniers voisins ne la vît par la lucarne.
Quand la pensée de Phœbus lui en laissait le temps, l’égyptienne songeait quelquefois à Quasimodo. C’était le seul lien, le seul rapport, la seule communication qui lui restât avec les hommes, avec les vivants. La malheureuse ! elle était plus hors du monde que Quasimodo ! Elle ne comprenait rien à l’étrange ami que le hasard lui avait donné. Souvent elle se reprochait de ne pas avoir une reconnaissance qui fermât les yeux, mais décidément elle ne pouvait s’accoutumer au pauvre sonneur. Il était trop laid.
Elle avait laissé à terre le sifflet qu’il lui avait donné. Cela n’empêcha pas Quasimodo de reparaître de temps en temps les premiers jours. Elle faisait son possible pour ne pas se détourner avec trop de répugnance quand il venait lui apporter le panier de provisions ou la cruche d’eau, mais il s’apercevait toujours du moindre mouvement de ce genre, et alors il s’en allait tristement.
Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali. Il resta quelques moments pensif devant ce groupe gracieux de la chèvre et de l’égyptienne. Enfin il dit en secouant sa tête lourde et mal faite : — Mon malheur, c’est que je ressemble encore trop à l’homme. Je voudrais être tout à fait une bête, comme cette chèvre.
Elle leva sur lui un regard étonné.
Il répondit à ce regard : — Oh ! je sais bien pourquoi. — Et il s’en alla.
Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule (où il n’entrait jamais) au moment où la Esmeralda chantait une vieille ballade espagnole, dont elle ne comprenait pas les paroles, mais qui était restée dans son oreille parce que les bohémiennes l’en avaient bercée tout enfant. À la vue de cette vilaine figure qui survenait brusquement au milieu de sa chanson, la jeune fille s’interrompit avec un geste d’effroi involontaire. Le malheureux sonneur tomba à genoux sur le seuil de la porte et joignit d’un air suppliant ses grosses mains informes. — Oh ! dit-il douloureusement, je vous en conjure, continuez et ne me chassez pas. — Elle ne voulut pas l’affliger, et, toute tremblante, reprit sa romance. Par degrés cependant son effroi se dissipa, et elle se laissa aller tout entière à l’impression de l’air mélancolique et traînant qu’elle chantait. Lui, était resté à genoux, les mains jointes, comme en prière, attentif, respirant à peine, son regard fixé sur les prunelles brillantes de la bohémienne. On eût dit qu’il entendait sa chanson dans ses yeux.
Une autre fois encore, il vint à elle d’un air gauche et timide. — Écoutez-moi, dit-il avec effort, j’ai quelque chose à vous dire. — Elle lui fit signe qu’elle l’écoutait. Alors il se mit à soupirer, entr’ouvrit ses lèvres, parut un moment prêt à parler, puis il la regarda, fit un mouvement de tête négatif, et se retira lentement, son front dans la main, laissant l’égyptienne stupéfaite.
Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il y en avait un qu’il affectionnait particulièrement, et avec lequel il semblait souvent échanger des regards fraternels. Une fois l’égyptienne l’entendit qui lui disait : — Oh ! que ne suis-je de pierre comme toi !
Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s’était avancée jusqu’au bord du toit et regardait dans la place par-dessus la toiture aiguë de Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo était là, derrière elle. Il se plaçait ainsi de lui-même, afin d’épargner le plus possible à la jeune fille le déplaisir de le voir. Tout à coup la bohémienne tressaillit, une larme et un éclair de joie brillèrent à la fois dans ses yeux, elle s’agenouilla au bord du toit et tendit ses bras avec angoisse vers la place en criant : Phœbus ! viens ! viens ! un mot, un seul mot, au nom du ciel ! Phœbus ! Phœbus ! — Sa voix, son visage, son geste, toute sa personne avaient l’expression déchirante d’un naufragé qui fait le signal de détresse au joyeux navire qui passe au loin dans un rayon de soleil à l’horizon.
Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l’objet de cette tendre et délirante prière était un jeune homme, un capitaine, un beau cavalier tout reluisant d’armes et de parures, qui passait en caracolant au fond de la place, et saluait du panache une belle dame souriant à son balcon. Du reste, l’officier n’entendait pas la malheureuse qui l’appelait. Il était trop loin.
Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond souleva sa poitrine. Il se retourna. Son cœur était gonflé de toutes les larmes qu’il dévorait ; ses deux poings convulsifs se heurtèrent sur sa tête, et quand il les retira il avait à chaque main une poignée de cheveux roux.
L’égyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il disait à voix basse en grinçant des dents : — Damnation ! Voilà donc comme il faut être ! il n’est besoin que d’être beau en dessus !
Cependant elle était restée à genoux et criait avec une agitation extraordinaire : — Oh ! le voilà qui descend de cheval ! — Il va entrer dans cette maison ! — Phœbus ! — Il ne m’entend pas ! — Phœbus ! — Que cette femme est méchante de lui parler en même temps que moi ! — Phœbus ! Phœbus !
Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. L’œil du pauvre sonneur se remplissait de larmes, mais il n’en laissait couler aucune. Tout à coup il la tira doucement par le bord de sa manche. Elle se retourna. Il avait pris un air tranquille. Il lui dit : — Voulez-vous que je vous l’aille chercher ?
Elle poussa un cri de joie. — Oh ! va ! allez ! cours ! vite ! ce capitaine ! ce capitaine ! amenez-le-moi ! je t’aimerai ! — Elle embrassait ses genoux. Il ne put s’empêcher de secouer la tête douloureusement. — Je vais vous l’amener, dit-il d’une voix faible. Puis il tourna la tête et se précipita à grands pas sous l’escalier, étouffé de sanglots.
Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau cheval attaché à la porte du logis Gondelaurier. Le capitaine venait d’y entrer.
Il leva son regard vers le toit de l’église. La Esmeralda y était toujours à la même place, dans la même posture. Il lui fit un triste signe de tête. Puis il s’adossa à l’une des bornes du porche Gondelaurier, déterminé à attendre que le capitaine sortît.
C’était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala qui précèdent les noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de monde et ne vit sortir personne. De temps en temps il regardait vers le toit. L’égyptienne ne bougeait pas plus que lui. Un palefrenier vint détacher le cheval, et le fit entrer à l’écurie du logis.
La journée entière se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la Esmeralda sur le toit, Phœbus sans doute aux pieds de Fleur-de-Lys.
Enfin la nuit vint ; une nuit sans lune, une nuit obscure. Quasimodo eut beau fixer son regard sur la Esmeralda. Bientôt ce ne fut plus qu’une blancheur dans le crépuscule ; puis rien. Tout s’effaça, tout était noir.
Quasimodo vit s’illuminer du haut en bas de la façade les fenêtres du logis Gondelaurier. Il vit s’allumer l’une après l’autre les autres croisées de la place ; il les vit aussi s’éteindre jusqu’à la dernière. Car il resta toute la soirée à son poste. L’officier ne sortait pas. Quand les derniers passants furent rentrés chez eux, quand toutes les croisées des autres maisons furent éteintes, Quasimodo demeura tout à fait seul, tout à fait dans l’ombre. Il n’y avait pas alors de luminaire dans le Parvis de Notre-Dame.
Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient restées éclairées, même après minuit. Quasimodo immobile et attentif voyait passer sur les vitraux de mille couleurs une foule d’ombres vives et dansantes. S’il n’eût pas été sourd, à mesure que la rumeur de Paris endormi s’éteignait, il eût entendu de plus en plus distinctement, dans l’intérieur du logis Gondelaurier, un bruit de fête, de rires et de musiques.
Vers une heure du matin, les conviés commencèrent à se retirer. Quasimodo enveloppé de ténèbres les regardait tous passer sous le porche éclairé de flambeaux. Aucun n’était le capitaine.
Il était plein de pensées tristes. Par moments il regardait en l’air, comme ceux qui s’ennuient. De grands nuages noirs, lourds, déchirés, crevassés, pendaient comme des hamacs de crêpe sous le cintre étoilé de la nuit. On eût dit les toiles d’araignée de la voûte du ciel.
Dans un de ces moments, il vit tout à coup s’ouvrir mystérieusement la porte-fenêtre du balcon dont la balustrade de pierre se découpait au-dessus de sa tête. La frêle porte de vitre donna passage à deux personnes derrière lesquelles elle se referma sans bruit. C’était un homme et une femme. Ce ne fut pas sans peine que Quasimodo parvint à reconnaître dans l’homme le beau capitaine, dans la femme la jeune dame qu’il avait vue le matin souhaiter la bienvenue à l’officier, du haut de ce même balcon. La place était parfaitement obscure, et un double rideau cramoisi qui était retombé derrière la porte au moment où elle s’était refermée ne laissait guère arriver sur le balcon la lumière de l’appartement.
Le jeune homme et la jeune fille, autant qu’en pouvait juger notre sourd qui n’entendait pas une de leurs paroles, paraissaient s’abandonner à un fort tendre tête-à-tête. La jeune fille semblait avoir permis à l’officier de lui faire une ceinture de son bras, et résistait doucement à un baiser.
Quasimodo assistait d’en bas à cette scène d’autant plus gracieuse à voir qu’elle n’était pas faite pour être vue. Il contemplait ce bonheur, cette beauté avec amertume. Après tout, la nature n’était pas muette chez le pauvre diable, et sa colonne vertébrale, toute méchamment tordue qu’elle était, n’était pas moins frémissante qu’une autre. Il songeait à la misérable part que la providence lui avait faite, que la femme, l’amour, la volupté lui passeraient éternellement sous les yeux, et qu’il ne ferait jamais que voir la félicité des autres. Mais ce qui le déchirait le plus dans ce spectacle, ce qui mêlait de l’indignation à son dépit, c’était de penser à ce que devait souffrir l’égyptienne si elle voyait. Il est vrai que la nuit était bien noire, que la Esmeralda, si elle était restée à sa place (et il n’en doutait pas), était fort loin, et que c’était tout au plus s’il pouvait distinguer lui-même les amoureux du balcon. Cela le consolait.
Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. La jeune dame paraissait supplier l’officier de ne rien lui demander de plus. Quasimodo ne distinguait de tout cela que les belles mains jointes, les sourires mêlés de larmes, les regards levés aux étoiles de la jeune fille, les yeux du capitaine ardemment abaissés sur elle.
Heureusement, car la jeune fille commençait à ne plus lutter que faiblement, la porte du balcon se rouvrit subitement, une vieille dame parut, la belle sembla confuse, l’officier prit un air dépité, et tous trois rentrèrent.
Un moment après, un cheval piaffa sous le porche et le brillant officier, enveloppé de son manteau de nuit, passa rapidement devant Quasimodo.
Le sonneur lui laissa doubler l’angle de la rue, puis il se mit à courir après lui avec son agilité de singe, en criant : — Hé ! le capitaine !
Le capitaine s’arrêta.
— Que me veut ce maraud ? dit-il en avisant dans l’ombre cette espèce de figure déhanchée qui accourait vers lui en cahotant.
Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait pris hardiment la bride de son cheval : — Suivez-moi, capitaine, il y a ici quelqu’un qui veut vous parler.
— Cornemahom ! grommela Phœbus, voilà un vilain oiseau ébouriffé qu’il me semble avoir vu quelque part. — Holà ! maître, veux-tu bien laisser la bride de mon cheval ?
— Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pas qui ?
— Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phœbus impatienté. Que veut ce drôle qui se pend au chanfrein de mon destrier ? Est-ce que tu prends mon cheval pour une potence ?
Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait à lui faire rebrousser chemin. Ne pouvant s’expliquer la résistance du capitaine, il se hâta de lui dire : — Venez, capitaine, c’est une femme qui vous attend. Il ajouta avec effort : — Une femme qui vous aime.
— Rare faquin ! dit le capitaine, qui me croit obligé d’aller chez toutes les femmes qui m’aiment ! ou qui le disent ! — Et si par hasard elle te ressemble, face de chat-huant ? — Dis à celle qui t’envoie que je vais me marier, et qu’elle aille au diable !
— Écoutez, s’écria Quasimodo croyant vaincre d’un mot son hésitation, venez, monseigneur ! c’est l’égyptienne que vous savez !
Ce mot fit en effet une grande impression sur Phœbus, mais non celle que le sourd en attendait. On se rappelle que notre galant officier s’était retiré avec Fleur-de-Lys quelques moments avant que Quasimodo sauvât la condamnée des mains de Charmolue. Depuis, dans toutes ses visites au logis Gondelaurier, il s’était bien gardé de reparler de cette femme dont le souvenir, après tout, lui était pénible ; et de son côté Fleur-de-Lys n’avait pas jugé politique de lui dire que l’égyptienne vivait. Phœbus croyait donc la pauvre Similar morte, et qu’il y avait déjà un ou deux mois de cela. Ajoutons que depuis quelques instants le capitaine songeait à l’obscurité profonde de la nuit, à la laideur surnaturelle, à la voix sépulcrale de l’étrange messager, que minuit était passé, que la rue était déserte comme le soir où le moine-bourru l’avait accosté, et que son cheval soufflait en regardant Quasimodo.
— L’égyptienne ! s’écria-t-il presque effrayé. Or çà, viens-tu de l’autre monde ?
Et il mit sa main sur la poignée de sa dague.
— Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner le cheval. Par ici !
Phœbus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la poitrine.
L’œil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour se jeter sur le capitaine. Puis il dit en se roidissant : — Oh ! que vous êtes heureux qu’il y ait quelqu’un qui vous aime !
Il appuya sur le mot quelqu’un, et lâchant la bride du cheval : — Allez-vous-en !
Phœbus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda s’enfoncer dans le brouillard de la rue. — Oh ! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela !
Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans la tour. Comme il l’avait pensé, la bohémienne était toujours à la même place.
Du plus loin qu’elle l’aperçut, elle courut à lui. — Seul ! s’écria-t-elle en joignant douloureusement ses belles mains.
— Je n’ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo.
— Il fallait l’attendre toute la nuit ! reprit-elle avec emportement.
Il vit son geste de colère et comprit le reproche. — Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la tête.
— Va-t’en ! lui dit-elle.
Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux aimé être maltraité par elle que de l’affliger. Il avait gardé toute la douleur pour lui.
À dater de ce jour, l’égyptienne ne le vit plus. Il cessa de venir à sa cellule. Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois au sommet d’une tour la figure du sonneur mélancoliquement fixée sur elle. Mais dès qu’elle l’apercevait, il disparaissait.
Nous devons dire qu’elle était peu affligée de cette absence volontaire du pauvre bossu. Au fond du cœur, elle lui en savait gré. Au reste, Quasimodo ne se faisait pas illusion à cet égard.
Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d’un bon génie autour d’elle. Ses provisions étaient renouvelées par une main invisible pendant son sommeil. Un matin, elle trouva sur sa fenêtre une cage d’oiseaux. Il y avait au-dessus de sa cellule une sculpture qui lui faisait peur. Elle l’avait témoigné plus d’une fois devant Quasimodo. Un matin (car toutes ces choses-là se faisaient la nuit), elle ne la vit plus. On l’avait brisée. Celui qui avait grimpé jusqu’à cette sculpture avait dû risquer sa vie.
Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous les abat-vent du clocher chanter comme pour l’endormir une chanson triste et bizarre. C’étaient des vers sans rime, comme un sourd en peut faire.
Ne regarde pas la figure,  Jeune fille, regarde le cœur. Le cœur d’un beau jeune homme est souvent difforme. Il y a des cœurs où l’amour ne se conserve pas.
Jeune fille, le sapin n’est pas beau, N’est pas beau comme le peuplier, Mais il garde son feuillage l’hiver.
Hélas ! à quoi bon dire cela ? Ce qui n’est pas beau a tort d’être ; La beauté n’aime que la beauté, Avril tourne le dos à janvier.
La beauté est parfaite,  La beauté peut tout, La beauté est la seule chose qui n’existe pas à demi.
Le corbeau ne vole que le jour, Le hibou ne vole que la nuit, Le cygne vole la nuit et le jour.
Un matin, elle vit, en s’éveillant, sur sa fenêtre, deux vases pleins de fleurs. L’un était un vase de cristal fort beau et fort brillant, mais fêlé. Il avait laissé fuir l’eau dont on l’avait rempli, et les fleurs qu’il contenait étaient fanées. L’autre était un pot de grès, grossier et commun, mais qui avait conservé toute son eau, et dont les fleurs étaient restées fraîches et vermeilles.
Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit le bouquet fané, et le porta tout le jour sur son sein.
Ce jour-là, elle n’entendit pas la voix de la tour chanter.
Elle s’en soucia médiocrement. Elle passait ses journées à caresser Djali, à épier la porte du logis Gondelaurier, à s’entretenir tout bas de Phœbus, et à émietter son pain aux hirondelles.
Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé d’entendre Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir disparu de l’église. Une nuit pourtant, comme elle ne dormait pas et songeait à son beau capitaine, elle entendit soupirer près de sa cellule. Effrayée, elle se leva, et vit à la lumière de la lune une masse informe couchée en travers devant sa porte. C’était Quasimodo qui dormait là sur la pierre.

#### V LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE.

Cependant la voix publique avait fait connaître à l’archidiacre de quelle manière miraculeuse l’égyptienne avait été sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut ce qu’il en éprouvait. Il s’était arrangé de la mort de la Esmeralda. De cette façon il était tranquille, il avait touché le fond de la douleur possible. Le cœur humain (dom Claude avait médité sur ces matières) ne peut contenir qu’une certaine quantité de désespoir. Quand l’éponge est imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire entrer une larme de plus.
Or, la Esmeralda morte, l’éponge était imbibée, tout était dit pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et Phœbus aussi, c’étaient les tortures qui recommençaient, les secousses, les alternatives, la vie. Et Claude était las de tout cela.
Quand il sut cette nouvelle, il s’enferma dans sa cellule du cloître. Il ne parut ni aux conférences capitulaires, ni aux offices. Il ferma sa porte à tous, même à l’évêque. Il resta muré de cette sorte plusieurs semaines. On le crut malade. Il l’était en effet.
Que faisait-il ainsi enfermé ? Sous quelles pensées l’infortuné se débattait-il ? Livrait-il une dernière lutte à sa redoutable passion ? Combinait-il un dernier plan de mort pour elle et de perdition pour lui ?
Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une fois à sa porte, frappa, jura, supplia, se nomma dix fois. Claude n’ouvrit pas.
Il passait des journées entières la face collée aux vitres de sa fenêtre. De cette fenêtre, située dans le cloître, il voyait la logette de la Esmeralda, il la voyait souvent elle-même avec sa chèvre, quelquefois avec Quasimodo. Il remarquait les petits soins du vilain sourd, ses obéissances, ses façons délicates et soumises avec l’égyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne mémoire, lui, et la mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se rappelait le regard singulier du sonneur sur la danseuse un certain soir. Il se demandait quel motif avait pu pousser Quasimodo à la sauver. Il fut témoin de mille petites scènes entre la bohémienne et le sourd dont la pantomime, vue de loin et commentée par sa passion, lui parut fort tendre. Il se défiait de la singularité des femmes. Alors il sentit confusément s’éveiller en lui une jalousie à laquelle il ne se fût jamais attendu, une jalousie qui le faisait rougir de honte et d’indignation. — Passe encore pour le capitaine, mais celui-ci ! — Cette pensée le bouleversait.
Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu’il savait l’égyptienne vivante, les froides idées de spectre et de tombe qui l’avaient obsédé un jour entier s’étaient évanouies, et la chair revenait l’aiguillonner. Il se tordait sur son lit de sentir la brune jeune fille si près de lui.
Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la Esmeralda dans toutes les attitudes qui avaient le plus fait bouillir ses veines. Il la voyait étendue sur le capitaine poignardé, les yeux fermés, sa belle gorge nue couverte du sang de Phœbus, à ce moment de délice où l’archidiacre avait imprimé sur ses lèvres pâles ce baiser dont la malheureuse, quoique à demi morte, avait senti la brûlure. Il la revoyait déshabillée par les mains sauvages des tortionnaires, laissant mettre à nu et emboîter dans le brodequin aux vis de fer son petit pied, sa jambe fine et ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait encore ce genou d’ivoire resté seul en dehors de l’horrible appareil de Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, la corde au cou, épaules nues, pieds nus, presque nue, comme il l’avait vue le dernier jour. Ces images de volupté faisaient crisper ses poings et courir un frisson le long de ses vertèbres.
Une nuit entre autres, elles échauffèrent si cruellement dans ses artères son sang de vierge et de prêtre qu’il mordit son oreiller, sauta hors de son lit, jeta un surplis sur sa chemise, et sortit de sa cellule, sa lampe à la main, à demi nu, effaré, l’œil en feu.
Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge qui communiquait du cloître à l’église, et il avait toujours sur lui, comme on sait, une clef de l’escalier des tours.

#### VI SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE.

Cette nuit-là, la Esmeralda s’était endormie dans sa logette, pleine d’oubli, d’espérance et de douces pensées. Elle dormait depuis quelque temps, rêvant, comme toujours, de Phœbus, lorsqu’il lui sembla entendre du bruit autour d’elle. Elle avait un sommeil léger et inquiet, un sommeil d’oiseau. Un rien la réveillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit était très noire. Cependant elle vit à sa lucarne une figure qui la regardait. Il y avait une lampe qui éclairait cette apparition. Au moment où elle se vit aperçue de la Esmeralda, cette figure souffla la lampe. Néanmoins la jeune fille avait eu le temps de l’entrevoir. Ses paupières se refermèrent de terreur. — Oh ! dit-elle d’une voix éteinte, le prêtre !
Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. Elle retomba sur son lit, glacée.
Un moment après, elle sentit le long de son corps un contact qui la fit tellement frémir qu’elle se dressa réveillée et furieuse sur son séant.
Le prêtre venait de se glisser près d’elle. Il l’entourait de ses deux bras.
Elle voulut crier, et ne put.
— Va-t’en, monstre ! va-t’en, assassin ! dit-elle d’une voix tremblante et basse à force de colère et d’épouvante.
— Grâce ! grâce ! murmura le prêtre en lui imprimant ses lèvres sur les épaules.
Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son reste de cheveux, et s’efforça d’éloigner ses baisers comme si c’eût été des morsures.
— Grâce ! répétait l’infortuné. Si tu savais ce que c’est que mon amour pour toi ! c’est du feu, du plomb fondu, mille couteaux dans mon cœur !
Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine. Éperdue : — Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage !
Il la lâcha. — Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante ! fais ce que tu voudras ! Mais grâce ! aime-moi !
Alors elle le frappa avec une fureur d’enfant. Elle raidissait ses belles mains pour lui meurtrir la face. — Va-t’en, démon !
— Aime-moi ! aime-moi ! pitié ! criait le pauvre prêtre en se roulant sur elle et en répondant à ses coups par des caresses.
Tout à coup, elle le sentit plus fort qu’elle. — Il faut en finir ! dit-il en grinçant des dents.
Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, à sa discrétion. Elle sentait une main lascive s’égarer sur elle. Elle fit un dernier effort, et se mit à crier : — Au secours ! à moi ! un vampire ! un vampire !
Rien ne venait. Djali seule était éveillée, et bêlait avec angoisse.
— Tais-toi ! disait le prêtre haletant.
Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la main de l’égyptienne rencontra quelque chose de froid et de métallique. C’était le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit avec une convulsion d’espérance, le porta à ses lèvres, et y siffla de tout ce qui lui restait de force. Le sifflet rendit un son clair, aigu, perçant.
— Qu’est-ce que cela ? dit le prêtre.
Presque au même instant il se sentit enlever par un bras vigoureux ; la cellule était sombre, il ne put distinguer nettement qui le tenait ainsi ; mais il entendit des dents claquer de rage, et il y avait juste assez de lumière éparse dans l’ombre pour qu’il vît briller au-dessus de sa tête une large lame de coutelas.
Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il supposa que ce ne pouvait être que lui. Il se souvint d’avoir trébuché en entrant contre un paquet qui était étendu en travers de la porte en dehors. Cependant, comme le nouveau venu ne proférait pas une parole, il ne savait que croire. Il se jeta sur le bras qui tenait le coutelas en criant : — Quasimodo ! Il oubliait, en ce moment de détresse, que Quasimodo était sourd.
En un clin d’œil le prêtre fut terrassé, et sentit un genou de plomb s’appuyer sur sa poitrine. À l’empreinte anguleuse de ce genou, il reconnut Quasimodo. Mais que faire ? comment de son côté être reconnu de lui ? la nuit faisait le sourd aveugle.
Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une tigresse irritée, n’intervenait pas pour le sauver. Le coutelas se rapprochait de sa tête. Le moment était critique. Tout à coup son adversaire parut pris d’une hésitation. — Pas de sang sur elle ! dit-il d’une voix sourde.
C’était en effet la voix de Quasimodo.
Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait par le pied hors de la cellule. C’est là qu’il devait mourir. Heureusement pour lui, la lune venait de se lever depuis quelques instants.
Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pâle rayon tomba sur la figure du prêtre. Quasimodo le regarda en face, un tremblement le prit, il lâcha le prêtre, et recula.
L’égyptienne, qui s’était avancée sur le seuil de la cellule, vit avec surprise les rôles changer brusquement. C’était maintenant le prêtre qui menaçait, Quasimodo qui suppliait.
Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère et de reproche, lui fit violemment signe de se retirer.
Le sourd baissa la tête, puis il vint se mettre à genoux devant la porte de l’égyptienne. — Monseigneur, dit-il d’une voix grave et résignée, vous ferez après ce qu’il vous plaira ; mais tuez-moi d’abord.
En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. Le prêtre hors de lui se jeta dessus, mais la jeune fille fut plus prompte que lui. Elle arracha le couteau des mains de Quasimodo, et éclata de rire avec fureur. — Approche ! dit-elle au prêtre.
Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. Elle eût certainement frappé. — Tu n’oserais plus approcher, lâche ! lui cria-t-elle. Puis elle ajouta avec une expression impitoyable, et sachant bien qu’elle allait percer de mille fers rouges le cœur du prêtre : — Ah ! je sais que Phœbus n’est pas mort !
Le prêtre renversa Quasimodo à terre d’un coup de pied et se replongea en frémissant de rage sous la voûte de l’escalier.
Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait de sauver l’égyptienne. — Il se rouillait, dit-il en le lui rendant. Puis il la laissa seule.
La jeune fille, bouleversée par cette scène violente, tomba épuisée sur son lit, et se mit à pleurer à sanglots. Son horizon redevenait sinistre.
De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa cellule.
C’en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo !
Il répéta d’un air pensif sa fatale parole : Personne ne l’aura !