OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Les Lettres d’Amabed/Lettre 8b d’Amabed
### HUITIÈME LETTRE D’AMABED.

L’année est à peine révolue, et nous voici à la vue de Lisbonne, sur le fleuve du Tage, qui depuis longtemps a la réputation de rouler de l’or dans ses flots. S’il est ainsi, d’où vient donc que les Portugais vont en chercher si loin ? Tous ces gens d’Europe répondent qu’on n’en peut trop avoir. Lisbonne est, comme tu me l’avais dit, la capitale d’un très-petit royaume. C’est la patrie de cet Albuquerque qui nous a fait tant de mal. J’avoue qu’il a quelque chose de grand dans ces Portugais, qui ont subjugué une partie de nos belles contrées. Il faut que l’envie d’avoir du poivre donne de l’industrie et du courage.
Nous espérions, Charme des yeux et moi, entrer dans la ville ; mais on ne l’a pas permis, parce qu’on dit que nous sommes prisonniers du vice-dieu, et que le dominicain Fa tutto, le franciscain aumônier Fa molto, Déra, Adaté et moi, nous devons tous être jugés à Roume.
On nous a fait passer tous sur un autre vaisseau qui part pour la ville du vice-dieu.
Le capitaine est un vieux Espagnol différent en tout du Portugais, qui en usait si poliment avec nous. Il ne parle que par monosyllabes, et encore très-rarement ; il porte à sa ceinture des grains enfilés qu’il ne cesse de compter : on dit que c’est une grande marque de vertu.
Déra regrette fort l’autre capitaine ; elle trouve qu’il était bien plus civil. On a remis à l’Espagnol une grosse liasse de papiers, pour instruire notre procès en cours de Roume. Un scribe du vaisseau l’a lue à haute voix. Il prétend que le P. Fa tutto sera condamné à ramer dans une des galères du vice-dieu, et que l’aumônier Fa molto aura le fouet en arrivant. Tout l’équipage est de cet avis ; le capitaine a serré les papiers sans rien dire. Nous mettons à la voile. Que Brama ait pitié de nous, et qu’il te comble de ses faveurs ! Brama est juste ; mais c’est une chose bien singulière qu’étant né sur le rivage du Gange j’aille être jugé à Roume. On assure pourtant que la même chose est arrivée à plus d’un étranger.
# Les Plaisirs et les Jours/Préface

Pourquoi m’a-t-il demandé d’offrir son livre aux esprits curieux ? Et pourquoi lui ai-je promis de prendre ce soin fort agréable, mais bien inutile ? Son livre est comme un jeune visage plein de charme rare et de grâce fine. Il se recommande tout seul, parle de lui-même et s’offre malgré lui.
Sans doute il est jeune. Il est jeune de la jeunesse de l’auteur. Mais il est vieux de la vieillesse du monde. C’est le printemps des feuilles sur les rameaux antiques, dans la forêt séculaire. On dirait que les pousses nouvelles sont attristées du passé profond des bois et portent le deuil de tant de printemps morts.
Le grave Hésiode a dit aux chevriers de l’Hélicon les Travaux et les Jours. Il est plus mélancolique de dire à nos mondains et à nos mondaines les Plaisirs et les Jours, si, comme le prétend cet homme d’État anglais, la vie serait supportable sans les plaisirs. Aussi le livre de notre jeune ami a-t-il des sourires lassés, des attitudes de fatigue qui ne sont ni sans beauté, ni sans noblesse.
Sa tristesse même, on la trouvera plaisante et bien variée, conduite comme elle est et soutenue par un merveilleux esprit d’observation, par une intelligence souple, pénétrante et vraiment subtile. Ce calendrier des Plaisirs et des Jours marque et les heures de la nature par d’harmonieux tableaux du ciel, de la mer, des bois, et les heures humaines par des portraits fidèles et des peintures de genre, d’un fini merveilleux.
Marcel Proust se plaît également à décrire la splendeur désolée du soleil couchant et les vanités agitées d’une âme snob. Il excelle à conter les douleurs élégantes, les souffrances artificielles, qui égalent pour le moins en cruauté celles que la nature nous accorde avec une prodigalité maternelle. J’avoue que ces souffrances inventées, ces douleurs trouvées par génie humain, ces douleurs d’art me semblent infiniment intéressantes et précieuses, et je sais gré à Marcel Proust d’en avoir étudié et décrit quelques exemplaires choisis.
Il nous attire, il nous retient dans une atmosphère de serre chaude, parmi des orchidées savantes qui ne nourrissent pas en terre leur étrange et maladive beauté. Soudain, dans l’air lourd et délicieux, passe une flèche lumineuse, un éclair qui, comme le rayon du docteur allemand, traverse les corps. D’un trait le poète a pénétré la pensée secrète, le désir inavoué.
C’est sa manière et son art. Il y montre une sûreté qui surprend en un si jeune archer. Il n’est pas du tout innocent. Mais il est si sincère et si vrai qu’il en devient naïf et plaît ainsi. Il y a en lui du Bernardin de Saint-Pierre dépravé et du Pétrone ingénu.
Heureux livre que le sien ! Il ira par la ville tout orné, tout parfumé des fleurs dont Madeleine Lemaire l’a jonché de cette main divine qui répand les roses avec leur rosée.
Paris, le 21 avril 1896.
# Les Grillons
### LES GRILLONS
#### SOLITUDE

Dans cette nuit froide et profonde
Qui sur les bois jette un linceul.
Sous mon toit, comme dans le monde,
Sans vous, grillons, je serais seul.
De mon foyer, troupe folâtre,
Venez égayer les clartés ;
joyeux habitants de l’âtre,
Chantez, grillons, grillons, chantez.   Souvent ma pensée, asservie
Aux tableaux de l’âtre enflammé,
Comprit le néant de la vie
Au dernier charbon consumé.
Si l’œil humain pouvait descendre
Au fond des cœurs désenchantés !
— Après le feu reste la cendre...
Chantez, grillons, grillons, chantez.
Parfois, comme des salamandres,
Les flammes dansent sous mes yeux,
Traçant d’innombrables méandres
Dans leurs élans capricieux ;
A cette fête fantastique.
Grillons, vous êtes invités.
Car vous en êtes la musique...
Chantez, grillons, grillons, chantez.
Puis, c’est une Sodome ardente
Que Dieu d’un regard embrasa...
Et je songe à l’enfer de Dante :
Lasciat’ ogni spei-anza...
— Est-il vrai ? Dieu les abandonne
Ceux que son fils a raclietés ?...
Non ! il punit, puis il pardonne ;
Chantez, grillons, grillons, chantez.
La neige au seuil de ma demeure
Attache son suaire blanc,
Et l’eau, de ma vitre qui pleure,
Tombe avec un bruit morne et lent ;
Le vent souffle au dehors, dans l’ombre ;
Et pourtant, grillons, écoutez !
Plus que la nuit mon âme est sombre...
Chantez, grillons, grillons, chantez.
A deux genoux dans sa chaumière
— C’était la nuit aussi, jadis 1 —
On murmurait près de sa bière
A voix basse : De profundis !
Je contemplais ses traits livides
Avec des yeux épouvantés...
— Les cercueils pleins font les cœurs vides-Chantez,
grillons, grillons, chantez.
Dans l’àtre à la lueur blafarde,
La flamme a cessé de courir ;
Mon foyer pâli me regarde
Avec des yeux qui vont mourir ;
La vapeur, blanche d’étincelles,
S’en élève en flots argentés...
L’âme ainsi retrouve ses ailes ;
Chantez, grillons, grillons, chantez.
Mais pourquoi toutes ces pensées
Dans lesquelles mon cœur s’aigrit ?
Je les croyais bien effacées
De mon âme et de mon esprit. . .
— Des compagnons que j’eus sur terre,
Vous, les seuls qui soyez restés,
Pour endormir le solitaire,
Chantez, grillons, grillons, chantez.
Ch. SUPERNANT.
# Les Grenouilles voisines

* Fables d’Ésope (trad. Chambry, 1927)/Les Grenouilles voisines
* Fables d’Ésope (trad. Chambry, 1927)/Les Grenouilles voisines (bilingue)
# Les Grenouilles à l’étang desséché

* Fables d’Ésope (trad. Chambry, 1927)/Les Grenouilles à l’étang desséché
* Fables d’Ésope (trad. Chambry, 1927)/Les Grenouilles à l’étang desséché (bilingue)
# Les Grimaces

* Les Grimacespoème de Théodore de Banville (1884)« La Vérité de son puits »

## Éditions

Édition en français :
* Les Grimaces (1884, publié dans Nous tous)
# Les Grenouilles qui demandent un Roi (Ésope)

* Fables d’Ésope (trad. Chambry, 1927)/Les Grenouilles qui demandent un roi
* Fables d’Ésope (trad. Chambry, 1927)/Les Grenouilles qui demandent un roi (bilingue)
# Les Grenouilles qui demandent un Roi (La Fontaine)

* Les Grenouilles qui demandent un Roifable de Jean de La Fontaine (1668)« Les grenouilles se lassant »

## Éditions

Éditions en français :
* Les Grenouilles qui demandent un Roi (1678, publié dans Fables de La Fontaine)
* Les Grenouilles qui demandent un Roi (1874, publié dans Fables de La Fontaine)
# Les Orientales/Le Poëte au calife
### XXXVIII Le POËTE AU CALIFE.

Ô sultan Noureddin, calife aimé de Dieu ! Tu gouvernes, seigneur, l’empire du milieu,
De la mer rouge au fleuve jaune.
Les rois des nations, vers ta face tournés, Pavent, silencieux, de leurs fronts prosternés
Le chemin qui mène à ton trône.
Ton sérail est très grand, tes jardins sont très beaux. Tes femmes ont des yeux vifs comme des flambeaux,
Qui pour toi seul percent leurs voiles.
Lorsque, astre impérial, aux peuples pleins d’effroi Tu luis, tes trois cents fils brillent autour de toi
Comme ton cortège d’étoiles.
Ton front porte une aigrette et ceint le turban vert. Tu peux voir folâtrer dans leur bain, entr’ouvert
Sous la fenêtre où tu te penches,
Les femmes de Madras plus douces qu’un parfum, Et les filles d’Alep qui sur leur beau sein brun
Ont des colliers de perles blanches.
Ton sabre large et nu semble en ta main grandir. Toujours dans la bataille on le voit resplendir,
Sans trouver turban qui le rompe,
Au point où la mêlée a de plus noirs détours, Où les grands éléphants, entre-choquant leurs tours,
Prennent des chevaux dans leur trompe.
Une fée est cachée en tout ce que tu vois. Quand tu parles, calife, on dirait que ta voix
Descend d’un autre monde au nôtre ;
Dieu lui-même t’admire, et de félicités Emplit la coupe d’or que tes jours enchantés,
Joyeux, se passent l’un à l’autre.
Mais souvent dans ton cœur, radieux Noureddin, Une triste pensée apparaît, et soudain
Glace ta grandeur taciturne ;
Telle en plein jour parfois, sous un soleil de feu, La lune, astre des morts, blanche au fond d’un ciel bleu,
Montre à demi son front nocturne.
# Les Thèmes actuels de la philosophie/Avant-propos
## AVANT-PROPOS

Ce sont ici quatorze causeries qui m’ont été demandées par la Radiodiffusion française pendant l’été de l’année 1950. Je les donne telles qu’elles ont été prononcées, sans modification aucune, pour satisfaire à la demande de quelques-uns de mes auditeurs. Le lecteur jugera si, de ces remarques sans prévention, qui résultent d’un contact déjà long avec la vie philosophique de nos jours, se dégage, comme j’espère l’avoir montré, une direction générale de la pensée contemporaine.
# Les Thèmes actuels de la philosophie
## TABLE DES MATIÈRES

Pages :
| Avant-Propos vii |||
| Chapitre Premier. — Considérations générales 1 |||
| Chapitre— | II. — | La philosophie au début du xxe siècle 8 |
| Chapitre— | III. — | Une nouvelle méthode : La phénoménologie 15 |
| Chapitre— | IV. — | Une nouvelle psychologie : La psychologie de la forme 22 |
| Chapitre— | V. — | Une nouvelle théorie psychologique : La psychanalyse 30 |
| Chapitre— | VI. — | L’homme (I) : L’homme dans l’histoire 38 |
| Chapitre— | VII. — | L’homme (II) : L’homme dans la société 45 |
| Chapitre— | VIII. — | L’homme (III) : L’homme et le transcendant 53 |
| Chapitre— | IX. — | Philosophie et morale : La morale concrète 60 |
| Chapitre— | X. — | Les valeurs 67 |
| Chapitre— | XI. — | La critique des principes 75 |
| Chapitre— | XII. — | Le matérialisme dialectique 82 |
| Chapitre— | XIII. — | L’existentialisme 90 |
| Chapitre— | XIV. — | Conclusion : Direction de la philosophie contemporaine 97 |
# Les Voix intérieures/Tentanda via est
### XXV

Ne vous effrayez pas, douce mère inquiète Dont la bonté partout dans la maison s’émiette, De le voir si petit, si grave et si pensif. Comme un pauvre oiseau blanc qui, seul sur un récif, Voit l’océan vers lui monter du fond de l’ombre, Il regarde déjà la vie immense et sombre. Il rêve de le voir s’avancer pas à pas. O mère au cœur divin, ne vous effrayez pas, Vous en qui, — tant votre âme est un charmant mélange ! — L’ange voit un enfant et l’enfant voit un ange.
Allons, mère, sans trouble et d’un air triomphant Baisez-moi le grand front de ce petit enfant. Ce n’est pas un savant, ce n’est pas un prodige, C’est un songeur ; tant mieux. Soyez fière, vous dis-je ! La méditation du génie est la sœur, Mère, et l’enfant songeur fait un homme penseur, Et la pensée est tout, et la pensée ardente Donne à Milton le ciel, donne l’enfer à Dante ! Un jour il sera grand. L’avenir glorieux Attend, n’en doutez pas, l’enfant mystérieux Qui veut savoir comment chaque chose se nomme, Et questionne tout, un mur autant qu’un homme. Qui sait si, ramassant à terre sans effort Le ciseau colossal de Michel-Ange mort, Il ne doit pas, livrant au granit des batailles, Faire au marbre étonné de superbes entailles ? Ou, comme Bonaparte ou bien François premier, Prendre, joueur d’échecs, l’Europe pour damier ? Qui sait s’il n’ira point, voguant à toute voile,
Ajoutant à son œil, que l’ombre humaine voile, L’œil du long télescope au regard effrayant, Ou l’œil de la pensée encor plus clairvoyant, Saisir, dans l’azur vaste ou dans la mer profonde, Un astre comme Herschell, comme Colomb un monde ?
Qui sait ? Laissez grandir ce petit sérieux. Il ne voit même pas nos regards curieux. Peut-être que déjà ce pauvre enfant fragile Rêve, comme rêvait l’enfant qui fut Virgile, Au combat que poursuit le poète éclatant ; Et qu’il veut, aussi lui, tenter, vaincre, et sortant Par un chemin nouveau de la sphère où nous sommes, Voltiger, nom ailé, sur les bouches des hommes.
9 juin 1837
# Les Voix intérieures/« Dans Virgile parfois »
### XVIII

Dans Virgile parfois, dieu tout près d’être un ange, Le vers porte à sa cime une lueur étrange. C’est que, rêvant déjà ce qu’à présent on sait, Il chantait presque à l’heure où Jésus vagissait. C’est qu’à son insu même il est une des âmes Que l’orient lointain teignait de vagues flammes. C’est qu’il est un des cœur que, déjà sous les cieux, Dorait le jour naissant du Christ Mystérieux !
Dieu voulait qu’avant tout, rayon du fils de l’homme, L’aube de Bethléem blanchit le front de Rome.
Nuit du 21 au 22 mars 1837
# Les Voix intérieures/« Dans ce jardin antique… »
### XXI

Dans ce jardin antique où les grandes allées Passent sous les tilleuls si chastes, si voilées Que toute fleur qui s’ouvre y semble un encensoir, Où, marquant tous ses pas de l’aube jusqu’au soir, L’heure met tour à tour dans les vases de marbre Les rayons du soleil et les ombres de l’arbre, Anges, vous le savez, oh ! comme avec amour, Rêveur, je regardais dans la clarté du jour Jouer l’oiseau qui vole et la branche qui plie, Et de quels doux pensers mon âme était remplie, Tandis que l’humble enfant dont je baise le front, Avec son pas joyeux pressant mon pas moins prompt, Marchait en m’entraînant vers la grotte où le lierre Met une barbe verte au vieux fleuve de pierre !
20 février 1837
# Les Voix intérieures/« Jeune homme, ce méchant fait une lâche guerre »
### XIII

Jeune homme, ce méchant fait une lâche guerre. Ton indignation ne l’épouvante guère. Crois-moi donc, laisse en paix, jeune homme au noble cœur, Ce Zoïle à l’œil faux, ce malheureux moqueur. Ton mépris ? mais c’est l’air qu’il respire ! Ta haine ? La haine est son odeur, sa sueur, son haleine ! Il sait qu’il peut souiller sans peur les noms fameux, Et que pour qu’on le touche il est trop venimeux. Il ne craint rien ; pareil au champignon difforme Poussé dans une nuit au pied d’un chêne énorme, Qui laisse les chevreaux autour de lui paissant Essayer leur dent folle à l’arbuste innocent ; Sachant qu’il porte en lui des vengeances trop sûres, Tout gonflé de poison il attend les morsures.
18 mai 1837
# Les Voix intérieures/« Ce siècle est grand et fort »
## LES VOIX INTÉRIEURES
### I

Ce siècle est grand et fort. Un noble instinct le mène. Partout on voit marcher l’idée en mission ; Et le bruit du travail, plein de parole humaine, Se mêle au bruit divin de la création.
Partout, dans les cités et dans les solitudes, L’homme est fidèle au lait dont nous le nourrissions ; Et dans l’informe bloc des sombres multitudes La pensée en rêvant sculpte des nations.
L’échafaud vieilli croule, et la Grève se lave. L’émeute se rendort. De meilleurs jours sont prêts. Le peuple a sa colère et le volcan sa lave Qui dévaste d’abord et qui féconde après.
Des poëtes puissants, têtes par Dieu touchées, Nous jettent les rayons de leurs fronts inspirés. L’art a de frais vallons où les âmes penchées Boivent la poésie à des ruisseaux sacrés.
Pierre à pierre, en songeant aux vieilles mœurs éteintes, Sous la société qui chancelle à tous vents, Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes, Le respect des vieillards et l’amour des enfants.
Le devoir, fils du droit, sous nos toits domestiques Habite comme un hôte auguste et sérieux.
Les mendiants groupés dans l’ombre des portiques Ont moins de haine au cœur et moins de flamme aux yeux.
L’austère vérité n’a plus de portes closes. Tout verbe est déchiffré. Notre esprit éperdu, Chaque jour, en lisant dans le livre des choses, Découvre à l’univers un sens inattendu.
O poëtes ! le fer et la vapeur ardente Effacent de la terre, à l’heure où vous rêvez, L’antique pesanteur, à tout objet pendante, Qui sous ses lourds essieux broyait les durs pavés.
L’homme se fait servir par l’aveugle matière. Il pense, il cherche, il crée ! A son souffle vivant Les germes dispersés dans la nature entière Tremblent comme frissonne une forêt au vent !
Oui, tout va, tout s’accroît. Les heures fugitives Laissent toutes leur trace. Un grand siècle a surgi. Et, contemplant de loin de lumineuses rives, L’homme voit son destin comme un fleuve élargi.
Mais parmi ces progrès dont notre âge se vante, Dans tout ce grand éclat d’un siècle éblouissant, Une chose, ô Jésus, en secret m’épouvante, C’est l’écho de ta voix qui va s’affaiblissant
 15 avril 1837
# Les Voix intérieures/« Jeune fille, l’amour, c’est d’abord un miroir »
### XXVI

Jeune fille, l’amour, c’est d’abord un miroir Où la femme coquette et belle aime à se voir, Et, gaie ou rêveuse, se penche ; Puis, comme la vertu, quand il a votre cœur, Il en chasse le mal et le vice moqueur, Et vous fait l’âme pure et blanche ;
Puis on descend un peu, le pied vous glisse… — Alors C’est un abîme ! en vain la main s’attache aux bords, On s’en va dans l’eau qui tournoie ! — L’amour est charmant, pur, et mortel. N’y crois pas ! Tel l’enfant, par un fleuve attiré pas à pas, S’y mire, s’y lave et s’y noie.
25 février 1837
# Les Voix intérieures/« Puisqu’ici-bas toute âme… »
### XI

Puisqu’ici-bas toute âme Donne à quelqu’un Sa musique, sa flamme, Ou son parfum ;
Puisqu’ici tout chose Donne toujours Son épine ou sa rose A ses amours ;
Puisqu’avril donne aux chênes Un bruit charmant ; Que la nuit donne aux peines L’oubli dormant ;
Puisque l’air à la branche Donne l’oiseau ; Que l’aube à la pervenche Donne un peu d’eau ;
Puisque, lorsqu’elle arrive S’y reposer, L’onde amère à la rive Donne un baiser ;
Je te donne à cette heure, Penché sur toi, La chose la meilleure Que j’aie en moi !
Reçois donc ma pensée, Triste d’ailleurs,
Qui, comme une rosée, T’arrive en pleurs !
Reçois mes vœux sans nombre, O mes amours ! Reçois la flamme ou l’ombre De tous mes jours !
Mes transports pleins d’ivresses, Purs de soupçons ! Et toutes les caresses De mes chansons !
Mon esprit qui sans voile Vogue au hasard, Et qui n’a pour étoile Que ton regard !
Ma muse, que les heures Bercent rêvant, Qui, pleurant quand tu pleures, Pleure souvent !
Reçois mon bien céleste, O ma beauté, Mon cœur, dont rien ne reste, L’amour ôté !
19 mai 1836
# Les Voix intérieures/Une nuit qu’on entendait la mer sans la voir
### XXIV

Quels sont ces bruits sourds ? Écoutez vers l’onde Cette voix profonde Qui pleure toujours Et qui toujours gronde, Quoiqu’un son plus clair Parfois l’interrompe… — Le vent de la mer Souffle dans sa trompe.
Comme il pleut ce soir ! N’est-ce pas, mon hôte ? Là-bas, à la côte, Le ciel est bien noir, La mer est bien haute ! On dirait l’hiver ; Parfois on s’y trompe… — Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe.
Oh ! marins perdus ! Au loin, dans cette ombre Sur la nef qui sombre, Que de bras tendus Vers la terre sombre ! Pas d’ancre de fer
Que le flot ne rompe.
Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe.
Nochers imprudents ! Le vent dans la voile Déchire la toile
Comme avec les dents ! Là-haut pas d’étoile ! L’un lutte avec l’air, L’autre est à la pompe.
Le vent de la mer Souffle dans sa trompe.
C’est toi, c’est ton feu Que le nocher rêve, Quand le flot s’élève, Chandelier que Dieu Pose sur la grève, Phare au rouge éclair Que la brume estompe ! Le vent de la mer Souffle dans sa trompe
17 juillet 1836
# Les Voix intérieures/« La tombe dit à la rose »
### XXXI

La tombe dit à la rose : — Des pleurs dont l’aube t’arrose
Que fais-tu, fleur des amours ? La rose dit à la tombe : — Que fais-tu de ce qui tombe
Dans ton gouffre ouvert toujours ?
La rose dit : — Tombeau sombre,
De ces pleurs je fais dans l’ombre
Un parfum d’ambre et de miel.
La tombe dit : — Fleur plaintive,
De chaque âme qui m’arrive
Je fais un ange du ciel.
# Les Voix intérieures/« Oh ! vivons ! disent-ils dans leur enivrement »
### VI

Oh ! vivons ! disent-ils dans leur enivrement. Voyez la longue table et le festin charmant Qui rayonne dans nos demeures ! Nous semons tous nos biens n’importe en quels sillons. Riches, nous dépensons, nous perdons, nous pillons Nos onces d’or ; jeunes, nos heures
Jette ta vielle Bible, ô jeune homme pieux ! Quitte église et collège, et viens chez nous ! ─ Joyeux, Entourés de cent domestiques, Buvant, chantant, riant, nous n’insultons pas Dieu, Et nous lui permettons de montrer son ciel bleu Par le cintre de nos portiques !
De quoi te servira ton labeur ennuyeux ? Sais-tu ce que diront les belles aux doux yeux Dont le sourire vaut un trône ? — Ô jeune homme inutile ! ─ Et puis elles riront. — Oh ! que de peine il prend pour donner à son front La couleur de son livre jaune !
Nous, éblouis de feux, de concerts, de seins nus, Nous vivons ! ─ Nous avons des bonheurs inconnus A la foule avare et grossière, Quand dans l’orchestre, où rien ne grandit qu’en tremblant, La fanfare, tantôt montant, tantôt croulant, S’enfle en onde ou vole en poussière !
L’homme à tout ce qu’il fait dans tous les temps mêla La musique et les chants. ─ Amis c’est pour cela Que la Guerre qui nous enivre, Noble déesse à qui tout enfants nous songions,
Fait chanter en avant des sombres légions Les clairons aux bouches de cuivre !
Ô rois, pour vous la guerre et pour nous le plaisir ! Vous vivez par l’orgueil et nous par le désir. Nous avons tous notre part d’âmes. Nous avons, les uns craints et les autres aimés, Vous les empires, nous les boudoirs parfumés, Vous les homme, et nous les femmes.
Prêtres, mages, docteurs, savants, nous font pitié ! Pauvres songeurs qui vont expliquant à moitié L’ombre dont l’Eternel se voile, Tantôt lisant un livre et hués des valets, Tantôt assis la nuit sur le toit des palais, Épelant d’étoile en étoile !
Fous qui cherchent un centre au globe obscur du ciel ! Nous, rions ! ─ Il n’est rien ici-bas de réel Que ce que tient la main de l’homme. Donnons leur saint bonheur pour les plaisirs maudits, Pour une Eve au front pur leur vague paradis, Et leur sphère pour une pomme !
Qu’est-ce que la science à côté de l’amour ? L’hiver donne la neige et le soleil le jour. Aimons ! chantons ! trêve aux paroles ! Préférons, puisque enfin, nos cœurs flambent encor, Aux discours larmoyants le choc des coupes d’or, Aux vieux sages les belles folles !
Nature, nous buvons aux flots que tu répands ! Toujours nous nos hâtons de jouir aux dépens Du penseur prudent qui diffère. Nous ne songeons, prenant les biens sans les choisir, Qu’à dissoudre ici-bas toute chose en plaisir. Quant à Dieu, nous le laissons faire ! "
Le sage cependant, qui songe à leur destin, Ramasse tristement les miettes du festin, Tandis que l’un l’autre ils s’enchantent ; Puis il donne ce pain aux pauvres oubliés, Aux mendiants rêveurs, en leur disant : ─ Priez, Priez pour ces hommes qui chantent !
4 mars 1837
# Les Révolutions de l’Asie centrale

* I. L’Inde anglaise
* II. L’Afghanistan et la Tansoxiane
* III. La Birmanie, le Thibet, un nouvel empire musulman aux frontières de la Chine
* IV. Les Conquêtes de la Russie
# Les Ventres

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* Les Ventres (Fénéon)
* Les Ventres (Boukay)