OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1726

Voilà bien longtemps que je ne vous ai écrit, ma chère et vieille amie ! Que ne venez-vous à Paris ? Votre belle-sœur a dit aujourd’hui à ma nièce que peut-être vous y viendriez. Espérons-le, hein ?
Je travaille dans des proportions que j’ose qualifier de « gigantesques » ; en trois mois, du 3 octobre au 27 décembre, j’ai pris un après-midi de congé, et depuis que je suis ici je ne fais que lire et prendre des notes. Mon horrible bouquin est un gouffre qui s’élargit sous moi à chaque pas. Je suis maintenant dans le celticisme, dans la critique historique et dans l’Histoire du duc d’Angoulême ! Les deux chapitres que j’ai immédiatement à écrire sont les plus difficiles. Quand en serai-je sorti ?
En lisant un tas de choses sur la Restauration, j’ai trouvé que le Seize mai était comme le raccourci de cette époque : même aveuglement, même bêtise. Nous en sommes sortis d’une façon inespérée et maintenant on est à l’espoir. Messieurs les bonapartistes deviennent républicains (sic). Tout cela est à crever de rire. Mais nous avons frisé l’égorgement, ni plus ni moins. Je vais de temps à autre déjeuner chez mon ami Bardoux et j’en apprends de belles. Il m’a promis des notes tendant à l’éreintement de la magistrature. Beau sujet. L’histoire de Pinard, auteur obscène, est parfaitement vraie et je soupire toujours après ses poésies.
Le père Didon m’a demandé de vos nouvelles avant-hier. C’est un homme aimable et même très aimable. Mais c’est un prêtre. Or mon éloignement des sectaires va si loin que le livre de mon ami Robin sur l’Éducation m’a fort déplu. Les positivistes français se vantent : ils ne sont pas positivistes ! Ils tournent au matérialisme bête, au d’Holbach ! Quelle différence entre eux et un Herbert Spencer ! Voilà un homme, celui-là ! De même qu’on était autrefois trop mathématicien, on va devenir trop physiologiste. Ces gaillards-là nient tout un côté de l’homme, le côté le plus fécond et le plus grand.
N’importe ! La théorie de l’évolution nous a rendu un fier service ! Appliquée à l’histoire, elle met à néant les rêves sociaux. Aussi remarquez qu’il n’y a plus de socialistes, sauf le fossile Louis Blanc.
Rien à l’horizon littéraire. Ah ! si fait ! je vous recommande une traduction de l’espagnol par José Maria de Heredia : Histoire véritable de la découverte de la Nouvelle-Espagne. C’est un vrai régal que ce livre.
Je ne vais pas et, de tout l’hiver probablement, n’irai point au spectacle, tant j’ai besoin de mes soirées. Afin de fuir les dîners en ville, j’invente, chaque jour, des blagues impudentes. Vendredi prochain pourtant je dînerai chez Charpentier avec Gambetta.
Le père Hugo continue à être adorable et beaucoup trop hospitalier.
On m’a conté sur notre Bayard de jolies anecdotes, mais ce pauvre vieux devient attendrissant. Il y a en lui du Charles X et du Macbeth.
Je regrette Emmanuel. Avec un peu plus de lettres c’eut été un Henri IV, ne trouvez-vous pas ? Pas un roi n’a été regretté comme il l’est. Il a été malin, fort et juste.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1733

Je vous remercie du fond du cœur pour votre splendide cadeau. Rien ne pouvait me faire plus plaisir. Je contemple la fille en songeant à la mère. Quand verrai-je en nature l’une et l’autre ? Ne venez pas en France sans me faire un signe d’appel. J’y obéirai avec empressement.
Dans quelles rêveries m’entraîne ce portrait ! Trouville, le rond-point des Champs Élysées, votre séjour à Rouen, à l’hôtel, vous souvenez-vous ?, etc. Tout ce que j’ai eu de meilleur dans ma jeunesse ! Mais je n’avais pas besoin de portrait pour cela !
Adieu, ma chère Gertrude, ou plutôt à bientôt, n’est-ce pas ? Et croyez à l’inaltérable affection de votre vieil ami.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1731

Lundi soir, j’avais fini le volume.
Il ne dépare pas la collection, soyez sans crainte, et je ne comprends pas vos doutes sur sa valeur.
Mais je n’en conseillerais pas la lecture à ma fille, si j’étais mère !!! Malgré mon grand âge, ce roman m’a troublé et excité. On a envie d’Hélène d’une façon démesurée et on comprend très bien votre docteur.
La double scène du rendez-vous est sublime. Je maintiens le mot. Le caractère de la petite fille est très vrai, très neuf. Son enterrement merveilleux. Le récit m’a entraîné, j’ai lu tout d’une seule haleine.
Maintenant voici mes réserves : trop de descriptions de Paris, et Zéphyrin n’est pas bien amusant. Comme personnages secondaires, le meilleur, selon moi, c’est Matignon. Sa tête, quand Juliette blague son appartement, est quelque chose de délicieux et d’inattendu.
Le mois de Marie, le bal d’enfants, l’attente de Jeanne sont des morceaux qui vous restent dans la tête.
Quoi encore ? Je ne sais plus. Je vais relire.
Je serais bien étonné si vous n’aviez pas un grand succès de femme.
Plusieurs fois en vous lisant je me suis arrêté pour vous envier et faire un triste retour sur mon roman à moi — mon pédantesque roman ! qui n’amusera pas comme le vôtre !
Vous êtes ung mâle. Mais ce n’est pas d’hier que je le sais.
À dimanche et tout à vous. Votre vieux.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1727

Merci de ton envoi, mon cher ami. Ceci sera mon exemplaire de Paris ; l’in-octavo est à Croisset.
J’ai relu dans cette nouvelle édition mes pièces favorites, avec le gueuloir qui leur sied, et ça m’a fait du bien.
Coppée m’a dit que ta Frédégonde avançait ; l’idée de l’exaltation à laquelle je serai en proie le jour de la première m’effraye d’avance. Quand sera-ce ?
Et nous ne nous voyons jamais ! ce qui est idiot.
Il faudra pourtant que nous passions prochainement toute une après-midi ensemble. Nous devons en avoir à nous dire ! Je suis maintenant très dérangé, mais à bientôt.
Ton vieux qui t’aime et t’admire.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1729

Doublement merci, mon cher Coppée, pour votre volume et pour la pièce qui m’est dédiée. Vous avez deviné mon goût, car la Tête de la Sultane est, parmi vos récits, celui que je préfère.
Mon seul reproche est qu’ils sont trop courts. On n’en a pas assez. Rare défaut.
Mais, à partir de l’Exilée, je m’incline absolument, et je ne mets à mon enthousiasme aucune restriction. Vous exprimez sous une forme exquise et personnelle ce que chacun de nous a éprouvé. Cette modernité vous appartient en propre. La maîtrise éclate à chaque vers. Quels bijoux surtout que l’Amazone et le Train de banlieue ! Comme c’est senti ! En lisant ces choses-là, on éprouve pour vous de la reconnaissance.
Je vous embrasse.
Votre vieux.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1734

Mes paquets sont faits et, après-demain, j’espère être réinstallé à Croisset devant ma table et en train d’écrire mon chapitre v.
Paris commence à m’écœurer fortement. Quand je l’habite depuis plusieurs mois, il me semble que tout mon être s’en va par mille pertuis et se répand au niveau du trottoir. Ma personnalité s’envole, comme fêlée par le contact des autres, je me sens devenir cruche, et puis l’idée seule de l’Exposition me fatigue. J’y ai été deux fois. La vue générale du haut du Trocadéro est vraiment splendide. Cela fait rêver à des Babylones de l’avenir. Quant aux détails, ce qui m’a le plus amusé, c’est une basse-cour japonaise. Il faudrait trois mois à quatre heures par jour pour connaître tout ce qu’il y a dans ces grandes assises de la civilisation. Le temps me manque, faisons notre métier.
Je suis convié au centenaire de Voltaire ; mais je n’irai pas, car j’en suis à économiser les heures. Cette histoire du centenaire est bien comique. Avez-vous vu l’alliance des grandes dames et des poissardes ? Les ennemis de Voltaire sont destinés à être toujours ridicules ; c’est une grâce de plus donnée par Dieu à ce grand homme. De celui-là on peut dire qu’il est immortel. Dès qu’on a besoin de lui, on le retrouve tout entier. Bref, MM. les cléricaux et MM. les monarchistes perdent complètement la boule.
Avez-vous admiré Sardou trouvant que Thiers était un génie grec, un esprit attique ? (ce qui est vrai dans le monde dont Sardou est l’Aristophane).
À propos de théâtre, je n’ai été de tout mon hiver qu’une seule fois au spectacle, et c’était au Palais-Royal, à la première de Bouton de Rose. L’œuvre est pitoyable, ce dont ne se doute pas l’auteur. Mon ami Zola veut fonder une école. Le succès l’a grisé, tant il est plus facile de supporter la mauvaise fortune que la bonne. L’aplomb de Zola en matière de critique s’explique par son inconcevable ignorance. Je crois que personne n’aime plus l’Art, l’Art en soi. Où sont-ils ceux qui trouvent du plaisir à déguster une belle phrase ? Cette volupté d’aristocrate est de l’archéologie.
Avez-vous lu le Caliban, de Renan ? Il y a dedans des choses charmantes, mais ça manque de base, beaucoup trop.
Que devenez-vous, pauvre chère amie ? Que lisez-vous ? À quoi songez-vous ? Quand se reverra-t-on ? Au nom de votre propre dignité, ne vous abandonnez pas ! Serai-je plus heureux l’hiver prochain ? Viendrez-vous à Paris ?
J’ai passé cinq jours de la semaine dernière à Chenonceaux, chez Mme Pelouze. On y a fait en l’an 1577 une ribote ornée de femmes nues que j’ai envie d’écrire. Le sujet du roman Sous Napoléon III m’est enfin venu ! Je crois le sentir. Jusqu’à nouvel ordre cela s’appellera Un ménage parisien. Mais il faut que je me débarrasse de mes bonshommes. J’espère au jour de l’an prochain être à la moitié de ce formidable bouquin.
Allons, adieu. Tâchez de tolérer cette gueuse d’existence et écrivez-moi de longuissimes épîtres. Ce me sera un grand plaisir.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1911

Il faut que je vous remercie tout de suite, car vous venez de me faire du bien. Les anciens vers que vous m’envoyez m’ont tellement ému que j’en ai pleuré comme un veau, et ces larmes m’ont soulagé ! Merci, du fond de ma tendresse. Lemerre, enfin ! imprime les poésies complètes de notre ami. Avez-vous quelques vers ? Voulez-vous qu’ils ne soient pas perdus ?
Vous n’avez pas compris le sens de mon indignation ; je ne m’étonne pas de gens qui cherchent à expliquer l’incompréhensible, mais de ceux qui croient avoir trouvé l’explication, de ceux qui ont le bon Dieu (ou le non-Dieu) dans leur poche, Eh bien oui ! tout dogmatisme m’exaspère. Bref, le matérialisme et le spiritualisme me semblent deux impertinences.
Après avoir lu dernièrement pas mal de livres catholiques, j’ai pris la philosophie de Lefebvre (« le dernier mot de la science ») ; c’est à jeter dans les mêmes latrines. Voilà mon opinion. Tous ignorants, tous charlatans, tous idiots qui ne voient jamais qu’un côté d’un ensemble, et j’ai relu (pour la troisième fois de ma vie) tout Spinoza. Cet « athée » a été, selon moi, le plus religieux des hommes, puisqu’il n’admettait que Dieu. Mais faites comprendre ça à ces messieurs les ecclésiastiques et aux disciples de Cousin !
Ce que vous me dites de ma nièce est gentil. Elle est mon élève, c’est vrai, et j’en suis fier ; car une femme qui n’est ni une bourgeoise ni une cocotte, voilà une rareté.
J’en veux à Saint-René Taillandier pour ses inepties historiques à propos de Saint Antoine.
Je vous embrasse, sans la moindre cérémonie.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1906

Ta lettre respire la satisfaction et j’en suis bien aise. J’ai envie de contempler ton fameux chapeau. Apporte-le ici, quand tu viendras, pour m’honorer, et envoie-moi la semaine prochaine une description soignée de la noce. Que ton mari prenne garde au froid en banquetant sous la tente. Cette idée de tente me paraît biblique, mais peu confortable pour « nos pays ».
Hier j’ai passé un excellent après-midi, seul avec Pouchet, qui est un charmant homme, si instruit et si simple ! Nous avons rêvé ensemble le voyage aux Thermopyles, quand je serai quitte de Bouvard et Pécuchet. Mais à cette époque-là, c’est-à-dire dans dix-huit mois, Vieux ne sera-t-il pas trop vieux ?
Croireriez-vous, Madame, que jamais il (Pouchet) ne s’était promené dans la propriété ? Il ne connaissait ni les cours, ni même la terrasse (sic.) Je lui ai tout montré, puis l’ai reconduit jusqu’à la ferme de Platel. Bref, hier j’ai pris l’air pendant deux heures.
J’ai reçu 9 exemplaires de l’Éducation. Ce matin, on m’a envoyé un Phare de la Loire où je suis exalté aux dépens de Zola. J’ignore l’auteur de l’article. La première partie de mon chapitre est faite. Je vais la copier, lire encore quelques bons livres, et la semaine prochaine je recommence à écrire.
Le soir, après dîner, je me repasse comme distraction tes notes de Nicole. Quelle patience tu as eue, à recueillir de semblables platitudes !
En fait de nouvelles, présentement on apporte un banneau de terre ; — et un cor de chasse, dans un canot, me met au comble de l’exaspération.
Je t’embrasse bien tendrement.
Le Vieillard de Cro-Magnon (et pas de Belleville).
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1909

Je prends la liberté de vous envoyer par le même courrier une pièce de vers que je trouve très remarquable et pouvant orner votre revue.
L’auteur, Guy de Maupassant, est attaché au cabinet du ministre de l’Instruction publique. Je lui crois un grand avenir littéraire d’abord ; et puis je l’aime tendrement parce que c’est le neveu du plus intime ami que j’aie eu, auquel il ressemble beaucoup du reste — un ami mort il y a bientôt trente ans, celui à qui j’ai dédié mon Saint Antoine. Enfin, je vous serais très reconnaissant d’insérer son petit poème. Ledit jeune homme a fait jouer l’hiver dernier un petit acte chez Ballande, qui a eu beaucoup de succès : Histoire du vieux temps. Il est connu dans le monde des Parnassiens.
Notre ami Georges Pouchet m’a donné de vos nouvelles, la semaine dernière. S’il vous donne des miennes, il pourra vous dire que je travaille violemment — et pour vous.
Je vous serre la main bien cordialement comme confrère. Après quoi, je me permets de vous la baiser comme homme, en vous priant de croire, chère madame, que je suis entièrement vôtre.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1905

Comment allez-vous, ma chère Princesse ? Êtes-vous revenue à Paris ? Pas encore sans doute, et vous profitez des derniers rayons d’automne.
À la fin de la semaine prochaine, ma nièce me quitte, et je vais être seul tout l’hiver. Quand vous me reverrez (que n’est-ce demain !) j’aurai fini mon interminable livre, lequel commence à me peser terriblement. Ne m’oubliez pas dans ma solitude. Envoyez-moi de temps à autres un petit souvenir. Vos lettres me sont des joies.
Il y a huit jours, j’ai eu la visite de Mme Pasca. Elle se proposait d’aller à Saint-Gratien vous présenter ses respects. Ce à quoi je l’ai fortement engagée. Elle m’a paru en meilleur état physique et moral. La pauvre femme est dans une situation fâcheuse. Mais pour qui donc la vie est-elle bonne ?
Je viens d’écrire à Renan pour le remercier de son dernier volume. Comme je suis en ces matières un peu plus qu’un amateur, je peux en parler sciemment. Ce livre est un chef-d’œuvre d’érudition et d’ingéniosité. Je n’en dirai pas autant des Rois en exil. Vous ne lisez pas Nana, je suppose ; donc je me tais.
Hier j’ai adressé une lettre au prince Napoléon pour lui demander un renseignement qui m’importe beaucoup. Est-il à Paris ?
Vous me paraissiez inquiète de ce bon général Chauchart. J’aime à croire qu’il va mieux. On ne peut que vous approuver, Princesse, « d’avoir confiance ». Pourquoi se troubler ? s’agiter ? Qu’y pouvons-nous ? Les récriminations qu’on fait contre son époque avec l’éternel « comment ça finira-t-il ? » proviennent de l’ignorance historique. L’Humanité, en somme, n’a jamais été moins malheureuse qu’à présent. De quoi se plaindre ? Vous avez bien fait d’acheter votre hôtel. Restez-y et soignez-vous ; conservez-vous pour tous ceux qui vous aiment, c’est-à-dire qui vous connaissent.
En vous baisant les mains, Princesse,
Je suis votre très affectionné.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1912

comme dit le père Hugo au Père Éternel.
1$^o$ J’attends, en épreuves, l’élucubration du bon Tourgueneff, et la garderai par devers moi le moins de temps possible ;
2$^o$ Pas d’imprudence ! Mes deux bonshommes ne sont pas près d’être finis ! Le premier volume sera terminé cet été, mais quand ? et le second me demandera bien encore six mois, si toutefois je ne suis pas moi-même fini — avant l’œuvre ! Depuis six ans que j’y suis attelé, je commence à en avoir assez. Donc, je vous en prie, n’annoncez rien, ne faites rien, il me sera impossible de vous remettre le ms. avant la fin de 1880 ;
3$^o$ Avez-vous reçu la Vénus rustigue de Guy de Maupassant ?
Qu’en faites-vous ? Il me semble que ces vers-là ne déshonoreront point votre papier.
4$^o$ Comme vous êtes une personne considérable, et qu’on sait que je suis de vos amis, on fait des bassesses auprès de moi. Donc je suis chargé de vous recommander, pour un article ou une réclame, un livre de jour de l’an, déposé dans vos bureaux. Cela a pour titre : La Princesse Méduse, par Daniel Darc (autrement Mme Régnier, femme d’un médecin de Mantes), édité chez Charpentier.
À vos genoux, en vous baisant la main ou plutôt les mains.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1913

Inutile de poser, n’est-ce pas ? ou de faire semblant de ne point l’avoir lu, quand, au contraire, je l’ai lu trois fois ! La pudeur seule m’a empêché d’en faire part à ma cuisinière. Du reste, elle ne l’eût pas compris.
Comme vous y allez ! Comme vous me vengez ! Mon opinion secrète est que vous avez raison : c’est un livre honnête. Mais n’ai-je pas voulu faire dire au roman plus qu’il ne comporte ?
Quand le mois de janvier sera passé, il faudra venir me voir. Arrangez-vous pour cela d’avance avec les amis. Ce sera une petite « fête de famille » qui me fera du bien. À cette époque je serai, espérons-le, dans mon dernier chapitre.
Je travaille beaucoup, mais j’en ai assez ! et le froid m’embête.
Si vous n’êtes pas surchargé de copies, envoyez-moi de vos nouvelles. Mon impatience de lire Nana n’a d’égale que mon envie de vous montrer mes bonshommes. Quand paraît votre volume ?
Re-merci. Je vous embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1914

Ci-inclus, mon chéri, l’autographe de Madame Adam. Ça peut servir. Voilà bien les journaux ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !!! Déroulède assimilé à Leconte de Lisle, et Theuriet donné pour modèle ! La vie est lourde et ce n’est pas d’aujourd’hui que je m’en aperçois.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1907

C’est charmant, votre Conte de Fées ! et d’un excellent style. Je ne ferai qu’une remarque. Pourquoi votre Méduse ne se sauve-t-elle pas en vertu de ses mérites, par ses propres efforts, plutôt que par ceux de Sans-Malice ?
La page 15 est adorable de facture, et il y en a bien d’autres ! Mais je suis Hindigné contre vos illustrations. Quel dessin ! et quelles inventions ! Est-il possible d’exécuter plus lourdement la littérature ! Le frontispice, surtout, est de la vraie démence. Le portrait d’une cocotte pour figurer un être idéal ! Tout ce qu’il y a de plus connu et poncif, sous prétexte de nous faire rêver à l’insaisissable ! Grévin dans l’azur ! Non, ma parole d’honneur, j’en suffoque de colère ! Et les cassures japonaises en bas des draperies ; Pourquoi le Japon ? Mais le chic ! le chic ! Charpentier se pâme là devant, je suis sûr !
À vous, chère confrère, mes meilleures tendresses.
Si vous pouviez me trouver moyen de vous relire sans illustrations, j’aurais plus de liberté d’esprit, mais j’en ai l’intellect perturbé.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1908

Je suis désolé de la mort du général. Dis-le bien à Flavie et embrasse-la pour moi. Penses-tu qu’une lettre de moi lui ferait plaisir ? Mais je suis si las d’écrire ! D’autre part, il me semble que je lui dois cette marque d’affection.
Tant mieux, chère Caro, que tu sois contente de ton éventail ! La perspective de pouvoir gagner quelque argent avec tes talents doit te donner du courage. Maintenant trouve un atelier, et aux grandes œuvres ! Qu’est-ce que Bonnat pense des toiles faites pendant l’été ? Quant à Charpentier, je ne vois aucun moyen d’en avoir, maintenant, le cœur net. Attendons ! et puis après tout, bonsoir ! Pourvu qu’on ne me parle pas d’argent, je suis content, et en demander, même quand j’en ai besoin, m’exaspère. Cette antipathie pour les affaires est devenue chez moi une vraie démence. Mme Régnier s’étonne de ma sévérité à l’encontre de ses illustrations. Je t’engage a ne pas la ménager sous ce rapport.
Vraiment, ma gloire m’encombre ! Cette semaine voilà trois envois d’auteurs ! Avec mes lectures (et mes ratures) je n’en peux plus. La théologie m’abrutit. Quel chapitre ! Il me paraît difficile d’avoir fini au jour de l’an. Les difficultés surgissent à chaque ligne.
J’ai reçu les bouffis ! Merci. Monsieur s’en gorge.
Depuis mardi soir, je n’ai vu personne, ce qui s’appelle pas un chat. Aucune nouvelle, d’ailleurs. Le nombre des bateaux augmente. J’en ai compté hier vingt-trois.
Adieu, pauvre chérie.
Ta Nounou t’embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1910

Je viens d’écrire à Mme Adam une lettre chaude en lui annonçant l’envoi de votre manuscrit qu’elle doit recevoir demain soir. Je n’ai pas parlé d’argent. Quand elle aura reçu votre poème, nous verrons. Les républicains sont généralement si pudiques que je ne suis pas sans inquiétude sur la réception. Mais je crois que le côté goethique séduira la dame.
Vous savez que Pouchet est son grand ami. Parlez-en audit sieur et à Tourgueneff aussi.
C’est très bien votre Vénus. Je n’y vois rien à reprendre que deux petites incorrections grammaticales, mais elles peuvent se défendre. Dormez sur vos deux oreilles. C’est bon.
Connaissez-vous Theuriet ? Il a publié des vers dans le papier de Mme Adam. En sachant combien il a reçu, ce sera une base pour demander.
Que dites-vous de ce bon Bergerat qui ne répond pas à mes lettres ? Et de Lemerre se privant de m’expédier les premières épreuves des poésies de Bouilhet, que je devais avoir la « semaine prochaine » ? Quelles quantités de m… molles on rencontre à chaque pas que l’on fait, mon pauvre ami !
Ma religion (Exégèse et apologétique chrétiennes) m’exténue ! Je n’aurai pas fini au jour de l’an. Il faut en prendre son parti. J’ai peur d’être terminé moi-même avant la terminaison de mon roman. Quel fardeau qu’un pareil bouquin !