# Les Femmes de la Révolution/04
### IV LES FEMMES DU 6 OCTOBRE (89)

Les hommes ont fait le 14 juillet, les femmes le 6 octobre. Les hommes ont pris la Bastille royale, et les femmes ont pris la royauté elle-même, l’ont mise aux mains de Paris, c’est-à-dire de la Révolution.
L’occasion fut la famine. Des bruits terribles circulaient sur la guerre prochaine, sur la ligue de la reine et des princes avec les princes allemands, sur les uniformes étrangers, verts et rouges, que l’on voyait dans Paris, sur les farines de Corbeil qui ne venaient plus que de deux jours l’un, sur la disette qui ne pouvait qu’augmenter, sur l’approche d’un rude hiver… Il n’y a pas de temps à perdre, disait-on ; si l’on veut prévenir la guerre et la faim, il faut amener le roi ici ; sinon, ils vont l’enlever.
Personne ne sentait tout cela plus vivement que les femmes. Les souffrances, devenues extrêmes, avaient cruellement atteint la famille et le foyer. Une dame donna l’alarme, le samedi 3, au soir ; voyant que son mari n’était pas assez écouté, elle courut au café de Foy, y dénonça les cocardes anti-nationales, montra le danger public. Le lundi, aux Halles, une jeune fille prit un tambour, battit la générale, entraîna toutes les femmes du quartier.
Ces choses ne se voient qu’en France : nos femmes font des braves et le sont. Le pays de Jeanne d’Arc, de Jeanne de Montfort et de Jeanne Hachette, peut citer cent héroïnes. Il y en eut une à la Bastille, qui, plus tard, partit pour la guerre, fut capitaine d’artillerie ; son mari était soldat. Au 18 juillet, quand le roi vint à Paris, beaucoup de femmes étaient armées. Les femmes furent à l’avant-garde de notre Révolution. Il ne faut pas s’en étonner, elles souffraient davantage.
Les grandes misères sont féroces, elles frappent plutôt les faibles, elles maltraitent les enfants, les femmes bien plus que les hommes. Ceux-ci vont, viennent, cherchent hardiment, s’ingénient, finissent par trouver, au moins pour le jour. Les femmes, les pauvres femmes, vivent, pour la plupart, renfermées, assises, elles filent, elles cousent ; elles ne sont guère en état, le jour où tout manque, de chercher leur vie. Chose douloureuse à penser : la femme, l’être relatif qui ne peut vivre qu’à deux, est plus souvent seule que l’homme. Lui, il trouve partout la société, se crée des rapports nouveaux. Elle, elle n’est rien sans la famille. Et la famille l’accable : tout le poids porte sur elle. Elle reste au froid logis, démeublé et dénué, avec des enfants qui pleurent, ou malades, mourants, et qui ne pleurent plus… Une chose peu remarquée, la plus déchirante peut-être au cœur maternel, c’est que l’enfant est injuste. Habitué à trouver dans la mère une providence universelle qui suffit à tout, il s’en prend à elle, durement, cruellement, de tout ce qui manque ; crie, s’emporte, ajoute à la douleur une douleur plus poignante.
Voilà la mère. Comptons aussi beaucoup de filles seules, tristes créatures sans famille, sans soutien, qui trop laides, ou vertueuses, n’ont ni ami, ni amant, ne connaissent aucune des joies de la vie. Que leur petit métier ne puisse plus les nourrir, elles ne savent point y suppléer : elles remontent au grenier, attendent ; parfois on les trouve mortes, la voisine s’en aperçoit par hasard.
Ces infortunées n’ont pas même assez d’énergie pour se plaindre, faire connaître leur situation, protester contre le sort. Celles qui agissent et remuent, au temps des grandes détresses, ce sont les fortes, les moins épuisées par la misère, pauvres plutôt qu’indigentes. Le plus souvent, les intrépides qui se jettent alors en avant sont des femmes d’un grand cœur, qui souffrent peu pour elles-mêmes, beaucoup pour les autres ; la pitié, inerte, passive, chez les hommes, plus résignés aux maux d’autrui, est chez les femmes un sentiment très actif, très violent, qui devient parfois héroïque, et les pousse impérieusement aux actes les plus hardis.
Il y avait, au 5 octobre, une foule de malheureuses créatures qui n’avaient pas mangé depuis trente heures. Ce spectacle douloureux brisait les cœurs et personne n’y faisait rien ; chacun se renfermait en déplorant la dureté des temps. Le dimanche 4, au soir, une femme courageuse, qui ne pouvait voir cela plus longtemps, court du quartier Saint-Denis au Palais-Royal, elle se fait jour dans la foule bruyante qui pérorait, elle se fait écouter ; c’était une femme de trente-six ans, bien mise, honnête, mais forte et hardie. Elle veut qu’on aille à Versailles, elle marchera à la tête. On plaisante, elle applique un soufflet à l’un des plaisants. Le lendemain, elle partit des premières, le sabre à la main, prit un canon à la Ville, se mit à cheval dessus, et le mena à Versailles, la mèche allumée.
Parmi les métiers perdus qui semblaient périr avec l’Ancien Régime, se trouvait celui de sculpteur en bois. On travaillait beaucoup en ce genre, et pour les églises, et pour les appartements. Beaucoup de femmes sculptaient. L’une d’elles, Madeleine Chabry, ne faisant plus rien, s’était établie bouquetière au quartier du Palais-Royal, sous le nom de Louison ; c’était une fille de dix sept ans, jolie et spirituelle. On peut parier hardiment que ce ne fut pas la faim qui mena celle-ci à Versailles. Elle suivit l’entraînement général, son bon cœur et son courage. Les femmes la mirent à la tête, et la firent leur orateur.
Il y en avait bien d’autres que la faim ne menait point. Il y avait des marchandes, des portières, des filles publiques, compatissantes et charitables, comme elles le sont souvent. Il y avait un nombre considérable de femmes de la halle ; celles-ci fort royalistes, mais elles désiraient d’autant plus avoir le roi à Paris. Elles avaient été le voir quelque temps avant cette époque, je ne sais à quelle occasion ; elles lui avaient parlé avec beaucoup de cœur, une familiarité qui fit rire, mais touchante, et qui révélait un sens parfait de la situation : « Pauvre homme ! disaient-elles en regardant le roi, cher homme ! bon papa ! » — Et plus sérieusement à la reine « Madame, madame, ouvrez vos entrailles !… ouvrons-nous ! » Ne cachons rien, disons bien franchement ce que nous avons à dire. »
Ces femmes des marchés ne sont pas celles qui souffrent beaucoup de la misère ; leur commerce, portant sur les objets nécessaires à la vie, a moins de variations. Mais elles voient la misère mieux que personne, et la ressentent ; vivant toujours sur la place, elles n’échappent pas, comme nous, au spectacle des souffrances. Personne n’y compatit davantage, n’est meilleur pour les malheureux. Avec des formes grossières, des paroles rudes et violentes, elles ont souvent un cœur royal, infini de bonté. Nous avons vu nos Picardes, les femmes du marché d’Amiens, pauvres vendeuses de légumes, sauver le père de quatre enfants qu’on allait guillotiner : c’était le moment du sacre de Charles X ; elles laissèrent leur commerce, leur famille, s’en allèrent à Reims, elles firent pleurer le roi, arrachèrent la grâce, et, au retour, faisant entre elles une collecte abondante, elles renvoyèrent, sauvés, comblés, le père, la femme et les enfants.
Le 5 octobre, à sept heures, elles entendirent battre la caisse, et elles ne résistèrent pas. Une petite fille avait pris un tambour au corps de garde, et battait la générale. C’était lundi ; les Halles furent désertées, toutes partirent : « Nous ramènerons, disaient-elles, le boulanger, la boulangère. Et nous aurons l’agrément d’entendre notre petite mère Mirabeau.
Les Halles marchent, et, d’autre part, marchait le faubourg Saint-Antoine. Sur la route, les femmes entraînaient toutes celles qu’elles pouvaient rencontrer, menaçant celles qui ne viendraient pas de leur couper les cheveux. D’abord, elles vont à la Ville. On venait d’y amener un boulanger qui, sur un pain de deux livres, donnait sept onces de moins. La lanterne était descendue. Quoique l’homme fût coupable, de son propre aveu, la garde nationale le fit échapper. Elle présenta la baïonnette aux quatre ou cinq cents femmes déjà rassemblées. D’autre part, au fond de la place, se tenait la cavalerie de la garde nationale. Les femmes ne s’étonnèrent point. Elles chargèrent la cavalerie, l’infanterie, à coups de pierres ; on ne put se décider à tirer sur elles ; elles forcèrent l’Hôtel de Ville, entrèrent dans tous les bureaux. Beaucoup étaient assez bien mises, elles avaient pris une robe blanche pour ce grand jour. Elles demandaient, curieusement, à quoi servait chaque salle, et priaient les représentants des districts de bien recevoir celles qu’elles avaient amenées de force, dont plusieurs étaient enceintes, et malades peut-être de peur. D’autres femmes, affamées, sauvages, criaient : Du pain et des armes !. Les hommes étaient des lâches, elles voulaient leur montrer ce que c’était que le courage… Tous les gens de l’Hôtel de Ville étaient bons à pendre, il fallait brûler les écritures, leurs paperasses… Et elles allaient le faire, brûler le bâtiment peut-être… Un homme les arrêta, un homme de taille très haute, en habit noir, d’une figure sérieuse et plus triste que l’habit. Elles voulaient le tuer d’abord, croyant qu’il était de la Ville, disant qu’il était un traître… Il répondit qu’il n’était pas traître, mais huissier de son métier, l’un des vainqueurs de la Bastille. C’était Stanislas Maillard.
Dès le matin, il avait utilement travaillé dans le faubourg Saint-Antoine. Les volontaires de la Bastille, sous le commandement d’Hullin, étaient sur la place en armes ; les ouvriers, qui démolissaient la forteresse, crurent qu’on les envoyait contre eux. Maillard s’interposa, prévint la collision. À la Ville, il fut assez heureux pour empêcher l’incendie. Les femmes promettaient même de ne point laisser entrer d’hommes ; elles avaient mis leurs sentinelles armées à la grande porte. À onze heures, les hommes attaquent la petite porte qui donnait sous l’arcade Saint-Jean. Armés de leviers, de marteaux, de haches et de piques, ils forcent la porte, forcent les magasins d’armes. Parmi eux, se trouvait un Garde-française, qui, le matin, avait voulu sonner le tocsin, qu’on avait pris sur le fait ; il avait, disait-il, échappé par miracle ; les modérés, aussi furieux que les autres, l’auraient pendu sans les femmes ; il montrait son cou sans cravate, d’où elles avaient ôté la corde… Par représailles, on prit un homme de la Ville pour le pendre ; c’était le brave Lefebvre, le distributeur des poudres au 14 juillet ; des femmes ou des hommes déguisés en femmes le pendirent effectivement au petit clocher ; l’une ou l’un d’eux coupa la corde ; il tomba, étourdi seulement, dans une salle, vingt-cinq pieds plus bas.
Ni Bailly, ni La Fayette n’étaient arrivés. Maillard va trouver l’aide-major général, et lui dit qu’il n’y a qu’un moyen de finir tout : c’est que lui, Maillard, mène les femmes à Versailles. Ce voyage donnera le temps d’assembler des forces. Il descend, bat le tambour, se fait écouter. La figure froidement tragique du grand homme noir fit bon effet dans la Grève ; il parut homme prudent, propre à mener la chose à bien. Les femmes, qui déjà partaient, avec les canons de la Ville, le proclament leur capitaine. Il se met en tête avec huit ou dix tambours ; sept ou huit mille femmes suivaient, quelques centaines d’hommes armés, et enfin, pour arrière-garde, une compagnie des volontaires de la Bastille.
Arrivés aux Tuileries, Maillard voulait suivre le quai, les femmes voulaient passer triomphalement sous l’horloge, par le palais et le jardin. Maillard, observateur des formes, leur dit de bien remarquer que c’était la maison du roi, le jardin du roi ; les traverser sans permission, c’était insulter le roi. Il s’approcha poliment du suisse, et lui dit que ces dames voulaient passer seulement, sans faire le moindre dégât. Le suisse tira l’épée, courut sur Maillard, qui tira la sienne. Une portière heureusement frappe à propos d’un bâton, le suisse tombe, un homme lui met la baïonnette à la poitrine. Maillard l’arrête, désarme froidement les deux hommes, emporte la baïonnette et les épées.
La matinée avançait, la faim augmentait. À Chaillot, à Auteuil, à Sèvres, il était bien difficile d’empêcher les pauvres affamés de voler des aliments. Maillard ne le souffrit pas. La troupe n’en pouvait plus à Sèvres ; il n’y avait rien, même à acheter ; toutes les portes étaient fermées, sauf une, celle d’un malade qui était resté ; Maillard se fit donner par lui, en payant, quelques brocs de vin. Puis il désigna sept hommes, il les chargea d’amener les boulangers de Sèvres, avec tout ce qu’ils auraient. Il y avait huit pains en tout, trente-deux livres pour huit mille personnes… On les partagea, et l’on se traîna plus loin. La fatigue décida la plupart des femmes à jeter leurs armes. Maillard leur fit sentir d’ailleurs que, voulant faire visite au roi, à l’Assemblée, les toucher, les attendrir, il ne fallait pas arriver dans cet équipage guerrier. Les canons furent mis à la queue, et cachés en quelque sorte. Le sage huissier voulait un amener sans scandale, pour dire comme le palais. À l’entrée de Versailles, pour bien constater l’intention pacifique, il donna le signal aux femmes de chanter l’air d’Henri IV.
Les gens de Versailles étaient ravis, criaient « Vivent nos Parisiennes ! » Les spectateurs étrangers ne voyaient rien que d’innocent dans cette foule qui venait demander secours au roi. Un homme peu favorable à la Révolution, le Genevois Dumont, qui dînait au palais des Petites-Écuries, et regardait d’une fenêtre, dit lui-même : « Tout ce peuple ne demandait que du pain. »
L’Assemblée avait été, ce jour-là, fort orageuse. Le roi, ne voulant sanctionner ni la Déclaration des droits, ni les arrêtés du 4 août, répondait qu’on ne pouvait juger des lois constitutives que dans leur ensemble, qu’il y accédait néanmoins, en considération des circonstances alarmantes, et à la condition expresse que le pouvoir exécutif reprendrait toute sa force.
« Si vous acceptez la lettre du roi, dit Robespierre, il n’y a plus de constitution, aucun droit d’en avoir une. » Duport, Grégoire, d’autres députés parlent dans le même sens. Pétion rappelle, accuse l’orgie des gardes du corps. Un député, qui lui-même avait servi parmi eux, demande, pour leur honneur, qu’on « formule la dénonciation, et que les coupables soient poursuivis ». « Je dénoncerai, dit Mirabeau, et je signerai, si l’Assemblée déclare que la personne du roi est la seule inviolable. » C’était désigner la reine. L’Assemblée entière recula : la motion fut retirée ; dans un pareil jour, elle eût provoqué un meurtre.
Mirabeau lui-même n’était pas sans inquiétude pour ses tergiversations. Il s’approche du président, et lui dit à demi voix « Mounier, Paris marche sur nous… croyez-moi, ne me croyez pas, quarante mille hommes marchent sur nous… Trouvez-vous mal, montez au château, et donnez-leur cet avis, il n’y a pas une minute à perdre… — Paris marche ? dit sèchement Mounier (il croyait Mirabeau un des auteurs du mouvement) ; eh bien, tant mieux ! nous serons plus tôt en république. »
L’Assemblée décide qu’on enverra vers le roi, pour demander l’acceptation pure et simple de la Déclaration des droits. À trois heures, Target annonce qu’une foule se présente aux portes sur l’avenue de Paris.
Tout le monde savait l’événement. Le roi seul ne le savait pas. Il était parti le matin, comme à l’ordinaire, pour la chasse ; il courait les bois de Meudon. On le cherchait ; en attendant, on battait la générale ; les gardes du corps montaient à cheval, sur la place d’armes, et s’adossaient à la grille ; le régiment de Flandre, au-dessous, à leur droite, près de l’avenue de Sceaux ; plus bas encore, les dragons ; derrière la grille, les Suisses.
Cependant Maillard arrivait à l’Assemblée nationale. Toutes les femmes voulaient entrer. Il eut la plus grande peine à leur persuader de ne faire entrer que quinze des leurs. Elles se placèrent à la barre, ayant à leur tête le garde française dont on a parlé, une femme qui au bout d’une perche portait un tambour de basque, et, au milieu, le gigantesque huissier, en habit noir déchiré, l’épée à la main. Le soldat, avec pétulance, prit la parole, dit à l’Assemblée que le matin, personne ne trouvant de pain chez les boulangers, il avait voulu sonner le tocsin, qu’on avait failli le pendre, qu’il avait dû son salut aux dames qui l’accompagnaient. « Nous venons, dit-il, demander du pain et la punition des gardes du corps qui ont insulté la cocarde… Nous sommes de bons patriotes ; nous avons sur notre route arraché les cocardes noires… Je vais avoir le plaisir d’en déchirer une sous les yeux de l’Assemblée. »
À quoi l’autre ajouta gravement : « Il faudra bien que tout le monde prenne la cocarde patriotique. » Quelques murmures s’élevèrent.
« Et pourtant nous sommes tous frères ! » dit la sinistre figure.
Maillard faisait allusion à ce que la municipalité de Paris avait déclaré la veille : Que la cocarde tricolore ayant été adoptée comme signe de fraternité, elle était la seule que dût porter le citoyen.
Les femmes impatientes criaient toutes ensemble : « Du pain ! du pain ! » — Maillard commença alors à dire l’horrible situation de Paris, les convois interceptés par les autres villes ou par les aristocrates. « Ils veulent, dit-il, nous faire mourir. Un meunier a reçu deux cents livres pour ne pas moudre, avec promesse d’en donner autant par semaine. » — L’Assemblée : « Nommez ! nommez ! » C’était dans l’Assemblée même que Grégoire avait parlé de ce bruit qui courait ; Maillard l’avait appris en route.
« Nommez ! » Des femmes crièrent au hasard : « C’est l’archevêque de Paris. »
Robespierre prit une grave initiative. Seul, il appuya Maillard, dit que l’abbé Grégoire avait parlé du fait, et sans doute donnerait des renseignements.
D’autres membres de l’Assemblée essayèrent des caresses ou des menaces. Un député du clergé, abbé ou prélat, vint donner sa main à baiser à l’une des femmes. Elle se mit en colère, et dit : « Je ne suis pas faite pour baiser la patte d’un chien. » Un autre député, militaire, décoré de la croix de Saint-Louis, entendant dire à Maillard que le grand obstacle à la constitution était le clergé, s’emporta, et lui dit qu’il devrait subir sur l’heure une punition exemplaire. Maillard, sans s’épouvanter, répondit qu’il n’inculpait aucun membre de l’Assemblée, que sans doute le clergé ne savait rien de tout cela, qu’il croyait rendre un service en leur donnant cet avis. Pour la seconde fois, Robespierre soutint Maillard, calma les femmes. Celles du dehors s’impatientaient, craignaient pour leur orateur ; le bruit courait parmi elles qu’il avait péri. Il sortit, et se montra un moment.
Maillard, reprenant alors, pria l’Assemblée d’inviter les gardes du corps à faire réparation pour l’injure à la cocarde. — Des députés démentaient… Maillard insista en termes peu mesurés. — Le président Mounier le rappela au respect de l’Assemblée, ajoutant maladroitement que ceux qui voulaient être citoyens pouvaient l’être de leur plein gré… C’était donner prise à Maillard ; il s’en saisit, répliqua : « Il n’est personne qui ne doive être fier de ce nom de citoyen. Et, s’il était, dans cette auguste Assemblée, quelqu’un qui s’en fît déshonneur, il devrait en être exclu. » L’assemblée frémit, applaudit : « Oui, nous sommes tous citoyens. »
À l’instant on apportait une cocarde aux trois couleurs, de la part des gardes du corps. Les femmes crièrent : « Vive le roi ! vivent messieurs les gardes du corps ! » Maillard, qui se contentait plus difficilement, insista pour renvoyer le régiment de Flandre.
Mounier, espérant alors pouvoir les congédier, dit que l’Assemblée n’avait rien négligé pour les subsistances, le roi non plus ; qu’on chercherait de nouveaux moyens, qu’ils pouvaient aller en paix. — Maillard ne bougeait, disant : « Non, cela ne suffit pas. »
Un député proposa alors d’aller présenter au roi la position malheureuse de Paris. L’Assemblée le décréta, et les femmes, se prenant vivement à cette espérance, sautaient au cou des députés, embrassaient le président, quoi qu’il fit. « Mais où donc est Mirabeau ? disaient-elles encore, nous voudrions bien voir notre comte de Mirabeau ! »
Mounier, baisé, entouré, étouffé presque, se mit tristement en route avec la députation et une foule de femmes qui s’obstinaient à le suivre. « Nous étions à pied dans la boue, dit-il ; il pleuvait, à verse. Nous traversions une foule mal vêtue, bruyante, bizarrement aimée. » Des gardes du corps faisaient des patrouilles, et passaient au grand galop. Ces gardes voyant Mounier et les députés, avec l’étrange cortège qu’on leur faisait par honneur, crurent apparemment voir là les chefs de l’insurrection, voulurent dissiper cette masse, et coururent tout au travers. Les inviolables échappèrent comme ils purent, et se sauvèrent dans la boue. Qu’on juge de la rage du peuple, qui se figurait qu’avec eux il était sûr d’être respecté !
Deux femmes furent blessées, et même de coups de sabre, selon quelques témoins. Cependant le peuple ne fit rien encore. De trois heures à huit heures du soir, il fut patient, immobile, sauf des cris, des huées, quand passait l’uniforme odieux des gardes du corps. Un enfant jeta des pierres.
On avait trouvé le roi ; il était revenu de Meudon sans se presser. Mounier, enfin reconnu, fut reçu avec douze femmes. Il parla au roi de la misère de Paris, aux ministres de la demande de l’Assemblée, qui attendait l’acceptation pure et simple de la Déclaration des droits et autres articles constitutionnels. Le roi cependant écoutait les femmes avec bonté. La jeune Louison Chabry avait été chargée de porter la parole ; mais devant le roi son émotion fut si forte, qu’elle put à peine dire « Du pain ! » et elle tomba évanouie. Le roi, fort touché, la fit secourir, et, lorsqu’au départ elle voulut lui baiser la main, il l’embrassa comme un père.
Elle sortit royaliste, et criant : Vive le roi ! Celles qui attendaient sur la place, furieuses, se mirent à dire qu’on l’avait payée ; elle eut beau retourner ses poches, montrer qu’elle était sans argent ; les femmes lui passaient au cou leurs jarretières pour l’étrangler. On l’en tira, non sans peine. Il fallut qu’elle remontât au château, qu’elle obtint du roi un ordre écrit pour faire venir des blés, pour lever tout obstacle à l’approvisionnement de Paris.
Aux demandes du président, le roi avait dit tranquillement « Revenez sur les neuf heures. » Mounier n’en était pas moins resté au château, à la porte du conseil, insistant pour une réponse, frappant d’heure en heure, jusqu’à dix heures du soir. Mais rien ne se décidait.
Le ministre de Paris, M. de Saint-Priest, avait appris la nouvelle fort tard (ce qui prouve combien le départ pour Versailles fut imprévu, spontané). Il proposa que la reine partit pour Rambouillet, que le roi restât, résistât, et, au besoin, combattît ; le seul départ de la reine eût tranquillisé le peuple et dispensé de combattre. M. Necker voulait que le roi allât à Paris, qu’il se confiât au peuple, c’est-à-dire qu’il fût franc, sincère, acceptât la Révolution. Louis XVI, sans rien résoudre, ajourna le conseil, afin de consulter la reine.
Elle voulait bien partir, mais avec lui, ne pas laisser à lui-même un homme si incertain ; le nom du roi était son arme pour commencer la guerre civile. Saint-Priest, vers sept heures, apprit que M. de La Fayette, entraîné par la garde nationale, marchait sur Versailles. « Il faut partir sur-le-champ, dit-il. Le roi, en tête des troupes, passera sans difficulté. » Mais il était impossible de le décider à rien. Il croyait (et bien à tort) que, lui parti, l’Assemblée ferait roi le duc d’Orléans. Il répugnait aussi à fuir, il se promenait à grands pas, répétant de temps en temps « Un roi fugitif ! Un roi fugitif ! » La reine cependant insistant pour le départ, l’ordre fut donné pour les voitures. Déjà il n’était plus temps.
Un milicien de Paris, qu’une troupe de femmes avait pris, malgré lui, pour chef, et qui, exalté par la route, s’était trouvé à Versailles plus ardent que tous les autres, se hasarda à passer derrière les gardes du corps ; là, voyant la grille fermée, il aboyait, après le factionnaire placé au dedans, et le menaçait de sa baïonnette. Un lieutenant des gardes et deux autres tirent le sabre, se mettent au galop, commencent à lui donner la chasse. L’homme fuit à toutes jambes, veut gagner une baraque, heurte un tonneau, tombe, toujours criant au secours. Le cavalier l’atteignait, quand les gardes nationaux de Versailles ne purent plus se contenir ; l’un d’eux, un marchand de vins, sort des rangs, le couche en joue, le tire, et l’arrête net ; il avait cassé le bras qui tenait le sabre levé.
D’Estaing, le commandant de cette garde nationale, était au château, croyant partir avec le roi. Lecointre, le lieutenant-colonel, restait sur la place, demandait des ordres à la municipalité, qui n’en donnait pas. Il craignait avec raison que cette foule affamée ne se mît à courir la ville, ne se nourrît elle-même. Il alla les trouver, demanda ce qu’il fallait de vivres, sollicita la municipalité, n’en tira qu’un peu de riz, qui n’était rien pour tant de monde. Alors il fit chercher partout, et, par sa louable intelligence, soulagea un peu le peuple.
En même temps, il s’adressait au régiment de Flandre, demandait aux officiers, aux soldats, s’ils tireraient. Ceux-ci étaient déjà pressés par une influence bien autrement puissante. Des femmes s’étaient jetées parmi eux, et les priaient de ne pas faire de mal au peuple. L’une d’elles apparut alors, que nous reverrons souvent, qui ne semble pas avoir marché dans la boue avec les autres, mais qui vint plus tard sans doute, et tout d’abord se jeta au travers des soldats. C’était la jolie M$^{lle}$ Théroigne de Mirecourt, une Liégeoise, vive et emportée, comme tant de femmes de Liège, qui firent les révolutions du quinzième siècle et combattirent vaillamment contre Charles-le-Téméraire. Piquante, originale, étrange, avec son chapeau d’amazone et sa redingote rouge, le sabre au côté, parlant à la fois, pêle-mêle avec éloquence pourtant, le français et le liégeois… On riait, mais on cédait… Impétueuse, charmante, terrible, elle ne sentait nul obstacle…
Théroigne, ayant envahi ce pauvre régiment de Flandre, lui tourna la tête, le gagna, le désarma si bien qu’il donnait fraternellement ses cartouches aux gardes nationaux de Versailles.
D’Estaing fit dire alors à ceux-ci de se retirer. Quelques-uns partent ; d’autres répondent qu’ils ne s’en iront pas que les gardes du corps ne soient partis les premiers. Ordre aux gardes de défiler. Il était huit heures, la soirée fort sombre. Le peuple suivait, pressait les gardes avec des huées. Ils avaient le sabre à la main, ils se font faire place. Ceux qui étaient à la queue, plus embarrassés que les autres, tirent des coups de pistolet ; trois gardes nationaux sont touchés, l’un à la joue, les deux autres reçoivent les balles dans leurs habits. Leurs camarades répondent, tirent aussi. Les gardes du corps ripostent de leurs mousquetons.
D’autres gardes nationaux entraient dans la cour, entouraient d’Estaing, demandaient des munitions. Il fut lui-même étonné de leur élan, de l’audace qu’ils montraient, tout seuls au milieu des troupes : « Vrais martyrs de l’enthousiasme », disait-il plus tard à la reine.
Un lieutenant de Versailles déclara au garde de l’artillerie que, s’il ne donnait de la poudre, il lui brûlerait la cervelle. Il lui en livra un tonneau qu’on défonça sur la place, et l’on chargea des canons qu’on braqua, vis-à-vis la rampe, de manière à prendre en flanc les troupes qui couvraient encore le château, et les gardes du corps qui revenaient sur la place.
Les gens de Versailles avaient montré la même fermeté de l’autre côté du château. Cinq voitures se présentaient à la grille pour sortir ; c’était la reine, disait-on, qui partait pour Trianon. Le suisse ouvre, la garde ferme. « Il y aurait danger pour Sa Majesté, dit le commandant, à s’éloigner du château. » Les voitures rentrèrent sous escorte. Il n’y avait plus de passage. Le roi était prisonnier.
Le même commandant sauva un garde du corps, que la foule voulait mettre en pièces, pour avoir tiré sur le peuple. Il fit si bien qu’on laissa l’homme ; on se contenta du cheval, qui fut dépecé ; on commençait à le rôtir sur la place d’armes ; mais la foule avait trop faim : il fut mangé presque cru.
La pluie tombait. La foule s’abritait où elle pouvait : les uns enfoncèrent la grille des Grandes-Écuries, où était le régiment de Flandre, et s’y mirent pêle-mêle avec les soldats. D’autres, environ quatre mille, étaient restés dans l’Assemblée. Les hommes étaient assez tranquilles, mais les femmes supportaient impatiemment cet état d’inaction ; elles parlaient, criaient, remuaient. Maillard seul pouvait les faire taire, et il n’en venait à bout qu’en haranguant l’Assemblée.
Ce qui n’aidait pas à calmer la foule, c’est que des gardes du corps vinrent trouver les dragons qui étaient aux portes de l’Assemblée, demander s’ils voudraient les aider à prendre les pièces qui menaçaient le château. On allait se jeter sur eux ; les dragons les firent échapper.
À huit heures, autre tentative. On apporta une lettre du roi, où, sans parler de la Déclaration des droits, il promettait vaguement la libre circulation des grains. Il est probable qu’à ce moment l’idée de fuite dominait au château. Sans rien répondre à Meunier qui restait toujours à la porte du conseil, on envoyait cette lettre pour occuper la foule qui attendait.
Une apparition singulière avait ajouté à l’effroi de la cour. Un jeune homme du peuple entre, mal mis, tout défait… On s’étonne… C’était le duc de Richelieu, qui, sous cet habit, s’était mêlé à la foule, à ce nouveau flot du peuple qui était parti de Paris ; il les avait quittés à moitié chemin pour avertir la famille royale ; il avait entendu des propos horribles, des menaces atroces, à faire dresser les cheveux… En disant cela, il était si pâle, que tout le monde pâlit…
Le cœur du roi commençait à faiblir ; il sentait la reine en péril. Quoi qu’il en coûtât à sa conscience de consacrer l’œuvre législative du philosophisme, il signa à dix heures du soir la Déclaration des droits.
Mounier put donc enfin partir. Il avait hâte de reprendre la présidence avant l’arrivée de cette grande armée de Paris, dont on ne savait pas les projets. Il rentre, mais plus d’Assemblée ; elle avait levé la séance ; la foule, de plus en plus bruyante, exigeante, avait demandé qu’on diminuât le prix du pain, celui de la viande. Meunier trouva à sa place, dans le siège du président, une grande femme de bonnes manières, qui tenait la sonnette, et qui descendit à regret. Il donna ordre qu’on tâchât de réunir les députés ; en attendant il annonça au peuple que le roi venait d’accepter les articles constitutionnels. Les femmes, se serrant alors autour de lui, le priaient d’en donner copie ; d’autres disaient : « Mais, monsieur le président, cela sera-t-il bien avantageux ? cela fera-t-il avoir du pain aux pauvres gens de Paris ? » — D’autres : « Nous avons bien faim. Nous n’avons pas mangé aujourd’hui. » Mounier dit qu’on allât chercher du pain chez les boulangers. De tous les côtés, les vivres vinrent. Ils se mirent à manger dans la salle avec grand bruit.
Les femmes, tout en mangeant, causaient avec Mounier « Mais, cher président, pourquoi donc avez-vous défendu ce vilain veto ?… Prenez bien garde à la lanterne ! » Mounier leur répondit avec fermeté qu’elles n’étaient pas en état de juger, qu’on les trompait, que, pour lui, il aimait mieux exposer sa vie que trahir sa conscience. Cette réponse leur plut fort ; dès lors, elles lui témoignèrent beaucoup de respect et d’amitié.
Mirabeau seul eût pu se faire entendre, couvrir le tumulte. Il ne s’en souciait pas. Certainement il était inquiet. Le soir, au dire de plusieurs témoins, il s’était promené parmi le peuple avec un grand sabre, disant à ceux qu’il rencontrait : « Mes enfants, nous sommes pour vous. » Puis, il s’était allé coucher. Dumont le Genevois alla le chercher, le ramena à l’Assemblée. Dès qu’il arriva, il dit de sa voix tonnante : « Je voudrais bien savoir comment on se donne les airs de venir troubler nos séances… Monsieur le président, faites respecter l’Assemblée ! » Les femmes crièrent bravo ! Il y eut un peu de calme. Pour passer le temps, on reprit la discussion des lois criminelles.
J’étais dans une galerie (dit Dumont), où une poissarde agissait avec une autorité supérieure ; et dirigeait une centaine de femmes, de jeunes filles surtout, qui, à son signal, criaient, se taisaient. Elle appelait familièrement des députés par leur nom, ou bien demandait « Qui est-ce qui parle là-bas ? Faites taire ce bavard ! il ne s’agit pas de ça ! il s’agit d’avoir du pain ! Qu’on fasse plutôt parler notre petite mère Mirabeau… » Et toutes les autres criaient : « Notre petite mère Mirabeau ! » Mais il ne voulait point parler.
M. de La Fayette, parti de Paris entre cinq et six heures, n’arrivera qu’à minuit passé. Il faut que nous remontions plus haut, et que nous le suivions de midi jusqu’à minuit.
Vers onze heures, averti de l’invasion de l’Hôtel de Ville, il s’y rendit, trouva la foule écoulée, et se mit à dicter une dépêche pour le roi. La garde nationale, soldée et non soldée, remplissait la Grève ; de rang en rang on disait qu’il fallait aller à Versailles. La Fayette eut beau faire et dire, il fut entraîné.
Le château attendait dans la plus grande anxiété. On pensait que La Fayette faisait semblant d’être forcé, mais qu’il profiterait de la circonstance. On voulut voir encore à onze heures si, la foule étant dissipée, les voitures passeraient par la grille du Dragon. La garde nationale de Versailles veillait, et fermait le passage.
La reine, au reste, ne voulait point partir seule. Elle jugeait avec raison qu’il n’y avait nulle part de sûreté pour elle si elle se séparait du roi. Deux cents gentilshommes environ, dont plusieurs étaient députés, s’offrirent à elle pour la défendre, et lui demandèrent un ordre pour prendre des chevaux de ses écuries. Elle les autorisa pour le cas, dirait-elle, où le roi serait en danger.
La Fayette, avant d’entrer dans Versailles, fit renouveler le serment de fidélité à la loi et au roi. Il l’avertit de son arrivée, et le roi lui répondit qu’il le verrait avec plaisir, qu’il venait d’accepter sa Déclaration des droits.
La Fayette entra seul au château, au grand étonnement des gardes et de tout le monde. Dans l’Œil-de-Bœuf, un homme de cour dit follement : « Voilà Cromwell. » Et La Fayette très bien : « Monsieur, Cromwell ne serait pas entré seul. »
Le roi donna à la garde nationale les postes extérieurs du château ; les gardes du corps conservèrent ceux du dedans. Le dehors même ne fut pas entièrement confié à La Fayette. Une de ses patrouilles voulant passer dans le parc, la grille lui fut refusée. Le parc était occupé par des gardes du corps et autres troupes ; jusqu’à deux heures du matin, elles attendaient le roi, au cas qu’il se décidât enfin à la fuite. À deux heures seulement, tranquillisé par La Fayette, on leur fit dire qu’ils pouvaient s’en aller à Rambouillet.
À trois heures, l’Assemblée avait levé la séance. Le peuple s’était dispersé, couché, comme il avait pu, dans les églises et ailleurs. Maillard et beaucoup de femmes, entre autres Louison Chabry, étaient partis pour Paris, peu après l’arrivée de La Fayette, emportant les décrets sur les grains et la Déclaration des droits.
La Fayette eut beaucoup de peine à loger ses gardes nationaux ; mouillés, recrus, ils cherchaient à se sécher, à manger. Lui-même enfin, croyant tout tranquille, alla à l’hôtel de Noailles, dormit, comme on dort après vingt heures d’efforts et d’agitations.
Beaucoup de gens ne dormaient pas. C’étaient surtout ceux qui, partis le soir de Paris, n’avaient pas eu la fatigue du jour précédent. La première expédition où les femmes dominaient, très spontanée, très naïve, pour parler ainsi, déterminée par les besoins, n’avait pas coûté de sang. Maillard avait eu la gloire d’y conserver quelque ordre dans le désordre même. Le crescendo naturel qu’on observe toujours dans de telles agitations, ne permettait guère de croire que la seconde expédition se passât ainsi. Il est vrai qu’elle s’était faite sous les yeux de la garde nationale et comme de concert avec elle. Néanmoins il y avait là des hommes décidés à agir sans elle ; plusieurs étaient de furieux fanatiques qui auraient voulu tuer la reine. Vers six heures du matin, en effet, ces gens de Paris, de Versailles (ceux-ci les plus acharnés), forcèrent les appartements royaux, malgré les gardes du corps, qui tuèrent cinq hommes du peuple ; sept gardes furent massacrés.
La reine courut un vrai péril, et n’échappa qu’en fuyant dans la chambre du roi. Elle fut sauvée par La Fayette, qui accourut à temps avec les Gardes-françaises.
Le roi paraissant au balcon, toute la foule criait : « Le roi à Paris ! »
La reine fut forcée d’y paraître. La Fayette s’y présenta, et, s’associant à son péril, lui baisa la main. Le peuple, surpris, attendri, ne vit plus que la femme et la mère, et il applaudit.
Chose curieuse ! les politiques, les fortes têtes, ceux particulièrement qui voulaient faire le duc d’Orléans lieutenant général, craignaient extrêmement la translation du roi à Paris. Ils croyaient que c’était pour Louis XVI une chance de redevenir populaire. Si la reine (tuée ou en fuite) ne l’eût pas suivi, les Parisiens se seraient très probablement repris d’amour pour le roi. Ils avaient eu de tout temps un faible pour ce gros homme qui n’était nullement méchant, et qui, dans son embonpoint, avait un air de bonhomie béate et paterne, tout à fait au gré de la foule. On a vu plus haut que les dames de la Halle l’appelaient un bon papa ; c’était toute la pensée du peuple.
Le roi avait mandé l’Assemblée au château. Il n’y eut pas quarante députés qui se rendirent à cet appel. La plupart étaient incertains, et restaient dans la salle. Le peuple, qui comblait les tribunes, fixa leur incertitude ; au premier mot qui fut dit d’aller siéger au château, il poussa des cris. Mirabeau se leva alors, et, selon son habitude de couvrir d’un langage fier son obéissance au peuple, dit « que la liberté de l’Assemblée serait compromise, si elle délibérait au palais des rois, qu’il n’était pas de sa dignité de quitter le lieu de ses séances, qu’une députation suffisait. » Le jeune Barnave appuya. Le président Mounier contredit en vain.
Enfin, l’on apprend que le roi consent à partir pour Paris ; l’Assemblée, sur la proposition de Mirabeau, décide que, pourra session actuelle, elle est inséparable du roi.
Le jour avance. Il n’est pas loin d’une heure… Il faut partir, quitter Versailles… Adieu, vieille monarchie !
Cent députés entourent le roi, toute une armée, tout un peuple. Il s’éloigne du palais de Louis XIV, pour n’y jamais revenir.
Toute cette foule s’ébranle, elle s’en va à Paris, devant le roi et derrière. Hommes, femmes, vont, comme ils peuvent, à pied, à cheval, en fiacre, sur les charrettes qu’on trouve, sur les affûts des canons. On rencontra avec plaisir un grand convoi de farines, bonne chose pour la ville affamée. Les femmes portaient aux piques de grosses miches de pain, d’autres des branches de peuplier, déjà jaunies par octobre. Elles étaient fort joyeuses, aimables à leur façon, sauf quelques quolibets à l’adresse de la reine. « Nous amenons, criaient-elles, le boulanger, la boulangère, le petit mitron. » Toutes pensaient qu’on ne pouvait jamais mourir de faim, ayant le roi avec soi. Toutes étaient encore royalistes, en grande joie de mettre enfin ce bon papa en bonnes mains ; il n’avait pas beaucoup de tête, il avait manqué de parole ; c’était la faute de sa femme ; mais, une fois à Paris, les bonnes femmes ne manqueraient pas, qui le conseilleraient mieux.
Tout cela, gai, triste, violent, joyeux et sombre à la fois. On espérait, mais le ciel n’était pas de la partie. Le temps malheureusement favorisait peu la fête. Il pleuvait à verse, on marchait lentement, en pleine boue. De moment en moment plusieurs, en réjouissance, ou pour décharger leurs armes, tiraient des coups de fusil.
La voiture royale, escortée, La Fayette à la portière, avançait comme un cercueil. La reine était inquiète. Était-il sûr qu’elle arrivât ? Elle demanda à La Fayette ce qu’il en pensait, et lui-même le demanda à Moreau de Saint-Méry, qui, ayant présidé l’Hôtel de Ville aux fameux jours de la Bastille, connaissait bien le terrain. Il répondit ces mots significatifs : « Je doute que la reine arrive seule aux Tuileries ; mais, une fois à l’Hôtel de Ville, elle en reviendra. »
Voilà le roi à Paris, au seul lieu où il devait être ; au cœur même de la France. Espérons qu’il en sera digne.
La révolution du 6 octobre, nécessaire, naturelle et légitime, s’il en fut jamais, toute spontanée, imprévue, vraiment populaire, appartient surtout aux femmes, comme celle du 14 juillet aux hommes. Les hommes ont pris la Bastille, et les femmes ont pris le roi.
Le 1er octobre, tout fut gâté par les dames de Versailles. Le 6, tout fut réparé par les femmes de Paris.
* ↑ Si le roi défendit d’agir, comme on l’affirme, ce fut plus tard et trop tard.