OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# La Figure de proue/Rocking chair
### Rocking chair

Balance-toi dans ton fauteuil, ô jeune femme ! Laisse planer sur toi le tendre soir venu. Oublie un peu ta vie, et repose ton âme À regarder bouger devant toi ton pied nu.
Il fait bon ne songer à rien quand la nuit tombe. Pour ce soir seulement, ce soir presque d’été, Que ton sauvage cœur soit comme une colombe. Laisse pencher ton front étroitement natté.
Tu n’es rien qu’une enfant pieds nus qui se balance. Cligne tes yeux, ferme ton cœur ; et n’entends pas Le cri monté vers toi, plus fort que le silence, De ceux qui t’aiment trop et que tu n’aimes pas.
# La Figure de proue/Réminiscence
### Réminiscence

Comment fixerions-nous la minute qui passe ? Dans la villa du Gouverneur, Devant la mer, le ciel et les jardins en fleur, N’avons-nous pas redit un poème d’Horace ?
Ainsi nous honorions tout bas le beau matin D’avril, la maison à mi-côte Et tout l’harmonieux paysage latin Que baigne mollement une mer toujours haute.
Car n’était-ce pas là ce qui montait du sol, De la blanche maison tacite, Des iris blancs et noirs sous des pins parasol, Du golfe bleu que frise une vague classique ?…
# La Figure de proue/Retour dépaysé
### Retour dépaysé
#### I

C’est partir, revenir et repartir encor. C’est Paris, c’est la Seine et tout l’Ouest humide Où l’on avait souvent médité sur la mort. On n’aura plus son front à la vitre viride, On ne s’assoira plus devant les beaux grands feux Normands, comme autrefois, par les soirs sérieux, Quand les siècles pesaient au front de quinze années.
Maintenant, plus de vitre et plus de cheminées Quotidiennes d’un passé désenchanté. J’ai pris la grande route et ne puis m’arrêter. Ayant connu la joie et le mal du voyage, Je ne puis jamais plus être que de passage…
Chère âme, ne prends donc aux fleurs que leur parfum. Sache quitter toujours quelque chose ou quelqu’un, Et, d’étape en étape et d’envie en envie, Chevauche ! Sois un bon cavalier de la vie ! Romps tes muscles, mon âme, ô voyageur en feu, Et ne veuille qu’un mot joyeux et dur : Adieu !

#### II

Tu es là, le Louvre, avec ta façade, Ta base dans ta Seine fade, Tes clochetons dans ton ciel gris. Tu es ma France, mon Paris, Tu es ce que j’aimais et tu es ce que j’aime, Tu es moi-même…
Et pourtant j’ai le cœur serré D’un souvenir d’Afrique et de sable doré, D’Afrique où je retournerai, De sable où je sens que, peut-être, je mourrai ; D’Afrique si mélancolique, Où tant j’ai regretté ta façade historique, Où je t’ai regretté, mon Louvre, mon enfance, Où je te regrettais, ma France.
Pourquoi mon cœur sent-il qu’on a brisé son nid ? Qu’y a-t-il donc en moi de tellement fini Pour que mes yeux te voient face à face, ma France, Avec plus de regret qu’au temps de mon absence ?
# La Figure de proue/Retours
### Retours

Par ces après-midi d’automne, nous aimons Le beau désordre vert et jaune des vallées, Et, par forêts, labours et brousses emmêlées, Nous descendons goûter l’air du cirque des monts.
Au retour, des bouquets pendent sur nos visages, Car, trois ou quatre fois, nous sommes couronnés, Et la petite odeur des cyclamens sauvages Se mêle au fort parfum des narcisses fanés.
Des rameaux d’olivier et de myrte, trophées, Sont dans nos mains. Saisis par un désir de chant, Nous rions, par-dessus la plaine ébouriffée, À l’étoile qui naît dans le creux du couchant.
# La Chanson de Roland/Joseph Bédier/La Chanson de Roland/Bilingue

| ◄ Texte original | Présentation bilingue | Traduction ► |
Les 291 laisses du poème sont réparties en six pages pour faciliter la lecture de ce grand volume :
1 à 50 ;  51 à 100 ;  101 à 150 ;  151 à 200 ;  201 à 250 ;  251 à 291.
| ◄ Texte original | Présentation bilingue | Traduction ► |
# La Chanson de Roland/Joseph Bédier/La Chanson de Roland

Index
| ◄ Avant-Propos | Texte | Notes critiques ► |
# La Chanson de Roland/Joseph Bédier

Pour les autres éditions de ce texte, voir Chanson de Roland.
DIIS PATRIIS
# La Chanson de Bicêtre

﻿On n’peut pas bander toujours, ﻿Il faut jouir de ses roupettes ﻿On ne peut pas bander toujours, ﻿Il faut jouir de ses amours.
Dans ce Bicêtre, où l’on s’embête, Loin de Paris que je regrette, J’ai très longtemps et souvent médité, Sur la vieillesse et la caducité. Or, écoutez ce Refrain de Bicêtre, Cette leçon vous servira peut-être (1)
D’un vieux, un jour, je tenais la navette, La sonde en main, de l’autre la cuvette ; (2) Pendant ce temps, mon esprit méditait (3) Ce que tout bas une voix me disait Ne riez pas de ces pauvres gogottes, Vous en viendrez à pisser sur vos bottes.
Idiot, fou, épileptique, Sont des arguments sans réplique. Tout dépérit, le pauvre genre humain (4) N’a plus d’espoir que dans le carabin ; Or, pour créer une race nouvelle, Jamais, enfants, ne mouchez ta chandelle.
Quand ta vieillesse triste et caduque Vous foutra son pied sur la nuque, Quand votre vit à jamais désossé (5) Sur vos roustons pendra flasque et glacé, Au même instant, crachez au nez du traître, Répétez-lui ce refrain de Bicêtre : (6)
À l’œuvre donc, jeunes athlètes, Gaillardement, engrossez les fillettes, (7) Baisez, foutez, ne craignez nul écueil : Quand on est jeune, il faut baiser à l’œil. Avec le temps, Vénus devient avare, Aux pauvres vieux, le coup est cher et rare.
(1) Ah mes amis, apprenez à connaître ﻿Ce gai refrain, ce refrain de Bicêtre.
(2) Scalpel en main,…
(3) Dans mon esprit, alors je méditais
(4) Ainsi dépeint, le pauvre genre humain ﻿N’a plus d’espoir que dans le carabin, ﻿Et pour fonder une race nouvelle, ﻿Amis, jamais ne mouchez la chandelle.
(5) …complètement désossé.
(6) Amis, crachez à la face du traître, ﻿En répétant ce refrain de Bicêtre.
(7) Cent fois par jour, engrossez…
# La Chanson de Roland
## Traductions

* Éditions de Léon Gautier
** Édition critique, 1872
** Édition classique (pour l’enseignement)
** Édition populaire (traduction seule)
* Petit de Julleville, 1878
* La Chanson de Roland (1911), 1911
* Joseph Bédier, 1922

## Éditions des manuscrits

Manuscrit d’Oxford
* Fac-similé du manuscrit (XIIe siècle)
* transcription diplomatique
* Édition de Joseph Bédier, 1922
* Édition de Raoul Mortier, 1940
Recueils
* Das altfranzösische Rolandslied
** Text von Châteauroux und Venedig VII, 1883
** Text von Paris, Cambridge, Lyon und den sog. Lothringischen Fragmenten, 1886
* Les Textes de la Chanson de Roland, édités par Raoul Mortier, 10 tomes, 1940-1944

## Bibliographie

* La Chanson de Roland, Ludovic Vitet
# La Foire de Rabat

* I. Impressions d’arrivée
* II. Dans le mystère du Moghreb
* III. Images anciennes et modernes
# La France et l’Italie

* I. 1866-1870
* II. L’Italie pendant la guerre
# La Première Ride

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* La Première Ride (Bodin)
* La Première Ride (Ponchon)
# La Grande Mademoiselle

* I. L’Enfance
* II. La Transformation des Mœurs — Naissance de la vie de salon
* III. Le Théâtre et son influence — Premiers projets de mariage
* IV. IV. La Régence — Nouveaux projets de mariage, les idées religieuses — Mademoiselle dans l’opposition
* V. La Fronde
* I. L’Exil. — La Vie en province. — Querelles de famille
* II. En attendant la mort de Mazarin — Louis XIV jeune
* III. La jeune Cour - Les fêtes galantes
* IV. Vers l’amour
* V. Le roman avec Lauzun - Le drame
* VI. La captivité de Lauzun - La fin d’une passion
# La Grande Irma

* ... le Cœur populaire (1914)/La Grande Irma
* ... le Cœur populaire (1920)/La Grande Irma
# La Philosophie catholique en Italie

* I. M. Rosmini et ses travaux, « Revue des Deux Mondes », n$^o$ 5, 1844
* II. L’École de Rosmini et ses adversaires, les partis politiques en Italie et le gouvernement pontifical en 1844, « Revue des Deux Mondes », n$^o$ 6, 1844
# La Foi allemande
### LA FOI ALLEMANDE

POUR le sceptre de la Germanie luttait avec Louis de Bavière Frédéric de la race de Habsbourg, tous deux appelés au trône ; mais l’envieuse fortune de la guerre jette le jeune Autrichien dans les fers de son ennemi, qui l’a dompté dans le combat. Au prix de son trône, il se rachète : il lui faut donner sa parole qu’il tirera l’épée pour le vainqueur contre ses propres amis. Mais ce qu’il a promis dans les fers, libre il ne peut l’accomplir : alors, voyez ! il revient volontairement à ses chaînes.
Profondément ému, son ennemi l’embrasse, et dès lors, comme un ami avec son ami, ils échangent, pleins de confiance, leurs coupes dans le festin. Dans les bras l’un de l’autre, les deux princes sommeillent sur la mème couche, tandis qu’une haine sanglante déchire encore leurs peuples, en proie à la fureur. Il faut que Louis marche contre l’armée de Frédéric. Pour gardien de la Bavière, il laisse l’ennemi qu’il va combattre.
« Vraiment ! oui, cela est ainsi ! réellement ainsi ! on me l’a écrit, » s’écria le pontife romain, lorsqu’il reçut cette nouvelle.
* ↑ Publié d’abord dans les Heures en 1795.
* ↑ Il y a ici, dans la première édition, deux vers de plus : « Le premier avait pour appui la puissance de Luxembourg et la majorité des électeurs ; le second, le pouvoir de l’Église et les mérites de sa race. »
# La Foi (Lamartine)

* La Foi, dans les Méditations poétiques, 1820
* La Foi, dans les Œuvres complètes de Lamartine, 1860
# La Foi et la Raison

* Introduction
* Chapitre I
* Chapitre II
* Chapitre III
* Chapitre IV
* Chapitre V
* Chapitre VI
* Chapitre VII
* Chapitre VIII
# La Flûte à Siebel (Waller)/Éventails exotiques
### ÉVENTAILS EXOTIQUES

Gais éventails enjoliés
Par de fines mains aux doigts roses,
Que l’on fixe entre un tas de choses
Aux tentures des ateliers ;
Où l’on voit des lunes laiteuses
Sur des montagnes lazuli,
Avec un horizon pâli,
Tout constellé de nébuleuses ;
Éventails chimériques qui Donnent la vague nostalgie D’entendre une voix de vigie Vous signaler Nangasaki ;
Éventails en papier qu’on donne Pour quelques sous, soyez bénis ! Vous, la gaîté de tous les nids Où le jeune amour s’emprisonne ;
Qui jetez aux murs des gaîtés D’Orient qui s’emparadise, Votre art primitif réalise Les plus caressantes clartés ;
Et vous êtes, dans votre vie L’image à nos sens avivés De la tendresse inassouvie Et des chers paradis rêvés !
# La Ravachole
### LA RAVACHOLE

Dans la grande ville de Paris (bis)
Il y a des bourgeois bien nourris, (bis)
Il y a les miséreux
Qui ont le ventre creux.
Ceux-là ont les dents longues,
Vive le son, vive le son,
Ceux-là ont les dents longues,
Vive le son
D’ l’explosion.
Dansons la Ravachole,
Vive le son, vive le son,
Dansons la Ravachole,
Vive le son
D’ l’explosion.
Ah, ça ira, ça ira, ça ira,
Tous les bourgeois goût’ront d’ la bombe.
Ah, ça ira, ça ira, ça ira,
Tous les bourgeois on les saut’ra,
On les saut’ra.
Il y a les magistrats vendus, (bis)
Il y a les financiers ventrus, (bis)
Il y a les argosins ;
Mais pour tous ces coquins
Il y a d’ la dynamite,
Vive le son, vive le son,
Il y a d’ la dynamite,
Vive le son
D’ l’explosion !
Dansons, etc.
Il y a les sénateurs gâteux, (bis)
Il y a les députés véreux, (bis)
Il y a les généraux,
Assassins et bourreaux,
Bouchers en uniforme,
Vive le son, vive le son,
Bouchers en uniforme,
Vive le son
D’ l’explosion.
Dansons, etc.
Il y a les hôtels des richards (bis)
Tandis que les pauvres déchards (bis)
À demi-morts de froid
Et souffrant dans leurs doigts.
Refilent la comète,
Vive le son, vive le son,
Refilent la comète,
Vive le son
D’ l’explosion.
Dansons, etc.
Ah ! nom de dieu, faut en finir ! (bis)
Assez longtemps geindre et souffrir ! (bis)
Pas de guerre à moitié !
Plus de lâche pitié ! Mort à la bourgeoisie,
Vive le son, vive le son,
Mort à la bourgeoisie, Vive le son
D’ l’explosion !
Dansons, etc.
# La Montagne qui accouche

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* La Montagne qui accouche (La Fontaine)
* La Montagne qui accouche (Ésope)
# La Montre

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* La Montre, poème de Théophile Gautier
* La Montre, poème de Marceline Desbordes-Valmore
# La Montée du Carmel

1. Pour goûter tout, n’ayez du goût pour aucune chose.
2. Pour savoir tout, désirez de ne rien savoir.
3. Pour posséder tout, souhaitez de ne rien posséder.
4. Pour être tout, ayez la volonté de n’être rien en toutes choses.
5. Pour parvenir à ce que vous ne goûtez pas, vous devez passer par ce qui ne frappe point votre goût.
6. Pour arriver à ce que vous ne savez pas, il faut passer par ce que vous ignorez.
7. Pour avoir ce que vous ne possédez pas, il est nécessaire que vous passiez par ce que vous n’avez pas.
8. Pour devenir ce que vous n’êtes pas, vous devez passer par ce que vous n’êtes pas.
1. Lorsque vous vous arrêtez à quelque chose, vous cessez de vous jeter dans le tout.
2. Car pour venir au tout du tout, vous devez vous renoncer au tout du tout.
3. Et quand vous serez arrivé à la possession du tout, vous devez le retenir en ne voulant rien.
4. Car si vous voulez avoir quelque chose dans le tout, vous n’avez pas votre trésor tout pur en Dieu.
Sur le dessin original de Jean de la Croix, une quatrième strophe est présente (mais elle est absente du traité mystique).
# La Revanche du prolétariat/Le Drapeau rouge (1877)
## LE DRAPEAU ROUGE

Les révoltés du moyen-âge
L’ont arboré sur maints beffrois : Emblème éclatant du courage, Souvent il fit pâlir les rois.
﻿refrain Le voilà, le voilà, regardez ! ﻿Il flotte et fier il bouge, Ses longs plis au combat préparés.
﻿Osez le défier
Notre superbe drapeau rouge, Rouge du sang de l’ouvrier (bis).
Dans la fumée et le désordre, Parmi les cadavres épars, Il était du parti de l’ordre
Aux massacres du Champ-de-Mars. (Refrain.)
Mais planté sur les barricades
Par le peuple de Février, Lui, le signal des fusillades, Devient drapeau de l’ouvrier. (Ref.)
Plus tard, l’ingrate République, Laissant ses fils mourir de faim, Il entre dans la lutte épique, Bravant les fusilleurs de Juin. (Ref.)
Sous la Commune, il flotte encore
À la tête des bataillons : L’infâme drapeau tricolore
En fit de glorieux haillons. (Ref.)
Noble étendard du prolétaire, Des opprimés sois l’éclaireur : À tous les peuples de la terre, Porte la paix et le bonheur. (Ref.)
* ↑ La musique de ce chant est sous presse, à la Librairie socialiste internationale A. Le Roy. — Prix : 25 cent.
# La Revanche du prolétariat/Les Transportés
## LE CHANT DES TRANSPORTÉS

Vaste Océan, tes vagues écumantes
Ont vu passer ces soldats d’avenir : Calmes et fiers, sur leurs prisons flottantes, Ils te narguaient, car ils savent mourir.
Si leurs geôliers redoutaient la tempête, La foudre en vain fit rage sur leur tête
Pour éprouver ces fils du peuple-roi.
﻿Si la patrie est enchaînée, ﻿Par eux qu’elle soit délivrée ! ﻿Par eux que la France chérie
﻿Retrouve l’énergie, ﻿Et soit régénérée !
En s’apaisant, ô comble d’infamie ! Tes flots soumis les menèrent au port : Ne pouvaient-ils leur arracher la vie ? Le bagne est-il préférable à la mort ? Îlot maudit, que ne vit pas le Dante, Enfer nouveau, repeuple tes cachots : Ils sont à toi. Pour les briser, enfante
Tous les tourments et double tes bourreaux. (Ref.)
Sur leur rocher, fouillant l’horizon sombre, Où le soleil vient de creuser son lit, Exténués, on peut les voir dans l’ombre
Debout encor, car l’espoir les nourrit.
Ils sont tes fils, ô France bien-aimée ! Entends leur voix, fais cesser leur douleur ; Mais, hâte-toi, la houle désolée
Roule des morts dans les Coraux en Fleur. (Ref.)
* ↑ Don de l’Auteur à l’Union Fédérative. — Fait en cellule, à l’île Nou
# La Vertu de Rosine/XIV
## XIV LE SERPENT AUX CAMELLIAS

Le lendemain Rosine se leva au point du jour, voulant elle-même habiller les enfants. Elle mit à cette œuvre gracieuse toute sa sollicitude. Rosine était si belle et si douce, que les enfants l’aimaient déjà comme s’ils la connaissaient de longue date. La beauté n’est jamais une étrangère.
À l’heure du déjeuner, madame Bergeret appela Rosine.
— Venez, dit-elle, asseyez-vous près de moi. Voilà mon mari, qui m’a promis de songer à vous.
Rosine leva les yeux ; le mari laissa tomber sa fourchette.
— Ciel ! murmura-t-elle toute pâle et toute bouleversée.
— Qu’avez-vous, Rosine ?
— Rien ! dit-elle en essayant de sourire. Je n’ai rien… j’avais oublié…
Elle sortit de la salle à manger, passa dans sa chambre, mit son chapeau et son mantelet, et, ouvrant une porte qui donnait dans l’antichambre, elle s’enfuit en toute hâte.
M. Bergeret n’était autre que M. Octave, renommé dans la rue de Bréda pour ses camellias et ses bracelets ; M. Octave, le don Juan de la coulisse, qui la veille avait quitté sa femme et ses enfants pour aller dîner à Saint-Germain en galante compagnie, dans l’espoir d’y trouver Rosine.
Rosine avait compris qu’elle ne pouvait pas rester une seconde de plus en face du mari sans être forcée d’expliquer son trouble à la femme.
— Je suis bien malheureuse ! dit-elle en se retrouvant dans la rue. Il ne me reste donc plus qu’à mourir ?
Elle descendait la rue Laffitte sans se demander où elle allait. Comme elle marchait lentement, à chaque pas on la coudoyait. Arrivée sur le boulevard, elle s’arrêta à la vue de tout le luxe parisien qui s’étale de ce côté-là avec tant d’impertinence.
— Mourir ! dit-elle encore.
Et se demanda vaguement pourquoi elle ne pouvait prendre un peu de place dans la vie au milieu de tous ceux qui la coudoyaient. Elle marcha sans but durant quelques minutes. Distraite comme on l’est à son âge, elle se surprit toute prête à demander son chemin.
— Hélas ! mon chemin ! Où vais-je ?
Elle suivait des yeux toutes les jeunes filles qui passaient à ses côtés.
— Où vont-elles, celles-là ? Il y a une maison qui s’ouvrira pour elles.
Elle se perdait de plus en plus dans sa tristesse. Après avoir marché durant une demi-heure, elle s’aperçut avec émotion qu’elle avait pris, sans y penser, le chemin de la rue des Lavandières.
— Oui, dit-elle en se ranimant un peu, je reverrai mon père et ma mère ; j’embrasserai les enfants ; au moins, si je suis condamnée à mourir, j’aurai plus de courage pour le dernier coup.
# La Vertu de Rosine/VII
## VII LE CAPITAL D’UNE MARCHANDE DE BOUQUETS

— Décanillons, ma belle, car voilà l’aurore qui écarquille ses yeux rouges, dit la Harpie en réveillant Rosine au point du jour.
Elles descendirent le quai. Rosine silencieuse et résignée, la joueuse de harpe babillant comme une pie, cherchant à répandre à petites doses le poison dans ce jeune cœur, qui n’avait d’autre défense que ses nobles instincts.
Elles traversèrent la Cité pour acheter des violettes au quai aux Fleurs. Le marché fut bientôt fait : pour cent sous, la joueuse de harpe eut un éventaire, une botte de violettes, une botte de feuillage, une pelote de fil et une médaille d’emprunt.
Elle conduisit Rosine sur le pont.
— Voilà ton affaire, lui dit-elle d’un air victorieux. Tu as une jolie voix, tu n’as qu’à parler pour faire flores, surtout avec ton miroir aux alouettes. Que tes bouquets soient joliment épanouis, qu’ils soient faits de rien, car c’est plutôt ton sourire qu’on achètera que tes fleurs.
— Je ne veux vendre que des bouquets, dit Rosine d’un air digne et naïf.
— Allons, ne te fâche pas. Souffle dans tes doigts, et promène-toi de long en large, car il fait froid aujourd’hui. Pour moi, je vais continuer ma chanson, comme le Juif errant, n’ayant pas plus le sac que lui. À la brune, je viendrai te prendre pour t’emmener souper avec mes cinq sous. Mais n’oublie pas que je t’ai dotée d’un capital qui doit me rapporter cent sous par jour.
La joueuse de harpe s’éloigna sur ces paroles, en pensant que c’était de l’argent bien placé. Restée seule, Rosine respira plus à l’aise. Elle dénoua les violettes et le feuillage, cassa un bout de fil sous ses petites dents blanches et fit son premier bouquet. Le bouquet fait, elle le trouva si joli, — il y avait longtemps qu’elle rêvait au plaisir d’acheter une simple fleur, — qu’elle oublia un instant que ce premier bouquet était fait pour être vendu : elle le mit sans façon à son corsage. Jamais femme du monde ne mit une parure de diamants avec un plus doux plaisir. En voyant les violettes à sa gorge, Rosine sentit doucement son cœur battre, un gai sourire s’épanouit sur sa figure.
— Le bonheur doit sentir les violettes, murmura-t-elle.
# La Vertu de Rosine/X
## X LA LÉGENDE

Comme elle s’éveillait de bonne heure, selon sa coutume familiale, et comme madame de Saint-Georges ne s’éveillait qu’à midi, Rosine lisait toute la matinée les livres qui lui tombaient sous la main. Ce n’étaient ni la Bible ni l’Évangile. C’étaient des romans qui l’initiaient à la vie parisienne, à toutes les belles folies de ce paradis infernal pavé de mauvaises intentions.
Un jour qu’elle était presque décidée à se jeter tête perdue dans le tourbillon, elle fut ramenée à la dignité de son cœur par la lecture de cette petite légende. Comme dit le poëte : « Il faut une chaîne d’or pour entraîner une fille au démon, il ne faut qu’un fil de la Vierge pour la ramener à Dieu. »
Voyez-vous là-bas cette jolie fille, si parée avec sa méchante robe, comme elle allume à ses yeux le regard des passants ?
C’est Madeleine.
Voyez-vous, plus loin, cette franche et simple beauté, haute en couleur comme les roses, — ou plutôt comme le vin de Bourgogne ?
C’est Jeanne.
Où vont-elles, les deux sœurs ? Elles vont où les entraîne leur poésie ; car la poésie, c’est comme l’air : tout le monde en vit.
Jeanne va gaiement à la barrière retrouver son amoureux, un beau de la barrière, qui l’épousera bravement par-devant l’écharpe tricolore.
Elle sera battue et contente, la pauvre Jeanne ! Elle souffrira toutes les douleurs de la maternité et de la misère, mais elle aimera son nid. — Elle aimera tous ceux qui auront déchiré son sein, elle aimera celui qui, deux fois par semaine, rentrera ivre, — ivre de vin violet ! — et la battra si elle n’est pas en gaieté.
Elle aimera son homme et ses enfants, parce que Dieu sera avec elle.
Et Madeleine, où va-t-elle ?
Elle va trouver un étudiant qui fume un cigare en retroussant sa moustache. Il lui achètera une robe à trente-six volants et un chapeau tout enguirlandé de fleurs et de dentelles. Après quoi, ils iront danser ensemble à la Closerie des lilas, — après quoi, ils iront souper ensemble, — après quoi, ils n’iront pas voir lever l’aurore…
Après quoi elle ira partout, excepté chez elle ; car ce premier lit que protégeait le rameau de buis, sa sœur seule y reviendra.
Madeleine, comme l’enfant prodigue, dépensera tous les trésors de son cœur et de sa jeunesse, sans jamais trouver un homme qui l’aimera bravement — aujourd’hui et demain !
Elle courra toujours pour se fuir elle-même, parce que Dieu ne sera pas avec elle.
Et un jour elles se rencontreront, les deux sœurs. Et, en se voyant demi-nues, — Madeleine demi-nue pour l’amour, Jeanne demi-nue pour l’amour maternel, — la mère féconde dira à la femme stérile, comme la voix de l’Écriture :
« Tu n’as embrassé que le vent et tu n’as écrit ton nom que sur les flots. Cache, cache tes seins flétris : moi, je les montre avec fierté, car j’y vois encore les lèvres de mes onze enfants. »
Rosine se souvint de sa mère, pleura beaucoup et jura de vivre dans la vertu.