OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1166

Contrairement à mon attente, je me trouve très bien à Croisset, et je ne pense pas plus aux Prussiens que s’ils n’y étaient pas venus ! Il m’a semblé très doux de me retrouver au milieu de mon vieux cabinet et de revoir toutes mes petites affaires ! Mes matelas ont été rebattus, et je dors comme un loir. Dès samedi soir, je me suis remis au travail et, si rien ne me dérange, j’aurai fini mes Hérésies à la fin de ce mois. Enfin, pauvre chérie, il ne me manque rien que la présence de ceux, ou plutôt de celles que j’aime, petit groupe où vous occupez le premier rang, ma belle dame.
J’avais la boule complètement perdue, quand nous nous sommes retrouvés au commencement de février ; mais, grâce à toi, à ta gentille société et à ton bon intérieur, je me suis remis peu à peu, et maintenant j’attends le jour où tu reviendras ici (pour un mois, j’espère). Le jardin va devenir très beau : les bourgeons poussent ; il y a des primevères partout. Quel calme ! J’en suis tout étourdi !
J’ai passé la journée de dimanche dans un abrutissement plein de douceur. Je revoyais le temps où mon pauvre Bouilhet entrait, le dimanche matin, avec son cahier de vers sous le bras, quand le père Parain circulait par la maison, en portant le journal sur sa hanche, et que toi, pauvre loulou, tu courais au milieu du gazon, couverte d’un tablier blanc. Je deviens trop scheik ! Je m’enfonce à plaisir dans le passé, comme un vieux ! Parlons donc du présent !
Ton mari doit être soulagé. On vient d’administrer à « nos frères » une raclée sérieuse ! Je serais bien surpris que la Commune prolongeât son existence au delà de la semaine prochaine. L’assassinat de Pasquier m’a ému. Je le connaissais beaucoup : c’était un ami intime de Florimont, un camarade de ton oncle Achille, un élève du père Cloquet et un cousin-germain de Mme Lepic.
Duval, le pêcheur, m’a apporté ce matin cent francs en donnant congé de sa maison pour la saint-Michel prochain, — ou prochaine ?
Quoi encore ? Il passe beaucoup de bateaux sur la rivière. On dit que les Prussiens quitteront le département le 14 de ce mois ; mais j’attends qu’ils soient partis tout à fait, avant d’entreprendre aucune réparation dans le logis.
Ton mari m’avait l’air bien tourmenté par ses affaires, quand je suis parti. Par contre-coup, elles m’inquiètent. Je serais bien content de savoir que ses ennuis diminuent. Il me semble que, maintenant, la fin du trouble général n’est pas éloignée.
Comment va ta grand’mère ? Le dentiste de Dieppe est-il parvenu à la soulager ? Embrasse-la bien fort pour moi.
Mes tendresses à Putzel ! Il m’en ennuie, ainsi que de ses parents.
Adieu, pauvre Caro ; tu ne diras pas que, cette fois, je me borne à écrire un simple billet…
À toi.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1167

Ta grand’mère m’écrit tous les jours, pour me répéter qu’elle va revenir à Rouen.
Que dois-je croire ? et que dois-je faire ? Elle pourrait, à la rigueur, coucher dans sa chambre de Croisset, bien qu’il vaudrait mieux y faire remettre, dès maintenant, un papier neuf, si l’on était sûr que les Prussiens ne revinssent pas.
Quant à aller sur le port, cette perspective me sourit peu, puisque maintenant je suis réinstallé dans mon cabinet et que je recommence, Dieu merci, à travailler. Ta grand’mère ne resterait pas à Rouen pendant que je serais à Croisset ! Quelle pauvre bonne femme pour n’être jamais en repos ! Elle me dit dans ses lettres qu’elle « a peur de vous déranger ». Si tu crois que ses dents lui font trop de mal, je pourrais bien aller chez Collignon, voir s’il voudrait faire le voyage de Dieppe. Ou bien tu pourrais (encore une fois !) l’amener à Rouen.
La future femme de chambre m’a formellement promis qu’elle serait libre de demain en huit ; ainsi, tranquillise-toi.
Depuis mon retour ici, je n’ai eu qu’une visite : c’est, tout à l’heure, celle de la famille Lapierre au grand complet. Lapierre (qui est revenu de Paris hier au soir) croit que, d’ici à deux jours, on en aura fini avec les Communeux. On doit aujourd’hui tourner Montmartre, et peut-être entrer dans Paris.
Il a assisté au combat de dimanche et a vu, à Versailles, d’Osmoy qui se porte comme un charme. Ledit d’Osmoy est du nombre des députés qui se mêlent aux soldats, sur le champ de bataille, pour les encourager. Du reste, les bons tourlourous sont enragés contre nos frères et ne leur font aucun quartier.
Adieu, pauvre chérie. Es-tu de meilleure humeur ? Ta dernière lettre était faite pour me remplir de fatuité…
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1165

Dans le petit mot que vous m’avez envoyé en arrivant à Saint-Gratien, vous me faisiez espérer une épître.
Je l’attends toujours, Princesse.
Popelin m’a donné deux fois de vos nouvelles, mais j’aimerais mieux en avoir de vous-même. J’irai en chercher, dès que ma nièce aura emmené ma mère de Dieppe, c’est-à-dire dès que je serai libre.
N’oubliez pas de me dire sous quel nom il faut vous écrire. Sous le vôtre tout bonnement, n’est-ce pas ? Pardonnez-moi, pour cette fois, mon excès de prudence.
Le plaisir de vous retrouver chez vous doit adoucir l’amertume des Prussiens. Car vous en avez sans doute ? Nous autres, nous n’en sommes pas délivrés. C’est un bonheur qu’on nous annonce toujours comme très prochain, et qui est remis de semaine en semaine, de jour en jour. J’en suis arrivé à l’exaspération. Tout ! Tout ! (même la Commune) plutôt que les casques à pointes. Je n’ai jamais rien haï comme ces gens-là, car rien ne m’a fait plus souffrir !
Il me semble qu’il y a maintenant calme plat sur l’Océan politique. La tempête ne peut toujours durer ! Et vous, à présent, vous êtes une simple citoyenne ? Mais pour nous, vous resterez toujours notre Princesse, notre chère Princesse dont je baise les deux mains dévotement.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1160

J’ai reçu tout à l’heure ta lettre de jeudi qui me rassure beaucoup. Comme je suis content que vous soyez revenues à Dieppe !
Je comptais partir demain soir et être près de vous lundi. Mais le paquebot de New-Haven ne part pas le dimanche. Donc mon séjour ici est retardé de vingt-quatre heures et je ne compte pas arriver à Dieppe avant mardi matin. Il est inutile que tu m’envoies Anselme, si Mercier promet d’avoir une de ses voitures sur le quai quand je débarquerai.
Il me semble que Paris reste dans le même état. Aujourd’hui, on n’a reçu à l’ambassade de France (où je vais tous les jours) aucun journal de Paris. Mais nous savons, par un voyageur parti hier soir à 5 heures des Champs-Élysées, que tout était calme. Je n’y comprends goutte !
J’avais pensé à m’en aller par Calais, Boulogne, Amiens et Clères. Mais je n’arriverais à Dieppe que lundi soir au plus tôt, et peut-être serais-je arrêté en route par un convoi de Prussiens. Le plus sûr, je crois, est de prendre le chemin le plus court. Comme il me tarde d’être installé quelque part et travaillant !
Adieu, pauvre chérie, ou plutôt à bientôt. Embrasse ta grand’mère pour moi et tâche de la faire patienter jusqu’à mardi matin.
Mes félicitations à ton époux de ce qu’il a échappé aux balles de « nos frères ».
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1161

Il y a quinze jours je comptais être maintenant à Paris, mais « nos frères » en ont disposé autrement.
Je suis parti de Dieppe pour Bruxelles, croyant ne pas revoir les casques à pointe, car je devais retrouver ma famille dans la nouvelle Athènes, qui me semble descendre au-dessous du Dahomey ; mais j’ai su à Bruxelles que Paris était inhabitable. Ma mère et ma nièce sont revenues de Rouen à Dieppe ; j’y suis depuis avant-hier et samedi prochain je serai à Croisset, où je me résigne à rentrer. Vous seriez donc bien aimable, chère Madame, de m’y adresser un petit mot pour me dire ce que vous devenez. La tâche du général est lourde. Sera-t-il obéi ? Là est tout le problème pour le moment. Car l’Internationale ne fait que commencer et elle réussira, pas comme elle l’espère ni comme le redoutent les bourgeois ; mais l’avenir (et quel avenir !) est de ce côté. À moins qu’une forte réaction cléricale et monarchique ne triomphe. Ce qui est également possible.
Ces misérables-là déplacent la haine ! On ne pense plus aux Prussiens. Encore un peu, et on va les aimer ! Aucune honte ne nous manquera.
Comme je suis las, comme je voudrais m’en aller vivre dans un endroit où je n’entendrais plus parler de rien !
Adieu, chère Madame, je n’ose vous dire à bientôt.
* ↑ Neuville, canton de Dieppe, était la résidence de Mme Commanville. Quand Flaubert écrit qu’il va à Dieppe, il faut entendre Neuville.
* ↑ Le général Letellier-Valazé, frère de Mme Roger des Genettes.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1162

Demain enfin je me résigne à rentrer dans mon pauvre logis où je vais tâcher de travailler pour oublier la France. J’y attendrai que Paris soit tranquille !
J’ai appris ce matin que ces Messieurs de l’Hôtel de Ville s’étaient emparés de la poste. Aussi ne suis-je pas bien sûr que cette lettre vous parvienne. Ils me paraissent si bêtes que leur règne ne sera pas long !
Mon retour a été pénible : j’ai eu de New Haven à Dieppe un temps abominable ; j’en suis encore fatigué.
J’ai passé près de vous quatre jours bien bons, les seuls bons que j’aie eus depuis huit mois ! Je vous ai trouvée plus vaillante et mieux portante que je ne l’espérais. Conservez-vous pour nous. Un temps viendra où nous nous retrouverons peut-être tous ensemble dans le cher endroit que nous regrettons.
Si rien n’est changé pour nous d’ici au milieu de l’été, je vous referai une visite, qui cette fois sera plus longue. Où aller pour être bien, si ce n’est près de vous !
J’ai reçu les lettres renvoyées ici. Mes souvenirs à vos compagnons, et croyez, je vous prie, à l’inaltérable affection de votre tout dévoué.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1163

Demain, enfin, je me résigne à rentrer dans Croisset. C’est dur, mais il le faut. Je vais tâcher de reprendre mon pauvre Saint Antoine et d’oublier la France.
Ma mère reste ici chez sa petite-fille, jusqu’à ce qu’on sache où aller, sans crainte de Prussiens ni d’émeute.
Il y a quelques jours, je suis parti d’ici avec Dumas, pour Bruxelles, d’où je comptais revenir directement à Paris. Mais « la nouvelle Athènes » me semble dépasser le Dahomey en férocité et en bêtise.
Est-ce la fin de la blague ? En aura-t-on fini avec la métaphysique creuse et les idées reçues ? Tout le mal vient de notre gigantesque ignorance. Ce qui devrait être étudié est cru sans discussion. Au lieu de regarder, on affirme !
Il faut que la Révolution française cesse d’être un dogme et qu’elle rentre dans la Science, comme le reste des choses humaines. Si on eût été plus savant, on n’aurait pas cru qu’une formule mystique est capable de faire des armées et qu’il suffit du mot « République » pour vaincre un million d’hommes bien disciplinés. On aurait laissé Badinguet sur le trône, exprès pour faire la paix, quitte à le mettre au bagne ensuite ! Si on eût été plus savant, on aurait su ce qu’avaient été les volontaires de 92 et la retraite de Brunswick, gagné à prix d’argent par Danton et Westermann. Mais non, toujours les rengaines ! toujours la blague ! Voilà maintenant la Commune de Paris qui en revient au pur moyen âge. C’est carré ! La question des loyers, particulièrement, est splendide ! Le gouvernement se mêle maintenant de droit naturel ; il intervient dans les contrats entre particuliers. La Commune affirme qu’on ne doit pas ce qu’on doit, et qu’un service ne se paie pas par un autre service. C’est énorme d’ineptie et d’injustice !
Beaucoup de conservateurs qui, par amour de l’ordre, voulaient conserver la République, vont regretter Badinguet et appellent dans leur cœur les Prussiens. Les gens de l’Hôtel de Ville ont déplacé la haine. C’est de cela que je leur en veux. Il me semble qu’on n’a jamais été plus bas.
Nous sommes ballottés entre la société de Saint Vincent de Paul et l’Internationale. Mais cette dernière fait trop de bêtises pour avoir la vie si longue. J’admets qu’elle batte les troupes de Versailles et renverse le gouvernement. Les Prussiens entreront dans Paris et « l’ordre régnera à Varsovie » ! Si, au contraire, elle est vaincue, la réaction sera furieuse et toute liberté étranglée.
Que dire des socialistes qui imitent les procédés de Badinguet et de Guillaume : réquisitions, suppressions de journaux, exécutions capitales sans jugement, etc. ? Ah ! quelle immorale bête que la foule, et qu’il est humiliant d’être homme !
Je vous embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1238

Raoul Duval est venu hier à Rouen.
Je t’ai envoyé un télégramme pour te prévenir de la chose. L’as-tu vu ? Rapporte-t-il le portrait d’Aïssé ? Problème !
En tout cas, j’écris au père Clogenson pour le prier de te le prêter, afin que tu me l’expédies. La chose presse !
J’ai reçu les deux photographies et les conventions sont faites avec Léopold Flameng. Il me donnera la gravure avant le 20 courant, ce qui est prodigieux d’activité. J’ai reçu ce soir (et je viens de corriger) la 1re épreuve de la Préface.
On répète la pièce vigoureusement et je ne quitte plus l’Odéon (demain est mon dernier jour de congé).
J’ai avancé aujourd’hui la mise en scène de l’acte II (difficile). Le IVe est très simple. Giraud s’occupe des costumes. Ça ira.
Je t’embrasse.
Ton.
J’ai retrouvé une vieille Revue de Paris où se trouve l’Amour noir.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1243

Ta lettre est PARFAITE. Je vais la porter illico à l’Odéon et ce soir, quand je serai rentré chez moi, je t’écrirai.
Observe qu’il y a eu cette semaine deux réclames dans le Figaro pour Aïssé, l’une mardi, l’autre hier (courrier des théâtres). Cela vient d’eux ! Ils se mordent les pouces et voudraient la crevaison de Latour Saint Ybars.
Je t’embrasse ainsi que ta brave maman.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1244

Il m’est impossible d’aller vous voir aujourd’hui. J’attends d’Osmoy qui doit arriver à 5 heures (d’après son télégramme d’hier). J’ai du côté de l’Odéon des embêtements graves.
Que ferai-je demain ? Je n’en sais rien. Je tâcherai d’aller embrasser notre chère vieille, quand même.
Si tu avais quelque chose de particulier à me mander, envoie-moi un commissionnaire.
Il est probable que je serai chez vous à l’heure du déjeuner (ou pour le déjeuner). Mais j’aime mieux ne pas donner de rendez-vous.
Demain, j’attends Tourgueneff qui doit être arrivé de ce matin à Paris.
Ma Préface, que j’ai retouchée, a fait fondre en larmes E. de Goncourt : il la trouve magnifique. Je l’ai encore retravaillée jusqu’à 3 heures du matin.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1240

J’ai reçu ce matin le Cœur à droite. Merci.
J’attends toujours quelques pièces détachées, afin d’en donner de temps à autre, d’ici à la 1re d’Aïssé. Tu ferais bien, puisque tu as le bon cahier, d’en copier le plus possible. Ce sera autant d’économisé pour le volume. Aie soin de n’écrire que sur un seul côté.
Voilà trois fois, au moins, que je demande les listes de souscriptions.
Fais inscrire Me de Tourbey, 100 francs.
Et les affaires ?
Il me semble que vous vous endormez un peu à Rouen.
Je t’embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1242

Pourquoi n’ai-je pas la lettre que je te demande ? Tu as dû recevoir de moi un grand pli dimanche soir.
Je devais aller aujourd’hui à l’Odéon, rapporter ta réponse. Il n’y a que demi-mal, car Chilly s’absente jusqu’à jeudi. Pourquoi ? Mystère. Je crois qu’il a peur de moi.
Je t’embrasse.
Plus d’activité dans les affaires, fichtre !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1247

J’ai reçu hier ton bon cadeau et j’irai t’en remercier un de ces jours, avant midi ou vers cinq heures, car les répétitions d’Aïssé et l’impression de Dernières chansons me prennent toute ma journée.
Quand je serai un peu moins ahuri, nous nous arrangerons pour passer une longue soirée ensemble. Il me semble que nous avons bien des choses à nous dire.
À bientôt donc et tout à toi.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1239

Ne t’inquiète pas de l’Amour noir. J’ai trouvé un exemplaire de la Revue de Paris.
R. Duval est à Rouen pour l’affaire du monument, qui me paraît en péril.
Je viens de t’envoyer un télégramme pour que R. Duval me rapporte le portrait d’Aïssé.
Hier, malgré la neige, tous les acteurs répétaient sur la scène. À partir de demain je ne les quitte plus.
Je vais de ce pas chez Giraud pour les dessins de costume.
À toi.
Ton.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1246

Demain il faut que je sois sorti de chez moi avant 10 heures, parce que je dois être à 11 heures à l’Odéon et qu’auparavant j’irai dans le quartier Montparnasse pour la gravure du portrait, et surtout pour prendre chez Troubat une aquarelle que la Princesse désire voir.
Émile rapportera ce portrait chez elle vers 11 heures.
Je fais recommencer un décor ! Je suis sorti de l’Odéon à 5 heures et de l’imprimerie à 6.
Ce soir, encore six lettres à écrire !
Mon mameluk galope en ce moment à l’imprimerie rue Saint-Benoît.
Je me propose de dîner chez vous samedi.
Recompliments sur ta visite.
Je regrette que ton époux et ta grand’mère n’aient pu te voir.
Comme saint Joseph, « extrêmement convenable sous tous les rapports » !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1241

Sois calme !
Oui, ils ont un traité pour la reprise de Ruy Blas le 25 janvier.
Après des dialogues inextricables, voici ce qui a été convenu il y a quinze jours entre Chilly et moi (il n’y a plus à y revenir).
On jouera Aïssé quand même ; puis, le 20 janvier on lanternera le vieux père Hugo avec les décors pendant quinze jours ; puis j’irai, moi, faire une démarche près de lui pour obtenir encore quinze jours ou un mois.
Depuis lors, comme la direction croit de plus en plus à Aïssé, elle est en pourparlers pour louer la salle des Italiens, où l’on continuerait Aïssé pendant qu’on jouerait Ruy Blas. Rassure-toi, on ne peut pas d’ailleurs arrêter une pièce tant qu’elle n’est pas descendue à un certain chiffre. Nous avons pour nous la Société des Auteurs dramatiques où Chilly, à propos de la reprise de Ruy Blas, a été secoué par Alexandre Dumas (au mois d’octobre dernier).
Enfin, fous-moi la paix. Je fais tout pour le mieux. Loin de pousser à la première, je voudrais qu’elle n’eût lieu qu’après le jour de l’an !
J’ai manqué étrangler (sic) le souffleur de l’Odéon dimanche, et hier j’ai cru m’évanouir de fatigue à la répétition. J’en pourrai crever, mais ça va ! Ma moyenne de lettres est, par jour, une dizaine.
J’ai passé hier 1 h. ½ aux décors ; ce sera chic !
Je t’embrasse.
C’est à nous (à l’Odéon) que le père Hugo pourrait, peut-être, faire un procès ; mais il n’osera, de peur qu’on ne le traite de corsaire. Il redoute autrement la petite presse qui lui est hostile. Et puis, merde ! Il fallait qu’Aïssé fût jouée maintenant et non au mois d’avril ou de septembre ! Comme on me l’avait proposé.
En résumé
Je te prie de me laisser tranquille. Je prends tes intérêts à cœur, sois-en sûr !
Tu me feras des reproches plus tard, si ça va mal. Fie-toi à moi.
Si Bouilhet avait soigné ses pièces comme je soigne la sienne !!!
Trois lustres dans la salle de bal ! et des rideaux de velours rouges à torsades d’or.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1245

Vous avez donc pris la résolution que je redoutais : abandonner Paris ? Comme c’est triste ! Comme tout est triste ! Cette lettre funèbre m’a été envoyée de Croisset, car je suis ici depuis quinze jours et voici le résumé de mes petites occupations : 1$^o$ je dirige les répétitions d’Aïssé ; comme Chilly est fort malade et Duquesnel fort incapable, il faut que je me mêle des décors, des costumes, de la mise en scène, bref de tout. 2$^o$ je fais imprimer le volume de vers de Bouilhet et je suis au milieu des imprimeurs et des graveurs. Je tiens à faire paraître ce livre en même temps que la pièce. Je galope, au milieu d’un froid de dix-sept degrés, du parc Monceau au boulevard Montparnasse et à l’Odéon. Les acteurs répètent tous les jours, le dimanche compris, et je ne les quitte plus ; 3$^o$ vous savez que nous voulons faire à Rouen un petit monument à Bouilhet. De ce côté-là, encore, j’ai des embarras graves. Il me semble que je manie son cadavre tout le long de la journée ! Jamais plus large dégoût de la vie ne m’a submergé. Tant que je suis dans l’action, je m’y livre avec furie et sans la moindre sensibilité. Mais j’ai des heures « dans le silence du cabinet » qui ne sont pas drôles.
Saint Antoine est complètement mis de côté. À peine si je peux, de temps à autre, accrocher ou plutôt décrocher une heure pour relever une note. J’ai beaucoup travaillé tout cet été et il ne me reste plus que cinquante à soixante pages à écrire. Si rien d’extraordinaire n’arrive, je peux avoir tout fini au mois de juillet prochain, pas avant, car mon hiver va être, pour moi, complètement perdu. J’en ai lu un peu à mon vieux Tourgueneff qui m’a eu l’air enchanté. Je dis un peu, car les embarras dramatiques sont survenus et il nous a été impossible de nous rejoindre pour reprendre la lecture.
L’horizon politique est, quoi qu’on dise, au calme. Des bouleversements ? Allons donc ? Nous n’avons pas l’énergie nécessaire.
Je vous engage à lire le dernier livre de Renan ; il est très bien, c’est-à-dire dans mes idées. Avez-vous lu les lettres de Mme Sand dans le Temps ? L’ami auquel elles sont adressées, c’est moi, car nous avons eu, cet été, une correspondance politique. Ce que je lui disais se trouve en partie dans le livre de Renan.
Je viens ce soir de corriger la première épreuve de Dernières chansons. Quelques-unes des pièces qui s’y trouvent m’ont reporté aux soirées de la Muse.
Mardi prochain, savez-vous ? 12 décembre, votre ami aura cinquante ans ! Cette simple énonciation dispense de tout commentaire.
Il me semble qu’on vous a soignée (ou que vous vous êtes soignée) déplorablement. Quels ânes que ces bons médecins ! Mais est-ce bien sérieux, irrévocable, définitif ? Ne reviendrez-vous plus à Paris ? Quand nous reverrons-nous ?
Dès que je serai un peu moins ahuri, je vous écrirai plus longuement. Mais vous, vous ne devez pas avoir grand’chose à faire. Barbouillez donc du papier à mon intention.
Je vous baise les deux mains.