# La Faute de l’abbé Mouret/Livre premier
## LIVRE PREMIER
### I

La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre l’autel. Elle s’était attardée à mettre en train la lessive du semestre. Elle traversa l’église, pour sonner l’Angélus, boitant davantage dans sa hâte, bousculant les bancs. La corde, près du confessionnal, tombait du plafond, nue, râpée, terminée par un gros nœud, que les mains avaient graissé ; et elle s’y pendit de toute sa masse, à coups réguliers, puis s’y abandonna, roulant dans ses jupes, le bonnet de travers, le sang crevant sa face large.
Après avoir ramené son bonnet d’une légère tape, essoufflée, la Teuse revint donner un coup de balai devant l’autel. La poussière s’obstinait là, chaque jour, entre les planches mal jointes de l’estrade. Le balai fouillait les coins avec un grondement irrité. Elle enleva ensuite le tapis de la table, et se fâcha, en constatant que la grande nappe supérieure, déjà reprisée en vingt endroits, avait un nouveau trou d’usure au beau milieu ; on apercevait la seconde nappe, pliée en deux, si émincée, si claire elle-même, qu’elle laissait voir la pierre consacrée, encadrée dans l’autel de bois peint. Elle épousseta ces linges roussis par l’usage, promena vigoureusement le plumeau le long du gradin, contre lequel elle releva les cartons lithurgiques. Puis, montant sur une chaise, elle débarrassa la croix et deux des chandeliers de leurs housses de cotonnade jaune. Le cuivre était piqué de taches ternes.
— Ah bien ! murmura la Teuse à demi-voix, ils ont joliment besoin d’un nettoyage ! Je les passerai au tripoli.
Alors, courant sur une jambe, avec des déhanchements et des secousses à enfoncer les dalles, elle alla à la sacristie chercher le Missel, qu’elle plaça sur le pupitre, du côté de l’Épître, sans l’ouvrir, la tranche tournée vers le milieu de l’autel. Et elle alluma les deux cierges. En emportant son balai, elle jeta un coup d’œil autour d’elle, pour s’assurer que le ménage du bon Dieu était bien fait. L’église dormait ; la corde seule, près du confessionnal, se balançait encore, de la voûte au pavé, d’un mouvement long et flexible.
L’abbé Mouret venait de descendre à la sacristie, une petite pièce froide, qui n’était séparée de la salle à manger que par un corridor.
— Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se débarrassant. Ah ! vous avez fait le paresseux, ce matin ! Savez-vous qu’il est six heures un quart.
Et sans donner au jeune prêtre qui souriait le temps de répondre :
— J’ai à vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore trouée. Ça n’a pas de bon sens ! Nous n’en avons qu’une de rechange, et je me tue les yeux depuis trois jours à la raccommoder… Vous laisserez le pauvre Jésus tout nu, si vous y allez de ce train.
L’abbé Mouret souriait toujours. Il dit gaiement :
— Jésus n’a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il a toujours chaud, il est toujours royalement reçu, quand on l’aime bien.
Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda :
— Est-ce que ma sœur est levée ? Je ne l’ai pas vue.
— Il y a beau temps que mademoiselle Désirée est descendue, répondit la servante, agenouillée devant un ancien buffet de cuisine, dans lequel étaient serrés les vêtements sacrés. Elle est déjà à ses poules et à ses lapins… Elle attendait hier des poussins qui ne sont pas venus. Vous pensez quelle émotion !
Elle s’interrompit, disant :
— La chasuble d’or, n’est-ce pas ?
Le prêtre, qui s’était lavé les mains, recueilli, les lèvres balbutiant une prière, fit un signe de tête affirmatif. La paroisse n’avait que trois chasubles, une violette, une noire et une d’étoffe d’or. Cette dernière, servant les jours où le blanc, le rouge ou le vert étaient prescrits, prenait une importance extraordinaire. La Teuse la souleva religieusement de la planche garnie de papier bleu, où elle la couchait après chaque cérémonie ; elle la posa sur le buffet, enlevant avec précaution les linges fins qui en garantissaient les broderies. Un agneau d’or y dormait sur une croix d’or, entouré de larges rayons d’or. Le tissu, limé aux plis, laissait échapper de minces houppettes ; les ornements en relief se rongeaient et s’effaçaient. C’était, dans la maison, une continuelle inquiétude autour d’elle, une tendresse terrifiée, à la voir s’en aller ainsi paillette à paillette. Le curé devait la mettre presque tous les jours. Et comment la remplacer, comment acheter les trois chasubles dont elle tenait lieu, lorsque les derniers fils d’or seraient usés !
La Teuse, par-dessus la chasuble, étala l’étole, le manipule, le cordon, l’aube et l’amict. Mais elle continuait à bavarder, tout en s’appliquant à mettre le manipule en croix sur l’étole, et à disposer le cordon en guirlande, de façon à tracer l’initiale révérée du saint nom de Marie.
— Il ne vaut plus grand’chose, ce cordon, murmurait-elle. Il faudra vous décider à en acheter un autre, monsieur le curé… Ce n’est pas l’embarras, je vous en tisserais bien un moi-même, si j’avais du chanvre.
L’abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le calice sur une petite table, un grand vieux calice d’argent doré, à pied de bronze, qu’il venait de prendre au fond d’une armoire de bois blanc, où étaient enfermés les vases et les linges sacrés, les Saintes Huiles, les Missels, les chandeliers, les croix. Il posa en travers de la coupe un purificatoire propre, mit par-dessus ce linge la patène d’argent doré, contenant une hostie, qu’il recouvrit d’une petite pale de lin. Comme il cachait le calice, en pinçant les deux plis du voile d’étoffe d’or, appareillé à la chasuble, la Teuse s’écria :
— Attendez, il n’y a pas de corporal dans la bourse… J’ai pris hier soir tous les purificatoires, les pales et les corporaux sales pour les blanchir, à part bien sûr, pas dans la lessive… Je ne vous ai pas dit, monsieur le curé : je viens de la mettre en train, la lessive. Elle est joliment grasse ! Elle sera meilleure que la dernière fois.
Et pendant que le prêtre glissait un corporal dans la bourse, et qu’il posait sur le voile la bourse, ornée d’une croix d’or sur un fond d’or, elle reprit vivement :
— À propos, j’oubliais ! ce galopin de Vincent n’est pas venu. Voulez-vous que je serve la messe, monsieur le curé ?
Le jeune prêtre la regarda sévèrement.
— Eh ! ce n’est pas un péché, continua-t-elle avec son bon sourire. Je l’ai servie une fois, la messe, du temps de monsieur Caffin. Je la sers mieux que des polissons qui rient comme des païens pour une mouche volant dans l’église… Allez, j’ai beau porter un bonnet, avoir soixante ans, être grosse comme une tour, je respecte plus le bon Dieu que ces vermines d’enfant, que j’ai surpris encore, l’autre jour, jouant à saute-mouton derrière l’autel.
Le prêtre continuait à la regarder, refusant de la tête.
— Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont pas cent cinquante… Il y a des jours, comme aujourd’hui, où vous ne trouveriez pas âme qui vive aux Artaud. Jusqu’aux enfants au maillot qui vont dans les vignes ! Si je sais ce qu’on fait dans les vignes, par exemple ! Des vignes qui poussent sous les cailloux, sèches comme des chardons ! Et un pays de loups, à une lieue de toute route !… À moins qu’un ange ne descende la servir, votre messe, monsieur le curé, vous n’avez que moi, ma parole ! ou un des lapins de mademoiselle Désirée, sauf votre respect !
Mais, juste à ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, poussa doucement la porte de la sacristie. Ses cheveux rouges en broussaille, ses minces yeux gris qui luisaient, fâchèrent la Teuse.
— Ah ! le mécréant ! cria-t-elle, je parie qu’il vient de faire quelque mauvais coup !… Avance donc, polisson, puisque monsieur le curé a peur que je ne salisse le bon Dieu !
En voyant l’enfant, l’abbé Mouret avait pris l’amict. Il baisa la croix brodée au milieu, posa le linge un instant sur sa tête ; puis, le rabattant sur le collet de sa soutane, il croisa et attacha les cordons, le droit par-dessus le gauche. Il passa ensuite l’aube, symbole de pureté, en commençant par le bras droit. Vincent, qui s’était accroupi, tournait autour de lui, ajustant l’aube, veillant à ce qu’elle tombât également de tous les côtés, à deux doigts de terre. Ensuite, il présenta le cordon au prêtre, qui s’en ceignit fortement les reins, pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur fut chargé dans sa Passion.
La Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant effort pour se taire ; mais la langue lui démangeait tellement, qu’elle reprit bientôt :
— Frère Archangias est venu… Il n’aura pas un enfant, à l’école, aujourd’hui. Il est parti comme un coup de vent, pour aller tirer les oreilles à cette marmaille, dans les vignes… Vous ferez bien de le voir. Je crois qu’il a quelque chose à vous dire.
L’abbé Mouret lui imposa silence de la main. Il n’avait plus ouvert les lèvres. Il récitait les prières consacrées, en prenant le manipule, qu’il baisa, avant de le mettre à son bras gauche, au-dessous du coude, comme un signe indiquant le travail des bonnes œuvres, et en croisant sur sa poitrine, après l’avoir également baisée, l’étole, symbole de sa dignité et de sa puissance. La Teuse dut aider Vincent à fixer la chasuble, qu’elle attacha à l’aide de minces cordons, de façon à ce qu’elle ne retombât pas en arrière.
— Sainte Vierge ! j’ai oublié les burettes ! balbutia-t-elle, se précipitant vers l’armoire. Allons, vite, galopin !
Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier, tandis qu’elle se hâtait de prendre un manuterge propre, dans un tiroir. L’abbé Mouret, tenant le calice de la main gauche par le nœud, les doigts de la main droite posés sur la bourse, salua profondément, sans ôter sa barrette, un Christ de bois noir pendu au-dessus du buffet. L’enfant s’inclina également ; puis, passant le premier, tenant les burettes, recouvertes du manuterge, il quitta la sacristie, suivi du prêtre qui marchait les yeux baissés, dans une dévotion profonde.

### II

L’église, vide, était toute blanche, par cette matinée de mai. La corde, près du confessionnal, pendait de nouveau, immobile. La veilleuse, dans un verre de couleur, brûlait, pareille à une tache rouge, à droite du tabernacle, contre le mur. Vincent, après avoir porté les burettes sur la crédence, revint s’agenouiller à gauche, au bas du degré, tandis que le prêtre, ayant salué le Saint-Sacrement d’une génuflexion sur le pavé, montait à l’autel, étalait le corporal, au milieu duquel il plaçait le calice. Puis, ouvrant le Missel, il redescendit. Une nouvelle génuflexion le plia ; il se signa à voix haute, joignit les mains devant la poitrine, commença le grand drame divin, d’une face toute pâle de foi et d’amour.
— Introibo ad altare Dei.
— Ad Deum qui lœtificat juventutem meam, bredouilla Vincent, qui mangea les répons de l’antienne et du psaume, le derrière sur les talons, occupé à suivre la Teuse rôdant dans l’église.
La vieille servante regardait un des cierges d’un air inquiet. Sa préoccupation parut redoubler, pendant que le prêtre, incliné profondément, les mains jointes de nouveau, récitait le Confiteor. Elle s’arrêta, se frappant à son tour la poitrine, la tête penchée, continuant à guetter le cierge. La voix grave du prêtre et les balbutiements du servant alternèrent encore pendant un instant.
— Dominus vobiscum.
— Et cum spiritu tuo.
Et le prêtre, élargissant les mains, puis les rejoignant, dit avec une componction attendrie :
— Oremus…
La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derrière l’autel, atteignit le cierge, qu’elle nettoya, du bout de ses ciseaux. Le cierge coulait. Il y avait déjà deux grandes larmes de cire perdues. Quand elle revint, rangeant les bancs, s’assurant que les bénitiers n’étaient pas vides, le prêtre, monté à l’autel, les mains posées au bord de la nappe, priait à voix basse. Il baisa l’autel.
Derrière lui, la petite église restait blafarde des pâleurs de la matinée. Le soleil n’était encore qu’au ras des tuiles. Les Kyrie, eleison coururent comme un frisson dans cette sorte d’étable, passée à la chaux, au plafond plat, dont on voyait les poutres badigeonnées. De chaque côté, trois hautes fenêtres, à vitres claires, fêlées, crevées pour la plupart, ouvraient des jours d’une crudité crayeuse. Le plein air du dehors entrait là brutalement, mettant à nu toute la misère du Dieu de ce village perdu. Au fond, au-dessus de la grande porte, qu’on n’ouvrait jamais, et dont des herbes barraient le seuil, une tribune en planches, à laquelle on montait par une échelle de meunier, allait d’une muraille à l’autre, craquant sous les sabots les jours de fête. Près de l’échelle, le confessionnal, aux panneaux disjoints, était peint en jaune citron. En face, à côté de la petite porte, se trouvait le baptistère, un ancien bénitier, posé sur un pied en maçonnerie. Puis, à droite et à gauche, au milieu, étaient plaqués deux minces autels, entourés de balustrades de bois. Celui de gauche, consacré à la sainte Vierge, avait une grande Mère de Dieu en plâtre doré, portant royalement une couronne d’or fermée sur ses cheveux châtains ; elle tenait, assis sur son bras gauche, un Jésus, nu et souriant, dont la petite main soulevait le globe étoilé du monde ; elle marchait au milieu de nuages, avec des têtes d’anges ailées sous les pieds. L’autel de droite, où se disaient les messes de mort, était surmonté d’un Christ en carton peint, faisant pendant à la Vierge ; le Christ, de la grandeur d’un enfant de dix ans, agonisait d’une effrayante façon, la tête rejetée en arrière, les côtes saillantes, le ventre creusé, les membres tordus, éclaboussés de sang. Il y avait encore la chaire, une caisse carrée, où l’on montait par un escabeau de cinq degrés, qui s’élevait vis-à-vis d’une horloge à poids, enfermée dans une armoire de noyer, et dont les coups sourds ébranlaient l’église entière, pareils aux battements d’un cœur énorme, caché quelque part, sous les dalles. Tout le long de la nef, les quatorze stations du chemin de la Croix, quatorze images grossièrement enluminées, encadrées de baguettes noires, tachaient du jaune, du bleu et du rouge de la Passion, la blancheur crue des murs.
— Deo gratias, bégaya Vincent, à la fin de l’Épître.
Le mystère d’amour, l’immolation de la sainte victime se préparait. Le servant prit le Missel, qu’il porta à gauche, du côté de l’Évangile, en ayant soin de ne point toucher les feuillets du livre. Chaque fois qu’il passait devant le tabernacle, il faisait de biais une génuflexion qui lui déjetait la taille. Puis, revenu à droite, il se tint debout, les bras croisés, pendant la lecture de l’Évangile. Le prêtre, après avoir fait un signe de croix sur le Missel, s’était signé lui-même : au front, pour dire qu’il ne rougirait jamais de la parole divine ; sur la bouche, pour montrer qu’il était toujours prêt à confesser sa foi ; sur son cœur, pour indiquer que son cœur appartenait à Dieu seul.
— Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noyé, en face des blancheurs froides de l’église.
— Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui s’était remis à genoux.
Après avoir récité l’Offertoire, le prêtre découvrit le calice. Il tint un instant, à la hauteur de sa poitrine, la patène contenant l’hostie, qu’il offrit à Dieu, pour lui, pour les assistants, pour tous les fidèles vivants ou morts. Puis, l’ayant fait glisser au bord du corporal, sans la toucher des doigts, il prit le calice, qu’il essuya soigneusement avec le purificatoire. Vincent était allé chercher sur la crédence les burettes, qu’il présenta l’une après l’autre, la burette du vin d’abord, ensuite la burette de l’eau. Le prêtre offrit alors, pour le monde entier, le calice à demi plein, qu’il remit au milieu du corporal, où il le recouvrit de la pale. Et, ayant prié encore, il revint se faire verser de l’eau par minces filets sur les extrémités du pouce et de l’index de chaque main, afin de se purifier des moindres taches du péché. Quand il se fut essuyé au manuterge, la Teuse, qui attendait, vida le plateau des burettes dans un seau de zinc, au coin de l’autel.
— Orate, fratres, reprit le prêtre à voix haute, tourné vers les bancs vides, les mains élargies et rejointes, dans un geste d’appel aux hommes de bonne volonté.
Et, se retournant devant l’autel, il continua, en baissant la voix. Vincent marmotta une longue phrase latine dans laquelle il se perdit. Ce fut alors que des flammes jaunes entrèrent par les fenêtres. Le soleil, à l’appel du prêtre, venait à la messe. Il éclaira de larges nappes dorées la muraille gauche, le confessionnal, l’autel de la Vierge, la grande horloge. Un craquement secoua le confessionnal ; la Mère de Dieu, dans une gloire, dans l’éblouissement de sa couronne et de son manteau d’or, sourit tendrement à l’enfant Jésus, de ses lèvres peintes ; l’horloge, réchauffée, battit l’heure, à coups plus vifs. Il sembla que le soleil peuplait les bancs des poussières qui dansaient dans ses rayons. La petite église, l’étable blanchie, fut comme pleine d’une foule tiède. Au dehors, on entendait les petits bruits du réveil heureux de la campagne, les herbes qui soupiraient d’aise, les feuilles s’essuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant leurs plumes, donnant un premier coup d’ailes. Même la campagne entrait avec le soleil : à une des fenêtres, un gros sorbier se haussait, jetant des branches par les carreaux cassés, allongeant ses bourgeons, comme pour regarder à l’intérieur ; et, par les fentes de la grande porte, on voyait les herbes du perron, qui menaçaient d’envahir la nef. Seul, au milieu de cette vie montante, le grand Christ, resté dans l’ombre, mettait la mort, l’agonie de sa chair barbouillée d’ocre, éclaboussée de laque. Un moineau vint se poser au bord d’un trou ; il regarda, puis s’envola ; mais il reparut presque aussitôt, et, d’un vol silencieux, s’abattit entre les bancs, devant l’autel de la Vierge. Un second moineau le suivit. Bientôt, de toutes les branches du sorbier, des moineaux descendirent, se promenant tranquillement à petits sauts, sur les dalles.
— Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth, dit le prêtre à demi-voix, les épaules légèrement penchées.
Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moineaux, effrayés de ce tintement brusque, s’envolèrent avec un tel bruit d’ailes, que la Teuse, rentrée depuis un instant dans la sacristie, reparut, en grondant :
— Les gueux ! ils vont tout salir… Je parie que mademoiselle Désirée est encore venue leur mettre des mies de pain.
L’instant redoutable approchait. Le corps et le sang d’un Dieu allaient descendre sur l’autel. Le prêtre baisait la nappe, joignait les mains, multipliait les signes de croix sur l’hostie et sur le calice. Les prières du canon ne tombaient plus de ses lèvres que dans une extase d’humilité et de reconnaissance. Ses attitudes, ses gestes, ses inflexions de voix, disaient le peu qu’il était, l’émotion qu’il éprouvait à être choisi pour une si grande tâche. Vincent vint s’agenouiller derrière lui ; il prit la chasuble de la main gauche, la soutint légèrement, apprêtant la clochette. Et lui, les coudes appuyés au bord de la table, tenant l’hostie entre le pouce et l’index de chaque main, prononça sur elle les paroles de la consécration : Hoc est enim corpus meum. Puis, ayant fait une génuflexion, il l’éleva lentement, aussi haut qu’il put, en la suivant des yeux, pendant que le servant sonnait, à trois fois, prosterné. Il consacra ensuite le vin : Hic est enim calix, les coudes de nouveau sur l’autel, saluant, élevant le calice, le suivant à son tour des yeux, la main droite serrant le nœud, la gauche soutenant le pied. Le servant donna trois derniers coups de clochette. Le grand mystère de la Rédemption venait d’être renouvelé, le Sang adorable coulait une fois de plus.
— Attendez, attendez, gronda la Teuse, en tâchant d’effrayer les moineaux, le poing tendu.
Mais les moineaux n’avaient plus peur. Ils étaient revenus, au beau milieu des coups de clochette, effrontés, voletant sur les bancs. Les tintements répétés les avaient même mis en joie. Ils répondirent par de petits cris, qui coupaient les paroles latines d’un rire perlé de gamins libres. Le soleil leur chauffait les plumes, la pauvreté douce de l’église les enchantait. Ils étaient là chez eux, comme dans une grange, dont on aurait laissé une lucarne ouverte, piaillant, se battant, se disputant les mies rencontrées à terre. Un d’eux alla se poser sur le voile d’or de la Vierge qui souriait ; un autre vint, lestement, reconnaître les jupes de la Teuse, que cette audace mit hors d’elle. À l’autel, le prêtre anéanti, les yeux arrêtés sur la sainte hostie, le pouce et l’index joints, n’entendait point cet envahissement de la nef par la tiède matinée de mai, ce flot montant de soleil, de verdures, d’oiseaux, qui débordait jusqu’au pied du Calvaire où la nature damnée agonisait.
— Per omnia sæcula sæculorum, dit-il.
— Amen, répondit Vincent.
Le Pater achevé, le prêtre, mettant l’hostie au-dessus du calice, la rompit au milieu. Il détacha ensuite, d’une des moitiés, une particule qu’il laissa tomber dans le précieux Sang, pour marquer l’union intime qu’il allait contracter avec Dieu par la communion. Il dit à haute voix l’Agnus Dei, récita tout bas les trois Oraisons prescrites, fit son acte d’indignité ; et, les coudes sur l’autel, la patène sous le menton, il communia des deux parties de l’hostie à la fois. Puis, après avoir joint les mains à la hauteur de son visage, dans une fervente méditation, il recueillit sur le corporal, à l’aide de la patène, les saintes parcelles détachées de l’hostie, qu’il mit dans le calice. Une parcelle s’étant également attachée à son pouce, il le frotta du bout de son index. Et, se signant avec le calice, portant de nouveau la patène sous son menton, il prit tout le précieux Sang, en trois fois, sans quitter des lèvres le bord de la coupe, consommant jusqu’à la dernière goutte le divin Sacrifice.
Vincent s’était levé pour retourner chercher les burettes sur la crédence. Mais la porte du couloir qui conduisait au presbytère, s’ouvrit toute grande, se rabattit contre le mur, livrant passage à une belle fille de vingt-deux ans, l’air enfant, qui cachait quelque chose dans son tablier.
— Il y en a treize ! cria-t-elle. Tous les œufs étaient bons !
Et entr’ouvrant son tablier, montrant une couvée de poussins qui grouillaient, avec leurs plumes naissantes et les points noirs de leurs yeux :
— Regardez donc ! sont-ils mignons, les amours !… Oh ! le petit blanc qui monte sur le dos des autres ! Et celui-là, le moucheté, qui bat déjà des ailes !… Les œufs étaient joliment bons. Pas un de clair !
La Teuse, qui aidait à la messe quand même, passant les burettes à Vincent pour les ablutions, se tourna, dit à haute voix :
— Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée ! Vous voyez bien que nous n’avons pas fini.
Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte, soufflant comme un ferment d’éclosion dans l’église, dans le soleil chaud qui gagnait l’autel. Désirée resta un instant debout, toute heureuse du petit monde qu’elle portait, regardant Vincent verser le vin de la purification, regardant son frère boire ce vin, pour que rien des saintes espèces ne restât dans sa bouche. Et elle était encore là, lorsqu’il revint tenant le calice à deux mains, afin de recevoir sur le pouce et sur l’index, le vin et l’eau de l’ablution, qu’il but également. Mais la poule, cherchant ses petits, arrivait en gloussant, menaçait d’entrer dans l’église. Alors, Désirée s’en alla, avec des paroles maternelles pour les poussins, au moment où le prêtre, après avoir appuyé le purificatoire sur ses lèvres, le passait sur les bords, puis dans l’intérieur du calice.
C’était la fin, les actions de grâce rendues à Dieu. Le servant alla chercher une dernière fois le Missel, le rapporta à droite. Le prêtre remit sur le calice le purificatoire, la patène, la pale ; puis, il pinça de nouveau les deux larges plis du voile, et posa la bourse, dans laquelle il avait plié le corporal. Tout son être était un ardent remerciement. Il demandait au ciel la rémission de ses péchés, la grâce d’une sainte vie, le mérite de la vie éternelle. Il restait abîmé dans ce miracle d’amour, dans cette immolation continue qui le nourrissait chaque jour du sang et de la chair de son Sauveur.
Après avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant :
— Ite, missa est.
— Deo gratias, répondit Vincent.
Puis, s’étant retourné pour baiser l’autel, il revint, la main gauche au-dessous de la poitrine, la main droite tendue, bénissant l’église pleine des gaietés du soleil et du tapage des moineaux.
— Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus Sanctus.
— Amen, dit le servant en se signant.
Le soleil avait grandi, et les moineaux s’enhardissaient. Pendant que le prêtre lisait, sur le carton de gauche, l’Évangile de Saint Jean, annonçant l’éternité du Verbe, le soleil enflammait l’autel, blanchissait les panneaux de faux marbre, mangeait les clartés des deux cierges, dont les courtes mèches ne faisaient plus que deux taches sombres. L’astre triomphant mettait dans sa gloire la croix, les chandeliers, la chasuble, le voile du calice, tout cet or pâlissant sous ses rayons. Et lorsque le prêtre, prenant le calice, faisant une génuflexion, quitta l’autel pour retourner à la sacristie, la tête couverte, précédé du servant qui remportait les burettes et le manuterge, l’astre demeura seul maître de l’église. Il s’était posé à son tour sur la nappe, allumant d’une splendeur la porte du tabernacle, célébrant les fécondités de mai. Une chaleur montait des dalles. Les murailles badigeonnées, la grande Vierge, le grand Christ lui-même, prenaient un frisson de séve, comme si la mort était vaincue par l’éternelle jeunesse de la terre.

### III

La Teuse se hâta d’éteindre les cierges. Mais elle s’attarda à vouloir chasser les moineaux. Aussi, quand elle rapporta le Missel à la sacristie, ne trouva-t-elle plus l’abbé Mouret, qui avait rangé les ornements sacrés, après s’être lavé les mains. Il était déjà dans la salle à manger, debout, déjeunant d’une tasse de lait.
— Vous devriez bien empêcher votre sœur de jeter du pain dans l’église, dit la Teuse en entrant. C’est l’hiver dernier qu’elle a inventé ce joli coup-là. Elle disait que les moineaux avaient froid, que le bon Dieu pouvait bien les nourrir… Vous verrez qu’elle finira par nous faire coucher avec ses poules et ses lapins.
— Nous aurions plus chaud, répondit gaiement le jeune prêtre. Vous grondez toujours, la Teuse. Laissez donc notre pauvre Désirée aimer ses bêtes. Elle n’a pas d’autre plaisir, la chère innocente.
La servante se planta au milieu de la pièce.
— Oh ! vous ! reprit-elle, vous accepteriez que les pies elles-mêmes bâtissent leurs nids dans l’église. Vous ne voyez rien, vous trouvez tout parfait… Votre sœur est joliment heureuse que vous l’ayez prise avec vous, au sortir du séminaire. Pas de père, pas de mère. Je voudrais savoir qui lui permettrait de patauger comme elle le fait, dans une basse-cour ?
Puis, changeant de ton, s’attendrissant :
— Ça, bien sûr, ce serait dommage de la contrarier. Elle est sans malice aucune. Elle n’a pas dix ans d’âge, bien qu’elle soit une des plus fortes filles du pays… Vous savez, je la couche encore, le soir, et il faut que je lui raconte des histoires pour l’endormir, comme à une enfant.
L’abbé Mouret était resté debout, achevant sa tasse de lait, les doigts un peu rougis par la fraîcheur de la salle à manger, une grande pièce carrelée, peinte en gris, sans autres meubles qu’une table et des chaises. La Teuse enleva une serviette, qu’elle avait étalée sur un coin de la table, pour le déjeuner.
— Vous ne salissez guère de linge, murmura-t-elle. On dirait que vous ne pouvez pas vous asseoir, que vous êtes toujours sur le point de partir… Ah ! si vous aviez connu monsieur Caffin, le pauvre défunt curé que vous avez remplacé ! Voilà un homme qui était douillet ! Il n’aurait pas digéré, s’il avait mangé debout… C’était un Normand, de Canteleu, comme moi. Oh ! je ne le remercie pas de m’avoir amené dans ce pays de loups. Les premiers temps, nous sommes-nous ennuyés, bon Dieu ! Le pauvre curé avait eu des histoires bien désagréables chez nous… Tiens ! monsieur Mouret, vous n’avez donc pas sucré votre lait ? Voilà les deux morceaux de sucre.
Le prêtre posait sa tasse.
— Oui, j’ai oublié, je crois, dit-il.
La Teuse le regarda en face, en haussant les épaules. Elle plia dans la serviette une tartine de pain bis qui était également restée sur la table. Puis, comme le curé allait sortir, elle courut à lui, s’agenouilla, en criant :
— Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement pas noués… Je ne sais pas comment vos pieds résistent, dans ces souliers de paysans. Vous, si mignon, qui avez l’air d’avoir été drôlement gâté !… Allez, il fallait que l’évêque vous connût bien, pour vous donner la cure la plus pauvre du département.
— Mais, dit le prêtre en souriant de nouveau, c’est moi qui ai choisi les Artaud… Vous êtes bien mauvaise ce matin, la Teuse. Est-ce que nous ne sommes pas heureux, ici ? Nous avons tout ce qu’il nous faut, nous vivons dans une paix de paradis.
Alors, elle se contint, elle rit à son tour, répondant :
— Vous êtes un saint homme, monsieur le curé… Venez voir comme ma lessive est grasse. Ça vaudra mieux que de nous disputer.
Il dut la suivre, car elle menaçait de ne pas le laisser sortir, s’il ne la complimentait sur sa lessive. Il quittait la salle à manger, lorsqu’il se heurta à un plâtras, dans le corridor.
— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.
— Rien, répondit la Teuse, de son air terrible. C’est le presbytère qui tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous avez tout ce qu’il vous faut… Ah ! Dieu, les crevasses ne manquent pas. Regardez-moi ce plafond. Est-il assez fendu ! Si nous ne sommes pas écrasés un de ces jours, nous devrons un fameux cierge à notre ange gardien. Enfin, puisque ça vous convient… C’est comme l’église. Il y a deux ans qu’on aurait dû remettre les carreaux cassés. L’hiver, le bon Dieu gèle. Puis, ça empêcherait d’entrer ces gueux de moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je vous en avertis.
— Eh ! c’est une idée, murmura le prêtre, on pourrait coller du papier… Quant aux murs, ils sont plus solides qu’on ne croit. Dans ma chambre, le plancher a fléchi seulement devant la fenêtre. La maison nous enterrera tous.
Arrivé sous le petit hangar, près de la cuisine, il s’extasia sur l’excellence de la lessive, voulant faire plaisir à la Teuse ; il fallut même qu’il la sentît, qu’il mît les doigts dedans. Alors, la vieille femme, enchantée, se montra maternelle. Elle ne gronda plus, elle courut chercher une brosse, disant :
— Vous n’allez peut-être pas sortir avec de la boue d’hier à votre soutane ! Si vous l’aviez laissée sur la rampe, elle serait propre… Elle est encore bonne, cette soutane. Seulement relevez-la bien, quand vous traversez un champ. Les chardons déchirent tout.
Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant des pieds à la tête, sous les coups violents de la brosse.
— Là, là, c’est assez, dit-il en s’échappant. Veillez sur Désirée, n’est-ce pas ? Je vais lui dire que je sors.
Mais, à ce moment, une voix claire appela :
— Serge ! Serge !
Désirée arrivait en courant, toute rouge de joie, tête nue, ses cheveux noirs noués puissamment sur la nuque, avec des mains et des bras couverts de fumier, jusqu’aux coudes. Elle nettoyait ses poules. Quand elle vit son frère sur le point de sortir, son bréviaire sous le bras, elle rit plus fort, l’embrassant à pleine bouche, rejetant les mains en arrière, pour ne pas le toucher.
— Non, non, balbutiait-elle, je te salirais… Oh ! je m’amuse ! Tu verras les bêtes, quand tu reviendras.
Et elle se sauva. L’abbé Mouret dit qu’il rentrerait vers onze heures, pour le déjeuner. Il partait, lorsque la Teuse, qui l’avait accompagné jusqu’au seuil, lui cria ses dernières recommandations.
— N’oubliez pas de voir Frère Archangias… Passez aussi chez les Brichet ; la femme est venue hier, toujours pour ce mariage… Monsieur le curé, écoutez donc ! J’ai rencontré la Rosalie. Elle ne demanderait pas mieux, elle, que d’épouser le grand Fortuné. Parlez au père Bambousse, peut-être qu’il vous écoutera maintenant… Et ne revenez pas à midi, comme l’autre jour. À onze heures, dites, à onze heures, n’est-ce pas ?
Mais le prêtre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant entre ses dents :
— Si vous croyez qu’il m’écoute !… Ça n’a pas vingt-six ans, et ça n’en fait qu’à sa tête. Bien sûr, il en remontrerait pour la sainteté à un homme de soixante ans ; mais il n’a point vécu, il ne sait rien, il n’a pas de peine à être sage comme un chérubin, ce mignon-là.

### IV

Quand l’abbé Mouret ne sentit plus la Teuse derrière lui, il s’arrêta, heureux d’être enfin seul. L’église était bâtie sur un tertre peu élevé, qui descendait en pente douce jusqu’au village ; elle s’allongeait, pareille à une bergerie abandonnée, percée de larges fenêtres, égayée par des tuiles rouges. Le prêtre se retourna, jetant un coup d’œil sur le presbytère, une masure grisâtre, collée au flanc même de la nef ; puis, comme s’il eût craint d’être repris par l’intarissable bavardage bourdonnant à ses oreilles depuis le matin, il remonta à droite, il ne se crut en sûreté que devant le grand portail, où l’on ne pouvait l’apercevoir de la cure. La façade de l’église, toute nue, rongée par les soleils et les pluies, était surmontée d’une étroite cage en maçonnerie, au milieu de laquelle une petite cloche mettait son profil noir ; on voyait le bout de la corde, entrant dans les tuiles. Six marches rompues, à demi enterrées par un bout, menaient à la haute porte ronde, crevassée, mangée de poussière, de rouille, de toiles d’araignées, si lamentable sur ses gonds rompus, que les coups de vent semblaient devoir entrer, au premier souffle. L’abbé Mouret, qui avait des tendresses pour cette ruine, alla s’adosser contre un des vantaux, sur le perron. De là, il embrassait d’un coup d’œil tout le pays. Les mains aux yeux, il regarda, il chercha au loin.
— Bambousse doit être à sa terre des Olivettes, murmura-t-il.
En mai, une végétation formidable, que brûlerait bientôt le ciel ardent de juin, crevait ce sol de cailloux. Des lavandes colossales, des buissons de genévriers, des nappes d’herbes rudes, montaient sur le perron, plantaient des bouquets de verdure sombre jusque sur les tuiles. La première poussée de la séve menaçait d’emporter l’église, dans le dur taillis des plantes noueuses, qui se coulaient au bord des moindres fissures, qui arrachaient les pierres sous les longs doigts nerveux de leurs racines. À cette heure matinale, en plein travail de croissance, c’était un bourdonnement de chaleur, un long effort silencieux soulevant les roches d’un frisson. Mais l’abbé ne sentait pas l’entêtement de vie, l’ardeur de ces couches laborieuses ; il crut que la marche basculait ; il s’adossa contre l’autre battant de la porte, cherchant toujours au loin.
Le pays s’étendait à deux lieues, fermé par un mur de collines jaunes, que des bois de pins tachaient de noir ; pays terrible aux landes séchées, aux arêtes rocheuses déchirant le sol. Les quelques coins de terre labourable étalaient des mares saignantes, des champs rouges, où s’alignaient des files d’amandiers maigres, des têtes grises d’oliviers, des traînées de vignes, rayant la campagne de leurs souches brunes. On aurait dit qu’un immense incendie avait passé là, semant sur les hauteurs les cendres des forêts, brûlant les prairies, laissant son éclat et sa chaleur de fournaise dans les creux. À peine, de loin en loin, le vert pâle d’un carré de blé mettait-il une note tendre. L’horizon restait farouche, sans un filet d’eau, mourant de soif, s’envolant par grandes poussières aux moindres haleines. Et, tout au bout, par un coin écroulé des collines de l’horizon, on apercevait un lointain de verdures humides, une échappée de la vallée voisine, que fécondait la Viorne, une rivière descendue des gorges de la Seille.
L’abbé Mouret, ne trouvant pas ce qu’il cherchait au loin, les yeux éblouis, abaissa les regards sur le village, dont les quelques maisons s’en allaient à la débandade, en bas de l’église. Misérables maisons, faites de pierres sèches et de planches maçonnées, jetées le long d’un étroit chemin, sans rues indiquées. Elles étaient au nombre d’une trentaine, les unes tassées dans le fumier, noires de misère, les autres plus vastes, plus gaies, avec leurs tuiles roses. Des bouts de jardin, conquis sur le roc, étalaient des carrés de légumes, coupés de haies vives. À cette heure, les Artaud étaient vides ; pas une femme aux fenêtres, pas un enfant vautré dans la poussière ; seules, des bandes de poules allaient et venaient, fouillant la paille, quêtant jusqu’au seuil des maisons, dont les portes laissées ouvertes bâillaient complaisamment au soleil. Un grand chien noir, assis sur son derrière, à l’entrée du village, semblait le garder.
— Voriau ! Voriau ! appela le prêtre.
Mais le chien ne bougea pas. Une paresse engourdissait peu à peu l’abbé Mouret. Le soleil montant le baignait d’une telle tiédeur, qu’il se laissait aller contre la porte de l’église, envahi par une paix heureuse. Il songeait à ce village des Artaud, poussé là, dans les pierres, ainsi qu’une des végétations noueuses qui l’entouraient. Tous les habitants étaient parents, tous portaient le même nom, si bien qu’ils prenaient des surnoms dès le berceau, pour se distinguer entre eux. Un ancêtre, un Artaud, était venu, qui s’était fixé au milieu de cette lande, comme un paria ; puis, sa famille avait grandi, avec la vitalité farouche des herbes qui sucent la vie des rochers ; sa famille avait fini par être toute une tribu, toute une commune, dont les cousinages se perdaient, remontaient à des siècles. C’était, au fond de cette ceinture désolée de collines, un peuple à part, une race née du sol, une humanité de cent cinquante têtes qui semblait recommencer les temps.
Lui, gardait toute l’ombre morte du séminaire. Il voulait rester dans la clarté effacée de sa cellule, dans le silence des corridors, dans le recueillement de cet ancien couvent de Plassans, où pas un souffle ne vivait. Pendant des années, il n’avait pas connu le soleil. Il l’ignorait même encore, les yeux fermés, fixés sur l’âme, n’ayant que du mépris pour la nature damnée. Longtemps, aux heures de recueillement, lorsque la méditation le prosternait, il avait rêvé un désert d’ermite, quelque trou dans une montagne, où rien de la vie, ni être, ni plante, ni eau, ne le viendrait distraire de la contemplation de Dieu. C’était un élan d’amour pur, une horreur de la sensation physique. Là, mourant à lui-même, le dos tourné à la lumière, il aurait attendu de n’être plus, de se perdre dans la souveraine blancheur des âmes. Le ciel lui apparaissait tout blanc, d’un blanc de lumière, comme s’il neigeait des lis, comme si toutes les puretés, toutes les innocences, toutes les chastetés flambaient. Mais son confesseur le grondait, quand il lui racontait ses désirs de solitude, ses besoins de candeur divine ; il le rappelait aux luttes de l’église, aux nécessités du sacerdoce. Plus tard, après son ordination, le jeune prêtre était venu aux Artaud, sur sa propre demande, avec l’espoir de réaliser son rêve d’anéantissement humain. Au milieu de cette misère, sur ce sol stérile, il pourrait se boucher les oreilles aux bruits du monde, il vivrait dans l’oubli, dans le sommeil des saints. Et, depuis plusieurs mois, en effet, il demeurait souriant ; à peine un frisson du village le troublait-il de loin en loin ; à peine une morsure plus chaude du soleil le prenait-elle à la nuque, lorsqu’il suivait les sentiers, tout au ciel, sans entendre l’enfantement continu au milieu duquel il marchait.
Voriau venait de se décider à monter auprès de l’abbé Mouret. Il s’était assis de nouveau sur son derrière, à ses pieds. Mais celui-ci restait perdu dans la douceur du matin. La veille, il avait commencé les exercices du Rosaire de Marie ; il attribuait la grande joie qui descendait en lui à l’intercession de la Vierge auprès de son divin Fils. Et que les biens de la terre lui semblaient méprisables ! Avec quelle reconnaissance il se sentait pauvre ! En entrant dans les ordres, ayant perdu son père et sa mère le même jour, à la suite d’un drame dont il ignorait encore les épouvantes, il avait laissé à un frère aîné toute la fortune. Il ne tenait plus au monde que par sa sœur. Il s’était chargé d’elle, pris d’une sorte de tendresse religieuse pour sa tête faible. La chère innocente était si puérile, si petite fille, qu’elle lui apparaissait avec la pureté de ces pauvres d’esprit, auxquels l’Évangile accorde le royaume des cieux. Cependant, elle l’inquiétait depuis quelque temps ; elle devenait trop forte, trop saine ; elle sentait trop la vie. Mais c’était à peine un malaise. Il passait ses journées dans l’existence intérieure qu’il s’était faite, ayant tout quitté pour se donner entier. Il fermait la porte de ses sens, cherchait à s’affranchir des nécessités du corps, n’était plus qu’une âme ravie par la contemplation. La nature ne lui présentait que piéges, qu’ordures ; il mettait sa gloire à lui faire violence, à la mépriser, à se dégager de sa boue humaine. Le juste doit être insensé selon le monde. Aussi se regardait-il comme un étranger, comme un exilé sur la terre, n’envisageant que les biens célestes, ne pouvant comprendre qu’on mît en balance une éternité de félicité avec quelques heures d’une joie périssable. Sa raison le trompait, ses désirs mentaient. Et s’il avançait dans la vertu, c’était surtout par son humilité et son obéissance. Il voulait être le dernier de tous, soumis à tous, pour que la rosée divine tombât sur son cœur comme sur un sable aride ; il se disait couvert d’opprobre et de confusion, indigne à jamais d’être sauvé du péché, n’espérant que dans la bonté du ciel. Être humble, c’est croire, c’est aimer. Il ne dépendait même plus de lui-même, aveugle, sourd, chair morte. Il était la chose de Dieu. Alors, de cette abjection où il s’enfonçait, un hosannah l’emportait au-dessus des heureux et des puissants, dans le resplendissement d’un bonheur sans fin.
Aux Artaud, l’abbé Mouret avait ainsi trouvé les ravissements du cloître, si ardemment souhaités jadis, à chacune de ses lectures de l’Imitation. Rien en lui n’avait encore combattu. Il était parfait, dès le premier agenouillement, sans lutte, sans secousse, comme foudroyé par la grâce, dans l’oubli absolu de sa chair. Extase de l’approche de Dieu que connaissent quelques jeunes prêtres ; heure bienheureuse où tout se tait, où les désirs ne sont qu’un immense besoin de pureté. Il n’avait mis sa consolation chez aucune créature. Lorsqu’on croit qu’une chose est tout, on ne saurait être ébranlé, et il croyait que Dieu était tout, que son humilité, son obéissance, sa chasteté, étaient tout. Il se souvenait d’avoir entendu parler de la tentation comme d’une torture abominable qui éprouve les plus saints. Lui, souriait. Dieu ne l’avait jamais abandonné. Il marchait dans sa foi, ainsi que dans une cuirasse qui le protégeait contre les moindres souffles mauvais. Il se rappelait qu’à huit ans il pleurait d’amour, dans les coins ; il ne savait pas qui il aimait ; il pleurait parce qu’il aimait quelqu’un, bien loin. Toujours il était resté attendri. Plus tard, il avait voulu être prêtre, pour satisfaire ce besoin d’affection surhumaine qui faisait son seul tourment. Il ne voyait pas où aimer davantage. Il contentait là son être, ses prédispositions de race, ses rêves d’adolescent, ses premiers désirs d’homme. Si la tentation devait venir, il l’attendait avec sa sérénité de séminariste ignorant. On avait tué l’homme en lui, il le sentait, il était heureux de se savoir à part, créature châtrée, déviée, marquée de la tonsure ainsi qu’une brebis du Seigneur.

### V

Cependant, le soleil chauffait la grande porte de l’église. Des mouches dorées bourdonnaient autour d’une grande fleur qui poussait entre deux des marches du perron. L’abbé Mouret, un peu étourdi, se décidait à s’éloigner, lorsque Voriau s’élança, en aboyant violemment, vers la grille du petit cimetière, qui se trouvait à gauche de l’église. En même temps une voix âpre cria :
— Ah ! vaurien, tu manques l’école, et c’est dans le cimetière qu’on te trouve !… Ne dis pas non ! Il y a un quart d’heure que je te surveille.
Le prêtre s’avança. Il reconnut Vincent, qu’un Frère des écoles chrétiennes tenait rudement par une oreille. L’enfant se trouvait comme suspendu au-dessus d’un gouffre qui longeait le cimetière, et au fond duquel coulait le Mascle, un torrent dont les eaux blanches allaient, à deux lieues de là, se jeter dans la Viorne.
— Frère Archangias ! dit doucement l’abbé, pour inviter le terrible homme à l’indulgence.
Mais le Frère ne lâchait pas l’oreille.
— Ah ! c’est vous, monsieur le curé, gronda-t-il. Imaginez-vous que ce gredin est toujours fourré dans le cimetière. Je ne sais pas quel mauvais coup il peut faire ici… Je devrais le lâcher pour qu’il allât se casser la tête, là-bas au fond. Ce serait bien fait.
L’enfant ne soufflait mot, cramponné aux broussailles, ses yeux sournoisement fermés.
— Prenez garde, Frère Archangias, reprit le prêtre ; il pourrait glisser.
Et il aida lui-même Vincent à remonter.
— Voyons, mon petit ami, que faisais-tu là ? On ne doit pas jouer dans les cimetières.
Le galopin avait ouvert les yeux, s’écartant peureusement du Frère, se mettant sous la protection de l’abbé Mouret.
— Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa tête futée vers celui-ci. Il y a un nid de fauvettes dans les ronces, dessous cette roche. Voici plus de dix jours que je le guette… Alors, comme les petits sont éclos, je suis venu, ce matin, après avoir servi votre messe…
— Un nid de fauvettes ! dit Frère Archangias. Attends, attends !
Il s’écarta, chercha sur une tombe une motte de terre, qu’il revint jeter dans les ronces. Mais il manqua le nid. Une seconde motte lancée plus adroitement bouscula le frêle berceau, jeta les petits au torrent.
— De cette façon, continua-t-il en se tapant les mains pour les essuyer, tu ne viendras peut-être plus rôder ici comme un païen… Les morts iront te tirer les pieds, la nuit, si tu marches encore sur eux.
Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda autour de lui, avec le haussement d’épaules d’un esprit fort.
— Oh ! je n’ai pas peur, dit-il. Les morts, ça ne bouge plus.
Le cimetière, en effet, n’avait rien d’effrayant. C’était un terrain nu, où d’étroites allées se perdaient sous l’envahissement des herbes. Des renflements bossuaient la terre, de place en place. Une seule pierre, debout, toute neuve, la pierre de l’abbé Caffin, mettait sa découpure blanche, au milieu. Rien autre que des bras de croix arrachés, des buis séchés, de vieilles dalles enterrées, mangées de mousse. On n’enterrait pas deux fois l’an. La mort ne semblait point habiter ce sol vague, où la Teuse venait, chaque soir, emplir son tablier d’herbe pour les lapins de Désirée. Un cyprès gigantesque, planté à la porte, promenait seul son ombre sur le champ désert. Ce cyprès, qu’on voyait de trois lieues à la ronde, était connu de toute la contrée sous le nom du Solitaire.
— C’est plein de lézards, ajouta Vincent, qui regardait le mur crevassé de l’église. On s’amuserait joliment…
Mais il sortit d’un bond, en voyant le Frère allonger le pied. Celui-ci fit remarquer au curé le mauvais état de la grille. Elle était toute rongée de rouille, un gond descellé, la serrure brisée.
— On devrait réparer cela, dit-il.
L’abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, s’adressant à Vincent, qui se battait avec Voriau :
— Dis, petit ? demanda-t-il, sais-tu où travaille le père Bambousse, ce matin ?
L’enfant jeta un coup d’œil sur l’horizon.
— Il doit être à son champ des Olivettes, répondit-il, la main tendue vers la gauche… D’ailleurs, Voriau va vous conduire, monsieur le curé. Il sait sûrement où est son maître, lui.
Alors, il tapa dans ses mains, criant :
— Eh ! Voriau ! eh !
Le grand chien noir hésita un instant, la queue battante, cherchant à lire dans les yeux du gamin. Puis, aboyant de joie, il descendit vers le village. L’abbé Mouret et Frère Archangias le suivirent, en causant. Cent pas plus loin, Vincent les quittait sournoisement, remontant vers l’église, les surveillant, prêt à se jeter derrière un buisson, s’ils tournaient la tête. Avec une souplesse de couleuvre, il se glissa de nouveau dans le cimetière, ce paradis où il y avait des nids, des lézards, des fleurs.
Cependant, tandis que Voriau les devançait sur la route poudreuse, Frère Archangias disait au prêtre, de sa voix irritée :
— Laissez donc ! monsieur le curé, de la graine de damnés, ces crapauds-là ! On devrait leur casser les reins, pour les rendre agréables à Dieu. Ils poussent dans l’irréligion, comme leurs pères. Il y a quinze ans que je suis ici, et je n’ai pas encore pu faire un chrétien. Dès qu’ils sortent de mes mains, bonsoir ! Ils sont tout à la terre, à leurs vignes, à leurs oliviers. Pas un qui mette le pied à l’église. Des brutes qui se battent avec leurs champs de cailloux !… Menez-moi ça à coups de bâton, monsieur le curé, à coups de bâton !
Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible :
— Voyez-vous, ces Artaud, c’est comme ces ronces qui mangent les rocs, ici. Il a suffi d’une souche pour que le pays fût empoisonné. Ça se cramponne, ça se multiplie, ça vit quand même. Il faudra le feu du ciel, comme à Gomorrhe, pour nettoyer ça.
— On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit l’abbé Mouret, qui marchait à petits pas, dans sa paix intérieure.
— Non, ceux-là sont au diable, reprit plus violemment le Frère. J’ai été paysan comme eux. Jusqu’à dix-huit ans, j’ai pioché la terre. Et plus tard, à l’Institution, j’ai balayé, épluché des légumes, fait les plus gros travaux. Ce n’est pas leur rude besogne que je leur reproche. Au contraire, Dieu préfère ceux qui vivent dans la bassesse… Mais les Artaud se conduisent en bêtes, voyez-vous ! Ils sont comme leurs chiens qui n’assistent pas à la messe, qui se moquent des commandements de Dieu et de l’Église. Ils forniqueraient avec leurs pièces de terre, tant ils les aiment !
Voriau, la queue au vent, s’arrêtait, reprenait son trot, après s’être assuré que les deux hommes le suivaient toujours.
— Il y a des abus déplorables, en effet, dit l’abbé Mouret. Mon prédécesseur, l’abbé Caffin…
— Un pauvre homme, interrompit le Frère. Il nous est arrivé de Normandie, à la suite d’une vilaine histoire. Ici, il n’a songé qu’à bien vivre ; il a tout laissé aller à la débandade.
— Non, l’abbé Caffin a certainement fait ce qu’il a pu ; mais il faut avouer que ses efforts sont restés à peu près stériles. Les miens eux-mêmes demeurent le plus souvent sans résultat.
Frère Archangias haussa les épaules. Il marcha un instant en silence, déhanchant son grand corps maigre taillé à coups de hache. Le soleil tapait sur sa nuque, au cuir tanné, mettant dans l’ombre sa dure face de paysan, en lame de sabre.
— Écoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je suis trop bas pour vous adresser des observations ; seulement, j’ai presque le double de votre âge, je connais le pays, ce qui m’autorise à vous dire que vous n’arriverez à rien par la douceur… Entendez-vous, le catéchisme suffit. Dieu n’a pas de miséricorde pour les impies. Il les brûle. Tenez-vous-en à cela.
Et comme l’abbé Mouret, la tête penchée, n’ouvrait point la bouche, il continua :
— La religion s’en va des campagnes, parce qu’on la fait trop bonne femme. Elle a été respectée, tant qu’elle a parlé en maîtresse sans pardon… Je ne sais ce qu’on vous apprend dans les séminaires. Les nouveaux curés pleurent comme des enfants avec leurs paroissiens. Dieu semble tout changé… Je jurerais, monsieur le curé, que vous ne savez même plus votre catéchisme par cœur ?
Le prêtre, blessé de cette volonté qui cherchait à s’imposer si rudement, leva la tête, disant avec quelque sécheresse :
— C’est bien, votre zèle est louable… Mais n’avez-vous rien à me dire ? Vous êtes venu ce matin à la cure, n’est-ce pas ?
Frère Archangias répondit brutalement :
— J’avais à vous dire ce que je vous ai dit… Les Artaud vivent comme leurs cochons. J’ai encore appris hier que Rosalie, l’aînée du père Bambousse, est grosse. Toutes attendent ça pour se marier. Depuis quinze ans, je n’en ai pas connu une qui ne soit allée dans les blés avant de passer à l’église… Et elles prétendent en riant que c’est la coutume du pays !
— Oui, murmura l’abbé Mouret, c’est un grand scandale… Je cherche justement le père Bambousse pour lui parler de cette affaire. Il serait désirable, maintenant, que le mariage eût lieu au plus tôt… Le père de l’enfant, paraît-il, est Fortuné, le grand fils des Brichet. Malheureusement les Brichet sont pauvres.
— Cette Rosalie ! poursuivit le Frère, elle a juste dix-huit ans. Ça se perd sur les bancs de l’école. Il n’y a pas quatre ans, je l’avais encore. Elle était déjà vicieuse… J’ai maintenant sa sœur Catherine, une gamine de onze ans qui promet d’être plus éhontée que son aînée. On la rencontre dans tous les trous avec ce petit misérable de Vincent… Allez, on a beau leur tirer les oreilles jusqu’au sang, la femme pousse toujours en elles. Elles ont la damnation dans leurs jupes. Des créatures bonnes à jeter au fumier, avec leurs saletés qui empoisonnent ! Ça serait un fameux débarras, si l’on étranglait toutes les filles à leur naissance.
Le dégoût, la haine de la femme le firent jurer comme un charretier. L’abbé Mouret, après l’avoir écouté, la face calme, finit par sourire de sa violence. Il appela Voriau, qui s’était écarté dans un champ voisin.
— Et, tenez ! cria Frère Archangias, en montrant un groupe d’enfants jouant au fond d’une ravine, voilà mes garnements qui manquent l’école, sous prétexte d’aller aider leurs parents dans les vignes !… Soyez sûr que cette gueuse de Catherine est au milieu. Elle s’amuse à glisser. Vous allez voir ses jupes par-dessus sa tête. Là, qu’est-ce que je vous disais !… À ce soir, monsieur le curé… Attendez, attendez, gredins !
Et il partit en courant, son rabat sale volant sur l’épaule, sa grande soutane graisseuse arrachant les chardons. L’abbé Mouret le regarda tomber au milieu de la bande des enfants, qui se sauvèrent comme un vol de moineaux effarouchés. Mais il avait réussi à saisir par les oreilles Catherine et un autre gamin. Il les ramena du côté du village, les tenant ferme de ses gros doigts velus, les accablant d’injures.
Le prêtre reprit sa marche. Frère Archangias lui causait parfois d’étranges scrupules ; il lui apparaissait dans sa vulgarité, dans sa crudité, comme le véritable homme de Dieu, sans attache terrestre, tout à la volonté du ciel, humble, rude, l’ordure à la bouche contre le péché. Et il se désespérait de ne pouvoir se dépouiller davantage de son corps, de ne pas être laid, immonde, puant la vermine des saints. Lorsque le Frère l’avait révolté par des paroles trop osées, par quelque expression trop brutale, il s’accusait ensuite de ses délicatesses, de ses fiertés de nature, comme de véritables fautes. Ne devait-il pas être mort à toutes les faiblesses de ce monde ? Cette fois encore, il sourit tristement, en songeant qu’il avait failli se fâcher de la leçon emportée du Frère. C’était l’orgueil, pensait-il, qui cherchait à le perdre, en lui faisant prendre les simples en mépris. Mais, malgré lui, il se sentait soulagé d’être seul, de s’en aller à petits pas, lisant son bréviaire, délivré de cette voix âpre qui troublait son rêve de tendresse pure.

### VI

La route tournait entre des écroulements de rocs, au milieu desquels les paysans avaient, de loin en loin, conquis quatre ou cinq mètres de terre crayeuse, plantée de vieux oliviers. Sous les pieds de l’abbé, la poussière des ornières profondes avait de légers craquements de neige. Parfois, en recevant à la face un souffle plus chaud, il levait les yeux de son livre, cherchant d’où lui venait cette caresse ; mais son regard restait vague, perdu sans le voir, sur l’horizon enflammé, sur les lignes tordues de cette campagne de passion, séchée, pâmée au soleil, dans un vautrement de femme ardente et stérile. Il rabattait son chapeau sur son front, pour échapper aux haleines tièdes ; il reprenait sa lecture, paisiblement ; tandis que sa soutane, derrière lui, soulevait une petite fumée, qui roulait au ras du chemin.
— Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan qui passa.
Des bruits de bêche, le long des pièces de terre, le sortaient encore de son recueillement. Il tournait la tête, apercevait au milieu des vignes de grands vieillards noueux, qui le saluaient. Les Artaud, en plein soleil, forniquaient avec la terre, selon le mot de Frère Archangias. C’étaient des fronts suants apparaissant derrière les buissons, des poitrines haletantes se redressant lentement, un effort ardent de fécondation, au milieu duquel il marchait de son pas si calme d’ignorance. Rien de troublant ne venait jusqu’à sa chair du grand labeur d’amour dont la splendide matinée s’emplissait.
— Eh ! Voriau, on ne mange pas le monde ! cria gaiement une voix forte, faisant taire le chien qui aboyait violemment.
L’abbé Mouret leva la tête.
— C’est vous, Fortuné, dit-il, en s’avançant au bord du champ, dans lequel le jeune paysan travaillait. Je voulais justement vous parler.
Fortuné avait le même âge que le prêtre. C’était un grand garçon, l’air hardi, la peau dure déjà. Il défrichait un coin de lande pierreuse.
— Par rapport, monsieur le curé ? demanda-t-il.
— Par rapport à ce qui s’est passé entre Rosalie et vous, répondit le prêtre.
Fortuné se mit à rire. Il devait trouver drôle qu’un curé s’occupât d’une pareille chose.
— Dame, murmura-t-il, c’est qu’elle a bien voulu. Je ne l’ai pas forcée… Tant pis si le père Bambousse refuse de me la donner ! Vous avez bien vu que son chien cherchait à me mordre tout à l’heure. Il le lance contre moi.
L’abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit Brichet, qu’il n’avait pas vu d’abord, sortit de l’ombre d’un buisson, derrière lequel il mangeait avec sa femme. Il était petit, séché par l’âge, la mine humble.
— On vous aura conté des menteries, monsieur le curé, s’écria-t-il. L’enfant est tout prêt à épouser la Rosalie… Ces jeunesses sont allées ensemble. Ce n’est la faute de personne. Il y en a d’autres qui ont fait comme eux et qui n’en ont pas moins bien vécu pour cela… L’affaire ne dépend pas de nous. Il faut parler à Bambousse. C’est lui qui nous méprise, à cause de son argent.
— Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la mère Brichet, une grande femme pleurnicheuse, qui se leva à son tour. Nous n’avons que ce bout de champ, où le diable fait grêler les cailloux, bien sûr. Il ne nous donne pas du pain… Sans vous, monsieur le curé, la vie ne serait pas possible.
La mère Brichet était la seule dévote du village. Quand elle avait communié, elle rôdait autour de la cure, sachant que la Teuse lui gardait toujours une paire de pains de la dernière cuisson. Parfois même, elle emportait un lapin ou une poule, que lui donnait Désirée.
— Ce sont de continuels scandales, reprit le prêtre. Il faut que ce mariage ait lieu au plus tôt.
— Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille femme, très-inquiète sur les cadeaux qu’elle recevait. N’est-ce pas ? Brichet, ce n’est pas nous qui serons assez mauvais chrétiens pour contrarier monsieur le curé.
Fortuné ricanait.
— Moi, je suis tout prêt, déclara-t-il, et la Rosalie aussi… Je l’ai vue hier, derrière le moulin. Nous ne sommes pas fâchés, au contraire. Nous sommes restés ensemble, à rire…
L’abbé Mouret l’interrompit :
— C’est bien. Je vais parler à Bambousse. Il est là, aux Olivettes, je crois.
Le prêtre s’éloignait, lorsque la mère Brichet lui demanda ce qu’était devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin pour aller servir la messe. C’était un galopin qui avait bien besoin des conseils de monsieur le curé. Et elle accompagna le prêtre pendant une centaine de pas, se plaignant de sa misère, des pommes de terre qui manquaient, du froid qui avait gelé les oliviers, des chaleurs qui menaçaient de brûler les maigres récoltes. Elle le quitta, en lui affirmant que son fils Fortuné récitait ses prières, matin et soir.
Voriau, maintenant, devançait l’abbé Mouret. Brusquement, à un tournant de la route, il se lança dans les terres. L’abbé dut prendre un petit sentier qui montait sur un coteau. Il était aux Olivettes, le quartier le plus fertile du pays, où le maire de la commune, Artaud, dit Bambousse, possédait plusieurs champs de blé, des oliviers et des vignes. Cependant, le chien s’était jeté dans les jupes d’une grande fille brune, qui eut un beau rire, en apercevant le prêtre.
— Est-ce que votre père est là, Rosalie ? lui demanda ce dernier.
— Là, tout contre, dit-elle, étendant la main, sans cesser de sourire.
Puis, quittant le coin du champ qu’elle sarclait, elle marcha devant lui. Sa grossesse, peu avancée, s’indiquait seulement dans un léger renflement des hanches. Elle avait le dandinement puissant des fortes travailleuses, nu-tête au soleil, la nuque roussie, avec des cheveux noirs plantés comme des crins. Ses mains, verdies, sentaient les herbes qu’elle arrachait.
— Père, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui vous demande.
Et elle ne s’en retourna pas, effrontée, gardant son rire sournois de bête impudique. Bambousse, gras, suant, la face ronde, lâcha sa besogne pour venir gaiement à la rencontre de l’abbé.
— Je jurerais que vous voulez me parler des réparations de l’église, dit-il, en tapant ses mains pleines de terre. Eh bien ! non, monsieur le curé, ce n’est pas possible. La commune n’a pas le sou… Si le bon Dieu fournit le plâtre et les tuiles, nous fournirons les maçons.
Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit éclater d’un rire énorme. Il se frappa sur les cuisses, toussa, faillit étrangler.
— Ce n’est pas pour l’église que je suis venu, répondit l’abbé Mouret. Je voulais vous parler de votre fille Rosalie…
— Rosalie ? qu’est-ce qu’elle vous a donc fait ? demanda Bambousse, en clignant les yeux.
La paysanne regardait le jeune prêtre avec hardiesse, allant de ses mains blanches à son cou de fille, jouissant, cherchant à le faire devenir tout rose. Mais lui, crûment, la face paisible, comme parlant d’une chose qu’il ne sentait point :
— Vous savez ce que je veux dire, père Bambousse. Elle est grosse. Il faut la marier.
— Ah ! c’est pour ça, murmura le vieux, de son air goguenard. Merci de la commission, monsieur le curé. Ce sont les Brichet qui vous envoient, n’est-ce pas ? La mère Brichet va à la messe, et vous lui donnez un coup de main pour caser son fils ; ça se comprend… Mais moi, je n’entre pas là dedans. L’affaire ne me va pas. Voilà tout.
Le prêtre, surpris, lui expliqua qu’il fallait couper court au scandale, qu’il devait pardonner à Fortuné, puisque celui-ci voulait bien réparer sa faute, enfin que l’honneur de sa fille exigeait un prompt mariage.
— Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la tête, que de paroles ! Je garde ma fille, entendez-vous. Tout ça ne me regarde pas… Un gueux, ce Fortuné. Pas deux liards. Ce serait commode, si, pour épouser une jeune fille, il suffisait d’aller avec elle. Dame ! entre jeunesses, on verrait des noces matin et soir… Dieu merci ! je ne suis pas en peine de Rosalie ; on sait ce qui lui est arrivé ; ça ne la rend ni bancale, ni bossue, et elle se mariera avec qui elle voudra dans le pays.
— Mais son enfant ? interrompit le prêtre.
— L’enfant ? il n’est pas là, n’est-ce pas ? Il n’y sera peut-être jamais… Si elle fait le petit, nous verrons.
Rosalie, voyant comment tournait la démarche du curé, crut devoir s’enfoncer les poings dans les yeux en geignant. Elle se laissa même tomber par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient au-dessus des genoux.
— Tu vas te taire, chienne ! cria le père devenu furieux.
Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient rire en-dessous, sous ses poings fermés.
— Si je te trouve avec ton mâle, je vous attache ensemble, je vous amène comme ça devant le monde… Tu ne veux pas te taire ? Attends, coquine !
Il ramassa une motte de terre, qu’il lui jeta violemment, à quatre pas. La motte s’écrasa sur son chignon, glissant dans son cou, la couvrant de poussière. Étourdie, elle se leva d’un bond, se sauva, la tête entre les mains pour se garantir. Mais Bambousse eut le temps de l’atteindre encore avec deux autres mottes : l’une ne fit que lui effleurer l’épaule gauche ; l’autre lui arriva en pleine échine, si rudement, qu’elle tomba sur les genoux.
— Bambousse ! s’écria le prêtre, en lui arrachant une poignée de cailloux, qu’il venait de prendre.
— Laissez donc ! monsieur le curé, dit le paysan. C’était de la terre molle. J’aurais dû lui jeter ces cailloux… On voit bien que vous ne connaissez pas les filles. Elles sont joliment dures. Je tremperais celle-là au fond de notre puits, je lui casserais les os à coups de trique, qu’elle n’en irait pas moins à ses saletés ! Mais je la guette, et si je la surprends !… Enfin, elles sont toutes comme cela.
Il se consolait. Il but un coup de vin, à une grande bouteille plate, garnie de sparterie, qui chauffait sur la terre ardente. Et, retrouvant son gros rire :
— Si j’avais un verre, monsieur le curé, je vous en offrirais de bon cœur.
— Alors, demanda de nouveau le prêtre, ce mariage ?…
— Non, ça ne peut pas se faire, on rirait de moi… Rosalie est gaillarde. Elle vaut un homme, voyez-vous. Je serai obligé de louer un garçon, le jour où elle s’en ira… On reparlera de la chose, après la vendange. Et puis, je ne veux pas être volé. Donnant, donnant, n’est-ce pas ?
Le prêtre resta encore là une grande demi-heure à prêcher Bambousse, à lui parler de Dieu, à lui donner toutes les raisons que la situation comportait. Le vieux s’était remis à la besogne ; il haussait les épaules, plaisantait, s’entêtant davantage. Il finit par crier :
— Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me donneriez de l’argent… Pourquoi voulez-vous que je laisse aller ma fille contre rien !
L’abbé Mouret, découragé, s’en alla. Comme il descendait le sentier, il aperçut Rosalie se roulant sous un olivier avec Voriau, qui lui léchait la figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au chien, les jupes volantes, les bras battant la terre :
— Tu me chatouilles, grande bête. Finis donc !
Puis, quand elle vit le prêtre, elle fit mine de rougir, elle ramena ses vêtements, les poings de nouveau dans les yeux. Lui, chercha à la consoler, en lui promettant de tenter de nouveaux efforts auprès de son père. Et il ajouta qu’en attendant, elle devait obéir, cesser tout rapport avec Fortuné, ne pas aggraver son péché davantage.
— Oh ! maintenant, murmura-t-elle en souriant de son air effronté, il n’y a plus de risque, puisque ça y est.
Il ne comprit pas, il lui peignit l’enfer, où brûlent les vilaines femmes. Puis, il la quitta, ayant fait son devoir, repris par cette sérénité qui lui permettait de passer sans un trouble au milieu des ordures de la chair.

### VII

La matinée devenait brûlante. Dans ce vaste cirque de roches, le soleil allumait, dès les premiers beaux jours, un flamboiement de fournaise. L’abbé Mouret, à la hauteur de l’astre, comprit qu’il avait tout juste le temps de rentrer au presbytère, s’il voulait être là à onze heures, pour ne pas se faire gronder par la Teuse. Son bréviaire lu, sa démarche auprès de Bambousse faite, il s’en retournait à pas pressés, regardant au loin la tache grise de son église, avec la haute barre noire que le grand cyprès, le Solitaire, mettait sur le bleu de l’horizon. Il songeait, dans l’assoupissement de la chaleur, à la façon la plus riche possible, dont il décorerait, le soir, la chapelle de la Vierge, pour les exercices du mois de Marie. Le chemin allongeait devant lui un tapis de poussière doux aux pieds, une pureté d’une blancheur éclatante.
À la Croix-Verte, comme l’abbé allait traverser la route qui mène de Plassans à la Palud, un cabriolet qui descendait la rampe, l’obligea à se garer derrière un tas de cailloux. Il coupait le carrefour, lorsqu’une voix l’appela.
— Eh ! Serge, eh ! mon garçon !
Le cabriolet s’était arrêté, un homme se penchait. Alors, le jeune prêtre reconnut un de ses oncles, le docteur Pascal Rougon, que le peuple de Plassans, où il soignait les pauvres gens pour rien, nommait « monsieur Pascal » tout court. Bien qu’ayant à peine dépassé la cinquantaine, il était déjà d’un blanc de neige, avec une grande barbe, de grands cheveux, au milieu desquels sa belle figure régulière prenait une finesse pleine de bonté.
— C’est à cette heure-ci que tu patauges dans la poussière, toi ! dit-il gaiement, en se penchant davantage pour serrer les deux mains de l’abbé. Tu n’as donc pas peur des coups de soleil ?
— Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit le prêtre en riant.
— Oh ! moi, j’ai la capote de ma voiture. Puis, les malades n’attendent pas. On meurt par tous les temps, mon garçon.
Et il lui conta qu’il courait chez le vieux Jeanbernat, l’intendant du Paradou, qu’un coup de sang avait frappé dans la nuit. Un voisin, un paysan qui se rendait au marché de Plassans, était venu le chercher.
— Il doit être mort à l’heure qu’il est, continua-t-il. Enfin, il faut toujours voir… Ces vieux diables-là ont la vie joliment dure.
Il levait le fouet, lorsque l’abbé Mouret l’arrêta.
— Attendez… Quelle heure avez-vous, mon oncle ?
— Onze heures moins un quart.
L’abbé hésitait. Il entendait à ses oreilles la voix terrible de la Teuse, lui criant que le déjeuner allait être froid. Mais il fut brave, il reprit aussitôt :
— Je vais avec vous, mon oncle… Ce malheureux voudra peut-être se réconcilier avec Dieu, à sa dernière heure.
Le docteur Pascal ne put retenir un éclat de rire.
— Lui ! Jeanbernat ! dit-il, ah ! bien ! si tu le convertis jamais, celui-là !… Ça ne fait rien, viens toujours. Ta vue seule est capable de le guérir.
Le prêtre monta. Le docteur, qui parut regretter sa plaisanterie, se montra très-affectueux, tout en jetant au cheval de légers claquements de langue. Il regardait son neveu curieusement, du coin de l’œil, de cet air aigu des savants qui prennent des notes. Il l’interrogea, par petites phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur ses habitudes, sur le bonheur tranquille dont il jouissait aux Artaud. Et, à chaque réponse satisfaisante, il murmurait, comme se parlant à lui-même, d’un ton rassuré :
— Allons, tant mieux, c’est parfait.
Il insista surtout sur l’état de santé du jeune curé. Celui-ci, étonné, lui assurait qu’il se portait à merveille, qu’il n’avait ni vertiges, ni nausées, ni maux de tête.
— Parfait, parfait, répétait l’oncle Pascal. Au printemps, tu sais, le sang travaille. Mais tu es solide, toi… À propos, j’ai vu ton frère Octave, à Marseille, le mois passé. Il va partir pour Paris, il aura là-bas une belle situation dans le haut commerce. Ah ! le gaillard, il mène une jolie vie.
— Quelle vie ? demanda naïvement le prêtre.
Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de la langue. Puis, il reprit :
— Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante Félicité, ton oncle Rougon, et les autres… Ça n’empêche pas que nous ayons bon besoin de tes prières. Tu es le saint de la famille, mon brave ; je compte sur toi pour faire le salut de toute la bande.
Il riait, mais avec tant d’amitié, que Serge lui-même arriva à plaisanter.
— C’est qu’il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas aisés à mener en paradis. Tu entendrais de belles confessions, s’ils venaient à tour de rôle… Moi, je n’ai pas besoin qu’ils se confessent, je les suis de loin, j’ai leurs dossiers chez moi, avec mes herbiers et mes notes de praticien. Un jour, je pourrai établir un tableau d’un fameux intérêt… On verra, on verra !
Il s’oubliait, pris d’un enthousiasme juvénile pour la science. Un coup d’œil jeté sur la soutane de son neveu, l’arrêta net.
— Toi, tu es curé, murmura-t-il ; tu as bien fait, on est très-heureux, curé. Ça t’a pris tout entier, n’est-ce pas ? de façon que te voilà tourné au bien… Va, tu ne te serais jamais contenté ailleurs. Tes parents, qui partaient comme toi, ont eu beau faire des vilenies ; ils sont encore à se satisfaire… Tout est logique là-dedans, mon garçon. Un prêtre complète la famille. C’était forcé, d’ailleurs. Notre sang devait aboutir là… Tant mieux pour toi, tu as eu le plus de chance.
Mais il se reprit, souriant étrangement.
— Non, c’est ta sœur Désirée qui a eu le plus de chance.
Il siffla, donna un coup de fouet, changea de conversation. Le cabriolet, après avoir monté une côte assez roide, filait entre des gorges désolées ; puis, il arriva sur un plateau, dans un chemin creux, longeant une haute muraille interminable. Les Artaud avaient disparu ; on était en plein désert.
— Nous approchons, n’est-ce pas ? demanda le prêtre.
— Voici le Paradou, répondit le docteur, en montrant la muraille. Tu n’es donc point encore venu par ici ? Nous ne sommes pas à une lieue des Artaud… Une propriété qui a dû être superbe, ce Paradou. La muraille du parc, de ce côté, a bien deux kilomètres. Mais, depuis plus de cent ans, tout y pousse à l’aventure.
— Il y a de beaux arbres, fit remarquer l’abbé, en levant la tête, surpris des masses de verdure qui débordaient.
— Oui, ce coin-là est très-fertile. Aussi le parc est-il une véritable forêt, au milieu des roches pelées qui l’entourent… D’ailleurs, c’est de là que le Mascle sort. On m’a parlé de trois ou quatre sources, je crois.
Et, en phrases hachées, coupées d’incidentes étrangères au sujet, il raconta l’histoire du Paradou, une sorte de légende qui courait le pays. Du temps de Louis XV, un seigneur y avait bâti un palais superbe, avec des jardins immenses, des bassins, des eaux ruisselantes, des statues, tout un petit Versailles perdu dans les pierres, sous le grand soleil du Midi. Mais il n’y était venu passer qu’une saison, en compagnie d’une femme adorablement belle, qui mourut là sans doute, car personne ne l’avait vue en sortir. L’année suivante, le château brûla, les portes du parc furent clouées, les meurtrières des murs elles-mêmes s’emplirent de terre ; si bien que, depuis cette époque lointaine, pas un regard n’était entré dans ce vaste enclos, qui tenait tout un des hauts plateaux des Garrigues.
— Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant l’abbé Mouret… Ça sent l’humide tout le long de ce mur, vous ne trouvez pas, mon oncle ?
Puis, après un silence :
— Et à qui appartient le Paradou, maintenant ? demanda-t-il.
— Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. Le propriétaire est venu dans le pays, il y a une vingtaine d’années. Mais il a été tellement effrayé par ce nid à couleuvres, qu’il n’a plus reparu… Le vrai maître est le gardien de la propriété, ce vieil original de Jeanbernat, qui a trouvé le moyen de se loger dans un pavillon, dont les pierres tiennent encore… Tiens, tu vois, cette masure grise, là-bas, avec ces grandes fenêtres mangées de lierre.
Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute saignante de rouille, garnie à l’intérieur de planches maçonnées. Les sauts-de-loup étaient noirs de ronces. À une centaine de mètres, le pavillon habité par Jeanbernat se trouvait enclavé dans le parc, sur lequel une de ses façades donnait. Mais le gardien semblait avoir barricadé sa demeure, de ce côté ; il avait défriché un étroit jardin, sur la route ; il vivait là, au midi, tournant le dos au Paradou, sans paraître se douter de l’énormité des verdures débordant derrière lui.
Le jeune prêtre sauta à terre, regardant curieusement, interrogeant le docteur qui se hâtait d’attacher le cheval à un anneau scellé dans le mur.
— Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu ? demanda-t-il.
— Oui, complétement seul, répondit l’oncle Pascal.
Mais il se reprit.
— Il a avec lui une nièce qui lui est tombée sur les bras, une drôle de fille, une sauvage… Dépêchons. Tout a l’air mort, dans la maison.

### VIII

Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes closes, dans le bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre, jusqu’aux tuiles. Une paix heureuse baignait cette ruine ensoleillée. Le docteur poussa la porte de l’étroit jardin, qu’une haie vive, très-élevée, entourait. Là, à l’ombre d’un pan de mur, Jeanbernat, redressant sa haute taille, fumait tranquillement sa pipe, dans le grand silence, en regardant pousser ses légumes.
— Comment ! vous êtes debout, farceur ! cria le docteur stupéfait.
— Vous veniez donc m’enterrer, vous ! gronda le vieillard rudement. Je n’ai besoin de personne. Je me suis saigné…
Il s’arrêta net en apercevant le prêtre, et eut un geste si terrible, que l’oncle Pascal s’empressa d’intervenir.
— C’est mon neveu, dit-il, le nouveau curé des Artaud, un brave garçon… Que diable ! nous n’avons pas couru les routes à pareille heure pour vous manger, père Jeanbernat.
Le vieux se calma un peu.
— Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. Ça suffit pour faire crever les gens. Entendez-vous, docteur, pas de drogues et pas de prêtres quand je m’en irai ; autrement, nous nous fâcherions… Qu’il entre tout de même, celui-là, puisqu’il est votre neveu.
L’abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. Il restait debout, au milieu d’une allée, à examiner cette étrange figure, ce solitaire couturé de rides, à la face de brique cuite, aux membres séchés et tordus comme des paquets de cordes, qui semblait porter ses quatre-vingts ans avec un dédain ironique de la vie. Le docteur ayant tenté de lui prendre le pouls, il se fâcha de nouveau.
— Laissez-moi donc tranquille ! Je vous dis que je me suis saigné avec mon couteau ! C’est fini, maintenant… Quelle est la brute de paysan qui est allé vous déranger ? Le médecin, le prêtre, pourquoi pas les croque-morts !… Enfin, que voulez-vous, les gens sont bêtes. Ça ne va pas nous empêcher de boire un coup.
Il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table, qu’il sortit, à l’ombre. Les verres remplis jusqu’au bord, il voulut trinquer. Sa colère se fondait dans une gaieté goguenarde.
— Ça ne vous empoisonnera pas, monsieur le curé, dit-il. Un verre de bon vin n’est pas un péché… Par exemple, c’est bien la première fois que je trinque avec une soutane, soit dit sans vous offenser. Ce pauvre abbé Caffin, votre prédécesseur, refusait de discuter avec moi… Il avait peur.
Et il eut un large rire, continuant :
— Imaginez-vous qu’il s’était engagé à me prouver que Dieu existe… Alors, je ne le rencontrais plus sans le défier. Lui, filait l’oreille basse, je vous assure.
— Comment, Dieu n’existe pas ! s’écria l’abbé Mouret, sortant de son mutisme.
— Oh ! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanbernat. Nous recommencerons ensemble, si cela peut vous faire plaisir… Seulement, je vous préviens que je suis très-fort. Il y a là-haut, dans une chambre, quelques milliers de volumes sauvés de l’incendie du Paradou, tous les philosophes du dix-huitième siècle, un tas de bouquins sur la religion. J’en ai appris de belles, là dedans. Depuis vingt ans, je lis ça… Ah ! dame, vous trouverez à qui parler, monsieur le curé.
Il s’était levé. D’un long geste, il montra l’horizon entier, la terre, le ciel, en répétant solennellement :
— Il n’y a rien, rien, rien… Quand on soufflera sur le soleil, ça sera fini.
Le docteur Pascal avait donné un léger coup de coude à l’abbé Mouret. Il clignait les yeux, étudiant curieusement le vieillard, approuvant de la tête pour le pousser à parler.
— Alors, père Jeanbernat, vous êtes un matérialiste ? demanda-t-il.
— Eh ! je ne suis qu’un pauvre homme, répondit le vieux en rallumant sa pipe. Quand le comte de Corbière, dont j’étais le frère de lait, est mort d’une chute de cheval, les enfants m’ont envoyé garder ce parc de la Belle-au-Bois-dormant, pour se débarrasser de moi. J’avais soixante ans, je me croyais fini. Mais la mort m’a oublié. Et j’ai dû m’arranger un trou… Voyez-vous, lorsqu’on vit tout seul, on finit par voir les choses d’une drôle de façon. Les arbres ne sont plus des arbres, la terre prend des airs de personne vivante, les pierres vous racontent des histoires. Des bêtises, enfin. Je sais des secrets qui vous renverseraient. Puis, que voulez-vous qu’on fasse, dans ce diable de désert ? J’ai lu les bouquins, ça m’a plus amusé que la chasse… Le comte, qui sacrait comme un païen, m’avait toujours répété : « Jeanbernat, mon garçon, je compte bien te retrouver en enfer, pour que tu me serves là-bas comme tu m’auras servi là-haut. »
Il fit de nouveau son large geste autour de l’horizon, en reprenant :
— Entendez-vous, rien, il n’y a rien… Tout ça, c’est de la farce.
Le docteur Pascal se mit à rire.
— Une belle farce, en tous cas, dit-il. Père Jeanbernat, vous êtes un cachottier. Je vous soupçonne d’être amoureux, avec vos airs blasés. Vous parliez bien tendrement des arbres et des pierres, tout à l’heure.
— Non, je vous assure, murmura le vieillard, ça m’a passé. Autrefois, c’est vrai, quand je vous ai connu et que nous allions herboriser ensemble, j’étais assez bête pour aimer toutes sortes de choses, dans cette grande menteuse de campagne. Heureusement que les bouquins ont tué ça… Je voudrais que mon jardin fût plus petit ; je ne sors pas sur la route deux fois par an. Vous voyez ce banc. Je passe là mes journées, à regarder pousser mes salades.
— Et vos tournées dans le parc ? interrompit le docteur.
— Dans le parc ! répéta Jeanbernat d’un air de profonde surprise, mais il y a plus de douze ans que je n’y ai mis les pieds ! Que voulez-vous que j’aille faire, au milieu de ce cimetière ? C’est trop grand. C’est stupide, ces arbres qui n’en finissent plus, avec de la mousse partout, des statues rompues, des trous dans lesquels on manque de se casser le cou à chaque pas. La dernière fois que j’y suis allé, il faisait si noir sous les feuilles, ça empoisonnait si fort les fleurs sauvages, des souffles si drôles passaient dans les allées, que j’ai eu comme peur. Et je me suis barricadé, pour que le parc n’entrât pas ici… Un coin de soleil, trois pieds de laitue devant moi, une grande haie qui me barre tout l’horizon, c’est déjà trop pour être heureux. Rien, voilà ce que je voudrais, rien du tout, quelque chose de si étroit, que le dehors ne pût venir m’y déranger. Deux mètres de terre, si vous voulez, pour crever sur le dos.
Il donna un coup de poing sur la table, haussant brusquement la voix, criant à l’abbé Mouret :
— Allons, encore un coup, monsieur le curé. Le diable n’est pas au fond de la bouteille, allez !
Le prêtre éprouvait un malaise. Il se sentait sans force pour ramener à Dieu cet étrange vieillard, dont la raison lui parut singulièrement détraquée. Maintenant, il se rappelait certains bavardages de la Teuse sur le Philosophe, nom que les paysans des Artaud donnaient à Jeanbernat. Des bouts d’histoires scandaleuses traînaient vaguement dans sa mémoire. Il se leva, faisant un signe au docteur, voulant quitter cette maison, où il croyait respirer une odeur de damnation. Mais, dans sa crainte sourde, une singulière curiosité l’attardait. Il restait là, allant au bout du petit jardin, fouillant le vestibule du regard, comme pour voir au delà, derrière les murs. Par la porte grande ouverte, il n’apercevait que la cage noire de l’escalier. Et il revenait, cherchant quelque trou, quelque échappée sur cette mer de feuilles, dont il sentait le voisinage, à un large murmure qui semblait battre la maison d’un bruit de vagues.
— Et la petite va bien ? demanda le docteur en prenant son chapeau.
— Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle n’est jamais là. Elle disparaît pendant des matinées entières… Peut-être tout de même qu’elle est dans les chambres du haut.
Il leva la tête, il appela :
— Albine ! Albine !
Puis, haussant les épaules :
— Ah bien ! oui, c’est une fameuse gourgandine… Au revoir, monsieur le curé. Tout à votre disposition.
Mais l’abbé Mouret n’eut pas le temps de relever ce défi du Philosophe. Une porte venait de s’ouvrir brusquement, au fond du vestibule ; une trouée éclatante s’était faite, dans le noir de la muraille. Ce fut comme une vision de forêt vierge, un enfoncement de futaie immense, sous une pluie de soleil. Dans cet éclair, le prêtre saisit nettement, au loin, des détails précis : une grande fleur jaune au centre d’une pelouse, une nappe d’eau qui tombait d’une haute pierre, un arbre colossal empli d’un vol d’oiseaux ; le tout noyé, perdu, flambant, au milieu d’un tel gâchis de verdure, d’une débauche telle de végétation, que l’horizon entier n’était plus qu’un épanouissement. La porte claqua, tout disparut.
— Ah ! la gueuse ! cria Jeanbernat, elle était encore dans le Paradou !
Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe orange, avec un grand fichu rouge attaché derrière la taille, ce qui lui donnait un air de bohémienne endimanchée. Et elle continuait à rire, la tête renversée, la gorge toute gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressées dans ses cheveux blonds, nouées à son cou, à son corsage, à ses bras minces, nus et dorés. Elle était comme un grand bouquet d’une odeur forte.
— Va, tu es belle ! grondait le vieux. Tu sens l’herbe, à empester… Dirait-on qu’elle a seize ans, cette poupée !
Albine, effrontément, riait plus fort. Le docteur Pascal, qui était son grand ami, se laissa embrasser par elle.
— Alors, tu n’as pas peur dans le Paradou, toi ? lui demanda-t-il.
— Peur ? de quoi donc ? dit-elle avec des yeux étonnés. Les murs sont trop hauts, personne ne peut entrer… Il n’y a que moi. C’est mon jardin, à moi toute seule. Il est joliment grand. Je n’en ai pas encore trouvé le bout.
— Et les bêtes ? interrompit le docteur.
— Les bêtes ? elles ne sont pas méchantes, elles me connaissent bien.
— Mais il fait noir sous les arbres ?
— Pardi ! il y a de l’ombre ; sans cela, le soleil me mangerait la figure… On est bien à l’ombre, dans les feuilles.
Et elle tournait, emplissant l’étroit jardin du vol de ses jupes, secouant cette âpre senteur de verdure qu’elle portait sur elle. Elle avait souri à l’abbé Mouret, sans honte aucune, sans s’inquiéter des regards surpris dont il la suivait. Le prêtre s’était écarté. Cette enfant blonde, à la face longue, ardente de vie, lui semblait la fille mystérieuse et troublante de cette forêt entrevue dans une nappe de soleil.
— Dites, j’ai un nid de merles, le voulez-vous ? demanda Albine au docteur.
— Non, merci, répondit celui-ci en riant. Il faudra le donner à la sœur de monsieur le curé, qui aime bien les bêtes… Au revoir, Jeanbernat.
Mais Albine s’était attaquée au prêtre.
— Vous êtes le curé des Artaud, n’est-ce pas ? Vous avez une sœur ? J’irai la voir… Seulement, vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon oncle ne veut pas.
— Tu nous ennuies, va-t’en, dit Jeanbernat en haussant les épaules.
D’un bond de chèvre, elle disparut, laissant une pluie de fleurs derrière elle. On entendit le claquement d’une porte, puis des rires derrière la maison, des rires sonores qui allèrent en se perdant, comme au galop d’une bête folle lâchée dans l’herbe.
— Vous verrez qu’elle finira par coucher dans le Paradou, murmura le vieux de son air indifférent.
Et, comme il accompagnait les visiteurs :
— Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de ces quatre matins, rendez-moi donc le service de me jeter dans le trou au fumier, là, derrière mes salades… Bonsoir, messieurs.
Il laissa retomber la barrière de bois qui fermait la haie. La maison reprit sa paix heureuse, au soleil de midi, dans le bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre, jusqu’aux tuiles.

### IX

Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin creux, le long de l’interminable mur du Paradou. L’abbé Mouret, silencieux, levait les yeux, regardait les grosses branches qui se tendaient par-dessus ce mur, comme des bras de géants cachés. Des bruits venaient du parc, des frôlements d’ailes, des frissons de feuilles, des bonds furtifs cassant les branches, de grands soupirs ployant les jeunes pousses, toute une haleine de vie roulant sur les cimes d’un peuple d’arbres. Et, parfois, à certain cri d’oiseau qui ressemblait à un rire humain, le prêtre tournait la tête avec une sorte d’inquiétude.
— Une drôle de gamine ! disait l’oncle Pascal, en lâchant un peu les guides. Elle avait neuf ans, lorsqu’elle est tombée chez ce païen. Un frère à lui, qui s’est ruiné, je ne sais plus dans quoi. La petite se trouvait en pension quelque part, quand le père s’est tué. C’était même une demoiselle, savante déjà, lisant, brodant, bavardant, tapant sur les pianos. Et coquette donc ! Je l’ai vue arriver, avec des bas à jour, des jupes brodées, des guimpes, des manchettes, un tas de falbalas… Ah bien ! les falbalas ont duré longtemps !
Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet.
— Si je ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce gredin de chemin ! murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon garçon.
La muraille continuait toujours. Le prêtre écoutait.
— Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son soleil, ses cailloux, ses chardons, mangerait une toilette par jour. Il n’a fait que trois ou quatre bouchées des belles robes de la petite. Elle revenait nue… Maintenant, elle s’habille comme une sauvage. Aujourd’hui, elle était encore possible. Mais il y a des fois où elle n’a guère que ses souliers et sa chemise… Tu as entendu ? le Paradou est à elle. Dès le lendemain de son arrivée, elle en a pris possession. Elle vit là, sautant par la fenêtre, lorsque Jeanbernat ferme la porte, s’échappant quand même, allant on ne sait où, au fond de trous perdus, connus d’elle seule… Elle doit mener un joli train, dans ce désert.
— Écoutez donc, mon oncle, interrompit l’abbé Mouret. On dirait un trot de bête, derrière cette muraille.
L’oncle Pascal écouta.
— Non, dit-il au bout d’un silence, c’est le bruit de la voiture, contre ces pierres… Va, la petite ne tape plus sur les pianos, à présent. Je crois même qu’elle ne sait plus lire. Imagine-toi une demoiselle retournée à l’état de vaurienne libre, lâchée en récréation dans une île abandonnée. Elle n’a gardé que son fin sourire de coquette, quand elle veut… Ah ! par exemple, si tu sais jamais une fille à élever, je ne te conseille pas de la confier à Jeanbernat. Il a une façon de laisser agir la nature tout à fait primitive. Lorsque je me suis hasardé à lui parler d’Albine, il m’a répondu qu’il ne fallait pas empêcher les arbres de pousser à leur gré. Il est, dit-il, pour le développement normal des tempéraments… N’importe, ils sont bien intéressants tous les deux. Je ne passe pas dans les environs sans leur rendre visite.
Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. Là, le mur du Paradou faisait un coude, se développant ensuite à perte de vue, sur la crête des coteaux. Au moment où l’abbé Mouret tournait la tête pour donner un dernier regard à cette barre grise, dont la sévérité impénétrable avait fini par lui causer un singulier agacement, des bruits de branches violemment secouées se firent entendre, tandis qu’un bouquet de jeunes bouleaux semblaient saluer les passants, du haut de la muraille.
— Je savais bien qu’une bête courait là derrière, dit le prêtre.
Mais, sans qu’on vît personne, sans qu’on aperçût autre chose, en l’air, que les bouleaux balancés de plus en plus furieusement, on entendit une voix claire, coupée de rires, qui criait :
— Au revoir, docteur ! au revoir, monsieur le curé !… J’embrasse l’arbre, l’arbre vous envoie mes baisers.
— Eh ! c’est Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura suivi notre voiture au trot. Elle n’est pas embarrassée pour sauter les buissons, cette petite fée !
Et criant, à son tour :
— Au revoir, mignonne !… Tu es joliment grande, pour nous saluer comme ça.
Les rires redoublèrent, les bouleaux saluèrent plus bas, semant les feuilles au loin, jusque sur la capote du cabriolet.
— Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui tombent sont des baisers, reprit la voix, changée par l’éloignement, si musicale, si fondue dans les haleines roulantes du parc, que le jeune prêtre resta frissonnant.
La route devenait meilleure. À la descente, les Artaud reparurent, au fond de la plaine brûlée. Quand le cabriolet coupa le chemin du village, l’abbé Mouret ne voulut jamais que son oncle le reconduisît à la cure. Il sauta à terre en disant :
— Non, merci, j’aime mieux marcher, cela me fera du bien.
— Comme il te plaira, finit par répondre le docteur.
Puis, lui serrant la main :
— Hein ! si tu n’avais que des paroissiens comme cet animal de Jeanbernat, tu n’aurais pas souvent à te déranger. Enfin, c’est toi qui as voulu venir… Et porte-toi bien. Au moindre bobo, de nuit ou de jour, envoie-moi chercher. Tu sais que je soigne toute la famille pour rien… Adieu, mon garçon.

### X

Quand l’abbé Mouret se retrouva seul, dans la poussière du chemin, il se sentit plus à l’aise. Ces champs pierreux le rendaient à son rêve de rudesse, de vie intérieure vécue au désert. Le long du chemin creux, les arbres avaient laissé tomber sur sa nuque des fraîcheurs inquiétantes, que maintenant le soleil ardent séchait. Les maigres amandiers, les blés pauvres, les vignes infirmes, aux deux bords de la route, l’apaisaient, le tiraient du trouble où l’avaient jeté les souffles trop gras du Paradou. Et, au milieu de la clarté aveuglante qui coulait du ciel sur cette terre nue, les blasphèmes de Jeanbernat ne mettaient même plus une ombre. Il eut une joie vive, lorsque, en levant la tête, il aperçut à l’horizon la barre immobile du Solitaire, avec la tache des tuiles roses de l’église.
Mais, à mesure qu’il avançait, l’abbé était pris d’une autre inquiétude. La Teuse allait le recevoir d’une belle façon, avec son déjeuner froid qui devait attendre depuis près de deux heures. Il s’imaginait son terrible visage, le flot de paroles dont elle l’accueillerait, les bruits irrités de vaisselle qu’il entendrait l’après-midi entière. Quand il eut traversé les Artaud, sa peur devint si vive, qu’il hésita, pris de lâcheté, se demandant s’il ne serait pas plus prudent de faire le tour et de rentrer par l’église. Mais, comme il se consultait, la Teuse en personne parut, au seuil du presbytère, le bonnet de travers, les poings aux hanches. Il courba le dos, il dut monter la pente sous ce regard gros d’orage, qu’il sentait peser sur ses épaules.
— Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse, balbutia-t-il, dès le dernier coude du sentier.
La Teuse attendit qu’il fût en face d’elle, tout près. Alors, elle le regarda entre les deux yeux, furieusement ; puis, sans rien dire, elle se tourna, elle marcha devant lui, jusque dans la salle à manger, en tapant ses gros talons, si roidie par la colère, qu’elle ne boitait presque plus.
— J’ai eu tant d’affaires ! commença le prêtre que cet accueil muet épouvantait. Je cours depuis ce matin…
Mais elle lui coupa la parole d’un nouveau regard, si fixe, si fâché, qu’il eut les jambes comme rompues. Il s’assit, il se mit à manger. Elle le servait, avec des sécheresses d’automate, risquant de casser les assiettes, tant elle les posait avec violence. Le silence devenait si formidable, qu’il ne put avaler la troisième bouchée, étranglé par l’émotion.
— Et ma sœur a déjeuné ? demanda-t-il. Elle a bien fait. Il faut toujours déjeuner, lorsque je suis retenu dehors.
Pas de réponse. La Teuse, debout, attendait qu’il eût vidé son assiette pour la lui enlever. Alors, sentant qu’il ne pourrait manger sous cette paire d’yeux implacables qui l’écrasaient, il repoussa son couvert. Ce geste de colère fut comme un coup de fouet, qui tira la Teuse de sa roideur entêtée. Elle bondit.
— Ah ! c’est comme ça ! cria-t-elle. C’est encore vous qui vous fâchez. Eh bien ! je m’en vais ! Vous allez me payer mon voyage, pour que je m’en retourne chez moi. J’en ai assez des Artaud, et de votre église ! et de tout !
Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes.
— Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler… Est-ce une vie, ça ! Il n’y a que les saltimbanques, monsieur le curé, qui font ça ! Il est onze heures, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas honte, d’être encore à table à près de deux heures ? Ce n’est pas d’un chrétien, non, ce n’est pas d’un chrétien !
Puis, se plantant devant lui :
— Enfin, d’où venez-vous ? qui avez-vous vu ? quelle affaire a pu vous retenir ?… Vous seriez un enfant qu’on vous donnerait le fouet. Un prêtre n’est pas à sa place sur les routes, au grand soleil, comme les gueux qui n’ont pas de toit… Ah ! vous êtes dans un bel état, les souliers tout blancs, la soutane perdue de poussière ! Qui vous la brossera, votre soutane ? qui vous en achètera une autre ?… Mais parlez donc, dites ce que vous avez fait ! Ma parole ! si l’on ne vous connaissait pas, on finirait par croire de drôles de choses. Et, voulez-vous que je vous le dise ? eh bien ! je n’en mettrais pas la main au feu. Quand on déjeune à des heures pareilles, on peut tout faire.
L’abbé Mouret, soulagé, laissait passer l’orage. Il éprouvait comme une détente nerveuse, dans les paroles emportées de la vieille servante.
— Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d’abord remettre votre tablier.
— Non, non, cria-t-elle, c’est fini, je m’en vais.
Mais lui, se levant, lui noua le tablier à la taille, en riant. Elle se débattait, elle bégayait :
— Je vous dis que non !… Vous êtes un enjôleur. Je lis dans votre jeu, je vois bien que vous voulez m’endormir, avec vos paroles sucrées… Où êtes-vous allé ? Nous verrons ensuite.
Il se remit à table, gaiement, en homme qui a victoire gagnée.
— D’abord, reprit-il, il faut me permettre de manger… Je meurs de faim.
— Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce qu’il y a du bon sens !… Voulez-vous que j’ajoute deux œufs sur le plat ? Ce ne serait pas long. Enfin, si vous avez assez… Et tout est froid ! Moi qui avais tant soigné vos aubergines ! Elles sont propres, maintenant ! On dirait de vieilles semelles… Heureusement que vous n’êtes pas sur votre bouche, comme ce pauvre monsieur Caffin… Oh ! çà, vous avez des qualités, je ne le nie pas.
Elle le servait, avec des attentions de mère, tout en bavardant. Puis, quand il eut fini, elle courut à la cuisine voir si le café était encore chaud. Elle s’abandonnait, elle boitait d’une façon extravagante, dans la joie du raccommodement. D’ordinaire, l’abbé Mouret redoutait le café, qui lui occasionnait de grands troubles nerveux ; mais, en cette circonstance, voulant sceller la paix, il accepta la tasse qu’elle lui apporta. Et comme il s’oubliait un instant à table, elle s’assit devant lui, elle répéta doucement, en femme que la curiosité torture :
— Où êtes-vous allé, monsieur le curé ?
— Mais, répondit-il en souriant, j’ai vu les Brichet, j’ai parlé à Bambousse…
Alors, il fallut qu’il lui racontât ce que les Brichet avaient dit, ce qu’avait décidé Bambousse, et la mine qu’ils faisaient, et l’endroit où ils travaillaient. Lorsqu’elle connut la réponse du père de Rosalie :
— Pardi ! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne compterait pas.
Puis, joignant les mains d’un air d’admiration envieuse :
— Avez-vous dû bavarder, monsieur le curé ! Plus d’une demi-journée pour arriver à ce beau résultat !… Et vous êtes revenu tout doucement ? Il devait faire diablement chaud sur la route ?
L’abbé, qui s’était levé, ne répondit pas. Il allait parler du Paradou, demander des renseignements. Mais la crainte d’être questionné trop vivement, une sorte de honte vague qu’il ne s’avouait pas à lui-même, le firent garder le silence sur sa visite à Jeanbernat. Il coupa court à tout nouvel interrogatoire, en demandant :
— Et ma sœur, où est-elle donc ? Je ne l’entends pas.
— Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit à rire, un doigt sur la bouche.
Ils entrèrent dans la pièce voisine, un salon de campagne, tapissé d’un papier à grandes fleurs grises déteintes, meublé de quatre fauteuils et d’un canapé tendus d’une étoffe de crin. Sur le canapé, Désirée dormait, jetée tout de son long, la tête soutenue par ses deux poings fermés. Ses jupes pendaient, lui découvrant les genoux ; tandis que ses bras levés, nus jusqu’aux coudes, remontaient les lignes puissantes de la gorge. Elle avait un souffle un peu fort, entre ses lèvres rouges entr’ouvertes, montrant les dents.
— Hein ? dort-elle ! murmura la Teuse. Elle ne vous a seulement pas entendu me crier vos sottises, tout à l’heure… Dame ! elle doit être joliment fatiguée. Imaginez qu’elle a nettoyé ses bêtes jusqu’à près de midi… Quand elle a eu mangé, elle est venue tomber là comme un plomb. Elle n’a plus bougé.
Le prêtre la regarda un instant, avec une grande tendresse.
— Il faut la laisser reposer tant qu’elle voudra, dit-il.
— Bien sûr… Est-ce malheureux qu’elle soit si innocente ! Voyez donc, ces gros bras ! Quand je l’habille, je pense toujours à la belle femme qu’elle serait devenue. Allez, elle vous aurait donné de fiers neveux, monsieur le curé… Vous ne trouvez pas qu’elle ressemble à cette grande dame de pierre qui est à la halle au blé de Plassans ?
Elle voulait parler d’une Cybèle, allongée sur des gerbes, œuvre d’un élève de Puget, sculptée au fronton du marché. L’abbé Mouret, sans répondre, la poussa doucement hors du salon, en lui recommandant de faire le moins de bruit possible. Et, jusqu’au soir, le presbytère resta dans un grand silence. La Teuse achevait sa lessive, sous le hangar. Le prêtre, au fond de l’étroit jardin, son bréviaire tombé sur les genoux, était abîmé dans une contemplation pieuse, pendant que des pétales roses pleuvaient des pêchers en fleurs.

### XI

Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un tapage de portes ouvertes et refermées, au milieu d’éclats de rire, ébranla toute la maison, et Désirée parut, les cheveux tombant, les bras toujours nus jusqu’aux coudes, criant :
— Serge ! Serge !
Puis, quand elle eut aperçu son frère dans le jardin, elle accourut, elle s’assit un instant par terre, à ses pieds, le suppliant :
— Viens donc voir les bêtes !… Tu n’as pas encore vu les bêtes, dis ! Si tu savais comme elles sont belles, maintenant !
Il se fit beaucoup prier. La basse-cour l’effrayait un peu. Mais voyant des larmes dans les yeux de Désirée, il céda. Alors, elle se jeta à son cou, avec une joie soudaine de jeune chien, riant plus fort, sans même s’essuyer les joues.
— Ah ! tu es gentil ! balbutia-t-elle en l’entraînant. Tu verras les poules, les lapins, les pigeons, et mes canards qui ont de l’eau fraîche, et ma chèvre, dont la chambre est aussi propre que la mienne, à présent… Tu sais, j’ai trois oies et deux dindes. Viens vite. Tu verras tout.
Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie à la campagne, chez sa nourrice, une paysanne de Saint-Eutrope, elle avait poussé en plein fumier. Le cerveau vide, sans pensées graves d’aucune sorte, elle profitait du sol gras, du plein air de la campagne, se développant toute en chair, devenant une belle bête, fraîche, blanche, au sang rose, à la peau ferme. C’était comme une ânesse de race qui aurait eu le don du rire. Bien que pataugeant du matin au soir, elle gardait ses attaches fines, les lignes souples de ses reins, l’affinement bourgeois de son corps de vierge ; si bien qu’elle était une créature à part, ni demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie de la terre, avec une ampleur d’épaules et un front borné de jeune déesse.
Sans doute, ce fut sa pauvreté d’esprit qui la rapprocha des animaux. Elle n’était à l’aise qu’en leur compagnie, entendait mieux leur langage que celui des hommes, les soignait avec des attendrissements maternels. Elle avait, à défaut de raisonnement suivi, un instinct qui la mettait de plain-pied avec eux. Au premier cri qu’ils poussaient, elle savait où était leur mal. Elle inventait des friandises sur lesquelles ils tombaient gloutonnement. Elle mettait la paix d’un geste dans leurs querelles, semblait connaître d’un regard leur caractère bon ou mauvais, racontait des histoires considérables, donnait des détails si abondants, si précis, sur les façons d’être du moindre poussin, qu’elle stupéfiait profondément les gens pour lesquels un petit poulet ne se distingue en aucune façon d’un autre petit poulet. Sa basse-cour était ainsi devenue tout un pays, où elle régnait en maîtresse absolue ; un pays d’une organisation très-compliquée, troublé par des révolutions, peuplé des êtres les plus différents, dont elle seule connaissait les annales. Cette certitude de l’instinct allait si loin, qu’elle flairait les œufs vides d’une couvée, et qu’elle annonçait à l’avance le nombre des petits, dans une portée de lapins.
À seize ans, lorsque la puberté était venue, Désirée n’avait point eu les vertiges ni les nausées des autres filles. Elle prit une carrure de femme faite, se porta mieux, fit éclater ses robes sous l’épanouissement splendide de sa chair. Dès lors, elle eut cette taille ronde qui roulait librement, ces membres largement assis de statue antique, toute cette poussée d’animal vigoureux. On eût dit qu’elle tenait au terreau de sa basse-cour, qu’elle suçait la séve par ses fortes jambes, blanches et solides comme de jeunes arbres. Et, dans cette plénitude, pas un désir charnel ne monta. Elle trouva une satisfaction continue à sentir autour d’elle un pullulement. Des tas de fumier, des bêtes accouplées, se dégageait un flot de génération, au milieu duquel elle goûtait les joies de la fécondité. Quelque chose d’elle se contentait dans la ponte des poules ; elle portait ses lapines au mâle, avec des rires de belle fille calmée ; elle éprouvait des bonheurs de femme grosse à traire sa chèvre. Rien n’était plus sain. Elle s’emplissait innocemment de l’odeur, de la chaleur, de la vie. Aucune curiosité dépravée ne la poussait à ce souci de la reproduction, en face des coqs battant des ailes, des femelles en couches, du bouc empoisonnant l’étroite écurie. Elle gardait sa tranquillité de belle bête, son regard clair, vide de pensées, heureuse de voir son petit monde se multiplier, ressentant un agrandissement de son propre corps, fécondée, identifiée à ce point avec toutes ces mères, qu’elle était comme la mère commune, la mère naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un frisson, une sueur d’engendrement.
Depuis que Désirée était aux Artaud, elle passait ses journées en pleine béatitude. Enfin, elle contentait le rêve de son existence, le seul désir qui l’eût tourmentée, au milieu de sa puérilité de faible d’esprit. Elle possédait une basse-cour, un trou qu’on lui abandonnait, où elle pouvait faire pousser des bêtes à sa guise. Dès lors, elle s’enterra là, bâtissant elle-même des cabanes pour les lapins, creusant la mare aux canards, tapant des clous, apportant de la paille, ne tolérant pas qu’on l’aidât. La Teuse en était quitte pour la débarbouiller. La basse-cour se trouvait située derrière le cimetière ; souvent même, Désirée devait rattraper, au milieu des tombes, quelque poule curieuse, sautée par-dessus le mur. Au fond, se trouvait un hangar où étaient la lapinière et le poulailler ; à droite, logeait la chèvre, dans une petite écurie. D’ailleurs, tous les animaux vivaient ensemble, les lapins lâchés avec les poules, la chèvre prenant des bains de pieds au milieu des canards, les oies, les dindes, les pintades, les pigeons fraternisant en compagnie de trois chats. Quand elle se montrait à la barrière de bois qui empêchait tout ce monde de pénétrer dans l’église, un vacarme assourdissant la saluait.
— Hein ! les entends-tu ? dit-elle à son frère, dès la porte de la salle à manger.
Mais, lorsqu’elle l’eut fait entrer, en refermant la barrière derrière eux, elle fut assaillie si violemment, qu’elle disparut presque. Les canards et les oies, claquant du bec, la tiraient par ses jupes ; les poules goulues sautaient à ses mains qu’elles piquaient à grands coups, les lapins se blottissaient sur ses pieds, avec des bonds qui lui montaient jusqu’aux genoux ; tandis que les trois chats lui sautaient sur les épaules, et que la chèvre bêlait, au fond de l’écurie, de ne pouvoir la rejoindre.
— Laissez-moi donc, bêtes ! criait-elle, toute sonore de son beau rire, chatouillée par ces plumes, ces pattes, ces becs qui la frôlaient.
Et elle ne faisait rien pour se débarrasser. Comme elle le disait, elle se serait laissé manger, tant cela lui était doux, de sentir cette vie s’abattre contre elle et la mettre dans une chaleur de duvet. Enfin, un seul chat s’entêta à vouloir rester sur son dos.
— C’est Moumou, dit-elle. Il a des pattes comme du velours.
Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour à son frère, elle ajouta :
— Tu vois comme c’est propre !
La basse-cour, en effet, était balayée, lavée, ratissée. Mais de ces eaux sales remuées, de cette litière retournée à la fourche, s’exhalait une odeur fauve, si pleine de rudesse, que l’abbé Mouret se sentit pris à la gorge. Le fumier s’élevait contre le mur du cimetière en un tas énorme qui fumait.
— Hein ! quel tas ! reprit Désirée, en menant son frère dans la vapeur âcre. J’ai tout mis là, personne ne m’a aidée… Va, ce n’est pas sale. Ça nettoie. Regarde mes bras.
Elle allongeait ses bras, qu’elle avait simplement trempés au fond d’un seau d’eau, des bras royaux, d’une rondeur superbe, poussés comme des roses blanches et grasses, dans ce fumier.
— Oui, oui, murmura le prêtre, tu as bien travaillé. C’est très-joli, maintenant.
Il se dirigeait vers la barrière ; mais elle l’arrêta.
— Attends donc ! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes pas…
Elle l’entraîna sous le hangar, devant la lapinière.
— Il y a des petits dans toutes les cases, dit-elle, en tapant les mains d’enthousiasme.
Alors, longuement, elle lui expliqua les portées. Il fallut qu’il s’accroupît, qu’il mît le nez contre le treillage, pendant qu’elle donnait des détails minutieux. Les mères, avec leurs grandes oreilles anxieuses, les regardaient de biais, soufflantes, clouées de peur. Puis, c’était, dans une case, un trou de poils, au fond duquel grouillait un tas vivant, une masse noirâtre, indistincte, qui avait une grosse haleine, comme un seul corps. À côté, les petits se hasardaient au bord du trou, portant des têtes énormes. Plus loin, ils étaient déjà forts, ils ressemblaient à de jeunes rats, furetant, bondissant, le derrière en l’air, taché du bouton blanc de la queue. Ceux-là avaient des grâces joueuses de bambins, faisant le tour des cases au galop, les blancs aux yeux de rubis pâle, les noirs aux yeux luisants comme des boutons de jais. Et des paniques les emportaient brusquement, découvrant à chaque saut leurs pattes minces, roussies par l’urine. Et ils se remettaient en un tas, si étroitement, qu’on ne voyait plus les têtes.
— C’est toi qui leur fais peur, disait Désirée. Moi, ils me connaissent bien.
Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque croûte de pain. Les petits lapins se rassuraient, venaient un à un, obliquement, le nez frisé, se mettant debout contre le grillage. Et elle les laissait là, un instant, pour montrer à son frère le duvet rose de leur ventre. Puis, elle donnait la croûte au plus hardi. Alors, toute la bande accourait, se coulait, se serrait, sans se battre ; trois petits, parfois, mordaient à la même croûte ; d’autres se sauvaient, se tournaient contre le mur, pour manger tranquilles ; tandis que les mères, au fond, continuaient à souffler, méfiantes, refusant les croûtes.
— Ah ! les gourmands ! cria Désirée, ils mangeraient comme cela jusqu’à demain matin !… La nuit, on les entend qui croquent les feuilles oubliées.
Le prêtre s’était relevé, mais elle ne se lassait point de sourire aux chers petits.
— Tu vois, le gros, là-bas, celui qui est tout blanc, avec les oreilles noires… Eh bien ! il adore les coquelicots. Il les choisit très-bien, parmi les autres herbes… L’autre jour, il a eu des coliques. Ça le tenait sous les pattes de derrière. Alors, je l’ai pris, je l’ai gardé au chaud, dans ma poche. Depuis ce temps-là, il est joliment gaillard.
Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, elle leur caressait l’échine.
— On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont habillés comme des princes. Et coquets avec cela ! Tiens, en voilà un qui est toujours à se débarbouiller. Il use ses pattes… Si tu savais comme ils sont drôles ! Moi je ne dis rien, mais je m’aperçois bien de leurs malices. Ainsi, par exemple, ce gris qui nous regarde, détestait une petite femelle, que j’ai dû mettre à part. Il y a eu des histoires terribles entre eux. Ça serait trop long à conter. Enfin, la dernière fois qu’il l’a battue, comme j’arrivais furieuse, qu’est-ce que je vois ? ce gredin-là, blotti dans le fond, qui avait l’air de râler. Il voulait me faire croire que c’était lui qui avait à se plaindre d’elle…
Elle s’interrompit ; puis, s’adressant au lapin :
— Tu as beau m’écouter, tu n’es qu’un gueux !
Et se tournant vers son frère :
— Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un clignement d’yeux.
L’abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui montait des portées. La vie, grouillant sous ce poil arraché du ventre des mères, avait un souffle fort, dont il sentait le trouble à ses tempes. Désirée, comme grisée peu à peu, s’égayait davantage, plus rose, plus carrée dans sa chair.
— Mais rien ne t’appelle ! cria-t-elle ; tu as l’air de toujours te sauver… Et mes petits poussins, donc ! Ils sont nés de cette nuit.
Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant elle. La poule, avec des gloussements d’appel, s’avança gravement, suivie de toute la bande des poussins, qui avaient un gazouillis et des courses folles d’oiseaux égarés. Puis, quand ils furent au beau milieu des grains de riz, la mère donna de furieux coups de bec, rejetant les grains qu’elle cassait, tandis que les petits piquaient devant elle, d’un air pressé. Ils étaient adorables d’enfance, demi-nus, la tête ronde, les yeux vifs comme des pointes d’acier, le bec planté si drôlement, le duvet retroussé d’une façon si plaisante, qu’ils ressemblaient à des joujoux de deux sous. Désirée riait d’aise, à les voir.
— Ce sont des amours ! balbutiait-elle.
Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant d’une rage de baisers. Et le prêtre dut les regarder partout, tandis qu’elle disait tranquillement :
— Ce n’est pas facile de reconnaître les coqs. Moi, je ne me trompe pas… Ça, c’est une poule, et ça, c’est encore une poule.
Elle les remit à terre. Mais les autres poules arrivaient, pour manger le riz. Un grand coq rouge, aux plumes flambantes, les suivait, en levant ses larges pattes avec une majesté circonspecte.
— Alexandre devient superbe, dit l’abbé pour faire plaisir à sa sœur.
Le coq s’appelait Alexandre. Il regardait la jeune fille de son œil de braise, la tête tournée, la queue élargie. Puis, il vint se planter au bord de ses jupes.
— Il m’aime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher… C’est un bon coq. Il a quatorze poules, et je ne trouve jamais un œuf clair dans les couvées… N’est-ce pas, Alexandre ?
Elle s’était baissée. Le coq ne se sauva pas sous sa caresse. Il sembla qu’un flot de sang allumait sa crête. Les ailes battantes, le cou tendu, il lança un cri prolongé, qui sonna comme soufflé par un tube d’airain. À quatre reprises, il chanta, tandis que tous les coqs des Artaud répondaient, au loin. Désirée s’amusa beaucoup de la mine effarée de son frère.
— Hein ! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un fameux gosier… Mais, je t’assure, il n’est pas méchant. Ce sont les poules qui sont méchantes… Tu te rappelles la grosse mouchetée, celle qui faisait des œufs jaunes ? Avant-hier, elle s’était écorché la patte. Quand les autres ont vu le sang, elles sont devenues comme folles. Toutes la suivaient, la piquaient, lui buvaient le sang, si bien que le soir elles lui avaient mangé la patte… Je l’ai trouvée la tête derrière une pierre, comme une imbécile, ne disant rien, se laissant dévorer.
La voracité des poules la laissait riante. Elle raconta d’autres cruautés, paisiblement : de jeunes poulets le derrière déchiqueté, les entrailles vidées, dont elle n’avait retrouvé que le cou et les ailes ; une portée de petits chats mangée dans l’écurie, en quelques heures.
— Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-elle, qu’elles en viendraient à bout… Et dures au mal ! Elles vivent très-bien avec un membre cassé. Elles ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps à y fourrer le poing, elles n’en avalent pas moins leur soupe. C’est pour cela que je les aime ; leur chair repousse en deux jours, leur corps est toujours chaud comme si elles avaient une provision de soleil sous les plumes… Quand je veux les régaler, je leur coupe de la viande crue. Et les vers donc ! Tu vas voir si elles les aiment.
Elle courut au tas de fumier, trouva un ver qu’elle prit sans dégoût. Les poules se jetaient sur ses mains. Mais elle, tenant le ver très-haut, s’amusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit les doigts. Les poules se poussèrent, s’abattirent ; puis, une d’elles se sauva, poursuivie par les autres, le ver au bec. Il fut ainsi pris, perdu, repris, jusqu’à ce qu’une poule, donnant un grand coup de gosier, l’avala. Alors, toutes s’arrêtèrent net, le cou renversé, l’œil rond, attendant un autre ver. Désirée, heureuse, les appelait par leurs noms, leur disait des mots d’amitié ; tandis que l’abbé Mouret, reculait de quelques pas, en face de cette intensité de vie vorace.
— Non, je ne suis pas rassuré, dit-il à sa sœur qui voulait lui faire peser une poule qu’elle engraissait. Ça m’inquiète, quand je touche des bêtes vivantes.
Il tâchait de sourire. Mais Désirée le traita de poltron.
— Eh bien ! et mes canards, et mes oies, et mes dindes ! Qu’est-ce que tu ferais, si tu avais tout cela à soigner ?… C’est ça qui est sale, les canards. Tu les entends claquer du bec, dans l’eau ? Et quand ils plongent, on ne voit plus que leur queue, droite comme une quille… Les oies et les dindes non plus ne sont pas faciles à gouverner. Hein ! est-ce amusant, lorsqu’elles marchent, les unes toutes blanches, les autres toutes noires, avec leurs grands cous. On dirait des messieurs et des dames… En voilà encore auxquels je ne te conseillerais pas de confier un doigt. Ils te l’avaleraient proprement, d’un seul coup… Moi, ils me les embrassent, les doigts, tu vois !
Elle eut la parole coupée par un bêlement joyeux de la chèvre, qui venait enfin de forcer la porte mal fermée de l’écurie. En deux sauts, la bête fut près d’elle, pliant sur ses jambes de devant, la caressant de ses cornes. Le prêtre lui trouva un rire de diable, avec sa barbiche pointue et ses yeux troués de biais. Mais Désirée la prit par le cou, l’embrassa sur la tête, jouant à courir, parlant de la téter. Ça lui arrivait souvent, disait-elle. Quand elle avait soif, dans l’écurie, elle se couchait, elle tétait.
— Tiens, c’est plein de lait, ajouta-t-elle en soulevant les pis énormes de la bête.
L’abbé battit des paupières, comme si on lui eût montré une obscénité. Il se souvenait d’avoir vu, dans le cloître de Saint-Saturnin, à Plassans, une chèvre de pierre décorant une gargouille, forniquant avec un moine. Les chèvres, puant le bouc, ayant des caprices et des entêtements de filles, offrant leurs mamelles pendantes à tout venant, étaient restées pour lui des créatures de l’enfer, suant la lubricité. Sa sœur n’avait obtenu d’en avoir une qu’après des semaines de supplications. Et lui, quand il venait, évitait le frôlement des longs poils soyeux de la bête, défendait sa soutane de l’approche de ses cornes.
— Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée qui s’aperçut de son malaise croissant. Mais, auparavant, il faut que je te montre encore quelque chose… Tu promets de ne pas me gronder ? Je ne t’en ai pas parlé, parce que tu n’aurais pas voulu… Si tu savais comme je suis contente !
Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la tête contre l’épaule de son frère.
— Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put s’empêcher de sourire.
— Tu veux bien, dis ? reprit-elle, les yeux luisants de joie. Tu ne te fâcheras pas ?… Il est si joli !
Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le hangar. Un petit cochon sauta d’un bond dans la cour.
— Oh ! le chérubin ! dit-elle d’un air de profond ravissement, en le regardant s’échapper.
Le petit cochon était charmant, tout rose, le groin lavé par les eaux grasses, avec le cercle de crasse que son continuel barbotement dans l’auge lui laissait près des yeux. Il trottait, bousculant les poules, accourant pour leur manger ce qu’on leur jetait, emplissant l’étroite cour de ses détours brusques. Ses oreilles battaient sur ses yeux, son groin ronflait à terre ; il ressemblait, sur ses pattes minces, à une bête à roulettes. Et, par derrière, sa queue avait l’air du bout de ficelle qui servait à l’accrocher.
— Je ne veux pas ici de cet animal ! s’écria le prêtre très-contrarié.
— Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Désirée, ne sois pas méchant… Vois comme il est innocent, le cher petit. Je le débarbouillerai, je le tiendrai bien propre. C’est la Teuse qui se l’est fait donner pour moi. On ne peut pas le renvoyer maintenant… Tiens, il te regarde, il te sent. N’aie pas peur, il ne te mangera pas.
Mais elle s’interrompit, prise d’un rire fou. Le petit cochon, ahuri, venait de se jeter dans les jambes de la chèvre, qu’il avait culbutée. Il reprit sa course, criant, roulant, effarant toute la basse-cour. Désirée, pour le calmer, dut lui donner une terrine d’eau de vaisselle. Alors, il s’enfonça dans la terrine jusqu’aux oreilles ; il gargouillait, il grognait, tandis que de courts frissons passaient sur sa peau rose. Sa queue, défrisée, pendait.
L’abbé Mouret eut un dernier dégoût à entendre cette eau sale remuée. Depuis qu’il était là, un étouffement le gagnait, des chaleurs le brûlaient aux mains, à la poitrine, à la face. Peu à peu sa tête avait tourné. Maintenant, il sentait dans un même souffle pestilentiel la tiédeur fétide des lapins et des volailles, l’odeur lubrique de la chèvre, la fadeur grasse du cochon. C’était comme un air chargé de fécondation, qui pesait trop lourdement à ses épaules vierges. Il lui semblait que Désirée avait grandi, s’élargissant des hanches, agitant des bras énormes, balayant de ses jupes, au ras du sol, cette senteur puissante dans laquelle il s’évanouissait. Il n’eut que le temps d’ouvrir la claie de bois. Ses pieds collaient au pavé humide encore de fumier, à ce point qu’il se crut retenu par une étreinte de la terre. Et le souvenir du Paradou lui revint tout d’un coup, avec les grands arbres, les ombres noires, les senteurs puissantes, sans qu’il pût s’en défendre.
— Te voilà tout rouge, à présent, dit Désirée en le rejoignant de l’autre côté de la barrière. Tu n’es pas content d’avoir tout vu ?… Les entends-tu crier ?
Les bêtes, en la voyant partir, se poussaient contre les treillages, jetaient des cris lamentables. Le petit cochon surtout avait un gémissement prolongé de scie qu’on aiguise. Mais, elle, leur faisait des révérences, leur envoyait des baisers du bout des doigts, riant de les voir tous là, en tas, comme amoureux d’elle. Puis, se serrant contre son frère, l’accompagnant au jardin :
— Je voudrais une vache, lui dit-elle à l’oreille, toute rougissante.
Il la regarda, refusant déjà du geste.
— Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard, je t’en reparlerai… Il y aurait de la place dans l’écurie. Une belle vache blanche, avec des taches rousses. Tu verrais comme nous aurions du bon lait. Une chèvre, ça finit par être trop petit… Et quand la vache ferait un veau !
Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le prêtre retrouvait en elle la basse-cour qu’elle avait emportée dans ses jupes. Aussi la laissa-t-il au fond du jardin, assise par terre, en plein soleil, devant une ruche dont les abeilles ronflaient comme des balles d’or sur son cou, le long de ses bras nus, dans ses cheveux, sans la piquer.

### XII

Frère Archangias dînait à la cure tous les jeudis. Il venait de bonne heure, d’ordinaire, pour causer de la paroisse. C’était lui qui, depuis trois mois, mettait l’abbé au courant, le renseignait sur toute la vallée. Ce jeudi-là, en attendant que la Teuse les appelât, ils allèrent se promener à petits pas, devant l’église. Le prêtre, lorsqu’il raconta son entrevue avec Bambousse, fut très-surpris d’entendre le Frère trouver naturelle la réponse du paysan.
— Il a raison, cet homme, disait l’ignorantin. On ne donne pas son bien comme ça… La Rosalie ne vaut pas grand’chose ; mais c’est toujours dur de voir sa fille se jeter à la tête d’un gueux.
— Cependant, reprit l’abbé Mouret, il n’y a que le mariage pour faire cesser le scandale.
Le Frère haussa ses fortes épaules. Il eut un rire inquiétant.
— Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez guérir le pays, avec ce mariage !… Avant deux ans, Catherine sera grosse ; puis, les autres viendront, toutes y passeront. Du moment qu’on les marie, elles se moquent du monde… Ces Artaud poussent dans la bâtardise, comme dans leur fumier naturel. Il n’y aurait qu’un remède, je vous l’ai dit, tordre le cou aux femelles, si l’on voulait que le pays ne fût pas empoisonné… Pas de mari, des coups de bâton, monsieur le curé, des coups de bâton !
Il se calma, il ajouta :
— Laissons chacun disposer de son bien comme il l’entend.
Et il parla de régler les heures du catéchisme. Mais l’abbé Mouret répondait d’une façon distraite. Il regardait le village, à ses pieds, sous le soleil couchant. Les paysans rentraient, des hommes muets, marchant lentement, du pas des bœufs harassés qui regagnent l’écurie. Devant les masures, les femmes debout jetaient un appel, causaient violemment d’une porte à une autre, tandis que des bandes d’enfants emplissaient la route du tapage de leurs gros souliers, se poussant, se roulant, se vautrant. Une odeur humaine montait de ce tas de maisons branlantes. Et le prêtre se croyait encore dans la basse-cour de Désirée, en face d’un pullulement de bêtes sans cesse multipliées. Il retrouvait là la même chaleur de génération, les mêmes couches continues, dont la sensation lui avait causé un malaise. Vivant depuis le matin dans cette histoire de la grossesse de Rosalie, il finissait par penser à cela, aux saletés de l’existence, aux poussées de la chair, à la reproduction fatale de l’espèce semant les hommes comme des grains de blé. Les Artaud étaient un troupeau parqué entre les quatre collines de l’horizon, engendrant, s’étalant davantage sur le sol, à chaque portée des femelles.
— Tenez, cria Frère Archangias, qui s’interrompit pour montrer une grande fille se laissant embrasser par son amoureux, derrière un buisson, voilà encore une gueuse, là-bas !
Il agita ses longs bras noirs, jusqu’à ce qu’il eût mis le couple en fuite. Au loin, sur les terres rouges, sur les roches pelées, le soleil se mourait, dans une dernière flambée d’incendie. Peu à peu, la nuit tomba. L’odeur chaude des lavandes devint plus fraîche, apportée par les souffles légers qui se levaient. Il y eut, par moments, un large soupir, comme si cette terre terrible, toute brûlée de passions, se fût enfin calmée, sous la pluie grise du crépuscule. L’abbé Mouret, son chapeau à la main, heureux du froid, sentait la paix de l’ombre redescendre en lui.
— Monsieur le curé ! Frère Archangias ! appela la Teuse. Vite ! la soupe est servie.
C’était une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplissait la salle à manger du presbytère. Le Frère s’assit, vidant lentement l’énorme assiette que la Teuse venait de poser devant lui. Il mangeait beaucoup, avec un gloussement du gosier qui laissait entendre la nourriture tomber dans l’estomac. Les yeux sur la cuiller, il ne soufflait mot.
— Ma soupe n’est donc pas bonne, monsieur le curé ? demanda la vieille servante. Vous êtes là, à chipoter dans votre assiette.
— Je n’ai guère faim, ma bonne Teuse, répondit le prêtre en souriant.
— Pardi ! ce n’est pas étonnant, quand on fait les cent dix-neuf coups !… Vous auriez faim, si vous n’aviez pas déjeuné à deux heures passées.
Frère Archangias, après avoir versé dans sa cuiller les quelques gouttes de bouillon restées au fond de son assiette, dit posément :
— Il faut être régulier dans ses repas, monsieur le curé.
Cependant, Désirée, qui avait, elle aussi, mangé sa soupe, sérieusement, sans ouvrir les lèvres, venait de se lever pour suivre la Teuse à la cuisine. Le Frère, resté seul avec l’abbé Mouret, se taillait de longues bouchées de pain, qu’il avalait, tout en attendant le plat.
— Alors, vous avez fait une grande tournée ? demanda-t-il.
Le prêtre n’eut pas le temps de répondre. Un bruit de pas, d’exclamations, de rires sonores, s’éleva au bout du corridor, du côté de la cour. Il y eut comme une courte dispute. Une voix de flûte qui troubla l’abbé, se fâchait, parlant vite, se perdant au milieu d’une bouffée de gaieté.
— Qu’est-ce donc ? dit-il en quittant sa chaise.
Désirée rentra d’un bond. Elle cachait quelque chose sous sa jupe retroussée. Elle répétait vivement :
— Est-elle drôle ! Elle n’a pas voulu venir. Je la tenais par sa robe ; mais elle est joliment forte, elle m’a échappé.
— De qui parle-t-elle ? interrogea la Teuse, qui accourait de la cuisine, apportant un plat de pommes de terre, sur lequel s’allongeait un morceau de lard.
La jeune fille s’était assise. Avec des précautions infinies, elle tira de dessous sa jupe un nid de merles, où dormaient trois petits. Elle le posa sur son assiette. Dès que les petits aperçurent la lumière, ils allongèrent des cous frêles, ouvrant leurs becs saignants, demandant à manger. Désirée tapa des mains, charmée, prise d’une émotion extraordinaire, en face de ces bêtes qu’elle ne connaissait pas.
— C’est cette fille du Paradou ! s’écria l’abbé, se souvenant brusquement.
La Teuse s’était approchée de la fenêtre.
— C’est vrai, dit-elle. J’aurais dû la reconnaître à sa voix de cigale… Ah ! la bohémienne ! Tenez, elle est restée là-bas, à nous espionner.
L’abbé Mouret s’avança. Il crut voir, en effet, derrière un genévrier, la jupe orange d’Albine. Mais Frère Archangias se haussa violemment derrière lui, allongeant le poing, branlant sa tête rude, tonnant :
— Que le diable te prenne, fille de bandit ! Je te traînerai par les cheveux autour de l’église, si je t’attrape à venir jeter ici tes maléfices !
Un éclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du sentier. Puis, il y eut une course légère, un murmure de robe coulant sur l’herbe, pareil à un frôlement de couleuvre. L’abbé Mouret, debout devant la fenêtre, suivait au loin une tache blonde glissant entre les bois de pins, ainsi qu’un reflet de lune. Les souffles qui lui arrivaient de la campagne, avaient ce puissant parfum de verdure, cette odeur de fleurs sauvages qu’Albine secouait de ses bras nus, de sa taille libre, de ses cheveux dénoués.
— Une damnée, une fille de perdition ! gronda sourdement Frère Archangias, en se remettant à table.
Il mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de terre entières en guise de pain. Jamais la Teuse ne put décider Désirée à finir de dîner. La grande enfant restait en extase devant le nid de merles, questionnant, demandant ce que ça mangeait, si ça faisait des œufs, à quoi on reconnaissait les coqs, chez ces bêtes-là.
Mais la vieille servante eut comme un soupçon. Elle se posa sur sa bonne jambe, regardant le jeune curé dans les yeux.
— Vous connaissez donc les gens du Paradou ? dit-elle.
Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la visite qu’il avait faite au vieux Jeanbernat. La Teuse échangeait des regards scandalisés avec Frère Archangias. Elle ne répondit d’abord rien. Elle tournait autour de la table, boitant furieusement, donnant des coups de talon à fendre le plancher.
— Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis trois mois, finit par dire le prêtre. J’aurais su au moins chez qui je me présentais.
La Teuse s’arrêta net, les jambes comme cassées.
— Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-elle ; ne mentez pas, ça augmenterait encore votre péché… Comment osez-vous dire que je ne vous ai pas parlé du Philosophe, de ce païen qui est le scandale de toute la contrée ! La vérité est que vous ne m’écoutez jamais, quand je cause. Ça vous entre par une oreille, ça sort par l’autre… Ah ! si vous m’écoutiez, vous vous éviteriez bien des regrets !
— Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations, affirma le Frère.
L’abbé Mouret eut un léger haussement d’épaules.
— Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C’est au Paradou seulement que j’ai cru me rappeler certaines histoires… D’ailleurs, je me serais rendu quand même auprès de ce malheureux, que je croyais en danger de mort.
Frère Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de couteau sur la table, criant :
— Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un chien.
Puis, voyant le prêtre protester de la tête, lui coupant la parole :
— Non, non, il n’y a pas de Dieu pour lui, pas de pénitence, pas de miséricorde… Il vaudrait mieux jeter l’hostie aux cochons que de la porter à ce gredin.
Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, le menton dans son assiette, mâchant d’une façon furibonde. La Teuse, les lèvres pincées, toute blanche de colère, se contenta de dire sèchement :
— Laissez, monsieur le curé n’en veut faire qu’à sa tête, monsieur le curé a des secrets pour nous, maintenant.
Un gros silence régna. Pendant un instant, on n’entendit que le bruit des mâchoires du Frère, accompagné de l’étrange ronflement de son gosier. Désirée, entourant de ses bras nus le nid de merles resté sur son assiette, la face penchée, souriant aux petits, leur parlait longuement, tout bas, dans un gazouillis à elle, qu’ils semblaient comprendre.
— On dit ce qu’on fait, quand on n’a rien à cacher ! cria brusquement la Teuse.
Et le silence recommença. Ce qui exaspérait la vieille servante, c’était le mystère que le prêtre semblait lui avoir fait de sa visite au Paradou. Elle se regardait comme une femme indignement trompée. Sa curiosité saignait. Elle se promena autour de la table, ne regardant pas l’abbé, ne s’adressant à personne, se soulageant toute seule.
— Pardi, voilà pourquoi on mange si tard !… On s’en va sans rien dire courir la prétentaine, jusqu’à des deux heures de l’après-midi. On entre dans des maisons si mal famées, qu’on n’ose pas même ensuite raconter ce qu’on a fait. Alors, on ment, on trahit tout le monde…
— Mais, interrompit doucement l’abbé Mouret, qui s’efforçait de manger, pour ne pas fâcher la Teuse davantage, personne ne m’a demandé si j’étais allé au Paradou, je n’ai pas eu à répondre.
La Teuse continua, comme si elle n’avait pas entendu :
— On abîme sa soutane dans la poussière, on revient fait comme un voleur. Et, si une bonne personne s’intéressant à vous, vous questionne pour votre bien, on la bouscule, on la traite en femme de rien qui n’a pas votre confiance. On se cache comme un sournois, on préférerait crever que de laisser échapper un mot, on n’a pas même l’attention d’égayer son chez soi en disant ce qu’on a vu.
Elle se tourna vers le prêtre, le regarda en face.
— Oui, c’est pour vous, tout ça… Vous êtes un cachottier, vous êtes un méchant homme !
Et elle se mit à pleurer. Il fallut que l’abbé la consolât.
— Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore.
Mais elle se calmait. Frère Archangias achevait un gros morceau de fromage, sans paraître le moins du monde dérangé par cette scène. Selon lui, l’abbé Mouret avait besoin d’être mené droit ; la Teuse faisait bien de lui faire sentir la bride. Il vida un dernier verre de piquette, se renversa sur sa chaise, digérant.
— Enfin, demanda la vieille servante, qu’est-ce que vous avez vu, au Paradou ? Racontez-nous, au moins.
L’abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la singulière façon dont Jeanbernat l’avait reçu. La Teuse, qui l’accablait de questions, poussait des exclamations indignées. Frère Archangias serra les poings, les brandit en avant.
— Que le ciel l’écrase ! dit-il ; qu’il les brûle, lui et sa sorcière !
Alors, l’abbé, à son tour, tâcha d’avoir de nouveaux détails sur les gens du Paradou. Il écoutait avec une attention profonde le Frère qui racontait des faits monstrueux.
— Oui, cette diablesse est venue un matin s’asseoir à l’école. Il y a longtemps, elle pouvait avoir dix ans. Moi, je la laissai faire ; je pensai que son oncle l’envoyait pour sa première communion. Pendant deux mois, elle a révolutionné la classe. Elle s’était fait adorer, la coquine ! Elle savait des jeux, elle inventait des falbalas avec des feuilles d’arbre et des bouts de chiffon. Et intelligente, avec cela, comme toutes ces filles de l’enfer ! Elle était la plus forte sur le catéchisme… Voilà qu’un matin, le vieux tombe au beau milieu des leçons. Il parlait de casser tout, il criait que les prêtres lui avaient pris l’enfant. Le garde champêtre a dû venir pour le flanquer à la porte. La petite s’était sauvée. Je la voyais, par la fenêtre, dans un champ, en face, rire de la fureur de son oncle… Elle venait d’elle-même à l’école, depuis deux mois, sans qu’il s’en doutât. Histoire de faire battre les montagnes.
— Jamais elle n’a fait sa première communion, dit la Teuse, à demi-voix, avec un léger frisson.
— Non, jamais, reprit Frère Archangias. Elle doit avoir seize ans. Elle grandit comme une bête. Je l’ai vue courir à quatre pattes, dans un fourré, du côté de la Palud.
— À quatre pattes, murmura la servante, qui se tourna vers la fenêtre, prise d’inquiétude.
L’abbé Mouret voulut émettre un doute ; mais le Frère s’emporta.
— Oui, à quatre pattes ! Et elle sautait comme un chat sauvage, les jupes troussées, montrant ses cuisses. J’aurais eu un fusil que j’aurais pu l’abattre. On tue des bêtes qui sont plus agréables à Dieu… Et, d’ailleurs, on sait bien qu’elle vient miauler toutes les nuits autour des Artaud. Elle a des miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais un homme lui tombait dans les griffes, à celle-là, elle ne lui laisserait certainement pas un morceau de peau sur les os.
Et toute sa haine de la femme parut. Il ébranla la table d’un coup de poing, il cria ses injures accoutumées :
— Elles ont le diable dans le corps. Elles puent le diable ; elles le puent aux jambes, aux bras, au ventre, partout… C’est ce qui ensorcèle les imbéciles.
Le prêtre approuva de la tête. La violence de Frère Archangias, la tyrannie bavarde de la Teuse, étaient comme des coups de lanières, dont il goûtait souvent le cinglement sur ses épaules. Il avait une joie pieuse à s’enfoncer dans la bassesse, entre ces mains pleines de grossièretés populacières. La paix du ciel lui semblait au bout de ce mépris du monde, de cet encanaillement de tout son être. C’était une injure qu’il se réjouissait de faire à son corps, un ruisseau dans lequel il se plaisait à traîner sa nature tendre.
— Il n’y a qu’ordure, murmura-t-il, en pliant sa serviette.
La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever l’assiette, où Désirée avait posé le nid de merles.
— Vous n’allez pas coucher là, mademoiselle, dit-elle. Laissez donc ces vilaines bêtes.
Mais Désirée défendit l’assiette. Elle couvrait le nid de ses bras nus, ne riant plus, s’irritant d’être dérangée.
— J’espère qu’on ne va pas garder ces oiseaux, s’écria Frère Archangias. Ça porterait malheur… Il faut leur tordre le cou.
Et il avançait déjà ses grosses mains. La jeune fille se leva, recula, frémissante, serrant le nid contre sa poitrine. Elle regardait le Frère fixement, les lèvres gonflées, d’un air de louve prête à mordre.
— Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle. Vous êtes laid !
Elle accentua ce mot avec un si étrange mépris, que l’abbé Mouret tressaillit, comme si la laideur du Frère l’eût frappé pour la première fois. Celui-ci s’était contenté de grogner. Il avait une haine sourde contre Désirée, dont la belle poussée animale l’offensait. Lorsqu’elle fut sortie, à reculons, sans le quitter des yeux, il haussa les épaules, en mâchant entre les dents une obscénité que personne n’entendit.
— Il vaut mieux qu’elle aille se coucher, dit la Teuse. Elle nous ennuierait, tout à l’heure, à l’église.
— Est-ce qu’on est venu ? demanda l’abbé Mouret.
— Il y a beau temps que les filles sont là dehors, avec des brassées de feuillages… Je vais allumer les lampes. On pourra commencer quand vous voudrez.
Quelques secondes après, on l’entendit jurer dans la sacristie, parce que les allumettes étaient mouillées. Frère Archangias, resté seul avec le prêtre, demanda d’une voix maussade :
— C’est pour le Mois de Marie ?
— Oui, répondit l’abbé Mouret. Ces jours derniers, les filles du pays, qui avaient de gros travaux, n’ont pu venir, selon l’usage, orner la chapelle de la Vierge. La cérémonie a été remise à ce soir.
— Un joli usage, marmotta le Frère. Quand je les vois déposer chacune leurs rameaux, j’ai envie de les jeter par terre, pour qu’elles confessent au moins leurs vilenies, avant de toucher à l’autel… C’est une honte de souffrir que des femmes promènent leurs robes si près des saintes reliques.
L’abbé s’excusa du geste. Il n’était aux Artaud que depuis peu, il devait obéir aux coutumes.
— Quand vous voudrez, monsieur le curé ? cria la Teuse.
Mais Frère Archangias le retint un instant encore.
— Je m’en vais, reprit-il. La religion n’est pas une fille, pour qu’on la mette dans les fleurs et dans les dentelles.
Il marchait lentement vers la porte. Il s’arrêta de nouveau, levant un de ses doigts velus, ajoutant :
— Méfiez-vous de votre dévotion à la Vierge.

### XIII

Dans l’église, l’abbé Mouret trouva une dizaine de grandes filles, tenant des branches d’olivier, de laurier, de romarin. Les fleurs de jardin ne poussant guère sur les roches des Artaud, l’usage était de parer l’autel de la Vierge d’une verdure résistante qui durait tout le mois de mai. La Teuse ajoutait des giroflées de muraille, dont les queues trempaient dans de vieilles carafes.
— Voulez-vous me laisser faire, monsieur le curé ? demanda-t-elle. Vous n’avez pas l’habitude… Tenez, mettez-vous là, devant l’autel. Vous me direz si la décoration vous plaît.
Il consentit, et ce fut elle qui dirigea réellement la cérémonie. Elle était montée sur un escabeau ; elle rudoyait les grandes filles qui s’approchaient tour à tour, avec leurs feuillages.
— Pas si vite, donc ! Vous me laisserez bien le temps d’attacher les branches. Il ne faut pas que tous ces fagots tombent sur la tête de monsieur le curé… Eh bien ! Babet, c’est ton tour. Quand tu me regarderas, avec tes gros yeux ! Il est joli, ton romarin ! il est jaune comme un chardon. Toutes les bourriques du pays ont donc pissé dessus !… À toi, la Rousse. Ah ! voilà du beau laurier, au moins ! Tu as pris ça dans ton champ de la Croix-Verte.
Les grandes filles posaient leurs rameaux sur l’autel, qu’elles baisaient. Elles restaient un instant contre la nappe, passant les branches à la Teuse, oubliant l’air sournoisement recueilli qu’elles avaient pris pour monter le degré ; elles finissaient par rire, elles butaient des genoux, ployaient les hanches au bord de la table, enfonçaient la gorge en plein dans le tabernacle. Et, au-dessus d’elles, la grande Vierge de plâtre doré inclinait sa face peinte, souriait de ses lèvres roses au petit Jésus tout nu qu’elle portait sur son bras gauche.
— C’est ça, Lisa ! cria la Teuse, assieds-toi sur l’autel, pendant que tu y es ! Veux-tu bien baisser tes jupes ! Est-ce qu’on montre ses jambes comme ça !… Qu’une de vous s’avise de se vautrer ! je lui envoie ses branches à travers la figure… Vous ne pouvez donc pas me passer cela tranquillement !
Et se tournant :
— Est-ce à votre goût, monsieur le curé ? Trouvez-vous que ça aille ?
Elle établissait, derrière la Vierge, une niche de verdure, avec des bouts de feuillage qui dépassaient, formant berceau, retombant en façon de palmes. Le prêtre approuvait d’un mot, hasardait une observation.
— Je crois, murmura-t-il, qu’il faudrait un bouquet de feuilles plus tendres, en haut.
— Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m’apportent que du laurier et du romarin… Quelle est celle qui a de l’olivier ? Pas une, allez ! Elles ont peur de perdre quatre olives, ces païennes-là !
Mais Catherine monta le degré, avec une énorme branche d’olivier, sous laquelle elle disparaissait.
— Ah ! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante.
— Pardi, dit une voix, elle l’a volé. J’ai vu Vincent qui cassait la branche, pendant qu’elle faisait le guet.
Catherine, furieuse, jura que ce n’était pas vrai. Elle s’était tournée, sans lâcher sa branche, dégageant sa tête brune du buisson qu’elle portait ; elle mentait avec un aplomb extraordinaire, inventait une longue histoire pour prouver que l’olivier était bien à elle.
— Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent à la sainte Vierge.
L’abbé Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda si on se moquait d’elle, à lui laisser si longtemps les bras en l’air. Et elle attacha solidement la branche d’olivier, pendant que Catherine, grimpée sur l’escabeau, derrière son dos, contrefaisait la façon pénible dont elle tournait sa taille énorme, à l’aide de sa bonne jambe ; ce qui fit sourire le prêtre lui-même.
— Là, dit la Teuse, en descendant auprès de celui-ci, pour donner un coup d’œil à son œuvre ; voilà le haut terminé… Maintenant, nous allons mettre des touffes entre les chandeliers, à moins que vous ne préfériez une guirlande qui courrait le long des gradins.
Le prêtre se décida pour de grosses touffes.
— Allons, avancez, reprit la servante, montée de nouveau sur l’escabeau. Il ne faut pas coucher ici… Veux-tu bien baiser l’autel, Miette ? Est-ce que tu t’imagines être dans ton écurie ?… Monsieur le curé, voyez donc ce qu’elles font, là-bas ? Je les entends qui rient comme des crevées.
On éleva une des deux lampes, on éclaira le bout noir de l’église. Sous la tribune, trois grandes filles jouaient à se pousser ; une d’elles était tombée la tête dans le bénitier, ce qui faisait tant rire les autres, qu’elles se laissaient aller par terre pour rire à leur aise. Elles revinrent, regardant le curé en dessous, l’air heureux d’être grondées, avec leurs mains ballantes qui leur tapaient sur les cuisses.
Mais ce qui fâcha surtout la Teuse, ce fut d’apercevoir brusquement la Rosalie montant à l’autel comme les autres, avec son fagot.
— Veux-tu bien descendre ! lui cria-t-elle. Ce n’est pas l’aplomb qui te manque, ma fille !… Voyons, plus vite, emporte-moi ton paquet.
— Tiens, pourquoi donc ? dit hardiment Rosalie. On ne m’accusera peut-être pas de l’avoir volé.
Les grandes filles se rapprochaient, faisant les bêtes, échangeant des coups d’œil luisants.
— Va-t’en, répétait la Teuse ; ta place n’est pas ici, entends-tu !
Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle lâcha un mot très-gros, qui fit courir un rire d’aise parmi les paysannes.
— Après ? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font les autres ? Vous n’êtes pas allée y voir, n’est-ce pas ?
Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta ses rameaux, elle se laissa emmener à quelques pas par l’abbé Mouret, qui lui parlait très-sévèrement. Il avait tenté de faire taire la Teuse, il commençait à être gêné au milieu de ces grandes filles éhontées, emplissant l’église, avec leurs brassées de verdure. Elles se poussaient jusqu’au degré de l’autel, l’entouraient d’un coin de forêt vivante, lui apportaient le parfum rude des bois odorants, comme un souffle monté de leurs membres de fortes travailleuses.
— Dépêchons, dépêchons, dit-il en tapant légèrement dans ses mains.
— Pardi ! j’aimerais mieux être dans mon lit, murmura la Teuse ; si vous croyez que c’est commode d’attacher tous ces bouts de bois !
Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers de hauts panaches de feuillage. Elle plia l’escabeau, que Catherine alla porter derrière le maître-autel. Elle n’eut plus qu’à planter des massifs, aux deux côtés de la table. Les dernières bottes de verdure suffirent à ce bout de parterre ; même il resta des rameaux, dont les filles jonchèrent le sol, jusqu’à la balustrade de bois. L’autel de la Vierge était un bosquet, un enfoncement de taillis, avec une pelouse verte, sur le devant.
La Teuse consentit alors à laisser la place à l’abbé Mouret. Celui-ci monta à l’autel, tapa de nouveau légèrement dans ses mains.
— Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les exercices du Mois de Marie. Celles qui ne pourront venir, devront tout au moins dire leur chapelet chez elles.
Il s’agenouilla, tandis que les paysannes, avec un grand bruit de jupes, se mettaient par terre, s’asseyant sur leurs talons. Elles suivirent son oraison d’un marmottement confus, où perçaient des rires. Une d’elles, se sentant pincée par derrière, laissa échapper un cri, qu’elle tâcha d’étouffer dans un accès de toux ; ce qui égaya tellement les autres, qu’elles restèrent un instant à se tordre, après avoir dit Amen, le nez sur les dalles, sans pouvoir se relever.
La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que le prêtre, qui s’était signé, demeurait absorbé devant l’autel, comme n’entendant plus ce qui se passait derrière lui.
— Allons, déguerpissez, maintenant, murmurait-elle. Vous êtes un tas de propres à rien, qui ne savez même pas respecter le bon Dieu… C’est une honte, ça ne s’est jamais vu, des filles qui se roulent par terre dans une église, comme des bêtes dans un pré… Qu’est-ce que tu fais là-bas, la Rousse ? Si je t’en vois pincer une, tu auras affaire à moi ! Oui, oui, tirez-moi la langue, je dirai tout à monsieur le curé. Dehors, dehors, coquines !
Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant autour d’elles, boitant d’une façon furibonde. Elle avait réussi à les faire sortir jusqu’à la dernière, lorsqu’elle aperçut Catherine tranquillement installée dans le confessionnal avec Vincent ; ils mangeaient quelque chose, d’un air ravi. Elle les chassa. Et comme elle allongeait le cou hors de l’église, avant de fermer la porte, elle vit la Rosalie se pendre aux épaules du grand Fortuné qui l’attendait ; tous deux se perdirent dans le noir, du côté du cimetière, avec un bruit affaibli de baisers.
— Et ça se présente à l’autel de la Vierge ! bégaya-t-elle, en poussant les verrous. Les autres ne valent pas mieux, je le sais bien. Toutes des gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs fagots, histoire de rire et de se faire embrasser par les garçons, à la sortie ! Demain, pas une ne se dérangera ; monsieur le curé pourra bien dire ses Ave tout seul… On n’apercevra plus que les gueuses qui auront des rendez-vous.
Elle bousculait les chaises, les remettait en place, regardait si rien de suspect ne traînait, avant de monter se coucher. Elle ramassa dans le confessionnal une poignée de pelures de pomme, qu’elle jeta derrière le maître-autel. Elle trouva également un bout de ruban, arraché de quelque bonnet, avec une mèche de cheveux noirs, dont elle fit un petit paquet, pour ouvrir une enquête. À cela près, l’église lui parut en bon ordre. La veilleuse avait de l’huile pour la nuit, les dalles du chœur pouvaient aller jusqu’au samedi sans être lavées.
— Il est près de dix heures, monsieur le curé, dit-elle en s’approchant du prêtre toujours agenouillé. Vous feriez bien de monter.
Il ne répondit pas, il se contenta d’incliner doucement la tête.
— Bon, je sais ce que ça veut dire, continua la Teuse. Dans une heure, il sera encore là, sur la pierre, à se donner des coliques… Je m’en vais, parce que je l’ennuie. N’importe, ça n’a guère de bon sens : déjeuner quand les autres dînent, se coucher à l’heure où les poules se lèvent !… Je vous ennuie, n’est-ce pas ? monsieur le curé. Bonsoir. Vous n’êtes guère raisonnable, allez !
Elle se décidait à partir ; mais elle revint éteindre une des deux lampes, en murmurant que de prier si tard « c’était la mort à l’huile. » Enfin, elle s’en alla, après avoir essuyé de sa manche la nappe du maître-autel, qui lui parut grise de poussière. L’abbé Mouret, les yeux levés, les bras serrés contre la poitrine, était seul.

### XIV

Éclairée d’une seule lampe, brûlant sur l’autel de la Vierge, au milieu des verdures, l’église s’emplissait, aux deux bouts, de grandes ombres flottantes. La chaire jetait un pan de ténèbres jusqu’aux solives du plafond. Le confessionnal faisait une masse noire, découpant sous la tribune le profil étrange d’une guérite crevée. Toute la lumière, adoucie, comme verdie par les feuillages, dormait sur la grande Vierge dorée, qui semblait descendre d’un air royal, portée par le nuage où se jouaient des têtes d’anges ailées. On eût dit, à voir la lampe ronde luire au milieu des branches, une lune pâle se levant au bord d’un bois, éclairant quelque souveraine apparition, une princesse du ciel, couronnée d’or, vêtue d’or, qui aurait promené la nudité de son divin enfant au fond du mystère des allées. Entre les feuilles, le long des hauts panaches, dans le large berceau ogival, et jusque sur les rameaux jetés à terre, des rayons d’astres coulaient, assoupis, pareils à cette pluie laiteuse qui pénètre les buissons, par les nuits claires. Des bruits vagues, des craquements venaient des deux bouts sombres de l’église ; la grande horloge, à gauche du chœur, battait lentement, avec une haleine grosse de mécanique endormie. Et la vision radieuse, la Mère aux minces bandeaux de cheveux châtains, comme rassurée par la paix nocturne de la nef, descendait davantage, courbait à peine l’herbe des clairières, sous le vol léger de son nuage.
L’abbé Mouret la regardait. C’était l’heure où il aimait l’église. Il oubliait le Christ lamentable, le supplicié barbouillé d’ocre et de laque, qui agonisait derrière lui, à la chapelle des Morts. Il n’avait plus la distraction de la clarté crue des fenêtres, des gaietés du matin entrant avec le soleil, de la vie du dehors, des moineaux et des branches envahissant la nef par les carreaux cassés. À cette heure de nuit, la nature était morte, l’ombre tendait de crêpe les murs blanchis, la fraîcheur lui mettait aux épaules un cilice salutaire ; il pouvait s’anéantir dans l’amour absolu, sans que le jeu d’un rayon, la caresse d’un souffle ou d’un parfum, le battement d’une aile d’insecte, vînt le tirer de sa joie d’aimer. Sa messe du matin ne lui avait jamais donné les délices surhumaines de ses prières du soir.
Les lèvres balbutiantes, l’abbé Mouret regardait la grande Vierge. Il la voyait venir à lui, du fond de sa niche verte, dans une splendeur croissante. Ce n’était plus un clair de lune roulant à la cime des arbres. Elle lui semblait vêtue de soleil, elle s’avançait majestueusement, glorieuse, colossale, si toute-puissante, qu’il était tenté, par moments, de se jeter la face contre terre, pour éviter le flamboiement de cette porte ouverte sur le ciel. Alors, dans cette adoration de tout son être, qui faisait expirer les paroles sur sa bouche, il se souvint du dernier mot de Frère Archangias, comme d’un blasphème. Souvent le Frère lui reprochait cette dévotion particulière à la Vierge, qu’il disait être un véritable vol fait à la dévotion de Dieu. Selon lui, cela amollissait les âmes, enjuponnait la religion, créait toute une sensiblerie pieuse indigne des forts. Il gardait rancune à la Vierge d’être femme, d’être belle, d’être mère ; il se tenait en garde contre elle, pris de la crainte sourde de se sentir tenté par sa grâce, de succomber à sa douceur de séductrice. « Elle vous mènera loin ! » avait-il crié un jour au jeune prêtre, voyant en elle un commencement de passion humaine, une pente aux délices des beaux cheveux châtains, des grands yeux clairs, du mystère des robes tombant du col à la pointe des pieds. C’était la révolte d’un saint, qui séparait violemment la Mère du Fils, en demandant comme celui-ci : « Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? » Mais l’abbé Mouret résistait, se prosternait, tâchait d’oublier les rudesses du Frère. Il n’avait plus que ce ravissement dans la pureté immaculée de Marie, qui le sortît de la bassesse où il cherchait à s’anéantir. Lorsque, seul en face de la grande Vierge dorée, il s’hallucinait jusqu’à la voir se pencher pour lui donner ses bandeaux à baiser, il redevenait très-jeune, très-bon, très-fort, très-juste, tout envahi d’une vie de tendresse.
La dévotion de l’abbé Mouret pour la Vierge datait de sa jeunesse. Tout enfant, un peu sauvage, se réfugiant dans les coins, il se plaisait à penser qu’une belle dame le protégeait, que deux yeux bleus, très-doux, avec un sourire, le suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant senti un léger souffle lui passer sur les cheveux, il racontait que la Vierge était venue l’embrasser. Il avait grandi sous cette caresse de femme, dans cet air plein d’un frôlement de jupe divine. Dès sept ans, il contentait ses besoins de tendresse, en dépensant tous les sous qu’on lui donnait à acheter des images de sainteté, qu’il cachait jalousement, pour en jouir seul. Et jamais il n’était tenté par les Jésus portant l’agneau, les Christ en croix, les Dieu le Père se penchant avec une grande barbe au bord d’une nuée ; il revenait toujours aux tendres images de Marie, à son étroite bouche riante, à ses fines mains tendues. Peu à peu, il les avait toutes collectionnées : Marie entre un lis et une quenouille, Marie portant l’enfant comme une grande sœur, Marie couronnée de roses, Marie couronnée d’étoiles. C’était pour lui une famille de belles jeunes filles, ayant une ressemblance de grâce, le même air de bonté, le même visage suave, si jeunes sous leurs voiles, que, malgré leur nom de mère de Dieu, il n’avait point peur d’elles comme des grandes personnes. Elles lui semblaient avoir son âge, être les petites filles qu’il aurait voulu rencontrer, les petites filles du ciel avec lesquelles les petits garçons morts à sept ans doivent jouer éternellement, dans un coin du paradis. Mais il était grave déjà ; il garda, en grandissant, le secret de son religieux amour, pris des pudeurs exquises de l’adolescence. Marie vieillissait avec lui, toujours plus âgée d’un ou deux ans, comme il convient à une amie souveraine. Elle avait vingt ans, lorsqu’il en avait dix-huit. Elle ne l’embrassait plus la nuit sur le front ; elle se tenait à quelques pas, les bras croisés, dans son sourire chaste, adorablement douce. Lui, ne la nommait plus que tout bas, éprouvant comme un évanouissement de son cœur, chaque fois que le nom chéri lui passait sur les lèvres, dans ses prières. Il ne rêvait plus des jeux enfantins, au fond du jardin céleste, mais une contemplation continue, en face de cette figure blanche, si pure, à laquelle il n’aurait pas voulu toucher de son souffle. Il cachait à sa mère elle-même qu’il l’aimât si fort.
Puis, à quelques années de là, lorsqu’il fut au séminaire, cette belle tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes inquiétudes. Le culte de Marie était-il nécessaire au salut ? Ne volait-il pas Dieu, en accordant à Marie une part de son amour, la plus grande part, ses pensées, son cœur, son tout ? Questions troublantes, combat intérieur qui le passionnait, qui l’attachait davantage. Alors, il s’enfonça dans les subtilités de son affection. Il se donna des délices inouïes à discuter la légitimité de ses sentiments. Les livres de dévotion à la Vierge l’excusèrent, le ravirent, l’emplirent de raisonnements, qu’il répétait avec des recueillements de prière. Ce fut là qu’il apprit à être l’esclave de Jésus en Marie. Il allait à Jésus par Marie. Et il citait toutes sortes de preuves, il distinguait, il tirait des conséquences : Marie, à laquelle Jésus avait obéi sur la terre, devait être obéie par tous les hommes ; Marie gardait sa puissance de mère dans le ciel, où elle était la grande dispensatrice des trésors de Dieu, la seule qui pût l’implorer, la seule qui distribuât les trônes ; Marie, simple créature auprès de Dieu, mais haussée jusqu’à lui, devenait ainsi le lien humain du ciel à la terre, l’intermédiaire de toute grâce, de toute miséricorde ; et la conclusion était toujours qu’il fallait l’aimer par-dessus tout, en Dieu lui-même. Puis, c’étaient des curiosités théologiques plus ardues, le mariage de l’Époux céleste, le Saint-Esprit scellant le vase d’élection, mettant la Vierge Mère dans un miracle éternel, donnant sa pureté inviolable à la dévotion des hommes ; c’était la Vierge victorieuse de toutes les hérésies, l’ennemie irréconciliable de Satan, l’Ève nouvelle annoncée comme devant écraser la tête du serpent, la Porte auguste de la grâce, par laquelle le Sauveur était entré une première fois, par laquelle il entrerait de nouveau, au dernier jour, prophétie vague, annonce d’un rôle plus large de Marie, qui laissait Serge sous le rêve de quelque épanouissement immense d’amour. Cette venue de la femme dans le ciel jaloux et cruel de l’ancien Testament, cette figure de blancheur, mise au pied de la Trinité redoutable, était pour lui la grâce même de la religion, ce qui le consolait de l’épouvante de la foi, son refuge d’homme perdu au milieu des mystères du dogme. Et quand il se fut prouvé, points par points, longuement, qu’elle était le chemin de Jésus, aisé, court, parfait, assuré, il se livra de nouveau à elle, tout entier, sans remords ; il s’étudia à être son vrai dévot, mourant à lui-même, s’abîmant dans la soumission.
Heure de volupté divine. Les livres de dévotion à la Vierge brûlaient entre ses mains. Ils lui parlaient une langue d’amour qui fumait comme un encens. Marie n’était plus l’adolescente voilée de blanc, les bras croisés, debout à quelques pas de son chevet ; elle arrivait au milieu d’une splendeur, telle que Jean la vit, vêtue de soleil, couronnée de douze étoiles, ayant la lune sous les pieds ; elle l’embaumait de sa bonne odeur, l’enflammait du désir du ciel, le ravissait jusque dans la chaleur des astres flambant à son front. Il se jetait devant elle, se criait son esclave ; et rien n’était plus doux que ce mot d’esclave, qu’il répétait, qu’il goûtait davantage, sur sa bouche balbutiante, à mesure qu’il s’écrasait à ses pieds, pour être sa chose, son rien, la poussière effleurée du vol de sa robe bleue. Il disait avec David : « Marie est faite pour moi. » Il ajoutait avec l’évangéliste : « Je l’ai prise pour tout mon bien. » Il la nommait : « Ma chère maîtresse, » manquant de mots, arrivant à un babillage d’enfant et d’amant, n’ayant plus que le souffle entrecoupé de sa passion. Elle était la Bienheureuse, la Reine du ciel célébrée par les neuf chœurs des Anges, la Mère de la belle dilection, le Trésor du Seigneur. Les images vives s’étalaient, la comparaient à un paradis terrestre, fait d’une terre vierge, avec des parterres de fleurs vertueuses, des prairies vertes d’espérance, des tours imprenables de force, des maisons charmantes de confiance. Elle était encore une fontaine que le Saint-Esprit avait scellée, un sanctuaire où la très-sainte Trinité se reposait, le trône de Dieu, la cité de Dieu, l’autel de Dieu, le temple de Dieu, le monde de Dieu. Et lui, se promenait dans ce jardin, à l’ombre, au soleil, sous l’enchantement des verdures ; lui, soupirait après l’eau de cette fontaine ; lui, habitait le bel intérieur de Marie, s’y appuyant, s’y cachant, s’y perdant sans réserve, buvant le lait d’amour infini qui tombait goutte à goutte de ce sein virginal.
Chaque matin, dès son lever, au séminaire, il saluait Marie de cent révérences, le visage tourné vers le pan de ciel qu’il apercevait par sa fenêtre ; le soir, il prenait congé d’elle, en s’inclinant le même nombre de fois, les yeux sur les étoiles. Souvent, en face des nuits sereines, lorsque Vénus luisait toute blonde et rêveuse dans l’air tiède, il s’oubliait, il laissait tomber de ses lèvres, ainsi qu’un léger chant, l’Ave maris stella, l’hymne attendrie qui lui déroulait au loin des plages bleues, une mer douce, à peine ridée d’un frisson de caresse, éclairée par une étoile souriante, aussi grande qu’un soleil. Il récitait encore le Salve Regina, le Regina cœli, l’O gloriosa Domina, toutes les prières, tous les cantiques. Il lisait l’Office de la Vierge, les livres de sainteté en son honneur, le petit Psautier de saint Bonaventure, d’une tendresse si dévote, que les larmes l’empêchaient de tourner les pages. Il jeûnait, il se mortifiait, pour lui faire l’offrande de sa chair meurtrie. Depuis l’âge de dix ans, il portait sa livrée, le saint scapulaire, la double image de Marie, cousue sur drap, dont il sentait la chaleur à son dos et à sa poitrine, contre sa peau nue, avec des tressaillements de bonheur. Plus tard, il avait pris la chaînette, afin de montrer son esclavage d’amour. Mais son grand acte restait toujours la Salutation angélique, l’Ave Maria, la prière parfaite de son cœur. « Je vous salue, Marie, » et il la voyait s’avancer vers lui, pleine de grâce, bénie entre toutes les femmes ; il jetait son cœur à ses pieds, pour qu’elle marchât dessus, dans la douceur. Cette salutation, il la multipliait, il la répétait de cent façons, s’ingéniant à la rendre plus efficace. Il disait douze Ave, pour rappeler la couronne de douze étoiles, ceignant le front de Marie ; il en disait quatorze, en mémoire de ses quatorze allégresses ; il en disait sept dizaines, en l’honneur des années qu’elle a vécues sur la terre. Il roulait pendant des heures les grains du chapelet. Puis, longuement, à certains jours de rendez-vous mystique, il entreprenait le chuchotement infini du Rosaire.
Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d’aimer, il s’agenouillait sur le carreau, tout le jardin de Marie poussait autour de lui, avec ses hautes floraisons de chasteté. Le Rosaire laissait couler entre ses doigts sa guirlande d’Ave coupée de Pater, comme une guirlande de roses blanches, mêlées des lis de l’Annonciation, des fleurs saignantes du Calvaire, des étoiles du Couronnement. Il avançait à pas lents, le long des allées embaumées, s’arrêtant à chacune des quinze dizaines d’Ave, se reposant dans le mystère auquel elle correspondait ; il restait éperdu de joie, de douleur, de gloire, à mesure que les mystères se groupaient en trois séries, les joyeux, les douloureux, les glorieux. Légende incomparable, histoire de Marie, vie humaine complète, avec ses sourires, ses larmes, son triomphe, qu’il revivait d’un bout à l’autre, en un instant. Et d’abord il entrait dans la joie, dans les cinq mystères souriants, baignés des sérénités de l’aube : c’étaient la salutation de l’archange, un rayon de fécondité glissé du ciel, apportant la pâmoison adorable de l’union sans tache ; la visite à Élisabeth, par une claire matinée d’espérance, à l’heure où le fruit de ses entrailles donnait pour la première fois à Marie cette secousse qui fait pâlir les mères ; les couches divines, sur la paille de Bethléem, avec la longue file des bergers venant saluer la maternité divine ; le nouveau-né porté au Temple, sur les bras de l’accouchée, qui sourit, lasse encore, déjà heureuse d’offrir son enfant à la justice de Dieu, aux embrassements de Siméon, aux désirs du monde ; enfin, Jésus grandi, se révélant devant les docteurs, au milieu desquels sa mère inquiète le retrouve, fière de lui et consolée. Puis, après ce matin, d’une lumière si tendre, il semblait à Serge que le ciel se couvrait brusquement. Il ne marchait plus que sur des ronces, s’écorchait les doigts aux grains du Rosaire, se courbait sous l’épouvantement des cinq mystères de douleur : Marie agonisant dans son fils au Jardin des Oliviers, recevant avec lui les coups de fouet de la flagellation, sentant à son propre front le déchirement de la couronne d’épines, portant l’horrible poids de sa croix, mourant à ses pieds sur le Calvaire. Ces nécessités de la souffrance, ce martyre atroce d’une Reine adorée, pour qui il eût donné son sang comme Jésus, lui causaient une révolte d’horreur, que dix années des mêmes prières et des mêmes exercices n’avaient pu calmer. Mais les grains coulaient toujours, une trouée soudaine se faisait dans les ténèbres du crucifiement, la gloire resplendissante des cinq derniers mystères éclatait avec une allégresse d’astre libre. Marie, transfigurée, chantait l’alleluia de la résurrection, la victoire sur la mort, l’éternité de la vie ; elle assistait, les mains tendues, renversée d’admiration, au triomphe de son fils, qui s’élevait au ciel, parmi des nuées d’or frangées de pourpre ; elle rassemblait autour d’elle les Apôtres, goûtant comme au jour de la conception l’embrasement de l’esprit d’amour, descendu en flammes ardentes ; elle était à son tour ravie par un vol d’anges, emportée sur des ailes blanches ainsi qu’une arche immaculée, déposée doucement au milieu de la splendeur des trônes célestes ; et là, comme gloire suprême, dans une clarté si éblouissante, qu’elle éteignait le soleil, Dieu la couronnait des étoiles du firmament. La passion n’a qu’un mot. En disant à la file les cent cinquante Ave, Serge ne les avait pas répétés une seule fois. Ce murmure monotone, cette parole sans cesse la même qui revenait, pareille au : « Je t’aime, » des amants, prenait chaque fois une signification plus profonde ; il s’y attardait, causait sans fin à l’aide de l’unique phrase latine, connaissait Marie tout entière, jusqu’à ce que, le dernier grain du Rosaire s’échappant de ses mains, il se sentit défaillir à la pensée de la séparation.
Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé les nuits, recommençant à vingt reprises les dizaines d’Ave, retardant toujours le moment où il devrait prendre congé de sa chère maîtresse. Le jour naissait, qu’il chuchotait encore. C’était la lune, disait-il pour se tromper lui-même, qui faisait pâlir les étoiles. Ses supérieurs devaient le gronder de ces veilles dont il sortait alangui, le teint si blanc, qu’il semblait avoir perdu du sang. Longtemps il avait gardé au mur de sa cellule une gravure coloriée du Sacré-Cœur de Marie. La Vierge, souriant d’une façon sereine, écartait son corsage, montrait dans sa poitrine un trou rouge, où son cœur brûlait, traversé d’une épée, couronné de roses blanches. Cette épée le désespérait ; elle lui causait cette intolérable horreur de la souffrance chez la femme, dont la seule pensée le jetait hors de toute soumission pieuse. Il l’effaça, il ne garda que le cœur couronné et flambant, arraché à demi de cette chair exquise pour s’offrir à lui. Ce fut alors qu’il se sentit aimé. Marie lui donnait son cœur, son cœur vivant, tel qu’il battait dans son sein, avec l’égouttement rose de son sang. Il n’y avait plus là une image de passion dévote, mais une matérialité, un prodige de tendresse, qui, lorsqu’il priait devant la gravure, lui faisait élargir les mains pour recevoir religieusement le cœur sautant de la gorge sans tache. Il le voyait, il l’entendait battre. Et il était aimé, le cœur battait pour lui ! C’était comme un affolement de tout son être, un besoin de baiser le cœur, de se fondre en lui, de se coucher avec lui au fond de cette poitrine ouverte. Elle l’aimait activement, jusqu’à le vouloir dans l’éternité auprès d’elle, toujours à elle. Elle l’aimait efficacement, sans cesse occupée de lui, le suivant partout, lui évitant les moindres infidélités. Elle l’aimait tendrement, plus que toutes les femmes ensemble, d’un amour bleu, profond, infini comme le ciel. Où aurait-il jamais trouvé une maîtresse si désirable ? Quelle caresse de la terre était comparable à ce souffle de Marie dans lequel il marchait ? Quelle union misérable, quelle jouissance ordurière pouvaient être mises en balance avec cette éternelle fleur du désir montant toujours sans s’épanouir jamais ? Alors, le Magnificat, ainsi qu’une bouffée d’encens, s’exhalait de sa bouche. Il chantait le chant d’allégresse de Marie, son tressaillement de joie à l’approche de l’Époux divin. Il glorifiait le Seigneur qui renversait les puissants de leurs trônes, et qui lui envoyait Marie, à lui, un pauvre enfant nu, se mourant d’amour sur le carreau glacé de sa cellule.
Et, lorsqu’il avait tout donné à Marie, son corps, son âme, ses biens terrestres, ses biens spirituels, lorsqu’il était nu devant elle, à bout de prières, les litanies de la Vierge jaillissaient de ses lèvres brûlées, avec leurs appels répétés, entêtés, acharnés, dans un besoin suprême de secours céleste. Il lui semblait qu’il gravissait un escalier de désir ; à chaque saut de son cœur, il montait une marche. D’abord, il la disait Sainte. Ensuite, il l’appelait Mère, très-pure, très-chaste, aimable, admirable. Et il reprenait son élan, lui criant six fois sa virginité, la bouche comme rafraîchie chaque fois par ce mot de vierge, auquel il joignait des idées de puissance, de bonté, de fidélité. À mesure que son cœur l’emportait plus haut, sur les degrés de lumière, une voix étrange, venue de ses veines, parlait en lui, s’épanouissant en fleurs éclatantes. Il aurait voulu se fondre en parfum, s’épandre en clarté, expirer en un soupir musical. Tandis qu’il la nommait Miroir de justice, Temple de la sagesse, Source de sa joie, il se voyait pâle d’extase dans ce miroir, il s’agenouillait sur les dalles tièdes de ce temple, il buvait à longs traits l’ivresse de cette source. Et il la transformait encore, lâchant la bride à sa folie de tendresse pour s’unir à elle d’une façon toujours plus étroite. Elle devenait un Vase d’honneur choisi par Dieu, un Sein d’élection où il souhaitait de verser son être, de dormir à jamais. Elle était la Rose mystique, une grande fleur éclose au paradis, faite des Anges entourant leur Reine, si pure, si odorante, qu’il la respirait du bas de son indignité avec un gonflement de joie dont ses côtes craquaient. Elle se changeait en Maison d’or, en Tour de David, en Tour d’ivoire, d’une richesse inappréciable, d’une pureté jalousée des cygnes, d’une taille haute, forte, ronde, à laquelle il aurait voulu faire de ses bras tendus une ceinture de soumission. Elle se tenait debout à l’horizon, elle était la Porte du ciel, qu’il entrevoyait derrière ses épaules, lorsqu’un souffle de vent écartait les plis de son voile. Elle grandissait derrière la montagne, à l’heure où la nuit pâlit, Étoile du matin, secours des voyageurs égarés, aube d’amour. Puis, à cette hauteur, manquant d’haleine, non rassasié encore, mais les mots trahissant les forces de son cœur, il ne pouvait plus que la glorifier du titre de Reine qu’il lui jetait neuf fois comme neuf coups d’encensoir. Son cantique se mourait d’allégresse dans ces cris du triomphe final : Reine des vierges, Reine de tous les saints, Reine conçue sans péché ! Elle, toujours plus haut, resplendissait. Lui, sur la dernière marche, la marche que les familiers de Marie atteignent seuls, restait là un instant, pâmé au milieu de l’air subtil qui l’étourdissait, encore trop loin pour baiser le bord de la robe bleue, se sentant déjà rouler, avec l’éternel désir de remonter, de tenter cette jouissance surhumaine.
Que de fois les litanies de la Vierge, récitées en commun, dans la chapelle, avaient ainsi laissé le jeune homme, les genoux cassés, la tête vide, comme après une grande chute ! Depuis sa sortie du séminaire, l’abbé Mouret avait appris à aimer la Vierge davantage encore. Il lui vouait ce culte passionné où Frère Archangias flairait des odeurs d’hérésie. Selon lui, c’était elle qui devait sauver l’Église par quelque prodige grandiose dont l’apparition prochaine charmerait la terre. Elle était le seul miracle de notre époque impie, la dame bleue se montrant aux petits bergers, la blancheur nocturne vue entre deux nuages, et dont le bord du voile traînait sur les chaumes des paysans. Quand Frère Archangias lui demandait brutalement s’il l’avait jamais aperçue, il se contentait de sourire, les lèvres serrées, comme pour garder son secret. La vérité était qu’il la voyait toutes les nuits. Elle ne lui apparaissait plus ni sœur joueuse, ni belle jeune fille fervente ; elle avait une robe de fiancée, avec des fleurs blanches dans les cheveux, les paupières à demi baissées, laissant couler des regards humides d’espérance qui lui éclairaient les joues. Et il sentait bien qu’elle venait à lui, qu’elle lui promettait de ne plus tarder, qu’elle lui disait : « Me voici, reçois-moi. » Trois fois chaque jour, lorsque l’Angelus sonnait, au réveil de l’aube, dans la maturité de midi, à la tombée attendrie du crépuscule, il se découvrait, il disait un Ave en regardant autour de lui, cherchant si la cloche ne lui annonçait pas enfin la venue de Marie. Il avait vingt-cinq ans. Il l’attendait.
Au mois de mai, l’attente du jeune prêtre était pleine d’un heureux espoir. Il ne s’inquiétait même plus des gronderies de la Teuse. S’il restait si tard à prier dans l’église, c’était avec l’idée folle que la grande Vierge dorée finirait par descendre. Et pourtant, il la redoutait, cette Vierge qui ressemblait à une princesse. Il n’aimait pas toutes les Vierges de la même façon. Celle-là le frappait d’un respect souverain. Elle était la Mère de Dieu ; elle avait l’ampleur féconde, la face auguste, les bras forts de l’Épouse divine portant Jésus. Il se la figurait ainsi au milieu de la cour céleste, laissant traîner parmi les étoiles la queue de son manteau royal, trop haute pour lui, si puissante, qu’il tomberait en poudre, si elle daignait abaisser les yeux sur les siens. Elle était la Vierge de ses jours de défaillance, la Vierge sévère qui lui rendait la paix intérieure par la redoutable vision du paradis.
Ce soir-là, l’abbé Mouret resta plus d’une heure agenouillé dans l’église vide. Les mains jointes, les regards sur la Vierge d’or se levant comme un astre au milieu des verdures, il cherchait l’assoupissement de l’extase, l’apaisement des troubles étranges qu’il avait éprouvés pendant la journée. Mais il ne glissait pas au demi-sommeil de la prière avec l’aisance heureuse qui lui était accoutumée. La maternité de Marie, toute glorieuse et pure qu’elle se révélât, cette taille ronde de femme faite, cet enfant nu qu’elle portait sur un bras, l’inquiétaient, lui semblaient continuer au ciel la poussée débordante de génération au milieu de laquelle il marchait depuis le matin. Comme les vignes des coteaux pierreux, comme les arbres du Paradou, comme le troupeau humain des Artaud, Marie apportait l’éclosion, engendrait la vie. Et la prière s’attardait sur ses lèvres, il s’oubliait à des distractions, voyant des choses qu’il n’avait point encore vues, la courbe molle des cheveux châtains, le léger gonflement du menton, barbouillé de rose. Alors, elle devait se faire plus sévère, l’anéantir sous l’éclat de sa toute-puissance, pour le ramener à la phrase de l’oraison interrompue. Ce fut enfin par sa couronne d’or, par son manteau d’or, par tout l’or qui la changeait en une princesse terrible, qu’elle acheva de l’écraser dans une soumission d’esclave, la prière coulant régulière de la bouche, l’esprit perdu au fond d’une adoration unique. Jusqu’à onze heures, il dormit éveillé de cet engourdissement extatique, ne sentant plus ses genoux, se croyant suspendu, balancé ainsi qu’un enfant qu’on endort, se laissant aller à ce repos, tout en gardant la conscience d’un poids qui lui alourdissait le cœur. Autour de lui, l’église s’emplissait d’ombre, la lampe charbonnait, les hauts feuillages assombrissaient le visage verni de la grande Vierge.
Quand l’horloge, avant de sonner l’heure, grinça, d’une voix arrachée, l’abbé Mouret eut un frisson. Il n’avait pas senti la fraîcheur de l’église lui tomber sur les épaules. Maintenant, il grelottait. Comme il se signait, un rapide souvenir traversa la stupeur de son réveil ; le claquement de ses dents lui rappelait les nuits passées sur le carreau de sa cellule, en face du Sacré-Cœur de Marie, le corps tout secoué de fièvre. Il se leva péniblement, mécontent de lui. D’ordinaire, il quittait l’autel, la chair sereine, avec la douceur du souffle de Marie sur le front. Cette nuit-là, lorsqu’il prit la lampe pour monter à sa chambre, il lui sembla que ses tempes éclataient : la prière était restée inefficace, il retrouvait, après un court soulagement, la même chaleur grandie depuis le matin de son cœur à son cerveau. Puis, arrivé à la porte de la sacristie, au moment de sortir, il se tourna, il éleva la lampe, d’un mouvement machinal, cherchant à voir une dernière fois la grande Vierge. Elle était noyée sous les ténèbres descendues des poutres, enfoncée dans les feuillages, ne laissant passer que la croix d’or de sa couronne.

### XV

La chambre de l’abbé Mouret, située à un angle du presbytère, était une vaste pièce, trouée sur deux de ses faces de deux immenses fenêtres carrées ; l’une de ces fenêtres s’ouvrait au-dessus de la basse-cour de Désirée ; l’autre donnait sur le village des Artaud, avec la vallée au loin, les collines, tout l’horizon. Le lit tendu de rideaux jaunes, la commode de noyer, les trois chaises de paille, se perdaient sous le haut plafond à solives blanchies. Une légère âpreté, cette odeur un peu aigre des vieilles bâtisses campagnardes, montait du carreau, passé au rouge, luisant comme une glace. Sur la commode, une grande statuette de l’Immaculée Conception mettait une douceur grise, entre deux pots de faïence que la Teuse avait emplis de lilas blancs.
L’abbé Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de la commode. Il se sentait si mal à l’aise, qu’il se décida à allumer le feu de souches de vignes qui était tout préparé. Et il resta là, les pincettes à la main, regardant brûler les tisons, la face éclairée par la flamme. Au-dessous de lui, il entendait le gros sommeil de la maison. Le silence, qui bourdonnait à ses oreilles, finissait par prendre des voix chuchotantes. Lentement, invinciblement, ces voix l’envahissaient, redoublaient l’anxiété dont il avait, dans la journée, senti plusieurs fois le serrement à la gorge. D’où venait donc cette angoisse ? quel pouvait être ce trouble inconnu, grossi doucement, devenu intolérable ? Il n’avait pas péché cependant. Il lui semblait être sorti la veille du séminaire, avec toute l’ardeur de sa foi, si fort contre le monde, qu’il marchait au milieu des hommes en ne voyant que Dieu.
Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, à cinq heures, au moment du lever. Le diacre de service passait en donnant un coup de bâton dans sa porte, avec le cri réglementaire :
— Benedicamus Domino !
— Deo gratias ! répondait-il, mal réveillé, les yeux enflés de sommeil.
Et il sautait sur l’étroit tapis, se débarbouillait, faisait son lit, balayait sa chambre, renouvelait l’eau de son cruchon. Ce petit ménage était une joie, dans le frisson matinal qui lui courait sur la peau. Il entendait les pierrots des platanes de la cour se lever en même temps que lui, au milieu d’un tapage d’ailes et de gosiers assourdissant. Il pensait qu’ils disaient leurs prières, à leur façon. Lui, descendait dans la salle des Méditations, où, après les oraisons, il restait une demi-heure agenouillé, à méditer sur cette pensée d’Ignace : « Que sert à l’homme de conquérir l’univers, s’il perd son âme ? » C’était un sujet fertile en bonnes résolutions, qui le faisait renoncer à tous les biens de la terre, avec le rêve si souvent caressé d’une vie au désert, sous la seule richesse d’un grand ciel bleu. Au bout de dix minutes, ses genoux, meurtris sur la dalle, devenaient tellement douloureux, qu’il éprouvait peu à peu un évanouissement de tout son être, une extase dans laquelle il se voyait grand conquérant, maître d’un empire immense, jetant sa couronne, brisant son sceptre, foulant aux pieds un luxe inouï, des cassettes d’or, des ruissellements de bijoux, des étoffes cousues de pierreries, pour aller s’ensevelir au fond d’une Thébaïde, vêtu d’une bure qui lui écorchait l’échine. Mais la messe le tirait de ces imaginations, dont il sortait comme d’une belle histoire réelle, qui lui serait arrivée en des temps anciens. Il communiait, il chantait le psaume du jour, très-ardemment, sans entendre aucune autre voix que sa voix, d’une pureté de cristal, si claire, qu’il la sentait s’envoler jusqu’aux oreilles du Seigneur. Et lorsqu’il remontait à sa chambre, il ne gravissait qu’une marche à la fois, ainsi que le recommandent saint Bonaventure et saint Thomas d’Aquin ; il marchait lentement, l’air recueilli, la tête légèrement penchée, trouvant à suivre les moindres prescriptions une jouissance indicible. Ensuite, venait le déjeuner. Au réfectoire, les croûtons de pain, alignés le long des verres de vin blanc, l’enchantaient ; car il avait bon appétit, il était d’humeur gaie, il disait par exemple que le vin était bon chrétien, allusion très-audacieuse à l’eau qu’on accusait l’économe de mettre dans les bouteilles. Cela ne l’empêchait pas de retrouver son air grave pour entrer en classe. Il prenait des notes sur ses genoux, tandis que le professeur, les poignets au bord de la chaire, parlait un latin usuel, coupé parfois d’un mot français, quand il ne trouvait pas mieux. Une discussion s’élevait ; les élèves argumentaient en un jargon étrange, sans rire. Puis, c’était, à dix heures, une lecture de l’Écriture sainte, pendant vingt minutes. Il allait chercher le livre sacré, relié richement, doré sur tranche. Il le baisait avec une vénération particulière, le lisait tête nue, en saluant chaque fois qu’il rencontrait les noms de Jésus, de Marie ou de Joseph. La seconde méditation le trouvait alors tout préparé à supporter, pour l’amour de Dieu, un nouvel agenouillement, plus long que le premier. Il évitait de s’asseoir une seule seconde sur ses talons ; il goûtait cet examen de conscience de trois quarts d’heure, s’efforçant de découvrir en lui des péchés, arrivant à se croire damné pour avoir oublié la veille au soir de baiser les deux images de son scapulaire, ou pour s’être endormi sur le côté gauche ; fautes abominables, qu’il aurait voulu racheter en usant jusqu’au soir ses genoux, fautes heureuses qui l’occupaient, sans lesquelles il n’aurait su de quoi entretenir son cœur candide, endormi par la blanche vie qu’il menait. Il entrait au réfectoire tout soulagé, comme s’il s’était débarrassé la poitrine d’un grand crime. Les séminaristes de service, les manches de la soutane retroussées, un tablier de coutil bleu noué à la ceinture, apportaient le potage au vermicelle, le bouilli coupé par petits carrés, les portions de gigot aux haricots. Il y avait des bruits terribles de mâchoires, un silence glouton, un acharnement de fourchettes seulement interrompu par des coups d’œil envieux jetés sur la table en fer à cheval, où les directeurs mangeaient des viandes plus tendres, buvaient des vins plus rouges ; pendant que la voix empâtée de quelque fils de paysan, aux poumons solides, ânonnait sans points ni virgules, au-dessus de cette rage d’appétit, quelque lecture pieuse, des lettres de missionnaires, des mandements d’évêques, des articles de journaux religieux. Lui, écoutait, entre deux bouchées. Ces bouts de polémiques, ces récits de voyages lointains le surprenaient, l’effrayaient même, en lui révélant, au delà des murailles du séminaire, une agitation, un immense horizon, auxquels il ne pensait jamais. On mangeait encore, qu’un coup de claquoir annonçait la récréation. La cour était sablée, plantée de huit gros platanes qui, l’été, jetaient une ombre fraîche ; au midi, il y avait une muraille, haute de cinq mètres, hérissée de culs de bouteille, au-dessus de laquelle on ne voyait de Plassans que l’extrémité du clocher de Saint-Marc, une courte aiguille de pierre, dans le ciel bleu. D’un bout de la cour à l’autre, lentement, il se promenait avec un groupe de camarades, sur une seule ligne ; et chaque fois qu’il revenait, le visage vers la muraille, il regardait le clocher, qui était pour lui toute la ville, toute la terre, sous le vol libre des nuages. Des cercles bruyants, au pied des platanes, discutaient ; des amis s’isolaient, deux à deux, dans les coins, épiés par quelque directeur caché derrière les rideaux de sa fenêtre ; des parties de paume et de quilles s’organisaient violemment, dérangeant de tranquilles joueurs de loto à demi-couchés par terre, devant leurs cartons, qu’une boule ou une balle lancée trop fort couvrait de sable. Quand la cloche sonnait, le bruit tombait, une nuée de moineaux s’envolait des platanes, les élèves encore tout essoufflés se rendaient au cours de plain-chant, les bras croisés, la nuque grave. Et il achevait la journée au milieu de cette paix ; il retournait en classe ; il goûtait à quatre heures, reprenant son éternelle promenade, en face de la flèche de Saint-Marc ; il soupait au milieu des mêmes bruits de mâchoires, sous la grosse voix achevant la lecture du matin ; il montait à la chapelle dire les actions de grâce du soir, et se couchait à huit heures un quart, après avoir aspergé son lit d’eau bénite, pour se préserver des mauvais rêves.
Que de belles journées semblables il avait passées, dans cet ancien couvent du vieux Plassans, tout plein d’une odeur séculaire de dévotion ! Pendant cinq ans, les jours s’étaient suivis, coulant avec le même murmure d’eau limpide. À cette heure, il se souvenait de mille détails qui l’attendrissaient. Il se rappelait son premier trousseau, qu’il était allé acheter avec sa mère : ses deux soutanes, ses deux ceintures, ses six rabats, ses huit paires de bas noirs, son surplis, son tricorne. Et comme son cœur avait battu, ce doux soir d’octobre, lorsque la porte du séminaire s’était refermée sur lui ! Il venait là, à vingt ans, après ses années de collége, pris d’un besoin de croire et d’aimer. Dès le lendemain, il avait tout oublié, comme endormi au fond de la grande maison silencieuse. Il revoyait la cellule étroite où il avait passé ses deux années de philosophie, une case meublée d’un lit, d’une table et d’une chaise, séparée des cases voisines par des planches mal jointes, dans une immense salle qui contenait une cinquantaine de réduits pareils. Il revoyait sa cellule de théologien, habitée pendant trois autres années, plus grande, avec un fauteuil, une toilette, une bibliothèque, heureuse chambre emplie des rêves de sa foi. Le long des couloirs interminables, le long des escaliers de pierre, à certains angles, il avait eu des révélations soudaines, des secours inespérés. Les hauts plafonds laissaient tomber des voix d’anges gardiens. Pas un carreau des salles, pas une pierre des murs, pas une branche des platanes, qui ne lui parlaient des jouissances de sa vie contemplative, ses bégayements de tendresse, sa lente initiation, les caresses reçues en retour du don de son être, tout ce bonheur des premières amours divines. Tel jour, en s’éveillant, il avait vu une vive lueur qui l’avait baigné de joie. Tel soir, en fermant la porte de sa cellule, il s’était senti saisir au cou par des mains tièdes, si tendrement, qu’en reprenant connaissance, il s’était trouvé par terre, pleurant à gros sanglots. Puis parfois, surtout sous la petite voûte qui menait à la chapelle, il avait abandonné sa taille à des bras souples qui l’enlevaient. Tout le ciel s’occupait alors de lui, marchait autour de lui, mettait dans ses moindres actes, dans la satisfaction de ses besoins les plus vulgaires, un sens particulier, un parfum surprenant dont ses vêtements, sa peau elle-même, semblaient garder à jamais la lointaine odeur. Et il se souvenait encore des promenades du jeudi. On partait à deux heures pour quelque coin de verdure, à une lieue de Plassans. C’était le plus souvent au bord de la Viorne, dans le bout d’un pré, avec des saules noueux qui laissaient tremper leurs feuilles au fil de l’eau. Il ne voyait rien, ni les grandes fleurs jaunes du pré, ni les hirondelles buvant au vol, rasant des ailes la nappe de la petite rivière. Jusqu’à six heures, assis par bandes sous les saules, ses camarades et lui récitaient en chœur l’Office de la Vierge, ou lisaient, deux à deux, les Petites Heures, le bréviaire facultatif des jeunes séminaristes.
L’abbé Mouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. Il ne trouvait dans ce passé qu’une grande pureté, une obéissance parfaite. Il était un lis, dont la bonne odeur charmait ses maîtres. Il ne se rappelait pas un mauvais acte. Jamais il ne profitait de la liberté absolue des promenades, pendant que les deux directeurs de surveillance allaient causer chez un curé du voisinage, pour fumer derrière une haie ou courir boire de la bière avec quelque ami. Jamais il ne cachait des romans sous sa paillasse, ni n’enfermait des bouteilles d’anisette au fond de sa table de nuit. Longtemps même, il ne s’était pas douté de tous les péchés qui l’entouraient, des ailes de poulets et des gâteaux introduits en contrebande pendant le carême, des lettres coupables apportées par les servants, des conversations abominables tenues à voix basse, dans certains coins de la cour. Il avait pleuré à chaudes larmes, le jour où il s’était aperçu que peu de ses camarades aimaient Dieu pour lui-même. Il y avait là des fils de paysans entrés dans les ordres par terreur de la conscription, des paresseux rêvant un métier de fainéantise, des ambitieux que troublaient déjà la vision de la crosse et de la mitre. Et lui, en retrouvant les ordures du monde au pied des autels, s’était replié encore sur lui-même, se donnant davantage à Dieu, pour le consoler de l’abandon où on le laissait.
Pourtant, l’abbé se rappela qu’un jour il avait croisé les jambes, à la classe. Le professeur lui en ayant fait le reproche, il était devenu très-rouge, comme s’il avait commis une indécence. Il était un des meilleurs élèves, ne discutant pas, apprenant les textes par cœur. Il prouvait l’existence et l’éternité de Dieu par des preuves tirées de l’Écriture sainte, par l’opinion des Pères de l’Église, et par le consentement universel de tous les peuples. Les raisonnements de cette nature l’emplissaient d’une certitude inébranlable. Pendant sa première année de philosophie, il travaillait son cours de logique avec une telle application, que son professeur l’avait arrêté, en lui répétant que les plus savants ne sont pas les plus saints. Aussi, dès sa seconde année, s’acquittait-il de son étude de la métaphysique, ainsi que d’un devoir réglementé, entrant pour une très-faible part dans les exercices de la journée. Le mépris de la science lui venait ; il voulait rester ignorant, afin de garder l’humilité de sa foi. Plus tard, en théologie, il ne suivait plus le cours d’Histoire ecclésiastique, de Rorbacher, que par soumission ; il allait jusqu’aux arguments de Gousset, jusqu’à l’Instruction théologique, de Bouvier, sans oser toucher à Bellarmin, à Liguori, à Suarez, à saint Thomas d’Aquin. Seule, l’Écriture sainte le passionnait. Il y trouvait le savoir désirable, une histoire d’amour infini qui devait suffire comme enseignement aux hommes de bonne volonté. Il n’acceptait que les affirmations de ses maîtres, se débarrassant sur eux de tout souci d’examen, n’ayant pas besoin de ce fatras pour aimer, accusant les livres de voler le temps à la prière. Il avait même réussi à oublier ses années de collége. Il ne savait plus, il n’était plus qu’une candeur, qu’une enfance ramenée aux balbutiements du catéchisme.
Et c’était ainsi qu’il était pas à pas monté jusqu’à la prêtrise. Ici, les souvenirs se pressaient, attendris, chauds encore de joies célestes. Chaque année, il avait approché Dieu de plus près. Il passait saintement les vacances, chez un oncle, se confessant tous les jours, communiant deux fois par semaine. Il s’imposait des jeûnes, cachait au fond de sa malle des boîtes de gros sel, sur lesquelles il s’agenouillait des heures entières, les genoux mis à nu. Il restait à la chapelle, pendant les récréations, ou montait dans la chambre d’un directeur, qui lui racontait des anecdotes pieuses, extraordinaires. Puis, quand approchait le jour de la Sainte-Trinité, il était récompensé au delà de toute mesure, envahi par cette émotion dont s’emplissent les séminaires à la veille des ordinations. C’était la grande fête, le ciel s’ouvrant pour laisser les élus gravir un nouveau degré. Lui, quinze jours à l’avance, se mettait au pain et à l’eau. Il fermait les rideaux de sa fenêtre, pour ne plus même voir le jour, se prosternant dans les ténèbres, suppliant Jésus d’accepter son sacrifice. Les quatre derniers jours, il était pris d’angoisses, de scrupules terribles qui le jetaient hors de son lit, au milieu de la nuit, pour aller frapper à la porte du prêtre étranger dirigeant la retraite, quelque carme déchaussé, souvent un protestant converti, sur lequel courait une merveilleuse histoire. Il lui faisait longuement la confession générale de sa vie, la voix coupée de sanglots. L’absolution seule le tranquillisait, le rafraîchissait, comme s’il avait pris un bain de grâce. Il était tout blanc, au matin du grand jour ; il avait une si vive conscience de cette blancheur, qu’il lui semblait faire de la lumière autour de lui. Et la cloche du séminaire sonnait de sa voix claire, tandis que les odeurs de juin, les quarantaines en fleurs, les résédas, les héliotropes, venaient par dessus la haute muraille de la cour. Dans la chapelle, les parents attendaient, en grande toilette, émus à ce point, que les femmes sanglotaient sous leurs voilettes. Puis, c’était le défilé : les diacres, qui allaient recevoir la prêtrise, en chasuble d’or ; les sous-diacres, en dalmatique ; les minorés, les tonsurés, le surplis flottant sur les épaules, la barrette noire à la main. L’orgue ronflait, épanouissait les notes de flûte d’un chant d’allégresse. À l’autel, l’évêque, assisté de deux chanoines, officiait, crosse en main. Le chapitre était là, les prêtres de toutes les paroisses se pressaient, au milieu d’un luxe inouï de costumes, d’un flamboiement d’or allumé par le large rayon de soleil qui tombait d’une fenêtre de la nef. Après l’épître, l’ordination commençait.
À cette heure, l’abbé Mouret se rappelait encore le froid des ciseaux, lorsqu’on l’avait marqué de la tonsure, au commencement de sa première année de théologie. Il avait eu un léger frisson. Mais la tonsure était alors bien étroite, à peine ronde comme une pièce de deux sous. Plus tard, à chaque nouvel ordre reçu, elle avait grandi, toujours grandi, jusqu’à le couronner d’une tache blanche, aussi large qu’une grande hostie. Et l’orgue ronflait plus doucement, les encensoirs retombaient avec le bruit argentin de leurs chaînettes, en laissant échapper un flot de fumée blanche, qui se déroulait comme de la dentelle. Lui, se voyait en surplis, jeune tonsuré, amené à l’autel par le maître des cérémonies ; il s’agenouillait, baissait profondément la tête, tandis que l’évêque, avec des ciseaux d’or, lui coupait trois mèches de cheveux, une sur le front, les deux autres près des oreilles. À un an de là, il se voyait de nouveau, dans la chapelle pleine d’encens, recevant les quatre ordres mineurs : il allait, conduit par un archidiacre, fermer avec fracas la grande porte, qu’il rouvrait ensuite, pour montrer qu’il était commis à la garde des églises ; il secouait une clochette de la main droite, annonçant par là qu’il avait le devoir d’appeler les fidèles aux offices ; il revenait à l’autel, où l’évêque lui conférait de nouveaux priviléges, ceux de chanter les leçons, de bénir le pain, de catéchiser les enfants, d’exorciser le démon, de servir les diacres, d’allumer et d’éteindre les cierges. Puis, le souvenir de l’ordination suivante lui revenait, plus solennel, plus redoutable, au milieu du même chant des orgues, dont le roulement semblait être la foudre même de Dieu ; ce jour-là, il avait la dalmatique de sous-diacre aux épaules, il s’engageait à jamais par le vœu de chasteté, il tremblait de toute sa chair, malgré sa foi, au terrible : Accedite, de l’évêque, qui mettait en fuite deux de ses camarades, pâlissant à son côté ; ses nouveaux devoirs étaient de servir le prêtre à l’autel, de préparer les burettes, de chanter l’épître, d’essuyer le calice, de porter la croix dans les processions. Et, enfin, il défilait une dernière fois dans la chapelle, sous le rayonnement du soleil de juin ; mais, cette fois, il marchait en tête du cortége, il avait l’aube nouée à la ceinture, l’étole croisée sur la poitrine, la chasuble tombant du cou ; défaillant d’une émotion suprême, il apercevait la figure pâle de l’évêque qui lui donnait la prêtrise, la plénitude du sacerdoce, par une triple imposition des mains. Après son serment d’obéissance ecclésiastique, il se sentait comme soulevé des dalles, lorsque la voix pleine du prélat disait la phrase latine : « Accipe Spiritum sanctum : quorum remiseris peccata, remittuntur eis, et quorum retineris, retenta sunt. »

### XVI

Cette évocation des grands bonheurs de sa jeunesse avait donné une légère fièvre à l’abbé Mouret. Il ne sentait plus le froid. Il lâcha les pincettes, s’approcha du lit comme s’il allait se coucher, puis revint appuyer son front contre une vitre, regardant la nuit, sans voir. Était-il donc malade, qu’il éprouvait ainsi une langueur des membres, tandis que le sang lui brûlait les veines ? Au séminaire, à deux reprises, il avait eu des malaises semblables, une sorte d’inquiétude physique qui le rendait très-malheureux ; une fois même, il s’était mis au lit, avec un gros délire. Puis, il songea à une jeune fille possédée, que Frère Archangias racontait avoir guérie d’un simple signe de croix, un jour qu’elle était tombée raide devant lui. Cela le fit penser aux exorcismes spirituels qu’un de ses maîtres lui avait recommandés autrefois : la prière, la confession générale, la communion fréquente, le choix d’un directeur sage, ayant un grand empire sur l’esprit de son pénitent. Et, sans transition, avec une brusquerie qui l’étonna lui-même, il aperçut au fond de sa mémoire la figure ronde d’un de ses anciens amis, un paysan, enfant de chœur à huit ans, dont la pension au séminaire était payée par une dame qui le protégeait. Il riait toujours, il jouissait naïvement à l’avance des petits bénéfices du métier : les douze cents francs d’appointement, le presbytère au fond d’un jardin, les cadeaux, les invitations à dîner, les menus profits des mariages, des baptêmes, des enterrements. Celui-là devait être heureux, dans sa cure.
Le regret mélancolique que lui apportait ce souvenir, surprit le prêtre extrêmement. N’était-il pas heureux, lui aussi ? Jusqu’à ce jour, il n’avait rien regretté, rien désiré, rien envié. Et même, en ce moment, il s’interrogeait, il ne trouvait en lui aucun sujet d’amertume. Il était, croyait-il, tel qu’aux premiers temps de son diaconat, lorsque l’obligation de lire son bréviaire, à des heures déterminées, avait empli ses journées d’une prière continue. Depuis cette époque, les semaines, les mois, les années coulaient, sans qu’il eût le loisir d’une mauvaise pensée. Le doute ne le tourmentait point ; il s’anéantissait devant les mystères qu’il ne pouvait comprendre, il faisait aisément le sacrifice de sa raison, qu’il dédaignait. Au sortir du séminaire, il avait eu la joie de se voir étranger parmi les autres hommes, de ne plus marcher comme eux, de porter autrement la tête, d’avoir des gestes, des mots, des sentiments d’être à part. Il se sentait féminisé, rapproché de l’ange, lavé de son sexe, de son odeur d’homme. Cela le rendait presque fier, de ne plus tenir à l’espèce, d’avoir été élevé pour Dieu, soigneusement purgé des ordures humaines par une éducation jalouse. Il lui semblait encore être demeuré pendant des années dans une huile sainte, préparée selon les rites, qui lui avait pénétré les chairs d’un commencement de béatification. Certains de ses organes avaient disparu, dissous peu à peu ; ses membres, son cerveau, s’étaient appauvris de matière, pour s’emplir d’âme, d’un air subtil qui le grisait parfois d’un vertige, comme si la terre lui eût manqué brusquement. Il montrait des peurs, des ignorances, des candeurs de fille cloîtrée. Il disait parfois en souriant qu’il continuait son enfance, s’imaginant être resté tout petit, avec les mêmes sensations, les mêmes idées, les mêmes jugements ; ainsi, à six ans, il connaissait Dieu autant qu’à vingt-cinq ans, il avait pour le prier des inflexions de voix semblables, des joies enfantines à joindre les mains bien exactement. Le monde lui semblait pareil au monde qu’il voyait jadis, lorsque sa mère le promenait par la main. Il était né prêtre, il avait grandi prêtre. Lorsqu’il faisait preuve, devant la Teuse, de quelque grossière ignorance de la vie, elle le regardait stupéfaite, entre les deux yeux, en disant avec un singulier sourire « qu’il était bien le frère de mademoiselle Désirée. » Dans son existence, il ne se rappelait qu’une secousse honteuse. C’était pendant ses derniers six mois de séminaire, entre le diaconat et la prêtrise. On lui avait fait lire l’ouvrage de l’abbé Craisson, supérieur du grand séminaire de Valence : De rebus venereis ad usum confessariorum. Il était sorti épouvanté, sanglotant, de cette lecture. Cette casuistique savante du vice, étalant l’abomination de l’homme, descendant jusqu’aux cas les plus monstrueux des passions hors nature, violait brutalement sa virginité de corps et d’esprit. Il restait à jamais sali, comme une épousée, initiée d’une heure à l’autre aux violences de l’amour. Et il revenait fatalement à ce questionnaire de honte, chaque fois qu’il confessait. Si les obscurités du dogme, les devoirs du sacerdoce, la mort de tout libre arbitre, le laissaient serein, heureux de n’être que l’enfant de Dieu, il gardait malgré lui l’ébranlement charnel de ces saletés qu’il devait remuer, il avait conscience d’une tache ineffaçable, quelque part, au fond de son être, qui pouvait grandir un jour et le couvrir de boue.
La lune se levait, derrière les Garrigues. L’abbé Mouret, que la fièvre brûlait davantage, ouvrit la fenêtre, s’accouda, pour recevoir au visage la fraîcheur de la nuit. Il ne savait plus à quelle heure exacte l’avait pris ce malaise. Il se souvenait pourtant que, le matin, en disant sa messe, il était très-calme, très-reposé. Ce devait être plus tard, peut-être pendant sa longue marche au soleil, ou sous le frisson des arbres du Paradou, ou dans l’étouffement de la basse-cour de Désirée. Et il revécut la journée.
En face de lui, la vaste plaine s’étendait, plus tragique sous la pâleur oblique de la lune. Les oliviers, les amandiers, les arbres maigres faisaient des taches grises, au milieu du chaos des grandes roches, jusqu’à la ligne sombre des collines de l’horizon. C’étaient de larges pans d’ombre, des arêtes bossuées, des mares de terre sanglantes où les étoiles rouges semblaient se regarder, des blancheurs crayeuses pareilles à des vêtements de femme rejetés, découvrant des chairs noyées de ténèbres, assoupies dans les enfoncements des terrains. La nuit, cette campagne ardente prenait un étrange vautrement de passion. Elle dormait, débraillée, déhanchée, tordue, les membres écartés, tandis que de gros soupirs tièdes s’exhalaient d’elle, des arômes puissants de dormeuse en sueur. On eût dit quelque forte Cybèle tombée sur l’échine, la gorge en avant, le ventre sous la lune, soûle des ardeurs du soleil, et rêvant encore de fécondation. Au loin, le long de ce grand corps, l’abbé Mouret suivait des yeux le chemin des Olivettes, un mince ruban pâle qui s’allongeait comme le lacet flottant d’un corset. Il entendait Frère Archangias, relevant les jupes des gamines qu’il fouettait au sang, crachant aux visages des filles, puant lui-même l’odeur d’un bouc qui ne se serait jamais satisfait. Il voyait la Rosalie rire en-dessous, de son air de bête lubrique, pendant que le père Bambousse lui jetait des mottes de terre dans les reins. Et là encore, croyait-il, il était bien portant, à peine chauffé à la nuque par la belle matinée. Il ne sentait qu’un frémissement derrière son dos, ce murmure confus de vie, qu’il avait entendu vaguement dès le matin, au milieu de sa messe, lorsque le soleil était entré par les fenêtres crevées. Jamais, comme à cette heure de nuit, la campagne ne l’avait inquiété, avec sa poitrine géante, ses ombres molles, ses luisants de peau ambrée, toute cette nudité de déesse, à peine cachée sous la mousseline argentée de la lune.
Le jeune prêtre baissa les yeux, regarda le village des Artaud. Le village s’écrasait dans le sommeil lourd de fatigue, dans le néant que dorment les paysans. Pas une lumière. Les masures faisaient des tas noirs, que coupaient les raies blanches des ruelles transversales, enfilées par la lune. Les chiens eux-mêmes devaient ronfler, au seuil des portes closes. Peut-être les Artaud avaient-ils empoisonné le presbytère de quelque fléau abominable ? Derrière lui, il écoutait toujours grossir le souffle dont l’approche était si pleine d’angoisse. Maintenant, il surprenait comme un piétinement de troupeau, une volée de poussière qui lui arrivait, grasse des émanations d’une bande de bêtes. Ses pensées du matin lui revenaient sur cette poignée d’hommes recommençant les temps, poussant entre les rocs pelés ainsi qu’une poignée de chardons que les vents ont semés ; il se sentait assister à l’éclosion lente d’une race. Lorsqu’il était enfant, rien ne le surprenait, ne l’effrayait davantage, que ces myriades d’insectes qu’il voyait sourdre de quelque fente, quand il soulevait certaines pierres humides. Les Artaud, même endormis, éreintés au fond de l’ombre, le troublaient de leur sommeil, dont il retrouvait l’haleine dans l’air qu’il respirait. Il n’aurait voulu que des roches sous sa fenêtre. Le village n’était pas assez mort ; les toits de chaume se gonflaient comme des poitrines ; les gerçures des portes laissaient passer des soupirs, des craquements légers, des silences vivants, révélant dans ce trou la présence d’une portée pullulante, sous le bercement noir de la nuit. Sans doute, c’était cette senteur seule qui lui donnait une nausée. Souvent il l’avait pourtant respirée aussi forte, sans éprouver d’autre besoin que de se rafraîchir dans la prière.
Les tempes en sueur, il alla ouvrir l’autre fenêtre, cherchant un air plus vif. En bas, à gauche, s’étendait le cimetière, avec la haute barre du Solitaire, dont pas une brise ne remuait l’ombre. Il montait du champ vide une odeur de pré fauché. Le grand mur gris de l’église, ce mur tout plein de lézards, planté de giroflées, se refroidissait sous la lune ; tandis qu’une des larges fenêtres luisait, les vitres pareilles à des plaques d’acier. L’église endormie ne devait vivre à cette heure que de la vie extra-humaine du Dieu de l’hostie, enfermé dans le tabernacle. Il songeait à la tache jaune de la veilleuse, mangée par l’ombre, avec une tentation de redescendre, pour soulager sa tête malade, au milieu de ces ténèbres pures de toute souillure. Mais une terreur étrange le retint : il crut tout d’un coup, les yeux fixés sur les vitres allumées par la lune, voir l’église s’éclairer intérieurement d’un éclat de fournaise, d’une splendeur de fête infernale, où tournaient le mois de mai, les plantes, les bêtes, les filles des Artaud, qui prenaient furieusement des arbres entre leurs bras nus. Puis, en se penchant, au-dessous de lui, il aperçut la basse-cour de Désirée, toute noire, qui fumait. Il ne distinguait pas nettement les cases des lapins, les perchoirs des poules, la cabane des canards. C’était une seule masse tassée dans la puanteur, dormant de la même haleine pestilentielle. Sous la porte de l’étable, la senteur aigre de la chèvre passait ; pendant que le petit cochon, vautré sur le dos, soufflait grassement, près d’une écuelle vide. De son gosier de cuivre, le grand coq fauve Alexandre jeta un cri, qui éveilla au loin, un à un, les appels passionnés de tous les coqs du village.
Brusquement, l’abbé Mouret se souvint. La fièvre dont il entendait la poursuite, l’avait atteint dans la basse-cour de Désirée, en face des poules chaudes encore de leur ponte et des mères lapines, s’arrachant le poil du ventre. Alors, la sensation d’une respiration sur son cou fut si nette, qu’il se tourna, pour voir enfin qui le prenait ainsi à la nuque. Et il se rappela Albine bondissant hors du Paradou, avec la porte qui claquait sur l’apparition d’un jardin enchanté ; il se la rappela galopant le long de l’interminable muraille, suivant le cabriolet à la course, jetant des feuilles de bouleau au vent comme autant de baisers ; il se la rappela encore, au crépuscule, qui riait des jurons de Frère Archangias, les jupes fuyantes au ras du chemin, pareilles à une petite fumée de poussière roulée par l’air du soir. Elle avait seize ans ; elle était étrange, avec sa face un peu longue ; elle sentait le grand air, l’herbe, la terre. Et il avait d’elle une mémoire si précise, qu’il revoyait une égratignure, à l’un de ses poignets souples, rose sur la peau blanche. Pourquoi donc riait-elle ainsi, en le regardant de ses yeux bleus ? Il était pris dans son rire, comme dans une onde sonore qui résonnait partout contre sa chair ; il la respirait, il l’entendait vibrer en lui. Oui, tout son mal venait de ce rire qu’il avait bu.
Debout au milieu de la chambre, les deux fenêtres ouvertes, il resta grelottant, pris d’une peur qui lui faisait cacher la tête entre les mains. La journée entière aboutissait donc à cette évocation d’une fille blonde, au visage un peu long, aux yeux bleus ? Et la journée entière entrait par les deux fenêtres ouvertes. C’étaient, au loin, la chaleur des terres rouges, la passion des grandes roches, des oliviers poussés dans les pierres, des vignes tordant leurs bras au bord des chemins ; c’étaient, plus près, les sueurs humaines que l’air apportait des Artaud, les senteurs fades du cimetière, les odeurs d’encens de l’église, perverties par des odeurs de filles aux chevelures grasses ; c’étaient encore des vapeurs de fumier, la buée de la basse-cour, les fermentations suffocantes des germes. Et toutes ces haleines affluaient à la fois, en une même bouffée d’asphyxie, si rude, s’enflant avec une telle violence, qu’elle l’étouffait. Il fermait ses sens, il essayait de les anéantir. Mais, devant lui, Albine reparut comme une grande fleur, poussée et embellie sur ce terreau. Elle était la fleur naturelle de ces ordures, délicate au soleil, ouvrant le jeune bouton de ses épaules blanches, si heureuse de vivre, qu’elle sautait de sa tige et qu’elle s’envolait sur sa bouche, en le parfumant de son long rire.
Le prêtre poussa un cri. Il avait senti une brûlure à ses lèvres. C’était comme un jet ardent qui avait coulé dans ses veines. Alors, cherchant un refuge, il se jeta à genoux devant la statuette de l’Immaculée-Conception, en criant, les mains jointes :
— Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi !

### XVII

L’Immaculée-Conception, sur la commode de noyer, souriait tendrement, du coin de ses lèvres minces, indiquées d’un trait de carmin. Elle était petite, toute blanche. Son grand voile blanc, qui lui tombait de la tête aux pieds, n’avait, sur le bord, qu’un filet d’or, imperceptible. Sa robe, drapée à longs plis droits sur un corps sans sexe, la serrait au cou, ne dégageait que ce cou flexible. Pas une seule mèche de ses cheveux châtains ne passait. Elle avait le visage rose, avec des yeux clairs tournés vers le ciel ; elle joignait des mains roses, des mains d’enfant, montrant l’extrémité des doigts sous les plis du voile, au-dessus de l’écharpe bleue, qui semblait nouer à sa taille deux bouts flottants du firmament. De toutes ses séductions de femme, aucune n’était nue, excepté ses pieds, des pieds adorablement nus, foulant l’églantier mystique. Et, sur la nudité de ses pieds, poussaient des roses d’or, comme la floraison naturelle de sa chair deux fois pure.
— Vierge fidèle, priez pour moi ! répétait désespérément le prêtre.
Celle-là ne l’avait jamais troublé. Elle n’était pas mère encore ; ses bras ne lui tendaient point Jésus, sa taille ne prenait point les lignes rondes de la fécondité. Elle n’était pas la reine du ciel, qui descendait couronnée d’or, vêtue d’or, ainsi qu’une princesse de la terre, portée triomphalement par un vol de chérubins. Celle-là ne s’était jamais montrée redoutable, ne lui avait jamais parlé avec la sévérité d’une maîtresse toute puissante, dont la vue seule courbe les fronts dans la poussière. Il osait la regarder, l’aimer, sans craindre d’être ému par la courbe molle de ses cheveux châtains ; il n’avait que l’attendrissement de ses pieds nus, ses pieds d’amour, qui fleurissaient comme un jardin de chasteté, trop miraculeusement, pour qu’il contentât son envie de les couvrir de caresses. Elle parfumait la chambre de son odeur de lis. Elle était le lis d’argent planté dans un vase d’or, la pureté précieuse, éternelle, impeccable. Dans son voile blanc, si étroitement serré autour d’elle, il n’y avait plus rien d’humain, rien qu’une flamme vierge brûlant d’un feu toujours égal. Le soir à son coucher, le matin à son réveil, il la trouvait là, avec son même sourire d’extase. Il laissait tomber ses vêtements devant elle, sans une gêne, comme devant sa propre pudeur.
— Mère très-pure, Mère très-chaste, Mère toujours vierge, priez pour moi ! balbutia-t-il peureusement, se serrant aux pieds de la Vierge, comme s’il avait entendu derrière son dos le galop sonore d’Albine. Vous êtes mon refuge, la source de ma joie, le temple de ma sagesse, la tour d’ivoire où j’ai enfermé ma pureté. Je me remets dans vos mains sans tache, je vous supplie de me prendre, de me recouvrir d’un coin de votre voile, de me cacher sous votre innocence, derrière le rempart sacré de votre vêtement, pour qu’aucun souffle charnel ne m’atteigne là. J’ai besoin de vous, je me meurs sans vous, je me sens à jamais séparé de vous, si vous ne m’emportez entre vos bras secourables, loin d’ici, au milieu de la blancheur ardente que vous habitez. Marie conçue sans péché, anéantissez-moi au fond de la neige immaculée tombant de chacun de vos membres. Vous êtes le prodige d’éternelle chasteté. Votre race a poussé sur un rayon, ainsi qu’un arbre merveilleux qu’aucun germe n’a planté. Votre fils Jésus est né du souffle de Dieu, vous même êtes née sans que le ventre de votre mère fût souillé, et je veux croire que cette virginité remonte ainsi d’âge en âge, dans une ignorance sans fin de la chair. Oh ! vivre, grandir, en dehors de la honte des sens ! Oh ! multiplier, enfanter, sans la nécessité abominable du sexe, sous la seule approche d’un baiser céleste !
Cet appel désespéré, ce cri épuré de désir, avait rassuré le jeune prêtre. La Vierge, toute blanche, les yeux au ciel, semblait sourire plus doucement de ses minces lèvres roses. Il reprit d’une voix attendrie :
— Je voudrais encore être enfant. Je voudrais n’être jamais qu’un enfant marchant à l’ombre de votre robe. J’étais tout petit, je joignais les mains pour dire le nom de Marie. Mon berceau était blanc, mon corps était blanc, toutes mes pensées étaient blanches. Je vous voyais distinctement, je vous entendais m’appeler, j’allais à vous dans un sourire, sur des roses effeuillées. Et rien autre, je ne sentais pas, je ne pensais pas, je vivais juste assez pour être une fleur à vos pieds. On ne devrait point grandir. Vous n’auriez autour de vous que des têtes blondes, un peuple d’enfants qui vous aimeraient, les mains pures, les lèvres saines, les membres tendres, sans une souillure, comme au sortir d’un bain de lait. Sur la joue d’un enfant, on baise son âme. Seul un enfant peut dire votre nom sans le salir. Plus tard, la bouche se gâte, empoisonne les passions. Moi-même, qui vous aime tant, qui me suis donné à vous, je n’ose à toute heure vous appeler, ne voulant pas vous faire rencontrer avec mes impuretés d’homme. J’ai prié, j’ai corrigé ma chair, j’ai dormi sous votre garde, j’ai vécu chaste ; et je pleure, en voyant aujourd’hui que je ne suis pas encore assez mort à ce monde pour être votre fiancé. Ô Marie, Vierge adorable, que n’ai-je cinq ans, que ne suis-je resté l’enfant qui collait ses lèvres sur vos images ! Je vous prendrais sur mon cœur, je vous coucherais à mon côté, je vous embrasserais comme une amie, comme une fille de mon âge. J’aurais votre robe étroite, votre voile enfantin, votre écharpe bleue, toute cette enfance qui fait de vous une grande sœur. Je ne chercherais pas à baiser vos cheveux, car la chevelure est une nudité qu’on ne doit point voir ; mais je baiserais vos pieds nus, l’un après l’autre, pendant des nuits entières, jusqu’à ce que j’aie effeuillé sous mes lèvres les roses d’or, les roses mystiques de nos veines.
Il s’arrêta, attendant que la Vierge abaissât ses yeux bleus, l’effleurât au front du bord de son voile. La Vierge restait enveloppée dans la mousseline jusqu’au cou, jusqu’aux ongles, jusqu’aux chevilles, tout entière au ciel, avec cet élancement du corps qui la rendait fluette, dégagée déjà de la terre.
— Eh bien, continua-t-il plus follement, faites que je redevienne enfant, Vierge bonne, Vierge puissante. Faites que j’aie cinq ans. Prenez mes sens, prenez ma virilité. Qu’un miracle emporte tout l’homme qui a grandi en moi. Vous régnez au ciel, rien ne vous est plus facile que de me foudroyer, que de sécher mes organes, de me laisser sans sexe, incapable du mal, si dépouillé de toute force, que je ne puisse même plus lever le petit doigt sans votre consentement. Je veux être candide, de cette candeur qui est la vôtre, que pas un frisson humain ne saurait troubler. Je ne veux plus sentir ni mes nerfs, ni mes muscles, ni le battement de mon cœur, ni le travail de mes désirs. Je veux être une chose, une pierre blanche à vos pieds, à laquelle vous ne laisserez qu’un parfum, une pierre qui ne bougera pas de l’endroit où vous l’aurez jetée, sans oreilles, sans yeux, satisfaite d’être sous votre talon, ne pouvant songer à des ordures avec les autres pierres du chemin. Oh ! alors quelle béatitude ! J’atteindrai sans effort, du premier coup, à la perfection que je rêve. Je me proclamerai enfin votre véritable prêtre. Je serai ce que mes études, mes prières, mes cinq années de lente initiation n’ont pu faire de moi. Oui, je nie la vie, je dis que la mort de l’espèce est préférable à l’abomination continue qui la propage. La faute souille tout. C’est une puanteur universelle gâtant l’amour, empoisonnant la chambre des époux, le berceau des nouveau-nés, et jusqu’aux fleurs pâmées sous le soleil, et jusqu’aux arbres laissant éclater leurs bourgeons. La terre baigne dans cette impureté dont les moindres gouttes jaillissent en végétations honteuses. Mais pour que je sois parfait, ô Reine des anges, Reine des vierges, écoutez mon cri, exaucez-le ! Faites que je sois un de ces anges qui n’ont que deux grandes ailes derrière les joues ; je n’aurai plus de tronc, plus de membres ; je volerai à vous, si vous m’appelez ; je ne serai plus qu’une bouche qui dira vos louanges, qu’une paire d’ailes sans tache qui bercera vos voyages dans les cieux. Oh ! la mort, la mort, Vierge vénérable, donnez-moi la mort de tout ! Je vous aimerai dans la mort de mon corps, dans la mort de ce qui vit et de ce qui se multiplie. Je consommerai avec vous l’unique mariage dont veuille mon cœur. J’irai plus haut, toujours plus haut, jusqu’à ce que j’aie atteint le brasier où vous resplendissez. Là, c’est un grand astre, une immense rose blanche dont chaque feuille brûle comme une lune, un trône d’argent d’où vous rayonnez avec un tel embrasement d’innocence, que le paradis entier reste éclairé de la seule lueur de votre voile. Tout ce qu’il y a de blanc, les aurores, la neige des sommets inaccessibles, les lis à peine éclos, l’eau des sources ignorées, le lait des plantes respectées du soleil, les sourires des vierges, les âmes des enfants morts au berceau, pleuvent sur vos pieds blancs. Alors, je monterai à vos lèvres, ainsi qu’une flamme subtile ; j’entrerai en vous, par votre bouche entr’ouverte, et les noces s’accompliront, pendant que les archanges tressailleront de notre allégresse. Être vierge, s’aimer vierge, garder au milieu des baisers les plus doux sa blancheur vierge ! Avoir tout l’amour, couché sur des ailes de cygne, dans une nuée de pureté, aux bras d’une maîtresse de lumière dont les caresses sont des jouissances d’âme ! Perfection, rêve surhumain, désir dont mes os craquent, délices qui me mettent au ciel ! Ô Marie, Vase d’élection, châtrez-en moi l’humanité, faites-moi eunuque parmi les hommes, afin de me livrer sans peur le trésor de votre virginité !
Et l’abbé Mouret, claquant des dents, terrassé par la fièvre, s’évanouit sur le carreau.