OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Les Forces éternelles/Le flot léger de l’air…
### LE FLOT LÉGER DE L’AIR…

Le flot léger de l’air vient par ondes dansantes
Du haut de l’horizon palpiter sur mon cœur ; Un parfum réfléchi pend aux grappes pesantes
﻿Du lilas bleu, courbé d’odeur.
Les fleurs du marronnier sont à terre et reposent
Au pied de l’arbre, ainsi qu’un purpurin étang, La branche désertée indulgemment s’étend
﻿Sur ce golfe de pulpe rose.
Le limpide matin est uni comme un lac
Dont le soleil a fait une turquoise chaude.
L’espace est un désert somptueux. Rien ne rôde
Dans l’azur qui sommeille ainsi qu’en un hamac.
Le moindre blanc caillou est frais, luisant, paisible, Comme un puits scintillant aux versets de la Bible.
Tout bruit léger, lointain, se distingue si fort
Dans le globe bleuâtre où tout s’enlise et dort, Que l’esprit qui songeait se réveille et sursaute
Au grincement d’un char se hissant sur la côte, Au sifflement du pré parcouru par la faux : Bruits furtifs, amortis, mais que l’azur recueille, Comme un herbier retient les fins signaux des feuilles…
— J’aime jusqu’aux douleurs qu’inflige un jour si beau, Jusqu’à cette asphjTfie éparse qui bâillonne
Le souffle des passants sur qui midi rayonne.
— Divinité fougueuse et calme du beau temps ! —
La même paix bénit la campagne et la ville, Profondeur d’océan dans l’espace, et pourtant
Je ne sais quoi de pur comme un ruisseau tranquille.
Tout est pourvu, tout est complet, tout est content.
Le bonheur, le malheur sont tous les deux distants ; Je n’imagine rien, je ne veux rien, j’attends…
# Les Forces éternelles/Le chapelet d’ambre

Mon esprit, libre oiseau toujours effarouché, Est cependant pareil à ce chapelet d’ambre (Mirabelles où dort un soleil de septembre) Qui conserve l’odeur des mains qui l’ont touché.
Ainsi, selon ta gaie ou triste fantaisie, Mon esprit est joyeux ou bien il est amer. Console ce cœur plein de pleurs comme la mer, Caresse, mon amour, ton chaud bijou d’Asie…
# Les Forces éternelles/Le ciel mêlé du soir…
### LE CIEL MÊLÉ DU SOIR…

Le ciel mêlé du soir a les tendres couleurs
Multiples des mielleux et fins pois de senteur
Qui sont bleus, roses, blancs et mauves mollement ; C’est un ample bouquet que ce clair firmament, Où les oiseaux criant se hâtent et se sauvent
Comme pour regagner de célestes alcôves.
— Splendeur des soirs d’été, que vous brisez le cœur
Par votre calme ardent, vos clartés, vos moiteurs, Vos conseils de plaisir, vos suspectes promesses, Qui coulent en eau d’or du soleil qui s’abaisse ! — C’est le soir, cet instant romantique du temps.
Où tout espère et rêve, où le désir attend, Car l’âme des humains ne sachant pas que faire
De la molle beauté qui pare l’atmosphère, Croit, en pressant sur soi un autre triste cœur, Savourer à la fois et tarir le bonheur…
# Les Forces éternelles/Le ciel gris, ce matin…
### LE CIEL GRIS, CE MATIN…

Le ciel gris, ce matin, dénoue
Son frais collier de gai cristal :
La pluie est un soleil qui joue
Avec des rayons de métal.
Le printemps, comme une arche, flotte
Sur les eaux nombreuses, et l’air
Dans ses bonds allègres cahote
Un parfum incisif et vert.
Les branchages, à chaque ondée,
Entendent respirer plus fort
Et se tendre le frais ressort
Des pousses fermes et bondées.
À travers ces préparatifs
De feuilles, de graines, de baumes,
Les oiseaux glissent, légers, vifs,
Rapides comme des arômes.
— Gais oiseaux annonciateurs,
Dont le cri bourgeonne et verdoie,
Vous savez, sous l’eau qui vous noie,
Que le sol est gonflé d’ardeur !
Vous baignez, étonnés, timides,
Et pleins de pépiements joyeux,
Dans les rais de la harpe humide
Qu’est le mol éther pluvieux !
Vous hissez vers vos courtes ailes,
Vers vos cols dépliés d’amour,
Les chétives plantes nouvelles
Qui font l’ascension du jour.
Menue, adroite et vigilante,
La pluie est une âme au jardin ;
Sa danse éparpillée argenté
L’atmosphère couleur d’étain.
Pleurs de joie, amoureux baptême, Tintillement preste et joyeux ! La nue, active et fraîche, sème
Un blé transparent et frileux.
Et puis ce beau jet soudain cesse : Tout est paisible, frais, câlin ; Partout des gouttes d’eau se pressent
Comme un fin muguet cristallin.
L’atmosphère est mouvementée : De courtes brises, dans l’éther, Clapotent, mollement heurtées
Contre le cap des rameaux verts.
Les vents légers s’enflent, s’abaissent ; Que de grâces, de politesses ! J’accueille, dans mon cœur ouvert, Ces salutations de l’air…
# Les Forces éternelles/Le ciel est d’un bleu…
### LE CIEL EST D’UN BLEU…

Le ciel est d’un bleu qui jubile, Un oiseau que je ne puis voir
Chante, le beau jour immobile
Proclame un véhément espoir.
Espoir de quoi ? Le temps, en somme, D’aimer n’est pas indéfini ; Alors, qu’importe au cœur des hommes
Ce ciel heureux, ce bleu béni ?
Comment ! J’entendrais dans la rue, Dans l’air, aux volets des maisons
Fourmiller la tendre saison
Sans qu’elle soit pour moi venue ?
Sans qu’elle me promette tout, L’amour seulement, c’est-à-dire, Mais l’amour par qui l’on respire
Et sans qui rien n’a plus de goût.
L’amour plus sûr que la science
Qui rêve et qui découvre enfin, L’amour plus fiévreux que la faim, Plus rusé que la patience.
L’amour hardi comme un vaisseau
Où, sur les flots que le vent mêle, L’odeur du goudron bat des ailes
Et fustige les matelots !
— Amour, tâche pure et certaine, Acte joyeux et sans remords, Le seul combat contre la mort, La seule arme proche et lointaine
Dont dispose, en sa pauvreté, L’être hanté d’éternité !
# Les Forces éternelles/Le chant d’un Écossais
### LE CHANT D’UN ÉCOSSAIS

Les cieux étoilés sont infiniment paisibles
Malgré leur turbulent et secret mouvement.
La nuit circule avec sa démarche invisible, Un Écossais, au loin, chante en son campement.
Il élance un chant vif de ses pipeaux d’ébène, Ce soldat que la guerre au vent ensanglanté
Mêle aux soldats de France, en cette nuit d’été…
— Nostalgique exilé des lacs et des bruyères, Ô stoïque berger, ton chant plaintif et gris
Ainsi qu’un vol crispé de sauvages perdrix, Ainsi que la fumée au toit de ta chaumière, Insuffle au calme éther ton flegmatique orgueil.
Je vois naître ta ville où, dans les brumes, flambent, Lorsque ton régiment court d’un pas de chevreuil, La noblesse du rire et la fierté des jambes !
— Bel être, nous savons ce que ton sort sera : Tu l’as dit l’autre jour, d’une voix gaie et grave, Que le musicien doit être le plus brave
Et mourir devant ceux que son chant baignera
D’un flot mélodieux aux suaves méandres.
Demain, lorsque ton peuple alerte attaquera
L’ennemi enfoui dans les terreuses Flandres, Tu siffleras cet air plein de rêve et de cendre
Qui semble distiller finement dans la nuit
La grisaille d’Écosse et son lunaire ennui : Musique de brouillard qui perle et qui bruine !
Un cheval canadien hennit dans le lointain ; La mer souffle sans fin son haleine saline.
— Monte-t-il jusqu’à vous, beaux astres inhumains, Dont parfois on croirait que le regard s’incline, —
Ce chant d’un Écossais qui va mourir demain ?
# Les Histoires de Jean-Marie Cabidoulin

| ◄ | Sommaire | Chapitre I  ► |
# Les Histoires amoureuses d’Odile/Présentation

« Si toutes les femmes écrivaient leur biographie amoureuse avec cette franchise, ce talent, — ça c’est trop, nous n’osons pas le demander je crois que l’humanité serait plus heureuse. Jamais un homme — et il y en a quelques-uns qui gravitent autour d’Odile, depuis l’âge le plus tendre jusqu’à la quarantaine sonnée — n’a été déshabillé avec un pareil sans-gêne. S’il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre, il y a peu d’amants pour la malheureuse Odile : vieux marcheurs, Turcs, hommes politiques, patriotes exaltés, artistes, mondains, hommes mariés, veufs, divorcés, elle a tout connu, et dans chacun des chapitres — il y en a douze — elle vous présente tous ses soupirants heureux ou malheureux. On regrette qu’elle se soit arrêtée à moitié chemin. Odile se remarie, mais il faut espérer que ses conquêtes ne s’arrêtent pas là et que nous aurons bientôt la suite, les confessions d’une jolie femme de trente-six ans. »
# Les Jeux rustiques et divins/L’invisible Présence
#### L’INVISIBLE PRÉSENCE

Le temps furtif vient, tourne et rôde
Invisible autour de nos vies
Et l’on entend glisser sa robe
Sur le sable et sur les orties.
Il nous signale sa présence
Minutieuse et souveraine
Par un taret dans la crédence, Par une moire en la fontaine,
Un craquement, une fêlure.
Rouille qui mord, bloc qui s’effrite, Doigt qui laisse à la place mûre
L’empreinte où le fruit pourrit vite ;
Il ne lui faut pour qu’on l’entende
Passer au fond de nos pensées
Ni la pendule où se distendent
Les aiguilles désenlacées,
Ni l’inflexible voix de bronze
Du campanile ou des horloges,
Ni l’heure qui sonne dans l’ombre,
Ni l’angélus qui sonne à l’aube ;
Jamais il n’est plus dans nos vies
Qu’imperceptible et taciturne,
Quand il effeuille en l’eau pâlie
Les pétales du clair de lune.
# Les Jeux rustiques et divins/Médaille
#### MÉDAILLE

La plus belle n’a pas, car vous êtes plus belle, Ce visage charmant que mon labeur cisèle
Sur la médaille ronde où mes mains ont gravé
Ce que j’ai vu de vous après l’avoir rêvé, Le profil à jamais de votre haute grâce ; La guirlande flexible autour de vous enlace
Sa fleur épanouie et sa fleur entr’ouverte ; On dirait qu’une source claire vous reflète
En son miroir glacé de lune, et l’on peut croire
Que vous apparaissez divine en votre gloire
Parmi le soleil fauve où mon amour vous voit ; Car pour l’empreindre mieux j’ai frappé par trois fois
Dans un triple métal votre triple effigie, Or solide, argent dur, bronze, pour que sourie
Trois fois dans le métal qui fixe sa beauté
Le sourire vivant que vous aurez été.
# Les Jeux rustiques et divins/L’Offrande (Les Roseaux de la Flûte)
#### L’OFFRANDE

La maison reste blanche entre ses noirs lauriers ; La pêche gonfle encor sa gorge aux espaliers
Et la grappe mûrit parmi les pampres verts
Et le soleil couchant, par les volets ouverts, Jaunit le mur de stuc et le pavé de brique ; L’assiette d’étain clair près de la lampe unique
Est vide, hélas ! et l’huile à jamais est tarie, Et, sur la table nue, aucune rêverie, Ni songe souriant ou fatigue amoureuse, N’accoudera son geste las, ni, ténébreuse
Et douce par le doux regret d’avoir vécu, L’Ombre aux chers yeux fermés de celle que tu fus
Enfant, ne reviendra hanter la maison vide ; Car tu es morte, toi, de ne plus vouloir vivre
Et tes mains en partant, un soir, ont emporté
La coupe pour y boire avec l’eau du Léthé
L’oubli cruel et lent, et tu as pris, ô Sage, L’obole pour payer le funèbre passage,
Et, pour que la nuit morne et pour que l’ombre noire
Soient douce à ta pensée et douce à ta mémoire, Tu portes lentement dans l’Érèbe sans aube
Ta plus chère colombe et ta plus belle rose !
# Les Jeux rustiques et divins/L’hiver
#### L’HIVER

Dépose la lanterne et l’épieu du voyage, Car la pluie au dehors tisse le paysage De l’enchevêtrement des trames de l’averse ; Le vent mystérieux, au coin du mur, converse Avec quelqu’un qui gronde et quelqu’un qui sanglote, Et l’Hiver aux doigts gourds parle et heurte à la porte Doucement, et voici qu’il entre dans la chambre, T’apportant, en ses mains de brouillard et de cendre, Ô Voyageur ! — pour te dire de rester là Loin de la route d’ombre où s’en irait ton pas Trébucher à l’ornière et buter à la flaque —
Avec ses grains de jade et ses boules de laque, En un vase d’onyx où leur bouquet s’unit Le vert gui spongieux et le houx racorni.
# Les Jeux rustiques et divins/L’Île
#### L’ÎLE

La terre est douce autour de la montagne haute, Les chardons de la grève et l’écume des côtes
Échangent leurs flocons de bourre et de marée ; Le soc luit au sillon et la barque est ancrée, Le blé déferle à la vague qui se recourbe, Et le filet déborde et la corbeille est lourde ; La châtaigne est pareille aux pointes de l’oursin.
Et l’algue chevelue oscille entre des mains
Invisibles qui la déroulent et la peignent ; Et, dans l’eau fabuleuse et glauque où tu te baignes, Une sirène bleue émerge du flot vert ; Et, dans la conque où chante au loin toute la mer, J’entends, rumeur de houle et rumeur de labour, La voix mystérieuse et double de l’Amour.
# Les Jeux rustiques et divins/Médaillon pastoral
#### MÉDAILLON PASTORAL

Le vent las a donné ses flûtes aux fontaines
Qui chantent doucement parmi l’ombre des chênes, Ce soir, et l’Été las sous un hêtre s’endort ; Sa faucille d’argent avec les épis d’or
Atteste la moisson qui n’est pas achevée, Et la lune silencieuse s’est levée, Et, toute blanche, assise auprès des calmes eaux, Tu cueilles sur la rive, ô Nymphe, des roseaux
Et je t’ai vue, au bord de la fontaine, l’une
Des Nymphes, toi qui sais, songeuse, vers la lune, Pour que de l’ombre en paix naisse un jour indulgent, Unir tes lèvres d’aube à ta flûte d’argent.
# Les Jeux rustiques et divins/Nuit d’Automne
#### NUIT D’AUTOMNE

Le couchant est si beau, parmi
Les arbres d’or qu’il ensanglante, Que le jour qui meurt à demi
Retarde sa mort grave et lente.
Le crépuscule sur les roses
Est si pur, si calme et si doux
Que toutes ne se sont pas closes
Et que j’en cueille une pour vous.
Les feuilles chuchotent si bas, Une à une ou toutes ensemble, D’arbre en arbre qu’on ne sait pas
Si tu ris ou si le bois tremble.
La rivière coule si douce.
Entre les roseaux bleus des prés, Si douce, si douce, si douce
Qu’on ne sait pas si vous pleurez.
La nuit d’ombre, de soie et d’or
Du fond du silence est venue, Et l’automne est si tiède encor
Que tu pourras t’endormir nue.
# Les Jeux rustiques et divins/Ode I
#### ODE I

Septembre ! D’entre tes frères, du fond de l’an, Qui dorment, côte à côte, et attendent, Visages d’ombre ou profils clairs, Septembre ! Tu t’es levé, heureux et lent, D’entre les heures endormies, Tu t’es levé d’entre tes frères, les mois morts
Qui séjournent et qu’on oublie, L’un avec sa couronne d’or
Et l’autre son bandeau de feuilles mortes, Et l’autre avec son sceptre de fer, Et l’autre avec ses corbeilles, Et Mai, le blond, qu’en souriant réveille
Avril qui, fleur à fleur, l’enlace de guirlandes ; Septembre ! Tu t’es levé vers moi qui marchais en pleurant
Le long de l’an.
Les pampres roux saignaient au-dessus de la porte
De ton verger d’arbres et de vignes ; Les feuilles montraient l’or des fruits ; Le vent semblait le pas de l’heure qui s’enfuit
Sur les bassins d’argent que son pied égratigne, Et les Jours, à seaux clairs, puisaient au puits
L’onde du Temps où se miraient leurs faces lentes ; Et l’on voyait s’épanouir dans le silence
Les palmes des jets d’eau et les cols blancs des cygnes.
Si j’avais su qu’ainsi, au détour de ma vie, Tu te tenais debout, là-bas, Au seuil de ton verger de vie, Sous tes pampres en entrelacs, Avec tes fruits de pourpre et ta bouche bonne, Ô fils calme de mon Automne, Si j’avais su
Le doux chemin de tes fontaines, Le doux chemin au bout des haltes de la vie
Si j’avais su !
Je n’aurais pas trempé mes mains
Dans la cendre des crépuscules, Ni heurté de mon front la porte de l’hiver, Ni pleuré des soleils trop rouges sur la Mer, Ni sangloté du chant des flûtes
Qu’Avril rieur gonflait de son souffle nouveau,
Ni compté, or à or, la chute
Des feuilles lentes dans les eaux.
Ni suffoqué de tes soirs chauds, Été que le Désir baise sur la bouche, Avec sa bouche
Amère et douce.
Mais j’aurais dit : Septembre, Septembre, Ta douceur est là-bas qui me sourit dans l’ombre
Et l’Amour sur le seuil avec toi vient m’attendre ; Je vois votre ombre
Double et charmante et qui s’enlace sous les pampres
Et j’entrerai, Ô doux Septembre, En tes vergers
De cygnes blancs, de fleurs, de fruits et de silence.
# Les Jeux rustiques et divins/Métamorphose sentimentale
#### MÉTAMORPHOSE SENTIMENTALE

Une rose jusqu’à tes lèvres est venue, Sois le geste que fut trop longtemps ta statue ! Les fleurs montent autour du sombre piédestal, L’aurore souriante empourpre le métal, Et le bronze tiédit qui veut être ta chair ; Ô toi qui es debout, viens boire au fleuve clair ! Voici sourdre la vie aux veines de ton ombre ; L’été roucoule avec sa gorge de colombe
Autour du spectre dur où ton Destin s’est fait, Grave de quelque soir et lourd de quelque faix, La stature d’un rêve et le masque d’un songe
Que la rouille carie et que la mousse ronge ; Le noir enchantement de l’orgueil se dissout ; Les roses ont monté jusques à toi debout
Dans l’arrogance et la posture où tu t’obstines ; Tes lèvres ont goûté l’âme des fleurs divines
Où le sang de la vie empourpre son sourire, Et voici que tu te réveilles et t’étires,
Avec le geste enfin d’appeler les colombes, Au son des flûtes d’or que fait chanter dans l’ombre, Une à une et toutes de son rire sonores, La bouche de la Vie aux lèvres de l’Aurore.
# Les Jeux rustiques et divins/Ode II
#### ODE II

Les Heures de la Vie chantent et passent
Debout et doubles, en guirlande
De joie ou de tristesse, Fortes ou lasses, Et leurs mains tressent
La couronne des jours, un à un, et s’enlacent.
Une, parfois, D’un geste qui sourit ou d’un geste qui pleure, Porte à ses lèvres qui les baisent
La fleur de son extase ou la fleur de sa fièvre, Durable ou brève ; Et toutes chantent
Et passent, par les mains unies.
Ce sont les heures de la Vie.
Les Heures du Passé songent dans l’ombre.
Les diadèmes d’or cerclent leur cheveux sombres ;
Leurs robes sont graves de pourpres anciennes ; Assises dans l’ombre, elles tiennent
De vieux miroirs pâles et ternes
Où elles se mirent longtemps
Et se cherchent toujours et ne se revoient pas. Parfois, elles parlent tout bas ; On les entend
Chuchoter comme un bruit de feuilles mortes ; Elles ont des clefs qui n’ouvrent plus de portes
Elles ont froid comme d’être nues ; Chacune se sent seule ensemble, Et la plus vieille boit de sa lèvre qui tremble
Au cristal d’une coupe fendue
Une eau de larmes et de cendre.
Les Heures d’Amour sont jeunes et belles.
Les voici toutes, Regarde-les ! Que leur importe l’ombre ou les cieux étoilés, Le doux soleil au fleuve et l’averse à la route, Les roses d’autrefois, les épines d’alors, Et les robes de pourpre et les couronnes d’or ? Que leur importe
Le miroir, la corbeille et la clef et la porte ? Regarde-les.
Elles sont toutes là, couchées, Chacune seule en sa pensée, Aveugles, immobiles et belles ; Mais l’Amour est au milieu d’elles, Debout
Et mystérieux, tout à coup, Dans l’envergure de ses ailes ; Il chante nu au milieu d’elles, Et toujours
Chacune en sa pensée entend chanter l’Amour.
# Les Misérables/Tome 2/Livre 7/04
#### IV LE COUVENT AU POINT DE VUE DES PRINCIPES

Des hommes se réunissent et habitent en commun. En vertu de quel droit ? en vertu du droit d’association.
Ils s’enferment chez eux. En vertu de quel droit ? en vertu du droit qu’a tout homme d’ouvrir ou de fermer sa porte.
Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit ? en vertu du droit d’aller et de venir, qui implique le droit de rester chez soi.
Là, chez eux, que font-ils ?
Ils parlent bas ; ils baissent les yeux ; ils travaillent. Ils renoncent au monde, aux villes, aux sensualités, aux plaisirs, aux vanités, aux orgueils, aux intérêts. Ils sont vêtus de grosse laine ou de grosse toile. Pas un d’eux ne possède en propriété quoi que ce soit. En entrant là, celui qui était riche se fait pauvre. Ce qu’il a, il le donne à tous. Celui qui était ce qu’on appelle noble, gentilhomme et seigneur, est l’égal de celui qui était paysan. La cellule est identique pour tous. Tous subissent la même tonsure, portent le même froc, mangent le même pain noir, dorment sur la même paille, meurent sur la même cendre. Le même sac sur le dos, la même corde autour des reins. Si le parti pris est d’aller pieds nus, tous vont pieds nus. Il peut y avoir là un prince, ce prince est la même ombre que les autres. Plus de titres. Les noms de famille même ont disparu. Ils ne portent que des prénoms. Tous sont courbés sous l’égalité des noms de baptême. Ils ont dissous la famille charnelle et constitué dans leur communauté la famille spirituelle. Ils n’ont plus d’autres parents que tous les hommes. Ils secourent les pauvres, ils soignent les malades. Ils élisent ceux auxquels ils obéissent. Ils se disent l’un à l’autre : mon frère.
Vous m’arrêtez, et vous vous écriez : — Mais c’est là le couvent idéal !
Il suffit que ce soit le couvent possible, pour que j’en doive tenir compte.
De là vient que, dans le livre précédent, j’ai parlé d’un couvent avec un accent respectueux. Le moyen âge écarté, l’Asie écartée, la question historique et politique réservée, au point de vue philosophique pur, en dehors des nécessités de la politique militante, à la condition que le monastère soit absolument volontaire et ne renferme que des consentements, je considérerai toujours la communauté claustrale avec une certaine gravité attentive et, à quelques égards, déférente. Là où il y a la communauté, il y a la commune ; là où il y a la commune, il y a le droit. Le monastère est le produit de la formule : Égalité, Fraternité. Oh ! que la liberté est grande ! et quelle transfiguration splendide ! la liberté suffit à transformer le monastère en république.
Continuons.
Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derrière ces quatre murs, ils s’habillent de bure, ils sont égaux, ils s’appellent frères ; c’est bien ; mais ils font encore autre chose ?
Oui.
Quoi ?
Ils regardent l’ombre, ils se mettent à genoux, et ils joignent les mains.
Qu’est-ce que cela signifie ?
# Les Misérables/Tome 2/Livre 7/01
#### I LE COUVENT, IDÉE ABSTRAITE

Ce livre est un drame dont le premier personnage est l’infini.
L’homme est le second.
Cela étant, comme un couvent s’est trouvé sur notre chemin, nous avons dû y pénétrer. Pourquoi ? C’est que le couvent, qui est propre à l’orient comme à l’occident, à l’antiquité comme aux temps modernes, au paganisme, au bouddhisme, au mahométisme, comme au christianisme, est un des appareils d’optique appliqués par l’homme sur l’infini.
Ce n’est point ici le lieu de développer hors de mesure de certaines idées ; cependant, tout en maintenant absolument nos réserves, nos restrictions, et même nos indignations, nous devons le dire, toutes les fois que nous rencontrons dans l’homme l’infini, bien ou mal compris, nous nous sentons pris de respect. Il y a dans la synagogue, dans la mosquée, dans la pagode, dans le wigwam, un côté hideux que nous exécrons et un côté sublime que nous adorons. Quelle contemplation pour l’esprit et quelle rêverie sans fond ! la réverbération de Dieu sur le mur humain.
# Les Misérables/Tome 2/Livre 7/07
#### VII PRÉCAUTIONS À PRENDRE DANS LE BLÂME

L’histoire et la philosophie ont d’éternels devoirs qui sont en même temps des devoirs simples ; combattre Caïphe évêque, Dracon juge, Trimalcion législateur, Tibère empereur, cela est clair, direct et limpide, et n’offre aucune obscurité. Mais le droit de vivre à part, même avec ses inconvénients et ses abus, veut être constaté et ménagé. Le cénobitisme est un problème humain.
Lorsqu’on parle des couvents, ces lieux d’erreur, mais d’innocence, d’égarement, mais de bonne volonté, d’ignorance, mais de dévouement, de supplice, mais de martyre, il faut presque toujours dire oui et non.
Un couvent, c’est une contradiction. Pour but, le salut ; pour moyen, le sacrifice. Le couvent, c’est le suprême égoïsme ayant pour résultante la suprême abnégation.
Abdiquer pour régner, semble être la devise du monachisme.
Au cloître, on souffre pour jouir. On tire une lettre de change sur la mort. On escompte en nuit terrestre la lumière céleste. Au cloître, l’enfer est accepté en avance d’hoirie sur le paradis.
La prise de voile ou de froc est un suicide payé d’éternité.
Il ne nous paraît pas qu’en un pareil sujet la moquerie soit de mise. Tout y est sérieux, le bien comme le mal.
L’homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais du mauvais sourire. Nous comprenons la colère, non la malignité.