# Monseigneur Henry Verjus/XIII
## XIII L’APÔTRE
### I

Au débarquement du P. Verjus et du frère Giuseppe de Santis, les sauvages sont venus en grand nombre ; mais leur attitude est froide et gênée. C’est à peine si quelques-uns manifestent leur joie de revoir les Missionnaires. Que s’est-il donc passé durant cette absence de quatre mois ? On ne tarde pas à l’apprendre. Chalmers, le ministre protestant de Port-Moresby, a visité Yule et, dit-on, les villages environnants. Il a même donné l’ordre de bâtir une maison pour un « teacher » qui va venir au beau temps. Les travaux sont commencés. En fallait-il davantage pour retourner ces natures impressionnables et mobiles ? Les Missionnaires catholiques n’étaient pas là, d’ailleurs, pour se défendre.
De plus, leur chaumière a été dévastée. Sans doute elle n’avait pas grande valeur puisqu’elle ne se composait que de deux toits en paille posés sur le sol ; mais enfin, cette destruction était un crime, et, d’après les coutumes du pays, le coupable devait être châtié. Mais, comment le découvrir ? Les gens de Rabao accusaient ceux de Waïma. Le chef Raouma, à qui le P. Verjus avait confié la garde de la hutte, n’osa pas se montrer. Non seulement il n’avait pas été gardien fidèle ; mais, d’après les rumeurs du village, le premier pillard, ce fut lui. En voilà suffisamment pour expliquer l’accueil réservé que firent au P. Verjus et à son Frère coadjuteur les indigènes.
Quand le soir tomba, les deux religieux dressèrent leur tente sur la colline. C’est là qu’ils gîteront jusqu’à ce qu’ils aient construit une autre cabane. Mais, tous les soirs, de violents orages éclatent. On se défend, comme on peut, contre la pluie et les vents ; pas toujours avec succès ; car, une fois, la tempête emporta le frêle abri.
Les Missionnaires eurent à lutter contre un autre ennemi non moins terrible que l’orage. Des nuées de moustiques les enveloppèrent et, littéralement, les dévorèrent ; tout y passa : les mains, le cou, le visage. Impossible, bien entendu, de dormir. Le jour, ce fut le même supplice. Pas moyen de s’asseoir, même pour prendre les repas. On mangeait en marchant. Et pourtant, après les trois semaines de la pénible traversée que nous venons de raconter, on pense si les deux pauvres confrères avaient besoin de repos. Le 14 février, qui était un dimanche, le P. Verjus veut, malgré tout, célébrer la sainte messe : il y a si longtemps qu’il n’a pas eu ce bonheur ! Les moustiques ne l’épargnent pas plus à l’autel qu’à table. « Imaginez, écrit-il, que l’on vous enfonce de tous côtés, avec une persévérance désespérante, des épines dans tout le corps. » À la fin, les matelots leur firent, avec de la grosse toile à voile, des moustiquaires. Ils revêtirent deux pantalons et, dès lors, se défendirent un peu mieux contre ces terribles insectes.
Non moins agaçants se montrèrent les sauvages. Ils ont toutes les audaces. Ce qu’ils voient, ils le veulent. Raouma aperçoit un couteau. Il l’exige. On le lui refuse. Il se fâche et déclare au Père qu’il a indûment bâti sur son terrain. Il faut que le Père trouve des témoins pour prouver que cet emplacement est bien à lui, attendu qu’il l’a payé. Plus tard, Lavao, chef de Déléna, village voisin, viendra à son tour et réclamera ce lopin de terre comme sa propriété. Contestations sans fin ; tracas journaliers. N’importe. Avec l’aide des matelots, on a commencé la maison. Des sauvages de bonne volonté portent du bois. Raouma les arrête ou les éloigne du chantier.
Le P. Verjus avait hâte de renvoyer les matelots pour rassurer le P. Navarre sur la traversée et aussi par suite de l’impuissance où il était de les nourrir. Le 19, ils partent. Le 23, ils rentrent : la mer était grosse, disaient-ils, les vents contraires, et ils n’avaient plus de provisions. Le P. Verjus met à la rame et va leur chercher des vivres à Bioto. Le 26, ils reprennent la route de Thursday. Et voilà comment les pauvres Missionnaires sont à la merci des éléments, des moustiques, des sauvages, des matelots eux-mêmes, sans parler des fièvres qui déjà les guettent et les ressaisissent. Il faut bien ajouter : à la merci des protestants.
À peine installé, le P. Verjus visite les malades et leur propose des remèdes : de la quinine, ordinairement, ou quelques grammes de sel d’Epsom. Souvent on les refuse ; car, dit-on, Hénéré, le « teacher », a répandu le bruit qu’ils faisaient mourir. Il est vrai qu’un indigène en a pris et qu’il ne va pas mieux. Rien, d’ailleurs, de plus mauvais que ces remèdes et de plus amer. Le sauvage injurie le Père et fait appel aux « enchantements » du népou, le sorcier, le vieux Raboui.
Du côté des enfants, tout n’est pas joie non plus, sans doute ; mais la Mission commence. Le Père a ouvert les classes. Dix enfants se présentent. Il leur distribue du tabac et des perles. Le lendemain, il y en a quinze, puis quarante, puis soixante. Quelques grandes personnes, des chefs eux-mêmes, prennent place sur les bancs de l’école. Le Père déjà se fait comprendre. Il est heureux. Au 7 mars, nous lisons dans son Journal : « C’est bien célébrer saint Thomas : aujourd’hui quarante enfants en classe ! Mon tabac en a souffert ; mais je m’en suis profondément réjoui. Je suis donc enfin en pleine Mission. Vive Jésus ! Il n’y a que trois jours que nous avons commencé, et déjà deux garçons et une fille font de visibles progrès. Déjà ils savent, sans hésiter, reconnaître Jésus, Marie, Joseph, Adam, Noé, compter jusqu’à dix et lire les voyelles… Après la classe ils voulaient travailler ; mais je leur ai expliqué que le dimanche est le jour de Dieu, jour de repos. Ils ont compris et se sont retirés. » Le 10 mars, le Père écrit encore : « Les petites classes continuent ; mais, ces pauvres enfants, transportés dans une sphère d’idées spirituelles, encore inconnues, ouvrent de grandes bouches, rient beaucoup, et c’est tout pour le moment… Patience ! Le but, c’est l’instruction religieuse. Bientôt ils sauront le Pater. Quand ils sauront bien faire le signe de la croix, bien réciter le Pater et l’Ave en leur langue, je serai heureux. Déjà je les entends chanter ce nom adorable de Jésus. Je les entends sous la véranda se répéter l’un à l’autre le Notre Père. Quelle joie ! »
Le Père aurait vivement désiré grouper autour de lui et garder à la maison quelques enfants pour les mieux former, et plus vite. Il a même fait un appel en ce sens. Aicci, du consentement de son père, s’est présenté. Le voici revêtu d’une belle chemise ; mais, après quelques heures, il s’en est allé. D’autres se proposent. Il faut, se dit le Père, une sorte de postulat. Ils attendront quelques jours, et, s’ils persévèrent, on verra. Le soir du 7 mars, en voici un qui demande à être « fils du Missionnaire ». Il s’appelle Aou. Il se dit neveu ou cousin de Raouma. Il a une dizaine d’années. Il est orphelin. Sa vivacité et son intelligence prédisposent le P. Verjus en sa faveur. Le lendemain, Raouma en personne l’amène et fait tant d’instances que le Père consent. Le soir de ce même jour, on apprend que l’enfant n’est pas, comme il le dit, orphelin ; mais que son père, un nommé Waroupi, habite le village. Voici qu’en effet Waroupi réclame son fils ; mais l’enfant veut rester avec le Missionnaire. Waroupi y consentira, pourvu que le Missionnaire lui donne, en échange de son fils, une hache, du tabac et une chemise. « Si l’enfant persévère, dit le P. Verjus, vous me le ramènerez dans trois jours. » L’enfant revient ; mais, quelques jours après, tandis que les Missionnaires abattaient du bois dans la forêt, il s’évade.
Des enfants qu’il catéchise aux malades qu’il soigne et qui lui font de jour en jour un accueil moins maussade, des malades aux enfants, ce fut, pendant les trois premiers mois, à peu près tout le ministère du P. Verjus. Entre temps, il apprenait la langue et il aidait au frère Giuseppe à l’apprendre. Il observait les mœurs et coutumes des indigènes ; il les notait. « Ce soir, je suis allé au village pour assister à l’enterrement de Myria-Aitsi. Spectacle digne de compassion. Le mort est étendu sur la « maréa » (maison commune). Je lui fais un cadeau, il est bien reçu (par les parents) et apprécié. Ce sont des larmes, des cris, des baisers de consolation nez ; contre nez. On essuie les larmes des parents. Chacun crie et pleure à son tour. Les femmes sont ensanglantées. (Elles se déchirent, en signe de douleur, la tête et la poitrine, à coups de coquillages tranchants.) Quand on roule le mort dans sa natte, les cris redoublent. On l’enterre sous sa maison, dans le sable. Sa femme restera là sur la tombe, plusieurs jours, avec la famille. Mon Dieu, ayez pitié de ces pauvres aveugles. J’ai le cœur saignant. »
Tous les jours il défrichait un peu et bâtissait. Pour se mettre à l’abri des déprédations presque continuelles des sauvages et leur éviter, autant que possible, la tentation de voler, il entoura la Mission d’une haie vive. Le 12 mars, il fit, en compagnie d’un sauvage, Méaouri, et de deux enfants, un petit voyage d’exploration qu’il raconte en ces termes : « Je sonde toute la côte nord de l’île Yule. Bon ancrage partons les vents qui règnent ici. On s’arrête dans un endroit où il y a de l’eau, pour reposer les rameurs et prendre un peu de forces. Le vent se lève juste au moment de passer l’entrée nord de Hall-Sound. En arrivant devant Pinoupaka, on appelle Bouré, le chef, qui nous donne deux bâtons pour pousser la barque, car on ne peut plus ramer. Un enfant tombe à l’eau. Heureusement il sait nager et revient vite dans la barque. On lutte longtemps, avec danger réel de sombrer ; mais Notre-Dame nous protège. L’eau entre dans la barque. Nous sommes mouillés jusqu’aux os ; mais on avance toujours. Enfin, nous voici à l’embouchure de la rivière. Passage extrêmement difficile. Les vagues sont furieuses, et, précisément au moment d’entrer, la barque touche et se couche sur le flanc. La position est critique. Tout le monde saute à l’eau et, en un instant, nous sommes hors de péril. Vive Jésus !… Après avoir navigué près d’une demi-heure sur le fleuve, en remontant le courant qui se trouvait être assez fort en ce moment-là, nous arrivâmes à un endroit où un arbre, tombé en travers de la rivière, nous empêcha d’aller plus loin. On saute à terre, et, pendant près de trois quarts d’heure, on marche à travers la boue, les mangroves et les hautes herbes. On arrive au village : Mohou. C’est une réunion de près de quarante grandes et assez belles maisons. Le premier homme que je rencontre me conduit à la maréa ; c’est celle d’Hénéré. Aussitôt les chefs arrivent : Matsiou, chef de Mohou, Rakani, chef de la seconde partie du village qui se nomme Erena, Naïmi, si célèbre dans l’ouvrage de d’Albertis, et Parou qui semble aussi être chef. Ce dernier, étant en deuil de sa femme, ne peut venir dans la « maréa ». On parle longtemps ; puis je visite le village, le débarcadère qui est à près de 500 mètres des maisons. J’invite Matsiou à nous construire une maison sur un emplacement que je lui désigne. Il y consent. J’espère que bientôt nous aurons là une station. Un sentier conduit d’ici jusqu’à Mékéo, en passant par cinq villages. Le voisinage de Pinoupaka et de Rapa rendent Mohou très important ; mais l’entrée de la rivière est difficile. Le R. P. Navarre décidera de tout… Après une nuit passée sans dormir, à cause des moustiques, je fais de petits cadeaux aux chefs et je pars avec quelques provisions. Le retour s’effectue facilement. Nous visitons Pinoupaka en passant. Bouré, frère de Raouina, y est chef. Il n’y a guère plus de quinze maisons, mais en bon ordre. Les cadeaux de bananes sont suivis de cadeaux de tabac, et l’on se quitte bons amis. »
Ce voyage fit sans doute quelque bruit dans les villages environnants ; car, aussitôt après, des chefs viennent visiter le Père chez lui. C’est Kékaé, « le roi » de Inawaboui. Il est jeune. Il a l’air timide. Il a assisté à la classe des enfants, redevenu enfant lui-même. C’est « le grand roi » de Bioto qui offre au Père des bananes et des patates. En retour de politesse, le Père lui donne du tabac et une chemise. Ce sont les deux chefs de Kipoké, village situé entre Motou-Motou, Maïva et Kivori. Tous les deux sympathiques, respectueux et bons. Ils sont un peu vêtus. Ils ont voyagé. Ils connaissent Cooktown et l’île de Murray. C’est Lavao, chef de Déléna. C’est le fils de Matsiou, chef de Mohou. Tous de braves gens, au fond ; un peu curieux, sans doute, et beaux parleurs, mais d’autant plus aptes à répandre la bonne nouvelle de l’arrivée dans ces pays d’un missionnaire qui instruit les enfants et soigne les malades. D’autres chefs viennent aussi, ceux-là moins respectueux et moins bons. « J’ai toujours admiré, écrit le P. Verjus, la bonté et le respect des chefs de villages, encore vierges de l’hérésie, et l’arrogance des autres. » Voici le chef de Waïma avec trois hommes. Il a assisté à la classe de lecture et de chant. Il s’est montré « sec et méprisant ». Il y a un « teacher » dans son village. Pinoupaka a-t-il un catéchiste protestant ? Nous l’ignorons ; mais son chef, que nous avons rencontré, Bouré, n’est pas précisément simple. Bouré a fait dire au Père qu’il avait deux planches à lui vendre. Mais, avant de les porter, il désirerait savoir à quel prix le Père les achètera. Le Père offre une chemise pour les deux planches. Bouré n’en apporte qu’une, et il affirme qu’il n’en a pas deux. Alors, le Père, pour le tenter et vérifier sa parole, lui montre une hache. À cette vue, le sauvage avoue qu’il a deux planches. Le Père se complaît un instant à mettre en relief toutes les qualités de la hache. Le sauvage la dévore des yeux et la convoite de plus en plus. Déjà, sans doute, il allongeait la main pour la recevoir, quand le Père, tranquillement, lui dit : « Bouré, tu as menti ! Tu ne l’auras pas. » Le sauvage se retira, un peu triste, mais bien convaincu que le Missionnaire détestait le mensonge.
La juste horreur que le P. Verjus avait de la secte hérétique ne l’empêchait pas d’être serviable aux protestants. Un jour, Hénéré n’a ni sel ni tabac. Il en demande au Missionnaire catholique. « J’ai été tout heureux, écrit le Père, de rendre en sa personne à la Mission protestante le secours qu’elle m’avait apporté naguère, alors que j’étais aussi dans la disette. »
Ce jour-là, 20 mars, le Père apprend de mauvaises nouvelles de la bouche du « teacher ». Les protestants ont fait l’acquisition d’un nouveau navire, le John-William, un trois-mâts qui doit débarquer prochainement à Port-Moresby de nombreux catéchistes. Le bruit se confirme qu’un « teacher » va s’établir à Yule et d’autres le long de la côte, jusqu’à Motou-Motou. De plus en plus le Père soupire après la venue du R. P. Navarre. La présence du « grand chef de la Mission » produirait un effet merveilleux et ferait échouer bien des intrigues. Mais, qui oserait conseiller au P. Navarre d’affronter sur le Pie-IX, frêle et misérable esquif, l’effroyable traversée de Thursday à Rabao ? Il faudrait un autre bateau, au moins un « shooner » pourvu d’une cabine. Là Providence y pourvoira bientôt.
Une autre raison des impatients désirs qu’avait le Père de voir enfin débarquer son supérieur, c’est que la provision d’autel s’épuisait. Dire la sainte messe, c’est la joie quotidienne du prêtre, son festin matinal, son réconfort. Et voilà le P. Verjus réduit à « économiser » ses hosties ! Quelle souffrance pour cette âme que nous pouvons bien appeler eucharistique ! Dès son retour en Nouvelle-Guinée, le fervent Missionnaire n’a eu de repos que lorsqu’il a pu faire à Notre-Seigneur une place dans sa cabane. « Nous avons le Très Saint Sacrement. Quel privilège ! Si les saints l’avaient eu, quel profit ! mon Dieu, que je n’abuse point de cette nouvelle et immense grâce ! Gardez-nous. Protégez-nous, mon Sauveur. Vous seul êtes ici notre soutien. » Le même jour, le Père reprend la plume pour redire sa triomphante allégresse : « Après bien des épreuves de tout genre, le bon Maître veut nous consoler divinement. Il est là, près de moi, au moment où j’écris ces mots. Quelle joie inonde mon pauvre cœur ! Quelle consolation ! Vive, vive le bon Jésus ! Malgré notre pauvreté extrême, spirituelle et temporelle, il daigne habiter avec nous ! » — « Le bon Jésus me fait la grâce de le désirer de plus en plus. Mon Dieu, oui ! tout pour vous. Je jouis à plein cœur d’être en Mission… Il me semble que le bon Maître m’attire de plus en plus à sa divine connaissance. Jamais je n’ai tant goûté les choses de Dieu, des âmes, l’oraison, la réparation, la souffrance. Merci, mon Jésus ! Doce me orare. Plus que jamais je veux être tout à vous, de plus en plus, de mieux en mieux, partout, en tout et toujours. Tout pour Jésus par ma Mère Marie… Les travaux de la nouvelle maison avancent. Il me tarde d’y loger mon bon Jésus, bien qu’il m’en coûte de me séparer de lui. Nous sommes si bien ensemble ! Mais, je prendrai une petite cellule tout près de lui. Une cloison d’herbes sèches sera seule entre lui et moi. Et encore, à côté de ma table de travail, je ferai une petite fenêtre pour le regarder de temps en temps ; une porte conduira de ma cellule chez lui. Je ferai de même pour l’appartement du R. P. Supérieur. Le bon Jésus sera entre nous deux» Voilà le fond candide de cette belle âme. « Avec Notre-Seigneur au milieu de nous, écrivait-il en ce temps-là au T. R. Père général, nous sommes en Paradis. » Effectivement, la finale de cette lettre est comme une strophe de cantique : « Malgré les immenses distances qui nous séparent, mon cœur est souvent près de vous et de tous nos Pères d’Europe. Sur les fleuves, sur la mer, au milieu des bois, je pense à tous, et je suis tout fier et tout heureux de redire mille et mille fois dans ces solitudes qui n’ont jamais entendu le nom de Dieu la belle devise que vous nous avez donnée et qui résume notre apostolat : « Aimé soit partout le Sacré Cœur de Jésus ! » Partout je la redis, partout je sème la médaille de notre mère, Notre-Dame du Sacré-Cœur ; et tout cela, je le fais en votre nom, montrés révérend Père, et à votre intention. » Ce ne sont pas seulement les médailles de Notre-Dame qu’il sème dans les cases, comme le laboureur sème le grain dans les sillons, mais les images du Sacré Cœur. « Un petit progrès de nos chers sauvages : ils comprennent maintenant ce que c’est qu’une image. Ils aiment beaucoup celle du Sacré Cœur, que je leur ai donnée. Ils ont promis de la baiser avant de se coucher et en se levant, après avoir fait le signe de la croix. Ils n’ont pas encore des idées bien claires en fait de doctrine ; mais déjà ils savent et entendent que nous sommes « les envoyés de Jésus », et que partout, en faisant le signe de la croix, ils seront reconnus et respectés comme fils de Jésus et du Missionnaire. » Pour mieux faire comprendre le Sacré Cœur, il plante la croix. Pour glorifier Notre-Dame, il hisse son drapeau au haut d’un mât et il le fait flotter dans les airs à de certains jours plus solennels, le 25 mars par exemple, anniversaire de la fondation de la Petite-Œuvre, et il écrit : « Je me suis uni à tous nos chers enfants. C’est leur belle fête. Heureuse fête, que de bons souvenirs tu me rappelles ! Saint Père Vandel, jouissez, jouissez ! Le bon Jésus est dignement glorifié par votre œuvre. Vos enfants sont grands et nombreux. Bénissez-les. Obtenez-leur votre esprit de douceur et d’humilité. Que tous soient des saints, et que beaucoup viennent un jour dans nos chères Missions ! » Un dernier mot conclura le récit de ces trois premiers mois de Mission : « (A l’exemple de sainte Madeleine de Pazzi), désirant aimer beaucoup notre bon Jésus, le lui témoigner et obtenir la grâce du martyre, toutes les fois que je dirai le Gloria Patri, j’inclinerai la tête comme pour être martyrisé et donner à Jésus la grande preuve d’amour. »

### II

Si le P. Verjus soupirait après l’arrivée du R. P. Navarre, il tardait bien au supérieur de la Mission d’aller rejoindre son cher et intrépide précurseur ; mais, nous l’avons dit, de s’exposer sur le Pie-IX, en une telle saison, c’eût été d’une imprudence folle, sinon criminelle… Le P. Navarre semblait compter sur l’établissement prochain d’un service régulier entre Thursday et la Nouvelle-Guinée. Voilà pourquoi il remettait de jour en jour son départ. Enfin il apprend que son paroissien, M. Mac Nulty, a un « schooner » à vendre. On l’examine. C’est un bateau solide. Il jauge de 35 à 40 tonnes. On y pourra construire deux bonnes cabines et ménager un salon qui servira de chapelle. On débat le prix. On tombe d’accord : dix mille francs. Le marché ayant été conclu le 25 mars, en souvenir de la fête, on nomme le bateau l’Annonciade. Un beau nom et bien choisi : ne portera-t-il pas, avec les messagers de l’Evangile, la bonne nouvelle du royaume de Dieu aux peuplades infidèles ? Mais, comment le payer ? On compte sur saint Joseph, le pourvoyeur de la Sainte-Famille, et on a raison. En effet, les Annales de Notre-Dame du Sacré-Cœur feront un appel à leurs généreux abonnés. Elles ouvriront une souscription qui bientôt sera couverte. Donner à Notre-Seigneur un mètre de terre sanctifiée à Jérusalem, une pierre au sanctuaire de Montmartre, c’est une joie douce pour un fils de l’Église ; mais, ne sera-t-elle pas plus douce encore la joie de lui avoir donné une planche de la barque apostolique ! Comme les anges portent dans leurs mains le juste, comme la barque de Nazareth portait Jésus, ainsi l’Annonciade portera les Missionnaires du Sacré-Cœur à tous ces rivages où les infidèles de l’Océanie attendent, tristement assis dans les ombres de la mort. La liste des bienfaiteurs décorera l’humble cabine, où le prêtre offrira, pendant la traversée, l’adorable sacrifice. Les apôtres montreront aux sauvages ces caractères tracés à la manière européenne et ils leur diront : Ce sont les noms des amis que le Cœur de Jésus vous a donnés par delà l’immense océan. À leur générosité, vous devez la visite des anges de paix qui parcourent vos rivages et vous apportent, avec la civilisation, la lumière du saint Evangile.
Le P. Navarre n’attendit point la réponse des Annales. Le 5 avril, avec deux Frères coadjuteurs, il s’embarquait sur le navire de la Mission, et, le 16, il arrivait à Port-Léon.
* ↑ Lettre du P. Verjus au R. P. Navarre. Annales de Notre-Dame du Sacré-Cœur, juin 1886.
* ↑ Journal, 25 février.
* ↑ Palétuviers.
* ↑ La Nouvelle-Guinée. Paris, Hachette, 1883. — Matsiou est également nommé par d’Albertis. Cf. ch. x.
* ↑ Journal, 28 mars.
* ↑ Lettre du R. P. Durin au T. R. P. Chevalier, datée de Thursday, février ou mars 1886. Annales de Notre-Dame du Sacré-Cœur, numéro de juin de la même année.
* ↑ Journal, 21 février.
* ↑ Apprenez-moi à prier.
* ↑ Journal, 30 et 31 mars.
* ↑ Lettre du 15 février.