OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# L’Âme du Purgatoire
### L’Âme du Purgatoire

                                     Venise.
Mon bien-aimé, dans mes douleurs, Je viens de la cité des pleurs, Pour vous demander des prières. Vous me disiez, penché vers moi :
« Si je vis, je prîrai pour toi. » Voilà vos paroles dernières.  Hélas ! hélas ! Depuis que j’ai quitté vos bras. Jamais je n’entends vos prières.  Hélas ! hélas ! J’écoute, et vous ne priez pas.
« Puisse au Lido ton âme errer, » Disiez-vous, « pour me voir pleurer ! » Elle s’envola sans alarme. Ami, sur mon froid monument L’eau du ciel tomba tristement, Mais de vos yeux, pas une larme.  Hélas ! hélas ! Ce Dieu qui me vit dans vos bras. Que votre douleur le désarme !  Moi seule, hélas ! Je pleure, et vous ne priez pas.
Combien nos doux ravissements,
Ami, me coûtent de tourments, Au fond de ces tristes demeures ! Les jours n’ont ni soir ni matin : Et l’aiguille y tourne sans fin. Sans fin, sur un cadran sans heures.  Hélas ! hélas ! Vers vous, ami, levant les bras, l’attends en vain dans ces demeures.  Hélas ! hélas ! J’attends, et vous ne priez pas.
Quand mon crime fut consommé, Un seul regret eût désarmé Ce Dieu qui me fut si terrible. Deux fois, prête a me repentir, De la mort qui vint m’avertir Je sentis l’haleine invisible.  Hélas ! hélas ! Vous étiez heureux dans mes bras. Me repentir fut impossible.
 Hélas ! hélas ! Je souffre, et vous ne priez pas.
Souvenez-vous de la Brenta, Où la gondole s’arrêta, Pour ne repartir qu’à l’aurore ; De l’arbre qui nous a cachés, Des gazons... qui se sont penchés, Quand vous m’avez dit : « Je t’adore. »  Hélas ! hélas ! La mort m’y surprit dans vos bras, Sous vos baisers tremblante encore.  Hélas ! hélas ! Je brûle, et vous ne priez pas.
Rendez-les-moi, ces frais jasmins,
Où, sur un lit fait par vos mains, Ma tête en feu s’est reposée. Rendez-moi ce lilas en fleurs, Qui, sur nous secouant ses pleurs, Rafraîchit ma bouche embrasée.  Hélas ! hélas ! Venez m’y porter dans vos bras, Pour que j’y boive la rosée.  Hélas ! hélas ! J’ai soif, et vous ne priez pas.
Dans votre gondole, à son tour, Une autre vous parle d’amour ; Mon portrait devait lui déplaire. Dans les flots son dépit jaloux A jeté ce doux gage, et vous, Ami, vous l’avez laissé faire.  Hélas ! hélas ! Pourquoi vers vous tendre les bras ? Non, je dois souffrir et me taire.  Hélas ! hélas ! C’en est fait, vous ne prîrez pas.
Adieu, je ne reviendrai plus Vous lasser de cris superflus, Puisqu’à vos yeux une autre est belle. Ah ! que ses baisers vous soient doux ! Je suis morte, et souffre pour vous. Heureux d’aimer, vivez pour elle.  Hélas ! hélas ! Pensez quelquefois, dans ses bras,
A l’abîme où Dieu me rappelle.
 Hélas ! hélas ! J’y descends, ne m’y suivez pas !
# L’Âme du poëte
### IV L’Âme du poëte

I
Beau lac, j’ai vu, de ce bois sombre, Tes flots s’embraser au soleil ; Ils brillaient de couleurs sans nombre, De bleu, d’orangé, de vermeil.
Mais cet azur, ces roses vives, Cet or qui serpente là-bas, Ces rayons qui baignent tes rives, O lac, ne t’appartiennent pas !
Ce n’est pas de tes flots qu’émane Ta clarté si douce à mes yeux ;
L’azur de ton sein diaphane, Beau lac, n’est qu’un reflet des cieux.
Sur ton lit de roc et de sable, Tu n’as reçu, pour don natal, Que ta transparence immuable Et tes profondeurs de cristal.
Les couleurs dont ton eau rayonne, Le soleil en toi répété, Cet éclat qu’un beau jour te donne, Tu les dois à ta pureté,
À tes ondes immaculées Comme les neiges des sommets : Dans la source et l’âme troublées Les cieux ne se peignent jamais.
II
Toi donc, si tu veux, ô poëte, Vivant miroir de l’univers, Qu’animant ton œuvre imparfaite, Le vrai soleil brille en tes vers ;
Si tu veux qu’à travers ses voiles, Un meilleur monde, en souriant,
Reflète en ton sein les étoiles Et les roses de l’Orient ;
Que l’homme à ta voix se console, Et, comme au bord de ce lac bleu, Qu’il se penche sur ta parole Pour voir passer l’esprit de Dieu ;
Qu’enfin l’adorable nature Respire et vive en tes tableaux… — Garde ton âme toujours pure Et profonde comme ces eaux.
# L’Âme des saisons/Tintin le matin, qui est une chanson joyeuse

Tintin le matin, c’est gai tocsin,
Tous les clochers sur les collines,
Tous les clochers sonnent matines.
Pendant que de légers moulins
Tournent en croix sur les collines…
Tintin le matin, c’est gai tocsin
Et paysage en smaragdin !   Tintin le matin, c’est vent de thym,
Les poulains dans l’herbe fleurie
Partent d’un galop fou soudain,
Les poulains dans l’herbe fleurie
De ruisselantes pierreries…
Tintin le matin, c’est vent de thym
Et frétillement de poussins !
Tintin le matin, joie au chemin,
Sur l'azur et sur la verdure
Aux bords de la route, sans fin,
Les arbres en fraîche verdure
Frissonnent dans la rosée pure...
Tintin le matin, joie au chemin
Des oiseaux et des pèlerins !
Tintin le matin, ciel en satin,
Parmi l’or fluide et l’opale,
Au-dessus des nuées d’opale,
Le soleil, lis diamantin,
Epanouit sa fleur royale... Tintin le matin, ciel en satin,
C’est dimanche de chérubins !
# L’Âme du vin

* Les Fleurs du mal/1857/L’Âme du vin
* Les Fleurs du mal/1861/L’Âme du vin
# L’Escalier
### L’ESCALIER

Toute la Gloire avec le glaive et l’étrier, Et la terre qui saigne et la mer qui écume, Le feutre balayant le parquet de sa plume, La Puissance et l’Amour, la rose et le laurier,
De ce songe royal et de ce bruit guerrier, Soleil d’or qui s’efface ébloui dans la brume, Il ne reste que l’œuvre anonyme et posthume Du marteau d’un sculpteur dans le bloc du carrier ;
Et le marbre du buste arrogant et romain, Sans yeux pour regarder et pour prendre sans mains, Se dresse taciturne et solitaire, au haut
De l’escalier qui garde à ses marches tassées, Dans le porphyre roux, la trace sans écho Du pas sanglant encor des Victoires passées.
# L’Escalier de l’Ara Cœli
### L’ESCALIER DE L’ARA CŒLI

On a bâti là, plus réel Que l’échelle du patriarche, Un escalier dont chaque marche Est vraiment un pas vers le ciel.
Dans la nature tout entière L’architecte prit à son gré Pour cet édifice sacré La plus glorieuse matière :
Il prit des marbres sans rivaux, Fragments de ces pierres illustres Que la pioche aveugle des rustres Brisait pour faire de la chaux,
Et qui toutes étincelèrent Au front des temples abattus, Ou que les Gracques et Brutus Au Forum de leur pied foulèrent !
Il les prit et les entassa, Rejeton hardi de la race Qui, regardant les dieux en face, Roulait Pélion sur Ossa.
Et malgré les hordes très sales De mendiants et de fiévreux Se cherchant leur vermine entre eux Sur ces assises colossales,
Bien qu’il s’y traîne des dévots Dont une poupée est l’idole, On y voit, comme au Capitole, Monter les ombres des héros !
# L’Ermite

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* L’Ermite de Guillaume Apollinaire
* L’Ermite de Francis Jammes
* L’Ermite dans les Contes de La Fontaine
# L’Ermite et ses Saints

* L’Ermite et ses Saints dans Œuvres complètes de Béranger
* L’Ermite et ses Saints, partition dans Musique des chansons de Béranger
# L’Égratignure

Quand vous vîntes dimanche, en déesse parée,
Avec tous vos rayons éblouir votre cour,
Chacun disait, voyant ce buste au pur contour :
« C’est Vénus de Milo d’une robe accoutrée ! »
Mais votre épaule était d’un trait rouge effleurée :
Tel le ramier blanc saigne aux serres de l’autour,
Telle rosit la neige aux premiers feux du jour ;
Le carmin s’y mêlait à la pâleur nacrée.
Quelle audace a rayé ce marbre de Paros ?
Vous en donniez la faute à l’épaulette étroite,
Mais moi j’en accusais la flêche d’or d’Éros :
Il vous visait au cœur ; la pointe maladroite
(Car le dieu tremblait fort devant tant de beauté)
N’atteignit pas le but et glissa de côté !
21 avril 1869.
# L’Évolution des dépenses privées depuis sept siècles

* Le Nivellement des jouissances
* II. La Nourriture
* III Le service de table et la cuisine
* Le Logement - Châteaux et jardins
* Le Logement - Les Maisons de Paris
# L’Évolution d’une science : la Chimie
## SOMMAIRE

Introduction  1 :
| Chapitre | I. — | Les éléments : historique 3 |
| Chapitre | II. — | Les éléments : idées actuelles 26 |
| Chapitre | III. — | Poids de combinaison 37 |
| Chapitre | IV. — | L’hypothèse atomique et la loi des proportions multiples 52 |
| Chapitre | V. — | Les lois des gaz et l’hypothèse moléculaire 73 |
| Chapitre | VI. — | Les lois des gaz et les corps dissous 97 |
| Chapitre | VII. — | Isoméries et constitution : les conceptions anciennes 110 |
| Chapitre | VIII. — | Les formules de structure et la stéréochimie 136 |
| Chapitre | IX. — | L’électrochimie : effets chimiques du courant 156 |
| Chapitre | X. — | La conductibilité des électrolytes 167 |
| Chapitre | XI. — | Le siège et l’origine de la force électro-motrice dans la pile 189 |
| Chapitre | XII. — | Affinité 204 |
| Chapitre | XIII. — | La thermodynamique et la chimie 218 |
| Chapitre | XIV. — | Les travaux de Gibbs 227 |
| Chapitre | XV. — | Le principe du déplacement de l’équilibre et l’affinité 236 |
| Chapitre | XVI. — | Dynamique chimique 252 |
| Chapitre | XVII. — | Les phénomènes catalytiques 272 |
| Chapitre | XVIII. — | Les idées actuelles sur la catalyse 288 |
| Appendice | I. — | L’énergétique moderne 305 |
| Appendice | II. — | La théorie énergétique et le Monde 322 |
| Appendice | III. — | L’énergétique et ses applications 336 |
| Index alphabétique 351 |||
| Table des matières 359 |||
# L’Orpheline

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* L’Orpheline, poème de Mélanie Waldor
* L’Orpheline, poème de Marceline Desbordes-Valmore
* L’Orpheline, pièce de Susanna Centlivre
# L’Orphelin

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* Le Père Milon (recueil)/L’Orphelin
* L’Orphelin (Mallarmé)
# L’Échelle de Jacob

* L’Échelle de Jacob dans Œuvres complètes de Béranger
* L’Échelle de Jacob, partition dans Musique des chansons de Béranger
# L’Écho de Paris

* L’Écho de Paris
* Fondé le 12 mars 1884 par Valentin Simond, L’Écho de Paris est un quotidien français, publié de 1884 à 1944, dont l’orientation est plutôt conservatrice et patriotique.Lire la suite
| Liste alphabétique des articles traités | Liste alphabétique des auteurs | Sites externes contenant les fac-similés de ce titre |

## 1890-1892

* Dialogues tristes par Octave Mirbeau
             Les Dialogues tristes comportent vingt-cinq dialogues et un monologue, publiés dans L’Écho de Paris entre septembre 1890 et août 1892

## 1892-1893

20 septembre 1892 au 2 mai 1893
* Dans le ciel par Octave Mirbeau

## 1891

28 avril
* Eugène Carrière par Octave Mirbeau

## 1898

1er mars
* Le Testament politique et religieux du président Cassignol par Anatole France
# L’Échelonnement des haies

* L’Échelonnement des haiespoème de Paul Verlaine« L’Échelonnement des haies »

## Éditions

Éditions en français :
* L’échelonnement des haies (1893, publié dans Sagesse)
* « L’échelonnement des haies » (1902, publié dans Sagesse)
* Sagesse (1913)/L’échelonnement des haies
# L’Échec du séparatisme rhénan

* I. 1918-1923
* II.
# L’Écho

J’ai crié, dans la solitude : « Mon chagrin sera-t-il moins rude, Un jour, quand je dirai son nom ? »   Et l’écho m’a répondu : « Non. »   « Comment vivrai-je, en la détresse Qui m’enveloppe et qui m’oppresse, Comme fait au mort son linceul ? »   Et l’écho m’a répondu : « Seul ! »
« Grâce ! le sort est trop sévère ! Mon cœur se révolte ! Que faire Pour en étouffer les rumeurs ? »   Et l’écho m’a répondu : « Meurs ! »
# L’Âme qui vibre/Faiseuse d’anges
### FAISEUSE D’ANGES

L’alcôve est sombre, et sur le papier blanc du mur, Des anges, vers les cieux, s’en vont à tire-d’aile. Deux femmes : l’une ouvrant large son escarcelle, L’autre y laissant glisser de l’or qui sonne pur.
De grands volets feutrés font ce réduit obscur, Seule, une flamme tremble au bout d’une chandelle, Alors, la vieille dit : « N’ayez pas peur, ma belle, J’ai vingt ans de pratique et le pouce encor sûr. »
Sous un vieux baldaquin d’un ton vaguement bleu La femme est étendue ; et, la vieille, en silence, Fait un ange de plus pour la droite de Dieu.
Eh bien ! Messieurs ! Peut-on connaître de quels droits Vous vengez le fœtus de ceux dont la naissance N’aurait pas trouvé place à l’abri de vos lois ?
# L’Âme qui vibre/Avant-propos à l’ancienne mode
### AVANT-PROPOS À L’ANCIENNE MODE

* Ami, toi qui le soir, assez distraitement,
* Prendras ce livre en main pour passer un moment ;
* Toi, qui feuilletteras ces pages d’un doigt calme,
* Sans penser que chacune est un soupir de l’âme,
* Ô toi ! lecteur ami, si tu pouvais savoir
* Tout ce que m’a coûté ce que tu lis ce soir !
* Si tu pouvais comprendre, au moins une seconde,
* Le labeur de celui qui rêve pour le monde !
* Si tu savais le prix d’un vers, même mauvais !
* Si tu sentais le poids, et si tu te doutais
* Des nuits d’énervement, d’attente et de folie
* Qu’un poète subit pour écrire sa vie !
* Si tu t’imaginais l’effondrement moral
* Qu’il éprouve en songeant qu’il fait peut-être mal !
* Si tu pouvais le voir, dans ses heures divines,
* Plein d’angoisse et d’amour, lutter avec les rimes !
* Si tu pouvais sentir la chaleur de son front
* Quand dans un vers, enfin, son rêve entier se fond !
* Si tu voyais l’Idée, implacable et vorace,
* Venir à tout moment le provoquer en face !
* Si tu savais cela, vain lecteur mon ami,
* Tu t’agenouillerais devant ce livre-ci.
# L’Âme qui vibre/Bonheur
### BONHEUR

Regarder l’eau dormir au fond d’un carafon, Et savoir que son âme est ainsi calme et saine ; Ne pas être assailli par un désir obscène À l’heure où l’on recherche, en un passé profond,
Le souvenir câlin d’une idylle lointaine. Ne pas examiner les choses dans leur fond, Se garder de troubler le dépôt qu’elles font : Le dessous du bonheur est souvent fait de peine.
Ignorer, si l’on peut, qu’aux murs de son hôtel Les humbles ont jeté leur douloureux appel Et qu’un chagrin ne vient jamais sans une escorte.
Croire au baiser sans en éprouver le besoin, Plaindre les malheureux qui, pourtant, n’en ont point, Et penser que sa mère aimante n’est pas morte !
# L’Âme qui vibre/Discrétion
### DISCRÉTION

* Ce n’est pas que je vous connaisse
* Plus que cela,
* Mais je vous rencontre à la messe,
* À l’opéra.
* Je n’ai pas besoin pour ma joie
* De vous causer.
* Mais il suffit que je vous voie
* Rire et jaser.
* Lorsque parfois je vous regarde,
* Je fais si bien,
* Que la personne qui vous garde
* N’en croirait rien.
* Quand je reviendrai dans ma ville,
* Au bout d’un an,
* Peut-être aurez-vous fui l’asile
* De la maman.
* Alors de vos yeux, économe
* Vous deviendrez.
* Car, fière et grave, au bras d’un homme
* Vous passerez.
* Moi, je serai toujours le même,
* Aigre et meurtri.
* Rien ne doit empêcher qu’on aime,
* Mère ou mari.
* Je continuerai mon manège
* Auprès de vous.
* Que peut m’importer, me dirai-je,
* Qu’ils soient époux !
* Et je vous suivrai, sans malice,
* D’un pas discret.
* Puissiez-vous être la complice
* De mon secret !
# L’Âme qui vibre/La Chanson du cœur
### LA CHANSON DU CŒUR

* C’est faux ! c’est faux comme un Judas !
* Je ne me suis pas pris au piège !
* Mon cœur est un bouchon de liège
* Qui flotte et ne s’embourbe pas.
* Je me sens si maître de moi,
* Qu’en rêvant à ta beauté blonde,
* Je n’entends rien en moi qui gronde.
* Mon cœur est un cadavre froid.
* J’ai commis de bien vilains coups,
* Par plaisir j’ai perdu des femmes
* Et sali d’ignorantes âmes.
* Mon cœur est un cynique époux.
* Mais quand il est besoin pourtant
* De prendre une vierge à mon piège,
* Tout en étant bouchon de liège
* Mon cœur a l’air d’un cygne blanc.
* Qu’un corps, par l’amour, amaigri
* S’en vienne à moi pour me le dire,
* Je n’aurai qu’un éclat de rire.
* Mon cœur est un sceptique aigri.
* S’il vient me plaindre sa douleur
* Ce maigre corps de femme tendre,
* J’en profiterai pour le prendre :
* Mon cœur est un tyran sans cœur.
* je fais mieux le mal que le bien,
* Ma conscience est de large étoffe,
* Mon cœur est un vieux philosophe
* Qui prend le chagrin comme il vient.
# L’Âme qui vibre/Des sœurs dans la rue
### DES SŒURS DANS LA RUE

* J’ai remarqué trois sœurs également vêtues,
* Rachetant le péché de la femme d’Adam.
* De ces trois vierges survenues,
* J’aurais fait, volontiers, un fruit mûr pour ma dent.
* Elles avaient un air si bon, les religieuses,
* Qu’en les voyant passer j’ai cru voir trois douceurs.
* Puis elles m’ont changé de nos filles joyeuses,
* Les sœurs.
* J’ai suivi leur chemin comme un homme séduit,
* Sans penser que l’on pût ainsi leur faire offense.
* Elles ne sentaient pas les parfums d’aujourd hui :
* Elles sentaient la pénitence.
* Passantes, sœurs de charité
* Ou d’autre chose,
* Vos robes de sévérité
* Me défendent que je vous cause.
* Sans cela, sans cela,
* Femmes de bien, j’aurais sans feinte,
* Païennement,
* À celle d’entre vous paraissant la plus sainte,
* Demandé d’être ce jour-là
* Mon épouse sans sacrement.
* Je ne suis qu’un pêcheur,
* Mes sœurs,
* Sans ferme propos ferme ;
* Mes péchés n’ont jamais,
* Jamais,
* Connu leur terme ;
* Je ne suis qu’un pêcheur,
* Mes sœurs,
* Et j’ai suivi votre chemin.
* Vous avez traversé la foule
* Sans qu’un besoin d’en être à vos yeux eût parlé.
* Sans que vos mains
* Eussent quitté le chapelet
* Où, pour nous, l’indulgence coule.
* Vous avez croisé sans savoir
* La rebelle aux voix du Seigneur :
* L’impure.
* Et l’impure a ri de vous voir,
* Mes sœurs.
* Mais votre âme, qui tout endure,
* A prié pour ces femmes-là :
* « Ave Maria, gratia plena… »
* Et j’ai rebroussé mon chemin
* À la porte de la chapelle,
* Mon pauvre cœur tout barbouillé.
* Si je ne suis allé moi-même à la chapelle.
* C’est qu’en vous y voyant prier
* J’eusse peut-être joint les mains.
* Sœurs, sœurs, quand vous allez porter secours,
* Et qu’un jeune passant, du regard vous foudroie,
* Je voudrais bien savoir si votre cœur se noie
* À l’étang de l’amour ?
# L’Émigré/Lettre 108
### LETTRE CVIII.

Je me hâte de vous prévenir, madame la Duchesse, que je suis obligé de faire un voyage à Ham, qui durera une quinzaine de jours ; je ne pourrai donc point d’ici à mon retour, recevoir notre ami, et c’est pour moi une peine sensible. J’aurais eu beaucoup de plaisir à le voir et j’aurais tenté de rétablir quelque calme dans son cœur agité par la première des passions. Le chemin qui y mène m’est connu, et il est habitué à m’entendre parler le langage de la raison. Ce retard, au reste, n’est pas considérable, et votre amitié pour lui et la comtesse de Loewenstein vous suggérera des moyens de le distraire, de rendre moins fréquentes ses visites au château. Pourquoi ne le feriez-vous pas engager par l’amie de la Comtesse à aller passer quelques jours à Mayence ? il aurait le plaisir de s’entretenir avec elle, si ce n’est de sa passion, au moins de la personne qui en est l’objet ; c’est quelque chose en amour. Mais à propos d’amour il faut que je vous parle d’une aventure qui a quelque rapport avec ce sentiment.
Mon hôtesse qui est fort officieuse, lorsqu’il ne lui en coûte rien, m’a dit hier qu’il y avait dans la maison voisine une Française qui avait grand besoin de secours, et elle m’a engagé à aller la voir ; je l’ai suivie dans un misérable galetas où j’ai trouvé couchée sur un méchant lit, une jeune femme fort souffrante : mon hôtesse s’est empressée de lui annoncer qu’elle m’avait engagé à venir lui offrir mes services ; je lui ai demandé son nom et son état, et elle m’a ingénuement répondu qu’elle avait été danseuse d’un petit spectacle des Boulevards, qu’elle avait fait d’ailleurs un métier qui n’était pas fort honnête, et dont elle se repentait. Sur sa table était un petit crucifix assez bien travaillé auquel était attaché quelque chose qui était enveloppé de satin. Je considérai le crucifix et lui demandai, si ce qui y était attaché était quelque relique. Non, dit-elle, et ayant ôté le satin, elle me fit voir en s’attendrissant un petit portrait de Louis XVI. C’est bien le cas de dire avec Molière où la vertu va-t-elle se nicher ?
Si le spectacle de l’émigration déchire le cœur, il est aussi une source de réflexions profondes. On y voit souvent l’homme rendu en quelque sorte à son état primitif, et réduit à vivre de son industrie ; on voit développer un grand courage à des gens qu’on croyait faibles et pusillanimes ; mais on apprend aussi que les malheurs généraux, loin d’adoucir les hommes et de resserrer les liens de l’humanité, les mettent dans un état de rivalité qui dégénère bientôt en hostilité. Combien de fois depuis mon émigration, je me suis rappelé ces vers.
« Je crois voir des forçats dans un cachot funèbre « Pouvant se secourir, l’un sur l’autre acharnés,
« Combattre avec les fers dont ils sont enchaînés. »
Adieu, madame la Duchesse, je vous écrirai à mon retour ; prévenez notre ami de mon voyage et agréez mon fidelle et respectueux attachement.
# L’Émigré/Lettre 102
### LETTRE CII.

Je cède à votre avis, mon Émilie, et ne parlerai pas à ma mère, comme je l’avais en quelque sorte résolu ; je prendrai un autre parti sur, mais hélas ! bien coûteux à mon cœur, puisqu’il m’éloignera de vous. Monsieur de Loewenstein qui compte dans peu se rendre à une de ses terres en Westphalie, n’ose pas me proposer de faire ce voyage, je suis sûre de lui faire un grand plaisir en l’accompagnant ; eh bien ; ma chère Émilie, je lui proposerai de le suivre ; ce voyage servira à me distraire ; je risque de m’ennuyer, mais je serai calme, tandis que la vue continuelle d’un homme qui souffre pour moi, par moi, me met au supplice. Depuis qu’il m’a fait connaître son amour, les plus innocentes marques d’affection de ma part semblent lui donner de l’espoir ; que veut-il de moi ? que je l’aime, que je lui en donne l’assurance, je l’ai mille fois assuré de ma reconnaissance et de la plus tendre amitié ; mais un sentiment si doux pour les cœurs innocens ne lui suffit pas ; c’est le mot d’amour qu’il faut prononcer… ah ! ma chère Émilie, je crois sentir au trouble que me fait éprouver quelquefois la présence du Marquis que l’amitié, ce sentiment si pur, si doux, n’est peut-être pas aussi suffisant pour mon cœur. Qu’ai-je dit, ma chère Émilie, rassurez-vous cependant, c’est de ma part une crainte bien plus qu’une certitude, mais quelque soit l’état de mon cœur, et soit que ma raison combatte des chimères ou des réalités, il faut fuir sa présence ; je sens que cela est nécessaire à mon repos, au sien. Diriez-vous que telle est ma situation, que le Marquis ne peut se présenter à moi sous un aspect qui me satisfasse ; paraît-il content, je suis effrayée, je repasse avec inquiétude ma conduite de la veille, et de la journée, et je me demande si quelque chose dans mes actions, dans mes discours, dans mes regards lui a donné de l’espoir ; paraît-il triste, rêveur, mon cœur est douloureusement affecté de le voir malheureux par moi ; il me serait si doux de faire son bonheur ; combien, ma chère amie, une telle idée, ne doit-elle pas transporter la femme qui peut en toute assurance suivre les sentimens, écouter la voix de son cœur ; qu’il est flatteur d’avoir un tel empire, et ce qui est encore plus, qu’il est doux de pouvoir l’exercer ! Il faut fuir, ma chère Émilie, voilà, mon refrain ; il faut que je vous quitte pour six semaines, deux mois, mon absence aura apporté quelque changement dans les habitudes du Marquis, et votre amie sera plus calme.
Adieu, mon Émilie, que vous êtes heureuse ! tout est chez vous dans le plus parfait accord, sentimens, devoir, bienfaisance ; et ce qui ferait la honte d’une autre, fait la gloire de mon Émilie.