OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Lettres parisiennes/Année 1837/10
### LETTRE DIXIÈME.

Les grands plaisirs de cette semaine ont été des plaisirs politiques. Ceux-là sont nouveaux, n’est-ce pas ? La séance de vendredi dernier à la chambre des députés était la plus belle fête parlementaire qu’on puisse imaginer. Cette lutte généreuse et pleine de noblesse, ce beau langage de grands penseurs, a prouvé toute la différence qu’il y a entre l’éloquence des idées et la facilité des paroles ; entre la haute et la petite tribune. Il est beau d’enflammer ainsi toute une assemblée, et de se faire des admirateurs de ses ennemis. Cependant cela ne prouverait-il pas aussi le danger de l’éloquence : deux hommes d’opinions si différentes produire dans le même moment, sur une même assemblée, le même effet ! La vérité est-elle donc un être si fantastique que deux esprits, deux regards également consciencieux puissent la voir si différente ! A-t-elle deux aspects, a-t-elle plusieurs noms, est-elle relative ou absolue ; ou bien y a-t-il deux vérités ? Nous le croirions assez, cela serait si commode, et cela expliquerait si naturellement les éternelles querelles de ce monde ; surtout les querelles de gens de bien, qui, selon nous, sont, de toutes les discussions, les plus immorales et les plus décourageantes. Aussi nous pensons comme ce bon provincial qui, après avoir entendu Odilon Barrot, disait, dans son enthousiasme : — C’est admirable ! Ce sont là toutes mes idées ; — et qui, après la réplique de M. Guizot, entraîné de même, enchanté, mais n’osant dire la même chose : « Ce sont là toutes mes idées, » s’écriait : — Eh ! ces deux hommes-là sont du même avis ! — Quel mot charmant ! lui seul peut vous donner une idée de l’éloquence de ces deux discours.
Mais les plus éloquentes phrases de la semaine ne valent pas ce seul mot amnistie ; voilà de quoi nourrir un long silence : le ministère peut rester muet après avoir prononcé ce mot-là. La justice la plus sévère ne saurait réclamer. Deux années de prison suffisent grandement à punir le crime des idées. Deux années ! c’est bien long ! et quelles années, mon Dieu ! les plus belles, les plus fleuries, les plus fécondes ; les condamnés politiques étaient presque tous des jeunes gens de vingt-deux à vingt-six ans ; et passer sa vingt-cinquième année en prison, n’est-ce pas un chagrin, un regret de tous les jours ? Cette année est si sacrée, si importante, si décisive, elle contient l’avenir ! Les soins de la famille, les soucis, les ardeurs de l’étude, voilà son passé, c’est la jeunesse dans toute sa force, dans toute sa grâce, dans toute sa poésie. Perdre cette année-là dans un cachot, c’est avoir été prisonnier dix ans ; c’est avoir manqué la plus belle fête de la vie ; c’est avoir subi une cruelle pénitence ! Oh ! nous ne dirons pas au gouvernement ce que lui disent quelques vieux Minos politiques, qu’il est trop indulgent ; nous lui dirons qu’il est généreux après avoir été sévère, et que sa clémence ressemble à celle des femmes, qui ne pardonnent jamais qu’après avoir puni.
# L’Ancien Régime et la Révolution

‌
régime, et non pas l’œuvre de la Révolution ni de l’Empire,
‌
# L’Ancien Officier de cipayes

L’ancien officier de cipayes (The old sepoy officer), tel est le titre d’un article que M. Charles Hill, l’indianiste bien connu, vient de publier dans l’English historical review du mois d’avril dernier. M. Hill rappelle qu’à l’origine les cipayes ne furent que des auxiliaires indépendants, commandés par leurs chefs indigènes, qui louaient leurs services aux Européens. Quelques-uns de ces chefs rendirent les plus grands services tant aux Anglais qu’aux Français, pendant leurs premières luttes dans le Carnatic ; mais, lorsque pour un motif ou pour un autre, la discipline venait à manquer, la nation européenne qui employait les cipayes pouvait se trouver réduite aux pires extrémités. On a beaucoup reproché à Godeheu d’avoir conclu avec M. Saunders une paix précipitée ; on n’a jamais, mis en lumière les déplorables révoltes des cipayes de Tirouvadi, qui, au mois d’août et de septembre 1754, ont paralysé les opérations militaires du lieutenant Hibault et du commandant de Maissin. Peu d’années après, les Anglais éprouvèrent à leur tour, avec Mohamed Yousouf, qu’il n’était pas toujours très prudent de se reposer sur la fidélité ou le dévoûment des cipayes indépendants. Ces inconvénients et même ces dangers, fréquemment renouvelés, suggérèrent en 1768-59 à nos rivaux l’idée d’organiser les cipayes en bataillons et de placer ces bataillons sous l’autorité exclusive de chefs européens. Les indigènes ne furent plus tolérés que dans les grades inférieurs ou secondaires, tels que ceux de soubadars et de jemidars, qui équivalent à peu près à ceux de capitaine et de lieutenant. Des parts dans le pillage et des distinctions honorifiques pouvaient être attribuées à ces chefs, suivant les circonstances. Or, on sait que c’est surtout avec les cipayes, bien disciplinés et bien commandés, que les Anglais firent la conquête de l’Inde. Aujourd’hui que nous voulons, en France, utiliser les troupes noires, il ne serait pas sans intérêt ni utilité de connaître par le détail toutes les mesures qu’ont prises les Anglais pour constituer cette force indigène.
M. Hill termine son étude par la publication d’une sorte de journal, d’un nommé Mir Sahib, officier de cipayes, qui entra au service de la compagnie en 1747 et y resta jusqu’à la fin du siècle. Ce journal assez court n’apporte pas une contribution essentielle à l’histoire de cette longue période.
# L’Anatomie de l’œil
### L’Anathomie de l’œil.

L’Oeil eſt dans vn chaſteau que ceignent
les frontieres
De ce petit valon clos de deux bouleuars : Il a pour põt-leuis les mouuãtes paupieres, Le cil pour garde-corps, les ſourcils pour rampars.
Il comprend trois humeurs, l’aqueuſe, la vitrée, Et celle de criſtal qui nage entre les deux : Mais ce corps delicat ne peut ſouffrir l’entrée
A cela que nature a fait de nebuleux.
Six tuniques tenant noſtre œil en conſiſtance, L’empêche de gliſſer parmy ſes mouuemens, Et les tendons poreux apportent la ſubſtance
Qui le garde, & nourrit tous ſes compartimens.
Quatre muſcles ſont droits, & deux autres obliques, Communiquans à l’œil ſa promte agilité, Mais par la liaiſon qui joint les nerfs optiques, Il eſt ferme touſiours dans ſa mobilité.
Bref, l’œil meſurant tout d’vne meſme meſure, A ſoy meſme inconneu, connoit tout l’vniuers, Et conçoit dans l’enclos de ſa ronde figure
Le rond & le carré, le droit & le trauers.
Toutesfois ce flambeau qui conduit noſtre vie, De l’obſcur de ce corps emprunte ſa clarté : Nous ſerons donc ce corps, vous ſerez l’œil, Marie, Qui prenez de l’impur voſtre pure beauté.
* a cela: à cela
* a soy mesme: à soi-même
# L’Ancien Amour (Verhaeren)

Dans le jardin, où des lions mélancoliques
Traînent le char du vieil amour,
Mes yeux ont allumé leurs braises sur la tour
Et regardent, mélancoliques,
Traîner le char du vieil amour.
Des chapelets de seins enguirlandent le bord
Des seins de reine, où sont plantés des couteaux d’or.
Le sourire des Omphales, qui plus ne bouge,
Et les yeux de Méduse ornent le timon rouge.
Sur de noirs piédestaux voilés, des torses nus,
Les bras coupés, disent qui fut jadis Vénus.
Et par les crins, à l’arrière, traînée.
Saigne la tête atrocement glanée
D’Hérodiade.
Les héros roux, buissons de feux dans les légendes,
Tués ! — sous quel broiement de sphinx ou de gorendes ?
Les nuits avec la nacre et les marbres des soirs ?
En fuite — et quels brusques tombeaux d’Orients noirs.
Où le Persée et les dragons écaillés clair
Et les glaives où fermentait du sang d’éclair ?
Où les lotus des baisers frais, où les losanges
Vers la femme — de fleurs, de chants et de louanges ?
Où les bras purs, lacés en immortel sommeil,
Autour de fronts penchés sur des seins de soleil ?
Où les amants tordus comme des arbres d’or
Dans le soir enivrant du jardin de la mort ?
Là-bas, où les lions promènent,
Mélancoliques, le char du vieil amour, Mes yeux l’ont vu sortir
Du solennel jardin des souvenirs, Mes yeux qui veillent sur la tour.
Vers quels caveaux et quels lointains béants,
Vers quels combats, vers quels néants,
Vers quels oublis et vers quelles ruines,
Poussaient, ces lions roux, le han de leurs poitrines ?
Vers où leurs pas s’en allaient-ils ?
Leurs pas usés, leurs pauvres pas, Vers quels exils s’en allaient-ils,
Vers quels trépas ?
L’horizon rouge éclate en ville colossale
De toits et de palais et de ponts dans les cieux ;
Une fumée immense et transversale
Barre des visages d’astres silencieux
Comme des morts, au fond des cieux ;
Les usines tannent de la matière
Splendide et qui sera la vie et l’infini
Demain ! on fait, en des sous-sols de nuit, On fait du pain avec des os de cimetière ;
Les fleuves de la mer écoulent l’univers
Vers les banques et les hangars ouverts ;
Et, brusque, un train qui siffle et passe
Jette la ville en fusion par les espaces.
Vers quelle folie et quels lointains béants,
Vers quels oublis, vers quels néants,
Vers quels trépas et vers quelles ruines
Poussaient, les vieux lions, le han de leurs poitrines, Lorsque, quittant le grand jardin peuplé de marbres
Et les ombres qui leur tombaient, bonnes, des arbres,
Ils sont venus promener par les rues
De la ville — là-bas — et des foules bourrues,
Mélancoliques, loin de la tour,
Le char piteux du vieil amour ?
# Lettres à une autre inconnue/XL
### XL

Je suis charmé de vous savoir hors de vos neiges, de vos loups et de vos traîneaux. Nous avons un bien triste temps à vous offrir. Votre infortuné secrétaire est en proie à un rhume affreux, et depuis deux jours étouffe comme un poisson hors de l’eau. Dès qu’il pourra sortir de son trou, il aura l’honneur de se mettre à vos pieds. Si vous êtes d’humeur patiente et clémente, il vous lira une petite drôlerie qu’il a faite pour la dame de Biarritz. Mais il est bien entendu que c’est pour vous toute seule. Je ne vous donne pas la chose pour trop morale par la forme. Pourvu qu’elle le soit par le fond, c’est l’important.
Pouvez-vous me dire quelque chose des chaises de Chiavari ; on me donne une commission à cet effet. Ce sont des chaises très-légères, qui se font auprès de Gênes. Une femme, en se tournant dans un salon, en balaye une demi-douzaine de sa queue.
Adieu, Madame ; je pleure et j’étouffe tellement en vous écrivant, que je me sauve dans ma bergère au coin de mon feu.
Veuillez agréer, chère Présidente, l’expression de tous les tendres et respectueux hommages de votre secrétaire.
# Lettres à une autre inconnue/XIII
### XIII

L’arrivée de mon ami M. Panizzi, de Londres, déconcerte mes projets, et il m’est impossible d’aller à Nice vendredi. J’espère que vous voudrez bien m’excuser, et me permettre de venir vous entendre (vous, non la répétition) un autre jour ; dimanche ou lundi, par exemple. Si vous ne me répondez pas non, je viendrai lundi à une heure, non pas déjeuner, mais peut-être vous demander une tasse de thé avant de repartir.
Adieu, chère Présidente ; encore pardon.
Veuillez agréer tous mes tendres et respectueux hommages.
# Lettres à une autre inconnue/XLV
### XLV

Je vous ai écrit deux fois hier. Il me semble que vous avez tort de ne pas aller au bal. Il faudrait discuter là-dessus, mais je ne puis sortir ni demain, ni probablement mardi. Enfin, si vous restez encore quinze jours, j’espère vous revoir. Mais pourquoi n’allez-vous pas au bal ?
Adieu, chère Présidente ; le plus humble des secrétaires vous envoie sa bénédiction.
# Lettres à une autre inconnue/XIX
### XIX

J’espérais pouvoir aller vous présenter mes hommages ce matin, mais je suis malheureusement retenu jusqu’à trois heures, et je crains qu’alors vous ne soyez plus rue du Centre. Je suis toujours très-souffreteux et ce temps d’hiver ne me convient nullement. Les malades sont si ennuyeux, que je me suis bien gardé de vous prévenir.
Adieu, chère Présidente ; j’espère que vous vous portez toujours bien et que vous vous amusez beaucoup.
M. X…, qui est venu me voir pendant ma grippe, s’est beaucoup moqué de moi parce que je lui avais dit que la langue lithuanienne était un dialecte slave. Il prétend que c’est une langue toute particulière. Or, je viens de recourir aux grandes autorités, Max Müller, etc. Le lithuanien est un dialecte slave, division wendique. C’est ce qui ressemble le plus au sanscrit parmi les langues européennes.
# Lettres à une autre inconnue/XIV
### XIV

Merci de votre petite lettre, et du post-scriptum russe, où il y a, ce me semble, une petite faute d’orthographe. Mais il faudrait être encore plus académicien que je ne le suis pour vous la reprocher là.
J’aurais voulu que vous m’eussiez donné des nouvelles de votre représentation. Je sais, par la trompette de la renommée, que vous avez eu un grand succès, qu’on vous a donné des bouquets qui n’ont pas dû passer par votre porte ; mais avez-vous eu peur ? avez-vous été contente de vous-même ? avez-vous senti que vous dominiez votre public ? Votre costume était charmant, à ce qu’on rapporte, bleu et argent. Comment la poudre vous allait-elle ? Vous savez que je fais la guerre à vos coiffures, et je ne sais pas trop si j’aurais aimé à vous voir poudrée. Je voudrais bien savoir encore si vos compagnes ont eu du succès et si la future mariée a montré autant d’aplomb devant le public qu’à la répétition.
Je n’ai pas besoin de vous dire que nous serons bien charmés de vous voir à Cannes ; mais veuillez me prévenir un peu d’avance. Mon ami M. Panizzi est venu me voir et un autre de mes amis, qui tous les deux prennent beaucoup de mon temps. Enfin, l’oncle d’Édouard est ici, et je fais une cour très-assidue à cette excellence déchue. L’autre soir, la musique de Cannes lui a donné une sérénade assez bien troussée, et lui a fait un petit compliment dont il a été très-touché. Il n’est pas gâté par la reconnaissance de ceux qu’il a obligés.
On m’écrit de Paris des choses fort tristes. L’avenir est bien sombre, et je crains que, malgré l’exposition universelle, nous n’ayons un triste printemps.
Adieu, chère et aimable Présidente ; veuillez agréer l’expression de tous mes respectueux hommages.
Il est fort possible qu’un de ces jours j’aille vous voir à Nice.
# Lettres à une autre inconnue/XLII
### XLII

Ou vous étiez de bien mauvaise humeur le jour où vous avez posé pour votre photographie, ou le photographe a été gagné par vos rivales. Vous avez un air féroce que, Dieu merci, je ne vous connais pas. Je vous remercie cependant beaucoup d’avoir songé à moi, mais je vous demanderai la permission de changer mon exemplaire pour un autre d’expression moins farouche.
Je suis horriblement souffrant depuis le froid, et je partage la désolation des habitants du pays qui voient leurs jardins transformés en épinards cuits. Tous nos orangers sont rôtis ; on craint pour les oliviers, et, quant aux belles plantes des jardins, il n’en reste plus que les racines. Les Parisiens qui venaient ici pour avoir chaud, nous reprochent de les avoir indignement trompés. Je vois que vous passez le temps doucement et gaiement. Je vous en félicite. Ici, nous avons bien de la peine à vivre, et, quant à moi, si cela dure, je pense que je subirai le sort des orangers. Si ma santé et si le temps me le permettaient, j’irais vous présenter mes hommages à Nice, et vous demander des nouvelles du monde ; mais, hélas ! quand pourrai-je ? Je ne veux pas cependant que vous vous dérangiez pour voir un malade très-morose et grognon comme je suis. En cas de mort prochaine, je vous préviendrais ; mais, en ce moment, je me sens trop misanthrope et trop insupportable, et je reste blotti dans mon trou.
J’ai eu des nouvelles par des revenants d’Égypte. Beaucoup de fatigue, beaucoup de mouvement ; tout a réussi à merveille, bien que contre toute probabilité ; les fêtes ont été très-brillantes ; les souverains et souveraines ont fait très-bonne contenance, bien que l’une sût l’élection de M. Rochefort, l’autre l’insurrection de la Dalmatie, le Pacha, la note menaçante de la Porte. Tout d’ailleurs s’est arrangé pour l’empereur et le khédive. Espérons que les choses tourneront moins mal pour nous qu’on ne le prévoit.
Agréez, chère Présidente, tous mes vœux pour l’année prochaine. Veuillez me rappeler au souvenir du comte et de Mademoiselle votre fille, et recevoir l’expression de tous mes respectueux hommages.
# Lettres à une autre inconnue/XLIII
### XLIII

Je commence à me lever, mais je suis toujours bien faible. Je ne puis pas dormir, et je tousse toujours, malgré le beau temps que nous avons.
J’ai appris avec bien du plaisir que la blessure du comte Zamoïski n’aura pas de suites graves. Je crois l’avoir vu chez son oncle à Paris, il y a quelques années.
Je suis bien inquiet. Je trouve que les affaires ne vont pas bien et je crains que, dimanche prochain, elles n’aillent plus mal. Que dit M. Gavini ? Si vous saviez quelque nouvelle, il serait charitable à vous de m’en faire part. Ici, nous avons des assemblées populaires qui font beaucoup de bruit. On y tient les discours les plus incendiaires, et on crie impunément : « Vive la République ! » Ce qu’il y a de plus triste, c’est qu’un certain nombre de gens riches du pays excitent cette canaille, qui leur fait peur et qu’ils espèrent se rendre favorable en affectant les opinions socialistes.
Où allez-vous en quittant Nice ? Je ne sais pas encore quand je pourrai me rendre à Paris.
Adieu, chère Présidente ; veuillez me rappeler au souvenir du comte Pazzi et de M. et Madame Gavini.
Agréez l’expression de tous les respectueux hommages de votre secrétaire.
# Lettres à une autre inconnue/XLIV
### XLIV

Je me réjouis fort que les choses se soient passées sans plus d’accident. J’espère qu’il en est de même pour les affaires encore plus graves de Paris.
Au temps affreux que nous avons, vous pouvez deviner en quel état je suis. Voilà dix jours que je n’ai mis le nez à la fenêtre. Je suis toujours aussi patraque et aussi dolent que possible.
Je m’intéresse fort à cette pauvre princesse de Monaco. Mais aussi pourquoi la fille d’un duc de Hamilton épouse-t-elle une espèce de croupier ? Il me semble que les princes devraient soigner davantage leur conduite dans un temps où ils ont déjà tant d’embarras. J’entends parler de toute sorte de fêtes qu’on prépare ici, jusqu’à un bal costumé. Dédaignez-vous d’y venir ?
Adieu, chère Présidente ; je finis ma lettre en hâte pour qu’elle puisse partir ce soir. Veuillez me rappeler au souvenir de M. le comte X…, et agréez l’expression de tous mes respectueux hommages. Si vous voyez Mademoiselle A…, veuillez lui dire que je prends part à son état ; mais je crois que vous êtes brouillées ? Est-il vrai que votre préfet soit malade ? mais comment peut-on se bien porter dans un climat affreux comme celui-ci ?
# Lettres à une autre inconnue/XLIX
### XLIX

Mademoiselle Lagden a une si grande horreur pour écrire en français, qu’elle me charge de répondre à l’aimable lettre que vous lui avez adressée. Je suis toujours dans mon lit, mais un peu mieux. Je tousse moins, et mon médecin est content et me promet que sous peu de jours je pourrai me lever. Voilà mon bulletin.
Qui est ce pauvre comte Zamoyski dont vous nous parlez ? Est-ce un neveu du comte Zamoyski que j’ai connu ? Je parle d’un aimable homme qui avait six pieds de haut, et qui, je crois, était parent des Czartoryski. Il y a ici un docteur Mac Kinnon, chirurgien militaire qui, à Sébastopol, a extrait bien des balles. On dit qu’il est fort habile. Si Nélaton ne pouvait venir, peut-être serait-il utile.
Veuillez, chère Présidente, me mettre aux pieds de notre duchesse Colonna, si vous la rencontrez. Je ne peux vous en écrire plus long. C’est un travail terrible que d’écrire dans un lit où on meurt de chaud.
Adieu, chère Présidente ; veuillez agréer l’expression de tous mes respectueux hommages.
# Lettres à une autre inconnue/XLI
### XLI

Vous me faites un grand nombre de questions, mais je suis trop malade aujourd’hui pour répondre à toutes. Le fait est que je suis très-souffrant et découragé d’être si mal par un si beau temps. Mais ne parlons pas de ces sottes misères de santé.
La chose la plus importante, je vous l’ai dit, c’est au sujet de votre coiffure. Vous avez toute permission de ma part de porter des robes et des chapeaux comme la mode les fait ; mais vous auriez grand tort de gâter la tête que le bon Dieu vous a donnée. Elle est assez grosse de malices et de coquetterie sans que vous l’augmentiez en imitant avec vos cheveux un bonnet de Basilikyr.
J’ai fort admiré la voix et le brio de Madame de Blumsberg, et je ne la trouve pas si triste que vous dites. Elle a des yeux comme des étincelles. J’ai trouvé aussi Madame Potocka bien mieux que je ne m’y attendais. Si vous trouvez occasion de lui dire mon admiration, vous m’obligerez de lui en faire part.
Je reçois des nouvelles de Compiègne. On y est très-sage et très-digne.
De Paris, on m’écrit que la grande préoccupation n’est ni au Mexique ni à Rome, c’est la nouvelle loi sur le service militaire qui met tout le monde en émoi. Les cocodès, qui ne sont pas chevaleresques, ne paraissent pas montrer beaucoup de goût pour les fusils à aiguille.
Adieu, Madame ; je regagne mon canapé et je n’ai plus la force de vous écrire. Pour répondre cependant à une de vos questions, je vous dirai qu’il faut que je vous aime beaucoup pour vous dire la vérité sur votre coiffure. J’aurais encore des observations à vous faire sur les bas rayés ; les raies horizontales ont des inconvénients, mais cela mériterait une dissertation spéciale.
Adieu, Madame ; pardonnez au décousu de ma lettre, et veuillez agréer l’expression de tous mes respectueux hommages.
# Lettres à Lucilius/Lettre 62
## LETTRE LXII.

Ils ne disent pas vrai ceux qui veulent faire croire que le grand nombre de leurs affaires est pour eux un obstacle aux études libérales ; ils feignent des occupations ou les exagèrent, et c’est d’eux-mêmes que vient leur empêchement. Moi, cher Lucilius, moi, je suis libre, et n’importe où je me trouve, je suis à moi. Je me prête aux affaires, je ne m’y livre pas, et ne cours point après les occasions de gaspiller mon temps. Quelque part que je m’arrête, je reprends le fil de mes pensées ; et j’occupe mon esprit de quelque salutaire réflexion. Quand je me donne à mes amis, je ne m’enlève pas pour cela à moi-même ; je ne suis point absorbé par ceux dont quelque circonstance me rapproche, ou bien un devoir social : non, je converse alors avec les plus vertueux des hommes. N’importe leur patrie, n’importe leur époque, c’est vers eux que vole ma pensée. Je porte partout avec moi Démétrius, le meilleur des mortels, et laissant là nos grands et leur pourpre, je m’entretiens avec ce sage demi-vêtu, et je l’admire. Et comment ne pas l’admirer ? Je vois que rien ne lui fait faute. On peut tout mépriser, on ne peut jamais tout avoir. Pour arriver aux richesses, le mépris des richesses est la voie la plus courte. Or comment vit notre Démétrius ? Non en fier contempteur de tous les biens de la Fortune, mais en homme qui les abandonne aux autres.
* ↑ Voir, sur Démétrius, De la Providence, III.