# Les Petits Vieux (Verhaeren, Petites Légendes)
### Les Petits Vieux

Sarreau déteint, bâton pelé,
Le petit homme poussif et las
S’en est allé, là-bas,
Vers sa commère, en tapinois,
Vers sa commère qui l’appelle
De la venelle,
— Branches tortes, branches mortes —
Peut-on s’aimer avec ces yeux
Avec ces pauvres yeux si vieux,
— Branches tortes, branches mortes —
Peut-on s’aimer, en raccourci,
Où sont sculptés clos et villages, Avec leurs chemins creux et leurs sillages,
Les pauvres vieux sont tout petits,
Dans l’immensité grise et morne
De la bruyère où l’autan corne,
Les pauvres vieux se sont blottis
À contre vent, dans un fossé,
Et se disent, à petits gestes, Leur vieil amour et ce qui reste,
— Branches tortes, branches mortes —
— Fleurs nouvelles, fleurs mortelles —
Que l’on choisit, au temps
Où le vieux roi passa par Saint-Amand,
En cortège superbe et superbe tenue,
Pour lui lire le compliment
Et souhaiter, adroitement,
C’était elle la plus belle
Le jour qu’on baptisa, comme des mioches,
S’en souvient-il encore ?
Il était jeune et des dragonnes d’or
Se balançaient alors
Au pommeau clair de son épée ;
Les galopées
De son cheval, le front fleuri Des thyms et des genêts de la bruyère,
Foulaient les cœurs, quand il rentrait de guerre,
Les pauvres vieux longtemps s’oublient
À remuer, avec mélancolie,
Ce passé mort, depuis quels temps ?
Le froid les prend, le froid les gerce,
Le froid les tient, le froid les berce ;
Les pauvres vieux sont las et lents
Ils ne voient pas le grand froid blanc
C’était près du foyer, dans la maison ;
Il prit deux beaux tisons
Tout coruscants de feux et d’étincelles ;
Il les unit et la flamme fidèle
Les envahit et lentement les consuma.
Elle comprit et lui abandonna, Dès ce jour-là,
— Fleurs nouvelles, fleurs mortelles —
Tout ce qu’une fille puissante et blonde
Avec leur chair, avec leur sang,
Avec leur âme et leur promesse.
C’était un couple ardent, et les kermesses
En étaient fières ;
Et ceux de leur bruyère
Citaient leur nom et l’arboraient
Comme un orgueil, lorsqu’on parlait, au cabaret, Des garçons francs et des filles accortes.
Oh ! La bande de grands désirs fougueux,
Mais qui se dispersa comme un vol d’or aux cieux,
— Branches tortes, branches mortes —
À l’heure où les corbeaux des destinées
Descendirent, nombreux et noirs,
Dans le jardin des frais espoirs
Ce fut la fin et le déclin
De l’amour sain comme la vie,
Ce fut la peine et le chagrin servis
À la table de leur bonheur
— Branches tortes, branches mortes —
Leurs corps usés leur faisaient peur :
Leur visage fut l’enseigne bizarre
De leur laideur et de leurs tares.
Ils devinrent petits, chétifs et gris,
Comme des rats et des souris,
Ils devinrent de menus gens qui trottent
À voix tremblante, à gestes las,
Ils en pleurent et se désolent
D’être si vite au bout de leurs paroles
Et de ne rien trouver
Qui les puisse du sort et de la mort
Petites flammes dans le soir, Blanches petites flammes pour les mortes
Les pauvres vieux l’ont-ils sentie
Les pauvres vieux demeurent sans haleine,
Les pauvres vieux sont morts et devenus
— Branches tortes, branches mortes —
Ces deux noueux morceaux de bois
Où sont sculptés clos et villages,
Avec leurs chemins creux et leurs sillages,