OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance 1812-1876, 5/1864/DLXI
#### DLXI À M. LUDRE-GABILLAUD, À LA CHÂTRE

Je serais la plus tranquille et la plus contente du monde, si mon pauvre petit Marc n’était malade à Guillery. Il a la dyssenterie très fort et je suis cruellement inquiète depuis quelques jours. Autrement tout allait bien : les enfants en humeur de voyager, et moi à même enfin de me reposer un peu.
Le pays où nous sommes est délicieux ; la petite habitation charmante, et pas d’importuns. Je m’y occupe de bon cœur et avec toutes mes aises. J’ai une excellente domestique et je suis riche, puisque les dépenses, qui allaient à Nohant par billets de mille francs, sont ici dans la proportion de cent francs. J’aurai donc de quoi voyager quand le cœur m’en dira. Mais, aujourd’hui, mon cœur, serré par l’inquiétude, ne me dit rien, sinon que j’aspire à la guérison du petit.
Vous êtes la bonté et l’obligeance mêmes, mon cher ami. Je vous remercie de votre sollicitude pour Nohant et je ferai ce que vous conseillerez. Certes je crois qu’un garde est utile. Mais où en trouver un qui garde réellement ? Quant à l’assurance, faites-la, c’était convenu, et faites-la comme vous l’entendrez, avec la Compagnie que vous jugerez la meilleure. Rappelez-vous aussi que le gâteur d’arbres contre lequel un garde me serait utile est mon fermier lui-même, qui laisse ses métayers tenir des chèvres, les mener dehors et permet d’ébrancher autrement qu’il n’est convenu. Tenez la main à ce qu’il en soit puni en ne recevant pas les arbres que je lui cède ordinairement pour son usage.
Bonsoir et merci encore, mon bon Ludre ; Vous ne venez donc pas à Paris ? La première fois que vous y aurez quelque affaire, iL faut venir dîner avec nous. On peut arriver ici à six heures et repartir à neuf et à dix.
Embrassez bien pour moi votre chère femme, et aimez-moi, comme je vous aime.
# Correspondance 1812-1876, 5/1864/DLVIII
#### DLVIII À M. GUILLEMAT, LIBRAIRE, À LA CHÂTRE

Je suis vivement touchée de la lettre collective qui m’a été écrite au nom de plusieurs artisans et commerçants de la Châtre ; je vous prie de leur en exprimer ma reconnaissance et de leur dire que je n’oublierai jamais notre bon pays et les sympathies que j’y ai rencontrées. Elles me payent largement des petites persécutions qui m’ont été suscitées en d’autres temps et que j’aurais rencontrées partout ailleurs ; car le monde ne comprend pas toujours que l’humanité n’est qu’une seule et même famille, et il faudra encore du temps pour que l’on sache où est le bonheur.
Il serait dans la sainte fraternité et son jour viendra, les poètes n’en peuvent pas douter ; car c’est le pressentiment qui les fait vivre.
Nous traversons, en attendant, une époque de civilisation où le travail est anobli dans l’opinion des honnêtes gens et où beaucoup de souffrances et de fatigues ne font rien perdre à l’homme de son indépendance et de sa dignité, quand il sait les comprendre.
Plusieurs comprennent : patience avec ceux qui ne comprennent pas !
Je ne m’absente que pour peu de temps, j’espère ; mais, de loin ou de près, croyez bien, messieurs, que mon cœur restera avec vous et que votre belle et bonne lettre sera un de mes plus doux souvenirs.
Recevez-en mes remerciements avec l’expression de mon dévouement sincère.
* ↑ En réponse à une lettre collective des ouvriers de la Châtre, faisant leurs adieux à George Sand, qui allait quitter Nohant, pour s’établir à Palaiseau (Seine-et-Oise).
# Correspondance 1812-1876, 5/1864/DLV
#### DLV À M. BERTON PÈRE, À PARIS

Voulez-vous vous charger de négocier avec M. Harmant la reprise de Villemer pour le 15 septembre prochain ? M. de la Rounat m’écrit que vous consentez à nous assurer cette reprise, car, sans vous, que serait-elle ? Il n’y aurait pas à y attacher la moindre importance. Si donc vous ne nous abandonnez pas, et je vous en remercie bien sérieusement, il faut que nous obtenions de M. Harmant qu’il vous laisse avec nous le plus longtemps possible, à la charge exclusive de l’Odéon, bien entendu, jusqu’au moment où il aura effectivement besoin de vous. Il m’a dit n’avoir besoin de vous en effet que pour jouer la pièce que je compte lui faire et où vous avez bien voulu accepter le premier rôle. Que cette pièce soit Christian Waldo, ou une autre, je me mettrai à ce travail le mois prochain, et je ferai de mon mieux pour arriver en temps utile, c’est-à-dire en janvier, ce qui est bien dans mon intérêt. Jusque-là, quand même vous joueriez encore Villemer, rien ne vous empêcherait de me répéter à la Gaieté. Si vous n’êtes pas effrayé de voir devant vous tant de prose de George Sand, ayez l’obligeance de communiquer ma lettre à M. Harmant en lui offrant tous mes compliments, et de lui demander s’il accepte cet arrangement si simple. Comme, avant tout, il faut que vous l’acceptiez, c’est à vous que je m’adresse pour que nous nous entendions sur toute la ligne et sans perdre de temps. Je ne veux faire une pièce nouvelle qu’autant que vous la jouerez, et il faut que je sois fixée pour y travailler bientôt exclusivement. J’attends donc votre réponse pour cela, et pour dire à M. de la Rounat de traiter de votre rachat avec M. Harmant pour l’automne prochain.
À vous de cœur, mon cher enfant, et toutes les amitiés des miens.
* ↑ Directeur des théâtres du Vaudeville et de la Gaieté.
* ↑ Tirée du roman de l’Homme de neige, par Maurice Sand ; non représentée.
# Correspondance 1812-1876, 5/1864/DLVII
#### DLVII À M. OSCAR CASAMAJOU, À CHÂTELLERAULT

Ne crois donc pas ces bêtises, mon cher enfant. Ce sont les aimables commentaires de la Châtre sur un fait bien simple. Je me rapproche de Paris pour un temps plus long que de coutume, afin de pouvoir faire quelques pièces de théâtre qui, si elles réussissent, même moitié moins que Villemer, me permettront de me reposer dans peu d’années. Maurice aussi est tenté d’en essayer, et, comme il a bien réussi dans le roman, il peut réussir là aussi. Mais, pour cela, il ne faut pas habiter Nohant toute l’année, et, si on s’absente, il ne faut pas y laisser un train de maison qui coûte autant que si l’on y était. En conséquence, nous nous sommes entendus pour réduire nos dépenses ici et pour avoir un pied-à-terre plus complet à Paris. Nous n’aimons la ville ni les uns ni les autres ; nous ferons notre pied-à-terre d’une petite campagne à portée d’un chemin de fer. Je compte aller à Paris le mois prochain, Maurice doit aller voir son père avec Lina et Coco, à cette époque. Il me rejoindra à Paris, et Nohant, mis sur un pied plus modeste, mais bien conservé par les soins de Sylvain et de Marie, qui y resteront avec un jardinier, nous reverra tous ensemble quand nous ne serons pas occupés à Paris. À tout cela nous trouverons tous de l’économie, et j’aurai, moi, un travail moins continu. Nous vivons toujours en bonne intelligence, Dieu merci ; mais, si les gens de La Châtre n’avaient pas incriminé selon leur coutume, c’est qu’ils auraient été malades.
Je te remercie, cher enfant, du souci que tu en as pris. Mais sois sûr que, si j’avais quelque gros chagrin, tu ne l’apprendrais pas par les autres. Ta femme a envoyé à Lina des amours de robes. Coco a été superbe avec ça, le jour de son baptême, avant-hier. Il est gentil comme tout. Nous vous embrassons tendrement, mes chers enfants.
Quand tu iras à Paris, comme j’ai quitté la rue Racine, dont les quatre étages me fatiguaient trop, tu sauras où je suis, en allant rue des Feuillantines, 97 ; mets cela sur ton carnet.
Je te disais que, si j’avais un gros chagrin, je te le dirais. J’ai eu, non un chagrin, mais un souci cet hiver. Mon budget s’était trouvé dépassé et je me voyais surchargée de travail pour me remettre au pair. C’est alors que, tous ensemble, nous avons cherché une combinaison d’économie pour Nohant et que nous l’avons trouvée. Quant à l’arriéré, Villemer l’a déjà couvert.
# Correspondance 1812-1876, 5/1864/DLXII
#### DLXII À MADAME LINA SAND, À GUILLERY

J’ai été bien inquiète hier de ne rien recevoir. Aujourd’hui, cher et cruel anniversaire ! je reçois ta lettre du 12, qui me tranquillise un peu ; car, dans la journée d’hier et toute cette nuit, j’étais découragée et désespérée. J’attends maintenant le télégramme promis… Ah ! si vous pouviez me répondre : Beaucoup mieux ! je bénirais encore ce 14 juillet, que je détestais ce matin. Ce qui est déchirant, c’est de penser à ce que souffre ce pauvre ange et à ce que vous souffrez, Maurice et toi, en le voyant souffrir. Prenez espoir et courage, mes pauvres chers enfants ! Moi, j’en manque, je suis vieille et usée. Mais l’avenir est à vous. Surtout, ne sois pas malade à ton tour, ma petite chérie. Impossible d’élever des enfants sans inquiétude, sans maladie, sans souffrance et sans danger. Le contraire serait un miracle. Mais quels jours amers à passer !
Maurice, ne te décourage pas. Songe à soutenir les forces de ta Lina. Dieu, quel bonheur si vous me dites ce soir qu’il est mieux. J’ai mille livres de plomb sur le cœur. Ne me laissez pas sans nouvelles, écrivez-moi, ne fût-ce qu’un mot. Le silence m’épouvante. Voici l’heure de la poste. Je vous embrasse et je vous aime.
Ma lettre a dépassé l’heure de la poste. Je la rouvre, pour vous dire que j’ai reçu le télégramme à six heures. À chaque coup de cloche, je suis folle. Enfin il y a du mieux ! Béni soit le jour qui nous rend l’espoir. Si le mieux continue demain, nous pourrons respirer. Comme vous en avez besoin mes pauvres enfants !
# Correspondance 1812-1876, 5/1864/DLXIV
#### DLXIV À M. LUDRE-GABILLAUD, À LA CHÂTRE

Nous sommes brisés : nous avons perdu notre enfant ! Je suis partie avec un médecin mercredi soir pour Agen, d’où j’ai couru sans respirer à Guillery. Le pauvre petit était mort la veille au soir. Nous l’avons enseveli le lendemain et porté dans la tombe de son arrière-grand-père, le brave père de mon mari, à côté du premier enfant de Solange, mort aussi à Guillery. Un pasteur protestant de Nérac est venu faire la cérémonie, au milieu de la population catholique, qui est habituée à vivre côte à côte avec le protestantisme.
Nous sommes repartis tous le soir même pour Agen, où mes pauvres enfants se sont trouvés un peu plus calmes et ont pris du repos. Hier, à Agen, je les ai mis au chemin de fer pour Nîmes. Ils éprouvent le besoin de voyager et je les y ai poussés. Il fallait combattre l’idée d’emporter ce pauvre petit corps à Nohant pour l’y ensevelir ; et, vraiment, épuisés comme ils le sont tous deux, c’était de quoi les tuer. J’ai pu surmonter cette exaltation, obtenir le résultat que je viens de vous dire et les voir partir résignés et courageux. Dans quelques semaines, il viendront me rejoindre ici, et j’espère que leurs pensées se seront tournées vers l’avenir.
Moi, je suis partie, laissant des épreuves à corriger et je suis revenue par l’express ce matin à cinq heures. Vous pensez qu’à mon âge, c’est rude. Mais cette fatigue et cette dépense d’énergie m’ont soutenue au moral, et j’ai pu remonter l’esprit de ces pauvres malheureux. Le plus frappé est Maurice. Il s’était acharné à sauver son enfant. Il le soignait jour et nuit sans fermer l’œil. Il le croyait sauvé ; il m’écrivait victoire. Une rechute terrible a fait échouer tous les soins. Enfin, il faut supporter cela aussi !
Ne vous inquiétez pas de nous. Le plus rude est passé. À présent, la réflexion sera amère pendant bien longtemps. M. Dudevant a été aussi affecté qu’il peut l’être et m’a témoigné beaucoup d’amitié.
Embrassez pour moi votre chère femme. Je sais qu’elle pleurera avec nous, elle qui était si bonne pour ce pauvre petit. — Antoine dînait chez moi à Palaiseau le jour où j’ai reçu le télégramme d’alarme. Il a couru pour nous. Mais, malgré son aide et celle de M. Maillard, je n’ai pu partir le soir même ; l’express ne correspond pas avec Palaiseau.
Adieu, mon bon ami ; à vous de cœur.
# Correspondance 1812-1876, 5/1864/DLVI
#### DLVI À MADEMOISELLE NANCY FLEURY, À PARIS

Je ne savais pas que cette petite feignante de Lina ne vous avait pas répondu. Elle ne s’en est pas vantée. Elle est si absorbée par son poupon, et elle s’en occupe si gentiment et si bien, qu’il faut lui pardonner tout.
Ne soyez pas inquiets de nous : nous nous portons tous bien, et nos petites incertitudes ont cessé. Les chers enfants ne veulent pas gouverner Nohant ; ils ont un peu tort dans leur intérêt, ils y mettraient sans doute plus d’économie que moi. Mais ils y portent je ne sais quels scrupules qui sont bons et tendres. Je mets donc Nohant sur le pied d’absence, avec la facilité d’y revenir à tout moment et d’y retrouver Sylvain, régisseur de la réserve ; Marie, gouvernante de la maison, et le jardin en bonnes mains. Cela fait, je vole à Palaiseau ; car, si Villemer me donne de quoi payer mon arriéré, ce n’est pas une raison pour que j’en recommence] un [nouveau l’année prochaine, et que je ne puisse jamais me reposer.
Mais, en ce moment, j’achète mon prochain repos par un surcroît de travail. Il faut que je fasse à Buloz, au grand galop, un long roman ; et, comme ledit Buloz a été très bien pour moi, je dois le contenter, morte ou vive. Voilà pourquoi je ne trouve pas une heure pour écrire à mes amis. Je me porte bien à présent. Je me suis envolée toute seule quelques jours à Gargilesse, où j’ai travaillé la nuit, mais où j’ai couru le jour. C’est un paradis en cette saison. Mes enfants sont encore un peu aux arrêts forcés à cause de M. Marc ; mais le voilà qui a des dents et qui mange de la viande. Il ne tardera pas à être sevré ; après quoi, ses parents doivent le conduire dans le Midi et à Paris, où ils ont envie de faire aussi une petite installation. Moi, je crois qu’ils seraient mieux à Nohant. Nous verrons. Le petit est charmant, gai comme un pinson et pas du tout grognon.
Au revoir et à bientôt, mes bons amis ; aimez-vous toujours. Je vous embrasse tous bien tendrement. Lina réparera ses torts en vous écrivant une longue lettre.
* ↑ Petit-fils de George Sand.
# Correspondance 1812-1876, 5/1864/DLXIII
#### DLXIII À M. JULES BOUCOIRAN, À NÎMES

Je vous envoie mes pauvres enfants, ne pouvant les suivre en voyage ; j’ai compté que Nîmes serait encore l’endroit où ils auraient le plus de consolations, puisque vous serez là, vous qui les aimez tant et si bien. Vous direz à Maurice tout ce qu’il faut lui dire, il vous écoutera. Il a du courage ; mais il a des moments d’exaspération qui reviennent. Vous les combattrez. Parlez-lui de sa petite femme, de l’avenir, de ma vieillesse à épargner. Tâchez qu’ils ne soient pas malades. S’ils l’étaient, écrivez-moi, j’accourrai.
Adieu ! Dans un instant, nous quittons cette fatale maison et nous partons ensemble pour Agen. Je vous embrasse de cœur. Donnez-nous du courage !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0127

Je ne pourrai t’écrire demain, chère bien-aimée, ni peut-être après demain ; mais vendredi au plus tard (je tâcherai que ce soit jeudi), tu recevras de moi une longue lettre.
Nous partons demain matin (je ferai en sorte que ce ne soit qu’après l’arrivée du facteur), pour un petit voyage, à neuf lieues d’ici, d’où nous ne reviendrons que mercredi dans la nuit. Nous allons visiter quelques anciennes abbayes gothiques, Jumièges où est enterrée Agnès Sorel, Saint Wandrille, etc. Je penserai à toi pendant ce voyage, je te regretterai. Si tu savais comme mes jours sont longs et comme mes nuits sont froides maintenant, veuves qu’elles sont de toute félicité d’amour !
Je ne fais rien, je ne lis plus, je n’écris plus, si ce n’est à toi. Où est ma pauvre et simple vie de travail d’autrefois ? Je dis autrefois parce que c’est déjà loin. Je ne la regrette pas, parce que je ne regrette rien. Cela comme tu le dis est dans mon système. Si c’est arrivé, c’est que cela devait être. Et puis je goûte dans ta pensée tant de douceur, je retourne avec un charme si profond ton souvenir dans mon cœur ! Vingt fois par jour je te replace sous mes yeux avec les robes que je te connais, les airs de tête que je t’ai vus. Je te déshabille et te rhabille tour à tour. Je revois ta bonne tête à mes côtés sur mon oreiller. Ta bouche s’avance, tes bras m’entourent… Qu’importe ! Ce n’est pas là le meilleur de notre amour ; ce n’est que la saulce comme dirait Rabelais ; la viande c’est ton âme.
Tu as pleuré la première fois mercredi ; tu croyais que je n’étais pas heureux ; était-ce vrai ? Oui je l’étais, comme je ne l’ai pas été, tout autant que je peux l’être. Je le serai plus encore, car je t’aime de plus en plus. Je voudrais te le redire toujours, te le prouver sans cesse.
Adieu, mille baisers partout ; à toi celui que tu aimes et qui t’aime.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0959

Hélas, non, Princesse, je ne serai pas libre mercredi prochain. J’ai le soir un dîner dont le jour a été choisi par moi. Et puis le soir, à neuf heures, un rendez-vous d’affaires (pour la vente d’une ferme, etc., un tas de choses ennuyeuses !).
Mais je prendrai, mercredi, la liberté de me présenter chez vous, dans l’après-midi, de bonne heure, de sorte que ma première course sera (comme d’habitude) pour aller offrir mes respects à Votre Altesse, ou plutôt pour avoir tout simplement le plaisir de vous revoir.
Vous confusionnez un pauvre homme avec votre modestie ! Vous êtes pourtant une des rares personnes qui aient le droit de n’en pas avoir. La phrase est incorrecte, mais la pensée est juste.
Puisque vous me tendez la main, je m’incline et je la baise en vous assurant, Princesse, que je suis
Votre très humble et très affectionné.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0960

Je croyais vraiment que tu avais oublié ton pauvre vieux quand ta gentille lettre a calmé ma fureur. Amuse-toi pendant que tu es jeune, mon Loulou, mais pense quelquefois à envoyer un peu de ton écriture à ton oncle Ganachon.
La « saison des bals » doit être finie, et tu vas avoir un peu plus de temps.
Le mien a été fort occupé par des courses à l’hôpital Sainte-Eugénie pour voir des enfants qui avaient le croup. (C’est abominable et j’en sortais navré ; mais l’Art avant tout !) Je n’y ai été hier que deux fois en cinq heures ; heureusement que c’est fini ; je puis maintenant faire ma description. Je me livre aussi à pas mal de courses pour avoir des renseignements sur 48, et j’ai bien du mal à emboîter mes personnages dans les événements politiques ; les fonds emportent les premiers plans.
J’étais hier soir si éreinté que j’ai lâché ma Princesse ; aussi, croyant que j’étais malade, vient-elle tout à l’heure de m’envoyer un estafier avec un billet (qui m’invite à dîner pour mercredi). Ledit commissionnaire est surchargé de médailles militaires et très grand, ce qui me donne près de mon portier beaucoup de considération ; ce soir, je vais au concert chez son cousin l’Empereur.
Tout à l’heure on vient de m’apporter un billet de faire part m’annonçant la mort de Mme Valazé mère. Je ne puis faire autrement que d’aller à son enterrement.
As-tu lu Thérèse Raquin ? Je trouve ce livre-là très remarquable, quoi qu’on dise. Quant à la Comtesse de Châlis, on n’en parle plus, mais plus du tout. Donne-moi donc des détails sur les femmes de ta bonne maman. Est-ce que, sérieusement, elle renvoie Julie de chez elle ? Pourquoi ? Cette mesure me paraît bien rigoureuse.
Quand venez-vous à Paris ? Il m’ennuie de ta fraîche trombine. L’ « horizon politique » continue à s’assombrir et tout le monde déblatère contre le gouvernement, ce qui ne m’empêche pas, moi, de croire à sa solidité par la raison suivante : il n’y a pas un mot de ralliement, une idée commune, un drapeau quelconque, autour duquel on puisse se grouper. Je défie qui que ce soit de réunir vingt personnes ayant la même opinion active. La question, d’ailleurs, n’est plus politique, et un changement de gouvernement ne la résoudrait pas. La seule chose importante, Madame, c’est la religion. Or il se pourrait que la France fît comme la Belgique, c’est-à-dire se divisât en deux partis tranchés, les catholiques d’un côté et les philosophes de l’autre. Mais y a-t-il encore de vrais catholiques ? Et où sont les philosophes ?
Quant à la guerre, avec qui ? Avec la Prusse ? La Prusse n’est pas si bête !
Là-dessus, ma petite dame, je vous bécote sur les deux joues et suis
Rends à ton époux le baiser qu’il m’envoie et donnes-en d’autres à ta mère-grand.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0964

Comme votre dernière lettre est triste, Princesse ! Elle m’a profondément peiné. Car vous n’êtes pas née pour souffrir. La variété naturelle de votre esprit, qui est d’une constitution ferme et robuste, n’a rien de commun avec nos brumes normandes. Vous êtes pleine de force et de soleil ! Restez vous-même, pour vous d’abord, et ensuite pour ceux qui vous aiment, et qui ne veulent vous savoir du chagrin.
On a ses mauvais jours, je le sais ! Mais avec de la volonté, ils deviennent de plus en plus rares. Croyez en là-dessus un grand maître en fait de mélancolie ! J’ai passé par de vrais spasmes d’ennuis. C’était dans ma jeunesse. Car ces bouillonnements lugubres ne sont rien autre chose que les excès de la sève, le trop plein qui ne peut (ou ne veut) sortir. Quant aux déceptions que le monde peut vous faire éprouver, je trouve que c’est lui faire trop d’honneur, il ne mérite pas cette importance. Pour moi, voici le principe : on a toujours affaire à des canailles. On est toujours trompé, dupé, calomnié, bafoué, mais il faut s’y attendre et, quand l’exception se présente, remercier le ciel.
C’est pour cela que je n’oublie rien des plus petits bonheurs qui m’arrivent par une poignée de main cordiale, par un sourire. Tout est trésor pour les pauvres.
Je vous demande pardon de vous parler sur ce ton-là, Princesse, mais il me semble que vous me le permettez, n’est-ce pas ?
J’avais pensé à vous envoyer de la crème de Sotteville ; mais on m’a dit, hier, que vous deviez en recevoir lundi prochain. Vous voyez que je connais vos actions.
Ne vous laissez pas assombrir ; c’est une mauvaise habitude. J’espère que votre prochaine lettre m’apprendra que vous allez mieux.
Il fait bien beau temps. Sortez-vous ? Faites-vous les promenades ? Et la peinture ?
Moi, j’attends Pâques avec impatience, car à ce moment-là je vous reverrai, et je pourrai vous baiser les deux mains, Princesse, en vous redisant encore que je suis
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0968

[…] Rentré chez moi, dimanche, à onze heures et demie, je me couche, en me promettant de dormir profondément, et je souffle ma bougie. Trois minutes après, éclats de trombone et battements de tambour ! C’était une noce chez Bonvalet. Les fenêtres dudit gargotier étant complètement ouvertes (vu la chaleur de la nuit), je n’ai pas perdu un quadrille ni un cri ! L’orchestre (comme j’ai l’honneur de vous le répéter) était enjolivé par deux tambours !
À six h[eures] du matin, re-maçons. À sept heures, je déménage pour aller loger au Grand-Hôtel.
Là, trois quarts d’heure de promenade avant de trouver une chambre.
À peine y étais-je (dans la chambre) qu’on se met à clouer une caisse dans l’appartement contigu. Re-promenade dans le même hôtel pour y découvrir un gîte. Bref, à neuf heures, j’en sors et vais à l’hôtel du Helder, où je trouve un abject cabinet, noir comme un tombeau. Mais le calme du sépulcre n’y régnait pas : cris de MM. les voyageurs, roulement des voitures dans la rue, trimbalage de seaux en fer-blanc dans la cour.
De 1 heure à 3 heures, je fais mes paquets et quitte le boulevard du Temple.
De 4 à 6 heures, avoir tâché de dormir chez Du Camp, rue du Rocher. Mais j’avais compté sans d’autres maçons qui édifient un mur contre son jardin.
À 6 heures je me transporte dans un bain, rue Saint-Lazare. Là, jeux d’enfants dans la cour et piano.
À 8 heures, je reviens rue du Helder, où mon domestique avait étalé sur mon lit tout ce qu’il me fallait pour aller, le soir, au bal des Tuileries. Mais je n’avais pas dîné et, pensant que la faim peut-être m’affaiblissait les nerfs, je vais au Café de l’Opéra.
À peine y étais-je entré qu’un monsieur dégueule à côté de moi.
À 9 h., je retourne à l’Hôtel du Helder. L’idée de m’habiller m’épuise comme une saignée aux quatre membres. Je renâcle et je me décide à regagner les champs au plus vite. Mon serviteur fait ma cantine.
Ce n’est pas tout. Dernier épisode : ma cantine déroule de l’impériale du fiacre par terre et me tombe sur l’épaule. J’en porte encore les marques. Voilà.
À vous.