# La Philosophie française (André Cresson)/Introduction
### INTRODUCTION

Les philosophes de tous les temps et de tous les pays sont mus par des préoccupations similaires.
Tous manifestent une vaste curiosité d’esprit. Ils veulent connaître tout le connaissable, comprendre tout le compréhensible. Et s’il y a de l’inconnaissable et de l’incompréhensible, ils veulent en être certains et savoir non seulement qu’ils le sont, mais encore pourquoi ils le sont. Ils rêvent, du reste, d’un savoir ordonné où chaque chose connue soit à la place qu’elle doit logiquement occuper, s’éclaire par ses principes et éclaire ses conséquences. C’est là l’idéal avoué ou secret de tout esprit philosophique, dans la mesure où il envisage l’Univers d’un point de vue théorique.
Mais ce point de vue n’est pas le seul où les esprits philosophiques se placent. Ils en ont un autre d’ordre pratique. Le souci de tous les philosophes a toujours été, en effet, de lutter contre l’erreur, le mal et la laideur. Ils ont cherché par suite, ils cherchent encore, à établir une série de de réglementations : : réglementation dans la recherche de la vérité, pour accroître au maximum les chances d’y atteindre, réglementation dans la recherche du bien pour éviter toutes les formes du mal, réglementation dans la pratique des arts pour nous donner les meilleures directives en vue de la réalisation de la beauté. Ce trois efforts de réglementation correspondent à ce qu’on appelle le problème logique, le problème moral, le problème esthétique.
Et assurément, parmi les philosophes, les uns sont plus attirés par les problèmes spéculatifs, les autres, par les questions de réglementation pratique. Aucun ne laisse entièrement de côté ces groupes de problèmes. C’est autour d’eux que tourne la réflexion philosophique.
Seulement l’expérience impose deux constations : si, dans les divers temps et les divers pays, ces préoccupations se retrouvent chez tous les philosophes, ceux-ci s’appliquent à leurs recherches avec un esprit qui n’est pas uniforme. Toutefois, si différents que soient à certains égards les penseurs d’un même peuple, ils présentent presque tous entre eux des analogies remarquables, analogies explicables par certaines similitudes, similitude d’hérédités raciales, similitude d’éducation.
Exemples : certains philosophes de certains pays et de certaines dates sont surtout sensibles à ce qu’ils appellent la profondeur. Dès qu’une conception leur paraît suggestive, dès qu’elle les prédispose à des rêvasseries intéressantes à leurs yeux, dès qu’elle berce leur âme de ritournelles agréable ou développe dans leurs corps un frisson d’angoisse, ils s’en enivrent. Et peu leur importent l’obscurité des formules, l’incohérence des propos, la faiblesse des preuves invoquées. « Leur cœur à ses raisons que la raison ne connaît pas. »
D’autres sont surtout séduits par la beauté. C’est la magnificence d’une construction, sa splendeur apparente, la manière dont elle prête à l’éloquence ou à l’esprit qui les ravit. Et ceux-là non plus ne sont pas avides de preuves. Ils n’en cherchent guère s’ils produisent. Ils ne les contrôlent pas s’ils examinent l’œuvre d’autrui.
D’autres encore sont des esprits nettement scientifiques. Ceux-là ne veulent rien admettre qui ne soit ou évident, ou démontré a priori à partir de principes sûrs, ou vérifié a posteriori par les plus sévères méthodes expérimentales. Ce qui ne présente pas ces caractères est, à leur sens, nul et non avenu. Et là où ils ne trouvent décidément ni évidence ni preuve, ils préfèrent avouer leur ignorance plutôt que de hasarder des propositions qui ne se recommandent que par leur caractère suggestif ou esthétique. Ceux-là n’hésitent pas à dire « je ne sais pas » ou à ne donner leur croyance que comme une croyance.
Et bien, disons-le à leur gloire : le propre des philosophes français est d’avoir appartenu presque tous à la troisième de ces catégories. Et assurément ils ont souvent aimé le suggestif et la beauté. Mais c’est en savants que les plus influents d’entre eux ont pensé, et non pas en fabricants de formules énigmatiques ou en artistes désinvoltes.
Quels sont, en effet, les traits qu’on retrouve chez la plupart des philosophes français ? Répondons sans hésiter : un souci prédominant : 1$^o$ de la clarté ; 2$^o$ de la certitude ; 3$^o$ de l’ordre.
De la clarté d’abord, Les Français ont bien des défauts, mais ils ont une grande qualité. Dès qu’ils sont un peu instruits et exercés, ils manifestent des dispositions critiques éminentes au point d’être souvent exagérées. Il est rare qu’ils se laissent prendre longtemps aux formules creuses et se contentent aveuglément de la sonorité des mots. On retrouve chez tous quelque chose de ce Descartes qui faisait de « la clarté et la distinction des idées » le critérium même de la vérité. Les Montaigne, les Pascal, les Voltaire nous ont appris à ironiser devant tous les « galimatias », les « galimatias simples » où l’auteur sait ce qu’il veut dire mais ne réussit pas à se faire comprendre, les « galimatias doubles » où l’auteur ne sait pas ce qu’il veut dire et entasse des mots comme s’il comprenait ce qu’il dit. Cette horreur de l’obscur nous a fait accuser quelquefois de manquer de profondeur. Mais ceux qui nous en accusaient ne se croyaient peut-être profonds que parce qu’ils avaient l’esprit embrumé par les fumées de leur bière, de leur tabac, voire de leur opium.
De certitude ensuite. « Savoir vraiment, c’est savoir qu’on sait ce qu’on sait et qu’on ne sait pas ce qu’on ne sait pas. » Vieille formule qui date de Confucius. Ne la croyons pas périmée. Le propre de l’erreur est de se croire vérité. Pas d’erreur qui ne soit occasionnée par une ignorance, puisqu’un être qui saurait tout ne se tromperait jamais. Mais pas d’erreur qui s’explique exclusivement par une ignorance. L’ignorant qui sait qu’il ignore se garde de rien affirmer objectivement ; il évite ainsi l’erreur. Celui qui se trompe, c’est celui qui croit savoir ce qu’il ignore ou ne fait que croire et qui l’affirme comme s’il le savait en effet. Savoir distinguer ce qui est chez nous science réelle, ignorance réelle, soit inévitable, soit passagère, enfin simple croyance, voilà le vrai moyen de ne pas se tromper. Ce moyen-là, les philosophes français l’ont tôt connu. Beaucoup en ont usé avec perspicacité et modestie. Tous ont voulu que les propositions qu’ils avançaient fussent fondées sur des preuves d’un caractère incontestable. Quand ils ont jugé la chose impossible, ils l’ont avoué sans honte : ils se sont baptisés eux-mêmes « les philosophes ignorants » ou ils ont exposé leur doctrine sous la forme d’une confession personnelle.
De l’ordre enfin. On ne voit nettement un ensemble que quand ses éléments sont classés. Un groupe de connaissances n’est ce qu’il doit être que si les principes y figurent comme principes, les conséquences comme conséquences, et si les parties qui ne dépendent pas logiquement les unes des autres sont du moins rangées dans un ordre tel qu’il soit toujours aisé de s’y référer quand on en a besoin. Cela aussi les philosophes français l’ont presque tous compris.
Penser clairement, prouver fortement leurs thèses, les exposer nettement et en ordre avec la nuance de certitude qu’elles comportent, voilà les préoccupations dominantes chez la plupart des philosophes français. Et assurément cela n’a pas suffi à les mettre tous d’accord. Comment s’en étonner ? Rappelons-nous ce que dit Pascal : les choses « paraissent vraies ou fausses suivant la face selon laquelle on les regarde. Or ce qui attire nos regards sur une face plutôt que sur l’autre, c’est ce qui nous frappe en raison de notre tournure d’esprit et de notre caractère, produits originaux et uniques des hérédités mélangées dont nous sommes formés et des multiples influences physiques et morales que nous avons subies. Penser avec le triple souci de la clarté, de la preuve et de l’ordre, c’est bien la condition nécessaire pour faire naître l’accord des esprits et des âmes. Mais une condition nécessaire n’est pas pour autant une condition suffisante. Les volontés ont beau être bonnes, les intentions sincères, l’unanimité n’est pas aisément acquise dans les questions controversables, surtout lorsque, en raison de leurs retentissements religieux, moraux et politiques, elles sont de nature à passionner les esprits. L’évolution de la pensée française va nous le montrer une fois de plus. Nous y distinguerons deux périodes.