OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Joyeusetés galantes et autres/Acte second
### ACTE SECOND
#### Scène première

Le joli morpion ! il était rose et blanc, Avec un petit signe, à gauche, sur le flanc…
Donne-le-moi : je veux l’offrir à mon Eugène !

#### Scène deuxième

J’exerçais librement les fiertés de ma queue ! J’épouse après-demain une prunelle bleue, Et je viens répéter mon rôle pour l’hymen Que je dois contracter…

#### Scène troisième

Ma future est en proie aux nœuds des étrangers ! Effeuillez-vous aux vents du nord, blancs orangers !…
Notre amour, approuvé par mon père lui-même, Est noble et pur… Demain, tremblante entre vos bras, Pignouflard, vous m’aurez… Oh ! dis ! tu m’apprendras Les doux secrets qu’on livre à la vierge craintive ?…
Ne se défriche plus !…
Me repousser ainsi ? Ah ! viens auprès de moi… Ne te souvient-il plus de nos jeunes années, De nos projets d’enfance et de nos destinées Jointes étroitement, marchant du même pas Ensemble, comme on voit défiler les soldats ?
J’aurais pu, comme une autre, être vile, être infâme ! Courir le guilledou jusqu’au Coromandel ! Mais ne fusse jamais entrée en un bordel !…
Car il faut à l’époux préparer ses repas…
D’un amour violent, inextinguible, extrême ! Un jour, il est prochain, tu me remercîras… Une odeur de verveine est éparse en mes draps… Baudelaire, qui veille au sommet de Leucate, Me trouve faisandée à point et délicate… Oh ! ne me jetez plus de ces regards affreux ! Vous êtes mon lion superbe et généreux !
Si du moins elle avait vu le jour au village ! Adieu ! je pars…

#### Scène quatrième

Il est de ces vertus, au monde, qu’on encense, Qui ne la valent pas ! Sais-tu, faible cerveau, Ce que d’elle j’ai fait ?
Et qui lava le cul de cette enfant, le jour Qu’on vint la préparer aux actes de l’amour.
Vide.
D’une eau pure et limpide à ce point, que l’on pense Ne rien voir…
Je me lave depuis huit jours avec cette eau… Est-elle assez propre, hein ?
Y mirent leur visage où la rose foisonne !…
Peuvent seuls à ton con préférer un con gras !

#### Scène cinquième

Voici sa dot, qui vaut bien de vaines primeurs.
* ↑ Petit nom d’oiseau. Nul n’ignore que M. Paulin Limayrac, quoique quinquagénaire, n’a pas encore atteint son premier lustre : Le jeune Paulin Limayrac, Est âgé de cinq ans à peine. (Odes funambulesques.)
* ↑ Et depuis lors je veille au sommet de Leucate… (Charles Beaudelaire, Fleurs du Mal, 1re édition. — Lesbos, pièce condamnée.)
# Joyeusetés galantes et autres/Découverte
### DÉCOUVERTE

Un vieux rentier, dans les Champs-Élysées Se promenait au tomber de la nuit ; Il regardait dans les branches croisées, Les reflets roux qu’a le jour qui s’enfuit, Quand sur un banc il rencontre une gueuse : « Ho ! ho ! fait-il, livrons-nous à l’amour ; La nuit déjà s’étale ténébreuse, Guiguitte va prendre l’air à son tour… »
Sur le dossier du banc il se renverse, Et met son nœud dans une main que gerce L’âpre travail du branlage en plein air. Les yeux fermés, plein d’une molle ivresse, Il laisse errer son esprit dans l’éther, En savourant la mouvante caresse De cette main aux doigts arachnéens ; Il était bien aux Champs-Élyséens ! ! !
Mais cependant qu’il se pâme et godille, Il s’aperçoit que de son autre main La garce fait érecter un voisin.
« Vous plairait-il, monsieur, que cette fille Précipitât moins fort son mouvement, Dit-il, et qu’elle allât plus doucement ? « Avec plaisir, monsieur, » répond dans l’ombre Une voix mâle.
﻿Alors, nos deux michés Du même train se trouvant dépêchés, En même temps déchargent sans encombre.
La fille étant payée, elle s’en va Chercher ailleurs une nouvelle proie.
Lors le vieux : « Je crois que cette enfant-là, Bien que souvent notre esprit se fourvoie, Était, monsieur, une fille de joie. »
‌
# Joyeusetés galantes et autres/Avertissement

‌
SCAPIN. CORBIN. PIGNOUFLARD. LUCINDE. ESTELLE. DES PUTAINS.
‌

### AVERTISSEMENT

L’auteur de ce drame vint, à pied, de Versailles à Batignolles, pour en remettre le manuscrit au secrétaire du Théâtre. — Lorsque M. Albert Glatigny déboucha dans le jardin, un héron qui depuis deux jours faisait l’ornement de la Ménagerie, saisi d’un sentiment exaspéré de jalousie, à l’aspect des jambes du poète des Antres malsains, s’envola pour ne plus revenir…
Scapin maquereau, annoncé sous le titre de Scapin ruffian, fut représenté au mois de janvier 1863. Les costumes des putains avaient été scrupuleusement copiés sur ceux des filles de la Patte de Chat. Le décor du premier acte fut vivement applaudi. M. Monselet feignit d’y reconnaître le petit temple grec qui sert de loge au portier du parc Monceau ; mais personne ne fut dupe de sa méprise hypocrite.
Entre le premier et le second acte de Scapin maquereau, M. Lemercier de Neuville introduisit Crockett et ses lions, intermède qui eut le plus grand succès.
Le décor, peint par l’auteur, représentait le Cirque et ses trois mille spectateurs : — « Ça ressemble au tableau de Gérôme ! » s’écria M. de Serre, quand le murmure d’approbation générale se fut apaisé. — Oui, mais il y a plus d’air, « reprit le sévère Pelloquet (des Espagnes).
M. Armand Gouzien, auteur de la Légende de Saint-Nicolas, composa pour Scapin maquereau une ouverture à grand orchestre. L’ouvrage fut repris sur le théâtre de M. Émile Renié, avec le concours des marionnettes de M. Bénédict Révoil. Il a été représenté, en dernier lieu, sur un théâtre particulier, à Nancy, rue du Maure qui trompe.
‌
* ↑ Débit de chair humaine au plus juste prix, sur le boulevard Monceaux.
* ↑ On sait que M. Théodore Pelloquet est le sujet de la romance Le beau Pelloquet des Espagnes, qui se chante sur l’air : Je suis muletier de Castille.
# Histoire d’un annexé/Édition 1887/12

Je suivais depuis deux heures les bords de la Moselle, assez occupé de savoir comment je pourrais traverser la rivière, pour atteindre Daspich, situé à deux kilomètres, de l’autre côté.
On m’avait dit partout que les bateaux avaient été brûlés ou emmenés à Thionville, parce que les Prussiens pourraient s’en servir.
Comment faire ? Traverser la Moselle à la nage était impossible, les eaux étaient hautes, le lit large et je n’étais pas assez habile.
Et pourtant je voyais de l’autre côté les maisons blanches de Daspich, avec leurs toits rouges dans les arbres et les jardins !
À quelques kilomètres était tout ce que j’aimais ! J’avais bien souffert pour arriver là, et près d’atteindre le but, il fallait m’arrêter !
C’est en proie à ces tristes réflexions que j’entrai dans le village de Guénange, où je savais qu’il y avait autrefois un bac.
Que de fois j’étais venu dans ce village, à la fête, avec tous mes parents et ceux de Wilhelmine. Que de fois nous avions couru dans la grande prairie, le long de la rivière, en regagnant ce bac, qui nous reconduisait sur la rive gauche !
Aussi je descendis machinalement la rue qui conduisait à l’eau. Tout le village était sur pied : les gens causaient par groupes, sur leurs portes, ou au milieu de la rue, regardant vers la route, dans la direction de Metz. Tous semblaient être dans un grand état de surexcitation. On me regardait de travers, car j’avais la figure bien noire et bien maigrie, les vêtements déchirés et blancs de poussière.
Comme je passais près d’un groupe d’hommes, l’un d’eux m’arrêta.
« Où allez-vous, me dit-il ?
— À Daspich.
— Vous ? À Daspich ! Qui êtes-vous de Daspich ?
— Christian Pfeffel, le fils de votre ancien médecin.
— Suivez-moi à la mairie, il y a trop d’espions, il faut que vous prouviez que vous êtes bien Christian Pfeffel. »
J’allais le suivre quand un bruit s’éleva dans le village.
Un dragon prussien arrivait au galop.
« Le bourgmestre, le bourgmestre, criait-il.
— C’est moi, » dit l’homme qui m’avait interrogé.
La foule entoura le maire et le Prussien et personne ne pensait plus à moi, lorsque j’aperçus l’instituteur, que j’avais vu plusieurs fois chez mon père.
Il me reconnut aussitôt et m’emmena chez lui :
« Venez, me dit-il, je vous ferai passer la rivière. Une barque est cachée dans les saules, pour que les Prussiens ne puissent la prendre.
Nous nous attendions continuellement à leur présence, car on les voyait rôder aux environs. Voilà le premier qui soit entré chez nous, et c’est ce qui vous explique le trouble qui régnait ici. Si vous n’aviez pu prouver votre identité, on vous aurait fait un mauvais parti, car tout le pays est plein d’espions, et la population, énervée par une tension d’esprit continuelle, croit voir des traîtres partout. »
Dix minutes après, la petite barque m’avait conduit sur l’autre rive. Daspich était à peu de distance : tous les obstacles étaient rompus, je n’avais plus qu’à voler vers ceux que j’aimais.
# Histoire philosophique et politique des établissemens et du commerce des Européens dans les deux Indes/Livre XVIII/Chapitre 36
### XXXVI. Monnoies qui ont eu cours dans les colonies Angloiſes de l’Amérique Septentrionale.

À la naiſſance des colonies, les eſpèces y avoient la même valeur que dans la métropole. Leur rareté les fit bientôt hauſſer d’un tiers. Cet inconvénient ne fut pas réparé par l’abondance des eſpèces qui venoient des colonies Eſpagnoles, parce qu’on étoit obligé de les faire paſſer en Angleterre, pour y payer les marchandiſes dont on avoit beſoin. C’étoit un gouffre qui tariſſoit la circulation dans les colonies. Il falloit pourtant un moyen d’échange. À l’exception de la Virginie toutes les provinces le cherchèrent dans la création d’un papier-monnoie.
L’uſage qu’en firent les divers gouvernemens fut d’abord aſſez modéré. Mais les brouilleries avec les ſauvages ſe multiplièrent : mais on eut des guerres contre le Canada : mais des eſprits ardens formèrent des projets compliqués & vaſtes : mais le tréſor public fut confié à des mains rapaces ou peu exercées. Alors cette reſſource fut pouſſée plus loin qu’il ne convenoit. Inutilement, il fut créé, dans les premiers tems, des impôts pour payer l’intérêt des obligations, pour retirer, à des époques convenues, les obligations elles-mêmes. De nouveaux beſoins occaſionnèrent de nouvelles dettes. Les engagemens furent pouſſés preſque généralement au-delà de tous les excès. Dans la Penſilvanie ſeule, les billets d’état conſervèrent, ſans interruption leur valeur entière. Leur réputation fut altérée dans deux ou trois autres colonies, ſans y être tout-à-fait détruite. Mais dans les deux Carolines & dans les quatre provinces qui forment ce qu’on appelle plus particulièrement la Nouvelle-Angleterre, ils ſe trouvèrent tellement avilis par leur abondance, qu’ils n’y avoient plus de cours à aucun prix. Maſſachuſet, qui avoit pris l’Iſle-Royale ſur la France, reçut de la métropole en dédommagement 4 050 000 liv. Avec ce numéraire, il retira de ſon papier une ſomme douze fois plus forte ; & ceux qui reçurent l’argent crurent avoir fait un très-bon marché. Le parlement, qui voyoit le déſordre, fit quelques efforts pour y remédier. Jamais ces meſures ne réuſſirent que très-imparfaitement. Une combinaiſon plus efficace, que toutes celles qu’une politique bonne ou mauvaiſe enfanta, auroit été, ſans doute, de briſer les fers qui enchaînoient l’induſtrie intérieure, le commerce extérieur de tant de grands établiſſeniens.
# Histoire philosophique et politique des établissemens et du commerce des Européens dans les deux Indes/Livre XVIII/Chapitre 38
### XXXVIII. État de détreſſe où ſe trouve l’Angleterre en 1763.

L’Angleterre ſortoit d’une longue & ſanglante guerre, où ſes flottes avoient arboré le pavillon de la victoire ſur toutes les mers, où une domination déjà trop vaſte s’étoit accrue d’un territoire immenſe dans les deux Indes. Cet éclat pouvoit en impoſer au-de-hors : mais au-dedans la nation étoit réduite â gémir de ſes acquiſitions & de ſes triomphes. Écrasée ſous le fardeau d’une dette de 3 330 000 000 livres qui lui coûtoit un intérêt de 111 577 490 livres, elle pouvoit à peine ſuffire aux dépenſes les plus néceſſaires avec 130 000 000 livres qui lui reſtoient de ſon revenu ; & ce revenu, loin de pouvoir s’accroître, n’avoit pas une conſiſtance aſſurée.
Les terres reſtoient chargées d’un impôt plus fort qu’il ne l’avoit jamais été dans un tems de paix. On avoit mis de nouvelles taxes ſur les maiſons & ſur les fenêtres. Le contrôle des actes peſoit ſur tous les biens fonds. Le vin, l’argenterie, les cartes, les dés à jouer : tout ce qui étoit regardé comme un objet de luxe ou d’amuſement payoit plus qu’on ne l’auroit cru poſſible. Pour ſe dédommager du ſacrifice qu’il avoit fait à la conſervation des citoyens, en prohibant les liqueurs ſpiritueuſes, le fiſc s’étoit jeté ſur la drêche, ſur le cidre, ſur la bière, ſur toutes les boiſſons à l’uſage du peuple. Les ports n’expédioient rien pour les pays étrangers, n’en recevoient rien qui ne fût accablé de droits à l’entrée & à la ſortie. Les matières premières & la main-d’œuvre étoient montées à ſi haut prix dans la Grande-Bretagne, que ſes négocians ſe voyoient ſupplantés dans des contrées où ils n’avoient pas même éprouvé juſqu’alors de concurrence. Les bénéfices de ſon commerce avec toutes les parties du globe, ne s’élevoient pas annuellement au-deſſus de cinquante-ſix millions ; & de cette balance il en falloit tirer trente-cinq pour les arrérages des ſommes placées par les étrangers dans ſes fonds publics.
Les reſſorts de l’état étoient forcés. Les muſcles du corps politique éprouvant à la fois une tenſion violente, étoient en quelque manière ſortis de leur place. C’étoit un moment de criſe. Il falloit laiſſer reſpirer les peuples. On ne pouvoit pas les ſoulager par la diminution des dépenſes. Celles que faiſoit le gouvernement étoient néceſſaires, ſoit pour mettre en valeur les conquêtes achetées au prix de tant de ſang, au prix de tant d’argent ; ſoit pour contenir la maiſon de Bourbon, aigrie par les humiliations de la dernière guerre, par les ſacrifices de la dernière paix. Au défaut d’autres moyens pour fixer, & la sécurité du préſent, & la proſpérité de l’avenir, on imagina d’appeler les colonies au ſecours de la métropole. Cette vue étoit ſage & juſte.
# Joseph Balsamo/Texte entier

* Volume 1
* Volume 2
* Volume 3
* Volume 4
* Volume 5
# Joseph Bertrand

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
* Joseph Bertrand, 1822-1900
* Joseph Bertrand, mort après 1910, auteur des articles sur les livres d'étrennes dans la Revue des Deux mondes.
# Joseph Fourier (Arago)

    Introduction 295
    Naissance de Fourier. — Sa jeunesse 298
    Mémoire sur la résolution des équations numériques 301
    Rôle de Fourier dans notre révolution. — Son entrée dans le corps enseignant de l’École normale et de l’École polytechnique. — Expédition d’Égypte 305
    Fourier préfet de l’Isère 327
    Théorie mathématique de la chaleur 330
    Chaleur centrale du globe terrestre 342
    Retour de Napoléon de l’île d’Elbe. — Fourier préfet du Rhône. — Sa nomination à la place du directeur du bureau de la statistique de la Seine 354
    Entrée de Fourier à l’Académie des Sciences. — Son élection à la place de secrétaire perpétuel. — Son admission à l’Académie française 361
    Caractère de Fourier. — Sa mort 363
# Intimité
### INTIMITÉ

Or Marpha Bableuska trônait en robe verte.
— C’était bien peu de temps après la découverte
Du téléphone et des pastilles Géraudel. —
La Marpha paraissait un sujet de bordel.
Ce néanmoins, et faisant trêve à leurs tapages,
Les pessimistes et les rimailleurs — quels pages !
Ornaient ses vendredis tumultueusement.
Et Marpha qui goûtait des monceaux d’agrément
Popinait au « Bas-Rhin » — luxe cardinalice !
Elle dormait sous des tapis de haute lice
Et le michet — qu’il fût Falstaff ou bien Hotspur,
Trouvait, sous sa toilette, un bidet d’argent pur.
On la payait trois francs, jusques à quatre même.
Pour un tel prix, Fanchon qui d’aventure m’aime
Fréquenterait avec le plus obscène juif.
Les bottes de la dame étaient pleines de suif
Et le beurre inondait ses épinards.
Et le beurre inondait ses épinards.On dit que,
Pour les reins affaiblis du magistrat sadique
Et le contentement des chanoines pansus,
Tels flagellants secrets par ses mains étaient sus.
Le pianiste Saut-du-Toit, que chacun gifle,
Pour l’amour d’elle eût assumé quelque mornifle,
Nonobstant les garçons du café Roy ; Baju,
Le stupide Baju qui dit : « Jé, Ji, Jo, Ju »,
Cet Anatole (si Baju !) que l’on encense,
Tripudiait, affolé de concupiscence
Quand elle éructait sur un chaudron de Gaveau.
C’est pourquoi j’écris l’Art d’accommoder le Veau.
# Interview (L'Aurore)
## INTERVIEW D’OCTAVE MIRBEAU

Rencontré hier M. Octave Mirbeau, à qui nous demandons son opinion sur le télégramme adressé par M. Xau à son journal :
Xau est mon directeur, nous dit l’auteur des Mauvais Bergers, et je l’aime beaucoup. Mais, en raison de mon amitié même, j’ai le droit — et je ne m’en suis pas caché — de dire qu’il a commis envers Zola un acte d’inconvenance. Je ne lui reproche pas d’avoir des idées autres que celles de Zola. Je lui reproche seulement de les avoir exprimées sur un ton qui ne convenait pas. Il était tenu à de la déférence, non seulement envers l’écrivain qu’il admire, mais envers l’homme, qu’il connaît assez pour savoir que Zola est un grand honnête homme, et qu’il ne commet pas « une mauvaise action ». Et puis son génie, voilà tout, n’est pas celui de Xau. D’ailleurs tout cela n’a pas d’importance.
# Introduction (O. C. Élisa Mercœur)

Lorsque MM. Urbain Canel et Adolphe Guyot entreprirent d’éditer les Heures du soir, Livre des Femmes, ils vinrent prier Élisa de leur donner une nouvelle, pour le premier volume qu’ils allaient mettre incessamment sous presse. — Je n’ai rien en portefeuille, répondit Elisa. — Eh bien, mademoiselle, mettez-vous à l’ouvrage, et nous reculerons la publication de ce numéro : nos abonnés s’attendent à y trouver quelque chose de mademoiselle Mercœur ; nous tenons beaucoup à ne pas leur enlever le plaisir qu’ils s’en promettent. Si vous êtes assez bonne pour nous accorder la faveur que nous réclamons de votre obligeance, pendant que vous écrirez, nous ferons imprimer les morceaux qui doivent entrer dans la composition de ce volume. Travaillez. — Mais, messieurs, pour travailler, il faut des matériaux, et je n’en ai pas. — Il vous sera peu difficile d’en trouver, mademoiselle. Je lui rappelai alors qu’elle avait marqué dans le supplément du Dictionnaire historique de Ladvocat, un passage dont elle voulait faire un drame ; je lui dis que je pensais qu’il pouvait convenir également pour une nouvelle, et qu’avec la force d’imagination que je lui connaissais et l’élégance de son style, elle pouvait de ce sujet faire une nouvelle, dont la lecture excitât le plus vif intérêt. Mon idée lui sourit ; et, un mois après, le succès qu’eut la Comtesse de Villequier me prouva que j’avais eu raison de donner à Élisa le conseil de l’écrire.
Elle s’identifia si bien avec les personnages qu’elle mettait en scène, que je crus, lorsqu’elle en fut à la catastrophe, qu’elle perdait la tête. Le malheureux ! s’écria-t-elle en se dirigeant vers le lit, il me fait peur. Je courus à elle, et lui demandai ce qu’elle avait. Elle me répondit que Villequier lui faisait horreur, à le voir se rouler dans le sang de sa femme et de sa suivante qu’il venait d’assassiner. Puis, prenant une de mes mains qu’elle plaça sur son cœur, elle me fît sentir qu’il battait avec tant de violence, qu’on eût dit qu’il allait s’échapper de son sein. Elle me pria de lui préparer une tasse de tilleul. Lorsque ses sens furent un peu calmés, j’écrivis sous sa dictée ; et, lorsque tout fut fini : Eh bien ! me dit-elle en consultant à son tour mon cœur qui était extrêmement agité, Villequier te fait peur aussi ! Oh ! que je suis contente ! Et elle m’embrassa.
Les personnes qui voudront se donner la peine de prendre connaissance du passage dont j’ai parlé, dans le supplément du Dictionnaire historique de Ladvocat, se convaincront, après avoir lu l’article Villequier, page 622, qu’il fallait que le génie de ma pauvre fille fût une mine bien féconde de pensées, pour qu’elle empruntât si peu ailleurs.
# La Confession de Claude/Chapitre XVI
### XVI

Oh ! frères, je souffre, je souffre. Je n’ose parler, je sens la honte me serrer à la gorge, & je ne puis que pleurer sans ôter de mon cœur le poids qui l’étouffe.
La misère est douce, l’infamie est légère. Et voilà que le ciel me punit, qu’il me courbe sous un vent terrible, sous une implacable blessure.
Maintenant, frères, vous pouvez désespérer : je n’ai plus de degrés à descendre, je viens de m’abandonner au gouffre, je suis perdu à jamais.
Ne m’interrogez pas. Je laisse mes cris aller jusqu’à vous, car la douleur est trop aiguë pour que je parvienne à étouffer mes cris. Mais je retiens les paroles sur mes lèvres, je ne veux ni vous effrayer ni vous désoler en vous contant l’effroyable histoire de mon cœur.
Dites-vous que Claude est mort, que vous ne le verrez plus, que tout est bien fini. Je préfère souffrir seul, quitte à en mourir, que de troubler votre sainte tranquillité en me déchirant devant vous, en vous découvrant ma plaie saignante.
# La Confession de Claude/Chapitre XVII
### XVII

Non, vous souffrirez, mais il m’est impossible de garder le silence. Je trouverai quelque consolation à me montrer à nu ; je m’apaiserai lorsque je saurai que vous sanglotez avec moi.
Frères, j’aime Laurence.
# Jane Eyre/Avertissement
### AVERTISSEMENT

On sait le retentissement qu’a eu en Angleterre le premier ouvrage de Currer Bell : il nous a paru si digne de son renom, que nous avons eu le désir d’en faciliter la lecture au public français. Faire partager aux autres l’admiration que nous avons nous-même ressentie, tel est le motif de notre essai de traduction.
Bien que ce livre soit un roman, il n’y faut pas chercher une rapide succession d’événements extraordinaires, de combinaisons artificiellement dramatiques. C’est dans la peinture de la vie réelle, dans l’étude profonde des caractères, dans l’essor simple et franc des sentiments vrais, que la fiction a puisé ses plus grandes beautés.
L’auteur cède la parole à son héroïne, qui nous raconte les faits de son enfance et de sa jeunesse, surtout les émotions qu’elle en éprouve. C’est l’histoire intime d’une intelligence avide, d’un cœur ardent, d’une âme puissante en un mot, placée dans des conditions étroites et subalternes, exposée aux luttes de la vie, et conquérant enfin sa place à force de constance et de courage.
Ce qui nous paraît surtout éminent dans cet ouvrage, plus éminent encore que le grand talent dont il fait preuve, c’est l’énergie morale dont ses pages sont empreintes. Certes, la passion n’y fait pas défaut ; elle y abonde au contraire ; mais au-dessus plane toujours le respect de la dignité humaine, le culte des principes éternels. L’instinct quelquefois s’exalte et s’emporte, mais la volonté est bientôt là qui domine et le dompte. La difficulté de la lutte ne nous est pas voilée ; mais la possibilité, l’honneur de la victoire, éclate toujours. C’est ainsi que ce livre, en nous montrant la vie telle qu’elle est, telle qu’elle doit être, robuste, militante, glorieuse en fin de compte, nous élève et nous fortifie.
La vigueur des caractères, des tableaux, des pensées même, a fait d’abord attribuer Jane Eyre à l’inspiration d’un homme, tandis que la finesse de l’analyse, la vivacité des sensations, semblaient trahir un esprit plus subtil, un cœur plus impressionnable. De longs débats se sont engagés à ce sujet entre les curiosités excitées. Aujourd’hui que le pseudonyme de Currer Bell a été soulevé, que l’on sait que cette plume si virile est tenue par la main d’une jeune fille, l’étonnement vient se mêler à l’admiration.
Quant à la traduction, nous l’avons faite avec bonne foi et simplicité. Souvent le tour d’une phrase pourrait être plus conforme au génie de notre langue, des équivalents auraient avantageusement remplacé certaines expressions un peu étranges pour notre oreille ; mais nous y aurions perdu, d’un autre côté, une saveur originale, un parfum étranger, qui nous a semblé devoir être conservé. Nous voudrions que l’auteur, qui a eu confiance dans notre tentative, n’eût pas lieu de le regretter.
# La Confession d’un enfant du siècle (1840)

Pour les autres éditions de ce texte, voir La Confession d'un enfant du siècle.
* Première partie
* Deuxième partie
* Troisième partie
* Quatrième partie
* Cinquième partie
# La Confession d’un enfant du siècle (Charpentier, 1888)

Pour les autres éditions de ce texte, voir La Confession d'un enfant du siècle.