OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1698

Ta lettre du 29 est bien gentille, mon loulou. J’y vois avec plaisir que tu deviens une amazone ! Mais prends garde de te fatiguer. Tu sais que l’exercice du cheval t’a été nuisible autrefois. Tu ne me parles pas de la santé d’Ernest ; comment se trouve-t-il ? Il faut qu’il reprenne des forces et se retape complètement, afin d’être vaillant au mois d’octobre et d’en finir ! Je le blâme de ne pas avoir abordé M. Sénard. Il aurait dû te présenter à lui, puisque tu es liée avec ses petites-filles et avec un de ses gendres. Cet excès de timidité peut passer pour de l’impolitesse ou tout au moins de la froideur. S’il en est temps encore, réparez cette faute.
Je me suis présenté vendredi chez la pauvre mère Heuzey qui m’avait écrit un mot de faire part à Croisset. Mais elle était à Paris et je n’ai pu la voir, par conséquent. On m’a dit qu’elle partait pour Rouen lundi ou mardi ; je vais lui écrire.
Je ne m’amuse pas du tout à Saint-Gratien, mais pas du tout ! La cause en est peut-être à la politique, ou plutôt à mon humeur insociable. Au fond, elle m’afflige, car j’en souffre moi-même plus que personne. Je ne suis plus bon à rien, du moment qu’on me sort de mon cabinet !
Mercredi, j’espérais faire un vrai dîner avec le bon Tourgueneff. Mais il m’a manqué de parole, étant retenu par la goutte. Et aujourd’hui dimanche, même histoire.
Et puis, je m’ennuie de ma pauvre fille, d’une manière sénile. Il me tarde d’avoir fait le voyage de Bouvard et Pécuchet et d’être réinstallé à la pioche, en surveillant l’atelier de Madame.
Adieu, pauvre chérie, je t’embrasse bien fort.
Ton vieil oncle.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1700

En arrivant de Saint-Gratien, je trouve votre lettre qui m’est renvoyée de Croisset. Nous en causerons tout à l’heure. Et d’abord, merci de m’avoir donné de vos nouvelles et de tout ce que vous me dites d’affectueux pour ma nièce, Elle est maintenant aux Eaux-Bonnes avec son mari. Je lui transmettrai votre commission. Je ne la verrai pas avant un grand mois ; puis, à peine revenu à Croisset, dans cinq ou six jours, j’en repartirai pour la Basse-Normandie.
Quand votre pièce sera-t-elle jouée ? Quelles misères vous a-t-on faites ? Ah ! le théâtre ! Je le connais ! J’en ai assez et n’y retourne plus. À propos, savez-vous que j’ai enfin obtenu pour notre ami Bouilhet une place superbe ? Ce petit monument sera adossé au mur de la nouvelle bibliothèque que l’on construit maintenant, et de cette façon ne pourra être déplacé quoi qu’il advienne.
J’arrive à vous, chère confrère, et vous voyez un homme désolé, c’est-à-dire que je vous refuse carrément tout ce que vous me demandez ; pas la dédicace, bien entendu : au contraire, je vous en remercie. Mais quant à vous écrire une introduction ou une lettre servant de préface, voici mes raisons pour vous répondre non. 1$^o$ Je me fâcherais absolument avec beaucoup d’amis, auxquels je n’ai point accordé cette faveur. Cet hiver Renard et Toudouze l’ont en vain implorée. Voilà les premiers noms qui me reviennent, mais la liste de ceux-là est longue. 2$^o$ Ces procédés de grand homme, cette manière de recommander un livre au public, ce genre Dumas enfin, m’exaspère, me dégoûte. 3$^o$ La chose est parfaitement inutile et ne fait pas vendre un exemplaire de plus, le bon lecteur sachant parfaitement à quoi s’en tenir sur ces actes de complaisance qui, d’avance, déprécient le livre ; car l’éditeur a l’air d’en douter puisqu’il a recours à un étranger pour en faire l’éloge. Charpentier se passera parfaitement de ce vieux truc, soyez-en sûre.
Ai-je mon pardon ? Maintenant que je vous ai traitée en homme, je vous baise les mains comme il sied à la belle dame que vous êtes.
Votre rustique mais dévoué confrère.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1701

[.....] M$^{lle}$ Caroline Espinasse (surnommée Coco) m’a bien chargé de te dire que : elle comptait te voir quand tu repasserais en chemin de fer. Une station (je ne sais pas laquelle) est tout près de sa maison. Elle veut venir pour te dire bonjour. Voici son adresse : Château de Ruat, le Teich (Gironde). C’est voisin d’Arcachon. [.....]
Si tu reviens seule À Croisset, la rentrée ne sera pas drôle ; je le sais par expérience. Il faudra te ruer sur la peinture.
J’ai vu l’enterrement de Thiers. C’était quelque chose d’inouï et de splendide ! Un million d’hommes sous la pluie, tête nue ! De temps à autre on criait : « vive la République », puis « chut ! chut ! » pour n’amener aucune provocation. On était très recueilli et très religieux. La moitié des boutiques fermées. Le cœur m’a battu fortement et plusieurs personnes comme moi étaient fort pâles. Il faut avoir vu cela pour s’en faire une idée. Nous en recauserons. Le philosophe Baudry est devenu énergumène. Il voudrait exiler Limbourg en Californie, avec un Rabelais et un manuel de géologie, pour avoir interdit les conférences de MM. Réville et Siegfried. Les gens autrefois les plus modérés sont maintenant les plus furieux. Généralement on est suffoqué par la bêtise de Mac-Mahon. Je regrette que tu n’aies pas lu les journaux de la semaine dernière. Ils étaient curieux…
Le Bien Public nous sera envoyé à Croisset.
Pourquoi hâtez-vous votre retour ? Jouissez de vos vacances. Tâche de rester quelque temps à Arcachon ; l’air de la mer te fera du bien, ma pauvre fille.
Je te bécote fortement.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1695

Je compte toujours vous faire vers la fin de ce mois une bonne visite à Saint-Gratien, à ce cher Saint-Gratien !
Mais d’ici là, j’irai à Dieppe où j’espère voir le prince.
Puis, je me livrerai à différentes excursions aux environs et je reposerai un peu ma pauvre cervelle, qui a violemment travaillé depuis plusieurs mois. À quoi passer la vie si l’on ne travaille pas ! Pour la tolérer, la vie, il faut l’escamoter. Telle est ma morale, hélas ! et je la mets en pratique, ce qui prouve ma bonne foi et ma résignation.
À quoi passez-vous vos journées, Princesse ? Je vous conseille de vous faire lire deux volumes de mon ami Tourgueneff : l’un a pour titre L’Abandonnée et l’autre Les Eaux Printanières. Je trouve cela énorme et je crois que vous serez de mon avis.
Quel bel été ! et quels beaux clairs de lune ! Comme on doit être bien chez vous ! Le calme de la nature, en même temps qu’il apaise, humilie, ne trouvez-vous pas ? Comme nous sommes faibles et agités vis-à-vis des choses, qui sont fortes et immuables ! Plus je vais et plus je me convaincs de l’insignifiance de tout et de moi en particulier.
C’est pourquoi je tâche de songer à mon moi le moins possible, ce qui est difficile pour un solitaire.
Mais dans les moments de rêverie, et ils sont fréquents quoi que je fasse, savez-vous sur quoi, sur qui ma pensée revient et s’arrête avec le plus de charme et d’attendrissement ? sur vous, Princesse.
Je n’ai pas autre chose à vous dire, et puisque je suis à vos pieds,
Vôtre.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1697

Je vous remercie de votre bon souvenir, mon cher Maurice. L’hiver prochain, vous serez à Passy, je l’espère, et nous pourrons tailler de temps à autre une forte bavette. Je compte même me faire contempler à votre table par celui de vos amis dont je suis « l’idole » !
Vous me parlez de votre chère et illustre maman ! Après vous, je ne crois pas que quelqu’un puisse y penser plus que moi ! Comme je la regrette ! Comme j’en ai besoin.
J’avais commencé Un Cœur simple à son intention exclusive, uniquement pour lui plaire. Elle est morte, comme j’étais au milieu de mon œuvre.
Il en est ainsi de tous nos rêves.
Je continue à ne pas me divertir dans l’existence. Pour en oublier le poids, je travaille le plus frénétiquement qu’il m’est possible.
Ce qui me soutient, c’est l’indignation que me procure la bêtise du Bourgeois ! Résumée actuellement par le grand parti de l’Ordre, elle arrive à un degré vertigineux ! A-t-il existé, dans l’histoire, quelque chose de plus inepte que le 16 mai ? Où se trouve un idiot comparable au Bayard des temps modernes ?
Je suis à Paris, ou plutôt à Saint-Gratien, depuis trois jours ; après-demain je quitte la Princesse, et dans une quinzaine je ferai un petit voyage en Basse-Normandie, pour cause de littérature. Quand nous nous verrons, je vous parlerai longuement, si cela vous intéresse, du terrible bouquin que je suis en train de confectionner. J’en ai encore pour trois ou quatre ans, pas moins !
Ne me laissez pas si longtemps sans m’envoyer de vos nouvelles. Donnez pour moi un long regard au petit coin de terre sacré !…
Amitiés à votre chère femme, embrassez les chères petites.
Et tout à vous, mon bon Maurice.
Votre vieux.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1699

Je suis bien content du ton de ta dernière lettre (celle de mardi), que je viens de lire en rentrant de Saint-Gratien. J’y retournerai peut-être, mais je n’y coucherai plus. Est-ce moi qui deviens insociable, ou les autres qui bêtifient ? Je n’en sais rien. Mais la société du « Monde », actuellement, m’est intolérable ! L’absence de toute justice m’exaspère ! et puis le défaut de goût ! le manque de lettres et d’esprit scientifique !
Mon intention est de partir d’ici à la fin de la semaine [prochaine], de dimanche en huit. Aussitôt rentré à Croisset, j’en repartirai pour les régions visitées par Bouvard et Pécuchet. Déjà je voudrais en être revenu, re-installé à ma table, et en train d’écrire. Voilà le vrai. Charpentier, que je n’ai pas encore vu, se propose (je le sais par un de ses commis) de faire un nouveau tirage des Trois Contes, et de Saint Antoine ! ce qui me flatte davantage.
Puisque tu te livres à la littérature légère jusqu’au point de lire du Féval, je te recommande les Amours de Philippe, par Octave Feuillet. Lis cela ! afin que je puisse rugir avec toi ! Voilà un livre distingué. Tout s’y trouve, c’est « charmant ».
La mort du père Thiers m’embête. J’ai peur qu’un grand nombre de bourgeois, par peur de Gambetta, ne votent pour cet idiot de Maréchal. M. le préfet de la Seine-Inférieure, notre divin Limbourg, a empêché au Havre une conférence sur « la Configuration géologique de la Terre ! » et on veut que je ne sois pas toujours indigné… !
J’ai vu le jeune Guy, retour de Suisse. Les eaux de Louèche lui ont fait du bien au « système pileux ».
Mme Régnier me demande, dans une lettre, de lui faire une préface pour le roman d’elle, que va imprimer Charpentier. Je déclinerai cet honneur. Tant pis si elle se fâche. Ces espèces de recommandations au public puent le Dumas ! Merci. Elle devrait assez me connaître pour s’épargner cette requête… Elle me charge de te rappeler ta promesse, avec force compliments pour M. et Mme Commanville.
Nouvelle scie qu’on me fait pour l’Académie française ! Cette fois, elle vient d’Augier ! Pas si bête, moi, j’ai « des Principes ».
Adieu, pauvre chère fille. Continue à te promener et à te bien porter.
Ta vieille Nounou.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1827

J’ai bien peu de temps, mais je tiens à embrasser ma pauvre fille.
D’abord, l’Art avant tout ! Je connais, dans la liste que tu m’envoies : Cabanel, Boulanger, Harpignies, Puvis de Chavannes (indirectement). Mais voici une autre liste prise dans le Temps de ce matin, et qui ne concorde pas du tout avec la tienne. Tâche de m’avoir la vraie, alors j’aviserai à dresser mes batteries ! Il faudrait aussi savoir qui fera le Salon dans les grands journaux.
Je suis content de ce que tu me dis de tes deux portraits. Espérons, ma pauvre fille, que quelque chose, enfin, nous réussira !
Quant aux deux places d’Ernest, j’aimerais (dans l’ignorance où je suis des détails) celle des Tabacs ; car, s’il faut régir des biens en Berry, ce sera peut-être un exil…
Nous causerons de tout cela et de bien d’autres choses, de samedi prochain en huit, n’est-ce pas ?
Aujourd’hui, enfin, je me suis hasardé à descendre ! Grande chose ! Je fais quelques pas avec une canne, comme un scheik.
Je t’embrasse ; le bateau siffle.
Vieux.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1828

J’ai lâché tout pour Madame de Châteauroux, tout, immédiatement, j’ai eu cette canaillerie et j’en ai été récompensé. Ce nouveau volume me semble encore plus intéressant que les autres.
Voilà trois mois que je lis exclusivement de la métaphysique ! Après tant d’abstractions, vous pouvez penser s’il m’a été doux de me désaltérer dans le réel. Enfin je me suis collé comme un morpion sur les mottes de vos belles dames. Cela est un monument, une œuvre définitive. Nous en recauserons. Quand ?
Charpentier et Zola m’ont promis de venir déjeuner ici dès que je les appellerai. Mais je ne suis pas encore en état de descendre dans ma salle à manger, et je ne vous invite pas avec eux, vu l’insuffisance de mon personnel. Donc, venez seul dès que vous serez libre de vos Frères Zemganno.
Ma nièce doit venir me voir à la fin de la semaine prochaine, après quoi je rappellerai aux amis leur promesse. Je compte absolument sur la vôtre.
Popelin vous a un peu trop vanté ma personne physique et morale. À peine si je peux faire cinq ou six pas dans mon cabinet, et chaque soir mon articulation est enflée. Serai-je en état d’aller à Paris au mois de mai ? J’en doute.
Quant à l’humeur, elle n’a pas été gaie, mon cher ami. J’ai passé par des états à me casser la gueule. Voilà le vrai.
J’ai eu cependant la force de m’étourdir par des lectures insensées (la valeur d’un volume par jour et avec notes). Maintenant je prépare mes trois derniers chapitres et j’espère me remettre à écrire dans une quinzaine. Bref, dans un an, mais pas avant, j’espère en voir la fin.
Aucune nouvelle de Tourgueneff ni de Daudet. Entre deux épreuves, tâchez de trouver le temps de potiner avec votre
qui vous embrasse.
Que dites-vous de Labiche candidat à l’Académie française ? Ô mânes de Boileau, ou êtes-vous ?
Voici une découverte faite par votre serviteur dans la Réforme (revue). Yves Guyot trouve que Sarcey ressemble… à Diderot et même lui est supérieur (sic) ; c’est un « Diderot rassis ». Maintenant rêvez.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1830

J’ai reçu une invitation à une soirée chez Mme Adam pour le dimanche 30 mars. Merci, chère Madame. Je puis à peine faire quelques pas dans ma chambre ! Cependant, mon médecin me jure qu’au commencement de mai je serai en état d’aller à Paris, c’est-à-dire de monter votre escalier. Cet espoir me soutient. En attendant qu’il se réalise, permettez-moi de vous baiser les mains et de vous dire que je suis votre très humble et affectionné.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1831

Mon médecin, qui ne m’avait pas vu depuis huit jours, m’a affirmé hier que je pourrai aller à Paris au commencement de mai, certainement. Dans cinq ou six semaines, au plus tard, je vous verrai donc, ma chère Princesse. Le proverbe « loin des yeux près du cœur » est vrai pour moi. Plus je vais, plus je vous aime. Et comment ne pas vous aimer !
Je vous remercie bien de la promesse que vous me faites relativement à mon jeune homme, c’est-à-dire de faire jouer chez vous sa petite pièce. Ce lui sera un grand honneur et qui pourra lui être utile. D’ailleurs, son œuvre vous intéressera, je crois.
Vous me semblez bien sévère pour Madame de Châteauroux. Ce n’est pas de cette façon que j’aurais fait ce livre, si je l’avais fait ; mais tel qu’il est, il est curieux, et bien exécuté dans son genre. Ce qui vous choque tient au sujet même, et non à l’historien.
Quant à l’auteur, à de Goncourt, on m’avait dit au contraire, qu’il était maintenant en bon état. Ses nervosités viennent de sa santé qui n’est pas robuste. Pour rester serein, il ne faut pas souffrir ; et puis, peut-être, manque-t-il un peu de philosophie.
J’attends après-demain la visite de ma nièce ; elle a fait le portrait du père Cloquet. Je vous demanderai pour elle votre protection près des membres du jury. La pauvre enfant est bien à plaindre et a besoin d’encouragement.
Popelin a eu la gentillesse de m’envoyer un livre, et moi la grossièreté de ne pas l’en remercier.
Faut-il croire à ce que vous m’annoncez, une petite visite ?
Là-dessus je rêve :
et je vous baise les mains, Princesse,
en me disant votre vieux fidèle.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1825

Il n’y a pas à hésiter. J’adopte la seconde combinaison. Je peux très bien vivre à Paris et n’y avoir pas de logement. Vous me réserverez, dans quelque coin, un lit ; voilà tout ce que je demande. Et quand j’aurai un peu d’argent, je me donnerai une petite vacance. Avec la maison de Croisset, 6 000 francs servis régulièrement, et ce que je pourrai décrocher d’autre part, l’existence sera possible.
J’ai tout lieu de croire qu’on va m’offrir une pension, et je l’accepterai, bien que j’en sois humilié jusqu’à la moelle des os (aussi je désire là-dessus le secret le plus absolu). Espérons que la presse ne s’en mêlera pas ! Ma conscience me reproche cette pension (que je n’ai méritée nullement, quoi qu’on dise). Parce que j’ai mal entendu mes intérêts, ce n’est pas une raison pour que la patrie me nourrisse ! Pour calmer ce scrupule, et vivre en paix avec moi-même, j’ai imaginé un moyen que je te communiquerai et que tu approuveras, j’en suis sûr, car tu es un honnête homme, chose plus rare qu’une honnête femme. Ma chère enfant ! ma pauvre fille !
Si cela se fait, comme je l’espère, je pourrai attendre la mort en paix.
Quand tu viendras ici, dans quinze jours, nous viderons à fond plusieurs petites questions secondaires. Mais voilà la plus importante décidée, conclue, n’est-ce pas ?
[…] En résumé, j’aime mieux la vie la plus chétive, la plus solitaire et la plus triste, que d’avoir à penser à l’argent. Je renonce à tout, pourvu que j’aie la paix, c’est-à-dire ma liberté d’esprit.
Espérons en tes succès picturaux. Vois-tu ma joie ? notre joie, si tu allais être très remarquée au Salon ! Au prix où est la peinture, tu peux gagner beaucoup d’argent. Mais le moyen d’en gagner, c’est de ne pas peindre en vue d’en gagner. Le succès matériel ne doit être qu’un résultat, et jamais un but. Autrement, on perd la boule, on n’a même plus le sens pratique. Faisons bien, puis, advienne que pourra ! Ah ! ah ! moi aussi j’ai des « principes ». J’en ai même trop pour mon bonheur.
Je suis bien content que le portrait du P. Didon marche bien. Es-tu sûre maintenant d’être prête pour le 28 ?
Adieu, ma pauvre Caro. Écris-moi le plus souvent que tu pourras.
Ta vieille Nounou.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1833

Quant à ce qui me regarde personnellement je suivrai vos instructions de point en point. Je remercierai du mieux qu’il me sera possible, puis nous verrons.
Pas plus tard qu’hier j’ai reçu une lettre de la Princesse me disant que dès que je serai revenu, on jouera chez elle votre Histoire du Vieux Temps. Ce jour-là, bien entendu, je vous présenterai. Vous pouvez lui envoyer votre brochure avec ce mot : « À S. A. I. Madame la Princesse Mathilde ». C’est la formule, le reste comme vous l’entendrez.
J’ai écrit à Huysmans une lettre de brave homme à laquelle il n’a pas répondu, c’est-à-dire que, tout en lui faisant des éloges, je lui disais franchement mon opinion. Si j’en avais reçu une pareille j’en aurais remercié l’auteur par un mot. Que dois-je penser ?
Est-il vexé ? Tant pis pour lui ! J’ai agi honnêtement et esthétiquement. Je m’étonne, aussi, de n’avoir point encore le nouveau roman d’Hennique (Couronneau ! ).
Fortin m’affirme que je pourrai aller à Paris au commencement de mai. Donc, mon pauvre chéri, nous nous verrons dans cinq ou six semaines au plus tard. Je continue à faire de la métaphysique. Mon nouveau manuscrit est préparé. J’en vois maintenant l’ensemble et je me mettrai à l’écrire dans huit ou dix jours, quand Caroline (que j’attends demain) sera partie.
C’est à ce-moment là, je pense, vers le milieu de l’autre semaine que j’aurai la visite de Charpentier et de Zola.
J’oublie toujours de vous prier d’aller chez Ernest Daudet, quand vous aurez le temps, chercher le manuscrit de la Féerie. J’ai des raisons pour ne pas le laisser traîner chez les étrangers.
Laporte, qui maintenant me classe des notes me charge de vous dire qu’il pleure sur son « épuisement prématuré ».
Je vous embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1829

Si, dans ta conscience, tu ne trouves pas bien le portrait du P. Didon, il ne faut pas le soumettre au jury. Peut-être as-tu eu l’ambition trop haute. Mais j’ai mauvaise opinion d’un artiste qui, étant jeune, n’a pas une opinion trop haute. Pour faire bien un sonnet, il faut avoir tenté un poème épique.
Au reste, demande l’avis franc de Bonnat. A-t-il vu le portrait de M. Cloquet ?…
Ma jambe, que je ménage beaucoup, est toujours enflée le soir ! Quand pourrai-je aller à Paris, où j’ai tant besoin, pour mon travail !
Maintenant, je refais, pour la troisième fois, les tables de mon dossier intitulé : Philosophie. Ce sont les notes de mes notes que je coordonne, pour dresser le plan de mon chapitre. Depuis quinze jours, je ne m’occupe pas à autre chose ! Quelle besogne ! Et je suis taquiné fortement par le mal de dents, si bien que je viens d’écrire à Gally pour le prier de m’apporter ses outils. La providence ne m’étouffe pas sous les roses ! Mais je ne l’accuse point, étant convaincu de la nécessité des choses.
Je vais donc revoir ma fille ! Quand ? et pour combien de temps ? Le vieux Croisset te fera du bien. Il y a beaucoup de primevères et de violettes ; leur vue te délassera, te détendra les nerfs.
Embrasse ton mari pour moi, et quatre bécots sur tes joues.
Vieux.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1832

À la bonne heure ! Au moins voilà une vraie lettre ! c’est-à-dire longue !
Et d’abord, ma chérie, j’ai vu hier, dans le XIXe Siècle, une nouvelle qui doit te faire plaisir : Le Salon n’ouvrira pas avant le 15 mai, ou peut-être avant le 30. Cela te donne du temps. Tu ne m’as pas dit ce que Bonnat pense du portrait du P. Didon.
Quant à la Mazarine, je n’y pense pas plus que s’il n’en eût jamais été question. Je regrette que tu aies prié Mme Charpentier d’aller chez Gambetta. Ton zèle t’a entraînée trop loin. Enfin, c’est fini, n i ni ! Seulement, c’est une leçon pour l’avenir. La raison devrait me faire regretter cette place ; mais les nerfs de Mossieu sentent différemment. Voilà.
Je suis comme toi, je ne demande qu’à être tranquille (et le souhait est ambitieux). Aussi, quand rien du dehors ne m’arrive, je me trouve très bien. La vue de la rivière et le chant des poules me suffisent comme distraction (sic). Jamais je n’ai moins désiré Paris ; j’y pense même rarement. D’ailleurs, je ne pourrai pas monter un escalier parisien avant deux mois. Ainsi, tout est pour le mieux. Je voudrais bien me remettre à écrire, mais, franchement, je crois que ce me sera impossible ! et je recule devant ce moment. J’ai eu et j’ai encore trop de tourments ; ma tête n’est pas libre, je le sens ! Joli résultat ! et à qui ai-je été utile, en définitive ? […]
Adieu, pauvre chérie,
Vieux.