# L’Âme qui vibre/En errant
### EN ERRANT

* Tiens ! le petit jardin qui monte
* Avec ses escaliers de bois !
* Et, moussus, les sylvains de fonte
* Qui, dans l’eau, se baignent par trois !
* Tiens ! des margots ! Les demi-veuves
* Préfèrent les jardins aux champs,
* Elles ont mis des plumes neuves
* Pour sortir un jour de printemps.
* Tiens ! si je montais à la ferme
* Dont un jour Stilla me parlait ?
* Cinq heures,… la grille ne ferme
* Que très tard, je boirai du lait.
* La fermière jeune et coquette
* Versera la fleur d’oranger…
* — Mais comme on entend la clochette
* Qui tinte au cou du chien berger ! —
* Elle est, paraît-il, avenante,
* Stilla ne m’en dit que du bien ;
* Puis, elle est presque ma parente,
* Sa chatte est la mère du mien.
* Puis elle est presque mon amie
* Puisqu’elle est belle, et jeune, et fraîche, et que je suis
* Un être encore plein de vie.
* Devant les femmes vraiment belles. J’ai des nuits
* En plein jour, des jours sous la lune
* Pour les aimer, les promener suivant leur temps ;
* J’ai l’une et l’autre, l’autre et l’une
* Suivant leur jour, puisque mes paonnes ont leurs paons.
* C’est que je les compte nombreuses
* Les femmes que mon bras sentit peser sur lui !
* C’est que j’en sais des amoureuses
* À qui j’ai, sans remords, menti tout une nuit !
* C’est que j’en connais des terrasses
* Où, pendant qu’en riant je guettais leur mari,
* Mes amantes prenaient des glaces !
* J’en ai vécu de ces soirs-là ! (J’en ai bien ri)
* J’en ai baisé des lèvres teintes !
* Et j’en rencontre encor qui m’offraient leur deux seins,
* Qu’on aurait prises pour des saintes !
* J’en ai froissé des faux cheveux, des cheveux teints !
* Mais je n’ai jamais sur la paille,
* Au soir tombant, par la fraîcheur et sans témoins,
* Fait courber la robuste taille
* D’une fille des champs qui, de retour des foins,
* Sans préambule et sans manière,
* Se laisserait faucher parmi les gerbes d’or.
* Allons, en route, ami, j’en ai le temps encor.
* Je vais aller voir ma fermière.
* Déjà ! mon Dieu ! j’ai déjà gravi la colline !
* J’ai contemplé la main du soir qui la câline,
* J’ai percé de mes doigts le crépuscule épais,
* Et le soleil s’en est allé dormir en paix.
* Il a bien fait. Il m’aveuglait.
* L’oiseau qui passe !
* C’est mon âme qui fuit en dévorant l’espace.
* Il faut qu’elle aille ! Et je la jette sur les vents.
* Qu’ils l’emportent vers d’autres milieux plus savants.
* Puis, un soir que je sais, un soir de lune pâle,
* Je reviendrai pour qu’ils me la rendent plus mâle.
* Qu’ils la traînent partout. J’ai le cœur endurci,
* Qu’ils la ballottent bien pour me la rendre ainsi.
* Mais si c’était-elle, là-bas ! Oh ! ma panique !
* Je serais là comme un joujou sans mécanique !
* Aussi, restez mon âme ! Oh ! Restez aujourd’hui,
* J’ai trop besoin de vous pour comprendre la nuit
* Qui se prépare dans les champs pleins de silence.
* J’ai trop besoin de vous pour avoir l’insolence
* De fixer maintenant le ciel qui redescend ;
* Car je ne suis, sans vous, qu’un faible adolescent.
* Je vais marcher. Je vais aller voir ma fermière.
* Je voudrais la trouver, lisant sous la lumière
* D’une lampe ancestrale, un livre de Rousseau,
* Près de son père usé balançant un berceau.
* Mais moi qui n’ai jamais couru cette campagne,
* Et qui n’ai même pas un chien qui m’accompagne !
* Quel est donc le chemin que je vais prendre, alors ?
* « — Poête, répondit, soudain, d’une voix d’or,
* Mon âme qui marchait près de moi comme une ombre,
* Tu prendras le chemin que le lilas encombre,
* Tu graviras sa pente et tu verras, bientôt,
* Une chaumière aussi blanche que mon manteau.
* Tu suivras le sentier qui fait face à sa grille
* Et tu découvriras une vitre qui brille.
* C’est là que tu devras pousser tes derniers pas.
* Mais je t’en avertis, oh ! ne musarde pas
* Si tu tiens à goûter ce soir, mon jeune maître,
* Le lait de la fermière et ses lèvres peut-être. »
* Tiens ! c’est vrai ! Tiens ! c’est vrai ! Je vois sur le coteau
* Une maison plus blanche encor que son manteau.
* Oh ! que je voudrais là passer toute ma vie,
* Les doigts rivés aux doigts d’une femme jolie !
* Oh ! le chien qui dormait là-bas sur le perron,
* Et que le bruit des pas a fait dresser d’un bond !
* Oh ! le chien qui s’ensauve en dévalant la plaine
* Et qui me laisse seul ainsi qu’une âme en peine !
* Si vous pouviez savoir, ô mes amis, l’orgueil
* Qu’un vagabond ressent en se voyant tout seul,
* En se voyant tout seul devant la maison blanche,
* Seul à tendre son cœur à la nuit qui s’épanche !
* Hélas ! oui, je suis seul. J’avais
* Un frère autrefois, un poète.
* Il partagea mes jours mauvais
* Le temps que brûle une allumette.
* J’en ai tant vu brûler depuis,
* Qu’il doit être des monts de cendre.
* Mais, pour le retrouver, je suis
* Encor tout prêt à redescendre
* Les quelques échelons gravis.
* J’ai senti le mal fibre par fibre
* Des chagrins auxquels je survis.
* Ces chagrins nombreux et suivis
* D’une âme qui vibre
* Fibre par fibre.
* Eh ! bien ! tant pis ! Puisque le bon temps est passé,
* Dans un effort je ferai la nique au Passé,
* Je ferai la nique aux cités, à la grand ville,
* Tant que j’irai sous la clarté d’un ciel tranquille.
* D’ailleurs, moi que l’on vit aussi grave qu’un veuf,
* Je sens mon cœur plus jeune et mon esprit plus neuf.
* Je crois comprendre, et ne me trompe point, peut-être,
* Que mon cœur, ennuyé, vieilli, vient de renaître.
* Le Temps parfois fait bien les choses. Je suis mieux :
* Plus léger, plus enfant, moi qui semblais si vieux !
* Je sens la fraîcheur sur ma joue,
* Plus caressante qu’un baiser.
* Le vent dans mes cheveux se joue
* Du mal qu’ils ont à se lever
* Mes cheveux que ce vent secoue.
* — Poète, souviens-toi de ce que je t’ai dit :
* Si tu vas musardant par îa route, sans cesse,
* Le sommeil poussera chaque être vers son lit,
* Et tu ne verras point, ce soir, ta belle hôtesse.
* — C’est vrai, mon âme, oh ! oui, c’est vrai, mais cependant,
* Puis-je passer ici sans admirer ce site ?
* Puis-je passer ici, moi, raisonnablement,
* Sans entendre le cœur de la nuit qui palpite ?
* — Mon poète, après tout, tu peux bien écouter
* Tous les cœurs de la nuit, du jour ou d’autre chose.
* Je ne t’offrirai plus mes yeux pour te guider,
* Je ne vois pas pourquoi je soutiendrais ta cause.
* — Tu parles bien, mon âme, et d’après la raison.
* Laisse-moi donc aller selon ma fantaisie,
* Laisse-moi contempler l’espace à ma façon,
* Laisse-moi boire seul au bol de poésie.
* Tiens ! regarde avec moi, là-bas, dans le brouillard,
* Tous ces arbres qui sont courbés comme un vieillard.
* Tous ces arbres, si loin qu’ils n’en ont plus de teinte,
* Sont calmes comme l’âme auguste d’une sainte.
* Vois, les oiseaux qui fuient l’approche des hiboux ;
* Vois la lune qui farde un coin de ciel en roux.
* La lune ! Eh ! Dieu ! tant pis ! si je la mécontente,
* N’a pas, à mon avis, la mine intelligente.
* Mais elle n’est qu’un guide et me sert de flambeau
* Et pourrais-je exiger d’un guide qu’il fût beau ?
* Lune multiple en tes déguisements,
* Lune changeante
* Énormément.
* Je te saurais gré de m’être obligeante
* Au cours de la nuit.
* Au clair de la lune
* S’en va mon ennui,
* Le son de mes pas même m’importune,
* Lune ! Lune !
* Lune ?
* Quand tu nous apparais très blanche et que ta robe
* Semble de lin tissée,
* Et que tu parais être une lune passée
* Qui se dérobe
* À mes yeux assoupis,
* Pour qui, dans ces moments de tristesse fleuris,
* Brilles-tu ?
* « — Je brille pour le cœur qui, jeune encor, s’est tu,
* « Pour les enfants que l’on enterre,
* « Pour la jeune fille en prière
* « Et la communion première.
* « Pour les jeunes amants qui redoutent
* « La chair, et qui la veulent,
* « Et qui la fuient, et qui la goûtent
* « Seul à seule.
* « Lorsque de pur lin blanc
* « Je tisse un coin de ciel,
* « Je brille pour l’enfant,
* « Le mariage blanc
* « Et le péché véniel.
* — Et quand au fond du ciel on te voit tout jaune ?
* « — Quand j’ai l’air d’une feuille d’automne
* « Que le vent soutient dans l’azur,
* « Je brille au nom des vieilles choses,
* « Des baisers mûrs
* « Et des amours écloses ;
* « Au nom des chers portraits gardés en des tiroirs
* « Et des légendes délaissées.
* « Au cours de ces beaux soirs,
* « Je brille, sans éclat, pour les femmes passées
* « Et leurs regrets,
* « Pour leurs regrets et ceux de tout le monde.
* — Bonne lune !
* « — Quand je suis rouge, et que les cieux sont basanés,
* « C’est au nom des fureurs animales qui grondent
* « En des corps indisciplinés
* « Que je brille.
* « C’est pour la chair :
* « Celle des prisonniers que le veuvage étrangle
* « Et qui ne peut jamais, jamais être étranglée ;
* « Celle des jeunes filles,
* « Cette chair aveuglée
* « Que le Malin tourmente au sortir de son œuf,
* « Et que l’Ange Gardien, désespérément, sangle
* « Jusqu’à qu’en mourant elle ait fait le corps veuf.
* « C’est pour le sang :
* « Celui de l’innocent
* « Et des guillotinés,
* « C’est pour le sang en général
* « Et les damnés.
* « Lorsque les cieux sont basanés :
* « Je suis le Remords de conscience du passant,
* « Le Reproche du mal.
* — Lune ?
* Et quand je cherche en l’Infini
* Ta majesté complète ou ton plus petit quart,
* Et que le ciel est un étang terni
* Sous sa feuille de nénuphar,
* Où vas-tu donc porter ta rondeur pacifique ?
* « — Ces nuits où les vivants ne m’ont point pour veilleuse,
* « Je suis une bonne âme en un pays mystique
* « Et la bonne éclaireuse.
* « Au temple de l’Oubli,
* « Je donne, pour les morts, ma plus blanche lumière.
* « C’est selon ses moyens que l’on fait sa prière
* « Et que l’on s’ennoblit.
* — Puisses-tu, lune bonne,
* Alors, ne plus briller
* Pour moi.
* C’est bien mieux de veiller
* Ceux que la mort couronne,
* Crois-moi.
* Oh ! mais la lune fuit, s’efface,
* Si vite que j’en perds la trace ;
* On dirait qu’elle est en courroux.
* Oh ! quel est ce monde qui vole ?
* C’est la lune qui caracole
* Au travers des nuages flous.
* Oh ! mais la lune s’enfarine
* Et devient blanche, blanche au point
* Que je ne la reconnais point.
* La lune me fuit en sourdine,
* Tandis que, timide et gêné,
* Le germe du jour qui veut naître,
* Frileux, mais encapuchonné,
* Passe son nez à la fenêtre !
* C’est gris d’abord, et j’ai bien peur
* D’entrer bientôt dans l’heure claire.
* Un jour qui naît, un soir qui meurt,
* C’est toujours gris sur notre terre !
* Enfin le jour, résolument,
* Crève le ciel et s’aventure ;
* Il rend visite à la nature,
* Et prépare son campement.
* Honteux, le soir s’en va, s’envole,
* Il n’est au loin plus qu’un point noir,
* Honteux s’en va, s’en va le soîr
* Vers l’autre pôle.
* Il fuit, tirant comme un fardeau
* La lourde traîne de son ombre,
* Et son ombre, elle-même, sombre
* De l’autre côté du rideau.
* Amis, pardonnez-moi si je vous laisse en route.
* Vous allez me comprendre (et m’applaudir sans doute) :
* Je viens de déchirer la fin de ce morceau.
* Paraître inconséquent vaut mieux que d’être sot.
* Et, sot, je l’eusse été, si, me vainquant moi-même,
* Je n’avais fait un sort au reste du poème.
* Car, à force d’errer de la brume au matin,
* J’en étais arrivé par me perdre en chemin.
* Or, n’ayant pu donner suite à mon aventure,
* J’avais imaginé de peindre la nature.
* On voyait, dans mes vers, se croiser tour à tour
* Le berger conduisant, dès la pointe du jour,
* Son troupeau moutonnant vers les plaines fleuries
* Et la bergère fraîche aux lèvres dégourdies.
* L’oiseau chantait ; et je n’avais par ce matin
* Pas omis les ruisseaux au murmure argentin.
* Mais, surtout, (et, je crois, la surprise était bonne),
* L’on pouvait — sur l’honneur — me surprendre en personne,
* En train de me hisser à l’assaut du soleil.
* C’était, je vous l’affirme, un tableau sans pareil.
* D’ailleurs, sans plus tarder, vous en aurez la preuve,
* J’avertis que c’est beau ; que pas un ne s’émeuve :
* « Dans un sursaut plein de fureur
* « Je tournoîrai dans l’air trois coups,
* « Je serai la lave de feu
* « Que vomit le volcan bouillant.
* « Et, dans l’air, toujours tournoyant,
* « Je gagnerai le mont des dieux.
* « Alors, là, couronnant mon vœu,
* « À mes lèvres ivres de feu,
* « Collant d’un geste glorieux
* « Le clairon d’argent du vainqueur,
* « Sonnant à me rompre le cœur,
* « Éblouissant et jamais las,
* « Campé sur la tête d’Atlas,
* « Annonçant le nouveau réveil,
* « C’est moi qui serai le soleil ! »
* Et j’avais tout un tas de choses dans ce goût.
* « Vous auriez si bien fait de déchirer le tout »,
* Me dira-t-on peut-être ! Eh ! non ! car ma furie,
* Aurait anéanti les doux vers de ma vie.
* Si je les aime tant c’est qu’ils sont bien naïfs,
* D’autres supporteront mieux les coups de canifs.
* Les vers que j’écrivais à dix-sept ans à peine
* Sont ceux que je relis avec le moins de peine,
* Car ils sont pleins d’amour, de candeur et d’espoir.
* J’ai chanté le matin pour mieux pleurer le soir.
* Aussi ne blâmez pas mes rimes ingénues,
* Les seules qui ne sont pas de la douleur venues,
* Ou, blâmez-les pourtant, si le cœur vous en dit,
* Je ne m’en troublerai pas à me mettre au lit ;
* Car, je crois que, dans l’art des vers, la plus sévère
* Est encore celui qui n’en put jamais faire.