OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Jouteur

Jouteur. En condamnant les débats vifs et quelquefois scandaleux des gens de lettres, le public fait l’hypocrite : il y trouve trop bien son compte ; il devient spectateur d’une guerre ridicule qui l’amuse fort ; il aime à donner la palme au plus rude Jouteur, à celui qui lance avec le plus d’adresse et de véhémence, les traits les plus prompts et les mieux acérés.
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Jobberie

Jobberie. L’extrait de la séance de la chambre des communes (1794) donne la définition de cette nouvelle expression.
« M. Shéridan se lève, et déclare qu’il demande la parole, pour satisfaire à l’engagement qu’il a pris, et à l’impatience que M. Pitt a éprouvée, ou feint d’éprouver, d’entendre sa motion relative à la communication de certains papiers.
« Le premier devoir de la chambre, dit-il, est de connaître l’emploi des fonds publics, comme l’intérêt de tout ministre qu’on supposera honnête dans sa conduite, et franc dans ses comptes, est d’aller au-devant de cet examen, qui ne fut, à aucune époque de notre histoire, aussi nécessaire qu’au temps actuel.
« Souvenons-nous sans cesse que le denier du malheureux ne doit pas être la proie du ministre, que le pain du laboureur et de sa famille indigente ne doit pas être coupé par morceaux, et arraché de ses mains.
« Hier, je désignai sous le nom de Jobberie, une partie de la conduite du ministre, relativement aux traitemens alloués à ce gouvernement depuis la guerre ; le ministre (Pitt), dans la simplicité et la candeur de son ame, affecta de ne pas comprendre le sens de ce mot, Jobberie : il est vrai que cette expression n’est pas du style élevé, mais elle est très-intelligible ; et puisque l’honorable membre en desire l’explication, je vais la lui donner.
« Quand les émolumens, le profit, le salaire, les honneurs, la faveur, les avantages enfin, de quelque nature qu’ils soient, sont accordés à une personne qui ne les mérite point, soit par ses talens, soit par son caractère, soit par ses services publics ; enfin, quand ce qu’elle donne n’est pas proportionné à ce qu’elle reçoit, c’est alors une Jobberie.
« Si des intérêts privés, si des affections personnelles, ou tout autre motif que le bien général, font placer un individu à un poste qu’un autre remplirait beaucoup mieux, c’est une Jobberie. Or, ma motion porte sur des faits de ce genre. » (Shéridan.)
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Joliveté

Joliveté. La Joliveté de la figure dure à peine un an. La Joliveté du style n’est aperçue qu’une fois. La Joliveté du chat n’appartient qu’à cet animal dans son enfance.
Joliveté. Disons la Joliveté d’un enfant. Oh ! comment une si courte maladie lui a-t-elle fait perdre la Joliveté de son visage !
Jolivetés. Les femmes sont des heures entières à contempler des Jolivetes d’orfévrerie.
Les Jolivetés de l’enfance sont le plus délicieux spectacle pour le cœur d’une mère.
C’est sur des pistolets, sur des fusils, sur des carabines, armes qui donnent la mort, que l’on prodigue des Jolivetés infiniment coûteuses ; genre de luxe qui contraste avec l’horreur et le néant des combats, et qui complète à mes yeux l’extravagance de l’homme amoureux et vain d’arts aussi futiles, jusques sur le théâtre du carnage.
# Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux/Joncé

Joncé. (de jonc.) … C’était une jeune et grande fille, fluette, Joncée, pâle, mais dont la forme du visage avait une douceur, un charme inexprimables. (Rétif.)
# Philosophie zoologique

* Edition Dentu, 1809
* Edition Martins, 1873 :
** Tome 1
** Tome 2
# Philosophie de l’Anarchie/Préface
## PRÉFACE

En 1888, étant mon propre éditeur, je publiai sous ce titre « Philosophie de l’Anarchie » une étude qui, aujourd’hui, revue, corrigée et très considérablement augmentée, est livrée au public par l’éditeur Stock, avec cette mention supplémentaire : 1888-1897.
Quelques-unes des propositions contenues dans ces pages pourront paraître, au critique, énoncées sous une forme trop péremptoirement affirmative. La cause en a été l’impossibilité alors d’éditer un gros volume et, par suite, l’obligation de résumer, beaucoup plus que la prétention à vaticiner. Cette explication donnée, j’ai préféré conserver au livre son allure : écrit en une période de vibration révolutionnaire, alors qu’immédiate apparaissait la bataille, il fut plutôt une sorte de manifeste jeté en courant pour montrer aux détracteurs que les anarchistes n’étaient point des violents sans but, rués en une poussée aveugle d’esclaves ivres, mais bien des hommes ayant leurs conceptions, leur idéal et, n’en déplaise aux railleurs, leurs moyens pratiques.
# Philosophie zoologique (1809)

Pour les autres éditions de ce texte, voir Philosophie Zoologique.
# Petites et grandes filles

* I.
* II.
* III.
* IV.
# Poésies (Poncy)/Vol. 1/Pierre L’Hermite
### PIERRE L’HERMITE

Ce n’est pas l’avocat fougeux de la Croisade,
Qui plaida des lieux saints le tragique procès.
C’est l’humble crustacé, l’hôte obscur et maussade
Des bigourneaux vacans pour cause de décès.
Dès qu’il a pu saisir cette épave, il s’accule
Dans sa spirale, et rien ne l’en peut arracher.
Il s’y défend avec sa double tentacule
Qui lui sert à la fois pour mordre et pour marcher.
Les enfants ont horreur de lui : Ceux qui l’approchent
De sa terne prison l’arrachent par lambeaux ;
Les vieux patrons pécheurs eux-mêmes lui reprochent
D’être un vil parasite, un voleur de tombeaux.
Pauvre être inoffensif ! qu’est-ce donc qu’il expie ?
Qui lui vaut ce mépris, cette haine de tous ?
Est-ce sa solitude et sa misanthropie ?
Et vous, enfants cruels, pourquoi l’écrasez-vous ?   Il ne mérite pas vos colères sauvages.
Dans l’ordre universel son travail est tracé.
Admirez-le plutôt, lui qui, sur vos rivages,
Fait refleurir la vie où la mort a passé.
# Poésies (Poncy)/Vol. 1/L’incendie à bord
### L’INCENDIE À BORD

Le falot à la main, pour compter son biscuit,
Le cambusier était descendu dans la soute.
Or cet homme était ivre. Il est tombé, sans doute.
— Quelle est cette clarté soudaine dans la nuit ?
D’où sort donc cet étrange et rouge météore ?
Quel est, à l’horizon, ce volcan sous marin ?
Pourquoi ces grands éclairs au firmament serein ?
— C’est un trois-mâts anglais que la flamme dévore.
Horreur ! des spectres noirs sautent par les sabords.
Les vergues, croix de feu, brûlent sur le ciel sombre.
Puis une explosion, puis un brasier qui sombre.
— Vingt matelots montaient le navire. — Vingt morts !
# Poésies (Poncy)/Vol. 1/Nuit en mer
### I

Rien n’est pour moi plus poétique
Qu’une promenade sur l’eau !
Je crois voir l’onde adriatique
Caresser les pieds du Lido,
Et l’ombre de Byron assise
Sur les ruines de Venise,
Où le pâle flot qui se brise
Pleure comme sur un tombeau.
Je t’ai promis, ma Désirée,
Que, sous les baisers du zéphyr,
Par quelque riante soirée
Nous irions voir les flots frémir.
Le soleil lentement s’incline
À l’occident sur la colline
Qui ferme sa couche marine… L’esquif est prêt, veux-tu partir ?
Vois ! quel religieux silence
Règne dans tous les environs
De cette mer qui nous balance
Et que plissent nos avirons ! Oh ! fais résonner ta guitare ! À l’écouter tout se prépare, Car un pareil calme est bien rare
Sur l’onde où nous nous égarons.

### chant de désirée

« Que j’aime à voir l’écharpe blanche
Dont la mer ceint notre bateau, Et l’onde qui sous lui se penche
Comme la branche sous l’oiseau ! Que j’aime entendre le murmure
Qu’exhale sa poitrine obscure,
Comme on entend, sous la verdure, Couler l’harmonieux ruisseau !
« Le flot, comme un amant fidèle
Qui suit l’objet de ses amours, S’attache aux pas de la nacelle.
Il lui dit : « Ralentis ton cours.
Laisse-moi, coquette inhumaine, Arrondir sur ton sein d’ébène
L’écume qu’à tes pieds je traîne…
Et la nacelle fuit toujours !
« Voici qu’une brise plaintive
Vient bercer les flots assoupis.
Chacun d’eux brille sur la rive
Comme un oiseau de paradis.
Car l’astre de la nuit se lève
Joyeux comme après un doux rêve, Et sa lumière sur la grève
Blanchit les cailloux arrondis.
« Je chéris la clarté modeste, Douce lune au front virginal, Qui pends sous le plafond céleste, Comme une lampe de cristal.
Sur la mer belle, mais perfide, La nuit ta lumière nous guide,
Et tu ne fuis, vierge timide,
Qu’au premier rayon matinal.
« Étoiles d’or, qui dans nos glyphes
Mirez vos radieux essaims,
Êtes-vous des hiéroglyphes
Dessinés par les doigts divins ?
Et sous cette voûte éternelle
Où votre regard étincelle,
Votre troupe garderait-elle
Le grand secret de nos destins ?
« Et toi, falaise colossale,
Combien de fois, rompant leur frein,
Les flots chassés par la rafale
Sillonnèrent ton front d’airain ?
Maintenant la mer le caresse
Comme une amoureuse maîtresse,
Et dans son sein elle te presse
Comme un trésor dans un écrin.
« Poissons aux lèvres purpurines.
Que je vois doucement nager
À travers les algues marines,
Fuyez, vos jours sont en danger :
L’ombre d’un pêcheur se projette
Sur votre limpide retraite.
Autour du filet qu’il y jette, Gardez-vous bien de voltiger !…
« Berçons-nous ! la vague est si douce
Quelle ne peut même pencher
Les cheveux de la verte mousse
Qui couronne chaque rocher.
Laissons notre rame légère
S’endormir dans sa couche amère : Avant le jour, près de la terre, Le flot saura nous rapprocher. »

### III

— Ta tendresse m’emparadise, Ma vierge ! et tes chansons d’amour
Sont suaves comme la brise
Qui caresse ce doux séjour.
Puisque le ciel est sans nuage.
Que la mer luit comme un mirage, Sur l’onde calme de la plage
Je veux te bercer jusqu’au jour.
# Poésies (Poncy)/Vol. 1/Poisson volant
### POISSON VOLANT

Quand le soleil d’été dans les ondes pénètre,
Le poisson, haletant, pour respirer notre air,
Parfois vole au-dessus du flot qui le voit naître ;
Mais son poids, tout à coup, le replonge à la mer.
Ainsi quand nous souffrons, les ailes d’or du rêve,
Pour apaiser nos maux nous transportent au ciel :
Mais de ce paradis, où notre âme s’élève,
Nous retombons soudain dans ce monde de fiel.
# Poésies (Poncy)/Vol. 1/Ma pensée
### MA PENSÉE

Vole au ciel, ma pensée, enfant des vagues bleues
Va franchir, sans compter les lieues,
Les plaines de l’immensité.
Fends les chemins de l’air où voltigent les anges,
Où l’orage et l’oiseau, loin des terrestres fanges,
Mieux partagés que nous vivent de liberté.
Vole ! Un âge t’attend où les douleurs cruelles
Briseront l’élan de tes ailes,
De tes charmantes ailes d’or.
Le sort voudrait en vain t’étreinlre dans sa serre.
Déserte nos chantiers bruyants, où la misère
Dès ma plus tendre enfance a cloué mon essor.
Vole ! l’azur est vaste, et tu pourras sans doute
Y poursuivre à ton gré ta route.
Yole ! car la réalité
Plane déjà sur toi, comme un vautour avide,
Jalouse de te voir des ailes de sylphide
Et ne pouvant te suivre en ton vol enchanté.
Mais non ! tu ne saurais demeurer prisonnière.
Vole vers Dieu, vers la lumière,
Toi, parfum, prière, soupir.
Emplis-toi des clartés des célestes domaines,
Puis descends visiter les souffrances humaines
Soit pour les consoler, soit pour les assoupir.
# Poésies (Poncy)/Vol. 1/Matinée en rade
### I

Depuis que l’aurore étincelle.
Je l’attends dans notre nacelle, Ô ma paresseuse beauté ! Déjà la matinale lame
T’appelait, ainsi crue mon âme : Embarque-toi : la svelte rame
S’impatiente à mon côté…
La mer, pour toi, ma Désirée, A fait toilette ce matin.
Elle a mis sa robe azurée
Dont le vent frôle le satin : Sa robe où la neige saline, L’écume blanche et cristalline, Semble un volant de mousseline
Brodé par les doigts d’un lutin.
La barque indolente côtoie
La falaise où le flot ondoie.
Vents, taisez-vous ! silence, flots ! La jeune fille que j’adore
À ses concerts prélude encore : Elle va célébrer l’aurore
Et le réveil des matelots.

### chant de désirée

« Je te salue, aube naissante ! Tu rougis la mer caressante
Et tu viens, pourpre de plaisir, Annoncer que le roi du monde
Qui de ses clartés nous inonde, Pour féconder la terre et l’onde
Sous notre ciel va revenir.
« La lune à l’occident s’efface.
Le soleil, son époux, la chasse
En prenant son royal essor.
Ces blanches et froides rosées
Dont, le matin, sont arrosées
Nos fleurs aux coupes irisées,
Ce sont les pleurs de ses yeux d’or.
« Voici que l’oiseau maritime
De nos vergues rase la cime.
Dans le remous du gouvernail,
Blanc goéland, baigne tes pattes
Aussi frêles que délicates,
Et dont les anneaux écarlatcs
Ressemblent au plus pur corail.
« Huit heures ! la brume épaissie
Par le soleil est éclaircie.
Ecoutez rouler le tambour :
On livre les voiles mutines
Aux fraîches brises levantines,
Et sur les hautes brigantines
Le drapeau monte avec le jour.
« De loin, ces mâtures si belles,
Ces pyramides de dentelles,
Ces drapeaux aux vives couleurs
Semblent des harpes éoliennes,
Ou des villas aériennes,
Avec des haubans pour persiennes
Et des toits pavoises de fleurs. »
— « Écoute, Désirée, entends-tu ces bruits vagues ? « Regarde frissonner la crinière des vagues !
« Vois quel nuage immense escalade les cieux…
« L’aurore, tout-à-coup d’un orage est suivie !…
« C’est ainsi que les maux, obscurcissant la vie, « Troublent les jours les plus heureux !
  « Fuyons ! déjà le vent fait moutonner les lames…
— Sur les flancs de l’esquif se courbèrent les rames ; Son mât, sans se briser, plia comme un roseau.
Mais il fut à l’abri dans l’anse du rivage, Bien avant que la mer, sous le fouet de l’orage, Eût bondi comme un grand troupeau !
# Poésies (Poncy)/Vol. 1/L’Îlot
### L’ÎLOT

Que te veut cette mer qui sur tes rocs se cabre
Comme un coursier fougueux sous un maître étranger ?
Que te veulent ces flots qui, venant t’assiéger,
Pareils aux vieux démons de la ronde macabre
S’élancent sur les flancs qu’ils cherchent à ronger ?
Veux-tu, quand l’ouragan vers la rive galope,
À ses puissants transports comme Dieu mettre un frein ?
Quand les flots orageux escaladent ton sein,
Malgré le noir manteau de rocs qui l’enveloppe,
Tu ne peux pas dompter leur formidable essaim !
Le ciel en te livrant à la fureur des lames
Qui sur ton front de pierre ont creusé des sillons
Y grava, vieil îlot, de profondes leçons.
Il voulut nous montrer qu’au monde il n’est point d’âmes
Que ne puisse entailler le flot des passions.
# Poésies (Poncy)/Vol. 1/Mon Rocher et la Yole
### I

Je sais, sous le Cap-Brun, une charmante roche.
J’éprouve un doux plaisir chaque fois que j’approche
De son berceau de pierre, où j’aime à me cacher.
J’ai, pareil au Camoens, ma grotte poétique,
D’où je vois les vaisseaux cingler vers l’Atlantique
Et l’écume des flots neiger sur mon rocher.
Je vois la mer. Souvent, comme une jeune femme,
Elle semble gémir d’une amoureuse flamme.
Son sein d’azur palpite aux baisers des zéphyrs.
Mais les zéphirs s’en vont, et les vagues si belles,
Chaque jour, chaque nuit, pleurant les infidèles,
Exhalent leur douleur en amoureux soupirs.
Parfois on la dirait une large poitrine
Qui s’enfle et qui s’affaisse. Elle ouvre pour narine
Un gouffre dont le râle au loin se prolongeant
Éveille et fait mugir la falaise hautaine.
Je n’y vois maintenant qu’une plaine d’ébène,
Et des flots festonnés de dentelles d’argent.
À peine les rochers, estompés dans la brume,
Agitent à leurs pieds leur écharpe d’écume.
Sur la rade, le bruit des navires s’est tu,
Et déjà la rosée au front des forêts pleure.
Tout semble inachevé : tout est vague à cette heure.
Quel tableau, golfe aimé, ce soir m’offriras-tu ?

### II

Qui rase ainsi la mer limpide ?
Serait-ce un goéland attardé dans les airs,
Qui regagne, d’un vol rapide,
Son nid d’algue caché dans les îlots déserts ?
Est-ce une hirondelle craintive ?
Ou l’oiseau de tempête, au vol lourd, le pétrel,
Venant, d’une oreille attentive,
Écouter, près du bord, le chant du ménestrel ?
Serait-ce le sylphe dont l’aile
Sur nos plages répand te calme et la fraîcheur,
Et dont la chanson solennelle
Charme, pendant l’été, les veilles du pêcheur ?
Est-ce une comète égarée
Qui, trompée en voyant un ciel au fond des mers,
Cherche sa demeure azurée,
Et gémit, éperdue, au sein des flots amers ?
Une éblouissante traînée
Jaillit sous elle et suit ses pas étincelants,
Et la mer semble illuminée,
Comme lorsque la lune y verse ses feux blancs !
Sables d’argent, noire falaise !
Flots chanteurs qui bercez le nid des alcyons,
Oh ! qu’avec vous je suis à l’aise !
Combien vous me savez créer d’illusions !
Ce qui rasait la mer muette,
Et que j’ai découvert quand la lune a paru,
N’était ni sylphe, ni comète,
Ni goéland, ni rien de ce que j’avais cru.
C’était une coquette yole
Qu’un sillon de phosphore, un lumineux faisceau, Ceignait, ainsi qu’une auréole,
Et qui, la voile au vent, regagnait son vaisseau.
# Pleurs et Pauvres Fleurs/L’Attente

Pour les autres éditions de ce texte, voir L’attente (« Quand je ne te vois pas, le temps m’accable, et l’heure »).

### L’ATTENTE

Quand je ne te vois pas, le temps m’accable, et l’heure A je ne sais quel poids impossible à porter. Je sens languir mon cœur, qui cherche à me quitter, Et ma tête se penche, et je souffre et je pleure.
Quand ta voix saisissante atteint mon souvenir, Je tressaille, j’écoute… et j’espère immobile ; Et l’on dirait que Dieu touche un roseau débile ; Et moi, tout moi répond : Dieu ! faites-le venir !
Quand sur tes traits charmants j’arrête ma pensée, Tous mes traits sont empreints de crainte et de bonheur ; J’ai froid dans mes cheveux ; ma vie est oppressée, Et ton nom, tout à coup, s’échappe de mon cœur.
Quand c’est toi-même, enfin ! quand j’ai cessé d’attendre, Tremblante, je me sauve en te tendant les bras : Je n’ose te parler, et j’ai peur de t’entendre ; Mais tu cherches mon âme, et toi seul l’obtiendras !
Suis-je une sœur tardive à tes vœux accordée ? Es-tu l’ombre promise à mes timides pas ? Mais je me sens frémir : moi, ta sœur ! quelle idée ! Toi, mon frère !… ô terreur ! Dis que tu ne l’es pas !
# Pleurs et Pauvres Fleurs/Dors-tu ?

Pour les autres éditions de ce texte, voir Dors-tu ?.

### DORS-TU ?

Et toi, dors-tu quand la nuit est si belle, Quand l’eau me cherche et me fuit comme toi ! Quand je te donne un cœur longtemps rebelle ? Dors-tu, ma vie ! ou rêves-tu de moi ?
Démêles-tu, dans mon âme confuse, Les doux secrets qui brûlent entre nous ? Ces longs secrets dont l’amour nous accuse, Viens-tu les rompre en songe à mes genoux ?
As-tu livré ta voix tendre et hardie Aux fraîches voix qui font trembler les fleurs ? Non ! c’est du soir la vague mélodie : Ton souffle encor n’a pas séché mes pleurs !
Garde toujours ce douloureux empire Sur notre amour qui cherche à nous trahir ; Mais garde aussi son mal dont je soupire ; Ce mal est doux, bien qu’il fasse mourir !
# Pleureuses/60
### L’ABSENT

Toi dont le grand cœur fut le nôtre, Plein de douceur et de secours ! Tu partis, le soir, comme un autre. Il me semble que c’est toujours !…
Nous, dont les rêves se hasardent, Nous vivons ton sublime adieu, Et nos yeux s’ouvrent et regardent Le départ qui t’a fait vrai dieu.
Et depuis, ta fête invincible Nous rend inutiles et las… Que fais-tu, toujours impassible Dans la gloire d’être là-bas !
Tu nous domines de silence, Tu nous hantes d’éternité… Dans quelle effroyable distance Vas-tu, plein d’immobilité !
Nous avons beau, nous les victimes, Aimer et rire à nos amours, Sur la lampe et les fronts intimes L’éloignement veille toujours !
Dans le salon aux nuits splendides, Le froid nous glace les genoux, Les grands murs sont noirs et placides. Tu ne dis rien, bien loin de nous…
Quand l’heure approche où tout sommeille, Quand le foyer tiède est berceur, Nous forçons, forçons notre veille, Épouvantés par ta douceur !
Quand tout repose dans les villes, Dressés comme sous une loi, Nous sentons à nos doigts fébriles La fenêtre s’ouvrir à toi !
Sacrés, somptueux, en silence, Nous voyons naître en la cité Ce frisson de magnificence Dont tressaille la vérité…
Et poursuivis par ton absence, En quête de paix sans espoir, Parmi l’heure qui nous encense, Descendons aux jardins du soir…
Là, jusqu’au ciel bleuâtre et sombre, La vie est grande comme un roi. Les troncs resplendissent dans l’ombre, La gloire qui passe, c’est toi !
# Pleurs et Pauvres Fleurs/Malheur à moi !

Pour les autres éditions de ce texte, voir Malheur à moi.

### Malheur à moi !

Ah ! ce n’est pas aimer que prendre sur soi-même De pouvoir vivre ainsi loin de l’objet qu’on aime.
Malheur à moi ! je ne sais plus lui plaire ; Je ne suis plus le charme de ses yeux ; Ma voix n’a plus l’accent qui vient des cieux, Pour attendrir sa jalouse colère ; Il ne vient plus, saisi d’un vague effroi, Me demander des serments ou des larmes. Il veille en paix, il s’endort sans alarmes :  Malheur à moi !
Las de bonheur, sans trembler pour ma vie, Insoucieux, il parle de sa mort ! De ma tristesse il n’a plus le remords, Et je n’ai pas tous les biens qu’il envie ! Hier, sur mon sein, sans accuser ma foi. Sans les frayeurs que j’ai tant pardonnées, Il vit des fleurs qu’il n’avait pas données :  Malheur à moi !
Distrait d’aimer, sans écouter mon père, Il l’entendit me parler d’avenir ; Je n’en ai plus, s’il n’y veut pas venir. Par lui je crois, sans lui je désespère ; Sans lui, mon Dieu ! comment vivrai-je en toi ?
Je n’ai qu’une âme, et c’est par lui qu’elle aime ; Et lui, mon Dieu, si ce n’est pas toi-même,
 Malheur à moi !
# Pleureuses/61
### LA MORT DU SILENCE

Dans mon âme aux tendresses folles, À l’enthousiasme étoilé, Est un grand bienfait de paroles, Et je n’ai pas encor parlé…
Oh ! la caresse toujours prête Des mots qu’on n’a pas dits encor, La grande et bienheureuse fête De voir demain comme un trésor…
Les gloires encor mal acquises, Les chants encor mystérieux, Toutes les promesses exquises Par lesquelles je vivrai vieux…
C’est mon orgueil fou de vaillance, C’est l’avenir ivre de foi, C’est la splendeur de mon absence Quand l’homme rêvera de moi.
L’espérance sage et bénie Est radieuse au fond de moi, Et ma gratitude infinie Attend l’heure où je serai roi.
Sûr d’une vague apothéose, Je suis le sage aux arbres noirs Qui se sourit et se repose Au paradis perdu des soirs !…
Mon rêve isolé, magnifique Tressaille, écoute, attend en chœur Quand l’avenir n’est que musique Dans l’ombre adorable du cœur.
Cette paix étroite et bénie Cette paix qui va s’en aller, Qui va jeter mon harmonie À la victoire de parler !
La sombre et grise mélodie Qui doit éclairer les vivants Attend le soir de l’incendie, Le soir ébauché par les vents !
Quand l’heure viendra qu’on y croie, Mes vœux, mes vertus, ma bonté Jailliront pour mourir de joie Dans l’implacable vérité.
Je n’aurai plus, seul, sans histoire, Que mon élan pour m’appuyer… Hélas, ô sacrifice, ô gloire, Ô silence qui va saigner.
# Pleureuses/Note de l’éditeur

Ces vers, composés par Henri Barbusse entre sa dix-huitième et sa vingtième année, ont été publiés il y a vingt-cinq ans. Ils furent accueillis avec une faveur dont le monde des lettres n’a pas perdu le souvenir. Catulle Mendès, qui n’avait connu Barbusse que par ses vers et qui, ainsi qu’il l’écrivit, avait « cette joie fière de ne l’avoir aimé qu’après l’avoir admiré », salua, à l’apparition de Pleureuses, cet inconnu auquel il prédit la célébrité, ce nouveau venu « qui portait sur son front le signe fatal et magnifique ». Aucune réimpression n’a été faite de ce recueil, qui fut vite épuisé et dont la première édition est introuvable.
Nous avons pensé que les lecteurs — que le poète de Pleureuses a groupés depuis lors — de ses ouvrages en prose, nous sauraient gré de rééditer cette œuvre qui marque son début dans la carrière des lettres.