OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0657

Vous devez me considérer, monsieur, comme le dernier des goujats. Mais depuis le mois d’avril j’étais absent de Paris. C’est il y a huit jours seulement que j’ai trouvé chez moi votre volume. Donc agréez d’abord toutes mes excuses, puis mes remerciements.
Vous m’avez d’ailleurs écrit, à propos de la Bovary, une lettre qui a « chatouillé de mon cœur l’orgueilleuse faiblesse ». La nouvelle marque de sympathie que vous me donnez en me dédiant une pièce m’a été très douce, je vous assure.
Vos Colifichets sont des joyaux. Je me suis rué dessus. J’ai lu le volume tout d’une haleine. Je l’ai relu. Il reste sur ma table pour longtemps encore. Partout j’ai retrouvé l’exquis écrivain des Crâneries, des Océanides et de l’Enfer. Je vous connais et depuis longtemps je vous étudie. Il n’est guère possible d’aimer le style sans faire de vos œuvres le plus grand cas. Quelles rimes ! quelle variété de tournures ! quelles surprises d’images ! C’est à la fois clair et dense comme du diamant. Vous me semblez un classique dans la meilleure acception du mot.
Il va sans dire que la page 8, tout d’abord, m’a séduit, et mon émerveillement n’a pas ensuite faibli. J’aime autant les petites pièces que les grandes. Est-ce une vanité ? Mais je crois comprendre tout le mérite du Voyageur et de Blaise et Rose. Il faut être fort comme un Cabire pour avoir de ces légèretés-là. Vous m’avez fait rêver délicieusement avec l’Égoïste et la Chine. Le Géant m’a « transporté d’enthousiasme ». L’expression, quoique banale, n’est pas trop forte ; je la maintiens.
Les œuvres d’art qui me plaisent par-dessus toutes les autres sont celles où l’art excède. J’aime dans la peinture, la Peinture ; dans les vers, le Vers. Or, s’il fut un artiste au monde, c’est vous. Tour à tour, vous êtes abondant comme une cataracte et vif comme un oiseau. Les phrases découlent de votre sujet naturellement et sans que jamais on voie le dessous. Cela étincelle et chante, reluit, bruit et résiste.
Combien n’avez-vous pas de ces vers tout d’une pièce, de ces vers où l’idée se trouve si bien prise dans la forme qu’elle en demeure inséparable :
Sa toque de velours descendait jusqu’aux yeux… Qui tombait sur la main et jusqu’au bout des doigts…
Je ne cite que ces deux-là, pris au hasard, pour vous montrer ce que je veux dire.
Je vous aime encore parce que vous n’appartenez à aucune boutique, à aucune église, parce qu’il n’est question, dans votre volume, ni du problème social, ni des bases, etc.
Et je serre cordialement et respectueusement la main qui écrit de pareilles choses, en me disant, monsieur, votre tout dévoué.
* ↑ Poète étrange, né à Meursault en 1804, mort à Paris en 1877.
* ↑ Strophes contre les académies et les amateurs de faux art.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0658

J’ai reçu, mardi matin votre lettre du 1er septembre. Elle m’a désolé en y voyant l’expression de tous vos chagrins. Par-dessus vos souffrances intimes, des malheurs extérieurs vous assiègent, puisque vous vous apercevez de l’ingratitude et de l’égoïsme de vos obligés. Il faut vous dire que cela est toujours ; mince consolation, il est vrai. Mais la conviction que la pluie mouille et que les serpents à sonnettes sont dangereux doit contribuer à nous faire supporter ces misères. Pourquoi cela est-il ? Ici, nous empiétons sur Dieu ! Tâchons d’oublier le mal, tournons-nous du côté du soleil et des bons. Si un mauvais cœur vous blesse, tâchez de vous en rappeler un noble et noyez-vous dans son souvenir. Mais la sympathie des idées vous manque absolument, me direz-vous. C’est pourquoi vous auriez dû habiter Paris. On trouve toujours dans cette ville-là des gens à qui causer. Vous n’étiez pas faite pour la province. Dans un autre milieu, j’en ai la conviction, vous eussiez moins souffert. Chaque âme a une atmosphère différente. Vous devez horriblement souffrir de tous les cancans, médisances, calomnies, jalousies et autres petitesses qui composent exclusivement la vie des bourgeois dans les petites villes. Tout cela existe bien à Paris, mais d’une autre manière, d’une manière moins directe et moins irritante.
Il en est temps encore, prenez une bonne résolution. Ne continuez pas à mourir sur pied comme vous faites. Arrachez-vous de là. Voyagez ! Vous mourrez en route, croyez-vous, eh bien ! qu’importe ! Non ! d’abord, je vous réponds que vous vous porterez mieux, physiquement et moralement. Vous auriez besoin d’un maître quelconque qui vous ordonnât de partir, vous y forçât ! Je vous connais, comme si j’étais près de vous depuis vingt ans. C’est peut-être une présomption de ma part, ou l’excès de la sympathie que j’ai pour vous.
Je vous assure que je vous aime beaucoup et que je voudrais vous savoir, sinon heureuse, du moins tranquille. Mais il n’est pas possible d’avoir la moindre sérénité avec l’habitude que vous avez de creuser incessamment les plus grands mystères. Vous vous tuez le corps et l’âme à vouloir concilier deux choses contradictoires : la religion et la philosophie. Le libéralisme de votre esprit se cabre contre les vieilleries du dogme, et votre mysticisme naturel s’effarouche des conséquences extrêmes où la raison vous conduit. Tâchez de vous cramponner à la science, à la science pure ; aimez les faits pour eux-mêmes. Étudiez les idées comme les naturalistes étudient les mouches. La contemplation peut être pleine de tendresses. Les muses ont la poitrine pleine de lait. Ce liquide-là est la boisson des forts. Et, encore une fois, sortez du milieu où vous étouffez. Partez à l’instant, tout de suite, comme si votre maison brûlait.
Pensez à moi quelquefois et croyez toujours à mon affection bien sincère.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0659

Voici la lettre pour le Taschereau ; est-ce ça ? Ai-je compris ?
Faites tous mes remerciements à Sainte-Beuve.
Mais, entre nous, je ne vous cache pas que je trouve tous ces manèges et entortillements d’un piètre goût, et si je n’avais pas craint de fâcher notre ami, j’aurais tout envoyé faire f… carrément (telle fut même ma première idée). C’est bien de l’embarras pour peu de chose ! Donc, allez à la bibliothèque, mon bon, et envoyez-moi le Hendrich (marqué au catalogue 331 A), dans une petite boîte adressée à Monsieur Achille Flaubert, Hôtel-Dieu, Rouen, pour M. G. F. J’ai vu, il y a huit jours, Bouilhet ; il finit le premier acte de sa pièce espagnole qui sera, je crois, d’un ton très original.
Nous nous reverrons avant deux mois pour le Million de l’oncle Étienne ; ce sera, je pense, vers la fin d’octobre.
Préparons nos paumes. Adieu, mon vieux brave, merci encore une fois.
À vous.
Je vous adresse ma lettre chez le père Gide, car je ne sais pas au juste votre numéro dans la rue de Seine, bien que je connaisse la maison. Vous savez que je suis toqué de votre ouvrage et que j’y pense maintes fois par jour.
* ↑ Dolorès
* ↑ L’Oncle Million, de Bouilhet, représenté pour la première fois le 6 décembre 1860, à l’Odéon.
* ↑ Éditeur de Crépet.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0650

Je commençais à trouver le temps long, et je me demandais si tu n’étais pas resté collé au fond de l’anus d’un môme oriental, quand est survenue ton épître. Tu négliges trop la calligraphie, j’ai eu du mal à te lire. Ne te fâche pas, et taille tes plumes.
Tu m’as l’air, mon bon, de te la passer douce. Continue, profite, f…-toi des bosses de toutes sortes, et reste là-bas le plus longtemps qu’il te sera possible. Tu regretteras les bottes de maroquin rouge et les c… sans poil.
Mais puisque tu y es, va le plus loin possible. File à Tuggurt, de Constantine cela est très facile. Si, chemin faisant, tu découvres quelque facétie idoine à être intercalée dans Salammbô, fais-en part à ton ami.
Quand crois-tu que Paris te repossédera ?
Nous ne nous verrons pas énormément, cet hiver. J’irai « dans la moderne Athènes » au mois de novembre, pour la pièce de Bouilhet ; puis je reviendrai ici, seul, abattre le plus de pages que je pourrai, car je voudrais que 1861 vît la fin de mon sacré roman. Je finis le chapitre viii (j’en aurai encore six !) Ma Bataille du Macar est terminée, provisoirement du moins, car je n’en suis pas satisfait, c’est à reprendre, cela peut être mieux.
En fait de nouvelles littéraires, je n’en sais qu’une qui va te réjouir. La pièce de l’académicien Ponsard est tombée honteusement, tombée comme on tombait autrefois, à plat, classiquement. C’est une élégance de plus. Mais, comme le public l’a beaucoup sifflée, je me demande si ce n’est pas un honneur, et je suspecte sa pièce de valoir mieux que les précédentes.
Je lis maintenant le volume de mon ami le docteur Pouchet sur l’Hétérogénie, cela m’éblouit. Quelle quantité de splendides bougreries il y a dans la nature ! On lui a refusé (au père Pouchet) son passage au bord des paquebots, passage qu’il demandait au ministre de l’instruction publique, pour aller continuer ses expériences au Caucase. Telle est la façon dont on encourage les sciences. Quant à celle dont on chérit les lettres, nous savons à quoi nous en tenir.
Que dit-on, où tu es, des massacres de la Syrie ? Ça va bien dans le Liban ! La chose, du reste, était facile à prévoir. On se conduit si intelligemment avec ces gens-là !
Quelle espèce de bouquin rêves-tu ? Est-ce un roman ? un voyage ? ou un traité ? ou des essais ?
Que devient Sylvie au milieu de tout cela ? tu ne m’en parles pas.
À la fin de la semaine prochaine (après les fêtes de Sa Majesté) je serai à Paris. En conséquence, si tu m’écris du 18 courant au 1er septembre, adresse ta lettre boulevard du temple.
Nous causons souvent de ta seigneurie, et d’ailleurs, toutes les fois que je vais pisser, je contemple au-dessus de ma table de nuit ta truculente portraiture et je te dis un petit bonjour.
Non ! Mon vieux, ne va pas croire que les beaux sujets font les bons livres. J’ai peur, après la confection de Salammbô, d’être plus que jamais convaincu de cette vérité. Rumine-la pendant que, pour toi, il en est temps encore.
Adieu, porte-toi bien, je t’embrasse.
* ↑ Ce qui plaît aux femmes.
* ↑ Hétérogénie, ou Traité de la généraiton spontanée, par Félix-Archimède Pouchet (Pris, 1859).
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0655

Incontestablement, cette seconde sérénade vaut mieux que l’autre. Elle est plus locale. Je n’y vois rien à redire. C’est plein de détails charmants et d’un ton excellent. Quant à la musique, ne t’en inquiète pas. Le principal, c’est que la pièce est bonne.
Je travaille maintenant assez raide. Ces deux jours passés à Fécamp vont bien me déranger, mais il le faut ! Je suis forcé.
J’arriverai, je crois, à avoir dix-huit pages à mon chapitre. Elles seront bourrées de faits. Ce qui n’empêche pas que le roman, l’histoire, n’avance guère. On se traîne éternellement sur la même situation ! Et pourtant c’est rapide, mais par parties, successivement et non d’ensemble.
Quels beaux détails je trouve dans l’Hygiène des Arabes du docteur Bertherand ! Cataplasmes de sauterelles, fiels de corbeau, etc. ; pour faire accoucher les femmes, des matrones leur montent sur le ventre et piétinent ; pour les rendre fécondes, on leur brûle sous le nez des poils de lion, et elles avalent la crasse qui est dans les oreilles des ânes, etc. C’est un livre des plus réjouissants que je connaisse.
À propos d’Arabes, j’ai reçu ce matin une lettre de Feydeau. Il s’en revient, ayant vu seulement la province d’Alger, et me disant que « je ne me doute pas » de la chaleur qu’il fait en Afrique. Il a été malade, et je crois qu’il en a assez, bien qu’il prétende le contraire.
Ce qui ne l’empêchera pas au retour d’être plus crâne que Barth et Livingstone réunis.
Adieu, vieux. Dors sur tes deux oreilles quant à la sérénade.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0981

Qué chaleur ! qué chaleur ! qué chaleur ! Nonobstant, ton vieux Cruchard se porte très bien. Je vois avec plaisir qu’il en est de même de vous tous. Garde ta bonne maman le plus longtemps possible, puisqu’elle se trouve si bien dans ton logis. Je ne le crois pas assez grand pour contenir quatre personnes à la fois et peut-être ferai-je mieux de ne venir chez toi qu’une fois les dames Vasse parties. Ce n’est pas l’envie de venir chez toi qui me manque, je t’assure !
Je compte être chez la Princesse mardi prochain. J’y resterai une huitaine. Après quoi je retournerai à Fontainebleau, resterai encore un jour à Paris, et revolerai vers la Normandie.
Arrange-toi pour garder ton monde jusqu’à mon arrivée, si tu veux de moi en même temps que lui. (Voilà une phrase !)
Je regrette de ne pas te donner les leçons de char. Tu sais que j’ai là-dessus des prétentions et des principes. Ça me serait agréable aussi de prendre des bains de mer.
Quelle gentille lettre tu m’as écrite hier, mon Loulou !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0983

Je suis bien content de ce que vous dites de Lui, Princesse. Tout ce qui vous a fait plaisir, là-bas, m’en fait aussi, par contre-coup.
La mesure dernière, dont j’ai appris la nouvelle ce matin, m’a réjoui ; car vous savez que je garde une forte dent contre un de ces Messieurs, lequel me paraît d’ailleurs d’une maladresse insigne.
Il me semble, ou plutôt je sens que vous aussi vous n’en êtes pas fâchée. Est-ce vrai ? Je le saurai mercredi prochain, car j’espère ce jour-là, vous voir. Dès mon arrivée, je me précipiterai rue de Courcelles, suivant ma coutume indiscrète. Il me tarde de vous baiser les deux mains, Princesse, et de vous dire, encore une fois, que je suis
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0982

Tout ce que je peux vous dire, d’abord, mon cher ami, c’est que votre livre m’a fait passer une nuit blanche. Je l’ai lu, d’emblée, d’un seul coup, ne m’interrompant dans ma lecture que pour bourrer une pipe de temps à autre et résumer mon impression.
Quand elle se sera un peu effacée, je reprendrai votre livre pour y chercher des poux. Mais je crois qu’il y en a peu ! Vous devez être content, ça doit plaire. C’est dramatique et amusant au possible.
Dès les premières pages, j’ai été charmé par l’air vrai de la peinture ; et à la fin j’ai admiré la composition de l’ensemble, la manière dont les événements se déduisent et dont les personnages se rattachent.
Votre caractère principal, Miss Mary, est trop haïssable (d’après mon goût personnel) pour n’être [pas] d’une exactitude parfaite.
C’est là ce qu’il y a de plus rare dans votre livre, avec les scènes d’intérieur, la vie à New-York.
Votre bon sauvage m’a fait rire, franchement, quand il est à l’Opéra.
J’ai été saisi par la maison du Missionnaire (la première nuit de Montaret). Ça se voit.
Naïssa scalpant, et s’essuyant ensuite les mains sur l’herbe, m’a paru de premier ordre, ainsi que le dégoût qu’elle inspire à Montaret.
Je hasarde une observation timide : il me semble que l’évasion du Père Athanase et de Montaret, quand ils s’échappent de leur prison, manque un peu de clarté. L’explication matérielle du fait est trop courte. Je vous reproche, comme langage, deux ou trois locutions toutes faites, telles que « rompre la glace ». Vous voyez si je vous ai lu attentivement.
Quel pion je fais, hein ?
Je vous dis tout cela de mémoire, car j’ai prêté votre livre et on ne me l’a pas encore rendu. Mais le souvenir que j’en ai maintenant est celui d’une chose très bien faite.
Ne pensez-vous pas comme moi qu’on en pourrait tirer pour un théâtre du boulevard une pièce à très grand effet ?
À propos, comment va Cadio ?
Dites à votre chère maman que je l’adore. Harrisse, dont j’ai reçu une lettre aujourd’hui, me charge de le « rappeler à son souvenir ». Moi, je vous charge de l’embrasser.
Et je vous serre les deux mains très fort en vous disant derechef « bravo ».
Et tout à vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0986

Mais oui, chère maître, j’étais à Paris par cette chaleur trop picale (comme dit M. X***, le gouverneur du château de Versailles), et j’y ai sué fortement. J’ai été deux fois à Fontainebleau, et la seconde fois, selon votre avis, j’ai vu les sables d’Arbonne. C’est tellement beau que j’ai « cuydé » en avoir le vertige.
J’ai été aussi à Saint-Gratien. Me voilà à Dieppe, et mercredi je serai à Croisset, pour n’en plus bouger d’ici à longtemps ; il faut avancer le roman.
Hier, j’ai vu Dumas ; nous avons parlé de vous, bien entendu, et comme je le reverrai demain, nous en reparlerons.
Je me suis mal expliqué, si je vous ai dit que mon livre « accusera les patriotes de tout le mal » ; je ne me reconnais pas le droit d’accuser personne. Je ne crois même pas que le romancier doive exprimer son opinion sur les choses de ce monde. Il peut la communiquer, mais je n’aime pas à ce qu’il la dise. (Cela fait partie de ma poétique, à moi.) Je me borne donc à exposer les choses telles qu’elles me paraissent, à exprimer ce qui me semble le vrai. Tant pis pour les conséquences. Riches ou pauvres, vainqueurs ou vaincus, je n’admets rien de tout cela. Je ne veux avoir ni amour, ni haine, ni pitié, ni colère. Quant à de la sympathie, c’est différent : jamais on n’en a assez. Les réactionnaires, du reste, seront encore moins ménagés que les autres, car ils me semblent plus criminels.
Est-ce qu’il n’est pas temps de faire entrer la Justice dans l’Art ? L’impartialité de la peinture atteindrait alors à la majesté de la loi, — et à la précision de la science !
Enfin, comme j’ai dans votre grand esprit une confiance absolue, quand ma troisième partie sera terminée, je vous la lirai, et s’il y a dans mon travail quelque chose qui vous semble méchant, je l’enlèverai.
Mais je suis d’avance convaincu que vous ne me ferez pas une objection.
Quant à des allusions à des individus, il n’y en a pas l’ombre.
Le prince Napoléon, que j’ai vu jeudi chez sa sœur, m’a demandé de vos nouvelles et m’a fait l’éloge de Maurice. La princesse Mathilde m’a dit qu’elle vous trouvait « charmante », ce qui fait que je l’aime un peu plus qu’auparavant.
Comment ? les répétitions de Cadio vous empêcheront de venir voir votre pauvre vieux cet automne ? Pas possible, pas possible. Je connais Fréville, c’est un homme excellent et très lettré.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0987

Je suis bien fâché de vous avoir importunée inutilement, mais l’épouse légitime de mon protégé (qui est un ami de ma nièce) m’avait affirmé que son homme était parfaitement en mesure d’être promu chef de bataillon. Je prie donc Votre Altesse de m’excuser.
En arrivant ici jeudi matin j’ai trouvé votre aimable lettre du 12, où je vois (du moins vous le dites) que je ne vous ai pas trop été à charge pendant huit jours. C’est bien gentil, cela ! Quant à moi, si j’avais suivi mon propre entraînement, je serais resté indéfiniment près de vous ; mais… mais… mais… sans compter ma timidité, dont vous vous moquez et dont au fond vous ne doutez pas, Princesse.
J’étais si troublé jeudi soir, en vous quittant, que je n’avais plus la tête à moi. La princesse Charlotte vous a conté mes grotesques embarras en chemin de fer. On ne saura jamais tout ce qu’il y a de faiblesses sous ma grosse enveloppe de gendarme. Mais je m’arrête, pour ne pas ressembler au monsieur (de mes amis) qui posait chez vous l’homme sentimental.
Me voilà donc revenu à mon travail.
Puisse-t-il vous plaire, Princesse ! Comme vous êtes difficile, votre suffrage serait pour moi un vrai triomphe.
Je suis fâché d’apprendre que votre vieux Giraud est malade. Quand vous m’écrirez, donnez-moi des nouvelles ; rien de ce qui vous intéresse ne m’est indifférent. D’ailleurs j’aime ceux qui vous aiment.
Je vous baise les deux mains, Princesse, et suis votre tout dévoué et très affectionné.
À propos de vos mains, le moulage est-il bien venu ?
P.-S. — On ne fait plus de ces boules en caoutchouc, avec un tuyau mobile, dont je vous avais parlé. J’en ai cherché vainement samedi dernier. La parfumerie, en progrès comme le reste, a quitté cette mode pour les petits tubes de fer-blanc mou.
* ↑ Comtesse Primoli.
* ↑ Artiste peintre, familier de la princesse Mathilde.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0988

Je n’avais pas besoin de ton petit rappel à l’ordre, car mon intention était de t’écrire aujourd’hui : 1$^o$ pour vous remercier, Madame, de la gracieuse hospitalité, etc., et purs pour causer un peu avec toi.
Nous en causons (de toi). C’est là le fond de notre conversation entre ta grand’mère et moi. Son séjour à Dieppe lui a fait beaucoup de bien et je la trouve infiniment mieux moralement et physiquement qu’elle n’était cet été.
Nous avons eu depuis dimanche soir jusqu’à mardi matin la visite du brave d’Osmoy. Monseigneur est venu lundi soir.
J’ai lu à l’Idiot d’Amsterdam trois cent soixante-dix pages de mon roman (tout ce qu’il y a d’écrit). Cette petite lecture m’a demandé douze heures ! Aussi étais-je fatigué mardi. Mon auditeur a paru enchanté.
Je prépare maintenant la fin de mon chapitre. J’arrange le château et la forêt de Fontainebleau ! Quel travail. Et songer que j’en ai encore pour une grande année ! C’est quand je me remets à la besogne que je me sens fatigué !
Hier, nous avons été en citadine faire une visite à M. et Mme Bataille. Monsieur présidait les prix de Sahurs et Madame allait le rejoindre. Leur domicile m’a eu l’air splendide.
Tourgueneff m’a écrit qu’il était retenu par la goutte. Il ne sait pas encore quand il viendra. Mais il viendra.
Telles sont, je crois, toutes les nouvelles.
Penses-tu que c’est à la fin de la semaine prochaine qu’aura lieu l’ouverture ?
Fais inviter ta grand’mère par ton bon oncle.
Adieu, pauvre Loulou. J’ai bien envie de bécoter ta bonne mine fraîche.
Tu diras de ma part tout ce que tu pourras trouver de plus gentil à Mme Winter ; embrasse Ernest pour moi.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0979

Dans votre dernière lettre, parmi les choses gentilles que vous me dites, vous me louez de n’être pas « hautain ». On n’est pas hautain avec ce qui est haut. Ainsi, sous ce rapport, vous ne pouvez me connaître ; je vous récuse.
Bien que je me croie un bon homme, je ne suis pas toujours un monsieur agréable, à preuve ce qui m’est arrivé jeudi dernier. Après avoir déjeuné chez une dame que j’avais appelée « imbécile », j’ai été faire une visite chez une autre que j’ai traitée de « dinde » ; telle est ma vieille galanterie française. La première m’avait assommé avec ses discours spiritualistes et ses prétentions à l’idéal ; la seconde m’a indigné en me disant que Renan était un « coquin ». Notez qu’elle m’a avoué n’avoir pas lu ses livres. Il y a des sujets sur lesquels je perds patience et, quand on débine devant moi un ami, mon sang de sauvage revient, je vois rouge. Rien de plus sot ! car ça ne sert à rien et ça me fait un mal affreux.
Ce vice-là, du reste, le lâchage des amis en société, me semble prendre des proportions gigantesques.