# Pleureuses/59
### LE PROPHÈTE

* Le soir sur l’univers vague comme un appel,
* Je vois des bras confus près d’un mur clair et sombre ;
* Et tout se sacrifie à la pâleur du ciel.
* Le crépuscule veut la prière qui sombre,
* Le peu que nous avons en nous de maternel
* À l’heure vague et triste où l’on se donne à l’ombre.
* Tu t’assois sur un banc comme pour mendier…
* Le demi-jour est plein de foules disparues,
* Le silence est un cri qui ne peut pas crier.
* Comme l’Autre, Seigneur, tu verras dans les rues
* Les hommes revenir en pleurs pour oublier,
* Et les filles qui rient pour être secourues !
* Que les vieux jours sont loin, que tous les jours sont vieux,
* Dans ce dernier refuge où d’année en année,
* Le soleil a laissé l’épave de tes yeux !
* Attendri, comme tout, dans l’heure abandonnée,
* Tes regards ont cherché d’abord au fond des cieux
* Un peu de la blancheur où s’en va la journée.
* Et rien ne te couronne, et rien ne t’a chanté,
* Et nul ne te connaît des enfants et des hommes
* Dans le dernier refuge où tu t’es arrêté.
* Le destin fut amer au vieux monde où nous sommes ;
* Si peu que nous ayons aimé la vérité,
* La vérité peut-être a moins aimé les hommes !
* Et tu tendras les mains vers le jour épié.
* Le soir est inutile à la ville de pierre
* Et l’azur dans le ciel semble crucifié.
* Entr’ouvrant sur ta lèvre un baiser de prière,
* Et redressant un peu ta joie et ta pitié,
* Tu sentiras tout seul l’aumône de lumière.
* Oh, c’eût été si vague et si bon d’être heureux…
* Ils n’auraient presque pas vu changer le soir pâle
* Qu’il tombât en silence ou qu’il tombât pour eux.
* Voici que doucement ta nuit est triomphale,
* Tu te lèves, baigné d’un soleil ténébreux,
* Et l’ombre se caresse entre tes doigts d’opale.
* Demeure, pâle et dur, dans le silence en chœur,
* Si dépouillé, si las, au fond de ta défaite,
* Que l’on voit presque à nu là clarté de ton cœur.
* Seigneur, toi que l’on trompe et qui baisses la tête,
* Tu sentiras, brûlé par le soir de longueur,
* La faim qui crie en toi comme une grande fête.
* Laissons les maladroits et les irrésolus
* Qui prêchent d’oublier tout doucement, sans cause,
* Et qui croient consolés ceux qui ne souffrent plus ;
* Et le fou méprisant combien toute âme est close
* Qui, de sa foi béate ivre de plus en plus,
* Rêve de consoler quelqu’un ou quelque chose.
* Tous ceux que la douleur n’a pas faits douloureux,
* Au milieu du désert, sans haine, sans envie,
* Les pauvres égarés qui peuvent être heureux ;
* Ceux qui croient que l’amour mérite qu’on l’envie,
* Ceux qui peuvent dormir quand la nuit est sur eux
* Et qui nomment le ciel ce qui manque à la vie.
* PRIÈRE
* Va sans savoir, respire, écoute.
* Dis ta gloire n’importe auquel ;
* Si grand que tu sois sur la route
* L’amour te laisse, comme un ciel.
* Au milieu des cris du théâtre
* Et de leurs serments de malheur,
* Écoute, étoile comme un pâtre,
* Le silence de la douleur.
* Moi qui ne sais pas de prière,
* Toi si bon au-dessus de nous,
* Je voudrais sourire à la mère
* Qui t’a tenu sur ses genoux.
* Permets qu’à tes pieds adorables
* On rêve, on rêve aux jours d’avant
* Où, comme les plus misérables,
* Tu n’étais qu’un petit enfant.
* Tous les nids sont un peu prospères,
* Nous sortons tous d’un vague abri…
* Les dieux et les pauvres sont frères
* Par le peu d’enfance qui rit.
* Comme ma dernière tendresse,
* Veux-tu qu’en un soir effacé
* Je sois un peu de la caresse
* Des seuls jours qui t’ont caressé !…
* Au lieu de crier solitaire
* Puisse le soir être avec toi ;
* Puisses-tu parfois sur la terre
* Sourire sans savoir pourquoi !