OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance 1812-1876, 6/1873/DCCCXCVIII
#### DCCCXCVIII À EDME SIMONNET, À LYON

Je te remercie d’avoir pensé à mon anniversaire. Ta lettre m’a trouvée en bonne santé, grâce à la bonne eau froide et agitée de notre écluse. Me voilà sur pied et me disposant à partir avec la famille pour une petite excursion. Je pense que tout le monde va bien chez toi. J’attends René et j’ai reçu une bonne lettre d’Albert.
Ton absence a bien attristé ma vie ; je t’assure, mon enfant, que l’animation et l’entrain sont plus d’à moitié partis avec toi. Cela m’est encore plus sensible qu’à tous les autres, qui pourtant te regrettent beaucoup. Moi, je n’ai pas devant moi une longue existence pour espérer.
Tu as emporté un gros morceau de mon cœur, malgré tout ce qui me reste à soigner, à surveiller et à chérir. Il me semblait que tu m’aimais plus au fond que tous mes autres enfants, sauf Maurice ; mais je te regardais comme mon petit-fils ou le fils direct de mon pauvre frère.
Enfin c’est pour ton avenir et ton devoir que j’accepte ton éloignement sans amertume, mais non pas sans chagrin.
Va de l’avant, il le faut. Travaille ferme et, en dehors de ton état, sache t’instruire par l’observation, la comparaison et la réflexion, qui te donneront de plus en plus l’amour du vrai.
Je t’embrasse tendrement pour moi et les deux générations d’après. Les petites grandissent, sont toujours gentilles et t’aiment.
# Correspondance 1812-1876, 6/1874/CMIX
#### CMIX À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS

Lina t’a écrit que les œufs de Pâques étaient arrivés au jour dit et que nos filles étaient enchantées. On te remercie et on t’embrasse ; on voudrait te voir, on trouve que tu oublies trop Nohant. Tu gâtes toujours, mais de trop loin.
La campagne n’est pas encore bien belle, mais le jardin se remplit de fleurs. Moi, je pioche ferme ; ma comédie m’amuse. Je suis triste pour mon gros Flaubert : il s’est trompé sur ce qui convient au théâtre.
Quand à la Tentation de Saint Antoine, succès ou non, c’est superbe ; mais, dame, ça ne peut pas être populaire. Les lettres s’en vont !
J’ai retrouvé un ami que je n’ai pas vu depuis trente-cinq ans. Il était professeur de musique et haut enseignement, avec une bonne place du gouvernement en Russie. Il avait fait une petite fortune, une faillite la lui enlève ; il lui reste le nécessaire pour vivre et il est en Italie. Il sait le russe comme Tourguenef et fait de très belles traductions. J’ai demandé à Buloz de l’employer. Buloz m’a répondu qu’il lui ferait une très bonne place à la Revue et qu’il pourrait gagner cinq mille francs. Donc, cet ami va quitter le lac de Côme et se rendre à Paris ; je te demanderai de le bien accueillir et de lui témoigner de l’amitié, il le mérite. C’est le frère de mon pauvre vieux Rollinat que j’appelais jadis Bengali. Il chantait comme on ne chante plus, excepté Pauline !
Il est vieux, il ne chante plus ; mais c’est un vieux garçon de mérite, très littéraire, et qui a beaucoup vu. J’ai toujours eu sur son compte, pendant qu’il habitait la Russie, non seulement les meilleurs renseignements, mais l’éloge le plus complet pour l’honorabilité de son caractère. Je le recommanderai à Pauline, pour qu’elle l’admette à ses soirées, elle aura un auditeur passionné, l’ex-amoureux fou de la Malibran ; je le recommanderai aussi à Tourguenef pour qu’il lui donne un roman à traduire.
Préviens-les pour que je n’aie pas à les ennuyer d’une histoire dans une lettre.
Sur ce, je te bige bien fort et toute la maison avec moi. Ces demoiselles ont plaint le trépas du pauvre Tom et tes regrets paternels.
Elles ont fait un poisson d’avril à Fadet. Elles ont mis un chat empaillé sur un arbre et elles l’ont mis après. Il a fait semblant d’être attrapé.
Il fallait voir comme elles étaient contentes !
# Correspondance 1812-1876, 6/1874/CMXII
#### CMXII À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE

Chers amis, j’ai été bien contente de recevoir de vos nouvelles. Je vois que tout est pour le mieux qu’Eugène se marie dans les meilleures conditions qu’il pût souhaiter, que sa fiancée est charmante et que voilà une paire de gens heureux. Il méritait bien cela, le brave garçon. Dites-lui combien je m’en réjouis avec lui et avec vous.
Je ne sais pas si j’irai à Paris le mois prochain, je retarde le plus possible, car c’est à présent une grosse fatigue pour moi. Moins j’y vais, plus j’y ai d’occupations quand j’y suis. Et puis quitter la campagne au mois de mai ! il faut, pour cela, avoir un fils à marier. Nous avons un si beau printemps ! Pas assez de pluie pour nos herbes, mais des averses excellentes pour nos fleurs. Pas encore de mouches ; le griffonnage avec les fenêtres ouvertes et le concert des rossignols et des fauvettes est souverainement agréable. Le métier est agréable en lui-même et quel que soit le résultat. Il y a plaisir à inventer des faits et des personnes logiques, tandis que, dans la vie réelle, le contraire est continuel et insupportable.
Jamais la France n’a présenté un tel spectacle de désaccord avec elle-même. C’est si navrant, que je ne me sens pas le courage d’écrire une ligne sur une pareille situation, et qu’en dehors de l’intimité, j’évite d’en parler, pour ne pas avoir à le constater une fois de plus ; c’est une souffrance pour nous autres vieux, qui avons cru à quelque chose. Les jeunes, qui sont nés dans le brouillard du scepticisme, croient qu’il n’y a jamais eu de soleil et ils s’en moquent. J’élève quand même mon Aurore dans la lumière autant que je peux. Elle aura des déceptions ; mais, comme il y en aurait tout autant si je la nourrissais de réalisme, je m’occupe de lui faire aimer le beau et le bon quand même. Sa puissance de perception est extraordinaire ; il faut donc lui montrer aussi loin que le regard peut aller sans se troubler.
Et toi, mon Charlot, qui ne vois plus que par les yeux de l’esprit, tu es moins à plaindre que ceux qui ne voient que par les yeux du corps. Voilà ce que je pense quand je regarde tes yeux éteints, et je me rappelle que, quand tu décris une chose que tu n’as pas vue, tu la fais mieux voir que les autres. Voilà aussi ce que tu dois te dire pour te consoler de cette grande nuit qui s’est faite autour de toi, mais que ton esprit toujours éveillé et riche des observations et des impressions passées remplit d’étoiles et de soleils ton usage.
Je ne te dis rien de la part de mes enfants ; ils courent les champs à cette heure ; mais je sais que, comme moi, ils se réjouiront de vous voir revenir bientôt.
Je vous embrasse tous de leur part et de la mienne.
# Correspondance 1812-1876, 6/1873/DCCCXCVI
#### DCCCXCVI À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS

Je ne suis pas morte, car j’ai appris avec une vraie joie que vous alliez enfin mieux, cher ami. Mais j’ai été absolument idiote depuis que nous nous sommes quittés. J’ai fait de la tapisserie et point de littérature.
Je ne suis pas malade, je ne souffre de rien, mais je suis faible à ne pouvoir faire dix pas sans être écrasée de fatigue, et le seul remède à ces accès d’anémie, c’est, pour moi, de ne penser à rien avec suite et de rêver sans but. Je ne peux même pas penser à mon roman sans que la sueur me vienne au front. Je vous donnerais bien pour titre un des noms des principaux personnages ; mais ce serait m’engager à finir ce roman-là, tandis que je ne suis pas sûre de ne pas le prendre en horreur quand il s’agira de s’y remettre.
Donnez-moi encore une quinzaine pour revenir à la vie.
Voilà, j’espère, que vous marchez tout à fait et que vous allez aussi vous reprendre. Dites à votre femme et à Loulou toutes mes tendresses. Aurore m’a fait beaucoup de questions sur cette fillette et a été enchantée d’apprendre qu’elle était jolie et bonne comme un ange.
Ladite Lolo devient si grande et si forte, qu’on s’étonne de l’entendre encore jouer comme un petit enfant, et, avec cela, des aperçus, des rayons d’intelligence dont on est encore plus étonné. Quel bel âge que cette éclosion d’intelligence avec cet abîme insondable de candeur et de droiture naturelle. Ceux qui méprisent la nature humaine n’ont jamais lu dans un enfant bien doué et pas corrompu par l’éducation première.
Que faites-vous ? Faites-vous déjà quelque chose ? Moi, je suis à la fois enragée et effrayée de me remettre à l’existence.
Amitiés de nous tous. Amitiés de Maurice, qui poursuit son œuvre avec une patience de bénédictin et une sérénité gaie digne d’admiration. Il arrive aux microlépidoptères, que lui seul peut voir à l’œil nu, et il les prépare ! Il dit que ce n’est pas là le difficile, mais que les déterminer est presque impossible, parce qu’ils sont presque tous nouveaux dans la science.
Écrivez-nous et aimez-nous toujours.
# Correspondance 1812-1876, 6/1873/DCCCXCV
#### DCCCXCV À MADEMOISELLE AURORE SAND, À NOHANT

Je ferai partir demain une caisse à ton adresse. Tu y trouveras :
Un tombereau de jardin pour toi ou pour Titite, si le sien est cassé, et si elle ne trouve pas celui-ci trop grand. Tu me le diras et j’en apporterai un second, selon le choix que vous aurez fait.
Deux poupées qu’on peut peigner : la petite habillée pour Titite, la seconde plus grande pour toi.
Deux ombrelles roses pour vous deux.
Une ombrelle parapluie pour toi.
Un serpent pour Titite.
Deux bébés en caoutchouc, le plus grand pour toi.
Les polichinelles de ma marchande sont laids et incommodes ; je chercherai ailleurs et j’apporterai ce que je pourrai.
Je vous bige à mort ; je m’ennuie bien sans vous, mais je ne resterai pas longtemps.
Aimez toujours votre boune mè, qui vous chérit.
# Correspondance 1812-1876, 6/1874/CMVIII
#### CMVIII AU MÊME

Votre lettre a rendu Aurore bien fière ; mais nous nous inquiétons de la santé de votre fille. Un mot quand vous serez tout à fait rassuré ; jusque-là, nous serons tristes et tourmentés avec vous.
Non certes, mon ami, je n’ai pas été à Paris en même temps que vous. Je ne voudrais pas que vous puissiez conserver un doute à cet égard. Je n’ai pas revu Paris depuis le 10 mai dernier. Si vous y étiez, aucune des personnes que j’y connais ne l’a su.
Vous dites que, même en politique, nous nous entendrions : je n’en sais rien, car je ne vois pas votre vision actuelle des événements et ne sais pas ce que vous en espérez pour la France ; si vous désirez nous voir chercher le remède à nos malheurs dans la personne d’un enfant. — Non, vous ne pouvez pas vouloir cela. Je comprendrais davantage une ambition personnelle ; mais, quoique la vôtre fût légitimée par une grande intelligence, vous auriez pour premier ennemi le parti de la veuve et de l’enfant. Enfin, je ne vois pas du tout, d’ici à un temps impossible à déterminer, l’impérialisme réunir les suffrages.
Nous sommes trop près de trop grands désastres, et, pour moi, vos titres à une grande position seraient précisément ceux que vous ne pouvez probablement pas faire valoir : vos idées sont plus avancées que toutes celles des autres candidats à l’omnipotence. — Ah ! voilà le hic ! Est-il résolu pour vous ? Il ne le serait pas pour moi, si vous me consultiez au point de vue du succès matériel. Je dis seulement qu’il n’y aurait que cela à risquer avec succès moral, et celui-ci est généralement le contraire de l’autre. Quoi qu’il arrive, que vous vous trompiez ou que vous soyez plus lucide que nous tous, mon affection pour vous reste et restera ce que vous l’avez faite, le jour où, spontanément, vous vous êtes mis en cent pour sauver mes amis (vos ennemis politiques) malheureux.
Je n’ai pas besoin que vous soyez un grand prince pour vous aimer ; faites des bêtises si vous voulez ! vous aurez toujours ce cœur généreux et cette saisissante intelligence que je connais.
À vous donc, et toujours.
Mes lettres vous arrivent-elles intactes ?
# Correspondance 1812-1876, 6/1873/DCCCXCVII
#### DCCCXCVII À MAURICE-PAUL ALBERT, À PARIS

Je m’inquiète de te savoir cloué et travaillant toujours avec tant de rage, quoique privé de l’air et de l’exercice qui réparent la dépense du cerveau. Moi, je suis anémique pour le moment, et je ne fais rien que rêvasser.
Le mauvais temps ne cesse pas, et mes forces ne reviennent pas vite. Je fais comme toi : je lis Renan, qui vient de m’arriver, et cela me paraît très beau. Je donne mes petites leçons à Aurore, qui n’est pas une piocheuse comme toi. Elle a une facilité admirable, mais peu de faculté à s’abstraire et à se concentrer. Elle fait tout très bien ou très mal, selon l’air qui souffle, et il n’y a pas à la contraindre. Ce serait pire. Elle est bonne et tendre, et tomberait dans le désespoir, si on lui faisait un reproche. Je l’attends donc, et, en attendant, je lui mâche et lui résume ce qu’il faut qu’elle commence à comprendre, à voir et à sentir. Elle a grand soin du joli bébé que tes sœurs lui ont envoyé. Elle admire le travail qu’elle n’aurait pas la patience de faire, et me charge de les bien remercier et embrasser pour elle.
Guéris-toi bien vite, mon cher mignon, et dis-moi quand tu seras sur pied. Tâche de venir nous voir aux vacances : nous en serons tous heureux. Tu ne nous parles pas de ta grand’mère. J’espère qu’elle n’est pas trop malade. Dis-lui, ainsi qu’à tes parents et à tout le cher nid, nos amitiés et nos tendresses.
Je t’embrasse bien pour moi et pour les petites.
# Consolation à Caritée sur la mort de son mari
### IV CONSOLATION A CARITÉE sur la mort de son mary

Ainsi, quand Mausole fut mort,
Artemise accusa le sort,
De pleurs se noya le visage,
Et dit aux astres innocens
Tout ce que fait dire la rage
Quand elle est maistresse des sens.
Ainsi fut sourde au reconfort,
Quand elle eut trouvé dans le port
La perte qu’elle avoit songée,
Celle de qui les passions
Firent voir à la mer Egée
Le premier nid des Alcyons.
Vous n’estes seule en ce tourment
Qui témoignez du sentiment,
Ô trop fidelle Caritée !
En toutes ames l’amitié,
De mesmes ennuis agitée,
Fait les mesmes traits de pitié.
De combien de jeunes maris,
En la querelle de Paris,
Tomba la vie entre les armes,
Qui fussent retournez un jour,
Si la mort se payoit de larmes,
A Mycenes faire l’amour.
Mais le Destin, qui fait nos lois
Est jaloux qu’on passe deux fois
Au deçà du rivage blesme ;
Et les dieux ont gardé ce don
Si rare que Jupiter mesme
Ne le sceut faire à Sarpedon.
Pourquoy donc si peu sagement,
Démentant votre jugement,
Passez-vous en cette amertume
Le meilleur de votre saison,
Aimant mieux plaindre par coustume
Que vous consoler par raison ?
Nature fait bien quelque effort
Qu’on ne peut condamner qu’à tort ;
Mais que direz-vous pour deffendre
Ce prodige de cruauté,
Par qui vous semblez entreprendre
De ruiner vostre beauté ?
Que vous ont fait ces beaux cheveux,
Dignes objets de tant de voeux,
Pour endurer votre colere,
Et, devenus vos ennemis,
Recevoir l’injuste salaire
D’un crime qu’ils n’ont point commis
Quelles aymables qualitez
En celuy que vous regrettez
Ont pu meriter qu’à vos roses
Vous ostiez leur vive couleur,
Et livriez de si belles choses
A la mercy de la douleur ?
Remettez-vous l’ame en repos.
Changez ces funestes propos ;
Et, par la fin de vos tempestes,
Obligeant tous les beaux esprits,
Conservez au siecle où vous estes
Ce que vous luy donnez de prix.
Amour, autresfois en vos yeux
Plein d’appas si delicieux,
Devient melancolique et sombre,
Quand il voit qu’un si long ennuy
Vous fait consumer pour une ombre
Ce que vous n’avez que pour luy.
S’il vous ressouvient du pouvoir
Que ses traits vous ont fait avoir,
Quand vos lumieres estoient calmes,
Permettez-luy de vous guerir,
Et ne differez point les palmes
Qu’il brusle de vous acquerir.
Le Temps, d’un insensible cours,
Nous porte à la fin de nos jours :
C’est à nostre sage conduite,
Sans murmurer de ce défaut,
De nous consoier de sa fuite
En le ménageant comme il faut.
# Consolation à M. du Perrier sur la mort de sa fille

Ta douleur, Du Perier, sera donc éternelle,  Et les tristes discours Que te met en l’esprit l’amitié paternelle  L’augmenteront toujours !
Le malheur de ta fille au tombeau descenduë  Par un commun trépas, Est-ce quelque dédale où ta raison perduë  Ne se retreuve pas ?
Je sçay de quels appas son enfance estoit pleine,  Et n’ay pas entrepris, Injurieux ami, de soulager ta peine,  Avecque son mépris.
Mais elle estoit du monde où les plus belles choses  Ont le pire destin, Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,  L’espace d’un matin.
Puis, quand ainsi seroit que, selon ta priere,  Elle auroit obtenu D’avoir en cheveux blancs terminé sa carriere,  Qu’en fust-il advenu ?
Penses-tu que, plus vieille, en la maison céleste  Elle eust eu plus d’accueil? Ou qu’elle eust moins senti la poussiere funeste  Et les vers du cercueil?
Non, non, mon Du Perier, aussi-tost que la Parque  Oste l’ame du corps, L’âge s’évanouït au deçà de la barque,  Et ne suit point les morts.
Tithon n’a plus les ans qui le firent cigale;  Et Pluton aujourd’huy, Sans égard du passé, les mérites égale  D’Archémore et de luy.
Ne te lasse donc plus d’inutiles complaintes;  Mais, sage à l’advenir, Aime une ombre comme ombre, et des cendres éteintes  Éteins le souvenir.
C’est bien, je le confesse, une juste coustume,  Que le cœur affligé, Par le canal des yeux vuidant son amertume,  Cherche d’estre allegé.
Mesme quand il advient que la tombe separe  Ce que nature a joint, Celuy qui ne s’émeut a l’ame d’un barbare,  Ou n’en a du tout point.
Mais d’estre inconsolable et dedans sa mémoire  Enfermer un ennuy, N’est ce pas se hayr pour acquerir la gloire  De bien aimer autruy ?
Priam, qui vit ses fils abattus par Achille,  Dénüé de support Et hors de tout espoir du salut de sa ville,  Receut du reconfort.
François, quand la Castille, inégale à ses armes,  Luy vola son Dauphin,
Sembla d’un si grand coup devoir jeter des larmes
 Qui n’eussent point de fin.
Il les secha pourtant, et, comme un autre Alcide,  Contre fortune instruit, Fit qu’à ses ennemis d’un acte si perfide  La honte fut le fruit.
Leur camp, qui la Durance avoit presque tarie  De bataillons épais, Entendant sa constance, eut peur de sa furie,  Et demanda la paix.
De moi, dejà deux fois d’une pareille foudre
 Je me suis vu perclus ; Et deux fois la raison m’a si bien fait resoudre  Qu’il ne m’en souvient plus.
Non qu’il ne me soit grief que la tombe possede
 Ce qui me fut si cher; Mais, en un accident qui n’a point de remede,  Il n’en faut point chercher.
La Mort a des rigueurs à nulle autre pareilles.  On a beau la prier, La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles,  Et nous laisse crier.
Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre,  Est sujet à ses loix, Et la garde qui veille aux barrières du Louvre  N’en défend point nos rois.
De murmurer contr'elle et perdre patience,  Il est mal à propos : Vouloir ce que Dieu veut est la seule science  Qui nous met en repos.
# Consolation à Helvie

    Wikisource propose plusieurs traductions de Ad Helviam matrem de consolatione de Sénèque le Jeune.
* Consolation à Helvie (trad. Cabaret-Dupaty)
* Consolation à Helvia (trad. Baillard)
# Consolation à Marcia

    Wikisource propose plusieurs traductions de Ad Marciam de consolatione de Sénèque le Jeune.
* Consolation à Marcia (1860)
* Consolation à Marcia (trad. Baillard) - édition 1914
# Contes choisis de la famille/Le clou
## LE CLOU.

Un marchand avait fait de bonnes affaires à la foire ; il avait vendu toutes ses marchandises, et bien garni son sac de monnaies d’or et d’argent. Il s’était mis en route vers sa demeure où il désirait arriver ce même jour encore avant la tombée de la nuit. Il cheminait donc à cheval, son lourd portemanteau solidement attaché derrière la selle. Vers l’heure du dîner, il fit halte dans une ville, et lorsqu’il voulut se remettre en route, le valet d’écurie, qui lui amena son cheval, lui dit :
— Monsieur ne sait pas sans doute qu’il manque un clou au fer gauche de derrière son cheval.
— Ne t’en inquiète pas, répondit le marchand, le fer n’en tiendra pas moins pendant les six lieues au plus qu’il reste à faire. Je suis pressé.
Vers l’heure du goûter, il s’arrêta de nouveau pour faire donner l’avoine à sa monture. Le garçon d’écurie ne tarda pas à venir le trouver dans l’auberge.
— Monsieur ne sait pas, sans doute, lui dit-il, qu’il manque un fer au pied gauche de derrière de son cheval. Dois-je le conduire chez le maréchal ?
— Ne t’en inquiète pas, répondit le marchand, pour une couple de lieues qu’il me reste à faire, mon cheval se passera bien de ce fer. Je suis pressé.
Il se remit en route. Mais bientôt après le cheval boita ; il n’y avait pas longtemps qu’il boitait, lorsqu’il commença à trébucher ; il eut à peine trébuché deux ou trois fois, qu’il s’abattit et se cassa une jambe. Le marchand fut obligé de laisser là son cheval gisant, de déboucler son portemanteau, de le placer sur son dos et de regagner à pied son logis, où il n’arriva que très-avant dans la nuit.
C’est pourtant ce maudit clou que j’ai négligé de faire remettre, qui a été cause de tout mon malheur, pensait-il en marchant d’un air sombre.
# Contes choisis de la famille/Le linceul
## LE LINCEUL.

Une femme avait un fils âgé de sept ans. Cet enfant était si beau et si bon, qu’on ne pouvait le voir sans l’aimer ; aussi était-il plus cher à sa mère que le monde entier.
Il arriva que le petit garçon tomba tout-à-coup malade et que le bon Dieu le rappela à lui.
La pauvre mère fut inconsolable et passa les jours et les nuits à pleurer.
Peu de temps après qu’on l’eut mis en terre, l’enfant apparut, pendant la nuit, à la même place où il avait coutume de s’asseoir et de jouer lorsqu’il était encore en vie. Voyant sa mère pleurer, il fondit lui-même en larmes ; et quand vint le jour, il avait disparu.
Cependant, comme la malheureuse mère ne mettait point de terme à ses pleurs, l’enfant vint une nuit dans le blanc linceul où il avait été enseveli et avec sa couronne de mort sur la tête ; il s’assit sur le lit, aux pieds de sa mère, et lui dit :
— Hélas ! ma bonne mère, cesse de murmurer contre les décrets de Dieu, cesse de pleurer, sans quoi il me sera impossible de dormir dans mon cercueil, car mon linceul est tout mouillé de tes larmes, qui retombent sur lui.
Ces paroles effrayèrent la pauvre femme, qui dès-lors arrêta ses pleurs.
La nuit suivante, l’enfant revint de nouveau, portant dans la main une petite lumière. Il dit à sa mère :
— Tu le vois, mon linceul est déjà sec et j’ai trouvé le repos dans ma tombe.
Alors la malheureuse mère offrit à Dieu sa douleur, la supporta désormais avec calme et patience ; et l’enfant ne revint plus.
Il dormait maintenant dans son lit souterrain.