# Reflets d’antan/La Mort de Chénier
### La mort de Chénier
#### I

Plus haut que nos sanglots montaient leurs chants de fête.
Las de souffrir, le peuple enfin leva la tête ; Il regarda le ciel dans un suprême espoir, Et jaloux de son droit, dans la peur de déchoir, Il tira du fourreau les éclairs de son glaive.
Le peuple le plus doux se réveille, et se lève
Comme un vent de tempête, après qu’il a souffert.
Il se reprend alors, lui qui s’était offert. Il marche vaillamment, sans souci des entraves.
Les lâches sous le nombre écrasent-ils les braves ?
Quelquefois. Il le sait ; mais il va sans regret,
Car l’œil de Dieu verra l’holocauste secre
t.
On entendit soudain le rire de nos maîtres...
La cause la plus sainte avait aussi ses traîtres : Des peureux, des vendus qui désertaient leur rang,
Croyant payer trop cher d’une goutte de sang Un droit sacré. Qu’ils soient flétris ! Et qu’on ne cesse,
De dire à nos enfants leur coupable bassesse !
II
C’était l’écrasement... Saint-Charles et Saint-Denis,
Penchés sur des tombeaux, pleuraient leurs morts bénis.
La force triomphait. Là-bas, sous le ciel morne,
Étendards déployés, venait le vieux Colborne. Des paysans repus, arrachés aux labours, Couraient grossir sa troupe à l’appel des tambours,
Et, par les champs déserts, comme une sombre tache,
Le bataillon maudit entrait dans Saint-Eustache.
Chénier veillait. Et, sur l’église et le couvent,
Le drapeau tricolore ouvrait ses plis au vent,
Comme un livre mystique ouvre ses pages saintes.
Les femmes qui priaient dans ces calmes enceintes,
Au premier cri de guerre en pleurant avaient fui.
Chénier était entré. Pressés autour de lui, De vaillants laboureurs, l’orgueil de notre histoire,
Attendaient, souriants, la mort ou la victoire.
Comme un serpent s’enroule autour d’un vert rameau,
Le bataillon anglais étreignit le hameau.
Sur les chemins durcis la foule accoutumée
Bientôt ne passa plus. Nulle blanche fumée,
Au caprice du vent, ne faisait vers les cieux,
Monter des âtres nus ses orbes gracieux.
Quelque chose ébranla la terre tout entière.
Dans le bourg tout gémit, excepté l’âme altière
Des héros qui luttaient pour notre liberté.
Le prêtre s’éloigna ; l’autel fut déserté...
III
Sans cesse on entendait l’ardente sonnerie, Et les crépitements de la mousqueterie ; Sans cesse l’on voyait de sinistres éclairs Empourprer les champs nus ou le brouillard des a
irs.
L’église dressait là son épaisse muraille Et paraissait un fort. Sans repos la mitraille
Pleuvait de tous côtés par les châssis béants...
C’était un beau combat, un combat de géants !
Parmi les assiégés plusieurs n’avaient pas d’armes.
Ils s’en plaignaient. Chénier leur dit avec des larmes :
― Attendez, mes amis ! Ni plaintes, ni remords...
Vous prendrez dans l’instant les armes de nos morts !
Tu n’étais pas, Chénier, de ces citoyens lâches
Qui n’osent accomplir les périlleuses tâches,
Et cachent leur terreur sous le prétexte vain Qu’il faut dans tout pouvoir admettre un droit divin ;
Qu’il faut s’agenouiller et souffrir en silence,
Quand le droit profané se change en violence !
Ô peuple, si tu fais de tes droits l’abandon ;
Si tu réponds toujours par un lâche pardon
Aux outrages nouveaux des éternelles haines, Tu perds le sens du droit, tu te forges des chaînes !
On n’a point de respect pour ton sceptre avili ;
Tu descends promptement au gouffre de l’oubli ;
De tes soldats tombés nul ne garde mémoire,
Et ton drapeau muet ne chante aucune gloire !
IV
Poussés par l’égoïsme ou l’espoir du succès, De vieux enfants du sol, des Canadiens-français,
Restaient au premier rang de l’armée ennemie,
Quand devant eux, là-bas, la mitraille vomie
Par les mortiers anglais sur le temple sacré,
Broyait le mur bénit ou le frère exécré !
Les nôtres ripostaient hardiment. Leur défense
Était aux yeux des grands une damnable offense ;
Et l’anathème osait les buriner au front...
Les vieux troupiers rageaient. Ils pressentaient l’affront
D’un vain engagement, d’un échec ridicule. Et voilà qu’en effet leur bataillon recule... Coursiers, drapeau, canons, soldats, tout est chaos,
Tout fuit devant le feu de nos jeunes héros ! Quel espoir dans ton cœur, quel espoir et quel doute,
Ô Chénier ! à l’aspect de l’étrange déroute !
À ton cri de triomphe, à ton joyeux transport,
Tes compagnons tombés sourirent dans la mort,
Un rayon de soleil, comme un glaive dans l’ombre,
De l’aurore au couchant traversa le ciel sombre,
Et tu crus, un moment, que le droit l’emportait !
Mais Colborne étonné, rappelait, exhortait, En brandissant le fer et l’outrage à la bouche, Ses grenadiers en fuite. Et bientôt, plus farouche Qu’un troupeau de bisons traqués par des chasseurs,
Le bataillon rompu des cruels agresseurs S’arrête, se reforme. Il a fait volte-face. L’élan est formidable. Il veut punir l’audace De tous ces jeunes preux là-bas agenouillés Qui pressent sur leurs cœurs leurs vieux mousquets rouillés !
Avec un bruit de grêle, un éclat de cymbales,
Les fenêtres alors s’émiettent sous les balles.
Et, sous la voûte, il court, du portique à l’autel,
Un souffle rude, un souffle ardent, un souffle tel
Que l’on dirait le vol des démons et des anges.
Et de profonds soupirs et des sanglots étranges
Des tombeaux enfouis sous les dalles de bois
Semblent monter. Ce sont alors, toutes ces voix,
Avec l’airain qui pleure en traversant l’espace,
Comme l’appel des nids quand l’aigle cruel passe.
Et l’aigle, il était là ! Non, c’était le vautour
Qui venait d’arrêter son vol sur l’humble tour.
Et le temple, ce nid du bon Dieu sur la terre,
Allait être meurtri sans pitié dans sa serre !
C’était là ta revanche, ô vieil orgueil saxon !
Et le frisson de joie après l’âpre frisson.
Et tes enfants tombaient, ô ma pauvre patrie ! Ils tombaient, tes enfants, comme l’herbe flétrie
Sous l’acier du faucheur, aux jours embrasés d’août.
Ils n’étaient pas vaincus, ils mourraient, c’était tout.
Saura-t-elle jamais, cette docile horde, La horde des peureux qui vantent la concorde
Et pensent que, pour voir la vertu s’affermir,
Il faut briser le glaive ou le laisser dormir ?
Saura-t-elle jamais que sa grandeur future, Est l’œuvre bien souvent de ces preux d’aventure ?
V
Au bruit de la mitraille, aux clameurs des boulets
S’ajoutent tout à coup de sinistres reflets. C’est l’incendie. Horrible et douloureux spectacle,
La voûte où court le feu, sur le saint tabernacle
Et sur les défenseurs de nos champs opprimés
Laisse tomber déjà cent tisons enflammés.
Mais rien ne ralentit, pourtant, l’ardeur des nôtres.
Chénier voit le danger. Il va des uns aux autres,
Brave jusqu’à la fin, grand même sans espoir,
Pour les encourager à faire leur devoir Jusqu’à la mort. Malgré le fer qui les refoule,
Il leur faut s’échapper du temple qui s’écroule,
Mettre l’épée au poing, et comme un tourbillon,
Se frayer une route au cœur du bataillon.
― Suivez-moi, mes amis, clama le patriote.
Il s’élance déjà...  Mais un Iscariote, Un de ces êtres vils que l’or trouve soumis,
Se tenait au milieu des soldats ennemis,
Guettant d’un oeil cruel sa glorieuse proie. Il voit Chénier qui sort, court, attaque, foudroie
Tout ce qui lui résiste et tout ce qui s’enfuit...
Il épaule son arme ; une étincelle luit ;
Et le héros s’affaisse avec ce cri suprême :
― Vive la patrie !  Or, luttant toujours quand même,
Il se dresse aussitôt sur le sol qu’il rougit ;
Et s’apprête à tirer.  Alors l’autre rugit, Bondit à ses côtés, le renverse, l’assomme. Et ce n’est pas assez ! Dans sa rage, cet homme
Lui fouille la poitrine, en arrache le cœur,
Et le montre sanglant au bataillon vainqueur.
On entendit dans l’air une plainte étouffée.
Quelques gouttes de sang tombèrent du trophée,
Comme des pleurs de feu, sur le sol dur et froid.
Et l’on dit qu’aussitôt, en ce sinistre endroit,
On vit naître une fleur aux ardentes corolles...
Ô vous qui m’entendez, retenez mes paroles,
Cette fleur qui surgit alors avec fierté, C’est la fleur des martyrs, la sainte liberté !