# Jadis et naguère (1884)/Les Uns et les Autres

Pour les autres éditions de ce texte, voir Les Uns et les Autres.
| Myrtil | Mezzetin |
| Sylvandre | Corydon |
| Rosalinde | Aminte |
| Chloris | Bergers, Masques. |
La scène se passe dans un parc de Wateau, vers une fin d’après-midi d’été.
Une nombreuse compagnie d’hommes et de femmes est groupée, en de nonchalantes attitudes, autour d’un chanteur costumé en Mezzetin qui s’accompagne doucement sur une mandoline.
Puisque tout n’est rien que fables, Hormis d’aimer ton désir, Jouis vite du loisir Que te font des dieux affables.
Puisqu’à ce point se trouva Facile ta destinée, Puisque vers toi ramenée L’Arcadie est proche, — va !
Va ! le vin dans les feuillages Fait éclater les beaux yeux Et battre les cœurs joyeux À l’étroit sous les corsages…
À l’exemple de la cigale nous avons Chanté…
Chanté…Si nous allions danser ?
Chanté…Si nous allions danser ?Nous vous suivons !
Restons.
Favorisé, vous pouvez dire l’être : J’aime la danse à m’en jeter par la fenêtre, Et si je ne vais pas sur l’herbette avec eux, C’est bien pour vous !
C’est bien pour vous !Paix là ! Que vous êtes fougueux !
Parlez-moi.
Parlez-moiDe quoi voulez-vous donc que je cause ? Du passé ? Cela vous ennuierait, et pour cause. Du présent ? À quoi bon, puisque nous y voilà ? De l’avenir ? Laissons en paix ces choses-là !
Parlez-moi du passé.
Parlez-moi du passé.Pourquoi ?
Parlez-moi du passé.Pourquoi ?C’est mon caprice. Et fiez-vous à la mémoire adulatrice Qui va teinter d’azur les plus mornes jadis Et masque les enfers anciens en paradis.
Soit donc ! J’évoquerai, ma chère, pour vous plaire,
Ce morne amour qui fut, hélas ! notre chimère,
Regrets sans fin, ennuis profonds, poignants remords,
Et toute la tristesse atroce des jours morts ; Je dirai nos plus beaux espoirs déçus sans cesse,
Ces deux cœurs dévoués jusques à la bassesse Et soumis l’un à l’autre, et puis, finalement,
Pour toute récompense et tout remerciement,
Navrés, martyrisés, bafoués l’un par l’autre,
Ma folle jalousie étreinte par la vôtre,
Vos soupçons complétant l’horreur de mes soupçons,
Toutes vos trahisons, toutes mes trahisons ! Oui, puisque ce passé vous flatte et vous agrée,
Ce passé que je lis tracé comme à la craie
Sur le mur ténébreux du souvenir, je veux,
Ce passé tout entier, avec ses désaveux Et ses explosions de pleurs et de colère,
Vous le redire, afin, ma chère, de vous plaire !
Savez-vous que je vous trouve admirable, ainsi Plein d’indignation élégante ?
Plein d’indignation élégante ?Merci !
Vous vous exagérez aussi par trop les choses. Quoi ! pour un peu d’ennui, quelques heures moroses,
Vous lamenter avec ce courroux enfantin ! Moi, je rends grâce au dieu qui me fit ce destin D’avoir aimé, d’aimer l’ingrat, d’aimer encore L’ingrat qui tient de sots discours, et qui m’adore Toujours, ainsi qu’il sied d’ailleurs en ce pays De Tendre. Oui ! Car malgré vos regards ébahis Et vos bras de poupée inerte, je suis sûre Que vous gardez toujours ouverte la blessure Faite par ces yeux-ci, boudeur, à ce cœur-là.
Pourtant le jour où cet amour m’ensorcela Vous fut autant qu’à moi funeste, mon amie. Croyez-moi, réveiller la tendresse endormie,
C’est téméraire, et mieux vaudrait pieusement Respecter jusqu’au bout son assoupissement Qui ne peut que finir par la mort naturelle.
Fou ! par quoi pouvons-nous vivre, sinon par elle ?
Alors, mourons !
Alors, mourons !Vivons plutôt ! Fût-ce à tout prix ! Quant à moi, vos aigreurs, vos fureurs, vos mépris,
Qui ne sont, je le sais, qu’un dépit éphémère,
Et cet orgueil qui rend votre parole amère,
J’en veux faire litière à mon amour têtu,
Et je vous aimerai quand même, m’entends-tu ?
Vous êtes mutinée…
Vous êtes mutinée…Allons, laissez-vous faire !
Donc, il le faut !
Donc, il le faut !Venez cueillir la primevère De l’amour renaissant timide après l’hiver. Quittez ce front chagrin, souriez comme hier À ma tendresse entière et grande, encor qu’ancienne !
Ah ! toujours tu m’auras mené, magicienne !
Non !
Non !Si !
Non !Si !Je ne veux pas…
Non !Si !Je ne veux pas…Dites : je ne veux plus !
Mais voici, j’ai fixé vos vœux irrésolus Et le milan affreux tient la pauvre hirondelle.
Fi ! l’action vilaine ! Au moins rougissez d’elle ! Mais non ! Il rit, il rit !
Mais non ! Il rit, il rit !Ah, oh, hi, que c’est mal !
Tarare ! mais le seul état vraiment normal,
C’est le nôtre, c’est, fous l’un de l’autre, gais, libres,
Jeunes, et méprisant tous autres équilibres Quelconques, qui ne sont que cloche-pieds piteux,
D’avoir deux cœurs pour un, et, chère âme, un pour deux !
Que voilà donc, monsieur l’amant, de beau langage ! Vous êtes procureur ou poète, je gage,
Pour ainsi discourir, sans rire, obscurément.
Vous vous moquez avec un babil très charmant,
Et me voici deux fois épris de ma conquête : Tant d’éclat en vos yeux jolis, et dans la tête Tant d’esprit ! Du plus fin encore, s’il vous plaît.
Et si je vous trouvais par hasard bête et laid,
Fier conquérant fictif, grand vainqueur en peinture ?
Alors, n’eussiez-vous pas arrêté l’aventure De tantôt, qui semblait exclure tout dégoût Conçu par vous, à mon détriment, après tout ?
Ô la fatuité des hommes qu’on n’évince Pas sur le champ ! Allez, allez, la preuve est mince Que vous invoquez là d’un penchant présumé De mon cœur pour le vôtre, aspirant bien-aimé. — Au fait, chacun de nous vainement déblatère Et, tenez, je vais dire mon caractère,
Pour qu’étant à la fin bien au courant de moi Si vous souffrez, du moins vous connaissiez pourquoi,
Sachez donc…
Sachez donc…Que je meure ici, ma toute belle,
Si j’exige…
Si j’exige…— Sachez d’abord vous taire. — Or celle Qui vous parle est coquette et folle. Oui, je le suis. J’aime les jours légers et les frivoles nuits ; J’aime un ruban qui m’aille, un amant qui me plaise,
Pour les bien détester après tout à mon aise. Vous, par exemple, vous, monsieur, que je n’ai pas Naguère tout à fait traité de haut en bas,
Me dussiez-vous tenir pour la pire pécore,
Eh bien, je ne sais pas si je vous souffre encore !
Dans le doute…
Dans le doute…« Abstiens-toi », dit l’autre. Je m’abstiens.
Ah ! c’en est trop, je souffre et je m’en vais pleurer.
Ah ! c’en est trop, je souffre et je m’en vais pleurer.Viens,
Enfant, mais souviens-toi que je suis infidèle Souvent, ou bien plutôt, capricieuse. Telle Il faut me prendre. Et puis, voyez-vous, nous voici Tous deux bien amoureux, — car je vous aime aussi, —
Là ! voilà le grand mot lâché ! Mais…
Là ! voilà le grand mot lâché ! Mais…Ô cruelle Réticence !
Réticence !Attendez la fin, pauvre cervelle. Mais, dirais-je, malgré tous nos transports et tous
Nos serments mutuels, solennels, et jaloux D’être éternels, un dieu malicieux préside Aux autels de Paphos —
Aux autels de Paphos — C’est un fait — et de Gnide. Telle est la loi qu’Amour à nos cœurs révéla. L’on n’a pas plutôt dit ceci qu’on fait cela. Plus tard on se repent, c’est vrai, mais le parjure A des ailes, et comme il perdrait sa gageure Celui qui poursuivrait un mensonge envolé ! Qu’y faire ? Promener son souci désolé,
Bras ballants, yeux rougis, la tête décoiffée,
À travers monts et vaux, ainsi qu’un autre Orphée,
Gonfler l’air de soupirs et l’océan de pleurs Par l’indiscrétion de bavardes douleurs ? Non, cent fois non ! Plutôt aimer à l’aventure Et ne demander pas l’impossible à Nature ! Nous voici, venez-vous de dire, bien épris L’un de l’autre, soyons heureux, faisons mépris De tout ce qui n’est pas notre douce folie ! Deux cœurs pour un, un cœur pour deux… je m’y rallie,
Me voici vôtre, tienne !… Êtes-vous rassuré ? Tout à l’heure j’avais mille fois tort, c’est vrai,
D’ainsi bouder un cœur offert de bonne grâce,
Et c’est moi qui reviens à vous, de guerre lasse.
Donc aimons-nous. Prenez mon cœur avec ma main,
Mais, pour Dieu, n’allons pas songer au lendemain,
Et si ce lendemain doit ne pas être aimable,
Sachons que tout bonheur repose sur le sable,
Qu’en amour il n’est pas de malhonnêtes gens,
Et surtout soyons-nous l’un à l’autre indulgents. Cela vous plaît ?
Cela vous plaît ?Cela me plairait si…
Cela vous plaît ?Cela me plairait si…Madame A raison. Son discours serait l’épithalame Que j’eusse proféré si…
Que j’eusse proféré si…Cela fait deux « si »,
C’est un de trop.
C’est un de trop.Je pense absolument ainsi Que vous.
Que vous.Et vous, Monsieur ?
Que vous.Et vous, Monsieur ?La vérité m’oblige…
Et quoi, monsieur, déjà si tiède !
Et quoi, monsieur, déjà si tiède !L’homme-lige Qu’il vous faut, ô Chloris, c’est moi…
Qu’il vous faut, ô Chloris. c’est moi…Salut ! je suis Alors, puisqu’il le faut décidément, depuis Tous ces étonnements où notre cœur se joue,
À votre chariot la cinquième roue.
Je vous rends vos serments anciens et les nouveaux Et les récents, les vrais aussi bien que les faux.
Chère !
Chère !Vous n’avez pas besoin de vous défendre,
Car me voici l’amie intime de Sylvandre.
Ô doux Charybde après un aimable Scylla ! Mais celle-ci va faire ainsi que celle-là Sans doute, et toutes deux, adorables coquettes Dont les caprices sont bel et bien des raquettes,
Joueront avec mon cœur, je le crains, au volant.
Fat !
Fat !Ingrat !
Fat !Ingrat !Insolent !
Fat !Ingrat !Insolent !Quand à cet « insolent »,
Ami cher, mes griefs sont au moins réciproques,
Et s’il est vrai que nous te vexions, tu nous choques.
Mesdames, je suis votre esclave à toutes deux,
Mais mon cœur qui se cabre aux chemins hasardeux Est un méchant cheval réfractaire à la bride,
Qui devant tout péril connu s’enfuit, rapide,
À tous crins, s’allât-il rompre le col plus loin.
Or, donc, si vous avez, Rosalinde, besoin Pour un voyage au bleu pays des fantaisies D’un franc coursier, gourmand de provendes choisies Et quelque peu fringant, mais jamais rebuté,
Chevauchez à loisir ma bonne volonté.
La déclaration est un tant soit peu roide. Mais, bah ! chat échaudé craint l’eau, fût-elle froide,
N’est-ce pas, Rosalinde, et vous le savez bien Que ce chat-là surtout, c’est moi.
Que ce chat-là surtout, c’est moi.Je ne sais rien.
Et puisqu’en ce conflit où chacun se rebiffe Chloris aussi veut bien m’avoir pour hippogriffe De ses rêves devers la lune ou bien ailleurs,
Me voici tout bridé, couvert d’ailleurs de fleurs Charmantes aux odeurs puissantes et divines Dont je sentirai bien tôt ou tard les épines,
Madame, n’est-ce pas ?
Madame, n’est-ce pas ?Taisez-vous et m’aimez. Adieu, Sylvandre !
Adieu, Sylvandre !Adieu, Myrtil !
Adieu, Sylvandre !Adieu, Myrtil !Est-ce à jamais ?
C’est pour toujours ?
C’est pour toujours ?Adieu, Myrtil !
C’est pour toujours ?Adieu, Myrtil !Adieu, Sylvandre !
C’est donc que vous avez de l’amour à revendre Pour, le joug d’une amante irritée écarté,
Vous tourner aussitôt vers ma faible beauté ?
Croyez-vous qu’elle soit à ce point offensée ?
Qui ? ma beauté ?
Qui ? ma beauté ?Non. L’autre…
Qui ? ma beauté ?Non. L’autre…Ah ! — J’avais la pensée Bien autre part, je vous l’avoue, et m’attendais À quelque madrigal un peu compliqué, mais Sans doute vous voulez parler de Rosalinde Et du courroux auquel son cœur crispé se guinde… N’en doutez pas, elle est vexée horriblement.
En êtes-vous bien sûre ?
En êtes-vous bien sûre ?Ah çà, pour un amant Tout récemment élu, sur sa chaude supplique Encore ! et dans un tel concours mélancolique Malgré qu’un tant soit peu plaisant d’événements,
Ne pouvez-vous pas mieux employer les moments Premiers de nos premiers amours, ô cher Thésée,
Qu’à vous préoccuper d’Ariane laissée ? — Mais taisons cela, quitte à plus tard en parler. —
Eh oui, là je vous jure, à ne rien vous celer,
Que Rosalinde, éprise encor d’un infidèle,
Trépigne, peste, enrage, et sa rancœur est telle Qu’elle m’en a pris mon Sylvandre de dépit.
Et vous regrettez fort Sylvandre ?
Et vous regrettez fort Sylvandre ?Mal lui prit,
Que je crois, de tomber sur votre ancienne amie ?
Et pourquoi ?
Et pourquoi ?Faux naïf ! je ne le dirai mie,
Mais regrettez-vous fort Sylvandre ?
Mais regrettez-vous fort Sylvandre ?M’aimez-vous,
Vous ?
Vous ?Vos yeux sont si beaux, votre…
Vous ?Vos yeux sont si beaux, votre…Êtes-vous jaloux De Sylvandre ?
De Sylvandre ?Ô oui !
De Sylvandre ?Ô oui !Mais au passé, chère belle.
Allons, un tel aveu, bien que tardif, s’appelle Une galanterie et je l’admets ainsi. Donc vous m’aimez ?
Donc vous m’aimez ?Ô oui !
Donc vous m’aimez ?Ô oui !Quel amoureux transi Vous seriez si d’ailleurs vous l’étiez de moi !
Vous seriez si d’ailleurs vous l’étiez de moi !Douce Amie !
Amie !Ah, que c’est froid ! « Douce amie ! » Il vous trousse Un compliment banal et prend un air vainqueur ! J’aurai longtemps vos « oui » de tantôt sur le cœur.
Permettez…
Permettez…Mais voici Rosalinde et Sylvandre.
Rosalinde !
Rosalinde !Et Sylvandre. Et quel besoin de fendre Ainsi l’air de vos bras en façon de moulin ? Ils débusquent. Tournons vite le terre-plein Et vidons, s’il vous plaît, ailleurs cette querelle.
Et voilà mon histoire en deux mots.
Et voilà mon histoire en deux mots.Elle est telle Que j’y lis à l’envers l’histoire de Myrtil. Par un pressentiment inquiet et subtil Vous redoutez l’amour qui venait et sa lèvre Aux baisers inconnus encore, et lui qu’enfièvre Le souvenir d’un vieil amour désenlacé,
Stupide autant qu’ingrat, il a peur du passé,
Et tous deux avez tort, allez Sylvandre.
Et tous deux avez tort, allez Sylvandre.Dites Qu’il a tort…
Qu’il a tort…Non, tous deux, et vous n’êtes pas quittes,
Et tous deux souffrirez, et ce sera bien fait.
Après tout je ne vois que très mal mon forfait Et j’ignore très bien quel sera mon martyre.
À moins que votre cœur…
À moins que votre cœur…Vous avez tort de rire.
Je ne ris pas, je dis posément d’une part,
Que je ne crois point tant criminel mon départ D’avec Chloris, coquette aimable mais sujette À caution, et puis, d’autre part je projette D’être heureux avec vous qui m’avez bien voulu Recueillir quand brisé, désemparé, moulu,
Berné par ma maîtresse et planté là par elle J’allais probablement me brûler la cervelle Si j’avais eu quelque arme à feu sous mes dix doigts. Oui je vais vous aimer, je le veux (je le dois En outre), je vais vous aimer à la folie… Donc, arrière regrets, dépit, mélancolie ! Je serai votre chien féal, ton petit loup Bien doux…
Bien doux…Vous avez tort de rire, encore un coup.
Encore un coup, je ne ris pas. Je vous adore,
J’idolâtre ta voix si tendrement sonore,
J’aime vos pieds, petits à tenir dans la main,
Qui font un bruit mignard et gai sur le chemin Et luisent, rêves blancs, sous les pompons des mules. Quand tes grands yeux, de qui les astres sont émules,
Abaissent jusqu’à nous leurs aimables rayons,
Comparable à ces fleurs d’été que nous voyons Tourner vers le soleil leur fidèle corolle,
Lors je tombe en extase et reste sans parole,
Sans vie et sans pensée, éperdu, fou, hagard,
Devant l’éclat charmant et fier de ton regard. Je frémis à ton souffle exquis comme au vent l’herbe,
Ô ma charmante, ô ma divine, ô ma superbe,
Et mon âme palpite au bout de tes cils d’or… — À propos, croyez-vous que Chloris m’aime encor ?
Et si je le pensais ?
Et si je le pensais ?Question saugrenue En effet !
En effet !Voulez-vous la vérité bien nue ?
Non ! Que me fait ? Je suis un sot, et me voici Confus, et je vous aime uniquement.
Confus, et je vous aime uniquement.Ainsi,
Cela vous est égal qu’il soit patent, palpable,
Évident, que Chloris vous adore…
Évident, que Chloris vous adore…Du diable Si c’est possible ! Elle ! Elle ! Allons donc !
Si c’est possible ! Elle ! Elle ! Allons donc !Hélas !
Si c’est possible ! Elle ! Elle ! Allons donc !Hélas !Quoi,
Vous en doutez ?
Vous en doutez ?Ce cœur volage suit sa loi,
Elle leurre à présent Myrtil…
Elle leurre à présent Myrtil…Elle le leurre. Dites-vous ? Mais alors il l’aime !…
Dites-vous ? Mais alors il l’aime !…Que je meure Si je comprends ce cri jaloux !
Si je comprends ce cri jaloux !Ah, taisez-vous !
Un trompeur ! une folle !
Un trompeur ! une folle !Es-tu donc pas jaloux De Myrtil, toi, hein, dis ?
De Myrtil, toi, hein, dis ?Tiens ! la fâcheuse idée Mais c’est qu’oui ! me voici l’âme tout obsédée…
Ah ! vous êtes jaloux aussi, je savais bien !
Feignons encor.
Feignons encor.Je vous jure qu’il n’en est rien Et si vraiment je suis jaloux de quelque chose,
Le seul Myrtil du temps jadis en est la cause.
Trêve de compliments fastidieux. Je suis Très triste, et vous aussi. Le but que je poursuis
Est le vôtre. Causons de nos deuils identiques. Des malheureux ce sont, il paraît, les pratiques,
Cela, dit-on, console. Or, nous aimons toujours Vous Chloris, moi Myrtil, sans espoir de retours Apparents. Entre nous la seule différence C’est que l’on m’a trahie, et que votre souffrance À vous vient de vous-même et n’est qu’un châtiment. Ai-je tort ?
Ai-je tort ?Vous lisez dans mon cœur couramment,
Chère Chloris, je t’ai méchamment méconnue ! Qui me rendra jamais ta malice ingénue,
Et ta gaîté si bonne, et ta grâce, et ton cœur ?
Et moi, par un destin bien autrement moqueur,
Je pleure après Myrtil infidèle…
Je pleure après Myrtil infidèle…Infidèle ! Mais c’est qu’alors Chloris l’aimerait. Ô mort d’elle ! J’enrage et je gémis ! Mais ne disiez-vous pas Tantôt qu’elle m’aimait encore. — Ô cieux, là-bas,
Regardez, les voilà.
Regardez, les voilà.Qu’est-ce qu’ils vont se dire ?
Allons, encore un peu de franchise, beau sire Ténébreux. Avouez votre cas tout à fait. Le silence, n’est-il pas vrai ? vous étouffait,
Et l’obligation banale où vous vous crûtes D’imiter à tout bout de champ la voix des flûtes Pour quelque madrigal bien fade à mon endroit Vous étouffait, ainsi qu’un pourpoint trop étroit ? Votre cœur qui battait pour elle dut me taire Par politesse et par prudence son mystère ; Mais à présent que j’ai presque tout deviné,
Pourquoi continuer ce mutisme obstiné ? Parlez d’elle, cela d’abord sera sincère. Puis vous souffrirez moins, et, s’il est nécessaire De vous intéresser aux souffrances d’autrui,
J’ai besoin, en retour, de vous parler de lui !
Et quoi, vous aussi, vous !
Et quoi, vous aussi, vous !Moi-même, hélas ! moi-même Puis-je encore espérer que mon bien-aimé m’aime ? Nous étions tous les deux, Sylvandre, si bien faits L’un pour l’autre ! Quel sort jaloux, quel dieu mauvais Fit ce malentendu cruel qui nous sépare ? Hélas ! il fut frivole encor plus que barbare,
Et son esprit surtout fit que son cœur pécha.
Espérez, car peut-être il se repent déjà,
Si j’en juge d’après mes remords…
Si j’en juge d’après mes remords…Et mes larmes.
Les pleurs délicieux ! Cher instant plein de charmes !
C’est affreux !
C’est affreux !Ô douleur !
C’est affreux !Ô douleur !Chloris !
C’est affreux !Ô douleur !Chloris !Vous étiez là ?
Le sort capricieux qui nous désassembla A remis, faisant trêve à son ire inhumaine,
Sylvandre en bonnes mains, et je vous le ramène Jurant son grand serment qu’on ne l’y prendrait plus. Est-il trop tard ?
Est-il trop tard ?Ô point de refus absolus ! De grâce ayez pitié quelque peu. La vengeance Suprême c’est d’avoir un aspect d’indulgence,
Punissez-moi sans trop de justice et daignez Ne me point accabler de traits plus indignés Que n’en méritent, — non mes crimes, — mais ma tête Folle, mais mon cœur faible et lâche…
Folle, mais mon cœur faible et lâche…Êtes-vous bête ? Relevez-vous, je suis trop heureuse à présent Pour vous dire quoi que ce soit de déplaisant Et je jette à ton cou chéri mes bras de lierre. Nous nous expliquerons plus tard (Et ma première Querelle et mon premier reproche seront pour L’air de doute dont tu reçus mon pauvre amour Qui, s’il a quelques tours étourdis et frivoles,
N’en est pas moins, parmi ses apparences folles,
Quelque chose de tout dévoué pour toujours) Donc, chassons ce nuage, et reprenons le cours De la charmante ivresse où s’exalta notre âme.
Et quant à vous, soyez sûre, bonne Madame,
De mon amitié franche, — et baisez votre sœur.
Ô si joyeuse avec toute cette douceur !
Que diriez-vous, Myrtil, si je faisais comme elle ?
Dieux ! elle a pardonné, clémente autant que belle.
Ô laissez-moi baiser vos mains pieusement !
Voilà qui finit bien et c’est un cher moment Que celui-ci. Sans plus parler de ces tristesses,
Soyons heureux.
Soyons heureux.Sachez enlacer vos jeunesses. Doux amis, et joyeux que vous êtes, cueillez La fleur rouge de vos baisers ensoleillés.
Pour nous, amants anciens sur qui gronda la vie,
Nous vous admirerons sans vous porter envie,
Ayant, nous, nos bonheurs discrets d’après-midi.
Et voyez, aux rayons du soleil attiédi,
Voici tous nos amis qui reviennent des danses Comme pour recevoir nos belles confidences.
Va ! sans nul autre souci Que de conserver ta joie ! Fripe les jupes de soie Et goûte les vers aussi.
La morale la meilleure,
En ce monde où les plus fous Sont les plus sages de tous,
C’est encor d’oublier l’heure.
Il s’agit de n’être point Mélancolique et morose. La vie est-elle une chose Grave et réelle à ce point ?