OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Les Jeunes Croyances/IV/Deux athées.
#### XIII DEUX ATHÉES.

L’un dit que nier Dieu, c’est ne plus croire en rien…
Cet homme ne sait pas sanctifier le doute, Et, lâchement, il a du Mal suivi la route, Car c’est un sentier rude et serré que le Bien !
Du moins, humble pécheur, le timide chrétien
Brave les châtiments d’un maître qu’il redoute ; Mais lui, ne reconnaît, sous l’éternelle voûte, Nul pouvoir assez grand pour planer sur le sien !
Maudit soit son orgueil sans fierté ni justice ! N’ayant pas peur du juge, il marche dans le vice, En étalant sa honte en face du ciel bleu !…
L’autre, pâle et saignant, meurtri par la souffrance, S’est écrié soudain, debout dans l’espérance : « Quand l’Homme le voudra, c’est lui qui sera Dieu ! »
# Les Jeunes Croyances/III/Lied.
#### II LIED.

J’ai dit aux bons vents
Qui heurtent ma porte : « Bien loin des vivants
Qu’un souffle m’emporte ! »
J’ai dit au soleil : « Idéale flamme, Astre du réveil, Aspire mon âme ! »
Tout m’a fait défaut, Vent et feu célestes…
Pour monter là-haut, Amour, tu me restes !
# Les Jeunes Croyances/III/Chanson du rivage.
#### VIII CHANSON DU RIVAGE.

Tra la la la la lère ! Les arbres sont contents, Les flots dansent, la terre
A tout au plus vingt ans.
La nature palpite
D’une immense gaîté ! Le printemps, ma petite, Est un flux de clarté.
Or la marée apporte
Toujours, en arrivant, Une algue, bientôt morte
De soleil ou de vent.
Quand le printemps à l’âme
Porte ainsi les amours, N’attendons pas, ô femme,
Le reflux des beaux jours !
# Les Jeunes Croyances/III/Le plongeur.
#### III LE PLONGEUR.

Où va ce plongeur sublime, Intrépide en son travail ? Il va ravir à l’abîme
Ses perles et son corail.
Où va cet oiseau qui passe
Dans le grand firmament clair ? Je veux plonger dans l’espace
Comme on plonge dans la mer !
Où va l’étoile, ô mon âme, Qui file ainsi qu’un éclair ? Je veux plonger dans la flamme
Comme on plonge dans la mer !
Océan, père des mondes, Rempli d’astres et de jour, Comme on plonge dans tes ondes
Je veux plonger dans l’amour !
# Les Jeunes Croyances/III/Le long de la rivière.
#### VI LE LONG DE LA RIVIÈRE.

Le Gapeau chantait une chanson folle
De joie et d’amours ; Son onde tordait sur l’arène molle
 Mille et un détours ;
Et moi j’allais, triste, avec l’âme pleine
 De papillons noirs ; J’avais promené du val à la plaine
 De vieux désespoirs.
Je songeais à tout ce qui fait de l’ombre :  À la nuit, au sort ; Je ne voyais plus que du côté sombre
 La vie et la mort ;
Et, trouvant enfin ennuyeux de vivre
 Comme de mourir, Regardant le monde ainsi qu’un vieux livre
 Qu’on est las d’ouvrir,
Tout me semblait laid, l’ortie et la rose,  L’astre et le flambeau…
Soudain je vous vis : ô métamorphose !  Tout redevint beau.
Vous étiez ensemble une fleur qui brille,  Un souffle embaumé ; J’étais une autre âme, ô ma jeune fille,  Car j’avais aimé !
Votre pied suivait sur l’arène molle
 Mille et un détours, Et moi j’entonnais une chanson folle
 De joie et d’amours !
# Les Jeunes Croyances/III/Le printemps me plaît
#### VII

Le printemps me plaît… J’erre avec délices
Dans les champs joyeux, avec les moineaux ; Je contemple tout : les riches calices, Les insectes d’or et les foins nouveaux.
Ninetta là-bas relève sa robe,
Et, pour passer l’eau, montre son bas blanc : Par le sang du Christ ! l’homme, roi du globe, Devant ce pied-là se sent tout tremblant !
Le printemps me plaît… Je dis des folies ! Je suis sérieux, à la fois, et gai.
D’azur et de miel les fleurs sont emplies : Pour suivre Nina j’ai passé le gué.
Bonjour, Ninetta ! j’éprouve en mon âme, Dieu me le pardonne ! un trouble connu…
Viens, repasse l’onde en mes bras, ô femme,
Ou livre au ruisseau ton joli pied nu !
# Les Jeunes Croyances/III/Lumière.
#### V LUMIÈRE.

La lumière, ce fleuve insondable qu’envoie
Le soleil, vaste source, aux mondes, vastes mers, Prodigue largement la Vie à l’univers, Et dans le cœur de tous fait ruisseler la joie !
Quel bonheur d’admirer l’air libre qui reluit, Quand le soleil sublime et charmant nous regarde ! Et s’il pâlit soudain dans la brume hagarde, Comme dans l’âme aussi naît une étrange nuit !
J’ai toujours éprouvé, moi, pauvre solitaire, Cette horreur ténébreuse et ce brillant plaisir ; Et quand le ciel est morne et gris, je cherche à fuir
De mon cœur désolé le funèbre mystère.
Eh bien, je n’ai trouvé, pour remplacer le jour
Et l’éclatant soleil, principe de la vie,
Regard de Dieu tombant sur notre âme asservie,
Que tes yeux : en tes yeux resplendit ton amour !
# Les Jeunes Croyances/III/À une Arlésienne.
#### IV À UNE ARLÉSIENNE.

J’avais de plus d’une fillette
Au charmant costume arlésien, Provoqué l’œillade coquette, Cherchant ce que chacun souhaite : Le grand mal qui fait tant de bien !
Oui, j’avais voulu, le dirai-je
Sans regret ? boire un peu d’amour ! L’ennui monotone m’assiége, Et, las de la paix du collége, J’aspirais à vivre à mon tour.
Je portais donc au fond de l’âme
Un idéal de la beauté ; Mais toujours devant une femme
Mon espoir tremblait, vaine flamme,
Au vent de la réalité.
Or, j’allais quitter votre ville,
Calme, le cœur froid et l’œil sec, Riant du sot assez habile
Pour savoir trouver entre mille
Une Arlésienne au profil grec !
Lorsqu’en parcourant une église, À l’heure où jette son adieu
La clarté du jour indécise, Moi, pauvre pécheur, ô surprise ! Je vis un prodige de Dieu !
Trop malin pour être d’un ange, Pour être d’un démon trop doux, Un regard avec moi s’échange : C’est le feu d’un soleil étrange, Et ce rayon partait de vous.
À vos yeux faut-il que l’on donne
Des traits profanes ou divins ? Je ne sais, Vénus ou Madone, Qui doit tresser votre couronne, Des Amours ou des Séraphins.
Mais vous fuyez… Moi, je cours vite
Offrir à votre doigt rosé
La pure goutte d’eau bénite : Il touche ma main ; je palpite…
Doigt tentateur ! que n’ai-je osé ?
Envolez-vous, forme céleste ; Mon cœur ailé vous rejoindra.
Fuyez ; votre image me reste, Et mon amante, je l’atteste
Devant Dieu, vous ressemblera !
Allons ! il faut que j’en convienne, La blonde Grèce à genoux doit
Tomber devant une Arlésienne !…
Jamais Déesse athénienne
Ne valut votre petit doigt !
# Les Jeunes Croyances/IV/Exil.
#### XVII EXIL.

J’ai besoin de silence… oh ! ne me parlez pas ! J’écoute au fond de moi le murmure d’un rêve, Et j’entrevois au loin, sous les vapeurs, là-bas, La Provence éclatante et chaude qui s’élève !
Un souffle amer, pesant, me traverse le cœur…
Est-ce toi, folle brise ou mistral des collines ? Est-ce vous dont le vol a pris tant de lenteur, Parce qu’il s’est chargé des essences marines ?
Souffle étrange ! parfum qui trouble ! souvenir ! Toujours et malgré tout tu pénètres mon âme, Et tu me fais chanter, et tu me fais souffrir,
Souvenir ! nom cruel, doux comme un nom de femme !
J’ai tout quitté ! ma sœur, mes flots et mon soleil ! J’ai quitté la nature ardente de Provence, Quitté mon fier pays ignorant du sommeil, Qui moissonne sans trêve et sans trêve ensemence !
Tu ne me tendras plus, ma sœur, tes douces mains ; Je suis seul maintenant ! je vais tête baissée, Et je saigne de voir le peuple des humains
Oublier les hauteurs calmes de la Pensée.
C’est fini. Je suis là, morne. J’ai tout quitté ! J’ai fui ! Je suis parti sans regarder derrière !…
Elle n’est plus à moi, la bleue immensité
Tressaillant de bonheur, d’amour et de lumière !
Je ne vais plus, le front tout pensif, dans les bois, Respirer le printemps amoureux et sauvage ! Je ne suis plus l’amant si joyeux autrefois
Des vagues aux yeux bleus qui chantent sur la plage !
Ah ! que je vous aimais, magnifiques sommets ! Pins et chênes mouvants, collines virginales, Cimes de la Provence, ah ! que je vous aimais ! Vous qui montez au ciel mieux que les cathédrales !
Pics de Coudon, Faron, grands rêveurs soucieux, Comme vous tentez bien l’escalade suprême ! Comme vous heurtez bien votre colère aux cieux ! Révoltés au cœur chaste et ferme, vous que j’aime !
Ô Provence, aujourd’hui je parle et chante ainsi ! Et, lorsque je t’avais, c’étaient d’autres contrées
Que mon âme en pleurant se rappelait aussi, Et qu’aussi je nommais sublimes et sacrées !
Oui, par-delà les monts et par-dessus l’azur, Plus loin que le nuage et plus haut que les astres, Je sais confusément un pays jeune et pur, Un pays affranchi du mal et des désastres !
Là, l’Amour fraternel est de tous bien connu ! Là, tout arbre a des fruits et chaque enfant sa mère ; On ne voit pas un homme errant, débile et nu, Manger le froment dur de la pâle misère !
C’est le pays où luit la bonne Volonté !…
Ah ! mon cœur de vingt ans, comme vous battez vite
Au nom de la patrie et de la vérité !…
Tel, au bord de son nid, l’aiglon tremble et palpite !
Eh bien ! un peu de temps, un peu de temps encor, Ô splendide pays des âmes immortelles, Et je pourrai vers toi prendre enfin mon essor, Quand la mâle Vertu m’aura donné des ailes !
# Les Pensées d’une reine/La Politique
## XIV LA POLITIQUE

Nous nous hâtons d’implanter dans un nouveau pays la civilisation des anciens. C’est comme si l’on remplaçait les dents de lait par le râtelier d’une vieille personne.
Dans certaines conditions, on est si souvent obligé d’avaler sa langue, qu’elle en devient paralysée et ne peut plus bredouiller que les vieilles phrases convenues.
À tous les mortels on accorde une langue, et même une plume pour se défendre. Des souverains seuls on exige qu’ils soient comme Dieu, qui se laisse injurier sans mot dire.
La contradiction anime la conversation ; voilà pourquoi les cours sont si ennuyeuses.
Les princes sont élevés à vivre avec tout le monde : on devrait élever tout le monde comme les princes.
Pour être l’ami d’un souverain, il faut être sans passion, sans ambition, sans égoïsme, clairvoyant et prévoyant, enfin pas un homme.
On cite souvent les paroles de la Bible : Ne vous fiez pas aux princes ! et l’on oublie la fin de la phrase : parce que ce sont des hommes !
Les femmes qui se mêlent de politique sont des poules qui se font vautours.
La haute politique se compose de petitesses, formant des échelons pour monter.
La politique ressemble au désert : un coup de vent forme une montagne énorme, et les mirages y sont fréquents et dangereux.
Un prince n’a besoin, à la rigueur, que des yeux et des oreilles ; la bouche ne lui sert que pour sourire.
Le métier de souveraine n’exige que trois qualités : la beauté, la bonté, la fécondité.
La foule est comme la mer : elle vous porte et elle vous engloutit, selon le vent.
# Les Pensées d’une reine/La Vertu
## XI LA VERTU

Ne vous croyez pas avili pour avoir connu la tentation. Socrate était deux fois grand, pour avoir dompté l’autre.
La patience n’est pas passive ; au contraire, elle est active, elle est la force concentrée.
Il faut une délicatesse infinie pour répondre à une confession sans envenimer le mal.
Une conscience tranquille aime la solitude ; une âme coupable n’y voit qu’une prison cellulaire.
La pureté est comme l’opale : elle est prise pour de l’insignifiance par ceux qui n’aperçoivent pas ses feux.
Si les joies de ce monde ne sont pas pures, c’est que nous ne le sommes pas.
Le devoir ne fronce les sourcils que tant que vous le fuyez. Suivez-le, il vous sourit.
Comme l’on serait patient avec tous, si l’on prenait leurs défauts pour de la folie !
La bêtise se met au premier rang, pour être vue ; l’intelligence se met en arrière, pour voir.
La pureté peut exister sans la candeur ; mais la candeur ne peut pas être sans la pureté.
Nous luttons contre les défauts qui nous font souffrir nous-mêmes et nous caressons ceux qui font seulement souffrir les autres.
Ce sont surtout nos mauvaises habitudes qui sont désagréables ; tandis que nos défauts paraissent parfois aimables.
Soyez puritain en principe, mais indulgent dans la pratique.
# Les Pensées d’une reine/L’Amour
## III L’AMOUR

Les enfants de l’amour sont généralement beaux et intelligents. Quelle critique de nos ménages modèles !
Le soleil est le premier amoureux de la fleur. Pour les jeunes filles, le soleil est quelquefois une lampe à demi éteinte. Comment voulez-vous qu’elles s’épanouissent ?
Un amour malheureux est, pour l’homme, un prétexte de plaisir sans amour.
Le pardon est presque de l’indifférence : on ne pardonne pas quand on aime.
Vous haïssez une femme malheureuse que vous auriez voulu consoler.
L’amour est comme l’écureuil, hardi et timide à la fois.
L’amoureux ressemble à l’autruche : il croit qu’on ne le voit pas, lorsqu’il ne voit pas les autres.
On pardonne à l’adultère, quand son bâtard est un génie.
L’amour maternel est un instinct ; mais il y a des instincts qui ont un souffle de divinité.
On ne devient pas mère ; on l’est de naissance. La famille nombreuse satisfait la vocation ; elle ne la donne pas.
Une maison sans enfants est comme une cloche sans battant. Le son qui dort serait bien beau, s’il y avait quelque chose pour le réveiller !
La jalousie de celui qu’on aime est un hommage ; de votre mari, c’est une offense.
Le chant du rossignol et le miaulement des chats sont deux manières d’exprimer le même sentiment ; mais, entre eux, ils ne se comprennent guère.
Entre mari et femme on devrait toujours se faire un brin de cour.
Étant réellement humble, on ne saurait être jaloux ; on s’en prendrait toujours à soi-même d’être moins aimé.
L’indifférence est une fleur solitaire qui pousse sur un marais.
# Les Pensées d’une reine/La Souffrance
## VII LA SOUFFRANCE

La souffrance est notre plus fidèle amie. Elle revient toujours. Souvent, elle change de robe et même de figure ; mais nous la reconnaissons aisément à son étreinte cordiale et intime.
La souffrance est une lourde charrue, conduite par une main de fer. Plus le sol est ingrat et rebelle, plus elle le déchire ; plus il est riche et facile, plus elle s’enfonce.
Ne vous plaignez pas de souffrir, car vous apprenez à secourir.
Quand on est jeune, la douleur est une tempête qui vous rend malade ; dans l’âge mûr, elle n’est qu’une bise qui ajoute une ride à votre figure et une mèche blanche aux autres.
La souffrance est sensitive et clairvoyante. Le bonheur a les nerfs plus solides et l’œil moins juste.
C’est presque toujours notre corps qui nous fait demander un appui pour l’âme.
Une bête qui souffre cherche la solitude. Il n’y a que l’homme qui aime à faire parade même de sa souffrance.
Quand nous avons un chagrin que nous ne voulons pas dire, nous parlons des autres que nous cachions autrefois.
La douleur est comme une source chaude : plus on la comprime, plus elle bout.
Il y a des gens qui se nourrissent de leur douleur, au point qu’ils s’en engraissent.
Il y a des larmes qui brûlent et laissent des cicatrices. Il y en a d’autres qui embellissent et qui parent le visage. Il y en a enfin qui menacent et font trembler.
L’angoisse est moins supportable que la douleur ; l’angoisse aiguise les sensations ; la douleur les émousse.
La douleur se venge de notre courage ; elle s’augmente.
Quand on est depuis longtemps sevré de la joie, on ne la demande plus, et lorsqu’elle frappe à votre porte, vous ouvrez en tremblant, de peur qu’elle ne soit la douleur travestie.
Ceux qui prétendent que la douleur chantée est presque guérie, ou ne sont pas poètes ou n’ont pas souffert. C’est comme si l’on disait que celui qui crie dans la torture, ou pendant une opération, ne souffre pas.
Lorsque vous souffrez beaucoup, vous voyez tout le monde à une grande distance, comme au bout d’une immense arène. Les voix mêmes paraissent venir de loin.
Dans la grande souffrance, vous vous fermez comme l’huître. Si on vous ouvrait le cœur de force, on vous tuerait.
Le découragement est comme une éponge : il grossit par les larmes.
La compassion de ceux qui n’ont pas souffert vous arrive comme un petit vent glacé qui refroidit le soleil. La sympathie de ceux qui ont souffert est comme le sirocco, chaud, même en hiver ; mais il vous rend mou.
La lutte contre le monde extérieur double les ressorts de l’organisme ; la lutte contre nous-mêmes les brise.
La mélancolie quand elle n’est pas une langueur physique, est une espèce de convalescence, pendant laquelle on se croit toujours beaucoup plus malade que pendant la maladie.
# Les Pensées d’une reine/Le Malheur
## VI LE MALHEUR

Le malheur naît-il de l’imprudence, ou bien est-on imprudent parce qu’on est prédestiné au malheur ?
Chaque déception vous détache de la terre, des hommes, de vous-même surtout ; ce sont autant de périodes d’une maladie mortelle.
Dans le naufrage de votre vie, vous auriez pu vous sauver, sans la honte qui est venue s’asseoir sur votre planche de salut et qui vous a fait aller au fond.
Le malheur peut rendre fier ; la souffrance rend humble.
On est toujours le martyr de ses propres défauts.
Un grand malheur donne de la grandeur, même à un être insignifiant.
Ne soyez pas fier d’avoir supporté votre malheur. Pouviez-vous ne pas le supporter ?
Il y a une espèce de fraternité qui se forme à première vue entre ceux que le malheur a frappés. Lorsque vous avez longtemps porté le deuil, vous vous sentez attiré vers chaque robe noire que vous rencontrez.
Vous en voulez au temps qui vous éloigne d’une perte cruelle ; il vous enlève ce qui vous restait, le droit de pleurer.
Le respect qu’on vous montre dans votre malheur diminue longtemps avant que vous ne recommenciez à vivre ; et vous voilà irrité de ce qu’on vous traite comme avant.
Il faut être bien malheureux pour tenter deux fois le suicide.
Le malheur est comme l’hydre de Lerne ; mais on ne gagne rien à faire l’Hercule.
# Les Pensées d’une reine/L’Amitié
## IV L’AMITIÉ

L’amitié qui ne tient qu’à la reconnaissance est comme une photographie : avec le temps, elle pâlit.
Les consolations tombent souvent dans le cœur, comme des gouttes d’eau dans du beurre bouillant. Elles le font crépiter et jaillir.
C’est pour lutter contre ses amis qu’il faut surtout du courage. Il semble qu’on éteigne soi-même le feu de son foyer, pour rester au froid.
L’amitié diminue, lorsqu’il y a trop de bonheur d’un côté et trop de malheur de l’autre.
On commet presque un crime en causant une déception. L’effusion, ainsi refoulée, se retire d’autres auxquels elle aurait pu faire du bien.
# Les Pensées d’une reine/Le Bonheur
## V LE BONHEUR

Il n’y a qu’un bonheur : Le devoir.
Il n’y a qu’une consolation : Le travail.
Il n’y a qu’une jouissance : Le beau.
Le bonheur, quand il est devant nous, paraît si grand, qu’il touche au ciel. Pour passer sous notre porte, il se rapetisse tant, que bien souvent nous ne l’apercevons plus.
L’espérance est une fatigue qui aboutit à une déception.
Le bonheur est comme l’écho : il vous répond, mais il ne vient pas.
Dès que notre bonheur paraît illusoire, on s’acharne à le détruire.
Le calme que vous avez acquis est-il une preuve de force gagnée ou de faiblesse croissante ?
Il faut un ensemble de cent feuilles, colorées et parfumées, pour faire une rose ; il faut un assemblage de joies pour faire le bonheur.
Ne cherchez de consolations que dans les choses immortelles : la nature, et la pensée.
C’est assez de bonheur que de pouvoir faire une bonne action.
# Les Pensées d’une reine/L’Esprit
## X L’ESPRIT

Les grands penseurs et les hautes montagnes vous élèvent à vos propres yeux.
Quand deux femmes intelligentes ne parviennent pas à tirer quelque chose d’un homme, soyez sûr qu’il n’y a rien.
Un être borné ne dit jamais : « Je suis une bête ! » Sa timidité naturelle lui fait craindre d’avoir raison.
Lorsque, dans une conversation, vous apercevez l’arrière-pensée de l’autre, il vous semble que vous cherchez ses mains à travers un mur.
Les conversations deviennent pénibles lorsqu’on répond, non plus aux paroles dites, mais aux paroles pensées.
L’imagination est une gaie compagne qui gambade le long de la route en nous racontant des histoires. La réalité est une vieille femme qui ne parle que d’elle, et qui, toujours lasse, demande à être portée.
Les comparaisons gâtent les impressions, comme les ressemblances gâtent les visages.
Vous ne pouvez être spirituel que lorsque ceux qui vous entourent le sont aussi. Le coq a beau chanter aux canards ; ils ne l’entendent pas.
Nous craignons l’originalité comme un habit trop neuf, et nous faisons nos plus grands efforts pour être comme tout le monde.
À force d’écrire sur les écrits des autres, on finit par se croire plus d’esprit qu’eux ; et si l’on n’était pas convaincu que Jésus est Dieu, les prédicateurs ne lui trouveraient qu’un esprit médiocre.
À force de parler, on change l’or de ses pensées en petite monnaie, jusqu’à ce qu’on semble pauvre.
Dans un moment tragique et dans une situation difficile, on dit des bêtises. — Le chien aboie quand il a peur.
Pour mesurer l’esprit, nous mesurons les crânes. C’est comme si l’on mangeait des peaux de raisin pour trouver le bouquet du vin.
Lorsqu’on se moque d’une personne que vous aimez, on fait de la gelée dans votre jardin.
La plume console mieux que la religion et torture mieux que l’Inquisition.
Les penseurs gouvernent le monde, sans s’en douter, et les puissants sont gouvernés par le monde, sans s’en douter davantage.
Il faut autant de réflexions pour produire une pensée qu’il faut de générations pour produire un penseur.
# Les Pensées d’une reine/L’Art
## XII L’ART

Il est plus essentiel pour le poète d’être vrai de sentiment que d’invention.
L’artiste est amoureux d’une toile vierge, d’une feuille vide, d’un morceau de marbre brut. Dès que sa main les a rendus immortels, il les prend en horreur ; et malheur à lui s’il en restait amoureux !
Les mauvais poètes font de la langue ce que les mauvais prêtres font de la religion, une prison étroite.
On appelle réalisme, la laideur ; comme on appelle franchise, la grossièreté.
Un mauvais roman réveille les sens ; un bon roman la conscience.
# Les Quatre Vents de l’esprit/Le Livre satirique/« Oui, vous avez raison, je suis un imbécile »
#### XXXVIII

Oui, vous avez raison, je suis un imbécile.
Le ciel qui cache au fond des antres de Sicile La flûte de Moschus, chère aux échos profonds, Livre Arioste au vol fantasque des griffons, Et fait dialoguer le prophète avec l’aigle, Ce grand ciel d’où sur nous descend l’ombre et la règle, M’avait créé pensif, de sorte que j’avais L’œil fixé sur la route incertaine où je vais, Et que je n’étais guère autre chose qu’un homme Attendri, de colère et de haine économe, Vieux par les souvenirs, jeune par les penchants, Fait pour la vénérable allégresse des champs. Mais en même temps j’ai, comme Eschyle, deux âmes, L’une où croissent les fleurs, l’autre où couvent les flammes ; Théocrite en mon cœur rencontre d’Aubigné ; Ce qui fait que parfois j’ai, d’un œil indigné, Regardé, dans ce siècle ainsi que dans l’histoire, Cette méchanceté qu’on nomme la victoire. Ma pente est de bénir dans l’enfer les maudits. Et vous me raillez. Soit. Eh bien, je vous le dis, Je ne me repens point. Je trouve bon, limpide, Consolant, honorable et doux, d’être stupide. Être inepte me plaît, me charme et me sourit, Puisque je vois comment sont faits les gens d’esprit. Je suis de mon plein gré rentré dans la tempête. Oui, rarement on eut l’audace d’être bête À ce point, et mon deuil comprend votre gaîté ; J’étais en terre ferme, au port, en sûreté ; J’ai vu des naufragés qui s’enfonçaient dans l’ombre,
Sans aide, et j’ai sauté sur le vaisseau qui sombre, Aimant mieux leur malheur que votre joie à tous, Et périr avec eux que régner avec vous.
# Les Quatre Vents de l’esprit/Le Livre satirique/« Parfois c’est un devoir de féconder l’horreur »
#### XXXII

Parfois c’est un devoir de féconder l’horreur. Il convient qu’un feu sombre éclaire un empereur. J’ai fait Les Châtiments. J’ai dû faire ce livre. Moi que toute blancheur et toute grâce enivre, Je me suis approché de la haine à regret. J’ai senti qu’il fallait, quand l’honneur émigrait, Mettre au-dessus du crime, en une ombre sereine, Le resplendissement farouche de la peine, Et j’ai fait flamboyer ce livre dans les cieux. Haïr m’est dur. Mais quoi ! lorsqu’un séditieux Interrompt du progrès les glorieuses tâches, Tue un peuple, et devient l’infâme dieu des lâches, Il faut qu’une lueur s’allume au firmament. J’ai donc mis des rayons dans un livre inclément ; J’ai soulevé du mal l’immense et triste voile ; J’ai violé la nuit pour lui faire une étoile.