OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Les Quatre Vents de l’esprit/Le Livre lyrique/« Ô rois, de qui je vois les royaumes, là-bas »
#### LII

Ô rois, de qui je vois les royaumes, là-bas, Au fond d’un gouffre plein de foudre et de combats, Je ne sais pas combien de temps Dieu vous accorde ; Mais je sais qu’il me donne en sa miséricorde Un petit coin de terre où la rose fleurit. La vaste mer connaît mon île et lui sourit, Et murmure à mes pieds son doux épithalame, Et je ne connais rien de plus calmant pour l’âme Que cette solitude immense, où j’ai des fleurs. Les frais zéphyrs de mai, mystérieux souffleurs, Me chuchotent des vers de Virgile à l’oreille ; Le printemps n’admet pas ce qui le dépareille, Il chasse grêle et neige, et sur l’hiver descend Avec le gai courroux d’un enfant tout-puissant ; L’aurore et la jeunesse entrent en équilibre ; Partout éclate et rit la grande leçon libre D’amour, que chacun donne et que chacun reçoit ; Nul n’échappe à la loi divine, quel qu’il soit ; La jeune fille montre au jeune homme la mousse ; Le petit oiseau voit comment la feuille pousse Autour de l’humble nid, par le chêne adopté ; Le papillon enseigne au lys la volupté ; Je contemple ce tas d’écoles buissonnières ; Et je hais l’affreux vent qui gonfle vos bannières !
# Les Quatre Vents de l’esprit/Le Livre lyrique/« Ô mon âme, en cherchant l’azur, ton vol dévie »
#### XXXVIII

Ô mon âme, en cherchant l’azur, ton vol dévie. Restons dans le devoir : le devoir, c’est la vie. Rentrons au noir foyer des hommes ; essayons La chaîne des captifs ; fais-toi, dans ce lieu sombre, La servante de l’ombre, Ô fille des rayons !
Reprenons le labeur des saintes délivrances ; Faisons la fonction divine des souffrances ; Remettons notre lèvre à l’éponge de fiel ; Continuons les pleurs, les deuils, la lutte austère ; Revenons à la terre Pour retourner au ciel !
# Les Quatre Vents de l’esprit/Le Livre lyrique/À Meurice – À Vacquerie
#### XXXI À MEURICE. — À VACQUERIE.

Hélas ! comme c’est peu compris, les grandes âmes ! L’orage était bien noir quand nous nous rencontrâmes ; Je livrais au vieux monde un assaut hasardeux ; Je luttais ; vous, tribuns de l’art, maîtres tous deux, Forts, dressant devant moi votre épée étoilée, Vous me prîtes la main dans l’ardente mêlée ; Et dans ce siècle, où l’âme est en proie aux moqueurs, Je fus le combattant, vous êtes les vainqueurs. Quand s’ouvrit l’âpre exil aux froides casemates, Proscrit, vous me suiviez, et haï, vous m’aimâtes. J’ai le flot à dompter, j’ai la nuit à franchir ; Je vous cherche en mon ciel que vous faites blanchir ; Ainsi le nautonier battu des mers obscures Épiait le lever des lointains Dioscures.
Ah ! vous vous oubliez, vous qu’on n’oubliera pas ! C’est grand. Vous me tirez de l’ombre pas à pas, Vous me rouvrez le port, vous me rendez les fêtes, Je sens l’apaisement des profondes tempêtes, Et je vous aime, ô vous sur qui je m’attendris, D’unir des cœurs si doux à de si fiers esprits !
# Les Quatre Vents de l’esprit/Le Livre lyrique/« Tant qu’on verra l’amour pleurer, la haine rire »
#### XXXIX

Tant qu’on verra l’amour pleurer, la haine rire, Le mal régner, Le dogme errer, l’autel mentir, Néron proscrire, Jésus saigner,
Tant qu’on aura des rois, des églises athées, D’affreuses tours, Des peuples que la chaîne étreint, des Prométhées Sous les vautours,
Tant que je sentirai, cœur où rien ne mutile Le fier devoir, Que le vol d’une strophe irritée est utile Dans le ciel noir,
Je combattrai ! Je sais que je serais un lâche D’être autrement ; Je ne me laisserai détourner de ma tâche, Ô firmament !
Par rien, ni par avril, ni par l’ombre ingénue Des verts taillis, Ni par les prés en fleurs, ni par la gorge nue D’Amaryllis.
En présence de tant de nations qui pleurent Sous le ciel bleu, Des tyrans qui, blanchis par le prêtre, demeurent Noirs devant Dieu,
Et de vous tous, vivants, en proie aux vils mensonges, Aux rois voleurs,
Qui flottez dans un rêve, et n’avez hors des songes Que les douleurs ;
En présence des maux, des crimes et des fautes, Des longs combats, Des hontes, des orgueils, de tant de têtes hautes Et de cœurs bas ;
France, tant qu’il faudra qu’une lueur éclaire L’affreux récif, Je resterai fidèle à la sombre colère, Au deuil pensif ;
Je dirai sans relâche et redirai sans trêve La vérité ; Je serai dans l’écume obscure de la grève Une clarté ;
Je serai ce fantôme, un juge ; et ma voix triste Sera l’écho De ce clairon farouche à qui rien ne résiste Dans Jéricho ;
Je ne quitterai point, grande France trahie, Mon tribunal ! Avant que je me taise, ô tragique Isaïe, Ô Juvénal,
Ô Dante, Ézéchiel à l’œil visionnaire, Fier d’Aubigné, On verra dans les cieux s’arrêter le tonnerre, Époumoné.
# Les Quatre Vents de l’esprit/Le Livre lyrique/« Un groupe tout à l’heure était là sur la grève »
#### XVIII

Un groupe tout à l’heure était là sur la grève, Regardant quelque chose à terre. ― Un chien qui crève ! M’ont crié des enfants ; voilà tout ce que c’est. ― Et j’ai vu sous leurs pieds un vieux chien qui gisait. L’océan lui jetait l’écume de ses lames. — Voilà trois jours qu’il est ainsi, disaient des femmes, On a beau lui parler, il n’ouvre pas les yeux. — Son maître est un marin absent, disait un vieux. Un pilote, passant la tête à sa fenêtre, A repris : ― Ce chien meurt de ne plus voir son maître. Justement le bateau vient d’entrer dans le port ; Le maître va venir, mais le chien sera mort. ― Je me suis arrêté près de la triste bête, Qui, sourde, ne bougeant ni le corps ni la tête, Les yeux fermés, semblait morte sur le pavé. Comme le soir tombait, le maître est arrivé, Vieux lui-même ; et, hâtant son pas que l’âge casse, A murmuré le nom de son chien à voix basse. Alors, rouvrant ses yeux pleins d’ombre, exténué, Le chien a regardé son maître, a remué Une dernière fois sa pauvre vieille queue, Puis est mort. C’était l’heure où, sous la voûte bleue, Comme un flambeau qui sort d’un gouffre, Vénus luit ; Et j’ai dit : D’où vient l’astre ? où va le chien ? ô nuit !
# Les Quatre Vents de l’esprit/Le Livre lyrique/« Ô misérables amas de vanités humaines »
#### XLIV

Ô misérable amas de vanités humaines, Rêves ! au premier vent qui souffle dans les plaines, Comme tout se disperse et tout s’évanouit ! Puissance, amour, douleur qui brûle dans la nuit, Orgueils et voluptés, colères enflammées, Comme cela se mêle à toutes les fumées ! À quoi bon tant d’ardeur et tant d’emportement Pour arriver si vite à tant d’abattement ! Hommes ! pourquoi ce bruit, et pourquoi faire attendre Des colosses au monde ? On croit, à vous entendre Rugir dans le brasier des sombres passions, Au milieu des fureurs et des ambitions, Autour de ce que l’âme embrasse, craint, désire, Que vous êtes de bronze, et vous êtes de cire !
# Les jours et les nuits/III/I

Sengle était allé une fois voir un ami dans un hôpital. C’étaient des vagues de dunes blanches — et la même chose, par le gros bout de la lorgnette, si l’on inspectait un bocal, sur une table centrale, plein d’ouate hydrofuge. Les figures blanches n’étaient pas délimitées de ce blanc, et il n’y avait de couleur vivante que le buste du fondateur, en bronze vert.
Des genoux se retournant activaient la mer.
Et il semblait que la cave de champignons blancs fût abandonnée depuis très longtemps, à la quiétude des billettes au bout de leurs fils.
On comprenait que les malades étaient très sales, lavés que de leur sueur, mais l’iodoforme, comme la lune les nuages, mangeait les relents.
C’était la salle des amputés. Il est extraordinaire comme tout malade ressemble à un amputé, tout le sang quitte la face vers les jambes, réelles ou virtuelles, sous les draps qui pansent pour lui, cachent pour les autres.
Et puis il fut une heure. C’est vers cette heure-là que les opérés du matin se réveillent du chloroforme, et ce fut un cri grondant et grandissant, sirène de steamer épouvantable.
Sengle partit entre les tas d’écume, sillages d’enragés qui lui demandaient de les tuer. Mais ce n’étaient pas des amputés que Sindbad, dans l’oubliette marine, assommait avec l’os de leurs propres membres.
L’hôpital militaire est le plus gai des bâtiments militaires, parce qu’il y a très peu d’uniformes dedans.
Les infirmiers sont civils — quand l’hospice est mixte — et les majors ont la pudeur — certains — d’y venir en médecins.
Les sœurs et les médecins vivent en noir, avec un peu de blanc, et les malades végètent en gris.
L’hôpital s’ouvrit à Sengle tout plein du gris pommelé que l’on chevauche dans l’encens d’une fumerie d’opium.
Et le caporal infirmier, devant le guichet liminaire, fit demi-tour et remporta toute l’armée.
# Les jours et les nuits/III/II

Sengle quitta son uniforme d’infirmerie, qui n’était qu’un uniforme de soldat chevronné de jaune, et sécha le ridicule de ses couleurs sanglantes sous la sandaraque grise.
Et personne ne fit plus attention à lui qu’à un entrant quelconque, jusqu’à ce qu’il se coucha.
L’infirmier civil lui remit un thermomètre, un beau thermomètre d’hôpital, à maxima, fait d’un tube très gros avec une cuvette très mince, et d’où le mercure ne pouvait redescendre. Et Sengle se souvint d’un essai de Nosocome. Couché sur le dos, il renversa le thermomètre sous son aisselle gauche, le tube chauffé se dilata et non, comme il est d’usage, le mercure de la cuvette, lequel se précipita dans son puits capillaire presque jusqu’au fond. Sengle, sachant qu’il est dangereux de présenter des paradoxes au peuple, redressa le thermomètre, et l’infirmier vint au bout de huit minutes.
« Quarante-trois, » dit-il. Et Sengle épouvanté d’avoir divulgué en le réussissant jusqu’à l’invraisemblable, son truc, ne put ne pas crier qu’il se trompait. L’autre regarda au jour de la fenêtre :
« C’est bien cela, quarante degrés et trois dixièmes. »
Sengle se répéta le chiffre et observa les sœurs vite groupées autour de lui, parlant de prières ; et l’infirmier interrogeant si des ventouses scarifiées ne seraient pas nécessaires, afin qu’en cas de décès le major fût content. Il avala jusqu’à s’en évanouir de la caféine qu’il avait apportée ; son pouls devint réellement rapide ; et Nosocome qui vint le voir nota que ses yeux étaient vitrés.
Il semblait à Sengle que la fenêtre en face de lui fût beaucoup plus près…
# Les jours et les nuits/IV/III

La science, disent les bourgeois, a détrôné la superstition : une maladie n’est plus causée par le malin esprit, mais par des microbes que l’on sait détruire d’après des règles connues. Or on va de la science parfaite au concret digne de La Palisse : car on dit ce qui est visible aux yeux mortels (ce sont toujours des yeux mortels, donc vulgaires et très imparfaits, les supposât-on renforcés des microscopes des savants ; et l’organe des sens étant une cause d’erreur, l’instrument scientifique amplifie le sens dans la direction de son erreur).
La doctrine ancienne dit : la maladie, le mal physique, tout ce qu’on voudra, est un épisode de la lutte éternelle d’Ahriman contre Ormutz, du principe du mal contre le principe du bien. L’invocation d’Ormutz combat la cause du mal et non ce mal lui-même, qui n’est qu’un effet, renouvelable par conséquent tant que la cause subsiste.
Dans les intelligences supérieures, Ormutz et Ahriman se donnent la peine d’entrer en lutte en personne. Chez elles le mal est vaincu par la prière. Chez les âmes simples pareillement. C’est la théorie peu neuve du D$^r$ Misès, qu’il n’y a point de différence entre la sphère, forme d’un corps rudimentaire, où ne se sont développées aucunes protubérances (Ormutz, dirons-nous ici), où ne se sont creusées aucunes dénivellations (Ahriman), et la forme d’un corps parfait, qui est encore la sphère, parce que ce corps possédera toutes les protubérances et tous les creux (s’il est pur, ceux-ci au moins à l’état de souvenir, ce qui n’est point différent de ce que le vulgaire appelle la réalité actuelle), présentera donc une multitude de reliefs et de dépressions, sera infiniment rugueux — ce qui est la définition, comme on sait, du corps poli, le poli résultant de la petitesse extrême des saillies, qui est en raison directe de leur multiplicité. Ces intelligents supérieurs, en petit nombre, se reconnaissent à divers détails physiques. On peut dire d’eux ce que dit l’Évangile : « S’ils boivent quelque poison mortel, ils n’en éprouveront aucun mal. » Dans la vie pratique, les bourgeois ou les hommes de science les appellent des fous ou des malades, parce que le bourgeois n’est pas assez instruit pour étudier le corps et que le savant l’est trop — de l’histologie cérébrale — pour étudier l’âme.
Entre le savant et le bourgeois, même comparaison si l’on veut qu’entre l’esprit simple et l’homme de génie. Le savant est l’homme de génie de l’analyse (nous n’oublions pas l’esprit synthétique, dit-on, de Cl. Bernard, etc., mais toute science est plus analyse qu’une littérature, n’est-ce pas ?) parce qu’il sait, s’il ne la fait, qu’il y a une synthèse possible. Il omet toujours le principe de synthèse, qui est ce que nous appelons Dieu, principe vivant auquel ramène peut-être sans le savoir la théorie des idées-forces. Le bourgeois n’est pas capable de comprendre le principe de synthèse et le cherche tout de même — en analysant. Les résultats sont identiques.
# Les jours et les nuits/IV/I

Le conseil de guerre. Sengle, les lèvres rasées, descendu de cellule, serre son revolver de sa main malgré les lavages encore gantée de bleu, dans la haute poche de sa capote règlementaire. Le bras droit du prisonnier est engaîné dans une manche noire. Et il y a beaucoup d’autres prisonniers aux lèvres rasées et qui ont une manche noire, et ils semblent des escholiers anciens dans leurs costumes mi-partis.
Les formalités militaires se déroulent, et les plaidoyers pour la forme, avec au bout l’Afrique et les pioches, surtout un service plus long aux plus hasardeuses évasions.
Sengle libre au pistolet de tir faisait sept mouches au commandement. Il n’est maladroit qu’au lebel militaire. Un, deux, trois, quatre, cinq, il a gagné cinq feuilles de macarons au jeu de massacre ; cinq des plus chamarrés ont sauté de leur voiture. Six. Malgré la tradition des faits divers, Sengle n’a rien gardé pour lui. À travers l’encens précédent, il touche d’un bruit flasque la foule intermédiaire.
Dans la fumée dissipée, la veilleuse se balance toujours, et Sengle souillé essuie son ventre et sa poitrine avec son mouchoir.
# Les Quatre Vents de l’esprit/Le Livre satirique/Se laisser calomnier
#### IX SE LAISSER CALOMNIER.

Quoi, frère, tu frémis parce qu’on te déchire ! Tu ne connais donc pas la force du sourire ! Quand tu te vois honni, hué, sifflé, raillé, Par des faquins à l’âme obscure, au nom souillé, Qui firent cent métiers et jouèrent cent rôles, Tu prends trop de souci des choses que ces drôles Disent de toi. Ton front s’assombrit ; tu t’émeus Des sottises d’un tas de cuistres venimeux. Regarde-moi. — Je suis seul, debout, sur la scène, On m’insulte, je ris de leur rage malsaine Et je vais ! car mon cœur dans cet âpre chemin Sent aujourd’hui l’honneur et la gloire demain.
# Les Quatre Vents de l’esprit/Le Livre satirique/Le Mont-aux-Pendus
#### XV LE MONT-AUX-PENDUS.

Ils me disent : hier deux bricks se sont perdus La nuit sur des bas-fonds près du Mont-aux-Pendus. Et moi, levant le doigt vers la funèbre cime, Je leur dis : vous venez tuer devant l’abîme. Pourquoi voulez-vous donc qu’il soit meilleur que vous ? Les flots sont insensés, mais les hommes sont fous. Vous donnez le mauvais exemple aux mers sauvages ; Vous leur montrez la mort debout sur vos rivages ; Vous mettez un gibet sur la falaise ; alors Ne vous étonnez point d’avoir, près de vos ports, Épiant vos départs comme vos arrivées, Des roches sans pitié que l’homme a dépravées.
# Les Quatre Vents de l’esprit/Le Livre satirique/Sur un portrait de sainte
#### XXIII SUR UN PORTRAIT DE SAINTE.

C’est toi, dénaturée ! oui, te voilà, c’est toi Qui fis taire ton cœur pour écouter ta foi, Qui, pour gagner ton ciel de larve et de chouette, Foulas ton âme aux pieds, mère sourde-muette, Et qui, lorsque ton fils se couchait en travers De ta porte, pleurant et les deux bras ouverts, Marchas sur ton enfant pour entrer dans le cloître.
Quand l’amour décroissait, tu crus sentir Dieu croître ; Ah ! folle ! et te voilà, face d’austérité ! Va, la sainteté froide est fausse sainteté. Croire qu’on plaît au Dieu de lumière et de gloire Parce que d’âme blanche on se fait âme noire, Parce qu’on a d’abord soufflé sur son flambeau, Parce qu’on vient à lui, n’étant plus qu’un tombeau Où ceux qui vous aimaient d’avance ont dû descendre, Et qu’on en est le marbre et qu’ils en sont la cendre ! Ô morne vision ! mauvais songe que font Ceux qui désertent Dieu dans le couvent profond ! Dieu, c’est la raison ; Dieu, c’est l’amour ; Dieu, c’est l’être ; C’est le devoir de vivre après le droit de naître ; C’est l’immense clarté sur l’immense combat. Il a voulu que l’homme aimât, conquît, tombât, Et ne fût pas fantôme et deuil. Le froc de bure Ne donne point à l’homme une bonne courbure ; Devenir ombre, c’est obscurcir le saint lieu ; En s’approchant du spectre, on s’éloigne de Dieu.
Pas de cloître ; la vie. Un voile couvre un rêve. Le mérite n’est pas, quand vers Dieu l’on s’élève, De rejeter, ainsi qu’un vêtement quitté, Ses parents, sa patrie et son humanité ;
De s’enfuir de son cœur ainsi que d’une fange ; De dire : ― Arrachez-moi, Christ, pour que je sois ange, Mon père, ce lambeau, ma mère, ce haillon ! ― De mettre à la nature effarée un bâillon ; De crier : ― Mes enfants où tout mon sang se mêle, Mon fils dans son berceau, ma fille à la mamelle, Tout cela, c’est la nuit, car Dieu seul est le jour. ― De raturer en soi la famille et l’amour Comme des contre-sens qui vous cachent le texte ; Et de perdre la forme humaine, sous prétexte Qu’on monte et qu’on s’en va dans le firmament bleu. Faisons, tout en fixant notre regard sur Dieu, Tous nos devoirs de fils ou de frère ou de père. Soyons l’être penchant, même quand il espère, Par l’esprit vers le bien, par la chair vers le mal ; Sans quitter le réel, conquérons l’idéal ; Restons homme, en montant vers le sépulcre austère. Il faut aller au ciel en marchant sur la terre.
# Les Quatre Vents de l’esprit/Le Livre satirique/« Ainsi nous n’avons plus Strasbourg ! »
#### XL

Ainsi nous n’avons plus Strasbourg, nous n’avons plus Metz, la chaste maison des vieux Francs chevelus ! Ces villes, ces cités, déesses crénelées, Ce teuton nous les a tranquillement volées ! Ainsi le Chasseur Noir a ces captives-là ! Ainsi ce cavalier monstrueux, Attila, Horrible, les attache aux arçons de sa selle ; À l’un pend l’héroïne, à l’autre la pucelle ! Et les voilà, râlant dans le carcan de fer, Metz où régna Clovis, Strasbourg d’où vint Kléber ! Le vautour a ces monts et ces prés sous son aile !
Et tout cela pourtant, c’est la France éternelle ! C’est à nous, ce Haut-Rhin où la Gaule apparaît ! J’en atteste l’été, le printemps, la forêt, Les astres toujours purs, les roses toujours neuves Et le ruissellement d’émeraudes des fleuves ! J’en atteste l’épi doré, le nid d’oiseau, Et le petit enfant qui, nu dans son berceau, Joue avec son pied rose en attendant la France ! J’en atteste l’œil bleu de la sainte espérance, L’honneur, le droit, l’autel où l’on prie à genoux, Cette Lorraine et cette Alsace, c’est à nous ! Là rêva Gutenberg, là se dressa Lothaire ; Ce ciel est notre azur, ce champ est notre terre ; Nous nous sommes laissé prendre ces grands pays ! Nous, France !
Nous, France ! En même temps nous sommes envahis Par le prêtre, et flairés par la louve romaine ! Ainsi nous subissons la schlague qui nous mène ! Ainsi nous acceptons sur nous le traînement Du syllabus gothique et du sabre allemand !
Ainsi nous permettons au reître, au bonze, au cuistre, De reclouer sur nous le grand linceul sinistre, L’ignorance, l’erreur, le mensonge et la nuit ! Ainsi l’immense aurore aux cieux s’évanouit ! Ainsi, pourvu qu’il ait au poing de l’eau bénite, Pourvu qu’après avoir fui devant le samnite, Il dresse un sombre glaive à la gloire inconnu, Le premier misérable imbécile venu Peut nous crier : Paix là, vous tous ! Gare à qui bouge !
Mais nos pères auraient mordu dans du fer rouge !
# Les Quatre Vents de l’esprit/Le Livre satirique/Le Soutien des empires
#### VII LE SOUTIEN DES EMPIRES.

Puisque ce monde existe, il sied qu’on le tolère. Sachons considérer les êtres sans colère. Cet homme est le bourgeois du siècle où nous vivons. Autrefois il vendait des suifs et des savons, Maintenant il est riche ; il a prés, bois, vignobles. Il déteste le peuple, il n’aime pas les nobles ; Étant fils d’un portier, il trouve en ce temps-ci Inutile qu’on soit fils des Montmorency. Il est sévère. Il est vertueux. Il est membre, Ayant de bons tapis sous les pieds en décembre, Du grand parti de l’ordre et des honnêtes gens. Il hait les amoureux et les intelligents ; Il fait un peu l’aumône, il fait un peu l’usure ; Il dit du progrès saint, de la liberté pure, Du droit des nations : Je ne veux pas de ça ! Il a ce gros bon sens du cher Sancho Pança Qui laisserait mourir à l’hôpital Cervantes ; Il admire Boileau, caresse les servantes, Et crie, après avoir chiffonné Jeanneton, À l’immoralité du roman feuilleton. À la messe où sans faute il va chaque dimanche, Il porte sous son bras Jésus doré sur tranche, La crèche, le calvaire et le Dies illa. — Non qu’entre nous je croie à ces bêtises-là, Nous dit-il. — S’il y va, cela tient à sa gloire, C’est que le peuple vil croira, le voyant croire, C’est qu’il faut abrutir ces gens, car ils ont faim,
C’est qu’un bon Dieu quelconque est nécessaire enfin. Là-dessus, rangez-vous, le suisse frappe, il entre, Il étale au banc d’œuvre un majestueux ventre, Fier de sentir qu’il prend, dans sa dévotion, Le peuple en laisse et Dieu sous sa protection.
# Les Quatre Vents de l’esprit/Le Livre satirique/Voix dans le grenier

Pour les autres éditions de ce texte, voir Voix dans le grenier.

#### VI VOIX DANS LE GRENIER.

Vivent les bas de soie et les souliers vernis !
Dieu dit aux bons fauteuils : fauteuils, je vous bénis !
Comme un grand feu qui flambe et pétille en décembre Vous illumine l’âme en empourprant la chambre !
Ma foi, j’aime le vin.
Ma foi, j’aime le vin. Moi, j’aime le café.
C’est charmant de crier : garçon ! Perdreau truffé, Bordeaux retour de l’Inde, et saumon sauce aux huîtres !
Une fenêtre est belle alors qu’elle a des vitres.
Que l’usurier hideux, poussif, auquel tu dois, Agite un vieux billet de banque en ses vieux doigts, Fût-il gris comme un chantre et crasseux comme un diacre, Vénus vient toute nue en sa conque de nacre.
Un édredon, c’est doux.
Un édredon, c’est doux. Arétin, plein d’esprit, Vit content ; sous ses pieds il a quand il écrit Un charmant tapis turc qui réchauffe sa prose.
J’estime une portière épaisse, et, verte ou rose, Laissant voir, dans les plis du satin ouaté, Un mandarin qui prend une tasse de thé.
Verrès est riche et grand ; devant lui nul ne bouge.
Sur un frac brodé d’or j’aime un beau cordon rouge.
Quel bonheur de courir à la croix de Berny Sur quelque ardent cheval plein d’un souffle infini, Démon aux crins épars né des vents de l’Ukraine !
Quelle joie ! En hiver, rouler au Cours-la-Reine, Quand le soleil dissout les brouillards pluvieux, Dans un landau qui fait blêmir les envieux !
Et, tandis qu’au dehors siffle le vent féroce, Contempler, à travers les glaces du carrosse, Le ciel bleu, rayonnant d’une douce clarté !
Paix ! Comptez vous pour rien cette sérénité De marcher le front haut, et de se dire : en somme, Je mange du pain noir, mais je suis honnête homme !
# Les Quatre Vents de l’esprit/Le Livre satirique/« Cent mille hommes, criblés d’obus et de mitraille »
#### XIX

Cent mille hommes, criblés d’obus et de mitraille, Cent mille hommes, couchés sur un champ de bataille, Tombés pour leur pays par leur mort agrandi, Comme on tombe à Fleurus, comme on tombe à Lodi, Cent mille ardents soldats, héros et non victimes, Morts dans un tourbillon d’événements sublimes, D’où prend son vol la fière et blanche Liberté, Sont un malheur moins grand pour la société, Sont pour l’humanité, qui sur le vrai se fonde, Une calamité moins haute et moins profonde, Un coup moins lamentable et moins infortuné Qu’un innocent, — un seul innocent condamné, — Dont le sang, ruisselant sous un infâme glaive, Fume entre les pavés de la place de Grève, Qu’un juste assassiné dans la forêt des lois, Et dont l’âme a le droit d’aller dire à Dieu : Vois !