OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance 1812-1876, 4/1858/CDXXXV
#### CDXXXV À M. CHARLES PONCY, À TOULON

J’ai reçu le Frère et la Sœur, et cela m’a rappelé une grosse rancune que j’ai eue et qui me revient contre les directeurs de l’Odéon ; des amis pourtant, et de braves amis à tout autre égard, mais qui, après m’avoir positivement promis dix fois de faire jouer cette pièce, n’ont jamais su pouvoir, tandis qu’ils se laissaient imposer, par toute sorte de considérations de position et de camaraderie, une foule d’œuvres infiniment moins bonnes. Et leur direction a fini sans qu’ils aient trouvé place pour cette chose si courte et si facile à monter ! Ils sont à l’Opéra maintenant.
Enfin, voilà votre œuvre imprimée ! Merci de la dédicace, mon cher enfant. Je trouve la pièce très améliorée, et, en ne me plaçant plus au point de vue de la représentation, je retire ma critique et j’en trouve la lecture très attrayante. Vos personnages causaient avec un peu trop de recherche pour la scène. Dans un livre, c’est autre chose : on parle comme on veut parler, et c’est cette grande liberté du livre, ce grand esclavage de la mise en scène qui m’ont fait revenir au roman avec plaisir, sauf à essayer plus tard de retourner au théâtre si le cœur m’en dit.
Il y a bien longtemps que je ne vous ai donné de nos nouvelles. Nous avons eu de gros chagrins dans ce dernier coup de main qui nous a encore jeté hors de France plus d’un de nos meilleurs amis, coupables apparemment de s’être tenus tranquilles. — J’en ai été malade de chagrin et d’indignation. — Mais on ne doit pas parler de cela, si on veut que les lettres parviennent. Je présume d’ailleurs que, chez vous, les choses se sont passées de même.
Maurice est encore à Paris, occupé de travaux que je donne au diable ; car j’ai faim et soif de le voir. Il va arriver j’espère… Sol… est à Turin, où elle se remet très bien de sa santé détraquée. Émile est à Paris, créateur d’une agence excellente, dont il devait vous envoyer le prospectus. Vous ne m’en parlez pas ; donc, je vous l’envoie et vous engage à lui donner votre clientèle. Je pense qu’il réussira et qu’il rendra de grands services aux artistes par son intelligence, son honnêteté et sa connaissance des affaires.
Bonsoir, chers enfants. Je vous embrasse tendrement tous trois. Je suis contente que Christian Waldo vous amuse.
* ↑ Pièce de Charles Poncy.
* ↑ Alphonse Royer et Gustave Waëz.
* ↑ L’Homme de neige.
# Correspondance 1812-1876, 4/1858/CDXXXVII
#### CDXXXVII À M. FRÉDÉRIC VILLOT, À PARIS

On me prie de faire passer sous les yeux de Son Altesse une nouvelle note relative à l’affaire du chemin de fer de Blidah. Cette note me paraît trop sérieuse pour ne pas être soumise à ses réflexions, et j’espère que le grand événement administratif de la suppression du gouvernement général va donner au prince la liberté de faire justice.
Je me réjouis beaucoup, sous tous les rapports, de cette augmentation nécessaire de son autorité. J’espère qu’il pensera à mes pauvres amis littéralement déportés en Afrique. Parlez-lui, je vous en supplie, de Patureau-Francœur, qu’il avait déjà sauvé, et que le farouche ministère de la dernière réaction a exilé, interné en Afrique, dans un climat impossible, où le plus courageux des ouvriers ne trouve pas à gagner sa vie. Pendant ce temps, sa femme et ses cinq enfants meurent de faim. Et c’est un homme d’élite, comme caractère et comme intelligence, que ce Patureau. Il haïssait l’attentat, il s’abstenait de toute opinion d’ailleurs, ayant tout sacrifié au devoir de nourrir sa famille. On l’a martyrisé dans un cachot, puis envoyé comme un ballot dans le plus rigoureux exil, à Guelma.
J’ai demandé au prince si je devais m’adresser au nouveau ministre ou à l’empereur lui-même, pour obtenir que cet ouvrier précieux, cet ami dévoué, nous fût rendu ; ou, tout au moins, si on pouvait le faire libre sur la terre d’Afrique, afin qu’il pût trouver de l’ouvrage et faire venir sa famille auprès de lui. Le prince, ordinairement si exact et si bon pour moi, ne m’a pas répondu.
Je n’ose pas l’importuner. D’une part, il doit être très occupé ; de l’autre, je lui ai peut-être déplu, en lui disant que je resterais l’amie d’une personne très affligée qui avait besoin, plus que jamais, des consolations de l’amitié. Je faisais pourtant avec impartialité, avec justice, je crois, la part des excès momentanés du dépit et du chagrin.
Je vous demande de m’éclairer sur ma situation auprès de Son Altesse. Je n’affiche pas une sotte fierté ; mais j’ai l’amitié discrète, et, quand je crois m’apercevoir qu’elle ne l’est plus, je regarde comme un grand service qu’on veuille bien me le dire. Rien ne me fâche, parce que ma personnalité et mes intérêts ne sont jamais en jeu ; mais j’avais mis mon devoir à obtenir du prince le salut de mes amis malheureux et brisés : c’est lui qu’il m’eût été doux de remercier et de faire bénir par leurs familles. Je ne croyais donc pas être importune. J’espère encore, parce que le prince a bien voulu dernièrement faire placer M. Gabelin, victime d’une affreuse injustice. Je l’en ai remercié aussitôt que je l’ai su. Mais je ne sais pas s’il reçoit les lettres qu’on lui adresse rue Montaigne.
Certes, je n’exige pas, pour avoir foi en lui, qu’il m’écrive quand il n’en a pas le temps ; mais priez-le de me faire savoir, par un mot, ce que je dois tenter, ou espérer pour mon pauvre Patureau. Et, si c’est vous qui me transmettez ce mot, je serai doublement contente de recevoir de vos nouvelles et un bon souvenir de votre amitié, sur laquelle, vous voyez, je compte toujours.
# Correspondance 1812-1876, 4/1859/CDL
#### CDL À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS

Eh bien, j’ai un joli fils, qui vient d’avoir encore un magnifique succès et qui ne m’a pas écrit un petit mot, comme autrefois, pour me le dire ! Ce jeune favori de la Gloire sait que qui dit représentation, dit triomphe, quand il s’agit de lui.
Aussi n’était-ce pas de l’inquiétude, c’était de l’impatience que j’avais de tenir mon petit mot de souvenir. Je l’attendais en me disant « C’est l’occasion, le jour et l’heure ! » Mais monsieur a oublié sa vieille amie. Fi, le vilain enfant ! moi, je n’oublie pas de lui dire que je suis heureuse quand même, que je l’embrasse et que je compte au moins sur le premier exemplaire qui sortira du magasin.
Maurice vient aussi d’avoir son petit succès avec un gros bouquin de costumes et de recherches que les éditeurs ne suffisent pas à fournir. On vous envoie d’ici des bravos et des poignées de main en attendant qu’on vous les porte.
* ↑ Masques et Bouffons.
# Correspondance 1812-1876, 4/1858/CDXXXIII
#### CDXXXIII À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE, À ANGERS

Il n’y a pas, je crois, d’âme plus généreuse et plus pure que la vôtre, et elle ne serait pas sauvée ! Ce dogme catholique vous tue, et, si je vous dis qu’il faut en sortir, vous n’aurez peut-être plus ni amitié pour moi, ni confiance. Pourtant, c’est ma conviction, le dogme de l’enfer est une monstruosité, une imposture et une barbarie. Dieu, qui nous a tracé la loi du progrès et qui nous pousse malgré nous, nous défend aujourd’hui de croire à la damnation éternelle ; c’est une impiété que de douter de sa miséricorde infinie et de croire qu’il ne pardonne pas toujours, même aux plus grands coupables.
Je vous croyais autrefois heureuse par la foi catholique, et les croyances douces et tranquilles dans les belles âmes me paraissent si sacrées, que je vous disais : « Allez à tel prêtre, ou à tel philosophe chrétien, ou à tel ami qui vous semblera propre à vous rendre l’ancienne sérénité où vos nobles sentiments ont pris naissance et force. »
Mais voilà que le doute est entré en vous, et que la voix du prêtre vous jette dans une sorte de vertige. Quittez le prêtre et allez à Dieu, qui vous appelle, et qui juge apparemment que votre âme est assez éclairée pour ne pouvoir plus supporter un intermédiaire sujet à erreur.
Ou, si l’habitude, la convenance, le besoin des formules consacrées vous lient à la pratique du culte, portez-y donc cet esprit de confiance, de liberté et de véritable foi qui est en vous. Préservez-vous de cette idée fixe qui vous ronge et qui vous éloigne de Dieu. Dieu ne veut pas qu’on doute de soi-même, car c’est douter de lui. Votre pauvre Agathe était bien touchante et vous avez été son ange gardien. Pour cela seul, vous avez mérité que Dieu vous aime particulièrement et vous retire de vos doutes ; mais il faut aider à la grâce, et c’est ce que vous ne faites pas quand vous laissez ces fantasmagories de néant et de perdition vous envahir. C’est cela qui est coupable, et non pas les actions de votre vie ni les élans de votre cœur.
Je vous disais, il y a quelques années : Allez à Paris ! mais Paris est devenu un gouffre de luxe et de vie factice, et vous avez laissé passer du temps. Chaque année, à nos âges, rend plus pénible le changement de régime et d’habitudes. Seulement vous devriez aller à Paris de temps en temps, ne fût-ce que quelques jours chaque année. Vous aimez les arts, la musique, tout cela vous serait bon et dissiperait ces vapeurs que la vie monotone engendre fatalement. C’est de la distraction et l’oubli de vous-même qu’il vous faut.
Croyez bien, mademoiselle, que je suis reconnaissante et honorée de votre amitié et que je vous suis sincèrement et fidèlement dévouée.
# Chez nous/Le vieux capitaine
### LE VIEUX CAPITAINE

C’était un vieux marin, qui possédait une vieille goélette.
Tour à tour caboteur et hauturier, de cap en cap ou en plein golfe, dans les accalmies comme au milieu des tempêtes, grand largue ou vent arrière, par tous les temps et ses voiles amurées à tous les angles, le petit navire avait longtemps navigué.
Le Capitaine l’avait, autrefois, construit lui-même, et jamais autre main que la sienne n’avait tenu la barre. Jamais, non plus, il n’avait gouverné sans avoir dans son poing fermé la petite statue de la Vierge, maintenant toute fruste, et qui ne le quittait point.
Aussi la goélette avait-elle traversé tous les écueils, résisté à toutes les tourmentes, bravé tous les grains. Avec un soin jaloux, avec amour, le marin l’avait gardée toujours en état et bien gréée. De la carlingue à la pomme du grand mat et de l’étrave à l’étambot, elle était encore vaillante, malgré la fatigue des bordages, l’usure des ralingues, le rapiécetage des voiles.
Mais le Capitaine, brisé par le grand âge, avait dû abandonner son dur métier. Il vivait chez sa fille, au village. Et la goélette restait embossée le long du quai vermoulu qui, derrière l’église, s’avance dans le fleuve.
Tous les jours que le bon Dieu amenait, le vieux allait la voir ; il éprouvait les manœuvres, s’assurait que les organeaux étaient solides, les haubans bien tendus, les voiles bien carguées, les apparaux en place ; puis, assis à l’avant, silencieux, il fumait sa pipe.
Le navigateur ne naviguait plus ; mais il avait encore sa goélette, et, beau temps mauvais temps, allait ainsi la voir, la voir et la soigner.
Cependant, il vint un jour où, pour aider à la dépense de la maison, il fallut vendre la goélette. Le vieillard s’y opposa longtemps ; à la fin, il comprit qu’il devait céder.
La goélette fut vendue, et le Capitaine voulut aller la livrer lui-même au nouveau patron. Il fit lentement le tour du bateau ; de sa vieille main tremblante et ridée, il toucha chaque cordage ; longtemps il caressa la barre du gouvernail. Remonté sur le quai, il regarda, triste, faire l’appareillage.
La Marie-Jeanne démarra et, voiles dehors, cingla vers le large.
Le vieux Capitaine la regardait filer, et de grosses larmes coulaient sur ses joues tannées.
— « Père, vous ne devriez pas vous faire du chagrin. Elle ne vous servait plus. Et vous l’avez vendue bon prix. »
— « Je le sais, je le sais, répondit le vieillard. C’est pas ça qui me fait de la peine. Mais… j’ai peur qu’il la maltraite ! »
Le Capitaine avait soudain vieilli de dix ans. Il mourut peu de temps après.
# Correspondance 1812-1876, 1/1831/LXIV
#### LXIV À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS

J’ai bien tardé à vous annoncer mon arrivée, parce que j’ai séjourné quelques jours à Bourges, où j’ai été assez malade. Je me porte bien tout à fait, depuis que j’ai revu mes enfants. Ce sont deux amours. Solange est devenue belle comme un ange. Il n’y a pas de rose assez fraîche pour vous donner l’idée de sa fraîcheur. Maurice est toujours mince ; mais il se porte bien et on ne peut voir d’enfant plus aimable et plus caressant. Je suis aussi très contente de ses progrès et de sa douceur au travail. Enfin je suis, jusqu’ici, une heureuse mère.
J’ai trouvé Polyte un peu malade ; sa femme, toujours la même, bonne et indolente ; mon mari, criant fort et mangeant bien ; le précepteur avec des moustaches qui lui vont comme de la dentelle à un hérisson ; Léontine, ayant fait aussi des progrès et toujours très douce. Voilà !
Et vous, ma chère maman, que faites-vous par ce beau temps qui donnait déjà à Paris un air de fête ? Promenez-vous Caroline, en attendant que la pauvre enfant, aille retrouver son triste Charleville ? Mais elle y retrouvera son Oscar, et, auprès de ses enfants, on ne peut pas s’ennuyer.
Pierret est-il toujours amoureux de son beau fusil qui lui sert de bijou sur sa cheminée, et furieux contre les républicains ? Dites-lui qu’à la première révolution, les femmes repousseront les gardes nationaux avec des pots de chambre.
Ici, l’on est fort tranquille en masse et l’on ne se dispute qu’en famille. Ne pouvant faire d’émeutes, on fait des cancans ; ce qui m’ennuie tellement, que je vais m’enfermer dans mon cabinet avec mes deux mioches pour ne pas entendre parler de haines, d’élections, d’intrigues, de propos, de vengeances, etc., etc. Pouah !
La peste des petites villes, c’est le commérage. Les hommes s’en mêlent au moins autant que les femmes quand il s’agit d’intérêts politiques. À Paris, on rit de tout ; ici, on prend tout au sérieux. Il y a de quoi crever d’ennui ; car, après tout, la vie n’est pas faite pour se fâcher d’un bout à l’autre. J’aime mieux laisser les hommes comme ils sont que de me donner la peine de les prêcher.
N’est-ce pas votre avis, chère mère, à vous qui avez l’esprit si jeune et le caractère si gai ? Je voudrais que Maurice fût d’âge à entrer au collège ; alors je passerais, près de vous et près de lui, une partie de ma vie à Paris. J’aime la liberté dont on y jouit et l’insouciance qui fait le fond du caractère de ses habitants.
Tout le monde ici se joint à moi pour vous embrasser mille fois. Rendez-le-moi en particulier un peu plus qu’aux autres.
Bonsoir, ma chère petite maman.
# Correspondance 1812-1876, 1/1831/LXV
#### LXV À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE

Je viens vous faire mon compliment, cher camarade. Vous jouez très bien la comédie et je n’ai pas eu besoin de l’indulgence de l’amitié pour vous applaudir. J’eusse voulu avoir les pattes du Gaulois pour entraîner l’auditoire naturellement peu entraînable et beaucoup plus sensible aux farces de cache-cache qu’aux choses bien dites et bien senties. Vous êtes très drôle en garçon et en vieille femme ; mais vous êtes encore mieux dans vos habits, ce qui est, vous le savez sans doute, le plus difficile en scène. Mais dites donc à Soumain de changer de figure s’il veut ressembler à Odry. Il est beaucoup trop gentil pour faire M. Cagnard, et ne fait pas rire parce qu’il ne peut pas être caricature. Quoiqu’il ait des gestes et des manières de dire très conformes à son modèle, personne à la Châtre ne sent le mérite de cette imitation, parce que personne n’a vu Odry. Le gros Chabenat est excellent. Il a plus de naturel qu’aucun de vous, sauf vous. Dites-leur d’apprendre leurs rôles et de ne pas manquer leurs entrées. Individuellement vous jouez bien ; mais vous manquez d’ensemble.
J’ai regret d’avoir manqué votre précédente représentation, j’étais trop malade. J’ai chargé madame Decerf de me prendre vingt billets à votre loterie. J’y aurais coopéré par quelque ouvrage si j’avais eu plus de temps et de santé.
Votre mère m’a dit que toutes ces comédies vous fatiguaient beaucoup. Prenez garde, ne vous faites pas, comme moi, vieux avant le temps.
Bonsoir, mon camarade ; je vous embrasse de tout mon cœur. Avez-vous des nouvelles d’Alphonse ? personne ne m’en donne, ni lui non plus.
# Correspondance 1812-1876, 1/1831/LVII
#### LVII À MAURICE DUDEVANT, À NOHANT

Tu as dû recevoir, mon cher enfant, une lettre de moi le lendemain ou le surlendemain de celle que tu m’as écrite. Dis à ton papa de m’envoyer de l’argent. Aussitôt que j’en aurai, je t’enverrai ton habit de garde national. J’ai vu ta bonne maman Dudevant plusieurs fois. Elle ne m’a pas parlé d’argent et je ne me soucie pas de lui en demander. Dis tout cela à ton papa. Je n’ai plus que ce qu’il me faut pour ma consommation, et je ne puis dépenser une cinquantaine de francs (au moins) sans en emprunter. C’est ce que je ferai, si je n’en reçois pas bientôt, car tu as bien envie de cet habit, et j’ai bien envie aussi de te l’envoyer. Réponds-moi tout de suite et mets dans ta lettre un fil pour la grosseur de ta tête afin que je t’achète aussi le schako. Dis à ton papa de te mesurer et de me dire ta taille bien au juste, afin que l’habit et le pantalon ne soient pas trop grands. Ta bonne maman Dupin, qui est à Charleville, a écrit à M. Pierret de t’acheter un joujou pour tes étrennes. Je le mettrai dans la caisse avec une poupée pour Léontine et une pour Solange.
Je suis bien aise que tu te portes bien, mon amour ; mais je ne veux pas que tu aies du chagrin, cela augmenterait beaucoup le mien. J’ai rêvé cette nuit que tu étais bien malade, et je me suis réveillée en pleurant. Heureusement, une heure après, j’ai reçu la lettre de ton papa et la tienne. Amuse-toi et ne pense à moi que pour te rappeler que je t’aime bien et que je reviendrai bientôt.
Boucoiran doit être à Nohant ; tu vas avoir de l’occupation. Il te fera jouer quand tu auras bien travaillé. Tu m’écriras tout ce que tu fais, et, s’il est content de toi, ta petite maman sera bien heureuse et t’aimera encore davantage. Tu seras sage par amitié pour moi, n’est-ce pas, mon cher enfant ?
Embrasse ton papa, et qu’il soit bien content de toi. Embrasse aussi ton oncle, ta tante, ta sœur et Léontine. Pour toi, mon cher amour, je t’embrasse mille fois. Tu sais que tu es ce que j’ai de plus cher au monde. Aime-moi aussi et porte-toi toujours bien.
Solange parle-t-elle quelquefois de sa maman ? Empêche qu’elle ne m’oublie.
# Correspondance 1812-1876, 1/1831/LXIX
#### LXIX À MAURICE DUDEVANT, À LA CHÂTRE

Mon cher amour, je suis arrivée à Orléans un peu fatiguée. J’ai eu la migraine tout le long du chemin. Je vais me reposer un jour ou deux ici, afin de bien voir la cathédrale ; car tu sais que j’aime beaucoup les cathédrales. Il y a un an, tu étais là avec moi, et nous avons été la voir ensemble, t’en souviens-tu ? Tu trouvais que c’était bien grand, et qu’il faudrait bien des Maurices les uns sur les autres pour monter aussi haut.
Je suis bien contente de toi, mon cher enfant ; tu n’as pas beaucoup pleuré devant moi. Après, dis-moi ce que tu as fait ? As-tu trouvé ton ménage joli ? l’as-tu fait voir à ta sœur ? Elle a pleuré aussi, la pauvre grosse. L’as-tu un peu consolée ? Joue bien avec elle, roulez-vous sur vos lits le soir et endormez-vous en riant et en chantant. Ne fais pas de vilains rêves tristes, pense à moi sans chagrin, et travaille toujours bien pour me faire voir que tu m’aimes.
Tu as vu comme j’étais heureuse de te trouver corrigé de ta paresse. Continue donc, je t’en récompenserai, en t’aimant tous les jours davantage. Je ne sais si tu pourras lire mon griffonnage, je t’écris avec une espèce d’allumette qui va tout de travers. Je t’embrasse de tout mon cœur, pour toi d’abord, puis pour ta sœur, pour ton papa, pour Boucoiran, et puis pour toi encore un million de fois. Adieu, mon petit ange, écris-moi bien, bien souvent.
# Correspondance 1812-1876, 1/1831/LX
#### LX À M. MAURICE DUDEVANT, À NOHANT

Mon cher enfant, je n’ai pas eu le temps de te dire un petit mot, dans la lettre de ton oncle. J’ai reçu le tien ce matin. Je suis très contente que tu te portes bien et que tu t’amuses. Je serais heureuse de te voir, mon cher enfant ; mais je serais fâchée que tu fusses ici maintenant. On ne s’y amuse pas : tout le monde se dispute, on s’étouffe dans les rues, on démolit les églises et on bat le tambour toute la nuit. Tu es bien mieux à Nohant, où l’on t’aime, où tu peux courir et jouer sans voir des méchants qui se battent.
Adieu, mon cher enfant ; travaille toujours, écris-moi souvent, embrasse pour moi ton papa, Boucoiran et ta petite sœur. Je vous aime tous deux par-dessus tout et je vous embrasse mille fois.
# Correspondance 1812-1876, 1/1831/LXIII
#### LXIII À M. JULES BOUCOIRAN, À NOHANT

Je suis triste. De loin encore, on essaye de me faire du mal. Une lettre de mon frère, aigre jusqu’à l’amertume, contient ce qui suit : Ce que tu as fait de mieux, c’est ton fils ; il t’aime plus que personne au monde. Prends garde d’émousser ce sentiment-là.
Il y a là bien de la cruauté. C’est me dire, qu’un jour je ne trouverai même pas la tendresse de mon enfant. Sans doute, s’il porte un cœur égoïste et froid, je dois m’y attendre. Mais il n’en sera pas ainsi, n’est-ce pas ?
Vous êtes auprès de lui, vous lui parlez de moi et vous me conservez mon bien le plus précieux : l’amour de mon fils ? Bah ! j’ai tort d’être triste. C’est vous faire injure. Je suis tranquille.
On me blâme, à ce qu’il paraît, d’écrire dans le Figaro. Je m’en moque. Il faut bien vivre et je suis assez fière de gagner mon pain moi-même. Le Figaro est un moyen comme un autre d’arriver. Le journalisme est un postulat par lequel il faut passer. Je sais que souvent il est dégoûtant ; mais on n’est pas obligé de se salir les mains pour écrire, et j’arriverai, j’espère, sans cela. Ce petit journal fait de l’opposition et de la diffamation. Il s’agit de ne pas prendre l’un pour l’autre. C’est peu de chose de gagner sept francs par colonne ; mais c’est beaucoup que de se rendre nécessaire dans un bureau de littérature. Cela vous mène à tout, même sans camaraderie, et sans que la personne paraisse le moins du monde. Je n’ai affaire qu’à M. de Latouche. Je vis toujours tranquille et retirée. Je vais au spectacle presque tous les soirs avec les loges qu’il me donne. C’est très agréable.
Vous saurez que j’ai débuté par un scandale, une plaisanterie sur la garde nationale. La police a fait saisir le Figaro d’avant-hier. Déjà je m’apprêtais à passer six mois à la Force ; car j’aurais très certainement pris la responsabilité de mon article. M. Vivien a senti ce matin l’absurdité d’une poursuite de ce genre, il a fait signifier aux tribunaux d’en rester là. Tant pis ! une condamnation politique eût fait ma réputation et ma fortune.
La littérature est dans le même chaos que la politique. Il y a une préoccupation, une incertitude dont tout se ressent. On veut du neuf, et, pour en faire, on fait du hideux. Balzac est au pinacle pour avoir peint l’amour d’un soldat pour une tigresse et celui d’un artiste pour un castrato. Qu’est-ce que tout cela, bon Dieu !
Les monstres sont à la mode. Faisons des monstres ! J’en enfante un fort agréable dans ce moment-ci. Je vous conterai, sur tout ce que je vois, de singulières particularités. Si j’avais le temps de les enregistrer, ce serait un curieux journal.
Adieu, mon cher enfant ; parlez-moi beaucoup de mon fils et de votre santé. Je vous embrasse de tout mon cœur.