OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Coran Savary/Liseuse

001 — L’Introduction 002 — La Vache 003 — La famille d’Amran 004 — Les Femmes 005 — La Table 006 — Les Troupeaux 007 — Elaraf 008 — Le Butin 009 — La Conversion 010 — Jonas. La paix soit avec lui 011 — Hod. La paix soit avec lui 012 — Joseph. La paix soit avec lui 013 — Le Tonnerre 014 — Abraham. La paix soit avec lui 015 — Hegr 016 — Les Abeilles 017 — Le Voyage nocturne 018 — La Caverne 019 — Marie. La paix soit avec elle 020 — T. H. 021 — Les prophètes. La paix soit avec eux 022 — Le pèlerinage 023 — Les Fidèles 024 — La Lumière 025 — Le Coran 026 — Les Poètes 027 — La Fourmi 028 — L’Histoire 029 — L’Araignée 030 — Les Grecs 031 — Locman 032 — L’Adoration 033 — Les Conjurés 034 — Saba 035 — Les Anges 036 — I. S. 037 — Les Ordres 038 — S. 039 — Les Troupes 040 — Le Croyant 041 — L’Explication 042 — Le Conseil 043 — La Parure 044 — La Fumée 045 — La Génuflexion 046 — Hacaf 047 — Le Combat 048 — La Victoire 049 — Le Sanctuaire 050 — K. 051 — Le souffle des Vents 052 — La Montagne 053 — L’Étoile 054 — La Lune 055 — Le Miséricordieux 056 — Le Jugement 057 — Le Fer 058 — La Plainte 059 — L’Assemblée 060 — L’Épreuve 061 — L’Ordre 062 — Le Vendredi 063 — Les Impies 064 — La Fourberie 065 — La Répudiation 066 — La Défense 067 — Le Royaume 068 — La Plume 069 — Le jour inévitable 070 — Les Ordres 071 — Noé. La paix soit ave lui 072 — Les Génies 073 — Le Prophète revêtu de ses habits 074 — Le Manteau 075 — La Résurrection 076 — L’Homme 077 — Les Messagers 078 — La Grande Nouvelle 079 — Les Ministres de la vengeance 080 — Le Front sévère 081 — Les Ténèbres 082 — La Rupture 083 — La Mesure injuste 084 — L’Ouverture 085 — Les Signes célestes 086 — L’Astre nocturne 087 — Le Très-Haut 088 — Le Voile ténébreux 089 — L’Aurore 090 — La Ville 091 — Le Soleil 092 — La Nuit 093 — Le Soleil au plus haut de son cours 094 — La Dilatation 095 — Le Figuier 096 — L’Union des Sexes 097 — La Nuit célèbre 098 — L’Évidence 099 — Le Tremblement de terre 100 — Les Coursiers 101 — Le jour des calamités 102 — La Cupidité 103 — L’Après-dîner 104 — Le Calomniateur 105 — L’Éléphant 106 — Les Coreishites 107 — La Main secourable 108 — Le Kautser 109 — Les Infidèles 110 — Le Secours 111 — Abu-lahab 112 — L’Unité 113 — Le Dieu du matin 114 — Les Hommes
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0036

J’avais mal à la tête quand ta lettre est venue, il y a un quart d’heure, et le mal de tête s’est passé ; je suis réjoui, enchanté, charmé. Tu viens donc dans quinze jours, avant quinze jours. Je t’y invite ; tu y as ta chambre, ton lit, du feu déjà qui brûle à la cheminée, la table servie, une pipe bourrée, des bras tout ouverts pour t’embrasser. Nous t’attendons tous avec impatience. Comme nous en aurons à nous dire ! Alfred est à Rouen et ne repart pour Paris que vers le 12 novembre ; tu le verras donc. Nous ferons un trio intéressant, d’autant plus que la Toussaint me semble bien tomber et, si je ne me trompe, j’aurai à peu près trois jours pleins à te donner. Comme il y aura des crachats dans la cheminée ! Quelle salive juteuse ! Quels sirops de pipe ne nous reviendront pas au bec ! Achille arrive vendredi prochain ; tu le verras à Rouen, marié et revenu d’Italie, sans doute avec quelques onces de semence d’évaporées ! Maintenant, Monseigneur, touchons un point délicat, du moins fort important. Je te prie, au nom de mon amitié et au nom de l’amour de ton excellente mère, de ne point te faire illusion sur ta vigoureuse constitution, et quand même vigoureuse [il] y aurait, de ne point lui donner les prodigieuses secousses qui l’ont si ébranlée ; tu pourrais à la fin si bien faire que la machine craquât, et je te conseille de te soigner […].
« L’Ottoman » a passé hier un examen de baccalauréat, et a été reçu. C’était peut-être la sixième fois ; il disait que c’était la deuxième, mais qui pense pis pense souvent juste. Quand j’en serai là, je me regarderai comme un Dieu, et j’emmerderai le collège de la meilleure grâce du monde.
Voilà tout ce que je sais à te dire pour le présent. Si tu veux quelque chose encore, je te dirai en litanie tous les ennuis de mon collège, et la philosophie, les mathématiques, la physique ; tout ce pouding-là me fait mal au cœur et tu feras diversion par ta venue. Je t’en remercie d’avance, car pour la classe, « nous la lairons-là pour le coup, s’il vous plaît » comme dit le sieur de Montaigne.
Sais-tu que « l’homme aux études historiques », ce c…, cet historien de premier mérite (s’il lisait cela, quelle lèvre inférieure n’allongerait-il pas ?) va publier un livre relatif à l’histoire de Normandie (toujours !), édition de luxe, vignettes, culs-de-lampe et fesses de quinquet, portrait de l’auteur, vers latins en tête à sa louange, éloge critique et papier blanc ? Ce sera beau, superbe. Après tout, ce sera peut-être un bon livre que personne ne lira, si ce n’est quelques brutes qui s’occupent d’histoire, comme moi par exemple. Vaudrait mieux lire, après tout, Tacite racontant la vie de Tibère ou « le sournois facétieux », celle [de] Caligula le Grand « ou les délices du genre humain », Néron ou « l’homme de bonne société ». Mais pourquoi pas Chéruel aussi parlant de Jeanne d’Arc, avec une déclamation contre le sieur de Voltaire, sans doute, et son estimable Pucelle ? Toujours l’histoire des Lilliputiens avec le Géant : les crétins veulent lui cracher au nez et n’atteignent pas seulement la semelle de ses bottes.
Adieu, bonne santé, arrive vite, tout à toi.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0037

Il est maintenant dix heures et le petit coup. J’ai l’avantage d’être sous le père Gors qui fait des racines carrées. Qu’importe grecques ou carrées ? C’est de pitoyable soupe. Je t’écris donc parce que j’ai à t’écrire, que c’est pour moi plaisir, passe-temps, désennuiement. Te voilà donc revenu à Paris et moi revenu mieux que jamais au collège où j’ai l’honneur de m’embêter au superlatif, et pourtant c’est là cette fameuse année de philosophie que tout le monde envie pendant dix ans, et que j’ai désirée moi-même aussi ardemment qu’un […] désire le ministère, un peuple un roi, un état une constitution, une dinde une gobbe. Hélas, à mesure que l’objet de nos souhaits approche, la volupté qu’on avait entrevue dans leur accomplissement diminue ; il semble que nous soyons destinés à n’attraper que des ombres sur la muraille. Mais nous n’en attrapons même pas à courir après les nuages qui s’en vont, à nous désaltérer avec de l’eau salée, à vivre avec… assez, assez, et tout cela pour dire que je m’ennuie. Un peu plus, et je te remplirais de mon sujet.
Mais que vais-je faire au sortir du collège ? Aller à Paris tout seul, faire du droit, perdu avec des crocheteurs et des filles de joie ; et tu m’offriras sans doute, pour me divertir, un café aux Colonnades dorées ou quelque sale putain de la Chaumière. Merci ! Le vice m’ennuie tout autant que la vertu.
Ô que je donnerais bien de l’argent pour être ou plus bête ou plus spirituel, athée ou mystique, mais enfin quelque chose de complet, d’entier, une identité, quelque chose en un mot !
Je suis le premier en philosophie. M. Mallet a rendu [hommage] à mes dispositions pour les idées morales. Quelle dérision ! À moi la palme de la philosophie, de la morale, du raisonnement, des bons principes ! Ah ! ah ! paillasse ! vous vous êtes fait un bon manteau de papier avec des grandes phrases plates sans coutures.
Adieu, dis-moi tout ce qu’il te fera plaisir, surtout des blagues, car tu n’en taris pas. Te rappelles-tu la bonne soirée de samedi ? Achille va bien. Adieu, l’heure sonne.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0040

Es-tu dessoulé du Carnaval ? es-tu dissous dans un verre de vin blanc, à la mode d’une pierre précieuse que les anciens faisaient fondre dans du vinaigre ? Pierre précieuse, oui ou non, bûche, croûte, animal, tout ce que tu voudras, écris-moi et tu seras bien vu, bien remercié de ta peine.
Je te sais bon gré de m’avoir envoyé tes copies de philosophie : elles me sont d’un grand secours, surtout pour la physique. Je m’attendais à y trouver intercalée quelque lettre de toi ; mais rien, pas plus de nouvelles de mon homme que s’il était parti au diable. Quelle rosse tu fais, grand homme ! Je te pardonne ton retard parce que je sais que la cause en est louable et que tu auras festoyé aux gras jours et parachevauché les commères, bâtin ! Je te prie donc de ne point me faire d’excuses dans ta prochaine lettre, que j’attends immédiatement, et de ne pas perdre une feuille de papier en prologue et préliminaires. Je te demande, par exemple, un volume que tu rempliras de toute ta verve, de ton humour ; laisse aller ta plume, casse-lui le bec, et envoie un gros paquet à ton vieux.
J’ai revu il y a quelques jours le fameux endroit où nous avons, je veux dire où tu as si bien engueueueulé Duguernay. J’ai repensé à nos bonnes promenades, à tant de pipes fumées amicalement, à tant de douces causeries, de blagues, de folies, de vérités, d’interminables fusées de gaieté rabelaisienne, à tout notre passé. Cela vous fait sourire comme si l’on revoyait ses habits de petit enfant.
Adieu, il est midi, il faut que je DÉJEUNE et après que j’aille à la physique.
Réponds-moi de suite ; tout à toi de cœur.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0045

Ça me semble une bonne chose de t’écrire, mon père Ernest, mais je ne sais pas, sacré nom de Dieu, où tu loges ; est-ce rue des Mathurins-Saint-Jacques, 26, ou rue Racine, ou dans quelque maison de passe dont j’ignore l’adresse ? Tâche de me le dire prochainement. Va-t’en voir un gredin nommé Hamard, qui demeure rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel (25 ?), et dis-lui qu’il m’écrive en me donnant également son adresse avec le plus d’exactitude possible. Je perds un peu la mémoire, ayant l’habitude de m’empiffrer à chaque repas (quel plaisir pour un homme comme moi, euh, euh, bâtin !). J’ai l’esprit sec et fatigué. Je suis emmerdé d’être retourné dans un foutu pays où l’on ne voit pas plus de soleil dans l’air que de diamants au cul des pourceaux. Bran pour la Normandie et pour la belle France ! Ah que je voudrais vivre en Espagne, en Italie, ou même en Provence ! Il faudra à quelque jour que j’aille acheter quelqu’esclave à Constantinople, une esclave géorgienne encore, car je trouve stupide un homme qui n’a pas d’esclaves ! Y a-t-il rien de bête comme l’égalité ? surtout pour les gens qu’elle entrave, et elle m’entrave furieusement. Je hais l’Europe, la France, mon pays, ma succulente patrie que j’enverrais volontiers à tous les diables, maintenant que j’ai entrebâillé la porte des champs. Je crois que j’ai été transplanté par les vents dans un pays de boue, et que je suis né ailleurs, car j’ai toujours eu comme des souvenirs ou des instincts de rivages embaumés, de mers bleues. J’étais né pour être empereur de Cochinchine, pour fumer dans des pipes de 36 toises, pour avoir six mille femmes et 1,400 bardaches, des cimeterres pour faire sauter les têtes des gens dont la figure me déplaît, des cavales numides, des bassins de marbre ; et je n’ai rien que des désirs immenses et insatiables, un ennui atroce et des bâillements continus. De plus, un brûle-gueule écorné et du tabac trop sec.
Adieu, merde pour toi-même. Si tu es choqué du cynisme de ma lettre, tant pis ! ça prouverait ta bêtise, et j’aime à croire que non. Dis-moi ton adresse au plus vite et ordonne au citoyen Hamard de m’écrire la sienne.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0038

L’ennui que j’ai t’a paru plus grand qu’il n’existe. Tout malheur en est ainsi, c’est comme une montagne qu’on voit de loin : quelque douce que soit sa pente, elle nous semble escarpée jusqu’à pic, impossible à gravir, et il se fait pourtant qu’en allant toujours, on se trouve enfin l’avoir escaladée. Peut-être, quand je t’ai écrit ma lettre (du reste je ne me la rappelle pas maintenant), étais-je dans un moment sombre. Cela m’arrive quelquefois, quand je suis étendu dans mon fauteuil, au coin du feu, à penser, à rêver. Le Peut-être de Rabelais et le Que say-je de Montaigne, tous deux sont si vastes qu’on s’y perd, et puis je deviens bête à tuer.
Et toi, bâtin, au lieu de perdre deux feuilles de papier à me moraliser, en quelque sorte, raconte-moi plutôt des blagues, des bonnes facéties […], car après tout c’est la meilleure chose, la plus simple, la plus douce. Ah ! si ma vie pouvait aussi être si douce, si simple ! si mes ans pouvaient tomber doucement comme les plumes de la colombe qui s’envolent tranquillement dans les vents, et sans être brisés, doucement, doucement !
Si tu veux apprendre des nouvelles, ou tout au moins une nouvelle, je t’apprendrai que je ne suis plus au collège ; et comme je suis tellement fatigué des détails de mon histoire et que j’en suis tanné, je te renvoie à Alfred pour la narration. Je vais donc me préparer au baccalauréat ferme ; mais pour commencer je suis d’une paresse extrême et je ne fais que dormir. J’aurais besoin plus que jamais, comme tu vois, de tes cahiers de philosophie, de physique et de mathématiques. Tâche de me les envoyer par le commissionnaire de ton pays, n’oublie pas, bâtin !
Je lis du Cousin et tout ce que tu voudras en accompagnement. Si tu étais un Dieu et que tu puisses me faire passer six mois d’un coup de tête, et me faire arriver demain matin au 20 août avec le grade de bachelier, je te bâtirais un temple d’or.
Merde pour la philosophie.
Une autre fois je serai plus long.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0042

Je ne néglige point les devoirs de l’amitié et, quoique fatigué de besogne, j’ai encore le temps de t’écrire. J’espère au moins, et j’y compte, que revenu le 20 chez toi, tu pourras me régaler alors au moins de deux bonnes lettres, pleines de blagues et plaisanteries. Cela me divertira agréablement et jettera des fleurs sur la voie épineuse où je me déchire les pieds. (Je deviens élégiaque, c’est mon genre : j’ai toujours aimé à chier sur l’herbe et à boire du cidre sous la tonnelle.) Tu ne te figures pas une vie comme la mienne. Je me lève tous les jours à 3 heures juste et je me couche à 8 heures 1/2 ; je travaille toute la journée. Encore un mois comme ça ; c’est gentil, d’autant plus qu’il faut rerepiocher de plus belle. Je passerai le plus tôt possible, vers le 5 août à peu près. Il m’a fallu apprendre à lire le grec, apprendre par cœur Démosthènes et deux chants de l’Iliade, la philosophie où je reluirai, la physique, l’arithmétique et quantité assez anodine de géométrie. Tout cela est rude pour un homme comme moi qui suis plutôt fait pour lire le Marquis de Sade que des imbécillités pareilles ! Je compte être reçu et puis après…
Et toi, écris-moi aussitôt que la fortune se sera déclarée pour toi. Vas-tu revenir aux Andelys avec quelques bardaches et es-tu dans l’intention d’faire des étourderies ? Tu te feras expliquer par le sieur Le Poittevin toute la portée de ce mot-là. Comment Va Nion ? comment va, ou plutôt comme ne va pas, pour ton bonheur, le beau M ? Le triste F…, ex-aspirant à l’École des Chartes, a renoncé à l’archéologie et se fortifie dans ses études pour être pion ; il veut se faire recevoir agrégé de grammaire et apprendre les verbes et la syntaxe. J’aimerais mieux un lavement ! même quand on y aurait mis de la graine de lin ; j’aimerais mieux faire une omelette d’œufs de serin clairs […].
Je ne sais encore ce que je ferai ni où j’irai ces vacances. Je suis dans le plus grand embarras si je dois faire mon voyage des Pyrénées. La raison et mon intérêt m’y engagent, mais mon instinct à qui j’ai coutume d’obéir, à l’instar des brutes, quoique j’aie une âme immortelle, une liberté morale et présentement un paletot et un bonnet de coton, l’instinct donc me dit que le voyage sans doute me plaît, mais le compagnon guère. Après tout, j’ai peut-être tort, grand tort. Pour ce qui est de son caractère et de son humeur, il est excellent ; mais le reste ?
Adieu, tout à toi, écris-moi entre la poire et le fromage.
* ↑ Maxime du Camp
* ↑ Les parents de Flaubert lui avaient promis un voyage après son examen du baccalauréat, où il fut reçu le 23 août 1840. Le D$^r$ Jules Cloquet, ami de la famille, avait proposé de l’emmener aux Pyrénées et en Corse. Voir Par les Champs et par les Grèves, p. 343-478
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0043

Joli rat, j’ai reçu votre lettre à Toulouse où vous me mandez que le chagrin n’empêchait pas vos criques de manger des gigots. Je suis content qu’une santé si chère soit toujours bonne et ma seule inquiétude était qu’elle ne se dérangeât pendant mon absence.
Nous sommes arrivés ce matin à Marseille, après nous être embarqués à Toulouse par le canal du Midi et avoir vu Castelnaudary, les écluses de Saint-Ferréol, Carcassonne, où nous sommes restés un jour, Narbonne, Nîmes, le pont du Gard et Arles. Tu ne peux pas te figurer ce que c’est que les monuments romains, ma chère Caroline, et le plaisir que m’a procuré la vue des Arènes.
Je suis réduit, ainsi que mes compagnons de voyage, au dénuement le plus complet et nous sommes tous panés et râpés. Je n’ai pour tout bien que trois chemises et mon gros pantalon d’hiver, pour me délecter sous un ciel cuisant. Ah mâtin ! Mes malles qui devaient nous retrouver à Bagnères-de-Luchon sont encore à venir. Malédiction sur le roulage et sur la sotte idée qui nous a fait nous séparer de nos paquets ! J’ai appris, à propos d’inconvénients de voyage, que votre retour de Nogent avait été très désagréable. Cette nouvelle expérience a dû vous confirmer dans le dessein de ne plus voyager qu’en poste, ce que je vous conseille bien pour l’avenir. Croyez-en un voyageur consommé. À part le léger inconvénient signalé plus haut, nous n’avons pas eu à nous plaindre des voitures et, pour ce qui est de la bonne nourriture, nous nous gorgeons de figues et de raisins, surtout l’abbé, qui ne fait absolument pas autre chose. M. Cloquet est très bon et je remercie Achille de m’avoir procuré un pareil compagnon de voyage. Il se permet de temps en temps des plaisanteries sur le chapeau de cérémonie de M$^{lle}$ Lise qui l’autre jour a été près d’en pleurer.
Après-demain nous partons pour Toulon et de là je vous dirai le jour du départ pour la Corse. Il est bien décidé que notre retour sera avant le 1er novembre.
* ↑ Nogent-sur-Seine, où le grand-père de Flaubert était vétérinaire. Voir p. X.
* ↑ Abbé Stéphany, ami du D$^r$ Jules Cloquet.
* ↑ Sœur du D$^r$ Jules Cloquet.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0106

Eh bien, pauvre vieux, encore un ! Tu n’as as eu le temps de répondre à la lettre où je te parlais de la mort de mon père, que je t’en envoie une autre où je te parle de celle de ma sœur ! La prochaine sera peut-être pour te dire celle de ma mère ! Qui sait ! Je m’attends à tout ; je suis comme un pavé de grande route : le malheur marche sur moi et piétine à plaisir.
Quel changement depuis que nous ne nous sommes vus ! Mon père parti d’abord ; puis elle ensuite, ma pauvre Caroline que j’aimais tant, dont j’étais si fier ! Tu l’as connue toi, mon bon Ernest ; nous avons joué ensemble autrefois, quand nous étions enfants. Ton souvenir est lié au sien dans toutes les scènes tendres qui me reviennent maintenant à l’esprit.
Si tu étais la, que de choses j’aurais à te dire ! mon vieil ami, mon vieux camarade, toi qu’elle confondait dans ses jeux et qu’elle ne distinguait pas de son frère.
Quelques jours avant de mourir, elle a parlé de toi dans son délire ; elle croyait que tu étais à la maison. Elle parlait aussi de son père, elle s’étonnait de ne le pas voir. Comme elle a souffert ! comme elle a souffert ! Tantôt elle poussait des cris déchirants ou geignait douloureusement. Il n’y a ni mot ni description qui te puisse donner une idée de l’état de ma mère… J’ai un triste pressentiment sur son compte, et malheureusement je suis payé pour croire à mes pressentiments.
Écris-moi donc longuement, souvent, le plus longuement possible. Où est le temps ou nous nous voyions tous les jours ? Nos pauvres jeudis du collège, où sont-ils ?
Adieu, je t’embrasse bien tendrement.
Fais-moi le plaisir d’envoyer la lettre ci-jointe en y mettant l’adresse. C’est pour Lorelli ; je ne lui avais pas encore répondu.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 1/0107

Quand tu m’as quitté la dernière fois, quand tu m’as vu repartir pour Rouen, tu t’es dit sans doute que, le temps venant, les jours s’écoulant, ma douleur allait passer, que je me consolerais à la longue de la mort de mon père et que je finirais enfin par rentrer dans le calme dont il y a si longtemps que je suis privé. Ah oui ! du calme ! Y en a-t-il pour les pavés de la grande route qui sont broyés par les roues des chariots ? Y en a-t-il pour l’enclume ?
En plaçant ma vie au delà de la sphère commune, en me retirant des ambitions et des vanités vulgaires pour exister dans quelque chose de plus solide, j’avais cru que j’obtiendrais, sinon le bonheur, du moins le repos. Erreur ! Il y a toujours en nous l’homme, avec toutes ses entrailles et les attaches puissantes qui le relient à l’humanité. Personne ne peut échapper à la douleur. J’en sais quelque chose. Notre dernier malheur a été encore plus horrible que l’autre, en ce qu’il était moins prévu, moins probable. Et puis, voir mourir un être jeune, dans toute la plénitude de sa beauté et de son intelligence, c’est quelque chose qui révolte ; on éprouve le sentiment d’une atroce injustice.
Reste toujours comme tu es, ne te marie pas, n’aie pas d’enfants, aie le moins d’affections possible, offre le moins de prise à l’ennemi.
J’ai vu de près ce qu’on appelle le bonheur et j’ai retourné sa doublure ; c’est une dangereuse manie que de vouloir le posséder.
Écris-moi quelquefois, tiens-moi au courant de tes travaux ; je ne sais maintenant quand j’irai à Paris. Adieu.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 2/0256

Il est quatre heures et demie du matin. Je me lève à la hâte, pauvre chère mère, pour t’envoyer ce mot à Keneh, à l’agent français qui le fera passer au Caire. Je fais partir un exprès à cheval pour le porter et me rapporter des lettres de toi, s’il y en a. Serai-je plus heureux à Keneh qu’à Assouan ? Dieu le veuille !
Nous sommes arrivés hier au soir à Thèbes, à neuf heures. Nous nous sommes promenés dans Louqsor au clair de lune. Elle se levait derrière les enfilades des colonnes, éclairant de grandes ruines. Ah ! comme le ciel est beau ici, pauvre vieille, quelles étoiles, quelle nuit ! Nous n’avons encore rien vu de Thèbes, mais ce doit être magnifique ! Nous allons y rester une quinzaine, j’imagine, car c’est immense, et comme nous voulons bien voir et ne pas nous échigner, nous prendrons notre temps. Par ce système, aucun de nous n’a été encore fatigué. Je vois que nous ne serons pas à Jérusalem avant le 1er ou le 15 juillet, probablement, et à Constantinople avant octobre ou novembre ; au reste il est impossible d’avance de rien indiquer de précis. Ce qu’il y a de certain, c’est que l’hiver prochain, en janvier ou février, tu verras ton pauvre fieu. Prends donc patience, pauvre mère ; le temps passe, nous voilà à moitié. La seconde moitié passera plus vite que la première. Comme nous causerons dans nos fauteuils, au coin du feu ! Depuis ma dernière lettre d’Esneh, partie le 26 avril, je n’ai rien de nouveau à te dire, si ce n’est que j’ai tous les doigts noircis de nitrate d’argent, pour avoir aidé mon associé, hier, à Herment, dans ses travaux photographiques. Il s’est développé en lui une rage de natation qui aurait pu devenir désastreuse, si on n’avait fini par le prier de cesser. Il se jetait dans le Nil, en pleine eau, sans faire attention qu’il y a beaucoup de crocodiles ; cependant, sur nos remontrances, il a cessé. C’est un bien bon bougre ! Nos santés continuent à être superbes et nos mines ressemblent de plus en plus à des pipes extra-culottées !
Adieu, pauvre chérie ; je n’ai plus que le temps de t’embrasser de tout mon cœur. À toi.