# L’Homme invisible/1
## L’HOMME INVISIBLE
### I UN ÉTRANGE VOYAGEUR

L’étranger arriva au commencement de février, un jour brumeux, dans un tourbillon de vent et de neige. Il venait pédestrement, par la dune, de la station de Bramblehurst, portant, de sa main couverte d’un gant épais, une petite valise noire. Il était bien enveloppé des pieds à la tête, et le bord d’un chapeau de feutre mou ne laissait apercevoir de sa figure que le bout luisant de son nez. La neige s’était amoncelée sur ses épaules, sur sa poitrine ; elle ajoutait aussi une crête blanche au sac dont il était chargé.
Il entra, chancelant, plus mort que vif, dans l’auberge et posant à terre son bagage :
— Du feu, s’écria-t-il, du feu, par charité ! Une chambre et du feu !
Il frappa de la semelle, secoua dans le bar la neige qui le couvrait, puis suivit madame Hall dans le petit salon pour faire ses conditions. Sans autre préambule, et jetant deux souverains sur la table, il s’installa dans l’auberge.
Madame Hall disposa le feu et alla préparer le repas de ses propres mains. Un hôte s’arrêtant à Iping en hiver, c’était une aubaine dont on n’avait jamais entendu parler. Et encore un hôte qui ne marchandait pas ! Elle était résolue à se montrer digne de sa bonne fortune.
Dès que le jambon fut bien à point, dès que Millie, la lymphatique servante, eut été un peu réveillée par quelques injures adroitement choisies, l’hôtesse apporta nappe, assiettes et verres dans la salle et commença de mettre le couvert avec le plus d’élégance possible. Quoique le feu brûlât vivement, elle constata, non sans surprise, que le voyageur conservait toujours son chapeau et son manteau, et se tenait de manière à dissimuler son visage. Ses mains toujours gantées étaient croisées derrière son dos. Il paraissait perdu dans ses réflexions.
Elle remarqua que la neige fondue qui saupoudrait encore ses épaules, tombait goutte à goutte sur le tapis.
— Voulez-vous me permettre, monsieur, dit-elle, de prendre vos effets, pour les mettre à sécher dans la cuisine ?
– Non, répondit l’autre sans se retourner.
N’étant pas sûre d’avoir bien entendu, elle allait répéter sa question, quand il retourna la tête et, la regardant :
— Je préfère les garder, ajouta-t-il nettement.
Madame Hall observa qu’il portait de grosses lunettes bleues, avec des verres à angle droit, et que d’épais favoris, répandus sur le col de son vêtement, empêchaient de rien voir de ses joues ni de son visage.
— Très bien, monsieur, comme il vous plaira… Dans un moment la pièce sera plus chaude.
Il ne répliqua pas et se détourna de nouveau. Madame Hall, sentant ses avances inopportunes, acheva lestement de dresser la table et s’empressa, en trottinant, de sortir. Quand elle revint, son hôte était toujours là, debout, immobile comme une statue de pierre, faisant le gros dos, le collet relevé, le bord du chapeau rabattu et dégouttant, la figure et les yeux tout à fait invisibles. Elle servit d’un geste important les œufs au jambon et cria, plutôt qu’elle ne dit :
— Votre déjeuner est prêt, monsieur !
— Merci, fit-il aussitôt.
Mais il ne bougea pas jusqu’à ce qu’elle eût refermé la porte sur elle.
Alors seulement il fit volte-face et s’approcha de la table avec une certaine impatience.
Comme elle arrivait à la cuisine, en passant derrière le comptoir, madame Hall entendit un bruit renouvelé à intervalles réguliers : tac, tac, tac, cela se répétait toujours ; c’était le bruit d’une cuiller tournant dans un bol.
— Ah ! cette fille ! s’écria-t-elle. Là ! j’ai tout à fait oublié la moutarde. C’est sa faute : pourquoi est-elle toujours si lente ?
Et, tout en achevant elle-même de battre la moutarde, elle lança vers Millie quelques aménités sur les inconvénients de l’indolence. N’avait-elle pas de ses mains préparé les œufs et le jambon, mis le couvert, et tout fait en somme, tandis que Millie, mon Dieu ! mon Dieu ! n’avait réussi qu’à l’empêcher de servir la moutarde ! Et cela, avec un nouvel hôte, qui montrait l’intention de séjourner ! Alors l’hôtesse remplit le moutardier et, le plaçant avec cérémonie sur le plateau à thé, noir et or, elle le porta dans le salon.
Elle frappa et entra tout de suite. Aussitôt l’étranger fit un mouvement rapide : elle n’eut que le temps d’entrevoir un objet blanc qui disparaissait derrière la table ; le voyageur avait l’air de ramasser quelque chose sur le parquet. Ce n’est qu’après avoir déposé son plateau qu’elle remarqua que pardessus et chapeau avaient été ôtés et placés sur une chaise devant le feu. Une paire de souliers mouillés menaçait de la rouille son garde-feu en acier. Elle s’avança résolument vers cette défroque, et, d’un ton qui n’admettait pas de refus :
— Maintenant, sans doute, je puis prendre tout cela pour le faire sécher.
— Laissez le chapeau ! » répondit le visiteur d’une voix sourde.
En se retournant, elle vit qu’il avait levé la tête et qu’il la regardait. Pendant une minute, elle le considéra fixement, trop surprise pour dire un mot.
Il tenait un linge blanc, une serviette apportée par lui, sur la partie inférieure de sa figure, de façon que sa bouche et ses mâchoires fussent complètement cachées : cela expliquait le timbre assourdi de sa voix. Mais ce n’était pas cela qui étonnait le plus madame Hall. En effet, tout le front du voyageur, au-dessus des lunettes bleues, était couvert d’un bandeau blanc ; un autre bandeau, appliqué sur les oreilles, ne laissait pas apercevoir le moindre bout de visage, si ce n’est un nez rouge et pointu, toujours aussi rouge et luisant que tout à l’heure, à l’arrivée. L’homme portait une jaquette de velours foncé, avec un large collet noir, relevé autour du cou et laissant passer une ligne de linge. La chevelure, épaisse et brune, qui s’échappait au hasard, en petites queues, en petites cornes singulières, de dessous les deux bandeaux croisés, donnait à la physionomie l’aspect le plus étrange que l’on pût imaginer. Cette tête, enveloppée, emmitouflée, était si différente de ce qu’avait prévu madame Hall que celle-ci, pendant un moment, demeura pétrifiée.
Lui, n’écartait point sa serviette ; il continuait à la tenir sous son nez, ainsi qu’elle le voyait maintenant, d’une main gantée de marron, et, de ses verres impénétrables, il la regardait.
— Laissez le chapeau ! répétait-il, parlant indistinctement à travers sa serviette blanche.
Les nerfs de madame Hall commençaient à se remettre de la secousse éprouvée. Elle laissa le chapeau sur la chaise auprès du feu.
— Je ne savais pas, monsieur, que… que…
Et elle s’arrêta, tout embarrassée.
— Je vous remercie, fit-il sèchement.
Ses regards allaient alternativement d’elle à la porte.
— Je vais les faire bien sécher tout de suite », dit-elle en sortant de la pièce avec les vêtements.
Elle lança un dernier coup d’œil vers cette tête emmaillotée de blanc, vers ces lunettes sans expression ; la serviette cachait toujours la figure. Elle frissonna un peu quand elle eut fermé la porte derrière elle, et son visage exprimait bien toute sa surprise, toute sa perplexité.
— Non, jamais je n’ai…, dit-elle tout bas.
Elle retourna tout doucement à la cuisine, trop préoccupée pour demander à Millie ce que celle-ci fricotait juste à ce moment.
Le voyageur s’assit et tendit l’oreille au bruit des pas qui s’éloignaient. Avec inquiétude il observa le dehors, à travers la fenêtre, avant d’écarter sa serviette ; puis il reprit son repas. Il avala une bouchée, jeta vers la croisée un nouveau regard de méfiance, mangea une autre bouchée ; puis il se leva, et, tenant à la main sa serviette, il traversa la chambre et abaissa le store jusqu’à la hauteur du rideau de mousseline qui couvrait les carreaux du bas. La pièce fut plongée dans une demi-obscurité. Après quoi, il revint, l’air plus tranquille, à la table et au repas.
« Le pauvre homme a eu un accident, ou une opération, ou quelque chose, se dit madame Hall. Mon Dieu, quelle peur il m’a faite, avec tous ses bandeaux ! »
Elle raviva le feu, ouvrit un chevalet et étendit dessus les vêtements de son hôte.
« Et ces lunettes !… À coup sûr, il avait l’air d’un scaphandrier plutôt que d’un homme ordinaire ! »
Elle pendit le cache-nez à un coin du support.
« Et il tient tout le temps ce mouchoir sur sa bouche ! Il parle à travers… Peut-être aussi a-t-il quelque chose à la bouche. Qui sait ? »
Elle tourna sur elle-même, comme frappée d’un brusque souvenir :
— Que Dieu me bénisse ! s’écria-t-elle en changeant subitement de sujet. N’avez-vous pas encore fait ces pommes de terre, Millie ? »
Lorsque madame Hall vint pour desservir le déjeuner de l’étranger, elle fut confirmée dans son idée qu’il devait avoir eu la bouche blessée et déformée par un accident. En effet, il fumait une pipe et, pendant tout le temps qu’elle resta dans la pièce, il ne se sépara point, pour porter le tuyau à ses lèvres, du foulard de soie dont il avait enveloppé la partie inférieure de sa figure. Pourtant ce n’était pas distraction, car elle le vit surveiller le tabac qui allait s’éteindre.
Il était dans un coin, le dos tourné au store, et – ayant bien mangé et bien bu, s’étant bien réchauffé – il parlait d’un ton moins bref. Le reflet de la flamme prêtait à ses grosses lunettes une sorte de rougeoiement qu’elles n’avaient pas eu jusqu’alors.
— J’ai des bagages à la gare de Bramblehurst, dit-il.
Et il demanda comment il pourrait se les faire envoyer. Très poliment, il inclina sa tête emmaillotée pour remercier madame Hall de ses explications.
— Demain ! dit-il. N’est-il pas possible d’avoir cela plus rapidement ?
Il parut contrarié quand elle lui répondit que non. En était-elle bien sûre ? N’y avait-il pas un homme qui voulût y aller avec une charrette ?…
Madame Hall, sans hésiter, lui expliqua les difficultés du pays, et la conversation s’engagea.
— Il y a, monsieur, une route très montante, par la dune, dit-elle pour écarter l’idée de la voiture.
Puis, allant au-devant d’une confidence : « Une voiture y avait versé, un peu plus d’un an auparavant. Un monsieur avait été tué, sans compter le cocher. Les accidents, monsieur, arrivent si vite, n’est-ce pas ? »
Mais le visiteur n’était pas si commode à mettre en train.
— Oui, en effet ! dit-il à travers son foulard, en observant tranquillement madame Hall à l’abri de ses verres impénétrables.
— Sans compter qu’il faut longtemps encore pour se rétablir, n’est-ce pas ? Tenez, mon neveu, Tom, il s’est coupé au bras, en jouant avec une faux, en tombant dessus dans un champ où l’on faisait les foins. Dieu me pardonne, il est resté trois mois, monsieur, sans pouvoir rien faire. C’est à ne pas le croire : j’ai toujours, depuis lors, grand-peur des faux.
– Je comprends cela !
– Nous avons craint, une fois, qu’il n’eût à subir une opération. Il était si mal, monsieur !
Le visiteur éclata brusquement d’un rire qu’il parut réprimer et étouffer dans sa bouche.
— Ah ! vraiment !… fit-il.
– Oui, monsieur. Et il n’y avait pas de quoi rire, occupée de lui comme je l’étais, parce que ma sœur avait assez de besogne avec son petit monde. Il y avait des pansements à faire, à défaire. En sorte que, si j’osais le dire, monsieur…
– Voulez-vous me donner des allumettes ? fit brusquement l’étranger. Ma pipe est éteinte.
Madame Hall fut arrêtée net. Cela était vraiment malhonnête de la part de ce monsieur, après qu’elle venait de lui dire tout ce qu’elle avait eu d’ennuis !… Elle le dévisagea un moment, interloquée ; puis elle se rappela les deux souverains donnés à l’arrivée, et cela fit qu’elle alla chercher des allumettes.
— Merci ! fit-il, quand elle lui en apporta.
Et il se détourna pour regarder de nouveau par la fenêtre.
Évidemment il était chatouilleux sur la question des opérations et des pansements. Elle n’osa plus rien dire, mais cette manière de la rudoyer l’avait irritée… Millie eut lieu de s’en apercevoir pendant l’après-midi.
Le voyageur resta dans le salon jusqu’à quatre heures, sans donner à son hôtesse prétexte à y entrer ; il demeura presque continuellement immobile, sans doute assis, dans l’obscurité croissante, fumant à la lueur du foyer, ou peut-être sommeillant. Une ou deux fois, quelque oreille attentive l’aurait entendu tisonner ; après cela, pendant cinq minutes, il arpentait la pièce. Il semblait se parler à lui-même. Puis le fauteuil craquait : il venait de se rasseoir.