OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1364

Si je ne suis pas chez vous, la faute est au grand Tourgueneff. Je me disposais à partir pour Nohant, quand il m’a dit : « Attendez, j’irai avec vous au commencement d’avril ». Il y a de cela quinze jours. Je le verrai demain chez Mme Viardot et je le prierai d’avancer l’époque, car ça commence à m’impatienter. J’éprouve le besoin de vous voir, de vous embrasser, et de causer avec vous. Voilà le vrai.
Je commence à me re-sentir d’aplomb. Qu’ai-je eu depuis quatre mois ? Quel trouble se passait dans les profondeurs de mon individu ? Je l’ignore. Ce qu’il y a de sûr, c’est que j’ai été très malade, vaguement. Mais, à présent je vais mieux. Depuis le 1er janvier dernier, Madame Bovary et Salammbô m’appartiennent et je pourrais les vendre. Je n’en fais rien, aimant mieux me passer d’argent que de m’exaspérer les nerfs. Tel est votre vieux troubadour !
Je lis toute espèce de livres et je prends des notes pour mon grand bouquin qui va me demander cinq ou six ans, et j’en médite deux ou trois autres. Voilà des rêves pour longtemps ; c’est le principal.
L’Art continue à être « dans le marasme », comme dit M. Prud’homme, et il n’y a plus de place dans ce monde pour les gens de goût. Il faut, comme le rhinocéros, se retirer dans la solitude, en attendant sa crevaison.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0870

Eh bien, je l’ai, cette belle, chère et illustre mine ! Je vais lui faire faire un large cadre et l’appendre à mon mur, pouvant dire comme M. de Talleyrand à Louis-Philippe : « C’est le plus grand honneur qu’ait reçu ma maison ». Mauvais mot, car nous valons mieux que ces deux bonshommes.
Des deux portraits, celui que j’aime le mieux, c’est le dessin de Couture. Quant à Marchal, il n’a vu en vous que « la bonne femme » ; mais moi, qui suis un vieux romantique, je retrouve dans l’autre « la tête de l’auteur » qui m’a tant fait rêver dans ma jeunesse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0875

J’ai une telle courbature, pour m’être, dans la nuit d’hier, signalé à un incendie, que j’ai à peine la force de tenir une plume. Au reste je ne regrette pas ma peine : j’ai été payé par la vue de la bêtise bourgeoise et administrative dans tout son lustre. Pour maintenir l’ordre, on a appelé des soldats, qui croisaient la baïonnette contre les travailleurs, et des cavaliers, qui obstruaient toutes les rues du village. On n’imagine pas l’élément de trouble que jette partout le pouvoir. Je suis rentré chez moi bassement démocrate.
Mon illustre amie, Mme Sand, m’a quitté samedi soir. On n’est pas meilleure femme, plus bon enfant, et moins bas-bleu. Elle travaillait toute la journée, et le soir nous bavardions comme des pies jusqu’à des 3 heures du matin. Quoiqu’elle soit un peu trop bienveillante et bénisseuse, elle a des aperçus de très fin bon sens, pourvu qu’elle n’enfourche pas son dada socialiste. Très réservée en ce qui la concerne, elle parle volontiers des hommes de 48 et appuie volontiers sur leur bonne volonté plus que sur leur intelligence.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0872

Je suis arrivé ici samedi au soir ; toutes mes courses sont finies et je me remets cette après-midi au travail.
Sainte-Beuve me paraît très malade. Je crois qu’il n’en a pas pour longtemps.
J’ai dîné avant-hier et hier avec Tourgueneff. Cet homme-là a une si belle puissance d’images, même dans la conversation, qu’il m’a montré G. Sand accoudée sur un balcon dans le château de Mme Viardot, à Rosay. Il y avait sous la tourelle un fossé, dans le fossé un bateau, et Tourgueneff, assis sur le banc de cette barque, vous regardait d’en bas ; le soleil couchant frappait sur vos cheveux noirs.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0871

Je trouve que ma belle nièce oublie un peu son Bourg-Achard et prétends par cette épître me rappeler à sa tendresse. Oui, mon pauvre loulou, je m’ennuie de toi. Je n’ai pas autre chose à te dire : il me tarde de revoir ta bonne mine. Ta compagnie me sera aussi agréable que celle de mon petit neveu et de ma petite nièce, lesquels ont fait, trois dîners consécutifs, tant de vacarme à table que le cœur m’en battait de malaise nerveux. Je deviens scheik, le bruit m’incommode.
Sais-tu de qui j’ai reçu tantôt la visite ? De M. et Mme Cloquet. Ils revenaient du Tréport, et n’ont pas voulu, malgré mes instances, coucher à Croisset ni même y dîner. Nous aurons demain à dîner Fortin et son épouse avec Laporte, et peut-être Bataille, le conseiller d’État.
Voilà toutes les nouvelles d’ici.
La pièce de Monseigneur passera dans les derniers jours de novembre.
Le petit Duplan a dû s’embarquer hier matin pour Alexandrie.
Je continue à travailler comme un bœuf.
J’ai recopié cette semaine tout ce que j’ai écrit depuis mon retour de Dieppe. Cela fait vingt-trois pages. Mon roman en est à la cent soixante-dixième ; il doit en avoir cinq cents ! Quelle perspective ! Aussi il y a des moments où je tombe sur les bottes !
Quand reviens-tu ? Est-ce mercredi ou jeudi ? Ta grand’mère se porte bien, mais elle devient bien sourde.
Adieu, pauvre chérie. Amitiés à Ernest, je t’embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0873

Il y a dans Béranger, notre grand poète national (celui que Gustave Planche comparait à Horace), une chanson à cette fin de féliciter le père d’une petite fille nouvellement née. Je suis, ce soir, trop fatigué pour te la retranscrire de son volume. Mais cherche-la et chante-toi-la, de ma part.
Tu as été bien aimable de m’apprendre cette nouvelle. Puisque l’événement vous fait plaisir, il m’en fait.
Ah ! Mon pauvre vieux, quand M$^{lle}$ Feydeau sera en âge de m’inspirer des sentiments déshonnêtes, je ne serai plus en état de les lui prouver.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0874

Il faut d’abord que je vous remercie pour les bonnes pages que vous m’avez envoyées de là-bas. Ensuite que je vous dise combien je suis content de vous savoir revenue, puisque vous désiriez ce retour.
L’air du chez soi est doux, quand il nous a manqué pendant longtemps. La maison sourit, les murailles vous reconnaissent, les fauteuils vous tendent les bras, comme pour vous embrasser.
C’est aujourd’hui mercredi. Vos hôtes habituels doivent être chez vous. Je m’y place par la pensée et ne suis pas un de ceux qui se réjouissent le moins de vous revoir. Je vous souhaite, toutefois, un meilleur temps qu’ici où il pleut sans discontinuer, à verse, à flots, par barriques, par océans. Mais je fais du feu et je travaille. Il faut bien se consoler avec des rêves de tout ce qui nous manque, le soleil, et le reste !
Ce qui me manque, surtout, Princesse, c’est de vous voir plus souvent. J’espère avoir cet honneur, qui est un plaisir, vers la fin du mois prochain.
Mais d’ici là, quand vous n’aurez rien de mieux à faire, traitez-moi comme en voyage et envoyez un peu de vos nouvelles à votre
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0869

L’envoi des deux portraits m’avait fait croire que vous étiez à Paris, chère maître, et je vous ai écrit une lettre qui vous attend rue des Feuillantines.
Je n’ai pas retrouvé mon article sur les dolmens. Mais j’ai le manuscrit entier de mon voyage en Bretagne parmi mes « œuvres inédites ». Nous en aurons à dégoiser quand vous serez ici. Prenez courage.
Je n’éprouve pas, comme vous, ce sentiment d’une vie qui commence, la stupéfaction de l’existence fraîche éclose. Il me semble, au contraire, que j’ai toujours existé ! Et je possède des souvenirs qui remontent aux pharaons. Je me vois à différents âges de l’histoire très nettement, exerçant des métiers différents et dans des fortunes multiples. Mon individu actuel est le résultat de mes individualités disparues. J’ai été batelier sur le Nil, leno à Rome du temps des guerres puniques, puis rhéteur grec dans Suburre, où j’étais dévoré de punaises. Je suis mort, pendant la croisade, pour avoir mangé trop de raisin sur la plage de Syrie. J’ai été pirate et moine, saltimbanque et cocher. Peut-être empereur d’Orient, aussi.
Bien des choses s’expliqueraient si nous pouvions connaître notre généalogie véritable. Car les éléments qui font un homme étant bornés, les mêmes combinaisons doivent se reproduire. Ainsi l’hérédité est un principe juste qui a été mal appliqué.
Il en est de ce mot-là comme de bien d’autres. Chacun le prend par un bout et on ne s’entend pas. Les sciences psychologiques resteront où elles gisent, c’est-à-dire dans les ténèbres et la folie, tant qu’elles n’auront pas une nomenclature exacte, qu’il sera permis d’employer la même expression pour signifier les idées les plus diverses. Quand on embrouille les catégories, adieu la morale !
Ne trouvez-vous pas au fond que, depuis 89, on bat la breloque ? Au lieu de continuer par la grande route, qui était large et belle comme une voie triomphale, on s’est enfui par les petits chemins, et on patauge dans les fondrières. Il serait peut-être sage de revenir momentanément à d’Holbach. Avant d’admirer Proudhon, si on connaissait Turgot ?
Mais le Chic, cette religion moderne, que deviendrait-elle !
Opinions chic (ou chiques) : être pour le catholicisme (sans en croire un mot), être pour l’esclavage, être pour la maison d’Autriche, porter le deuil de la reine Amélie, admirer Orphée aux Enfers, s’occuper de comices agricoles, parler sport, se montrer froid, être idiot jusqu’à regretter les traités de 1815. Cela est tout ce qu’il y a de plus neuf.
Ah ! vous croyez, parce que je passe ma vie à tâcher de faire des phrases harmonieuses, en évitant les assonances, que je n’ai pas, moi aussi, mes petits jugements sur les choses de ce monde ? Hélas oui ! et même je crèverai enragé de ne pas les dire.
Mais assez bavardé, je vous ennuierais à la fin.
La pièce de Bouilhet passera dans les premiers jours de novembre. C’est donc dans un mois que nous nous verrons.
Je vous embrasse très fort, chère maître.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0876

Vous êtes triste, pauvre amie et chère maître ; c’est à vous que j’ai pensé en apprenant la mort de Duveyrier. Puisque vous l’aimiez, je vous plains. Cette perte-là s’ajoute aux autres. Comme nous en avons dans le cœur, de ces morts ! Chacun de nous porte en soi sa nécropole.
Je suis tout dévissé depuis votre départ ; il me semble que je ne vous ai pas vue depuis dix ans. Mon unique sujet de conversation avec ma mère est de parler de vous ; tout le monde ici vous chérit.
Sous quelle constellation êtes-vous donc née pour réunir dans votre personne des qualités si diverses, si nombreuses et si rares ?
Je ne sais pas quelle espèce de sentiment je vous porte, mais j’éprouve pour vous une tendresse particulière et que je n’ai ressentie pour personne jusqu’à présent. Nous nous entendions bien, n’est-ce pas ? C’était gentil.
Je vous ai surtout regrettée hier soir à 10 heures. Il y a eu un incendie chez mon marchand de bois. Le ciel était rose et la Seine couleur de sirop de groseille. J’ai travaillé aux pompes pendant trois heures et je suis rentré aussi affaibli que le turc de la girafe.
Un journal de Rouen, le Nouvelliste, a relaté votre visite dans Rouen, si bien que samedi, après vous avoir quittée, j’ai rencontré plusieurs bourgeois indignés contre moi parce que je ne vous avais pas exhibée. Le plus beau mot m’a été dit par un ancien sous-préfet : « Ah ! si nous avions su qu’elle était là… nous lui aurions… nous lui aurions… » — un temps de cinq minutes, il cherchait le mot — « nous lui aurions… souri ! » C’eût été bien peu, n’est-ce pas ?
Vous aimer « plus » m’est difficile, mais je vous embrasse bien tendrement. Votre lettre de ce matin, si mélancolique, a été au fond. Nous nous sommes séparés au moment où il allait nous venir sur les lèvres bien des choses ! Toutes les portes, entre nous deux, ne sont pas encore ouvertes. Vous m’inspirez un grand respect et je n’ose pas vous faire de questions.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0877

Ne vous tourmentez pas pour les renseignements relatifs aux journaux. Ça occupera peu de place dans mon livre et j’ai le temps d’attendre. Mais quand vous n’aurez rien à faire, jetez-moi sur un papier quelconque ce que vous vous rappelez de 48. Puis, vous me développerez cela en causant. Je ne vous demande pas de la copie, bien entendu, mais de recueillir un peu vos souvenirs personnels.
Connaissez-vous une actrice de l’Odéon qui a joué Macduff dans Macbeth, Duguéret ? Elle voudrait bien avoir dans Mont-Revêche le rôle de Nathalie. Elle vous sera recommandée par Girardin, Dumas et moi. Je l’ai vue hier dans Faustine, où elle a montré du chien. Vous êtes donc prévenue ; à vous de prendre vos mesures. Mon opinion est qu’elle a de l’intelligence et qu’on en peut tirer parti.
Si votre petit ingénieur a fait un vœu, et que ce vœu-là ne lui coûte pas, il a raison de le tenir ; sinon, c’est une pure niaiserie, entre nous. Où la liberté existera-t-elle, si ce n’est dans la passion ?
Eh bien, non ! De mon temps, nous ne faisions pas de vœux pareils et on était amoureux ! et crânement ! Mais tout s’associait dans un large éclectisme, et si l’on s’écartait des dames, c’était par orgueil, par défi envers soi-même, comme tour de force. Enfin, nous étions des romantiques rouges, d’un ridicule accompli, mais d’une efflorescence complète. Le peu de bon qui me reste vient de ce temps-là !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0878

Vous êtes seule et triste là-bas, je suis de même ici. D’où cela vient-il, les accès d’humeur noire qui vous envahissent par moments ? Cela monte comme une marée, on se sent noyé, il faut fuir. Moi, je me couche sur le dos. Je ne fais rien, et le flot passe.
Mon roman va très mal pour le quart d’heure. Ajoutez à cela des morts que j’ai apprises : celle de Cormenin (un ami de vingt-cinq ans), celle de Gavarni, et puis tout le reste ; enfin, ça se passera. Vous ne savez pas, vous, ce que c’est que de rester toute une journée la tête dans ses deux mains à pressurer sa malheureuse cervelle pour trouver un mot. L’idée coule chez vous largement, incessamment, comme un fleuve. Chez moi, c’est un mince filet d’eau. Il me faut de grands travaux d’art avant d’obtenir une cascade. Ah ! Je les aurai connues, les affres du style !
Bref, je passe ma vie à me ronger le cœur et la cervelle ; voilà le vrai fond de votre ami.
Vous lui demandez s’il pense quelquefois à « son vieux troubadour de pendule », mais je crois bien ! Et il le regrette. C’était bien gentil, nos causeries nocturnes (il y avait des moments où je me retenais pour ne pas vous bécoter comme un gros enfant). Les oreilles ont dû vous corner hier soir. Je dînais chez mon frère avec toute la famille. Il n’a guère été question que de vous, et tout le monde chantait vos louanges, si ce n’est moi, bien entendu, qui vous ai débinée le plus possible, chère maître bien-aimée.
J’ai relu, à propos de votre dernière lettre (et par une filière d’idées toute naturelle), le chapitre du père Montaigne intitulé « quelques vers de Virgile ». Ce qu’il dit de la chasteté est précisément ce que je crois.
C’est l’effort qui est beau et non l’abstinence en soi. Autrement il faudrait maudire la chair, comme les catholiques. Dieu sait où cela mène ! Donc, au risque de rabâcher et d’être un Prud’homme, je répète que votre jeune homme a tort. S’il est continent à vingt ans, ce sera un ignoble paillard à cinquante. Tout se paye ! Les grandes natures, qui sont les bonnes, sont avant tout prodigues et n’y regardent pas de si près à se dépenser. Il faut rire et pleurer, aimer, travailler, jouir et souffrir, enfin vibrer autant que possible dans toute son étendue.
Voilà, je crois, le vrai humain.
# Comment j’ai retrouvé Livingstone

Note de Wikisource. Cette édition réunit le texte de la traduction de Henriette Loreau, et des illustrations de l'ouvrage original de H. M. Stanley How I Found Livingstone", 1872.
* I. De Madrid à Bagamoyo
* II. De l’océan Indien à l’Ougérengeri
* III. De Simbamouenni à Couihara
* IV. Séjour à Couihara
* V. De Couihara au Tanguégnica
* VI. Livingstone et ses découvertes
* VII. Le Roussizi
* VIII. Retour à Couihara
* IX. De Couihara à Londres
* X. Explications géographiques et ethnographiques
# Comment je devins auteur dramatique (Alexandre Dumas)

* Comment je devins auteur dramatique, dans « Revue des Deux Mondes », n$^o$ 4, 1833
* Comment je devins auteur dramatique, dans Œuvres d’Alexandre Dumas, chez Meline et cie, 1838
# Comment je mourrai
#### COMMENT JE MOURRAI.

Lorsque je serai las de traîner sans envie Le boulet douloureux du bagne de la vie ; Lorsque mon cœur blessé sera tout à fait mort, J’irai, fier, calme et seul, sans crainte ni remord, Mourir sur une grève où la mer éternelle Chante loin des humains sa plainte solennelle. Je m’étendrai, serein, sur le sable mouvant, Et je resterai là, l’œil dans les cieux rêvant, Jusqu’à ce que le flot qu’apporte la marée M’étreigne lentement dans sa robe éplorée.
Et me transporte avec la souffrance, ma sœur, Dans le vide insondé de son roulis berceur.
Nul ne saura ma mort que l’orage et la nue ; L’Océan pèsera sur ma tombe inconnue ; Je pourrai d’infini m’enivrer à loisir, Et mon tombeau sera grand comme mon désir.
# Correspondance 1812-1876, 3/1851/CCCXXIV
#### CCCXXIV À MAURICE SAND, À PARIS

Tu me dis aujourd’hui que tout va bien pour Claudie et qu’on va jouer. Arago m’écrit, de son côté, que le bruit court que ça va à la diable et qu’il va y avoir un procès. Je pense qu’il est mal informé et que tu l’es bien. Cependant, s’il y avait quelque chose de vrai dans ce qu’il a entendu dire, tâche d’empêcher ça. Je ne veux pas être fourrée dans trente-six procès à la fois. Je les déteste ; la solution n’en est jamais équitable pour ceux qui, comme moi, ne s’en occupent pas, et cela me donne, à mon début dans la carrière dramatique, une apparence de chicanerie qui m’est désagréable. Dis à Bocage que je n’en veux absolument pas, pour mon compte.
J’irai à la seconde ou à la troisième représentation, c’est-à-dire aussitôt que je saurai que la première est un fait accompli ; car, de se fier au jour annoncé, même la veille, tu vois si c’est possible, et ce qui me serait arrivé si j’avais compté sur le 28.
Tâche donc de savoir positivement de Bocage si c’est vrai ou faux qu’on joue ma pièce ; car, si cela doit traîner un an, et un procès ne dure pas moins (c’est même court), il vaut mieux que tu reviennes ici. Mais qu’il réfléchisse que ces coups de tête-là sont une ruine pour moi ; que le premier effet d’un procès sera de me faire interdire par la direction le droit de faire jouer d’autres pièces avant la fin du procès, et qu’il peut y en avoir pour dix-huit mois et deux ans ; ce sera comme pour le Champi, dont nous n’entendrons plus parler avant 1852, et qui serait à nous si on n’avait pas cassé les vitres.
Ne le blesse pas, ne le tourmente pas pour le passé. Ce qui est fait est fait, et il ne faut pas revenir sur les faits accomplis ; mais, pour ce qui est à faire, on peut se préserver, et, encore une fois, je veux que la pièce soit jouée telle quelle, et qu’elle tombe, plutôt que d’être conquise au prix d’un procès.
Bonsoir, mon cher mignon ; je t’embrasse de toute mon âme.
# Correspondance 1812-1876, 3/1851/CCCXXVI
#### CCCXXVI À MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, À LUNÉVILLE

J’ai reçu à Paris ta lettre de félicitation. Claudie a réussi, en effet, au delà de toute prévision. Succès de larmes, succès d’argent. Tous les jours, salle comble, pas un billet donné, pas même une place pour Maurice. La pièce est admirablement jouée. Bocage est magnifique ; le public pleure, on se mouche comme au sermon. Enfin on dit que jamais, de mémoire d’homme, on n’a vu une première représentation comme celle qui a eu lieu et à laquelle je n’ai pas assisté. Tous mes amis sont bien contents, et Maurice aussi.
Moi, je ne me suis pas laissée détempser par tous ces compliments. J’ai passé huit jours là-bas, et je reviens ici reprendre un travail qui m’intéresse plus que celui qui est terminé. Le travail en train a des attraits que l’on ne sait pas et qui l’emportent sur celui du travail accompli et livré au public. Et puis, cette vie de Paris, tu sais comme je l’aime peu et comme elle me fatigue. Je me trouve ici mieux que partout ailleurs.
J’attends Maurice dans quelques jours. Je travaille à la belle surprise que nous voulons lui faire et qui est presque prête. C’est la suppression du mur qui séparait le théâtre du billard. À présent, ces deux pièces sont jointes par une belle arcade. Le public n’en dépassera pas la limite et verra à distance l’effet dans la partie de la salle qu’il occupait autrefois.
Sur les côtés, les coulisses sont artistement prolongées et imitent des loges grillées, où les acteurs (sans être vus du public) seront bien assis et assisteront à la pièce, quand ils ne seront pas en scène. Le billard roulera sur des bandes de bois qui permettront qu’on le place le long de la fenêtre, et toute la salle de billard pourra être pleine de spectateurs.
La toile ne s’ouvre plus en deux, elle monte sur un cylindre. Enfin, c’est un bijou que notre petit théâtre, et on y fera encore les épreuves des pièces destinées aux grandes scènes de Paris, et tu viendras encore y faire les jeunes premières. Maurice ne s’attend à rien de tout cela.
J’ai vu à Paris, ma tante, toujours forte et gaie ; mon oncle, Clotilde, tous bien portants et me parlant de toi.
Bonsoir, ma mignonne ; j’embrasse Bertholdi de tout mon cœur, pour son contentement à la lecture des journaux qui lui ont appris le succès de Claudie ; je l’embrasse aussi pour toi et pour lui, ça fait trois. Toi, je te bige mille fois, ainsi que mon petit amour de George.
# Correspondance 1812-1876, 3/1851/CCCXXVII
#### CCCXXVII À LA MÊME

Il y a bien longtemps que je veux t’écrire. J’ai été très souffrante de crampes d’estomac et occupée par-dessus la tête. Je suis heureuse de toutes les bonnes nouvelles que tu me donnes de ton petit George d’abord, et puis de tes succès dans le monde musical. Mais pourquoi ne m’as-tu pas déjà écrit le résultat de ton concert à Nancy ?
Il ne faut pas attendre mes réponses pour m’écrire et me tenir au courant de ce qui t’intéresse.
Tu sais bien que je m’y intéresse aussi, moi, et que j’aime à te suivre jour par jour. Si je ne suis pas exacte, ce n’est pas ma faute.
Je suis assez malade, mais non pas dangereusement, et cela n’empêche pas les comédies d’aller leur train et la maison d’être gaie comme de coutume. Nous avons en plus, pour quelques jours, un architecte du gouvernement, qui est venu pour faire réparer l’église de Vic ; car tu sauras que cette église est classée parmi les monuments historiques. Cela t’étonne un peu, n’est-ce pas ?
Eh bien, cette grange, cette masure si nue, si laide, si insignifiante, elle est au nombre des choses rares et précieuses. Notre nouveau curé, en grattant les murs pour les nettoyer, a découvert, sous trois couches de badigeon, dans le chœur et dans le sanctuaire, des fresques romanes du XIe siècle au moins. J’en ai porté des croquis à Paris, je les ai montrés aux gens compétents et l’église a été classée.
Ces peintures sont barbares, comme tu penses, mais très curieuses, et cela intéressera beaucoup ton mari quand il les verra.
Il n’y a que cela de nouveau ici. Borie est à Bruxelles bien installé. Il vous écrit probablement. Les Duvernet vont bien et me parlent toujours de toi. Maurice et Lambert te disent mille amitiés de grand cœur. Nous t’aimons toujours bien, sois-en sûre, et tu es toujours ma fille chérie.
Embrasse bien Bertholdi et mon George pour moi et pour nous tous.