OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 2/0262

C’est fini, j’ai dit adieu au Caire, c’est-à-dire à l’Égypte. Pauvre Caire ! comme il était beau la dernière fois que j’ai humé la nuit sous ses arbres ! Alexandrie m’ennuie. C’est plein d’Européens, on ne voit que bottes et chapeaux ; il me semble que je suis à la porte de Paris, moins Paris. Enfin dans quelques jours la Syrie, et là nous allons nous mettre le derrière sur la selle et pour longtemps. Nous serons enfourchés dans les grandes bottes et nous galoperons poitrine au vent.
Je te remercie, cher vieux, des cadeaux qui m’attendent à Beyrouth. À propos de Lamartine, j’ai lu hier dans le Constitutionnel quelques passages de Geneviève. Il y a dans la préface une revue des grands livres que je te recommande. C’est de la folie arrivée à l’idiotisme.
Que dis-tu de l’histoire suivante qui s’est passée au Caire pendant que nous y étions ? Une femme jeune et belle (je l’ai vue), mariée à un vieux, ne pouvait à sa guise visiter son amant. Depuis trois mois qu’ils se connaissaient, à peine s’ils avaient pu se voir trois ou quatre fois tant la pauvre fille était surveillée. Le mari, vieux, jaloux, malade, hargneux, la serrait sur la dépense, l’embêtait de toutes façons et sur le moindre soupçon la déshéritait, puis refaisait un testament, et toujours ainsi, croyant la tenir en laisse par l’espoir de l’héritage. Cependant il tombe malade. Alternatives, soins dévoués de madame ; on la cite. Puis quand tout a été fini, quand le malade est sans espoir, ne pouvant plus remuer ni parler, près de mourir, mais ayant toujours la connaissance, alors elle a introduit son amant dans la chambre et s’est donnée à lui sous les yeux du moribond. Rêve le tableau ! A-t-il dû rager, le pauvre bougre ! Voilà une vengeance.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 2/0254

Nous voilà de retour de la Nubie, comme nous sommes partis, en bon état, si l’on peut dire ainsi quand il y a deux grands mois que l’on n’a reçu des nouvelles de tout ce que l’on a de plus cher au monde. Hier soir nous sommes arrivés à Philæ, à la nuit tombante. Je suis aussitôt parti à âne avec Joseph pour Assouan (à une lieue d’ici), dans l’espérance d’avoir un paquet de lettres : rien ! J’imagine que tu as manqué un courrier et que tous les autres sont à la chancellerie du Caire, où je viens d’écrire immédiatement pour qu’on me les envoie à Keneh ; autrement je n’aurais de lettres de toi qu’à notre retour au Caire, à la fin de mai. Ça fera (ou ça ferait) près de quatre mois sans savoir ce que tu es devenue.
Le ciel était bien beau hier au soir, les étoiles brillaient, les Arabes chantaient sur leurs dromadaires. C’était une vraie nuit d’Orient où le ciel bleu disparaissait sous la profusion des astres. Mais j’avais le cœur bien triste, ma pauvre mère tant aimée. Écris-moi donc plutôt deux fois, plutôt cent fois qu’une, par tous les courriers. Une lettre se perd si vite. Max en a eu déjà plusieurs disparues. Si je savais au moins que les miennes te parviennent, je ne me plaindrais pas. Mais c’est là ma plus grande angoisse. Quand je me figure toi tourmentée, cela me désole. Peut-être es-tu malade, pauvre vieille. Tu pleures peut-être en ce moment, tournant tes pauvres beaux yeux que j’aime sur cette carte, qui ne te représente qu’un espace vide où ton fils est perdu. Oh non, va, je reviendrai ; tu ne peux pas être malade, car un fort désir fait vivre. Voilà bientôt six mois que je suis parti ; dans six mois je ne serai pas loin du retour ; ce sera probablement vers janvier ou février prochain.
Hier soir, chez l’effendi où j’ai été les chercher, il y avait des lettres pour Maxime ; il y en avait pour Sassetti même, qui n’en reçoit jamais. Mais de toi, rien, ni d’Achille qui devrait pourtant me donner un peu de tes nouvelles, ni de Bouilhet, ni du père Parain, qui devrait bien quelquefois se lever dès le matin pour m’écrire de n’importe quelle orthographe : « Ta mère se porte bien ». Voilà tout ce que je demande, il me semble que ce n’est guère. Est-ce qu’on ne pense plus à moi ? Serait-il vrai, le proverbe : les absents ont tort ?
Quant à te parler de notre voyage, ce sera pour une autre fois. Je suis pressé ; nous allons descendre la cataracte, nous déménageons les bagages et nous-mêmes. Le bateau va s’en aller de son côté et nous à pied du nôtre. Et puis, je suis trop en colère pour avoir le loisir de me recueillir. Nos santés sont florissantes, si ce n’est Sassetti, que le climat fatigue un peu. Je ne sais pas comment Maxime ne se fait pas crever avec la rage photographique qu’il déploie ; du reste il réussit parfaitement. Quant à moi, qui ne fais que contempler la nature, fumer des chibouks et me promener au soleil, j’engraisse. Mais je deviens bien laid. Mon nez rougit, et il m’y pousse des poils comme à celui du capitaine Barbet.
Adieu, pauvre tant adorée ; je t’embrasse et te surembrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0717

Merci de ta gentille lettre. Je devrais y répondre par une fort longue, mais, sérieusement, je suis fort occupé. Ma copiste me met en fureur. Je devais tout avoir demain et je n’ai encore que quatre-vingts pages. Ce sera bien heureux si le manuscrit entier est recopié à la fin de la semaine. Je vais ou j’envoie tous les jours dans son établissement. Bref, j’espère que, le galop de ce matin ayant produit quelque effet, dans huit jours je baiserai à mon aise tes bonnes joues.
Monseigneur lit sa pièce demain à Fournier, à 8 heures du matin. Mais on prétend que ledit Fournier va faire faillite.
Je suis en train de lire le dernier des quatre volumes des Misérables nouvellement parus. Je vous les apporterai.
Nous avons hier dîné chez Mme Cornu, et mercredi nous dînons avec les Bichons.
Maisiat est venu hier me faire ses adieux. Il part pour la campagne. Embrasse ta bonne maman pour moi, bien tendrement.
* ↑ Faustine.
* ↑ Directeur de la Porte-Saint-Martin.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0709

Le premier devoir d’un ami est d’obliger son ami. Donc, sans rien comprendre à votre lettre, je viens d’écrire à Sandeau en le priant de voter pour vous. Mais sa voix doit être promise.
J’ai tant de questions à vous faire, et mon ébahissement a été si profond qu’un volume ne me suffirait pas.
J’espère vous voir avant un mois.
D’ici là, bonne chance.
Et tout à vous.
Malheureux ! Vous voulez donc que la coupole de l’institut s’écroule !
Je vous rêve entre Villemain et Nisard !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0711

Je vous envoie la lettre que j’ai reçue de Sandeau hier matin. Je vous prie de ne pas la perdre et de me la rendre, quand vous l’aurez lue, mon cher Baudelaire.
Et ne me remerciez pas trop pour un petit service qui ne m’a rien coûté du tout.
Comment voulez-vous que je connaisse l’article de Sainte-Beuve ? Qui m’en aurait parlé, puisque je ne vois personne ?
Je compte me livrer avec vous à un fier dialogue dans une quinzaine de jours.
Mille poignées de main.
À vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0712

Si vous avez les volumes de la bibliothèque du Cabinet des Fées, faites-en un paquet ; mon bon Narcisse va le prendre.
Si vous ne les avez pas, n’en ayez souci. Je ne suis nullement pressé de faire cette lecture. Carthage va me tenir encore jusqu’à la fin de mars, et peut-être d’avril. J’aurai d’autres choses à lire à Paris.
Mais si vous ne venez pas demain samedi, je ne peux plus vous recevoir que mardi, parce que dimanche je recopie toutes mes pages, et lundi (si vous voulez savoir des détails intimes) je me purge, monsieur, afin de bannir mes humeurs peccantes et d’arriver frais dans la capitale.
Si vous venez mardi, nous nous en retournerons ensemble par le bateau de 2 h ½.
Samedi, vous vous trouveriez avec Édouard Lebarbier.
Mercredi, à 9 h 15, je fous mon camp, dieu merci ! Je l’espère, du moins. (Foutre mon camp ! — J’écris comme M. Thiers.)
À bientôt. Il faut que vous veniez un de ces deux jours-là, sacrebleu !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0714

Comme j’ai passé deux dimanches consécutifs à parler des Misérables, vous me pardonnerez, n’est-ce pas, si je ne vous en envoie une critique détaillée.
Je suis, à peu de chose près, de votre avis, ou peut-être de votre avis complètement. Êtes-vous contente ?
Depuis trois semaines j’ai pris l’air deux fois. Je ne vais nulle part.
J’ai encore 5 pages pour avoir complètement fini ; elles ne sont pas les plus faciles, et je n’en peux plus. Voilà juste cinq ans que je travaille à cet interminable bouquin. Donnez-moi des nouvelles de votre santé.
Je vous embrasse.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0710

Pourquoi ta bonne maman ne m’a-t-elle pas écrit aujourd’hui, mon Carolo ? Est-elle malade ? S’il fait à Paris le temps qu’il fait à Croisset, je n’en serais pas surpris. Tu n’imagines pas l’humidité dans laquelle nous sommes plongés. La maison est dans un état pitoyable : depuis que l’on répare la salle à manger, surtout, on a l’air d’habiter au milieu des ruines. J’ai pour distraction la conversation des ouvriers, le père Senart qui ne me paraît pas fort du tout, et l’illustre Migraine qui sort de mon cabinet à l’instant. Il me tarde bien de m’en aller, et de bécoter tes bonnes joues.
Je vais aujourd’hui à Rouen, dîner chez le petit Baudry, avec des Persans. Je passerai à l’Hôtel-Dieu et je profiterai de l’occasion pour prendre un bain de vapeur. Ça me délassera. La fin de Carthage est lourde.
La lettre du couvent, que je viens d’ouvrir par ton ordre, est pour t’inviter à assister au tirage de la loterie qui a eu lieu hier.
Je suis content que tu étudies un peu plus ton piano. Tâche d’acquérir le plus de talents possible. Ça fait passer le temps agréablement, et ça peut servir.
Continue à lire l’Histoire de la conquête. Ne t’habitue pas à commencer des lectures et à les planter là pour quelque temps. Quand on a pris un livre, il faut l’avaler d’un seul coup ; c’est le seul moyen de voir l’ensemble et d’en tirer du profit. Accoutume-toi à poursuivre une idée. Puisque tu es mon élève, je ne veux pas que tu aies ce décousu dans les pensées, ce peu d’esprit de suite, qui est l’apanage des personnes de ton sexe. Voilà des conseils bien rébarbatifs (ou rébarbaratifs), mon bibi, et qui sentent le scheik ; mais ta lettre de ce matin est si gentille et bien troussée, que l’on peut te parler comme à un jeune homme raisonnable, ce qui est le plus grand éloge que je puisse te faire.
À propos de lettres, je ne comprends goutte à celles que m’écrit « the young Edward ». Je me perds dans toutes ses histoires. Il passe sa vie à se monter et à se démonter alternativement le bourrichon.
Est-ce bientôt fini, le cours de danse ? J’ai reçu une lettre de Mme Sandeau, qui me charge de l’excuser près de ta grand’mère ; mais elle a eu une grippe abominable. Adieu, ma chère Caroline.
Je t’embrasse bien tendrement.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0715

Je suis bien aise d’apprendre, par votre dernière lettre, que votre état s’améliore ; tâchez que cela dure. Votre intention de venir à Paris est excellente. Voilà bien longtemps que je vous prêche la distraction, les voyages. Quand espérez-vous mettre ce projet à exécution ? C’est le plus sensé que vous ayez jamais eu ; mais, puisque vous aimez la musique, ce grand soulagement des nerfs malades, je vous conseille de remettre à l’hiver prochain votre voyage à Paris. Vous trouverez alors de quoi vous satisfaire amplement.
J’ai enfin terminé, dimanche dernier, à sept heures du matin, mon roman de Salammbô. Les corrections et la copie me demanderont encore un mois et je reviendrai ici dans le milieu de septembre, pour faire paraître mon livre à la fin d’octobre. Mais je n’en puis plus. J’ai la fièvre tous les soirs et à peine si je peux tenir une plume. La fin a été lourde et difficile à venir.
Mme Sand, dont vous me parlez souvent, est à Paris, pour les répétitions d’un drame qu’elle a fait en collaboration avec Meurice. Je n’ai pas encore eu le temps d’aller la voir ; ce sera pour la semaine prochaine, nous parlerons de vous.
Je ne partage pas toutes vos idées sur les Misérables. Mais, avant d’avoir une opinion arrêtée sur une œuvre aussi considérable, il faut connaître l’ensemble.
Depuis deux mois que je suis à Paris, j’ai vu fort peu de monde, mais ce que j’en sais n’est ni beau ni édifiant. Le sens moral me paraît baisser de plus en plus ; on se rue dans le médiocre. Petites œuvres, petites passions et petites gens : on n’a pas autre chose autour de soi.
Deux curiosités charmantes attirent maintenant les gens de goût : le musée Campana et le jardin d’acclimatation. On peut là rêver, pendant de longues heures, à des époques disparues et à des pays lointains.
Excusez la brièveté de ma lettre, et croyez que mon affection pour vous est plus longue que mon papier.
Mille bonnes tendresses ; le vôtre tout dévoué.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0713

Collez sur votre glace, ô mes chéris ! que :
Dimanche prochain 16, je vous attends, boulevard du temple, dans l’après-midi.
Si vous ne pouviez venir ce jour-là, envoyez-moi un petit mot, pour me dire le jour et l’heure où nous pourrons nous embrasser.
Mais je compte sur vous néanmoins.
À bientôt. Je vous serre les quatre mains à vous casser les doigts.
Je reste chez Bouilhet de mercredi à samedi soir.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0716

À lire tout haut, la main gauche sur le cœur et la main droite levée en l’air, pour punir la jeune personne :
Je te renvoie une lettre adressée à Jane. Sans doute que tu lui en as envoyé une qui m’était destinée. « Nous sommes bien légers ! bien légers ! »
Pour réparer ton étourderie, tu devrais m’envoyer une longue lettre, me donnant des nouvelles de ta maman, de ta personne et de Croisset.
Je deviens décidément scheik et bedolle. Croirais-tu que je m’ennuie de la campagne et que j’ai envie de voir de la verdure et des fleurs ? J’en rougis de honte. Voilà la première fois de ma vie que ce sentiment épicier surgit de mon âme.
Il m’est impossible de continuer mes corrections de Salammbô. Le cœur me saute de dégoût à la vue de mon écriture. J’attends Monseigneur avec impatience. Il sera ici avant huit jours. Je lui écris d’avancer son voyage, si cela se peut.
Duplan m’a payé hier à dîner et m’a ensuite régalé du spectacle. Je dîne demain chez Mme Cornu.
Je vais me mettre à te faire du programme.
Adieu, ma chère petite Caro. Embrasse ta bonne maman pour moi et soigne-la bien.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0718

Pauvre chère amie, j’ai longtemps hésité à vous écrire, car il m’est impossible de trouver des mots, des consolations, comme on dit. J’ai passé par là, et toutes les phrases banales que l’on débite en pareilles circonstances, loin de soulager, irritent. Mais si nous étions l’un près de l’autre, vous verriez bien que je ne suis pas insensible à votre douleur.
J’ai pensé longuement à vous, à votre solitude maintenant complète ; j’ai senti quelque chose de vos arrachements, et je vous ai vue dans la désolation et dans les larmes.
Êtes-vous plus tranquille maintenant ? Écrivez-moi un seul petit mot, pour répondre aux deux longues poignées de main que je vous envoie, en vous regardant jusqu’au fond du cœur, tendrement.
Jetez-vous tête baissée dans le travail. L’encre est un vin qui grise ; plongeons-nous dans les rêves, puisque la vie est si atroce.
Du courage ! pauvre chère amie, et soyez sûre que je vous aime bien. Mais à quoi cela vous sert-il ?
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0753

Excusez-moi si je vous importune encore une fois. Mais comme M. Frœhner doit publier dans l’Opinion Nationale ce qu’il vient de reproduire dans la Revue Contemporaine, je me permets de lui dire que :
J’ai commis effectivement une erreur très grave. Au lieu de Diodore, liv. XX, chap. iv, lisez chapitre xix. Autre erreur : j’ai oublié un texte à propos de la statue de Moloch, dans la Mythologie du docteur Jacobi, traduction de Bernard, la page 322, où il verra une fois de plus les sept compartiments qui l’indignent.
Et, bien qu’il n’ait pas daigné me répondre un seul mot touchant : 1$^o$ la topographie de Carthage ; 2$^o$ le manteau de Tanit ; 3$^o$ les noms puniques que j’ai travestis et 4$^o$ les dieux que j’ai inventés, — et qu’il ait gardé le même silence : 5$^o$ sur les chevaux consacrés au Soleil ; 6$^o$ sur la statuette de la Vérité ; 7$^o$ sur les coutumes bizarres des nomades ; 8$^o$ sur les lions crucifiés, et 9$^o$ sur les arrosages de silphium, avec 10$^o$ les escarboucles de lynx et 11$^o$ les superstitions chrétiennes relatives aux pierreries ; en se taisant de même sur le jade 12$^o$ ; et sur le jaspe 13$^o$ ; sans en dire plus long quant à tout ce qui concerne : 14$^o$ Hannon ; 15$^o$ les costumes des femmes ; 16$^o$ les robes des Lydiens ; 17$^o$ la pose fantastique de la momie égyptienne ; 18$^o$ le musée Campana ; 19$^o$ les citations… (peu exactes) qu’il fait de mon livre ; et 20$^o$ mon latin, qu’il vous conjure de trouver faux, etc., je suis prêt, néanmoins, sur cela, comme sur tout le reste, à reconnaître qu’il a raison et que l’antiquité est sa propriété particulière. Il peut donc s’amuser en paix à détruire mon édifice et prouver que je ne sais rien du tout, comme il l’a fait victorieusement pour MM. Léon Heuzey et Léon Renier, car je ne lui répondrai pas. Je ne m’occuperai plus de ce monsieur.
Je retire un mot qui me paraît l’avoir contrarié. Non, M. Froehner n’est pas léger, il est tout le contraire. Et si je l’ai choisi « pour victime parmi tant d’écrivains qui ont rabaissé mon livre », c’est qu’il m’avait semblé le plus sérieux. Je me suis bien trompé.
Enfin, puisqu’il se mêle de ma biographie (comme si je m’inquiétais de la sienne !) en affirmant par deux fois (il le sait !) que j’ai été six ans à écrire Salammbô, je lui avouerai que je ne suis pas bien sûr, à présent, d’avoir jamais été à Carthage.
Il nous reste, l’un et l’autre, à vous remercier, cher Monsieur, moi pour m’avoir ouvert votre journal spontanément et d’une si large manière, et quant à lui, M. Froehner, il doit vous savoir un gré infini. Vous lui avez donné l’occasion d’apprendre à beaucoup de monde son existence. Cet étranger tenait à être connu ; maintenant il l’est… avantageusement.
Mille cordialités.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0754

Tu es bien gentil de m’envoyer des feuilles farces. On me dit que le Sieur Vitet m’a attaqué dans sa réponse à Octave Feuillet ; envoie-moi ça. À propos d’attaque, sais-tu que j’ai été dénoncé, comme corrupteur des mœurs, dans deux églises ? 1$^o$ église Sainte-Clotilde, 2$^o$ église de la Trinité (rue de Clichy). Là, le prédicateur s’appelait l’abbé Becel ; j’ignore le nom de l’autre. Tous deux ont tonné contre l’impudicité des mascarades, contre le costume de Salammbô ! Ledit Becel a rappelé la Bovary et prétend que cette fois je veux ramener le paganisme. Ainsi l’Académie et le clergé m’exècrent. Ça me flatte et ça m’excite !
Quel discours que celui de Feuillet, nom de Dieu ! Quelle platitude ! J’en étais indigné pour le père Scribe.
J’oubliais de te dire que je trouve ta conduite indécente : tu n’écris pas à ton vieux. Comment vas-tu ? et Mme Cornu ? et la note relative à Théo, etc., et la traduction allemande ? (Comme il n’existe point de traité avec la Prusse, M. Richtle est parfaitement libre quant à l’argent ; que Mme Cornu arrange l’affaire comme elle l’entendra.)
Quant à moi, je suis dans la confection simultanée de mes deux plans ; c’est à cela que je passe toutes mes soirées. Je ne sais pour lequel me décider.
J’attends Monseigneur dans quinze jours ; alors je prendrai un parti.
Dans la journée, je lis de l’anglais, et même du grec ; il m’a pris une rage de Théocrite. Jolie préparation pour peindre les mœurs parisiennes !
Je ne suis pas né pour écrire des choses modernes, décidément ; il m’en coûte trop pour m’y mettre. J’aurais dû, après Salammbô, me mettre immédiatement à Saint Antoine ; j’étais en train, ce serait fini maintenant.
Je m’ennuie à crever ; mon oisiveté (qui n’en est pas une, car je me creuse la cervelle comme un misérable), ma non-écriture, dis-je, me pèse. Sacré état !
Je compte sur toi cet été. Adieu, tâche d’être plus gai que moi. Je t’embrasse tendrement, mon cher vieux.
* ↑ Discours de réception d’Octave Feuillet à l’Académie française, 26 mars 1863 ; il y succédait à Scribe. Le directeur de la Compagnie, Vitet, lui répondit.
* ↑ Droits relatifs à la traduction de Salammbô en langue allemande.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0755

Comment vas-tu, cher vieux maître ? Le Fracasse avance-t-il ? Penses-tu à Salammbô ? Est-ce qu’il y a quelque chose de nouveau relativement à cette jeune personne ? Le Figaro-Programme en reparle et Verdi est à Paris.
Dès que tu auras fini ton roman, viens donc dans ma cabane passer une huitaine (ou plus) selon ta promesse, et nous réglerons le scénario. Je t’attends au mois de mai. Préviens-moi de ton arrivée, deux jours à l’avance.
Je rêvasse à la fois deux livres sans faire grande besogne. J’ai des clous à la gueule et je m’emm…, si l’on peut s’exprimer ainsi.
Il me semble qu’il y a déjà bien longtemps que je n’ai vu ta chère trombine !
J’imagine que nous taillerons ici, dans le silence du cabinet (loin des cours et des femmes), une fière bavette ! C’est pourquoi accours dès que tu seras libre.
Je te baise sur les deux joues.
Amitiés tendres à toute la nichée et particulièrement au Toto.
Je suis victime de la HHHHAINE DES PRÊTRES, ayant été maudit par iceux dans deux églises : Sainte-Clotilde et la Trinité. On m’accuse d’être l’inventeur de travestissements obscènes, et de vouloir ramener le paganisme (sic).
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0758

S. A. I. la princesse Mathilde m’a exprimé le désir d’avoir des dessins de costumes tirés de mon livre intitulé : Salammbô.
Mais on me dit qu’il est inutile que je continue à m’occuper de ce travail.
Je voudrais savoir à quoi m’en tenir, positivement. Donc, je vous prie, Général, d’avoir la bonté de me répondre et d’accepter l’hommage de ma considération la plus distinguée.
Votre très humble
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0756

Il n’est pas possible d’être plus gentils que vous, mes chers amis ! Votre lettre m’a attendri, sans me surprendre.
Ce que j’ai ? Un emm… constitutionnel que je refoule parfois à force de travail. Quand le travail ne marche pas (ce qui est le cas présent), il reparaît et me submerge. Tout ce que je pourrais vous dire ne serait que le développement de ces simples mots. Je ne suis pas non plus très satisfait de mon physique. J’ai des clous, des irritations à la peau, etc. Bref, je suis dans un foutu moment.
J’ai fait le plan de deux livres qui ne me satisfont ni l’un ni l’autre. Le premier est une série d’analyses et de potins médiocres sans grandeur ni beauté. La vérité n’étant pas pour moi la première condition de l’Art, je ne puis me résigner à écrire de telles platitudes, bien qu’on les aime actuellement. Quant au second, dont j’aime l’ensemble, j’ai peur de me faire lapider par les populations ou déporter par le gouvernement, sans compter que j’y vois des difficultés d’exécution effroyables.
De plus, le printemps me donne des envies folles de m’en aller en Chine ou aux Indes, et la Normandie avec sa verdure m’agace les dents comme un plat d’oseilles crues.
De plus, j’ai des crampes à l’estomac. Voilà tout.
Et vous ? Avancez-vous ? êtes-vous contents ? Les dîners du samedi durent-ils toujours ?
Claudin a eu l’amabilité de m’envoyer un compte rendu de Folammbô ; c’est une attention délicate dont je lui sais gré.
Avez-vous suffisamment vitupéré Sainte-Beuve et engueulé l’Académie à propos de la nomination Carné ?
Je lis maintenant l’Hist[oire] du consulat d’un bout à l’autre, et je pousse des rugissements. Il n’est pas possible d’être plus foncièrement médiocre et bourgeois que ce monsieur-là ! Quel style ! et quelle philosophie !
Je compte toujours vous voir à la fin du mois.
Je vous embrasse sur vos quatre joues en vous serrant les mains tendrement.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0751

Ne viens pas mercredi. Je suis invité le soir chez la princesse Mathilde. Nous n’aurons pas le temps de causer tranquillement après le dîner. C’est remis à samedi. Le Du Camp est averti.
Ma réponse au sieur Frœhner paraîtra dans l’Opinion samedi ou peut-être jeudi. Je crois que tu ne seras pas mécontent de la phrase qui te concerne.
Est-ce convenu ? À samedi.