OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Jean qui (...)

    Cette page répertorie les différents œuvres ou auteurs partageant un même nom.
Plusieurs ouvrages ont des noms similaires qui débutent par : Jean qui (…) :
* Jean qui pleure et qui rit — poème de 1772, par Voltaire
* Jean qui pleure et Jean qui rit, ou l’Héraclite et le Démocrite français — dialogue politique, en prose, imprimé en 1789 ou 1790, cité dans la première note de "Jean qui pleure et qui rit"
* Jean qui pleure et Jean qui rit — comédie de 1851, par Sewrin,Nicolas Brazier
* Jean qui grogne et Jean qui rit — ouvrage illustré de 1895, par la Comtesse de Ségur
* Jean-qui-lit et Snobinet — texte humoristique illustré de 1905, par Lucien Métivet
voir aussi :
# Jean et Jeannette/Présentation

Jean et Jeannette, court roman de Théophile Gautier. Mme la marquise s’ennuie et décide de suivre sa femme de chambre au bal, déguisée en jeune dentellière… Environ 2h30 de lecture.
# Jean qui grogne et Jean qui rit
## TABLE DES MATIÈRES

‌
# La Chanson d’Ève/Comme elle chante

* Comme elle chante
* Dans ma voix,
* L’âme longtemps murmurante
* Des fontaines et des bois !
* Air limpide du paradis,
* Avec tes grappes de rubis,
* Avec tes gerbes de lumière,
* Avec tes roses et tes fruits ;
* Quelle merveille en nous à cette heure !
* Des paroles depuis des âges endormies
* En des sons, en des fleurs.
* Sur mes lèvres enfin prennent vie.
* Depuis que mon souffle a dit leur chanson,
* Depuis que ma voix les a créées,
* Quel silence heureux et profond
* Naît de leurs âmes allégées !
# La Chanson d’Ève/Comme une branche d’aubépine

Comme une branche d’aubépine Dans la fontaine des scintillements, Elle est tombée dans mes pensées, Cette parole qu’en tressaillant Sa bouche divine A prononcée, Et qu’à mon tour je te redis.
Comme une branche en fleur détachée De la cime du paradis.
Et la voici, vierge encore, enchantée, Sans qu’une fleur en ait péri, Vivante, rajeunie, toute diamantée.
# La Chanson d’Ève/C’est de leurs voix que j’ai redit

* C’est de leurs voix que j’ai redit
* Leurs paroles, mais plus haut qu’elles,
* Tu voles, ma chanson aux ailes
* Bleues d’oiseau de Paradis !
* Ô ma chanson, tu les dépasses,
* Tu leur ouvres l’immense azur !
* Et tu jettes leur rire obscur
* En mille étoiles dans l’espace.
* Leur pauvre cœur silencieux,
* S’approfondit quand tu le touches ;
* L’haleine qui naît de leurs bouches,
* En toi devient souffle des cieux.
* Monte chanson ! Et si ta route,
* Là-haut se perd dans le néant,
* Monte encore, le ciel t’écoute,
* Et peut-être qu’un dieu t’entend.
# La Chanson d’Ève/Dans ma prière du matin

* Dans ma prière du matin
* Il est un grand et beau jardin ;
* Une haie d’aubépines blanches,
* Autour d’un tremblement de branches.
* Une petite porte d’or,
* Toute close sur le dehors.
* Une chanson de voix lointaines,
* Un bleu murmure de fontaines.
* Et de la terre jusqu’au ciel
* Rien qu’une extase de soleil.
* Ah ! que de toutes choses l’âme,
* Comme un parfum suave émane,
* En ce jardin clos et sacré
* Qu’une âme en son rêve a créé.
# La Chanson d’Ève/Dans un parfum de roses blanches

Dans un parfum de roses blanches Elle est assise et songe ; Et l’ombre est belle comme s’il s’y mirait un ange.
Le soir descend, le bosquet dort ; Entre ses feuilles et ses branches, Sur le paradis bleu s’ouvre un paradis d’or.
Sur le rivage expire un dernier flot lointain. Une voix qui chantait, tout à l’heure, murmure. Un murmure s’exhale en haleine, et s’éteint.
Dans le silence il tombe des pétales…
# La Chanson d’Ève/C’est en toi, bien-aimé, que j’écoute

﻿C’est en toi, bien-aimé, que j’écoute, ﻿Et que mon âme voit. Accueille mon silence et montre-moi la route, Mes yeux fermés au monde se sont ouverts en toi.
C’est en toi que je ris, c’est en toi que je rêve, ﻿Que je pleure tout bas. ﻿En toi que mon sein se soulève, ﻿En toi que mon cœur bat.
﻿Ô toi, dont s’ensoleille ﻿D’un tremblement d’ailes d’or ﻿Mon souffle animé, ﻿C’est en toi que je m’éveille, ﻿Et c’est en toi que je m’endors, ﻿Ô bien-aimé !
# La Chanson d’Ève/C’est le premier matin du monde

* ﻿C’est le premier matin du monde.
* Comme une fleur confuse exhalée de la nuit,
* Au souffle nouveau qui se lève des ondes,
* ﻿Un jardin bleu s’épanouit.
* ﻿Tout s’y confond encore et tout s’y mêle,
* ﻿Frissons de feuilles, chants d’oiseaux,
* ﻿Glissements d’ailes,
* Sources qui sourdent, voix des airs, voix des eaux,
* ﻿Murmure immense ;
* ﻿Et qui pourtant est du silence.
* Ouvrant à la clarté ses doux et vagues yeux,
* ﻿La jeune et divine Ève
* ﻿S’est éveillée de Dieu.
* Et le monde à ses pieds s’étend comme un beau rêve.
* ﻿Or Dieu lui dit : Va, fille humaine,
* ﻿Et donne à tous les êtres
* Que j’ai créés, une parole de tes lèvres,
* ﻿Un son pour les connaître.
* Et Ève s’en alla, docile à son seigneur,
* ﻿En son bosquet de roses,
* ﻿Donnant à toutes choses
* Une parole, un son de ses lèvres de fleur :
* Chose qui fuit, chose qui souffle, chose qui vole…
* Cependant le jour passe, et vague, comme à l’aube,
* ﻿Au crépuscule, peu à peu,
* ﻿L’Éden s’endort et se dérobe
* ﻿Dans le silence d’un songe bleu.
* La voix s’est tue, mais tout l’écoute encore,
* ﻿Tout demeure en attente ;
* Lorsque avec le lever de l’étoile du soir,
* ﻿Ève chante.
* ﻿Très doucement, et comme on prie,
* ﻿Lents, extasiés, un à un,
* ﻿Dans le silence, dans les parfums
* ﻿Des fleurs assoupies,
* Elle évoque les mots divins qu’elle a créés ;
* Elle redit du son de sa bouche tremblante :
* Chose qui fuit, chose qui souffle, chose qui vole…
* ﻿Elle assemble devant Dieu
* ﻿Ses premières paroles,
* ﻿En sa première chanson.
# La Chanson d’Ève/C’est dans ce silence enchanté

C’est dans ce silence enchanté De lune, d’ombre et de merveille, Dans cette grotte que sommeille, Disent-elles, la Vérité.
Mais on en approche, on y lance, L’une une rose, l’autre un cri ; Rien ne répond, et l’on s’enfuit Terrifiées de ce silence.
Car nous tremblons que, devant nous, Terrible, éblouissante, et nue, La Vérité, en son courroux, Soudain apparaisse et nous tue.
# La Chanson d’Ève/Dans son jardin caché

* Dans son jardin caché de roses et de silence,
* Lente et close elle avance,
* Le front las et penché.
* Si lente elle va qu’il semble quelle sommeille ;
* Non, elle veille ; même elle voit :
* Elle regarde, de ses yeux sombres,
* Les fleurs de soleil où ses pieds blancs,
* Ici, s’arrêtent au bord d’une ombre.
* « Qui vient ? » dit-elle… Elle songe, elle attend.
* Mais l’ombre approche lentement,
* Éteint ses fleurs, éteint ses pieds blancs,
* Monte, grandit, l’envahit toute.
* Est-ce déjà le soir ? Elle écoute.
* Non, ce n’est pas le reflet de la nuit.
* Dans le ciel, pas un glissement d’ailes,
* Sur terre, pas un bruit.
* Et pourtant, il semble, une voix appelle…
* Et des mains s’ouvrent dans l’air qui tremble.
* Mais doucement elle se dit :
* « Il est divin, qui vient ainsi
* Comme le souffle où se cache l’arôme,
* Comme la fleur où se cache le fruit. »
* Elle sourit, et songe encore :
* « Comme la douce et profonde nuit… »
* Une voix appelle, une bouche approche.
* « Comme l’Amour et le Bonheur. »
* Sa tête s’incline sous la bouche,
* Et ses longs cheveux touchent
* La Terre en fleur.
# La Chanson d’Ève/De ces terrasses où, le soir

* De ces terrasses où, le soir, il flotte encor
* Sur la terre assombrie un dernier voile d’or,
* Nous regardons, tous deux, longuement, en silence,
* Le monde qui s’efface et l’azur qui s’endort.
* Il se tient près de moi. Ses grandes ailes blanches
* Sont closes. Il songe ; et nul ne sait à quoi songent
* Les Anges. Tendrement, près de lui je me penche
* Sur l’Éden endormi.
* Sur l’Éden endormi. Déjà, comme un baiser,
* Tout un ciel frissonnant d’étoiles s’est posé
* Sur ce sommeil heureux et ces rêves si calmes.
* Pas un souffle ne vole à la cime des palmes.
* Seuls, dans le soir encor, s’élèvent jusqu’à nous
* Les haleines des fleurs mourantes, et les doux
* Soupirs harmonieux des obscures fontaines ;
* Pourtant leurs voix aussi se sont faites lointaines.
* Ah ! vers quel grand silence et quel sommeil profond,
* Voluptueusement, toutes les choses vont !
* Ah ! comme tout s’apaise, et comme tout s’oublie !
* Ce qui troublait ce bel Éden, c’était la vie…
* Que je voudrais Lui dire, afin qu’il m’en console,
* Par ce lent crépuscule, en de telles paroles,
* Belles comme ce soir, lasses infiniment,
* Ce qui oppresse ainsi mon âme, en ce moment !
* Mais Il est si divin, si calme est son sourire,
* Que, près de lui, toute parole humaine expire
* Sur les lèvres. Sans doute, il ne comprendrait pas.
* Son âme flotte sur les choses d’ici-bas,
* Ainsi qu’une clarté d’étoiles étrangères.
* Elle contemple, et rêve, et ne sait de la terre
* Que les soupirs d’amour et les pleurs du bonheur.
* Et rien que d’éternel n’a pu troubler ce cœur.
* « Que ce beau soir est plein de délices, ma Sœur. »
# Jude l’Obscur
## TABLE DES MATIÈRES

Première Partie — À Marygreen
* Chapitre I
* Chapitre II
* Chapitre III
* Chapitre IV
* Chapitre V
* Chapitre VI
* Chapitre VII
* Chapitre VIII
* Chapitre VIII
* Chapitre VIII
* Chapitre VIII
Deuxième Partie — À Christminster
* Chapitre I
* Chapitre II
* Chapitre III
* Chapitre IV
* Chapitre V
* Chapitre VI
* Chapitre VII
Troisième Partie — À Melchester
* Chapitre I
* Chapitre II
* Chapitre III
* Chapitre IV
* Chapitre V
* Chapitre VI
* Chapitre VII
* Chapitre VIII
* Chapitre IX
* Chapitre X
Quatrième Partie — À Shaston
* Chapitre I
* Chapitre II
* Chapitre III
* Chapitre IV
* Chapitre V
* Chapitre VI
Cinquième Partie — À Albrickham et ailleurs
* Chapitre I
* Chapitre II
* Chapitre III
* Chapitre IV
* Chapitre V
* Chapitre VI
* Chapitre VII
* Chapitre VIII
Sixième Partie — À Christminster encore
* Chapitre I
* Chapitre II
* Chapitre III
* Chapitre IV
* Chapitre V
* Chapitre VI
* Chapitre VII
* Chapitre VIII
* Chapitre VIII
* Chapitre VIII
* Chapitre VIII
# La Famille Kaekebroeck
## La famille Kaekebroeck

Si tendrement attaché, comme vous me dites, « à tout ce qui originalise le curieux — et fort — petit pays charmant où je suis né »,
À Vous qui m’avez toujours si affectueusement encouragé dans la description de notre « bas de la ville »,
J’offre cette Famille Kaekebroeck, pour votre grande Fête, comme un témoignage d’admiration et de respectueuse amitié.
# La Femme et la Poule

* Fables d’Ésope (trad. Chambry, 1927)/La Femme et la Poule
* Fables d’Ésope (trad. Chambry, 1927)/La Femme et la Poule (bilingue)
# La Femme et la Société française dans la première moitié du XVIIIe siècle

* L’enfance et l’éducation
* Le mariage
* La vie professionnelle
* La Femme dans la famille, première partie
* La Femme dans la famille, deuxième partie
# La Critique de L’École des femmes

* La Critique de l’École des femmespièce de théâtre de Molière (1663)
| Notices d’autorité | GND : 4373336-0 |
# La Fin de Lucie Pellegrin

* L’INFORTUNE DE MONSIEUR FRAQUE
* LES FEMMES DU PÈRE LEFÈVRE
* JOURNAL DE MONSIEUR MURE

## À ÉMILE ZOLA

À vous, mon ami, pour votre accueil fraternel, dès mon premier jour de Paris ; à vous, pour toutes les bonnes heures que nous avons passées depuis dans une communauté d’idées et de sentiments ; à vous, pour le soutien et pour le courage que m’ont apportés toutes vos œuvres ; à vous enfin, pour cet avenir que je rêve toujours à vos côtés et dans le triomphe certain de notre combat.
Paris, le 1er Janvier 1880.
# La Fin (Les Châtiments)
### LA FIN

Comme j’allais fermer ces pages inflexibles, Sur les trônes croulants, perdus par leur sauveur, La guerre s’est dressée, et j’ai vu, moi rêveur, Passer dans un éclair sa face aux cris terribles.
Et j’ai vu frissonner l’homme de grand chemin ! Cette foudre subite éblouit ses prunelles,
Il frémit, effaré, devant les Dardanelles,
Ô lâche ! Et peut-être demain,
Grâce aux soldats nos fils, vaillants, quoique infidèles,
Demain sur ce front vil, sur cet abject cimier,
Comme un aigle parfois s’abat sur un fumier,
Quelque victoire aveugle ira poser ses ailes !
Malgré ta couardise, il faut combattre, allons ! Bats-toi, bandit ! c’est dur ; il le faut. Dieu t’opprime.
Toi qui, le front levé, te ruas dans le crime,
Marche à la gloire à reculons !
Quoi ! même en se traînant comme un chien qui se couche,
Quoi ! même en criant grâce, en demandant pardon,
Même en léchant les pieds des cosaques du Don,
On ne peut éviter Austerlitz ? Non, Cartouche.
Nul moyen de sortir de la peau de César ! En guerre, faux lion ! ta crinière l’exige.
Voici le Rhin, voici l’Elster, voici l’Adige,
Voici la fosse auprès du char !
La guerre, c’est la fin. Ô peuples, nous y sommes.
Pour t’entendre sonner, je monte sur ma tour,
Formidable angelus de ce grand point du jour,
Dernière heure des rois, première heure des hommes !
Droits, progrès, qu’on croyait éclipsés pour jamais,
Liberté, qu’invoquaient nos voix exténuées,
Vous surgissez ! voici qu’à travers les nuées
Reparaissent les grands sommets !
Des révolutions nous revoyons les cimes.
Vieux monde du passé, marche, allons ! c’est la loi.
L’ange au glaive de feu, debout derrière toi,
Te met l’épée aux reins et te pousse aux abîmes !
# La Fin
### LA FIN

Oh ! combien de marins, combien de capitaines
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,
Dans ce morne horizon se sont évanouis ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Combien de patrons morts avec leurs équipages ! L’ouragan de leur vie a pris toutes les pages
Et d’un souffle il a tout dispersé sur les flots ! Nul ne saura leur fin dans l’abîme plongée.
Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre
Dans l’étroit cimetière où l’écho nous répond,
Pas même un saule vert qui s’effeuille à l’automne,
Pas même la chanson naïve et monotone Que chante un mendiant à l’angle d’un vieux pont !
Eh bien, tous ces marins — matelots, capitaines,
Dans leur grand Océan à jamais engloutis… Partis insoucieux pour leurs courses lointaines Sont morts — absolument comme ils étaient partis.
Allons ! c’est leur métier ; ils sont morts dans leurs bottes !
Leur boujaron au cœur, tout vifs dans leurs capotes… — Morts… Merci : la Camarde a pas le pied marin ; Qu’elle couche avec vous : c’est votre bonne-femme… — Eux, allons donc : Entiers ! enlevés par la lame ! ﻿Ou perdus dans un grain…
Un grain… est-ce la mort ça ? la basse voilure Battant à travers l’eau ! — Ça se dit encombrer… Un coup de mer plombé, puis la haute mâture Fouettant les flots ras — et ça se dit sombrer.
— Sombrer — Sondez ce mot. Votre mort est bien pâle Et pas grand’chose à bord, sous la lourde rafale… Pas grand’chose devant le grand sourire amer Du matelot qui lutte. — Allons donc, de la place ! — Vieux fantôme éventé, la Mort change de face : ﻿La Mer !…
Noyés ? — Eh allons donc ! Les noyés sont d’eau douce. — Coulés ! corps et biens ! Et, jusqu’au petit mousse,
Le défi dans les yeux, dans les dents le juron ! À l’écume crachant une chique râlée,
Buvant sans hauts-de-cœur la grand’tasse salée… ﻿— Comme ils ont bu leur boujaron. — ..................
— Pas de fond de six pieds, ni rats de cimetière : Eux ils vont aux requins ! L’âme d’un matelot Au lieu de suinter dans vos pommes de terre,
﻿Respire à chaque flot.
— Voyez à l’horizon se soulever la houle ; ﻿On dirait le ventre amoureux D’une fille de joie en rut, à moitié soûle… ﻿Ils sont là ! — La houle a du creux. —
— Écoutez, écoutez la tourmente qui beugle !… C’est leur anniversaire — Il revient bien souvent — Ô poète, gardez pour vous vos chants d’aveugle ; — Eux : le De profundis que leur corne le vent.
… Qu’ils roulent infinis dans les espaces vierges !… ﻿Qu’ils roulent verts et nus,
Sans clous et sans sapin, sans couvercle, sans cierges… — Laissez-les donc rouler, terriens parvenus !
* ↑ Boujaron : ration d’eau-de-vie.
# La Femme Auteur, ou les Inconvéniens de la célébrité/Tome 1/XV
## CHAPITRE XV.

Il y avait une grande heure que celle du déjeûner était passée. Le duc et M$^r$. D. attendaient avec impatience madame de Simiane, qui avait l’habitude de prendre ce repas avec eux : ils ne savaient à quoi attribuer son retard. Le domestique qu’ils avaient envoyé à sa rencontre dans la forêt, venait de les instruire de ses recherches inutiles, quand elle entra dans la salle à manger, tenant encore sous le bras le respectable Ambroise. Je vous amène, dit-elle au duc, un hôte dont la présence vous sera agréable : il a des récits intéressans à vous faire : le général de Lamerville a cueilli de nouveaux lauriers qui, grâces au ciel, ne sont pas arrosés de son sang.
Madame de Simiane, tout en faisant l’histoire de sa rencontre avec Ambroise, lui approchait elle-même un siége et le faisait asseoir à table. Tandis qu’il entretenait le duc de différens combats que son neveu avait soutenus si glorieusement, elle servait aux deux vieillards d’un excellent pâté, leur coupait du pain, leur versait à boire. Le récit du soldat, quoique long et diffus, n’ennuya ni le duc ni la marquise ; l’un et l’autre prêtaient une vive attention à l’écouter. Anaïs frissonnait de terreur à l’image de chaque danger que le général avait couru ; elle tressaillait de plaisir au récit de chaque victoire qu’il avait remportée, et présentait en réjouissance, au vieux conteur, un verre de vin de Madère exquis. Quand il eut pris un repas solide, et quelques heures de repos, elle le fit conduire à Aulnay.
Les marques extraordinaires de bienveillance qu’Ambroise avait reçues de madame de Simiane, cette sorte d’ivresse où elle était du résultat de sa promenade, frappèrent M$^r$. D. ; il réfléchit à quelques mots échappés au duc, et ne douta plus que l’aimable veuve n’aimât, sans le savoir, le jeune de Lamerville : toutefois, il se garda bien de lui laisser voir ses conjectures ; il savait qu’on ne guérit que difficilement d’un amour qu’on s’est avoué ; il espérait qu’en n’éclairant point Anaïs sur le sien, cet amour ne serait que le rêve d’une imagination ardente, et qu’il s’évanouirait sans laisser de traces douloureuses.
# La Figure de proue/Présence
### Présence

Il faut que Dieu vive et que tu existes, Pour que brûle en moi cet encensoir en feu Vers ta face opposée à la face de Dieu, Bien aimé des purs, des invaincus, des tristes.
Longtemps, sans savoir, parmi tous les chants Terrestres, j’ai suivi ta voix suraiguë, Et mes yeux s’attardaient encor, la nuit venue, À voir ton manteau traîner dans les couchants.
J’ai touché ton corps luisant dans les vagues, Je t’ai respiré dans les subtils flacons, J’ai deviné parfois tes yeux troublés et longs D’idole, entr’ouverts parmi certaines bagues.
Maintenant je sais tes tours et détours Et comment tu vis dans l’énigme profonde Des lignes, dans le coin des bouches de Joconde, L’équilibre des plis, l’axe des contours.
Je sais pourquoi j’aime et hais le supplice Des dissonnants, des énervants violons Et de l’art agressif avec ses vases longs Comme enpoisonnés de leur vernis trop lisse.
Je sais pourquoi j’erre avec l’âme en deuil Éprise des reflets des eaux indicibles, Sombre et sombre, les mains vers tous les Impossibles, Dans l’exaltation dure de l’orgueil.
Je sais pourquoi vont quelquefois mes songes Vers l’incomplet et vers l’indéterminé, Pourquoi me plaît le mal du baiser détourné, Pourquoi m’attire l’ombre et tous ses mensonges.
— Donc, ô toi ! présent dans tout ce chaos Qui fait mon bonheur trouble et mélancolique, Toi dont je cherche en vain la face archangélique, Prise dans les reflets, les ombres, les eaux,
Grâce ! donne-moi ta bouche de femme, Ton odeur de lys, ton regard orageux, Pour que brûle à ton souffle et se noie en tes yeux Ma sensualité qui peut-être est mon âme !
# La Figure de proue/Ruée
### Ruée

Mieux que la passion, que le galop m’emporte ! Puisse plus vif encor bondir mon cœur griffé ! Je veux partir au vent, impérieuse et forte,  Sur mon beau cheval décoiffé.
Comme je le comprends, je veux qu’il me comprenne. Il peut violemment voler vers mon désir, Et, du fond du danger où sa force m’entraîne,  Me faire rire de plaisir.
C’est par lui seulement qu’à moi-même j’échappe, Quand je fonce d’un bond sur les soirs les plus beaux, Quand ses crins déployés claquent avec ma cape,  Que ma rage est dans ses sabots.
Nous ferons déferler la vague furieuse De ton triple galop d’écume, mon cheval ! Pâle, j’assourdirai d’arabe guttural  Tes oreilles ambitieuses.
Ruons-nous ventre à terre au travers de l’été Sans savoir vers quel but invisible je lance Mon orgueil, ma beauté, mon rêve, ma puissance  Et ma responsabilité !
Et quand viendra la nuit, dernière Centauresse, Redressée et vertigineuse, ouvrant les bras, Je saluerai d’un cri de joie et de détresse  Les étoiles qu’on n’atteint pas.
# La Figure de proue/Ramadan
### Ramadan

Nous respirions la nuit de rose et de gingembre Et les cires en pleurs des chandelles fondant, Quand, nuageuse un peu par le vent de novembre, Flottait, pleine, la lune, au ciel du Ramadan.
Nous aimions qu’insistât si fort une flûte aigre Et les coups indécents du contretemps d’ici ; Ombre portée au mur, nous aimions les deux nègres Compositeurs, forgeant tout ce tapage-ci,
Karakouz, papillon de nuit, ombre chinoise Se démenant au fond de son théâtre étroit, Jetant autour de lui, selon ce qu’il dégoise, Une profusion de rires ou d’effroi.
Guêpes, nous visitions la nuit de sucrerie, Les gâteaux étages où penche un œillet vrai. L’Arabie en plis blancs nous regardait de près Sans nous voir, les yeux longs et noirs de rêverie.
— Prononcez Orient, prononcez ce mot-ci, Vous autres qui toujours pensez aux trois rois mages ! Pour nous, de chair et d’os et d’aujourd’hui, voici Que nous vivons dans l’or des très vieilles images.
La ville autour de nous poursuit sans rien savoir Sa coutume. Elle boit, mange, prie et se farde, Et nous sentons, perdus dans l’Islam et le soir, Toute l’Europe au fond de nos yeux qui regarde.
# La Figure de proue/Rencontre
### Rencontre

L’aventure à travers les pays parcourus. Les plaines sans verdure où, nue et torse, brille La Medjerda, comme une anguille,  Dans la douleur du soleil cru ;
 Les jardins des villes arabes Et d’autres ; les cités en ruine ou debout, Carthage trois fois morte où l’orge garde un goût  Des cendres immémoriales ;
 La forêt des pays Kroumirs Où nous galopions, une rose à l’oreille,  Sur nos belles mules pareilles. Nous délivrant de tout, même du souvenir ;
L’aurore couleur d’abricot, Le midi, le couchant, la lune ronde et haute  Sur ces forêts où, côte à côte, Nous vivions glorieux, seuls avec notre écho ;
 Les soirs d’immense rêverie Sur le plus haut des monts du pays vert et roux,  Lorsque, du fond de l’Algérie, Les sommets successifs déferlaient contre nous ;
Tout cela qui berçait notre vie ineffable, Pour un moment, en moi, fut comme n’étant plus. Le jour que, sans savoir, nous sommes descendus À Tabarka, ville marine dans le sable,
 Parce que la mer s’y répand  Verte, lumineuse et foncée, Et qu’au cœur du large bleu-paon, Toute mon âme s’est en silence élancée Vers plus loin, vers plus beau, vers plus pur, vers plus grand,
Où nous n’atteindrons pas, même par la pensée…
# La Figure de proue/Retour à la mer
### Retour à la mer

Mer nocturne passée, ô toi que je retrouve, Autrefois, par les soirs, le long de tes galets, Sombre et seule, devers le destin je hêlais, Et mon inquiétude errait comme une louve.
Salut ! J’aime toujours, grisaille dans le vent, Ton flux influencé comme celui des femmes. Ont-ils, tes flots pareils à des millions d’âmes, Mémoire de mon front qui fonçait en avant ?
Ta rétractilité de bête monte et baisse. Reconnais-tu mes yeux, toi qui prends, toi qui mens, Toi qui roules, ainsi qu’une âme de Déesse, Parmi tes eaux, l’obscur instinct des éléments ?
Tu berces sous mon ciel tes caprices d’opale, Comme autrefois ; et moi, semblable au vaisseau fier Qui rentre au port, plus beau d’avoir couru la mer, Je m’en reviens ce soir plus royale et plus pâle.
Je m’en reviens pour repartir vers le bonheur De vivre, de cingler droit au risque que j’aime… Revenir. Repartir. — Ô mer grise, ô moi-même, T’ai-je jamais quittée, intime profondeur ?
# La Figure de proue/Rouge d’Automne
### Rouge d’Automne

Rouge d’automne et jusqu’au haut d’un chêne insigne, Une tonnelle naturelle, Une ombrelle de sauvage vigne Au creux du long sentier dont nous suivons la ligne.
 Laisse-moi rêver un peu,  Belle tonnelle, belle ombrelle Sous laquelle on voit tout le pays bleu !
À l’ombre des rougeurs de ta vigne qu’on longe,  Je me bâtis toute une vie en songe.  Je m’arrête un instant sur ce seuil… Puis nous passons. Pays, vigne, vie : un coup d’œil.