OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0985

Je suis désolé que vous ayez si mal compris ma dernière lettre. Je ne croyais pas que vous trouveriez dans l’expression franche de ma pensée la moindre dureté ! Vous avez pris pour de l’égoïsme ce qui n’est que la vérité. Je m’explique :
Je crois (je vous le répète) que le théâtre et les théâtres touchent à leur dernier moment, et qu’il faudrait pour y porter remède une révolution radicale. Ceux des provinces ne peuvent vivre. Tous les directeurs, les uns après les autres, font faillite ; cela est un fait indiscutable ! On aura beau prodiguer les subventions, le goût public manque ; or un théâtre ne peut vivre que par le public. Quant à celui d’Angers, qui vous intéresse particulièrement, je vous répète encore une fois que l’Empereur n’en est pas plus le maître que vous. J’admets qu’il fasse savoir son désir à votre conseil municipal et que ledit conseil vote une subvention ; avant six mois votre théâtre sera fermé faute de spectateurs. Rouen, qui est une ville de cent mille habitants, n’a plus qu’une petite troupe de vaudeville, malgré une subvention de 60 000 francs ; c’est la somme qui servait autrefois à payer le corps de ballet !
Je n’ai fait aucune démarche pour vous être agréable, parce qu’on m’aurait ri au nez. Je vous en donne ma parole d’honneur. Je n’ai point d’ailleurs l’autorité que vous me supposez. Ainsi, vendredi dernier, j’ai eu beaucoup de mal à obtenir la permission de visiter le château de Fontainebleau et on a été sur le point de me mettre à la porte, fort poliment, il est vrai, et sans Octave Feuillet (qui est le bibliothécaire de ce palais), je m’en retournais à Paris comme un simple mortel. Je vous assure, chère Demoiselle, que vous n’avez pas des choses une notion exacte.
Si vous y tenez cependant, je verrai Camille Doucet la première fois que je retournerai à Paris ; mais je suis sûr d’avance de la réponse.
Ne croyez donc pas qu’il y ait de ma part mauvaise volonté et soyez persuadée de l’affection que vous porte
Je serai revenu à Croisset à la fin de cette semaine.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0980

Je m’ennuie de vous extrêmement, Princesse, et il me serait très agréable d’avoir de vos nouvelles.
Que devenez-vous ? La statuette avance-t-elle ? En êtes-vous contente ? Qui sont vos hôtes, maintenant ?
Depuis que je vous ai quittée, je n’ai pas eu de révélations de Sainte-Beuve, ni de de Goncourt. Je vis absolument comme une huître et ne sais rien de rien. Mon abominable bouquin me donne du mal et j’y avance très lentement. Je ne pourrai pas l’avoir fini avant l’été prochain. Après quoi je n’en fais plus de pareil. Les bourgeois sont trop laids en nature pour s’éreinter à les peindre.
Un vieux rhumatisme, que j’ai attrapé dans les neiges de la Grèce, m’est revenu et m’a fait souffrir assez violemment.
Mais tout cela est peu de chose ; ce qui est plus triste, c’est d’être forcé, par le hasard des choses, à vivre loin de vous, Princesse, et à vous voir rarement.
J’espère, cependant, me procurer ce bonheur-là dans le milieu du mois prochain.
La politique se calme, n’est-ce pas ? Et on parle moins de guerre. On ne parle plus de la Lanterne ! Quel soulagement ! La France n’est pas forte tous les jours, il faut en convenir.
Je vous avais promis (si vous vous en souvenez) de vous envoyer d’excellentes graines de navets. Il est probable que cette promesse est sortie de votre mémoire, vu son importance. N’importe, comme il y a, près d’Elbeuf, un pays nommé Martot, et renommé pour ce genre de légumes (que vous m’aviez dit aimer), je me suis mis en recherches. Mais j’ai appris que 1$^o$ il était beaucoup trop tard pour semer des navets ; 2$^o$ que Martot était en pleine décadence ! Hélas, oui ! Martot, tout comme Athènes et Babylone a eu sa splendeur ! Mais c’est fini ! et le voyageur errant dans ses potagers contemple avec tristesse les tronçons de légumes sans gloire, de pauvres navets rabougris. Soyons stoïques. Je suis cependant fâché de n’avoir pu vous envoyer un petit sac de graines. Cela vous aurait montré que je songe à vous, Princesse.
Je vous baise les deux mains et me mets à vos pieds.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0984

Réponds-moi tout de suite pour me dire si mes projets te conviennent. Je partirai d’ici demain, vendredi je retournerai à Fontainebleau, et dimanche soir tu m’auras pour dîner dans ta « délicieuse villa ».
J’avoue que je me trouve si bien chez la Princesse que j’en pars à regret. Mais il faut s’en retourner travailler.
Si Mme de La Chaussée est près de toi, tu peux lui dire que la Princesse m’a promis de s’occuper de son affaire.
Je ne resterai pas bien longtemps chez toi, ma chère Caro : 1$^o$ parce que ta grand’mère me semble avoir envie de retourner chez elle, et que 2$^o$ d’Osmoy doit venir me faire une visite avant le 15.
Je viens de faire un somme sur mon lit et je dors encore tout en t’écrivant. Adieu, pauvre chérie. Je vais donc bientôt revoir ta gentille mine.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1497

Votre lettre du 12 m’est arrivée à Paris comme j’en partais, étant venu dans la nouvelle Athènes pour cabotiner ; nous recauserons de cela tout à l’heure.
Comme vous êtes triste, mon cher ami ! Votre découragement m’afflige. Vous regardez trop au fond des choses. Quand on réfléchit un peu sérieusement, on est tenté de se casser la gueule. C’est pourquoi il faut agir. Le livre qu’on lit a beau être bête, il importe de le finir. Celui qu’on entreprend peut être idiot, n’importe ! écrivons-le ! La fin de Candide : « Cultivons notre jardin » est la plus grande leçon de morale qui existe. Je ne comprends pas que vous passiez votre temps à pêcher et à chasser. Soyez sûr que ce sont des occupations funestes. La « distraction » ne distrait pas — pas plus que les excitants n’excitent. J’ai beau être névropathe, au fond je suis un sage. Or je vous conjure, je vous supplie, de vous remettre à la besogne bravement, sans tourner la tête derrière vous.
Le Rigi, où je me suis embêté à périr, m’a fait du bien. Mes étouffements ont diminué et je monte les escaliers comme un jeune homme. À mon retour ici, au mois d’août, j’ai enfin commencé mon roman, lequel va me demander trois ou quatre ans (c’est toujours ça de bon). J’ai cru d’abord que je ne pouvais plus écrire une ligne. Le début a été dur. Mais enfin, j’y suis, ça marche ou du moins ça va mieux.
Le Sexe faible passera après la pièce de Zola (à la fin de décembre ?). Tout le monde trouve que je me déshonore en figurant sur un bouisbouis aussi piètre que le théâtre de Cluny, mais je m’en bats l’œil complètement.
Je vous recommande comme spectacle d’aller dans le vestibule de Nadar, à côté de Old England. Vous y verrez : 1$^o$ la photographie d’Alex[andre] Dumas, grandeur nature ; et 2$^o$ le buste du même Dumas. Ce qui prouve que la modestie est inséparable du vrai mérite. De plus, il va faire une préface à Manon Lescaut et une préface à Paul et Virginie. Voilà de ces choses qui consolent. D’ailleurs, on ne doit pas se plaindre d’une époque où il arrive des histoires comme celles de la sentinelle de Bazaine. Quel joli sujet d’opéra-comique !
N’importe ! la bêtise moderne m’épouvante ! Elle monte de jour en jour ! Où fuir ?
Le pauvre Tourgueneff était repris de sa goutte la dernière fois que je l’ai vu. Il m’a parlé de refaire un dîner artistique comme celui de l’hiver dernier — c’est chose convenue, n’est-ce pas ? — et qui aura lieu dès que je serai à Paris, c’est-à-dire vers la fin d’octobre probablement.
D’ici là, je vous embrasse, mon cher vieux.
Votre.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1504

Merci de votre bonne lettre, mon cher ami, et de tous les détails que vous me donnez.
Loin d’être contrarié pour le retard de ma pièce, il me fait plaisir.
Et je profiterai de vos conseils. Dès que je serai débarqué à Paris, j’irai vous voir.
Prévenez-moi un peu d’avance, pour que je puisse me rendre à votre répétition générale et à votre première. J’y serai, comptez là-dessus.
Tout à vous. Votre.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1498

Voilà deux lettres de toi qui ne sont pas gaies, surtout celle de ce matin ! Comment se fait-il qu’ayant près de toi ton amie Frankline, tu sois d’une pareille humeur ? Tu devrais la reconduire et venir faire une visite à Vieux pour causer avec lui, ne serait-ce qu’un jour.
Ma dysenterie a disparu devant le laudanum et le bismuth. Et Bouvard et Pécuchet se portent très bien. Voilà comme les temps se suivent et ne se ressemblent pas. Au mois d’août j’étais dans une situation d’esprit abominable, désespéré de tout à me casser la margoulette, et depuis huit jours, malgré mon ventre, ça va merveilleusement. Espérons qu’il en sera de même bientôt de ma chère fille. J’ai été hier dîner chez Lapierre. Madame était dans son lit, ayant un érysipèle à la face, par suite de la piqûre d’un moustique. Convives : M$^{mes}$ Brainne et Pasca et le sieur Houzeau.
J’étais invité à aller passer la semaine à Reuilly, chez Mme André. Mais j’ai autre chose à faire que de me trimbaler dans les châteaux. D’ailleurs, mes bonshommes m’amusent plus que la société des riches.
À l’heure qu’il est, on enterre le père Risler (un sujet de moins pour mes conversations dans mes visites aux bourgeois de Rouen).
Maintenant, attention à ce qui suit, et réponse immédiate, je t’en prie :
1$^o$ L’économe de l’Hôtel-Dieu m’a envoyé ce matin la note de M$^{lle}$ Julie s’élevant à la somme de 388 francs. Il me serait difficile de les envoyer, puisque je n’en possède que 250. Elle en a 300 ; mais Bidault doit en avoir à elle.
Que dois-je faire ?
2$^o$ Et mon vin ? je ne le vois pas venir.
Il y avait encore une troisième question dans ma dernière lettre. Je ne me souviens plus de laquelle.
Elle était adressée à ton mari.
Sent-il que les Eaux-Bonnes lui fassent du bien ?
Je crois que Théodore de Banville viendra me voir dans huit ou dix jours. Quant à Popelin et à Giraud, aimes-tu mieux que je les invite pendant que tu seras là ? Ce sont d’aimables gens. Mais si tu ne dois rester (au mois d’octobre) que peu de jours ici, j’aime mieux être seul avec Caro. J’imagine que Weinschenk m’appellera à Paris plus tard qu’il ne l’avait dit.
Adieu, pauvre chère fille.
Vieux t’embrasse tendrement.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1501

Je viens d’écrire à Zola et à Weinschenk pour leur demander l’époque où l’on m’appellera. De plus, Banville doit passer lui-même au théâtre. D’ici à très peu de temps, j’aurai une réponse et nous saurons à quoi nous en tenir, mon loulou.
J’ai reçu lundi les 500 francs de Daviron. Mais j’attendais une lettre de toi, pour « t’en accuser réception ».
Banville est venu ici, dimanche soir, avec son fils, jeune homme âgé de 15 ans, et qui a l’air d’une petite demoiselle. Je les ai menés à la Bouille (naturellement) et ils sont repartis mardi soir. Le dit Banville m’a donné pour le Sexe faible quelques bons avis que je tâcherai de suivre.
Tourgueneff m’a envoyé hier trois articles d’une gazette de Berlin sur Saint Antoine. L’auteur de ces articles, qui est un de ses amis, demande à traduire Salammbô. Quand tu seras ici, tu me traduiras, toi, lesdits articles élogieux à la gloire de Vieux.
Bouvard et Pécuchet arrivent dans leur maison de campagne ; j’espère avoir fini le premier chapitre ou introduction à la fin de la semaine prochaine.
Je suis comme toi, je n’ai aucune envie de m’en aller à Paris, ce beau pays m’attirant de moins en moins.
Pas drôle, hein, la compagnie des Lillebonnais ! Je te répète qu’il n’y a que moi.
Il est vrai que samedi j’étais très souffrant. Ces mêmes douleurs qui sont, je crois, la suite de ma dysenterie, ne m’ont définitivement quitté qu’hier.
Adieu, pauvre chérie. Il me tarde de te voir. Nous avons bien des choses à nous dire.
Je t’embrasse.
Ta vieille Nounou.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1502

Comment vont les répétitions ? Charpentier m’a écrit que vous étiez désolé. Est-ce vrai ?
Pouvez-vous me dire le moment précis où vous croyez être joué ? J’aurais besoin de le savoir pour mes petites dispositions personnelles.
Donnez-moi quelques détails sur votre affaire ; vous me ferez plaisir.
Tout à vous.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1495

Comment ! pas de lettre ! Vieux croyait bien en trouver une, ici, à son retour ! et Vieux en est d’autant plus marri qu’il se trouve présentement souffreteux. Depuis jeudi matin, je suis en proie à une colique abominable ; à peine si je peux me tenir sur mes jambes. Je ne fais que monter et descendre l’escalier. Enfin, si je ne vais pas mieux lundi, j’emploierai des moyens énergiques ! Cette indisposition me cause une telle fatigue que j’ai dormi hier quatorze heures d’affilée, et cette nuit douze.
J’ai trouvé ici M$^{lle}$ Julie, enchantée d’être revenue dans sa maison et d’y voir ! Il lui semble qu’elle renaît. Elle distingue des choses qu’elle n’avait pas vues depuis plusieurs années. Cependant elle est loin d’être guérie ; son œil droit se rétablit difficilement.
On m’a renvoyé aujourd’hui, de Paris, la lettre ci-jointe, à laquelle je prie ton mari de faire droit. Je croyais cette affaire terminée. Qu’elle le soit donc ! et promptement.
Autre réclamation audit sieur Commanville : MON VIN ! Je ne vois venir aucune barrique de vin !
J’ai beaucoup cabotiné pendant ces derniers jours. Mes acteurs seront satisfaisants. J’en aurai même quelques-uns de bons, entre autres Mme Hamet (celle qui a joué dans les Deux Orphelines le rôle de la Frochard). Pour ma Cocotte, j’en aurai une très belle (Cocotte), M$^{lle}$ Kléber, mais j’ignore son talent.
Peragallo (l’agent dramatique) m’a demandé la Féerie, sûr, dit-il, de la placer. Je la lui donnerai quand je reviendrai à Paris, vers la fin d’octobre, sans doute. Je voudrais d’ici là avoir fini l’introduction de Bouvard et Pécuchet. Je me sens en bonne disposition de travail. Mais je suis gêné par mes désordres intestinaux qui m’empêcheront demain d’aller dîner chez Mme Lapierre.
J’espère que demain matin j’aurai des nouvelles de ma pauvre fille. Il faudra que tu viennes pendant le mois d’octobre, mon loulou, d’abord pour me voir et puis pour décider que faire de Julie pendant mes absences.
Adieu, pauvre chat. Je t’embrasse tendrement.
Mes amitiés à Frankline. Je regrette de n’être pas en tiers dans votre aimable société.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1500

[.....] J’attends lundi 500 francs. Ernest me donnera les autres 500 francs plus tard. Qu’il n’oublie pas non plus de payer mon terme le 15 courant ! Je voudrais bien qu’il me donnât mes comptes, pour que je sache enfin ce que je possède et que je ne sois pas toujours à lui demander de l’argent. Je voudrais que nous prissions des époques fixes. J’ai peur de me réveiller un beau jour sans le sol !
Ce que je désire d’abord, c’est voir ma pauvre nièce ! En quatre mois, rien que deux jours ! pas plus !
Il me semble d’ailleurs que nous avons besoin de conférer ensemble et que ça nous fera du bien. Je me réjouis en songeant que je n’ai plus qu’une quinzaine à passer dans la solitude, car je compte sur toi le 15 prochain, ma chérie.
Depuis que je suis revenu ici, j’ai fait sept pages ! Mon premier chapitre sera terminé quand tu viendras.
J’espère que la peinture, cultivée dans la compagnie de ta chère Frankline, t’aura un peu remonté le moral.
Adieu, pauvre chat. Mille tendresses de
Vieux.
Je suis bien fâché que vous ayez raté votre location de Pissy. Il me semble que depuis quelque temps ça ne va pas […].
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1496

Voici la chose : Renan, me croyant à Paris (d’après ma carte de visite déposée à sa porte), me donne rendez-vous pour jeudi prochain. À partir de deux heures, il sera chez lui. Donc, mon bon, transportez-vous z’y, s. v. p.
Comment s’est passée la lecture de Zola ? A-t-on commencé les répétitions ? est-il content ?
Je travaille fortement et vous embrasse tretous.
Votre.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1499

Donc, après m’être embêté comme un âne au Rigi, je suis revenu chez moi au commencement d’août et je me suis mis à mon bouquin. Le début n’a pas été commode, il a été même « espovantable » et j’ai « cuydé » en périr de désespoir ; mais à présent ça va, j’y suis ; advienne que pourra ! Du reste, il faut être absolument fol pour entreprendre un pareil livre. J’ai peur qu’il ne soit, par sa conception même, radicalement impossible. Nous verrons. Ah ! si je le menais à bien… quel rêve !
Vous savez sans doute qu’une fois de plus, je m’expose aux orages de la rampe (jolie métaphore) et « qu’affrontant la publicité du théâtre », je comparaîtrai sur les tréteaux de Cluny, probablement vers la fin de décembre. Le directeur de cette boîte est enchanté du Sexe faible. Mais Carvalho aussi, l’était, ce qui n’a pas empêché… Vous savez le reste.
Il va sans dire que tout le monde me blâme de me faire jouer dans un pareil bouis-bouis. Mais puisque les autres ne veulent pas de cette pièce, et que je tiens à ce qu’elle soit représentée pour faire gagner à l’héritier de Bouilhet quelques sous, je suis bien obligé d’en passer par là. Je garde, pour vous en faire le récit, quand nous nous verrons, deux ou trois jolies anecdotes à ce propos. Pourquoi le théâtre est-il une cause générale de délire ? Une fois qu’on est sur ce terrain-là, les conditions ordinaires sont changées. Si on a eu le malheur (léger) de ne pas réussir, vos amis se détournent de vous. On est très déconsidéré. On ne vous salue plus ! Je vous jure ma parole d’honneur que cela m’est arrivé pour le Candidat. Je ne crois pas aux conjurations d’Holbachiques ; cependant tout ce qu’on m’a fait depuis le mois de mars m’étonne. Au reste, je m’en bats l’œil profondément et le sort du Sexe faible m’inquiète moins que la plus petite des phrases de mon roman.
L’esprit public me semble de plus en plus bas. Jusqu’à quelle profondeur de bêtise descendrons-nous ? Le dernier livre de Belot s’est vendu en quinze jours à huit mille exemplaires, la Conquête de Plassans de Zola à dix-sept cents en six mois, et il n’a pas eu un article ! Tous les idiots du lundi viennent de se pâmer sur Une Chaîne de M. Scribe !… La France est malade, très malade, quoi qu’on dise ; et mes pensées, de plus en plus, sont couleur d’ébène.
Il y a pourtant de jolis éléments de comique : 1$^o$ l’évasion Bazaine avec l’épisode de la sentinelle ; 2$^o$ l’Histoire d’un diamant, du sieur Paul de Musset (voir la Revue des deux Mondes du 1er septembre) ; 3$^o$ le vestibule de l’ancien établissement de Nadar, near Old England, où l’on peut contempler la photographie d’Alexandre Dumas grandeur nature.
Je suis sûr que vous me trouvez grincheux et que vous allez me répondre : Qu’est-ce que tout cela fait ? Mais tout fait ! et nous crevons par la blague, par l’ignorance, par l’outrecuidance, par le mépris de la grandeur, par l’amour de la banalité et le bavardage imbécile.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 7/1503

Weinschenk, Zola et Banville m’ont répondu que je ne serais pas appelé à Paris, avant la première quinzaine de décembre. Donc, mon pauvre loulou, tu vas pouvoir passer à Croisset tout le mois de novembre comme c’était ton intention. Tu sais que je compte là-dessus absolument et si tu me faisais la « crasse » de manquer à ta parole, je serais indigné, ou plutôt déçu, car Vieux ne peut s’indigner contre sa chère fille.
La pièce de Zola sera jouée vers le 25. J’irai voir la répétition et la première, tant pour l’auteur que pour moi-même. Ce sera un dérangement de deux jours. Après la pièce de Zola, on jouera (par charité), le Mangeur de fer d’Ed. Plouvier, qui crève de misère et de maladie. Je pourrais réclamer mon tour, mais je n’en fais rien, d’autant plus que ce retard m’arrange.
J’aurai le temps, d’ici là, de mettre bien en train mon premier chapitre (celui de l’agriculture), lequel commence à se dessiner nettement dans mon imaginative. Mon Prologue sera fait demain ; il me manque, pour l’avoir fini, de m’être promené la nuit avec une chandelle dans le potager, excursion que je vais accomplir ce soir.
Il est probable que samedi prochain j’irai avec Laporte voir la ferme modèle de Lizors.
As-tu trouvé des serviteurs ?
Vite une réponse définitive sur tes projets.
N. B. — Que faut-il que j’écrive au fermier de Deauville ?
Adieu, pauvre chat. À bientôt, enfin.
Deux bons baisers de
Vieux.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1732

N’ayant pas reçu de lettre de vous hier, j’ai compris que la 1re est pour samedi. Mais quand la répétition ? et à quelle heure ?
Tout à vous.
Tourgueneff, que j’ai vu aujourd’hui, va mieux et compte aller au Palais-Royal samedi, ou tout au moins se flatte d’y pouvoir aller.
Si vous n’avez pas de place pour Maupassant, faites-moi inscrire pour deux places, l’une près de l’autre et jouxtant une sortie, afin d’avoir un courant d’air. C’est un service que je vous demande. Faites cela, et disposez de mon billet, ça vaut mieux.
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1725

vous demande un rendez-vous pour vous dire qu’il trouve votre bouquin une merveille.
Quelle exquise lecture !
# Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1730

Comment faire pour trouver dans Sainte-Beuve des articles que l’on suppose devoir y être ? Vous m’aviez parlé d’une Table générale. Elle me serait maintenant bien utile.
A-t-il écrit quelque chose sur Madame Cottin ? Où cela se trouve-t-il ? J’aurais besoin de parcourir la liste de tous ses articles sur les romans !
Répondez-moi le plus promptement possible, vous serez bien gentil. Tout à vous.