# Einstein et l’Univers/03
## CHAPITRE TROISIÈME LA SOLUTION D’EINSTEIN

Première audace intelligente : Einstein, sans mettre l’éther au rang de ces fluides périmés qui, comme le phlogistique ou les esprits animaux, obstruaient les avenues de la science avant Lavoisier ; sans, dis-je, dénier à l’éther toute réalité, — car enfin quelque chose sert de support aux rayons qui nous viennent du Soleil, — Einstein a remarqué d’abord que, dans tout ce qui précède, on parle sans cesse de vitesses par rapport à l’éther.
On ne peut aucunement mettre en évidence de telles vitesses, et il serait peut-être plus simple de ne plus faire intervenir dans tous les raisonnements cette chose, réelle ou non, mais inaccessible et qui, dans la montée cahotante des physiciens à travers les ornières de ces difficultés, joue seulement le rôle inefficace et gênant de la cinquième roue du carrosse électromagnétique.
Premier point donc : Einstein provisoirement commence par laisser l’éther à l’écart de ses raisonnements ; il ne nie, ni n’affirme sa réalité ; il l’ignore d’abord.
C’est ce que nous allons maintenant faire à son exemple. Nous ne parlerons plus, dans notre démonstration, du milieu qui propage la lumière. Nous ne considérerons celle-ci que par rapport aux êtres ou objets matériels qui l’envoient ou la reçoivent. Du coup notre marche va se trouver singulièrement allégée. Pour l’éther des physiciens, nous le reléguerons un moment au magasin des accessoires inutiles, à côté de l’éther suave, amorphe et vague… mais si précieux prosodiquement, des poètes.
Que montre en somme l’expérience de Michelson ? Qu’un rayon lumineux se propage à la surface de la terre de l’Ouest à l’Est exactement avec la même vitesse que de l’Est à l’Ouest. Imaginons au milieu d’une plaine deux canons identiques tirant, au même instant, par temps calme et sans vent, à la même vitesse initiale, deux projectiles semblables, l’un vers l’Ouest, l’autre vers l’Est. Il est clair que les deux projectiles mettront le même temps pour franchir des espaces égaux, l’un vers l’Ouest, l’autre vers l’Est. Les rayons lumineux que nous pouvons produire sur la Terre se comportent à cet égard, dans leur propagation, exactement comme ces obus. Il n’y aurait donc rien d’étonnant au résultat de l’expérience de Michelson si nous ne connaissions, des rayons lumineux, que ce que nous enseigne cette expérience.
Mais poursuivons notre comparaison. Considérons l’obus tiré par un de ces canons, et supposons qu’il tombe sur un blindage, sur une cible, en un certain point du champ de tir, et qu’en parvenant à ce point la vitesse restante de l’obus soit par exemple 50 mètres par seconde. Supposons cette cible montée sur un tracteur automobile. Si celui-ci est arrêté, la vitesse de l’obus par rapport à la cible sera, nous venons de le dire, de 50 mètres par seconde au point d’impact. Mais je suppose que le tracteur et la cible qu’il porte soient lancés, par exemple, à la vitesse de 10 mètres à la seconde (cela fait du 36 kilomètres à l’heure) dans la direction du canon, de telle sorte que la cible passe à sa position précédente exactement à l’instant où l’obus lui arrive. Il est clair que la vitesse de l’obus par rapport à la cible au moment où il l’atteint, ne sera plus 50 mètres mais 50 + 10 = 60 mètres par seconde. Il est évident au contraire que cette vitesse ne serait plus, toutes choses égales d’ailleurs, que 50 − 10 = 40 mètres par seconde, si, au lieu d’être lancée vers le canon, la cible était lancée en sens inverse. Si la vitesse de la cible dans ce dernier cas était égale à celle de l’obus, il est clair que celui-ci ne la toucherait plus qu’avec une vitesse nulle.
Tout cela va de soi-même, saute aux yeux. C’est pour cela que dans les music-halls les jongleurs peuvent recevoir sur une assiette, sans les casser, des œufs crus tombant de très haut : il leur suffit de donner à l’assiette, au moment du contact, une légère vitesse descendante qui amoindrit d’autant la vitesse du choc. C’est pour cela aussi, que les boxeurs habiles savent, par un léger mouvement, fuir devant le coup de poing, ce qui diminue sa vitesse efficace, tandis qu’au contraire, s’ils vont à sa rencontre, le coup est bien plus dur.
Si les rayons lumineux se comportaient en tout, — comme ils font dans l’expérience de Michelson — de même que nos projectiles, qu’arriverait-il ? Lorsqu’on va très vite à la rencontre d’un rayon lumineux, on devrait trouver que ce rayon a, par rapport à l’observateur, une vitesse accrue, et qu’il a au contraire une vitesse diminuée lorsque l’observateur fuit devant lui. S’il en était ainsi, tout serait simple ; les lois de l’optique seraient les mêmes que celles de la mécanique, aucune contradiction entre elles n’aurait jeté l’émoi dans l’armée paisible des physiciens, et Einstein aurait dû employer ailleurs les ressources de son génie.
Malheureusement, — ou peut-être heureusement, car, après tout, l’imprévu et le mystère seuls donnent du charme à la marche de ce monde, — il n’en est rien.
Les observations physiques, comme les astronomiques, montrent qu’en toutes circonstances, qu’on coure très vite au-devant de la lumière ou qu’on fuie devant elle, toujours elle a, par rapport à l’observateur, exactement la même vitesse. Il y a, en particulier, dans le ciel des étoiles qui s’éloignent ou se rapprochent de nous, c’est-à-dire dont nous nous éloignons ou nous rapprochons avec des vitesses de plusieurs dizaines et même de centaines de kilomètres par seconde. Eh bien ! l’astronome de Sitter a montré que la vitesse de la lumière qui nous en arrive est pour nous, et toujours, exactement la même.
Ainsi, on n’a jamais pu jusqu’ici, par aucun artifice, par aucun mouvement, ajouter ou retrancher quelque chose à la vitesse avec laquelle nous parvient un rayon lumineux. L’observateur constate que la propagation de la lumière est, par rapport à lui, toujours identique, que cette lumière provienne d’une source qui s’éloigne ou qui se rapproche très vite, qu’il se précipite à sa rencontre ou en sens contraire. L’observateur peut toujours augmenter ou diminuer la vitesse par rapport à lui d’un obus, d’une onde sonore, d’un mobile quelconque, en s’élançant vers ce mobile ou en fuyant devant lui. Quand le mobile est un rayon lumineux, on ne peut rien faire de pareil.
Ainsi, la vitesse d’un véhicule ne peut en aucun cas s’ajouter à celle de la lumière qu’il reçoit ou qu’il émet, ni s’en retrancher.
Cette vitesse-limite de près de 300 000 kilomètres par seconde, qu’on observe toujours pour la lumière, est, à divers égards, analogue à la température de 273° au-dessous de zéro qu’on appelle le « zéro absolu » et qui est elle aussi, dans la nature, une limite infranchissable.
Tout cela prouve que les lois qui règlent les phénomènes optiques ne sont pas les mêmes que les lois classiques des phénomènes mécaniques. C’est à concilier, à réconcilier ces lois apparemment contradictoires que s’est attaché Lorentz, après Fitzgerald, par l’hypothèse étrange de la contraction.
Mais voici que, lumineusement, Einstein va nous montrer que cette contraction est une chose parfaitement naturelle lorsqu’on abandonne certaines conceptions peut-être erronées… encore que classiques, qui présidaient à notre manière habituelle, ancestrale, d’apprécier les longueurs et les temps.
Considérons un objet quelconque, une règle par exemple. Qu’est-ce qui définit pour nous la longueur apparente de cette règle ? C’est l’image délimitée sur notre rétine par les deux rayons provenant des deux extrémités de la règle, et qui parviennent à notre pupille simultanément.
Je souligne à dessein ce mot, car il est ici la clef de tout. Si notre règle est immobile devant nous, cela est tout simple. Mais si on la déplace pendant que nous la regardons, ce l’est moins. Ce l’est même si peu, qu’avant Einstein la plupart des plus grands savants et toute la science classique ont pensé que l’image instantanée d’un objet indéformable était nécessairement et toujours identique et indépendante des vitesses de l’objet et de l’observateur. C’est que toute la science classique raisonnait comme si la propagation de la lumière avait été elle-même instantanée, avait eu une vitesse infinie, ce qui n’est pas.
Je suis sur le talus, au bord d’une ligne de chemin de fer ; sur la voie il y a un de ces beaux wagons allongés de la Compagnie des wagons-lits, où il est si agréable de penser que l’espace est relatif, au sens galiléen du mot. Je fais planter tout au bord de la voie deux piquets l’un bleu, l’autre rouge, qui marquent exactement les extrémités de ce wagon et qui encadrent tout juste sa longueur. Puis, sans quitter mon poste d’observation qui est sur le talus, face au milieu du wagon, j’ordonne que celui-ci soit ramené en arrière et attelé à une locomotive d’une puissance inouïe qui va le faire passer devant moi à une vitesse fantastique, dépassant des millions de fois toutes celles qu’ont pu réaliser les ingénieurs… tant est grande la supériorité potentielle de l’imagination sur la médiocre réalité. Je suppose aussi que ma rétine est parfaite et constituée de telle sorte que les impressions visuelles n’y durent qu’autant que la lumière qui les provoque.
Ces hypothèses un peu arbitraires n’entrent pour rien dans le fond de la démonstration ; elles la rendent seulement plus commode.
Et maintenant voici la question. Quand le wagon-lit, que je suppose fait, d’ailleurs, d’un métal indéformable, passera à toute vitesse devant moi, aura-t-il pour moi exactement la même longueur apparente que lorsqu’il était au repos ? Autrement dit, à l’instant où je verrai son extrémité avant coïncider en passant avec le piquet bleu que j’ai fait planter, verrai-je son extrémité arrière coïncider en même temps avec le piquet rouge ? À cette question, Galilée, Newton et tous les tenants de la science classique auraient répondu oui. Et pourtant la réponse est non selon Einstein.
En voici la démonstration très simple et telle qu’elle dérive de la conception einsteinienne.
Je suis, rappelons-le, placé au bord de la voie, à égale distance des deux piquets. Lorsque l’extrémité antérieure du wagon coïncide avec le piquet bleu, elle envoie vers mon œil un certain rayon lumineux (que j’appelle pour simplifier rayon-avant) qui coïncide avec le rayon que m’envoie le piquet bleu. Ce rayon-avant atteint mon œil en même temps qu’un certain rayon venu de l’extrémité arrière du wagon (et que j’appelle pour simplifier rayon-arrière). Le rayon-arrière coïncide-t-il avec le rayon que m’envoie le piquet rouge ? Évidemment non : en effet le rayon-avant s’éloigne de l’extrémité avant du wagon avec la même vitesse que le rayon-arrière de l’extrémité arrière (comme le constaterait un voyageur qui, dans le wagon, ferait sur ces rayons l’expérience de Michelson). Mais l’extrémité avant du wagon s’éloigne de mon œil tandis que l’extrémité arrière s’en approche. Par conséquent le rayon-avant se propage vers mon œil plus lentement que le rayon-arrière, sans que je puisse d’ailleurs m’en apercevoir, puisque à leur arrivée je trouve la même vitesse aux doux rayons. Par conséquent le rayon-arrière qui arrive à mon œil en même temps que ledit rayon-avant, a dû quitter l’extrémité arrière du wagon plus tard que le rayon-avant n’a quitté son extrémité avant. Donc lorsque je vois le bord antérieur du wagon coïncider avec le piquet bleu, je vois simultanément le bord arrière du wagon qui a déjà dépassé depuis un certain temps le piquet rouge.
Donc la longueur du wagon lancé à toute vitesse, et telle qu’elle m’apparaît, est plus petite que la distance des deux piquets, laquelle marquait la longueur du wagon au repos. (C. Q. F. D.).
Avec un peu d’attention, tout le monde comprendra cette démonstration dont la simplicité élémentaire n’a point été obtenue sans peine, mais qui se ramène en fait à la démonstration mathématique d’Einstein et à sa conception de la simultanéité.
Il en résulte que le wagon ou, d’une manière générale, un objet quelconque semble raccourci par sa vitesse et dans le sens de celle-ci par rapport à l’observateur. La même chose a lieu évidemment si c’est l’observateur qui se déplace devant l’objet, puisqu’on ne peut connaître que des vitesses relatives, en vertu du principe de relativité classique de Newton et de Galilée.
Sous cet aspect nouveau, la contraction de Lorentz-Fitzgerald devient intelligible ou du moins admissible. Cette contraction n’est plus, de la sorte, la cause du résultat négatif de l’expérience de Michelson ; elle en est la conséquence. Tout s’en trouve clarifié, et on comprend maintenant qu’il y avait, dans la façon classique d’évaluer la dimension instantanée des objets, quelque chose d’incorrect.
Certes, le fait que des rayons lumineux, animés de vitesses différentes au départ de leurs sources, aient toujours en arrivant à notre œil des vitesses identiques et indiscernables, est étrange et heurte quelque peu nos vieilles habitudes d’esprit. Si j’ose employer une comparaison qui est seulement destinée à faire penser, mais nullement à expliquer, il y a là peut-être quelque chose d’analogue à ce qui se passe avec les bombes d’avions. Des bombes d’un modèle donné, qu’elles soient lâchées par l’avion d’une hauteur de 5 000 mètres ou d’une hauteur de 10 000, et qui, par conséquent, ont à 5 000 mètres du sol des vitesses de chute fort dissemblables, ont toujours en arrivant au sol la même vitesse restante. C’est l’effet modérateur, égalisateur, de la résistance de l’air, qui empêche la vitesse de s’accroître indéfiniment et la rend constante lorsqu’elle atteint une certaine valeur.
Faut-il admettre qu’autour de notre œil, autour des objets, il y a une sorte de champ de résistance qui impose à la lumière survenante une limite semblable ? Qui le sait ? D’ailleurs ces questions n’ont peut-être pas de sens pour un physicien. Celui-ci ne peut connaître et ne connaîtra le comportement de la lumière qu’à son départ de la source matérielle et à son arrivée à l’œil armé ou non d’instruments. Il ne peut savoir comment se comporte sa propagation dans l’espace intermédiaire dénué de matière.
Plus d’ailleurs nous approfondirons la nouvelle physique, plus nous constaterons qu’elle puise presque toute sa force dans son dédain systématique de ce qui n’est pas phénoménal, de ce qui n’est pas expérimentalement observable. C’est parce qu’elle est basée uniquement sur les faits (si contradictoires soient-ils) que notre démonstration du raccourcissement nécessaire des objets par leur vitesse relative à l’observateur, est forte.
Nous comprenons maintenant le sens profond de la contraction de Fitzgerald-Lorentz. Cette contraction apparente n’est nullement due au mouvement des objets par rapport à l’éther ; elle est essentiellement l’effet des mouvements des objets et des observateurs les uns par rapport aux autres, des mouvements relatifs, au sens de la vieille mécanique.
Les plus grandes vitesses relatives auxquelles nous soyons habitués, dans la pratique de l’existence, sont inférieures à quelques kilomètres par seconde. La vitesse initiale de l’obus de la Bertha n’était que d’environ 1 300 mètres par seconde. Pour des mouvements aussi lents, la contraction relativiste est complètement négligeable. C’est pourquoi, ne l’ayant jamais constatée, la mécanique classique a considéré la forme et la dimension des objets rigides comme indépendantes des systèmes de référence.
C’était à peu près vrai. C’est là toute la différence qu’il y a entre le vrai et le faux. Dire que 999990 + 9 = 1 million, c’est dire quelque chose d’à peu près vrai, donc de faux. Quand la rotondité de la Terre fut démontrée, elle ne changea assurément rien aux procédés des architectes, qui construisent encore leurs bâtisses comme si la direction marquée par le fil à plomb était toujours parallèle à elle-même. Pareillement, nos fabricants de locomotives et d’avions n’auront pas de longtemps à considérer les formes de leurs machines comme dépendant de leurs vitesses. Qu’importe ! Le point de vue de la pratique n’est et ne doit être celui de la science que par ricochet. Tant pis s’il n’y a pas de ricochet, ou s’il est tardif.
D’ailleurs, on a découvert depuis quelques années, ici-bas, des mobiles dont les vitesses, relatives à nous, atteignent des dizaines, des centaines de milliers de kilomètres : ce sont les projectiles des rayons cathodiques et des rayons du radium. À ces allures, la contraction relativiste est très notable. Nous verrons comment, effectivement, elle a été notée.
Récapitulons ce qui est maintenant acquis :
Les objets apparaissent déformés dans le sens de leur mouvement et non dans le sens perpendiculaire. Donc leur forme, fussent-ils d’une matière idéale et parfaitement indéformable, dépend de leur vitesse rapportée à l’observateur. Ceci est le point de vue essentiellement neuf que la « relativité spéciale » d’Einstein surajoute à la relativité des mécaniciens classiques, et à la relativité des philosophes. Pour eux, les dimensions absolues d’un objet rigide ou d’une figure géométrique n’avaient rien d’absolu, et seuls les rapports de ces dimensions avaient une réalité.
Le point de vue nouveau est que ces rapports eux-mêmes sont relatifs, puisqu’ils sont fonction de la vitesse de l’observateur. C’est une sorte de relativité au second degré, à laquelle les philosophes, ni les physiciens classiques n’avaient songé.
Les relations spatiales elles-mêmes sont relatives, dans un espace déjà relatif.
Dans le cas de notre wagon de tout à l’heure et des deux piquets qui définissent sa longueur au repos, un observateur placé dans le wagon trouverait que la distance des deux piquets s’est raccourcie lorsqu’il les croise. Son wagon lui semble plus long que l’intervalle des piquets. Moi qui demeure entre ceux-ci, je constate le contraire. Et pourtant je n’ai aucun moyen de démontrer au voyageur qu’il s’est trompé. Je vois très bien que le rayon lumineux venu du piquet arrière court derrière le wagon et par conséquent a, par rapport à lui, une vitesse inférieure à 300 000 kilomètres par seconde ; je sais que de là provient l’erreur du voyageur, mais je n’ai aucun moyen de le convaincre de cette erreur, car il me répondra toujours et avec raison : « J’ai mesuré la vitesse avec laquelle ce rayon m’arrive et je l’ai trouvée égale à 300 000 kilomètres. » Chacun de nous en réalité a raison.
En mouvement très rapide, un carré paraîtrait un rectangle à l’observateur ; un cercle paraîtrait elliptique. Si la Terre tournait quelques milliers de fois plus vite autour du Soleil, nous le verrions allongé et pareil à un gigantesque citron suspendu dans le ciel. Si un aviateur pouvait survoler à une vitesse fantastique la place Vendôme, suivant la direction de la rue de la Paix, — et si ses impressions rétiniennes étaient instantanées, — la place aurait pour lui la forme d’un rectangle très aplati ; s’il la survolait suivant une diagonale, il la verrait, de carrée qu’elle était, devenir un losange. Si le même aviateur survolait, en la coupant, une route où chemine du bétail bien engraissé conduit vers l’abattoir, il s’étonnerait, car les animaux lui sembleraient étonnamment minces et maigres sans que leur longueur ait varié.
Le fait que les déformations dues à la vitesse sont réciproques est une des conséquences les plus curieuses de tout cela. Un homme qui serait capable de circuler en tous sens parmi les autres hommes avec la vitesse fantastique des follets shakespeariens (mettons à environ 260 000 kilomètres à la seconde… mais que ne peut un follet shakespearien !) trouverait que ses semblables sont devenus des nains deux fois plus petits que lui. C’est donc que lui-même serait devenu un géant, une sorte de Gulliver parmi ces Lilliputiens ? Eh bien ! pas du tout. Par un juste retour des choses d’ici-bas, il apparaîtrait lui aussi comme un nain à ceux qu’il croit plus petits que lui, et qui sont sûrs du contraire.
Qui a raison, qui a tort ? Les uns et les autres. Tous les points de vue sont exacts, mais il n’y a que des points de vue personnels.
Autre chose encore : un observateur, quel qu’il soit, ne peut voir les êtres et les objets non liés à lui que plus petits, — jamais plus grands ! — que ceux liés à son mouvement. Si j’osais alléger ce grave exposé par quelque réflexion moins austère qu’il n’est d’usage parmi les physiciens, je remarquerais que le système nouveau nous apporte ainsi une justification suprême de l’égoïsme ou plutôt de l’égocentrisme.
Après l’espace, le temps. Par un raisonnement analogue à celui qui nous a montré la distance des choses dans l’espace liée à leur vitesse relative à l’observateur, on peut établir que leur distance dans le temps en dépend également.
Je ne juge pas utile de refaire ici, par le menu, le raisonnement einsteinien pour les durées ; il serait analogue à celui qui nous a servi pour les longueurs, et encore plus simple. Le résultat est le suivant : le temps exprimé en secondes que met un train à passer d’une station à une autre est plus court pour les voyageurs du train que pour nous qui les regardons passer, et qui sommes munis d’ailleurs de chronomètres identiques aux leurs. Pareillement tous les gestes faits par des hommes, sur un véhicule en mouvement, apparaîtront ralentis et par conséquent prolongés à un observateur immobile, et réciproquement. Pour que ces variations des durées fussent sensibles, il faudrait, comme pour les variations concomitantes des longueurs, que les vitesses fussent fantastiques.
Il n’en est pas moins vrai que la durée qui sépare la naissance et la mort d’une créature quelconque, c’est-à-dire sa vie, paraîtra prolongée si cette créature se déplace très vite et frénétiquement par rapport au regardant. Dans ce monde où paraître est presque tout, cela a bien son importance, et il reste de tout cela que, philosophiquement parlant, se mouvoir c’est durer davantage… pour les autres, non pour soi ; c’est aussi voir durer davantage les autres.
Admirable justification, et combien profonde et imprévue, de ce que le sage avait entrevu : l’immobilité, c’est la mort.
Naguère, avant l’hégire einsteinienne, avant le début de l’ère relativiste, chacun était persuadé que la portion de l’espace occupée par un objet était suffisamment et explicitement définie par ses dimensions dans le sens de la longueur, de la largeur, de la hauteur. Ces données sont ce qu’on appelle les trois dimensions d’un objet ; comme encore, si on préfère employer d’autres points de repères, la longitude, la latitude et l’altitude de chacun de ses points ; ou bien, en astronomie, l’ascension droite, la déclinaison et la distance.
Il était bien entendu et bien connu qu’en outre il fallait préciser l’époque, l’instant auquel correspondaient ces données. Si je définis la position d’un aéronef par sa longitude, sa latitude et son altitude, ces indications ne sont exactes que pour l’instant considéré, puisque l’aéronef se déplace par rapport au repère, — et cet instant doit être donné lui aussi. En ce sens, on sentait depuis longtemps que l’espace dépend du temps.
Mais la théorie relativiste montre qu’il en dépend d’une manière bien plus intime encore et bien plus profonde, et que le temps et l’espace sont aussi liés et solidaires que ces monstres xiphopages que les chirurgiens ne peuvent séparer sans tuer l’un et l’autre.
Les dimensions d’un objet, sa forme, l’espace apparent occupé par lui dépendent de sa vitesse, c’est-à-dire du temps que met l’observateur à parcourir une certaine distance par rapport à cet objet. À cet égard déjà, l’espace dépend du temps ; en outre, l’observateur mesure ce temps avec un chronomètre dont les secondes sont plus ou moins précipitées selon cette vitesse.
Donc définir l’espace sans le temps est impossible. C’est pourquoi on dit maintenant que le temps est la quatrième dimension de l’espace, et que l’espace où nous vivons a quatre dimensions.
Il est curieux que certains bons esprits, dans le passé, en avaient eu l’intuition plus ou moins obscure. C’est ainsi qu’en 1777 Diderot écrivait dans l’Encyclopédie à l’article « Dimension » :
« … J’ai dit plus haut qu’il était impossible de concevoir plus de trois dimensions. Un homme d’esprit de ma connaissance croit qu’on pourrait cependant regarder la durée comme une quatrième dimension et que le produit du temps par la solidité serait, en quelque manière, un produit de quatre dimensions. Cette idée peut être contestée, mais elle a, il me semble, quelque mérite, quand ce ne serait que celui de la nouveauté. »
C’est à coup sûr de l’algèbre qu’est née la première idée d’un espace à plus de trois dimensions. Puisqu’en effet les lignes ou espaces à une dimension sont représentés par des expressions algébriques du premier degré, les surfaces ou espaces à deux dimensions par des formules du second degré, les volumes ou espaces à trois dimensions par des expressions du troisième degré, il était naturel de se demander si les formules du quatrième degré et au delà ne sont pas, elles aussi, la représentation algébrique de quelque forme d’espace à quatre dimensions et davantage.
L’espace à quatre dimensions des relativistes n’est, au surplus, pas tout à fait ce qu’imaginait Diderot. Il n’est pas le produit du temps par l’étendue, car une diminution du temps n’y est pas compensée par un accroissement de l’espace, bien au contraire.
Considérons deux événements, par exemple les passages successifs, de notre rapide wagon-lit à deux stations. Pour un voyageur du wagon la distance des deux stations, mesurée par la longueur du chemin parcouru, est, comme nous l’avons montré, plus courte que pour un observateur immobile au bord de la voie. Le temps qui sépare les deux passages est également moindre pour le premier observateur. En effet le nombre des secondes et fractions de secondes écoulées au chronomètre dont il est muni, est plus petit pour lui, nous l’avons vu.
En un mot, la distance dans le temps et la distance dans l’espace diminuent toutes deux en même temps lorsque la vitesse de l’observateur augmente et augmentent toutes deux quand la vitesse de l’observateur diminue.
Ainsi la vitesse (et il ne s’agit jamais, rappelons-le, que de la vitesse relativement aux choses observées), opère en quelque sorte comme un double frein qui ralentit les durées et raccourcit les longueurs. Si l’on préfère une autre image, la vitesse nous fait voir à la fois les espaces et les temps plus obliquement, sous un angle de plus en plus aigu. L’espace et le temps ne sont donc que des effets changeants de perspective.
Pouvons-nous concevoir l’espace à quatre dimensions, c’est-à-dire pouvons-nous en imaginer une représentation sensible ? Si non, cela ne prouvera rien contre la réalité de cet espace. Pendant des siècles on n’a pas conçu les ondes hertziennes et aujourd’hui encore elles ne nous sont pas directement sensibles. En existent-elles moins ? En vérité, nous ne concevons déjà que difficilement l’espace à trois dimensions. Sans nos déplacements musculaires nous l’ignorerions. Un homme paralysé et borgne, c’est-à-dire n’ayant pas la sensation du relief que donne la vision binoculaire, — qui est, elle aussi, avant tout, un tâtonnement musculaire, — verrait de son œil unique et immobile tous les objets projetés dans un même plan, comme sur une toile de fond au théâtre. L’espace à trois dimensions lui serait inaccessible.
Je crois que certaines personnes peuvent se représenter l’espace à quatre dimensions. Les aspects successifs d’une fleur aux différents âges de sa croissance, du jour où elle n’est qu’un fragile bourgeon vert jusqu’à celui où ses pétales épuisés tombent dolents, et les divers déplacements successifs de sa corolle sous l’influence du vent constituent une image globale de la fleur dans l’espace à quatre dimensions.
Est-il des hommes pouvant d’un seul coup voir tout cet ensemble ? Oui, et notamment, je crois, les bons joueurs d’échecs. Si un grand joueur d’échec joue bien, c’est parce que, d’un seul regard de son œil mental, il embrasse l’ensemble chronologique et spatial des coups possibles dérivés d’un seul coup initial, avec toutes leurs répercussions sur l’échiquier. Il en voit simultanément toute la succession.
Ces mots soulignés jurent un peu d’être accouplés. C’est que nous sommes dans un domaine où prétendre exprimer vocabulairement les nuances des choses est une gageure. Autant vaudrait, après tout, tenter de définir avec des mots tout ce qu’il y a dans une symphonie de Beethoven. « Traduttore traditore » : si cet adage est vrai, c’est surtout parce que le mot est l’organe de la traduction.
Arrivés à ce point, dans notre lente ascension de la physique relativiste, nous n’avons plus devant les yeux qu’un champ de bataille où gisent des cadavres et des débris.
Le temps et l’espace, nous croyions ces crochets solidement rivés au mur derrière lequel se cache la réalité, et nous y attachions nos flottantes notions du monde extérieur, ainsi que des vêtements à des porte-manteaux. Ils gisent maintenant arrachés et tordus dans le plâtras des anciennes théories, sous les coups de marteau de la physique nouvelle.
Nous savions bien, certes, que l’âme des êtres nous était cachée, mais nous pensions du moins voir leur visage. Voilà qu’en nous approchant, celui-ci n’est plus qu’un masque. Le monde extérieur, que nous montre Einstein, n’est rien qu’un bal travesti, et par une ironie décevante, c’est nous-mêmes qui avons fabriqué les loups de velours aux reflets changeants, les costumes papillotants.
Loin de nous révéler la réalité, l’espace et le temps ne sont, selon Einstein, que des voiles mouvants, tissés par nous-mêmes, et qui la cachent à nos yeux. Et pourtant, chose étrange et mélancolique, nous ne pouvons pas plus concevoir le monde sans le temps et l’espace que nous ne pouvons observer certains microbes au microscope sans les injecter de matières colorantes.
Le temps et l’espace ne sont-ils donc que des hallucinations ? Et alors, que reste-t-il ?
Eh bien ! non. Car voici qu’après avoir détruit les ruines branlantes, la doctrine relativiste va soudain reconstruire. Voici que, derrière les voiles déchirés et foulés aux pieds, va surgir une réalité plus neuve, plus subtile.
Si nous décrivons l’univers à la manière habituelle, séparément dans les catégories du temps et de l’espace, nous voyons que son aspect dépend de l’observateur. Il n’en est heureusement pas de même lorsqu’on le décrit dans la catégorie unique de ce continuum à quatre dimensions où Einstein situe les phénomènes et où le temps et l’espace unis sont étroitement solidaires.
Si j’ose employer cette image, le temps et l’espace sont comme deux miroirs, l’un convexe, l’autre concave, — dont les courbures sont d’autant plus accusées que la vitesse de l’observateur est plus grande. Chacun de ces deux miroirs donne séparément une image déformée de la succession des choses. Mais, par une heureuse compensation, il se trouve qu’en combinant les deux miroirs de telle sorte que l’un réfléchisse les rayons reçus par l’autre, l’image de cette succession est rétablie dans sa réalité non déformée.
La distance dans le temps et la distance dans l’espace de deux événements donnés très voisins augmentent toutes deux ou diminuent toutes deux quand la vitesse de l’observateur diminue ou augmente. Nous l’avons établi. Mais le calcul qui est facile, grâce à la formule donnée ci-dessus pour exprimer la contraction de Lorentz-Fitzgerald, montre qu’il existe une relation constante entre ces variations concomitantes du temps et de l’espace. Pour préciser, la distance dans le temps et la distance dans l’espace de deux événements voisins sont numériquement entre elles comme l’hypoténuse et un autre côté d’un triangle rectangle sont au troisième côté lequel resterait invariable.
Ce troisième côté étant pris pour base, les deux autres dessineront, au-dessus de lui, un triangle plus ou moins haut, selon que la vitesse de l’observateur sera plus ou moins réduite. Cette base fixe du triangle dont les deux autres côtés, — la distance spatiale et la distance chronologique, — varient simultanément avec la vitesse de l’observateur, est donc une quantité indépendante de cette vitesse.
C’est cette quantité, qu’Einstein a appelée l’intervalle des événements. Cet « intervalle » des choses dans l’espace-temps à quatre dimensions est une sorte de conglomérat de l’espace et du temps, un amalgame de l’un et de l’autre dont les composants peuvent varier, mais qui, lui, reste invariable. Il est la résultante constante de deux vecteurs changeants. L’« intervalle » des événements, ainsi défini, nous fournit pour la première fois, selon la physique relativiste, une représentation impersonnelle de l’Univers.
Suivant la saisissante image de Minkowski, « l’espace et le temps ne sont que des fantômes. Seul existe dans la réalité une sorte d’union intime de ces deux entités. »
L’unique réalité saisissable à l’homme dans le monde extérieur, la seule donnée vraiment objective et impersonnelle qui nous soit accessible, c’est donc l’Intervalle einsteinien, tel qu’il vient d’être défini. L’Intervalle des événements est pour les relativistes la seule part sensible du réel. Hors de là, il y a peut-être quelque chose, mais rien que nous puissions connaître.
Étrange destinée de la pensée humaine ! Le principe de relativité, par les découvertes de la physique moderne, a étendu son aile vaporeuse bien plus loin qu’autrefois et jusqu’à des sommets qu’on croyait inaccessibles à son vol aquilin. Et c’est à lui pourtant que nous devons peut-être la première emprise véritable de notre faiblesse sur le monde sensible, sur la réalité.
Le système d’Einstein, dont il nous reste à voir maintenant la partie constructive, disparaîtra un jour comme les autres. Il n’existe dans la science que des théories « à titre temporaire », jamais de théories « à titre définitif »… et c’est peut-être ce qui a multiplié ses victoires. La notion de l’Intervalle des choses survivra sans doute à tous les écroulements. Sur elle devra être bâtie la science de l’avenir ; sur elle s’élève chaque jour l’édifice hardi de la science d’aujourd’hui.
Encore ceci doit-il être formellement entendu : l’Intervalle einsteinien ne nous apprend rien sur l’absolu, sur les choses en soi. Il ne nous indique, lui aussi, que des rapports entre ces choses. Mais les relations qu’il manifeste semblent être véritables et invariantes.
Elles participent de ce degré de vérité objective que la science classique attribuait, avec une assurance peut-être fallacieuse, aux relations chronologiques et aux relations spatiales des phénomènes. Aux yeux de la physique nouvelle celles-ci n’étaient que des balances fausses, et seul l’Intervalle einsteinien nous livre ce qui peut être connu du Réel.
Ainsi la doctrine d’Einstein s’enorgueillit d’avoir levé à jamais un coin du voile décevant qui nous dérobe la nudité sacrée de la Nature.
* ↑ La meilleure définition qu’on puisse donner de la seconde est la suivante : c’est le temps qu’il faut à la lumière pour parcourir 300 000 kilomètres dans le vide et loin de tout champ intense de gravitation. Cette définition, la seule rigoureuse, est d’ailleurs justifiée par le fait qu’on n’a pas de meilleur moyen que les signaux lumineux ou hertziens (qui ont même vitesse) pour régler les horloges.
* ↑ Dans le calcul ou la représentation géométrique qu’on peut lui substituer, l’hypoténuse du triangle est la distance dans le temps, chaque seconde étant figurée par 300 000 kilomètres.