# Le Parnasse contemporain/1876/Le Soleil de minuit

CATULLE MENDÈS
LE SOLEIL DE MINUIT
Quand l’immémoriale antiquité des jours Commençait pour ce globe et ses vides séjours, L’obscure volonté selon qui la matière Se ruait à remplir sa destinée entière Faisait sur le désert universel des eaux Voguer des continents comme de grands vaisseaux ; Et, la nuit, sous l’œil clair des récentes étoiles, Les forêts s’emplissaient de vent, comme des voiles ! Aucun pilote humain. Seul, le Hasard savant, Capitaine pensif qui veillait à l’avant, Par l’épaisseur des mers que le sillage échancre, Guidait les lentes nefs, et, parfois, jetait l’ancre, Soit quand l’Est bleuissait, soit quand avait grandi L’épanouissement des pourpres du Midi !
Des îles, à l’arrière, ainsi que des chaloupes, Lourdes, traînaient, ou bien, plus légères, par groupes, Flottilles que l’on nomme à présent archipels, S’éloignaient sous l’azur ou la brume des ciels.
Plus d’une, obéissant à son propre mystère, Tenta seule, ô destins ! l’infini solitaire.
Donc, au septentrion de la sphère, un îlot S’échoua dans la paix hivernale du flot. Pendant amas de blocs que la banquise épaule, Ni l’âpre vent qui sort de la bouche du pôle, Ni les souffles du sud épouvantés des mers Ou le givre fleurit sur les glaçons amers, N’ont pu, depuis les jours, faire bouger de place Cette oasis de roc dans le désert de glace.
Là, l’espace est blafard sous les deuils persistants D’un long minuit ! L’hiver a-t-il gelé le temps Dans le piége éternel d’une seule heure sombre ? Blême à peine, vers l’ouest, s’ébauche une pénombre, Sépulcre de brouillard où gît le soleil mort ; Et la neige aux grands plis, linceul royal du Nord, De la cime des monts aux profondeurs s’épanche. L’île déroule au loin sa solitude blanche Que prolonge la morne et terne inclinaison Des glaces de la mer vers le gris horizon, Et, miroir des pâleurs sans fin continuées, Le lourd ciel, en banquise agrégeant ses nuées,
Stable ou s’entre-heurtant comme un glacier fendu, Semble un autre océan polaire, suspendu ! Du sol mélancolique au dôme taciturne S’étage le profond crépuscule nocturne Où se meuvent des corps faits de neige et de nuit : Grand faucon, tourmentant l’air opaque, sans bruit ; Renne qui sur le cap broute une maigre touffe ; Pétrel pêcheur, dans l’ombre ou son râle s’étouffe Hérissant par faisceaux son court plumage brun Visqueux de la rosée amère de l’embrun ; Loup hurleur, aux reins forts, fauve louve, qui rôde Vers un terrier trahi par une brume chaude, Pendant qu’au loin s’allonge et plane en soulevant Les plis du soir, le geste étrangement vivant D’un noir tronc d’arbre hors d’une rocheuse fente, Ou d’un mort que sa fosse ouverte réenfante ! Mais des formes bientôt se dissout le semblant, Obscur, dans le brouillard, pâle, dans le sol blanc ; Et, soit que pèse l’air sur la plaine dormante, Soit que, rude et rompant les sapins, la tourmente Roule aux gouffres, avec l’avalanche, les ours, La terre que poussa le vent des premiers jours Déploîra le désert de ses blancheurs funèbres Sous la lividité stagnante des ténèbres.
Le beau tueur de loups, le jeune homme aux bras forts Sur ma couche rompue a joui de mon corps. Ton choc fut rude, Agnar ! sans prière ni piége, Soudain, hurlant, pareil à la trombe de neige Qui frappe, emporte, abat le sapin résistant ; Et ma force, en tes bras sœur des joncs de l’étang, A subi ta vigueur redoutable, avec joie ! Mais tu dors trop longtemps, jeune loup, sur ta proie, Car un dessein hardi qu’irrite ta langueur Rôde impatiemment dans l’ombre de mon cœur.
Pendant que le vieillard, ton époux et mon hôte, Éventre du harpon les narvals de la côte, J’ai vu, des flancs profonds aux cimes des seins durs, Luire ta neige nue en tes cheveux obscurs.
Mais quel penser semblable aux bêtes de carnage Rôde en ton sombre cœur sous le toit que j’outrage ?
J’ai dressé, pour ce jour, le faucon de la mort.
La femme rêve au mal pendant que l’homme dort.
Attends-tu que le bloc de glace, qui surplombe, Croulant, fasse au vieillard un couvercle de tombe ? Ou que le bord fangeux qu’on sent trop tard plier Vers le geyser lui creuse un rapide escalier ?
Cesse de me tenter, femme aux sombres amorces.
Il revient, le pêcheur de phoques et de morses, Le vieil époux, visqueux d’eau marine, cassé Sous le fardeau puant du poisson dépecé, Et sa barbe essuîra, d’huiles rances infecte, Ma bouche que le sang de tes baisers humecte Ah ! le bloc au glacier tient trop ferme pour choir, Le vieux minuit n’a pas de brouillard assez noir Pour qu’à des yeux rusés le gouffre ouvert s’y cache : Mais ton bras est robuste, et j’aiguise ta hache !
Grâce ! Il est mon ami.
Grâce ! Il est mon ami. Frappe ! il est mon époux.
Quoi ! tu n’as point pitié ?
Quoi ! tu n’as point pitié ? Quoi ! tu n’es point jaloux ? Chasseur, c’est un scrupule où la crainte se mêle Que d’épargner le mâle, ayant pris la femelle, Et tu ne m’aimes point si tu ne le hais pas !
Je vis dans sa maison.
Je vis dans sa maison. J’y dors entre ses bras !
Le meurtre laisse au fer une durable rouille.
Homme, saisis la hache, ou, femme, la quenouille !
La tête roulerait, sinistre, aux cheveux blancs.
Je me suis éveillée un lâche sur les flancs !
Quand passe un jeune ourson, bête à peine poilue, Ta bravoure se range, et, prudente, salue ; Et si leur vil troupeau te mordait aux genoux, Pour en être épargné tu lécherais les loups !
Paix ! Le baiser sied mieux que l’injure à tes lèvres.
Va t’accoupler avec les femelles des lièvres ! Surtout, soyez prudents : pour vous apparier, Élisez un lieu calme et voisin du terrier ; Là, pullulez, bon couple, et broutez, pêle-mêle, Prêts à fuir, les petits pendus à la mamelle, Quand la neige a craqué sous la chute des glands. — Tu ne m’embrasseras qu’avec des bras sanglants !
Qu’est-ce donc qu’a la nuit ? un lent reflux circule Dans la paix du livide et stagnant crépuscule ; Et comme soulevé par des ensevelis Le blanc linceul du Nord s’émeut en ses grands plis. C’est qu’une rougeur naît, vers l’est, dans la pénombre ; Tel transpire un rayon du sépulcre moins sombre, Quand le ressuscité qui traîne un long lambeau Lève sur les degrés la lampe du tombeau !
La rougeur s’épaissit, s’élargit, veut éclore, Pousse, opaque rondeur, les ombres, croît encore, Plane ! et domine au loin les polaires pâleurs.
C’est le soleil nocturne, effroi des loups hurleurs !
Sur un blême sommet d’où la nuit se reploie L’astre, pesant, séjourne, et, large et plein, rougeoie. Fuite blanche, une brusque avalanche, par bonds, Roule, revient, ressaute et croule aux vals profonds : L’orbe morne, vermeil dans l’ombre refoulée, Dégorge sur la neige une rose coulée.
Ce soir, du pis gonflé des rennes, par trois fois, Le sang, au lieu du lait, a jailli sous mes doigts : J’ai frémi d’espérance à ce riant présage ! Certes, la mort attend le vieil homme au passage ; Gravissant neige et roc, guettant à l’horizon Un filet de fumée au toit de sa maison, Lui-même il tend le cou sous la hache levée, Et son dernier retour n’aura pas d’arrivée.
Grâce !
Grâce ! J’entends son cri !
Grâce ! J’entends son cri ! Fils ! me frapperas-tu ?
Quoi donc ! Il parle encore ?
Quoi donc ! Il parle encore ? Oh ! je meurs !
Quoi donc ! Il parle encore ? Oh ! je meurs ! Il s’est tu.
Son chef tombe, ressaute, et roule par secousses, Lutte, accroche ses poils aux ronces, mord les mousses, Lapidé d’un torrent de pierres qui le suit, Et tandis qu’il emporte aux gouffres dans la nuit La suprême clameur qu’un prompt silence abrége, Le tronc décapité saigne en haut sur la neige ! Réjouis-toi, mon sein ! tu ne serviras plus De couche humiliée au lourd dormeur perclus. Il est mort, son baiser stérile, aux lèvres blanches ! Et mes flancs fécondés élargiront mes hanches, Fiers de porter, vivace et frappant de grands coups, Un mâle, où revivra le beau tueur de loups ! Chaud du meurtre de l’autre, il vient, le nouveau maître : Il voit ses champs de neige où ses rennes vont paître ; Il enjambe sa douve, il tire le barreau De sa porte. Salut, mon Agnar. — C’est Snorro !
Femme ! Ce jour fut bon pour le pêcheur des côtes.
Qui donc jeta son râle aux solitudes hautes ?
Mon panier s’est rompu, mais la proie est dedans ! Ah ! ah ! le chef barbu, le morse aux longues dents, Croyait fuir le harpon qu’une corde ramène ; J’ai hissé par son cou la bête à face humaine ! Maintenant, mon vieux chien m’a léché sur le seuil ; Je m’assieds sous mon toit ; l’âtre me fait accueil ;
J’ai chaud ; je vois tes yeux pleins de ton âme franche ; Et Snorro satisfait rit dans sa barbe blanche.
Quand le pétrel se plaint dans l’espace endormi, Parfois l’écho trompé croit qu’un homme a gémi.
Levé d’orge et de miel, le suc brun de la baie Fait que l’œil se rallume et que le cœur s’égaie ; Je viderai vingt fois la tasse de bouleau ! L’antique hiver transmue en glace toute l’eau Pour qu’aux liqueurs de feu l’homme garde ses lèvres. Verse, femme ! le vin m’emplit de jeunes fièvres Et son flot répandu brunit mes poils grisons. On compte mal les ans dans le Nord sans saisons Comme on voit peu les plis d’une mare dormante, Et le sang n’est pas vieux qui dans mon cœur fermente !
Tu t’abuses, vieillard glacé, dans la boisson.
Le violent geyser couve sous un glaçon !
L’âge a pétrifié l’eau vive et le bitume.
Non, femme aux yeux plus chauds cent fois que de coutume ! Et sache qu’en buvant j’ai formé le dessein De semer cette nuit ma race dans ton sein.
La louve concevra, mais d’un loup plein de force.
Parfois un rameau vert sort d’une vieille écorce !
Dors plus loin ton sommeil par l’ivresse épaissi.
Pourquoi Snorra, ce soir, m’est-elle rude ainsi ? Veut-elle qu’on la prie et qu’on la complimente ? Toi qui fus d’un vieillard la compagne clémente, Comme la polémoine au flanc du glacier dur Pour parfumer la neige ouvre sa fleur d’azur ; Gardienne au cœur zélé des celliers économes, Qui fermes ton vadmel aux yeux des jeunes hommes, Et n’ouvres point l’oreille à leurs propos hardis, Femme ! un fils te naîtra de moi, je te le dis ! Afin qu’aux jours prochains, où, sans regard ni forme, Il faudra qu’en un lit solitaire je dorme, Tu baises sur un front de ta vue ébloui L’image de l’époux que tu n’as point trahi ; Et que l’enfant, vivant retour d’une âme absente, Fidèlement te paie en tendresse innocente L’amour candide et sûr, beau comme un jour vermeil, Dont rêvera le père en son obscur sommeil !
La belle jeune louve amoureuse du mâle Rampe, se tend, clôt l’œil, bâille avec un doux râle. Ils vont bientôt, de faim moins que d’amour grondants, Mordre ensemble une proie où se cherchent les dents, Puis, quand le flanc repu sur le festin se vautre, Tendres, lécher du meurtre aux lèvres l’un de l’autre.
Mais le loup, renversant la gorge, arquant les reins, Voit le soleil ! L’horreur lui rebrousse les crins, Et cramponné de l’ongle au sol gelé qui craque Il hurle longuement à la vermeille flaque !
Brusque, il s’enfuit. Le vent ne le précède point. Ses bonds roulent. Colère où la terreur se joint, Il se mord en claquant des dents dans les morsures. Il fuit toujours. L’abîme a des profondeurs sûres : Il y plonge, farouche, et plonge plus avant. Il se plaît dans la neige et dans le sombre vent. Quand repèse sur lui l’épais brouillard polaire, Il ne sait plus pourquoi sa fuite s’accélère ; Oubliant l’orbe atroce, à vif dans le ciel froid, Il s’arrête, apaisé, se tourne, — et le revoit !
La rougeur en ruisseau jusques à lui serpente Comme s’il eût laissé tout son sang sur la pente.
Fou de peur, il jaillit et tente les lieux hauts ! Ses vingt ongles de fer grincent sur les ressauts De la glace, et ses dents mordent les neiges dures. Les pointes d’un torrent gelé par les froidures Lui déchirent les flancs et ne l’arrêtent pas. Il s’amasse, ou s’allonge, il fait de petits pas Ou de grands bonds, et quand, noir fardeau qui se hisse, Il surmonte la cime au loin dominatrice, L’écarlate rondeur règne en face de lui !
Alors il geint d’angoisse.
Alors il geint d’angoisse. Où donc n’a-t-il pas fui ? Dans la neige. Des crocs, des griffes et du ventre Il défonce le sol où sa forme obscure entre. La dure blancheur casse, ou, sous la chaleur, fond. Il creuse encor. Autour du trou déjà profond S’élève en bords épais la neige qu’il déplace. Mais la fouille dénude une paroi de glace ! Et la bête, devant l’inattendu miroir, Se pétrifie en la stupeur de toujours voir, Comme un disque de chair pourpre autour des vertèbres, Le soleil de minuit saigner dans les ténèbres !
Pendant que plein d’un songe où rit un nouveau-né Ronfle du lourd vieillard le sommeil aviné, J’ai déserté la couche et franchi les clôtures, Cherchant l’ami des loups, le jeune homme aux mains pures. Sans doute en un lieu calme il est couché, dormant, Ou bien prend son épieu, loin du fer, prudemment, Et du manche dressé sur qui pèse une pierre, Subtil, prépare un piége à la loutre guerrière, Ou de fils de bouleau qu’il croise et noue entre eux Trame une forte embûche aux lapins dangereux.
Emporte-moi, tourmente ! Ouvre-toi, fondrière !
Écoute, homme qui fuis.
Écoute, homme qui fuis. Femme hideuse, arrière !
Le lièvre même attend quand nul ne le poursuit.
Le cou sans tête règne au milieu de la nuit !
La peur de l’action a causé ta démence.
L’épi rouge est sorti de ta noire semence : J’ai frappé le vieil homme au détour du chemin !
Le vieil homme en son lit s’éveillera demain.
Sa vie à mes doigts gèle, et, par caillots, s’arrête !
Tu les trempas au ventre ouvert de quelque bête.
Ce fut dans le silence un long gémissement !
Le pétrel a râlé dans l’espace dormant.
Elle a roulé, la tête à chevelure blanche !
Parfois tombe, ressaute et croule l’avalanche.
La pâle pente est rose au loin sous le ciel noir !
Le soleil s’est levé sur les neiges, ce soir.
Tu peux voir l’homme mort si tu tournes la roche !
J’ai vu l’homme vivant, tout à l’heure, et trop proche.
Tu mens : je l’ai tué !
Tu mens : je l’ai tué ! Ris, quand je te croirai.
Tué ! tué ! — tiens, vois !
Tué ! tué ! — tiens, vois ! Épouvante ! il dit vrai.
Oh ! l’orbe atroce et plein qui dégorge un flot rouge ! Pour ne l’avoir point vu, vif encore et qui bouge, Que n’as-tu, lâche Agnar, de tes doigts furieux, Hors de leurs trous creusés fait jaillir tes deux yeux !
Donc les morts sont vivants. La mort est une porte Qui reste entre-bâillée afin que l’on ressorte. Hache de l’assassin ! assaille l’homme, abats Sa tête sur ses pieds, son bras après son bras, Comme fait la cognée au sapin qu’elle émonde, Que le tronc reste en haut, festin de l’aigle immonde, Et que le crâne roule au fond du creux ravin, Le mort, calme, se dresse après le meurtre vain,
Rattache ses deux bras, sans se hâter, rajuste Sa tête, dans le val ramassée, à son buste, Rentre au logis, d’un pas ni trop lent ni trop prompt, Donne le gai bonsoir, baise sa femme au front, Parle, écoute un récit dont il rit ou se fâche, N’en fait point de l’abîme effrayant qui le lâche ! Et s’endort, souriant, les yeux clos à demi, Comme s’il n’était pas pour toujours endormi ! L’étroit sépulcre même où le ver les travaille Ne retient pas des morts la sourde relevaille. L’être, sous les granits entassés, vains fardeaux Que disjoint la poussée horrible de son dos, Reprend son crâne aux rats, ses os à la belette, Et rassemblant sa chair autour de son squelette, Sans que l’odeur attire à son toit le corbeau, Vient coucher dans son lit, étant las du tombeau !
C’est une étrange foi qui succède à ton doute.
Je parle à ce rusé cadavre qui m’écoute ! J’ai dit vrai, n’est-ce pas, vieux Snorro ? N’est-ce pas Que le mari posthume a dormi dans mes bras, Et qu’instruit dans la mort des trahisons vivantes, Tu vins, homme ! vouant aux justes épouvantes L’épouse instigatrice et l’amant égorgeur, Dans mon ventre adultère enfanter ton vengeur !
Alors dans le minuit plein d’un vent de colère, S’empourpre horriblement le grand caillot solaire ! Explosion haineuse, il crève, éclaboussant Toute l’immensité des ténèbres, de sang ! Et sous lui sanglotante, une large coulée, Mare sur les plateaux, gave dans la vallée, Précipite aux bas-fonds son flot torrentiel Qui rejaillit, geyser de pourpre, vers le ciel ! Sans bornes se répand l’effusion vermeille : Sous la brume aux vapeurs des massacres pareille, Les glaciers sont de grands miroirs érubescents ; Tiède comme un linceul sur des meurtres récents, La neige en ses grands plis, sanglante, se dilate. L’île déroule au loin son désert d’écarlate Que prolonge la morne et rouge inclinaison Des glaces de la mer vers le rose horizon, Et doublant l’incarnat sans fin de l’étendue, La nuée, en glaçons de rubis suspendue, Semble une mer de sang figé, qui planerait ! Vers la haute blessure, un loup hurle, en arrêt ; Et la femelle, folle et mordant ses entrailles, Détestable berceau de proches funérailles,
Va, revient, court, veut fuir le grand carnage épars ; Mais toujours plus sanglant, s’étend de toutes parts Sous les frissons vermeils du brouillard qui s’effraie, Le deuil rouge, éclairé par une énorme plaie !
Il cessa de couler, pourtant, le hideux flux ! L’homme, était-il vengé ? L’astre ne saigna plus.
Du levant au ponant, des profondeurs au faîte, Sous le ciel rassombri la blancheur s’est refaite ; Certes aux jours marqués pour ses retours fréquents L’astre polaire, au loin, sur d’anciens volcans, Se lève, mais spectral et pâle, et, sans colère, Dessillant dans la brume un œil crépusculaire. Dans la lividité du minuit persistant, L’île blafarde, au loin solitaire, s’étend, Jusqu’à ce que les nefs de l’antique pilote, Dans l’orageux chaos où leur désastre flotte, Rompant l’ancre scellée aux rocs des vieux destins, Marquent, l’homme étant mort sous les soleils éteints, Le terme pour ce globe et ses vides demeures De l’immémoriale antiquité des heures.