# Les Quatre Vents de l’esprit/Le Livre satirique/« Qui que tu sois qui tiens un peuple dans ta main »
#### XLI

Qui que tu sois qui tiens un peuple dans ta main, Sultan, czar pseudo-grec, césar pseudo-romain, Roi pour rire, empereur pour pleurer, Claude ou Jacques, Bonjour. Prospère, mange et règne, et fais tes pâques. Je ne conteste pas ton prestige, et l’émoi Que cause aux bonnes gens Ta Majesté. Pour moi, Quand dans la rue un roi, que sa garde enveloppe, Doré, superbe, orné de sabres nus, galope, Ma foi, je tourne moins la tête que si c’est Lise qui passe avec une rose au corset ; Mais c’est un goût bizarre, et tous les autres hommes Admirent qui leur fait payer de grosses sommes. Donc sois heureux. Jouis du droit qu’on a d’abord D’avaler son voisin si l’on est le plus fort ; Va ! dans la probité des princes rien n’accroche ; Leur conscience auguste et sainte est une poche Si grande qu’il y tient un royaume, et qu’on peut Y fourrer tout un peuple et dessus faire un nœud, Et saisir Oldenbourg, Nassau, Hambourg, Hanovre, D’un tour de main, avec le riche, avec le pauvre, Avec châteaux, budgets et millions, avec Prêtres et sénateurs, le Te Deum au bec. Par-dessus le marché, vous êtes un grand homme. C’est fait. Bandit, fi donc ! c’est héros qu’on vous nomme. Prenez Francfort, ou bien Venise avec Saint-Marc. Ce qui fut Metternich est aujourd’hui Bismarck ; Tibère est un lion dont Séjan est la griffe. Puisque le maître est grand, qu’importe l’escogriffe. Tout est bien. Hurrah ! Prince ! aie un casque pointu. Flanque au bagne l’honneur, la gloire, la vertu ; Ôte à ceux-ci leur droit, à ceux-là leur patrie ; Complète ta grandeur par de la Sibérie ;
Soit.
Soit. Mais aie à l’esprit ceci présent, mon cher.
En même temps qu’on est de marbre, on est de chair. Parfois on est un monstre en croyant être un ange, Mais, quoi qu’on fasse, on est un homme. Chose étrange, Un roi, cela vieillit, même un roi fort puissant. Les rois ont des poumons, de la bile, du sang, Un cœur, qui le croirait ? et même des entrailles ; La fièvre avant l’émeute a fréquenté Versailles ; Le ventre peut manquer de respect ; les boyaux Osent mal digérer les aliments royaux ; Bons rois ! Dieu joue avec leur majesté contrite ; Dans la toute-puissance il a mis la gastrite ; Il faut bien l’avouer, dût en frémir d’Hozier, Ainsi que les dindons, les rois ont un gésier ; Louis le Grand avait un anus ; on constate Quelquefois, chez César lui-même, une prostate ; Charles neuf, faible et mou comme un jonc sous le vent, Fut par les vers de terre habité tout vivant. Or les sages pensifs font remarquer aux princes Qu’il est toujours aisé d’empoigner des provinces, Mais qu’un roi ne peut prendre, en eût-il grand besoin, Un muscle de son râble au crocheteur du coin. Un césar souvent porte, à son dos qui cahote, Son empire moins bien qu’un chiffonnier sa hotte, Mais il ferait tuer ses preux jusqu’au dernier Avant de conquérir les reins du chiffonnier. Majesté, vous aurez plutôt Rome, la Chine, L’Inde, qu’une vertèbre ou deux de son échine. La migraine se plaît sous les couronnes d’or ; Malgré l’huissier de garde au fond du corridor, Elle entre. Trop d’azote et pas assez d’ozone, C’est assez pour qu’allant du Gange à l’Amazone, Le choléra-morbus s’abatte à plomb sur vous ; L’effrayant typhus passe, il rend les hommes fous,
Vous êtes empereur, mais gare tout de même. Vous dites : Je suis presque un Alexandre. On m’aime ! Eh bien, même Campaspe et même Éphestion N’ont pas à votre place une indigestion. C’est doux d’avoir, avec des vins à pleine amphore, Des femmes plus que n’a de vagues le Bosphore ; Sérails et festins sont charmants, et malfaisants. Les gens de Géorgie apportent tous les ans Une vierge au sultan, c’est une politesse ; Mais ne peuvent, hélas, quand même sa hautesse Daignerait les rouer de coups de nerf de bœuf, Avec la viande fraîche offrir l’estomac neuf.
On crache, on tousse, même en la plus haute sphère. La nature est parfois insolente. Qu’y faire ?
On est le grand passant d’Arcole et d’Iéna ; On est le cavalier de la victoire ; on a Pour soleil Austerlitz et pour ombre Brumaire, Si bien que Juvénal vous prend aux mains d’Homère ; Cela n’empêche pas le sternum d’exister. Qui frappe ? C’est la mort qui vient vous débotter, Sire.
Sire. On a beau régner, se faire un entourage De trompettes, d’encens, de fumée et d’orage ; On a beau se coiffer de lauriers sur les sous, Avoir sous soi le peuple en paysans dissous, Être le criméen, l’africain, le dacique, S’asseoir sur l’aigle ainsi que le Jupin classique, Se loger au Kremlin, vivre à l’Escurial, Au moment où l’on est le plus impérial, À l’heure où l’on remplit de son nom les deux pôles, Voilà qu’on est poussé dehors par les épaules. À rien ne sert d’aller se cacher dans des trous. Dieu vient. On perd sa peine à fermer les verrous. Ce fâcheux-là n’est point un de ceux qu’on évite.
Hélas, mon prince, on meurt brutalement et vite. Il suffit d’un cheval emporté, d’un gravier Dans le flanc, d’une porte entr’ouverte en janvier, D’un rétrécissement du canal de l’urètre, Pour qu’au lieu d’une fille on voie entrer un prêtre.