# Les Orientales/Le Feu du ciel
### I LE FEU DU CIEL.

* I
* La voyez-vous passer, la nuée au flanc noir ?
* Tantôt pâle, tantôt rouge et splendide à voir,
* ﻿Morne comme un été stérile ?
* On croit voir à la fois, sur le vent de la nuit,
* Fuir toute la fumée ardente et tout le bruit
* ﻿De l’embrasement d’une ville.
* D’où vient-elle ? des cieux, de la mer ou des monts ?
* Est-ce le char de feu qui porte des démons
* ﻿À quelque planète prochaine ?
* Ô terreur ! de son sein, chaos mystérieux,
* D’où vient que par moments un éclair furieux
* ﻿Comme un long serpent se déchaîne ?
* II
* La mer ! partout la mer ! des flots, des flots encor.
* L’oiseau fatigue en vain son inégal essor.
* ﻿Ici les flots, là-bas les ondes ;
* Toujours des flots sans fin par des flots repoussés ;
* L’œil ne voit que des flots dans l’abîme entassés
* ﻿Rouler sous les vagues profondes.
* Parfois de grands poissons, à fleur d’eau voyageant,
* Font reluire au soleil leurs nageoires d’argent,
* ﻿Ou l’azur de leurs larges queues.
* La mer semble un troupeau secouant sa toison :
* Mais un cercle d’airain ferme au loin l’horizon ;
* ﻿Le ciel bleu se mêle aux eaux bleues.
* — Faut-il sécher ces mers ? dit le nuage en feu.
* — Non ! — Il reprit son vol sous le souffle de Dieu.
* III
* ﻿Un golfe aux vertes collines
* ﻿Se mirant dans le flot clair ! —
* ﻿Des buffles, des javelines,
* ﻿Et des chants joyeux dans l’air !
* ﻿C’était la tente et la crèche,
* ﻿La tribu qui chasse et pêche,
* ﻿Qui vit libre, et dont la flèche
* ﻿Jouterait avec l’éclair.
* ﻿Pour ces errantes familles
* ﻿Jamais l’air ne se corrompt.
* ﻿Les enfants, les jeunes filles,
* ﻿Les guerriers dansaient en rond,
* ﻿Autour d’un feu sur la grève,
* ﻿Que le vent courbe et relève,
* ﻿Pareils aux esprits qu’en rêve
* ﻿On voit tourner sur son front.
* ﻿Les vierges aux seins d’ébène,
* ﻿Belles comme les beaux soirs,
* ﻿Riaient de se voir à peine
* ﻿Dans le cuivre des miroirs ;
* ﻿D’autres, joyeuses comme elles,
* ﻿Faisaient jaillir des mamelles
* ﻿De leurs dociles chamelles
* ﻿Un lait blanc sous leurs doigts noirs.
* ﻿Les hommes, les femmes nues,
* ﻿Se baignaient au gouffre amer. —
* ﻿Ces peuplades inconnues,
* ﻿Où passaient-elles hier ? —
* ﻿La voix grêle des cymbales,
* ﻿Qui fait hennir les cavales,
* ﻿Se mêlait par intervalles
* ﻿Aux bruits de la grande mer.
* La nuée un moment hésita dans l’espace.
* — Est-ce là ? — Nul ne sait qui lui répondit : — Passe !
* IV
* L’Égypte ! — Elle étalait, toute blonde d’épis,
* Ses champs, bariolés comme un riche tapis,
* ﻿Plaines que des plaines prolongent ;
* L’eau vaste et froide au nord, au sud le sable ardent
* Se disputent l’Égypte : elle rit cependant
* ﻿Entre ces deux mers qui la rongent.
* Trois monts bâtis par l’homme au loin perçaient les cieux
* D’un triple angle de marbre, et dérobaient aux yeux
* ﻿Leurs bases de cendre inondées ;
* Et, de leur faîte aigu jusqu’aux sables dorés,
* Allaient s’élargissant leurs monstrueux degrés,
* ﻿Faits pour des pas de six coudées.
* Un sphinx de granit rose, un dieu de marbre vert,
* Les gardaient, sans qu’il fût vent de flamme au désert
* ﻿Qui leur fît baisser la paupière.
* Dix vaisseaux au flanc large entraient dans un grand port.
* Une ville géante, assise sur le bord,
* ﻿Baignait dans l’eau ses pieds de pierre.
* On entendait mugir le semoun meurtrier,
* Et sur les cailloux blancs les écailles crier
* ﻿Sous le ventre des crocodiles.
* Les obélisques gris s’élançaient d’un seul jet.
* Comme une peau de tigre, au couchant s’allongeait
* ﻿Le Nil jaune, tacheté d’îles.
* L’astre-roi se couchait. Calme, à l’abri du vent,
* La mer réfléchissait ce globe d’or vivant,
* ﻿Ce monde, âme et flambeau du nôtre ;
* Et dans le ciel rougeâtre et dans les flots vermeils,
* Comme deux rois amis, on voyait deux soleils
* ﻿Venir au-devant l’un de l’autre.
* — Où faut-il s’arrêter ? dit la nuée encor.
* — Cherche ! dit une voix dont trembla le Thabor.
* V
* Du sable, puis du sable !
* Le désert ! noir chaos
* Toujours inépuisable
* En monstres, en fléaux !
* Ici rien ne s’arrête.
* Ces monts à jaune crête,
* Quand souffle la tempête,
* Roulent comme des flots !
* Parfois, de bruits profanes
* Troublant ce lieu sacré,
* Passent les caravanes
* D’Ophir ou de Membré.
* L’œil de loin suit leur foule
* Qui sur l’ardente houle
* Ondule et se déroule
* Comme un serpent marbré.
* Ces solitudes mornes,
* Ces déserts sont à Dieu ;
* Lui seul en sait les bornes,
* En marque le milieu.
* Toujours plane une brume
* Sur cette mer qui fume
* Et jette pour écume
* Une cendre de feu.
* — Faut-il changer en lac ce désert ? dit la nue.
* — Plus loin ! dit l’autre voix du fond des cieux venue.
* VI
* Comme un énorme écueil sur les vagues dressé,
* Comme un amas de tours, vaste et bouleversé,
* ﻿Voici Babel, déserte et sombre.
* Du néant des mortels prodigieux témoin,
* Aux rayons de la lune, elle couvrait au loin
* ﻿Quatre montagnes de son ombre.
* L’édifice écroulé plongeait aux cieux profonds.
* Les ouragans captifs sous ses larges plafonds
* ﻿Jetaient une étrange harmonie.
* Le genre humain jadis bourdonnait à l’entour,
* Et sur le globe entier Babel devait un jour
* ﻿Asseoir sa spirale infinie.
* Ses escaliers devaient monter jusqu’au zénith.
* Chacun des plus grands monts à ses flancs de granit
* ﻿N’avait pu fournir qu’une dalle ;
* Et des sommets nouveaux d’autres sommets chargés
* Sans cesse surgissaient aux yeux découragés
* ﻿Sur sa tête pyramidale.
* Les boas monstrueux, les crocodiles verts,
* Moindres que des lézards sur ses murs entr’ouverts,
* ﻿Glissaient parmi les blocs superbes ;
* Et, colosses perdus dans ses larges contours,
* Les palmiers chevelus, pendant au front des tours,
* ﻿Semblaient d’en bas des touffes d’herbes.
* Des éléphants passaient aux fentes de ses murs ;
* Une forêt croissait sous ses piliers obscurs
* ﻿Multipliés par la démence ;
* Des essaims d’aigles roux et de vautours géants
* Jour et nuit tournoyaient à ses porches béants,
* ﻿Comme autour d’une ruche immense.
* — Faut-il l’achever ? dit la nuée en courroux.
* — Marche ! — Seigneur, dit-elle, où donc m’emportez-vous ?
* VII
* Voilà que deux cités, étranges, inconnues,
* Et d’étage en étage escaladant les nues,
* Apparaissent, dormant dans la brume des nuits,
* Avec leurs dieux, leur peuple, et leurs chars, et leurs bruits.
* Dans le même vallon c’étaient deux sœurs couchées.
* L’ombre baignait leurs tours par la lune ébauchées ;
* Puis l’œil entrevoyait, dans le chaos confus,
* Aqueducs, escaliers, piliers aux larges fûts,
* Chapiteaux évasés ; puis un groupe difforme
* D’éléphants de granit portant un dôme énorme ;
* Des colosses debout, regardant autour d’eux
* Ramper des monstres nés d’accouplements hideux ;
* Des jardins suspendus, pleins de fleurs et d’arcades
* Et d’arbres noirs penchés sur de vastes cascades ;
* Des temples, où siégeaient sur de riches carreaux
* Cent idoles de jaspe à têtes de taureaux ;
* Des plafonds d’un seul bloc couvrant de vastes salles,
* Où, sans jamais lever leurs têtes colossales,
* Veillaient, assis en cercle, et se regardant tous,
* Des dieux d’airain, posant leurs mains sur leurs genoux.
* Ces rampes, ces palais, ces sombres avenues
* Où partout surgissaient des formes inconnues,
* Ces ponts, ces aqueducs, ces arcs, ces rondes tours,
* Effrayaient l’œil perdu dans leurs profonds détours ;
* On voyait dans les cieux, avec leurs larges ombres,
* Monter comme des caps ces édifices sombres,
* Immense entassement de ténèbres voilé !
* Le ciel à l’horizon scintillait étoilé,
* Et, sous les mille arceaux du vaste promontoire,
* Brillait comme à travers une dentelle noire.
* Ah ! villes de l’enfer, folles dans leurs désirs !
* Là, chaque heure inventait de monstrueux plaisirs,
* Chaque toit recélait quelque mystère immonde,
* Et, comme un double ulcère, elles souillaient le monde.
* Tout dormait cependant ; au front des deux cités,
* À peine encor glissaient quelques pâles clartés,
* Lampes de la débauche, en naissant disparues,
* Derniers feux des festins oubliés dans les rues.
* De grands angles de murs, par la lune blanchis,
* Coupaient l’ombre, ou tremblaient dans une eau réfléchis.
* Peut-être on entendait vaguement dans les plaines
* S’étouffer des baisers, se mêler des haleines,
* Et les deux villes sœurs, lasses des feux du jour,
* Murmurer mollement d’une étreinte d’amour ;
* Et le vent, soupirant sous le frais sycomore,
* Allait tout parfumé de Sodome à Gomorrhe.
* C’est alors que passa le nuage noirci,
* Et que la voix d’en haut lui cria : — C’est ici !
* VIII
* Le nuage éclate !
* La flamme écarlate
* Déchire ses flancs,
* L’ouvre comme un gouffre,
* Tombe en flots de soufre
* Aux palais croulants,
* Et jette, tremblante,
* Sa lueur sanglante
* Sur leurs frontons blancs.
* Gomorrhe ! Sodome !
* De quel brûlant dôme
* Vos murs sont couverts !
* L’ardente nuée
* Sur vous s’est ruée,
* Ô peuple pervers !
* Et ses larges gueules
* Sur vos têtes seules
* Soufflent leurs éclairs.
* Ce peuple s’éveille,
* Qui dormait la veille
* Sans penser à Dieu.
* Les grands palais croulent,
* Mille chars qui roulent
* Heurtent leur essieu ;
* Et la foule accrue
* Trouve en chaque rue
* Un fleuve de feu.
* Sur ces tours altières,
* Colosses de pierres
* Trop mal affermis,
* Abondent dans l’ombre
* Des mourants sans nombre
* Encore endormis.
* Sur des murs qui pendent
* Ainsi se répandent
* De noires fourmis !
* Se peut-il qu’on fuie
* Sous l’horrible pluie ?
* Tout périt, hélas !
* Le feu qui foudroie
* Bat les ponts qu’il broie,
* Crève les toits plats,
* Roule, tombe, et brise
* Sur la dalle grise
* Ses rouges éclats.
* Sous chaque étincelle
* Grossit et ruisselle
* Le feu souverain.
* Vermeil et limpide,
* Il court plus rapide
* Qu’un cheval sans frein ;
* Et l’idole infâme,
* Croulant dans la flamme,
* Tord ses bras d’airain.
* Il gronde, il ondule,
* Du peuple incrédule
* Rompt les tours d’argent ;
* Son flot vert et rose,
* Que le soufre arrose,
* Fait, en les rongeant,
* Luire les murailles
* Comme les écailles
* D’un lézard changeant.
* Il fond comme cire
* Agate, porphyre,
* Pierres du tombeau,
* Ploie, ainsi qu’un arbre,
* Le géant de marbre
* Qu’ils nommaient Nabo,
* Et chaque colonne
* Brûle et tourbillonne
* Comme un grand flambeau !
* En vain quelques mages
* Portent les images
* Des dieux du haut lieu ;
* En vain leur roi penche
* Sa tunique blanche
* Sur le soufre bleu ;
* Le flot qu’il contemple
* Emporte leur temple
* Dans ses plis de feu.
* Plus loin il charrie
* Un palais, où crie
* Un peuple à l’étroit ;
* L’onde incendiaire
* Mord l’îlot de pierre
* Qui fume et décroît,
* Flotte à sa surface,
* Puis fond et s’efface
* Comme un glaçon froid.
* Le grand prêtre arrive
* Sur l’ardente rive
* D’où le reste a fui.
* Soudain sa tiare
* Prend feu comme un phare,
* Et pâle, ébloui,
* Sa main qui l’arrache
* À son front s’attache,
* Et brûle avec lui.
* Le peuple, hommes, femmes,
* Court… Partout les flammes
* Aveuglent ses yeux ;
* Des deux villes mortes
* Assiégeant les portes
* À flots furieux,
* La foule maudite
* Croit voir, interdite,
* L’enfer dans les cieux !
* IX
* On dit qu’alors, ainsi que pour voir un supplice,
* Un vieux captif se dresse aux murs de sa prison,
* On vit de loin Babel, leur fatale complice,
* Regarder par-dessus les monts de l’horizon.
* On entendit, durant cet étrange mystère,
* Un grand bruit qui remplit le monde épouvanté,
* Si profond qu’il troubla, dans leur morne cité,
* Jusqu’à ces peuples sourds qui vivent sous la terre.
* X
* Le feu fut sans pitié ! Pas un des condamnés
* Ne put fuir de ces murs croulants et calcinés.
* ﻿Pourtant, ils levaient leurs mains viles,
* Et ceux qui s’embrassaient dans un dernier adieu,
* Terrassés, éblouis, se demandaient quel dieu
* ﻿Versait un volcan sur leurs villes.
* Contre le feu vivant, contre le feu divin,
* De larges toits de marbre ils s’abritaient en vain.
* ﻿Dieu sait atteindre qui le brave.
* Ils invoquaient leurs dieux ; mais le feu qui punit
* Frappait ces dieux muets, dont les yeux de granit
* ﻿Soudain fondaient en pleurs de lave.
* Ainsi tout disparut sous le noir tourbillon,
* L’homme avec la cité, l’herbe avec le sillon !
* ﻿Dieu brûla ces mornes campagnes.
* Rien ne resta debout de ce peuple détruit,
* Et le vent inconnu qui souffla cette nuit
* ﻿Changea la forme des montagnes.
* XI
* Aujourd’hui le palmier qui croît sur le rocher
* Sent sa feuille jaunir et sa tige sécher
* ﻿À cet air qui brûle et qui pèse.
* Ces villes ne sont plus ; et, miroir du passé,
* Sur leurs débris éteints s’étend un lac glacé,
* ﻿Qui fume comme une fournaise !
* 1er novembre 1828.