# Mélanie

MONSIEUR DE FAUBLAS, homme de robe.
MADAME-DE-FAUBLAS.
MÉLANIE, leur fille.
MONVAL, parent de Madame de Faublas.
LE CURÉ.
Autres religieuses.
La scène est dans un couvent de Paris au parloir.

### ACTE I
#### Scène I

Non, madame ; en un mot c'est trop me résister
J'ai pesé mes projets, je m'y dois arrêter.
Pouvez-vous les blâmer ? Ma fortune est bornée.
On offre à votre fils un brillant hyménée,
L'espoir d'un régiment et d'un rang à la cour. [5]
Dois-je seul m'opposer au bonheur de Melcour ?
Le premier pas suffit, tout en dépend peut-être,
Et le point important est d'approcher du maître.
Mais de notre maison l'avancement prochain
Exige quelque effort : je m'y résous enfin. [10]
Ce n'est pas après tout un si grand sacrifice.
Mélanie au couvent depuis deux ans novice,
Formée à la retraite en ses plus jeunes ans,
Semblait en avoir pris les goûts, les sentiments.
Au plan que j'ai suivi se prêtant par avance, [15]
Elle nous demandait le voile avec instance,
Et dans le cloître alors trouvant tous ses plaisirs,
Y voulait pour jamais enfermer ses désirs.
D'où naît le changement qu'aujourd'hui l'on m'annonce,
À ses premiers desseins d'où vient qu'elle renonce ? [20]
S'il faut vous déclarer ce que j'en crois ici,
Votre parent Monval la fait changer ainsi.
Devant elle jamais il n'aurait dû paraître.
C'est grâce à vos bontés qu'il a pû la connaître,
Et c'est bien malgré moi, je le dis entre nous, [25]
Que Monval au couvent la voyait avec vous.
Je n'ai pu refuser cette faveur légère
À la tendre amitié qui m'attache à sa mère,
Au sang qui nous unit : ce jeune homme d'ailleurs
A le cœur noble et droit, a des vertus, des mœurs. [30]
Il est impétueux, aisément il s'enflamme,
Et toujours sans contrainte il laisse agir son âme.
Qui n'a rien de honteux dans le fond de son cœur
Ne craint point de l'ouvrir, et parle avec candeur.
C'est toujours devant moi qu'il a vu Mélanie, [35]
Et dans tous ses discours règne la modestie.
Mais quant à votre fille, à ne vous rien cacher,
Je crois que son état a droit de vous toucher.
Soyez de vos enfants également le père,
N'immolez point la sœur pour agrandir le frère. [40]
Si dans ses premiers ans les soins des jeunes sœurs
Lui firent du couvent envier les douceurs,
C'est une illusion qui passe avec l'enfance,
Et j'ai pu voir depuis toute sa répugnance.
Je vous en informai ; ce changement léger, [45]
N'était rien, disiez-vous, qu'un dégoût passager ;
Vous avez en tout temps combattu mes alarmes ;
De Mélanie enfin j'ai vu couler les larmes.
J'ai gémi de son sort : vous l'aviez décidé,
Et lorsqu'à vos désirs malgré moi j'ai cédé, [50]
Qu'à prononcer ses vœux j'ai voulu la résoudre,
Ce formidable arrêt fut comme un coup de foudre.
Elle resta longtemps sans voix et sans couleur ;
Elle doit obéir, je le sais ; mais monsieur,
Je ne puis vous celer ma douleur maternelle. [55]
De mon respect pour vous cette épreuve est cruelle.
Notre sang doit avoir de plus grands droits sur nous ;
Mon cœur prendra toujours son parti contre vous.
Si mon époux enfin, sûr de ma complaisance,
Voulait ne point user de toute sa puissance, [60]
Tandis qu'il en est temps, s'il voulait consentir,
À révoquer l'arrêt dont il nous voit frémir,
Ah ! La reconnaissance et durable et sincère,
Qui mettrait à ses pieds et la fille et la mère,
Lui ferait éprouver un bonheur plus certain, [65]
Plus pur, plus légitime, et bien plus doux enfin
Que tous ces vains honneurs dont l'image incertaine
Offre dans l'avenir une pompe lointaine,
Une grandeur frivole et soumise au hasard,
Qui souvent nous échappe, et vient toujours trop tard. [70]
Tant d'obstination ne peut que me déplaire.
C'est combattre longtemps un parti nécessaire,
Votre fille aujourd'hui doit prononcer ses voeux.
Nos parents, nos amis, sont mandés en ces lieux.
Pour la cérémonie ici tout se prépare. [75]
Que pourrait-on penser d'un retour si bizarre ?
De vos discours pourtant je ne suis point surpris.
Je sais vos sentiments, vous n'aimez point mon fils,
Vous lui préféreriez le dernier de vos proches.
Jamais...
Je dois répondre à de pareils reproches. [80]
Melcour m'est cher, monsieur ; si je me suis permis
De juger ses défauts, et si par mes avis
J'ai voulu quelquefois changer son caractère,
Je n'ai pas moins pour lui des sentiments de mère,
Je les aurai toujours.
Je ne vous comprends pas : [85]
Melcour est estimé : je vois qu'on en fait cas,
Et vous permettrez bien qu'un père le seconde.
{{Personnage|MADAME DE F AUBLAS|c}}
Oui, je crois qu'il pourra réussir dans le monde,
Il est dur et poli, c'est beaucoup ; mais pourtant
De son cœur jusqu'ici le mien n'est pas content. [90]
Je ne le crois, ni vrai, ni noble, ni sensible,
À toute émotion il semble inaccessible ;
Il agit, parle, écoute avec un front égal,
Ne croit jamais le bien et croit toujours le mal.
Jamais quand il vous parle, il ne regarde en face. [95]
Son coup d'oeil vous évite et son souris menace.
D'ailleurs plein de mépris pour tous ses concurrents.
Je sais qu'il a tenu des discours imprudents
Sur le marquis d'Orcé, qui l'aura su, sans doute ;
Pour un mot indiscret, on sait ce qu'il en coûte. [100]
Dans l'état qu'il embrasse on ne pardonne rien.
Enfin c'est à vos yeux un trésor, un soutien ;
Mais quand ce fils, objet de votre amour extrême,
Vous aimerait autant que vous l'aimez vous-même,
Quand vous n'auriez conçu que l'espoir le plus sûr, [105]
Je le redis encore, il doit m'être bien dur
De voir ma Mélanie ainsi sacrifiée,
Languir dans l'abandon par son père oubliée,
Et menée en pleurant jusqu'au pied de l'autel,
S'imposer par son ordre un supplice éternel. [110]
On affaiblit toujours tout ce qu'on exagère.
Je crois sa douleur vive, et la crois passagère.
Toujours dans ces moments on verse quelques pleurs,
On croit dans l'avenir ne voir que des malheurs.
Mais la réflexion, fruit de la solitude, [115]
Et la nécessité qui devient habitude,
L'entier éloignement des objets séducteurs,
Et l'exemple et le temps si puissants sur nos coeurs,
Du cloître qui n'offrait qu'horreur et qu'amertume,
Font un séjour tranquille où l'âme s'accoutume. [120]
Qui n'a joui de rien n'a rien à regretter.
Si connaissant le monde il fallait le quitter,
Peut-être autant que vous je plaindrais Mélanie,
Mais dans cette maison elle a passé sa vie.
Son sort est-il plus dur que celui de ces soeurs [125]
Qui toujours du couvent nous vantaient les douceurs ?
Du malheur en ces lieux avons-nous vû l'image ?
Nous parla-t-on jamais de joug et d'esclavage ?
Tout ce qui devant moi s'est ici présenté
Me peignait le bonheur et la sérénité. [130]
N'en croyez pas, monsieur, l'apparence infidèle.
La retraite, il est vrai, peut nous paraître belle ;
Mais c'est pour un moment, c'est lorsqu'on n'y vit pas.
Sous ces lambris sacrés quand nous portons nos pas,
Tout semble calme et doux, jusqu'à l'air qu'on respire ; [135]
Des paisibles vertus nous ressentons l'empire,
L'oubli des passions, des maux et des erreurs,
Et l'attendrissement passe au fond de nos coeurs.
Mais percez plus avant, pénétrez ces cellules
Ces réduits ignorés où des esprits crédules, [140]
Désabusés trop tard et voués au malheur
Maudissent de leurs jours la pénible lenteur.
C'est là que l'on gémit, que des larmes amères
Baignent pendant la nuit les couches solitaires,
Que l'on demande au ciel trop lent à s'attendrir [145]
Ou la force de vivre ou celle de mourir.
Peut-être que leurs maux par le temps s'adoucissent,
Que dans des yeux éteints les pleurs enfin tarissent.
Un morne accablement qui ressemble au trépas
Succède au désespoir, à ses bruyants éclats. [150]
Mais ce calme perfide est voisin de l'orage.
On en sort bien souvent par des accès de rage.
C'est le poison trompeur qui promet le sommeil,
Et les convulsions sont l'effet du réveil.
Sans doute en me traçant cette image effrayante, [155]
Vous voulez m'inspirer une fausse épouvante
D'un état doux et saint où je vois chaque jour
S'engager sans scrupule et la ville et la cour.
Ma conduite, je crois, n'a rien de condamnable.
Si cet état d'ailleurs était si redoutable, [160]
Pourquoi donc verrions-nous ceux qui l'ont embrassé
S'efforcer à l'envi dans leur zèle empressé
De ranger sous leur loi de nouveaux prosélites ?
Ils doivent d'un tel choix connaître bien les suites,
Et par quel intérêt peut-on imaginer [165]
Qu'ils entraînent au piége au lieu d'en détourner ?
Par un sentiment vil, cruel, abominable,
Trop indigne de l'homme et pourtant véritable.
Il n'existe que trop : l'esclave est sans vertu,
Il déteste en autrui tout ce qu'il a perdu. [170]
Il se flatte en secret que sa chaîne accablante,
Sur d'autres étendue, en sera moins pesante.
À force de souffrir souvent on s'endurcit,
Et dans sa prison même on aspire au crédit.
Voilà ce qui produit ces ardents émissaires [175]
Dont le zèle affecté peuple les monastères.
Ils veulent commander à d'autres malheureux,
Faire porter le joug qu'on a forgé pour eux,
Se venger de leurs maux : l'esprit de tyrannie
Entre facilement dans une âme flétrie, [180]
Et le droit d'opprimer des captifs abattus
Est un plaisir encor pour qui n'en connaît plus.
Le parti le plus sage et le plus raisonnable
Toujours par quelque endroit peut paraître blâmable.
Les abus sont partout, je le sais, j'en conviens ; [185]
Mais pour un mal léger je produis un grand bien.
J'écoute l'intérêt de toute une famille.
C'est à vous d'essuyer les pleurs de votre fille.
Bientôt notre curé viendra l'entretenir.
Ses leçons, ses avis pourront la soutenir. [190]
Ma confiance en lui n'est pourtant pas entière.
Sa morale, dit-on n'est pas assez sévère.
On m'en a dit du mal.
On vous trompe, monsieur.
Je le crois digne en tout du saint nom de pasteur.
On ne le vit jamais affectant le scrupule, [195]
Crier à l'hérétique, au schisme, à l'incrédule,
À signaler son nom vainement empressé,
Et prompt à déployer un zèle intéressé.
Il ne se borne pas à tonner dans les temples,
Et s'il combat l'erreur c'est par de bons exemples. [200]
C'est des infortunés et le guide et l'appui.
Il prend sur ses besoins pour aider ceux d'autrui.
Rien n'échappe à ses soins ; sa tendre prévoyance
Sous des toits dépouillés va chercher l'indigence ;
Au soin de la servir tout entier attaché, [205]
Il parcourt les réduits où le pauvre est caché,
Et s'il ne peut toujours soulager la misère,
Au moins il la console, il lui fait voir un père.
Dans l'église souvent je l'ai vu prêt d'entrer ;
J'ai vu les malheureux en foule l'entourer. [210]
Il ressemblait au dieu dont il était le prêtre.
Mais on n'en parle pas, il s'est peu fait connaître.
Ah ! Lorsqu'on est sensible, il est toujours bien doux
De servir les humains sans qu'ils parlent de nous.
On agit pour son coeur. Le voici qui s'avance. [215]

#### Scène II

Monsieur, nous implorons ici votre assistance.
Nous en avons besoin : ma fille en ce grand jour
Éprouve vers le monde un moment de retour.
Il faut d'un jeune coeur corriger la faiblesse
Lui montrer ses devoirs : c'est à votre sagesse [220]
Que j'ai dû me fier et j'attends tout de vous.
Vous vaincrez sûrement ces injustes dégoûts.
Vous savez trop...
Je sais ce qu'ici je dois faire
Et je ne trahirai vous ni mon ministère.
Avant de vous répondre et de promettre rien, [225]
Il me faut avec elle avoir un entretien.
Je veux lire en son coeur, je veux le bien connaître.
Sur ses devoirs alors, sur les vôtres peut-être,
Je pourrai vous parler avec sincérité.
Vous entendrez de moi la simple vérité. [230]
N'espérez rien de plus.
C'est ce que je désire.
On va vous l'amener, monsieur, je me retire,
Et vais avec madame assembler nos amis
Qui bientôt dans ces lieux seront tous réunis.

#### Scène III

Allons... je vais encor voir une infortunée [235]
Qu'un intérêt cruel au cloître a condamnée ;
Que l'on ensevelit de peur de la doter ;
Qui pousse des soupirs que l'on craint d'écouter,
Et donne, en détestant sa retraite profonde,
Au ciel des voeux forcés et des regrets au monde. [240]

#### Scène IV

Ô ! Dieu ! Changez mon coeur ou bien changez mon sort !
Dieu ! Fléchissez mon père ou m'envoyez la mort !
Approchez, mon enfant, et soyez sans alarmes.
Si je viens près de vous, c'est pour sécher vos larmes.
Ne me les cachez point et laissez les couler. [245]
Sans témoins, sans réserve on peut ici parler.
Nul n'osera troubler cette sainte entrevue.
Vous frémissez... eh ! Quoi ! Redoutez-vous ma vue ?
Je ne sais où je suis... ayez pitié de moi.
Tout dans un pareil jour doit inspirer l'effroi. [250]
D'un père rigoureux n'êtes-vous pas complice ?
Venez-vous m'annoncer l'instant du sacrifice ?
C'est celui de mes jours... C'est celui de mon coeur...
Il est affreux, barbare... Il me glace d'horreur...
Ah ! Qu'on l'achève au moins, qu'on l'achève sur l'heure... [255]
Traînez-moi vers l'autel... Traînez-moi... Que j'y meure.
C'est tout ce que l'on veut et j'y consens.
Hélas !
Au but qui me conduit ne vous méprenez pas.
J'apporte à vos douleurs l'intérêt le plus tendre.
Je puis les adoucir, si vous voulez m'entendre. [260]
Donnez-leur avec moi ce libre épanchement
Qui pour les malheureux est un soulagement.
Les consoler, ma fille, est tout mon ministère ;
Vous me devez enfin regarder comme un père.
Un père !... Il m'en faut un... Que n'ai-je un père, hélas ! [265]
Il plaindrait mes tourments, il m'ouvrirait ses bras.
Ce nom doit consoler... ce nom me désespère.
Faut-il éterniser mes tourments, ma misère,
Livrer à la douleur le reste de mes jours,
Promettre de souffrir et de pleurer toujours ? [270]
Je n'en ai pas la force et ma raison s'égare.
La nature et le ciel, tout me semble barbare.
C'est que tous deux, ma fille, ont été méconnus.
Commandez un moment à vos sens éperdus,
Et d'un consolateur écoutez le langage. [275]
Tout doit m'intéresser, votre état et votre âge.
De m'employer pour vous je me fais un devoir.
L'emporter sur un père est hors de mon pouvoir
Mais je lui parlerai contre la violence...
Est-il vrai ? Vous ! Ô ! Ciel ! Vous prendrez ma défense ! [280]
Vous me le promettez !... L'aurais-je pu prévoir !
Vous éloignez de moi l'horrible désespoir.
Vous me l'aviez bien dit, oui, vous êtes mon père.
Oui, vous me restez seul dans la nature entière.
J'offre ce que je puis, des soins et des souhaits. [285]
Je réponds de mon zèle et non pas du succès.
Il dépendra surtout de votre confiance.
Faites de vos secrets l'exacte confidence.
Permettez que ce coeur vous ose interroger ;
Aux sentiments du vôtre il n'est point étranger. [290]
Placez-vous près de moi ; venez, ma chère fille.
Ils s'asseyent tous deux.
Je chéris dès longtemps votre noble famille.
On m'a dit qu'élevée en ces paisibles lieux
Vous y passiez des jours qui paraissaient heureux.
Et que du voile saint à seize ans revêtue, [295]
D'aucun regret encor vous n'étiez combattue.
Votre état vous plaisait : souvent on m'a vanté
Votre zèle naissant, votre félicité.
M'a t'on dit vrai ? Parlez.
Oui, je vous le confesse ;
Cette maison, Monsieur, fut chère à ma jeunesse. [300]
Je m'y voyais fêtée, on s'occupait de moi.
Chacun de m'amuser se faisait un emploi.
On détournait mes yeux de tout devoir pénible.
À tant d'empressement pouvais-je être insensible,
Dans un âge où le cœur est si prompt à s'ouvrir [305]
Aux premiers sentiments qui se viennent offrir,
Où les jours sont si purs, le bonheur si facile ?
Je crus qu'il habitait au sein de cet asile.
Je ne trouvais partout que des soins complaisants,
Des égards recherchés et des yeux caressants. [310]
Ce plaisir si flatteur d'intéresser les autres,
Les préjugés d'autrui qui deviennent les nôtres,
Tout ce que j'entendais du monde et de ses mœurs,
Les discours séduisants, les tendresses des sœurs,
Le penchant qui nous lie au séjour de l'enfance, [315]
Enfin l'amitié même et la reconnaissance,
Tout me fit une loi d'attacher pour toujours,
À ce qui m'entourait, mes destins et mes jours.
De semblables motifs n'ont rien que d'estimable.
Eh ! Bien, qui pût troubler cet état désirable ? [320]
Qui produisit en vous un si grand changement ?
Vous allez le savoir ; c'est un événement
Qui décida dès lors du destin de ma vie,
Et dont en vous parlant j'ai l'âme encor remplie.
Je veillais près du lit où l'une de nos sœurs [325]
D'une lente agonie éprouvait les horreurs.
Cherchant à signaler les soins d'une novice,
J'avais brigué moi-même un si lugubre office.
Un prêtre l'exhortait, et ses pieux discours
De la religion prodiguaient les secours. [330]
Mais la voyant garder un obstiné silence,
Et commençant peut-être à perdre l'espérance,
Il s'éloigna de nous pendant quelques instants,
Alors levant ses yeux baissés depuis longtemps,
Elle parut gémir sur moi plus que sur elle, [335]
Quelques larmes mouillaient sa murante prunelle ;
Elle fit un effort pour pouvoir me parler.
Et m'adressa ces mots qui me firent trembler.
"On vous trompe, on vous perd, ma chère Mélanie.
À votre âge on sent peu ce que l'on sacrifie, [340]
En se faisant esclave et prenant cet habit,
Vous l'apprendrez trop tard : je sais qu'on vous a dit,
Je sais que vous croyez que dans nos saints asiles
Tous les jours sont sereins, tous les cœurs sont tranquilles ;
Mais pour vous abuser sachez qu'on est d'accord. [345]
On ne vit en ces lieux qu'en désirant la mort,
Et l'on n'y meurt jamais qu'en détestant sa vie.
Que mon exemple au moins détrompe Mélanie. "
Elle m'apprit son sort : un malheureux amour,
Qu'il fallut dans ce cloître étouffer sans retour, [350]
Avait rempli son âme et consumé sa vie.
Du récit de ses maux je demeurai saisie.
C'étaient les derniers cris et les gémissements
D'un cœur que ses chagrins ont oppressé longtemps
C'était d'un long malheur l'histoire attendrissante, [355]
Que l'accent de la mort rendait plus déchirante.
Je n'y pus résister : pleine de ses douleurs,
Je tombai sur son lit en l'arrosant de pleurs.
Un si juste intérêt pouvait-il se contraindre ?
Pour la première fois elle s'entendit plaindre, [360]
Et ma pitié parut adoucir son trépas.
L'infortunée alors me serra dans ses bras.
Je sentis que ses pleurs inondaient mon visage,
De mes sens trop émus je perdis tout usage,
Et quand je les repris, elle ne vivait plus. [365]
Ses bras déjà glacés sur ma tête étendus,
Ses yeux de la douleur gardant le caractère,
Et vers le ciel encor élevant leur paupière,
Semblaient lui demander d'épargner à mon coeur
Tous les maux dont sa mort m'avait tracé l'horreur. [370]
Ô ! Parents inhumains ! Voilà donc votre ouvrage !
J'eus toujours devant moi cette effroyable image.
Elle me poursuivait : mes esprits agités
N'entrevoyaient partout que d'affreuses clartés.
Je ne pouvais penser que cette infortunée, [375]
Sans raison, sans motif eut plaint ma destinée.
Qui peut vouloir tromper à ses derniers moments ?
Mais si je l'en croyais, quels tristes sentiments
S'élevaient dans mon âme et la glaçaient de crainte !
"Eh ! Quoi ! De tous côtés l'artifice et la feinte ! [380]
On séduit ma candeur, on veut m'en imposer !
Et tout ce que j'aimais conspire à m'abuser " :
Ces soupçons m'inspiraient une sombre tristesse,
L'effroi, l'abattement flétrissaient ma jeunesse.
Le cloître m'effrayait : je rencontrais partout [385]
L'odieuse contrainte et l'importun dégoût.
Je détestai dès lors cet habit de novice,
J'abjurai dans mon coeur mon fatal sacrifice.
Je n'osais cependant avouer mes chagrins,
De mon père sur moi je savais les desseins, [390]
J'espérais quelquefois pouvoir le satisfaire.
Je songeais pour charmer mon ennui solitaire,
Qu'au moins les passions ne rongeaient point mon coeur,
Que de l'amour encor le poison séducteur,
Dont j'avais une fois contemplé la furie, [395]
À des maux plus cuisants ne livrait point ma vie.
Mais ce repos hélas ! Ne dura pas longtemps...
Malheureuse !
Achevez ces aveux importants.
Parlez, ne craignez rien.
Ô ! Mon guide ! Ô ! Mon père
Qu'aisément avec vous je puis être sincère ! [400]
Que mon âme à la vôtre aime à se confier !
Ah ! C'est de mes plaisirs peut-être le dernier.
Ma consolation dans ces lieux, la plus chère
C'était de voir souvent ma respectable mère,
Ma mère qui toujours m'aima si tendrement ! [405]
Elle vit dans mon zèle un refroidissement.
Mais je lui dérobai ma profonde tristesse,
Qui pouvait sur mon sort alarmer sa tendresse.
Un parent (c'est Monval) voulut un jour me voir.
Il arrive avec elle en ce même parloir. [410]
On m'avertit, j'accours... ma surprise à sa vue,
Sur son front, dans ses traits la grâce répandue,
Son maintien, de ses yeux la touchante douceur,
Et le son de sa voix, encor plus enchanteur,
Tout à mes sens troublés dût faire reconnaître [415]
Qu'en ce moment mon cœur venait de voir son maître.
Il s'assit, parla peu, me regarda toujours.
J'ai retenu de lui jusqu'au moi ndre discours.
Il parut de mon sort pénétrer le mystère,
Je vis qu'il me jugeait beaucoup mieux que ma mère. [420]
Des mots perdus pour elle il sentait la valeur,
Et tout ce qu'il disait répondait à mon cœur.
Je feignis malgré moi de ne le pas entendre.
Que je lui savais gré d'un intérêt si tendre !
J'entrevis quelques pleurs qu'il voulait dévorer, [425]
Il semblait à la fois me plaindre et m'adorer.
Ô ! Que cet entretien est gravé dans mon âme !
Il ne m'avait rien dit qui déclarât sa flamme,
Rien qui pût ressembler aux discours des amants,
Mais ses derniers regards valaient tous les serments, [430]
Et moi-même en secret de lui toute remplie
Je jurai qu'à lui seul appartiendrait ma vie.
Dans ce premier moment je fus loin de prévoir.
Tous les maux que prépare un amour sans espoir,
Et mon âme, embrassant un sentiment si tendre [435]
S'élança vers l'objet qu'elle semblait attendre,
Et crut en lui livrant un pouvoir absolu,
Satisfaire un besoin jusqu'alors inconnu.
Hélas ; j'en jouissais sans trouble et sans alarmes,
Et sans affliction je répandais des larmes. [440]
Mon cœur s'applaudissait d'échapper à l'ennui,
D'avoir un sentiment, de trouver un appui.
Contre l'amour sans doute il n'est point de défense ;
Mais que la solitude ajoute à sa puissance !
Que ses traits pénétrants ailleurs trop émoussés [445]
Descendent plus avant au fond des cœurs blessés !
Je n'ai du monde encore aucune expérience,
Mais s'il faut sur ce point dire ce que je pense,
Dans ce monde bruyant comment peut on souffrir,
Que les distractions, les soins et le plaisir, [450]
De l'âme à tout moment éloignent ce qu'on aime ?
Peut-on se voir ainsi séparé de soi-même !
Ah ! Lorsque tant d'objets ont partagé le jour,
Ce qui doit en rester, est bien peu pour l'amour.
Mais ici tout le sert et rien ne le balance. [455]
Le cœur de son penchant s'entretient en silence.
Rien ne s'offre à nos yeux qui le fasse oublier ;
Chaque instant à l'amour appartient tout entier.
Je l'ai bien éprouvé : Monval dans ces demeures
Monval m'occupait seul et remplissait mes heures. [460]
Lorsque tout sommeillait, dans l'ombre de la nuit,
Je répétais souvent tout ce qu'il m'avait dit.
Seule durant le jour, craignant d'être obsédée,
Craignant qu'on m'arrachât à cette douce idée,
Rappelant ses regards, ses gestes, ses soupirs, [465]
Mon âme autour de soi recueillait ses plaisirs.
Monval n'a-t-il pas su tout ce qu'il vous inspire ?
Ô ! Combien j'aimerais à pouvoir le lui dire !
Mais jamais à ma bouche un mot n'est échappé,
Qui pût trahir ce cœur ainsi préoccupé. [470]
Qu'il m'en coûtait. Ô ! Ciel ! Surtout en sa présence,
Que je me reprochais ce rigoureux silence !
Loin de lui je cherchais à l'en dédommager ;
Je lui parlais alors sans crainte et sans danger,
Et dans cet entretien qu'il ne pouvait entendre, [475]
J'exprimais beaucoup plus qu'il n'eut osé prétendre.
Cependant je songeai quel serait mon destin,
Mes yeux longtemps distraits s'y fixèrent enfin.
L'effrayant avenir où s'égarait ma vue
Ne m'offrait qu'un abîme où j'étais attendue. [480]
Je vis que j'y tombais sans espoir d'en sortir,
Et j'entendis la voix de l'affreux repentir.
Je vis que dès l'enfance au cloître destinée,
Moi-même par mon choix je m'étais enchaînée,
Que mon père affermi dans ses engagements, [485]
Ne consulterait pas mes nouveaux sentiments,
Qu'à son ambition j'allais être immolée ;
Je me sentis alors de mes maux accablée,
Alors je m'indignai du fardeau de mes fers,
Et je tendais les mains à des liens plus chers. [490]
J'aurais voulu franchir la terrible barrière,
Et me réfugier dans le sein de ma mère.
Au moins j'y déposai mes plaintes, mes douleurs,
Mes feux longtemps secrets, mes funestes ardeurs.
Elle a vu de ce cœur la cruelle blessure, [495]
Elle a versé sur moi les pleurs de la nature,
Promis de tout tenter pour adoucir mon sort,
Mais que me sert hélas ! Un inutile effort ?
Que peut-elle ? Elle-même est dans la dépendance,
Son époux a sur elle une entière puissance. [500]
Enfin vous le voyez, on a marqué ce jour
Pour prononcer des vœux, et des vœux sans retour,
On m'impose une loi que je ne peux plus suivre ;
On ne s'informe pas si j'y pourrai survivre.
Qu'ai-je donc fait hélas ! Pour tant de cruauté ! [505]
Et j'irais aux autels trahir la vérité !
J'irais mentir au dieu qui lira dans mon âme !
Lui consacrer un cœur que tant d'amour enflamme !
Non, j'abhorre un serment trompeur, injurieux.
Ma voix s'arrêterait en prononçant mes vœux. [510]
Avant de les former, ciel ! Fais que Mélanie
Exhale à tes autels sa malheureuse vie !
Écoutez, mon enfant : votre ingénuité.
Sans doute a droit de plaire au dieu de la bonté.
Il ne veut point de nous d'offrande involontaire. [515]
Je n'irai point non plus par un langage austère,
Joindre encor à vos maux un effroi douloureux,
Qui, loin de les guérir, les rendrait plus affreux.
Ainsi sans m'élever contre un amour profane
Que la religion dans votre état condamne, [520]
Je m'occupe avec vous de vos seuls intérêts.
On m'appelle bien tard : vous savez quels projets,
Pour avancer son fils, a formé votre père,
Et quand on a conclu l'hymen de votre frère,
Quand tout est décidé, lorsque le jour est pris [525]
Où vos engagements doivent être remplis ;
Revenir sur ses pas, renverser son ouvrage,
(excusez un moment ce sinistre langage)
Est un effort pénible et qui doit lui coûter.
Mais nul obstacle ici ne saurait m’arréter.
C’est à moi de fixer les yeux de votre père
Sur des devoirs plus saints qu’il faut que l’on révère.
Ma fille. Dieu n’admet dans ce séjour sacré
Qu’une ame libre et calme et qu’un cœur épuré.
Il ne veut point qu’on mêle à de si saintes chaînes Le joug humiliant des passions humaines, Il ne veut que des cœurs que lui-même a choisis , Étrangers à la terre, et de lui seul remplis. Vous dont l’âme sensible au sein de l’innocence Des penchants de votre âge a connu la puissance ,
Que Dieu n’appelle pas avec l’autoritë Qui soumet nos désirs et notre volonté, C’est à d’autres vertus qu’il vous a destinée. Vous n’êtes point à vous votre âme est enchaînée. Dieu ne recevrait point le tribut imposteur De serments démentis au fond de votre cœur. Ne les prononcez pas : je dois vous le défendre.
Est un effort pénible, et dont il faut douter ;
Les obstacles pourtant ne sauraient m'arrêter. [530]
Je dirai ce qu'il faut pour fléchir votre père,
Mon devoir me l'ordonne, et j'y vais satisfaire.
Ce n'est que par degrés qu'on le peut ramener :
Le péril est pressant, il le faut détourner.
D'abord votre santé qui parait affaiblie, [535]
Exige le délai de la cérémonie,
Et si j'obtiens ce point, nous pouvons espérer,
Mais dans tous ses desseins s'il veut persévérer,
S'il brave mes discours et votre résistance,
Ma fille, contre lui, quelle est votre défense ? [540]
On vous opposera votre consentement,
Pourquoi, vous dira-t-on, ce soudain changement ?
Pourquoi faire si tard éclater vos murmures,
Pour nous ravir le fruit des plus justes mesures ;
Tout sera contre vous. Pardonnez ce discours. [545]
Je dois vous protéger, je le veux et j'y cours.
Mais n'attendez pas tout des soins où je m'engage,
Comptez plus sur vous même et sur votre courage.
Le ciel voit vos chagrins, il pourra les calmer,
Il veille sur ce cœur qu'il se plût à former. [550]
Vous vaincrez un amour qui peut être excusable,
Mais qui fait vos tourments et vous rendrait coupable.
Mélanie se lève avec des gestes de douleur. Le curé se lève aussi.
Allez, rassurez-vous, vous êtes sous les yeux
Du dieu consolateur qui reste au malheureux.
Comptez sur mes secours : souffrez que ma présence [555]
Vous porte quelquefois une faible assistance.
Vous aurez en tout temps contre un sort ennemi
Le ciel et vos vertus, une mère, un ami.
Eh ! comment à mon père oser me faire entendre ?
Comment de son pouvoir aujourd’hui m’affranchir.
Et braver un courroux que rien ne peut fléchir ?
M’exposer à sa haine, à sa haine immortelle !
Quel reproche il ferait à sa fiUe rebelle !
Je sens que j’ai donné des armes contre moi.
Je frémis.... Pardonnez.... Vous voyez mon effroi.
C’est au ciel 2 c’est à vous qu’il faut que je m’adresse :
Prévenez mes malheurs , soutenez ma faiblesse.
Ayez pitié d’un cœur qui ne peut se dompter.
Qui ne peut obéir, qui ne peut résister.
Ma cause est dans vos mains, j’attends de vous la vie.
Rassurez- vous ; ma voix, par Dieu même affermie,
Réclamera des * lois que l’ on doit respecter.
Dieu Bénira mes soins, oui, je dois m’en flatter,
Mais dussé-je échouer, dûr, malgré ma constance,
Un crédit plus puissant vaincre ma résistance,
Ah ! tout n’est pas perdu ; vous êtes sous les yeux
Du Dieu consolateur qui reste au malheureux,
Comptez sur mes secours ; souffrez que ma présence
Vous porte quelquefois une utile assistance
Vous aurez en tout temps, contre un sort ennemi,
Le ciel et vos vertus, une mère, un ami.
Hélas ! ma destiné est donc bien déplorable,
Avec temps de soutien est-on si misérable ?
Je respire pourtant, j’ai confié du moins
Mes secret à votre âme et mon sort à vos soins.
Elle rentre,

#### Scène V

Seconde, Dieu clément, mes efforts et mon zèle.
L'intérêt qui dégrade une âme paternelle
Ose emprunter ton nom pour consacrer ses lois ; [565]
Contre sa tyrannie ô ! Dieu ! Soutiens ma voix.
Daigne de cet enfant protéger l'innocence.
Dieu ! Je crois te servir en prenant sa défense.
Le malheur corrompt tout dans les coeurs abattus,
Et la rendre au bonheur, c'est la rendre aux vertus. [570]

### ACTE II
#### Scène I

C'est vous qui dans ce lieu m'avez fait demander !
Monval, en un tel jour qu'osez-vous hasarder !
Votre visite ici me semble téméraire ;
À Monsieur De Faublas elle ne saurait plaire.
Vous le savez ; il va rentrer dans un instant. [575]
Chez l'abbesse avec nous notre curé l'attend.
N'appréhendez-vous pas ? ...
Et pourquoi me contraindre ?
Qui n'a plus rien à perdre
a-t-il encore à craindre ?
L'aspect de votre époux ne peut m'intimider ;
Je n'ai plus avec lui de mesure à garder. [580]
Non, je ne lui saurais pardonner de ma vie ;
Il va sacrifier l'aimable Mélanie !
Et vous l'avez souffert ! Et vous l'avez permis !
Il faudra que livrée à d'éternels ennemis...
Toujours votre douleur est trop impétueuse. [585]
Supposez-vous, ma fille, à ce point malheureuse ?
Qui vous l'a dit, monsieur ? Et quel penchant si cher
Au monde qu'elle ignore aurait pu l'attacher ?
Son cœur avec le vôtre est-il d'intelligence ?
Vous abusez, Monval, de mon trop d'indulgence. [590]
Vous m'avez confié votre amour, vos projets.
J'en aurais désiré de plus heureux effets.
Vos sentiments sont purs ; ils n'ont pu me déplaire,
Et ma fille sans doute ainsi qu'à vous m'est chère.
Mais vous la connaissez ; elle sait son devoir, [595]
Et son père a sur elle un absolu pouvoir.
Quand elle aurait enfin aperçu votre flamme,
Vous êtes-vous flatté d'avoir fait sur son âme
Assez d'impression pour croire qu'en ces lieux
Son destin loin de vous soit à jamais affreux ? [600]
Pouvez-vous me traiter avec tant d'injustice ?
Quand je suis au moment du plus cruel supplice,
Pensez-vous que j'embrasse avec présomption
Du bonheur d'être aimé la douce illusion ?
Rien ne m'occupe ici, non, rien que Mélanie. [605]
Il s'agit de son sort, il s'agit de sa vie,
Et non pas d'un amour trop inutile hélas !
Je n'en parlerai plus, vous ne le voulez pas ;
Mais qu'elle ne soit point esclave, infortunée ;
Sans raison, dites-vous, je plains sa destinée. [610]
Croyez que sur ce point on ne peut me tromper ;
Que rien à mes regards ne pouvait échapper ;
Que j'ai vu de ses maux les secrètes atteintes,
Et qu'au fond de mon cœur j'entends toujours ses plaintes.
Je n'en suis que trop sur ; elle souffre et gémit. [615]
Vous même, pardonnez, quoique vous ayez dit,
Vous-même, je le vois, vous gémissez comme elle.
Vous étouffez en vain la douleur maternelle.
Pourquoi vouloir tromper votre cœur et le mien ?
Réunissons nos maux, qu'ils soient notre entretien. [620]
Un tyrannique époux vous défend d'être mère.
Eh ! Soyez-le avec moi.
Que prétendez-vous faire ?
Vous voyez mes chagrins ; pourquoi donc les aigrir.
Monval, mon cher Monval, ils me feront mourir.
De Monsieur De Faublas l'humeur est inflexible. [625]
À la fortune seule il se montre sensible ;
Elle est le seul objet dont il paraisse épris,
Et le cœur est un mot qu'il n'a jamais compris.
Non qu'il soit né méchant ; il est dur et sévère.
Il l'est par son état et par son caractère. [630]
De calculs d'intérêt il est tout occupé
Et de tous nos chagrins il est bien peu frappé.
Il n'y voit rien qu'erreur, que faiblesse, qu'enfance ;
Ce n'est qu'à ses projets qu'il voit de l'importance.
Autant qu'on le pouvait, je les ai combattus ; [635]
Je m'y suis opposée ; et que puis-je de plus ?
Faut-il que la discorde entre nous se signale ?
Que je donne au public des scènes de scandale ?
Que je me fasse en vain un monde d'ennemis
Dans un parti puissant qui protége mon fils ? [640]
Mon fils ! à quel effort la douleur m'a forcée !
Devant lui sans succès je me suis abaissée.
Je l'avais conjuré de parler pour sa sœur.
Sa réponse équivoque et sa fausse douceur,
Ses protestations de zèle et de tendresses, [645]
Ses regrets affectés et ses froides promesses,
M'ont inspiré pour lui dans cette occasion
Plus de mépris encor que d'indignation.
Je n'ai rien obtenu, ni du fils ni du père.
Le plus coupable encor c'est cet indigne frère. [650]
Lui seul jouit du mal que pour lui l'on commet ;
Son hymen, sa fortune est le prix d'un forfait.
Il s'enrichit des pleurs de sa sœur qu'on opprime ;
Il s'en repaît ; il boit le sang de la victime.
Et c'est un frère. Ô ! Ciel ! Lui que vous implorez !... [655]
Existe-t-il des cœurs ainsi dénaturés ?
Et... Vient-il contempler cette fête cruelle ?
Ah ! Vous me rappelez une alarme nouvelle.
D'Orcé doit s'y trouver, D'Orcé qui de mon fils
A senti d'autant plus les orgueilleux mépris, [660]
Que lui-même a longtemps brigué cet hyménée,
Qui de l'heureux Melcour fonde la destinée.
On doit haïr sans doute un rival, un vainqueur
Qui joint à ses succès l'insulte et la hauteur.
Leur rencontre en ces lieux pourrait être funeste. [665]
Mais vous qui vous amène et quel espoir vous reste ?
Pourquoi venir chercher ce spectacle odieux ?
Je veux de mon malheur m'assurer par mes yeux,
Voir l'affreux sacrifice et tout ce qu'il m'enlève !
Vous le dirai-je enfin ? Je doute qu'il s'achève. [670]
On le prépare en vain ; je ne puis concevoir
Qu'on soit assez barbare et qu'on puisse vouloir...
Que dis-je ? Il est trop sur que tout est sans remède.
À deux cœurs endurcis il faut donc que tout cède !
Que tant d'amour s'exhale en regrets superflus ! ... [675]
Mais j'ai pris mon parti ; vous ne me verrez plus.
J'y suis déterminé ; je l'ai dit à ma mère.
J'abandonne un pays à mes vœux si contraire.
Le lieu de mon exil est au-delà des mers.
Je vais servir mon roi dans un autre univers. [680]
Je cours m'y renfermer et je renonce au nôtre.
Ce n'est pas qu'en effet j'augure mieux de l'autre.
Les humains sont partout à l'intérêt livrés
Et les cœurs vertueux sont partout déchirés.
J'en ai douté longtemps ; j'en ai l'expérience. [685]
Mais je fuirai du moins des lieux où tout m'offense,
Et je n'entendrai point les lamentables cris...
Malheureux ! Quelle erreur et qu'est-ce que je dis ?
Ah ! Je croirai partout voir la pompe funeste,
Entendre prononcer le vœu que je déteste ; [690]
Je trouverai partout ce parloir où mes yeux...
En pleurant.
Vous vous en souvenez... ces lieux, ces mêmes lieux
Pour la première fois l'ont offerte à ma vue ;
Là je crus sur son front voir cette âme ingénue :
J'entendis ces accents à mon coeur si nouveaux ! ... [695]
Elle passait ses mains à travers ces barreaux...
C'est ici... C'est ici... La rage est dans mon âme.
Je sens mon désespoir s' accroître avec ma flamme.
C'est de ce lieu fatal l'inévitable effet ;
Pourquoi m'y meniez-vous ?... Que vous avais-je fait !... [700]
Ciel ! Ai-je mérité ce reproche barbare ?
Pouvez-vous oublier ? ...
Pardonnez ; je m'égare.
Pardonnez à ce cœur ; il vous est bien connu ;
Il ressent vos bontés ; combien il eut voulu !...
Je n'ose me fier à votre impatience. [705]
Écoutez. Nous avons encore quelque espérance.
Comment ! Que dites-vous ? N'abusez point mon cœur !
Ne vous trompez-vous pas ? Parlez... par quel bonheur
Tous mes sens sont saisis et de crainte et de joie.
Il nous reste un secours que le ciel nous envoie. [710]
Notre digne pasteur, ce mortel révéré,
À servir l'infortune en tout temps préparé,
Est instruit en secret du chagrin qui m'accable ;
Il prête à mes desseins son crédit secourable.
Il vient de voir ma fille ; il a lu dans son cœur. [715]
Comme moi de son père il blâme la rigueur.
Il pense que hâter les vœux de Mélanie,
C'est vouloir hasarder son salut et sa vie.
Il prétend obtenir au moins quelques délais,
Qui pourraient nous conduire à de plus grands succès. [720]
Peut-être que son nom et son saint ministère,
Le poids de ses discours, sa vertu qu'on révère,
Sur Monsieur De Faublas auront quelque pouvoir ;
Cependant...
Ah ! Du moins c'est un rayon d'espoir.
N'allez pas me l'ôter ; souffrez que je respire ; [725]
Que...
L'on vient. Sur vous-même ayez donc plus d'empire,
C'est notre bon curé. Sans doute mon époux
Va le joindre bientôt ; allez et laissez-nous.
Que faudra-t-il, hélas ! Qu'aujourd'hui je devienne ?
Je sors, mais permettez que du moins je revienne... [730]
Quand je le défendrais, ce serait bien en vain.
Éloignez-vous.
Allons attendre mon destin.
Il sort,

#### Scène II

Votre fille a besoin des secours de sa mère.
Ne l'abandonnez pas. J'attends ici son père.
Je m'en vais lui parler.
Vous voyez mes terreurs. [735]
Tout dépend de ce dieu qui dispose des cœurs.
Je n'épargnerai rien.
C'est en vous que j'espère.
Défendez bien la fille et vous sauvez la mère.

#### Scène III

Seul
Hélas que votre sort n'est-il entre mes mains !
Que ne puis-je extirper ces abus inhumains ! [740]
Faut-il longtemps ?...

#### Scène IV

Eh ! Bien, vous avez vu ma fille.
Se rend-elle aux souhaits de toute sa famille ?
Est-elle résignée ?
Écoutez-moi, monsieur.
Quand le ciel sur vos jours signalant sa faveur,
Pour la première fois offrit à vos caresses [745]
Le gage heureux et cher de vos pures tendresses,
N'avez-vous pas alors promis à votre coeur
De chérir cet enfant, de faire son bonheur,
D'assurer sous l'abri de votre expérience
À son âme, à ses jours la paix et l'innocence ? [750]
Il est vrai, c'est aussi...
Répondez seulement.
Voulez-vous en effet respecter ce serment ?
Le croyez-vous sacré ?
Je le tiendrai sans doute.
Eh ! Bien, il n'est plus rien que de vous je redoute.
Il suffit qu'à vos yeux brille la vérité. [755]
J'annonce au nom du ciel et de l'humanité
Qu'on dicte à votre fille en cet instant funeste
Des vœux que Dieu réprouve et que son cœur déteste,
Et si dans ce dessein vous persistez toujours,
Vous mettez en danger son salut et ses jours. [760]
Son salut ?
Votre bouche à ce mot se récrie.
Vous semblez moins frappé du danger de sa vie.
Tous deux pourtant sont chers, tous deux également
Dépendent aujourd'hui du même événement.
Ne vous y trompez pas : le temps, le péril presse. [765]
Souffrez que l'amitié qui pour vous m'intéresse
Retrace à vos regards ce que vous oubliez.
C'est votre fille, hélas ! Que vous sacrifiez.
Je viens de lui parler : cette âme douce et pure
Épanchait ses chagrins sans fiel et sans murmure [770]
Et sans vous accuser déplorait son malheur,
De toutes les vertus le germe est dans son coeur.
Sous les yeux paternels ce germe s'en va croître ;
Ah ! Ne l'étouffez pas dans les ennuis du cloître.
Pourquoi vous refuser la douceur d'en jouir ? [775]
Loin de le cultiver, pourquoi l'ensevelir ?
Votre fille en naissant enlevée à son père,
Si vous la connaissiez, vous deviendrait plus chère.
Elle va devant vous paraître toute en pleurs ;
Vous ne soutiendrez point l'aspect de ses douleurs. [780]
Elle a pour le couvent une invincible haine ;
Et n'imaginez pas que le temps la ramène.
Cette horreur est trop forte, et c'est un sentiment
Dans le fond de son cœur gravé profondément.
Ce zèle qui du monde à jamais nous sépare, [785]
Est peut-être du ciel le présent le plus rare.
Quand vous verrez ses jours au désespoir livrés,
Vous en serez la cause, et vous en gémirez.
Il ne sera plus temps.
Je ne saurais comprendre
Les soins inopinés qu'ici vous daignez prendre. [790]
Je vous avais prié de raffermir un cœur
Dont j'ai vu tout à coup s'affaiblir la ferveur,
Et non de m'occuper de ses douleurs timides.
Il faut entre nous deux des discours plus solides.
Il faudrait des raisons...
Des raisons ! Vous pensez [795]
Que je puis contre vous n'en pas avoir assez !
Vous ! Ministre des lois, dont l'autorité sainte
Annule tous les vœux formés par la contrainte,
Organe des arrêts de leur temple émanés,
Osez-vous faire ici ce que vous condamnez ? [800]
À votre tribunal que tout autre en appelle ;
Il trouvera dans vous un magistrat fidèle,
Contre l'oppression vous serez son appui,
Vous agirez en juge, et jusques aujourd'hui
Vous avez soutenu ce caractère auguste, [805]
Pour votre fille seule allez vous être injuste ?
De tous vos jugements comptable à l'équité,
Croyez-vous de ce droit votre sang excepté ?
Si les lois ont aux vœux mis un frein salutaire,
Croyez-vous donc le ciel moins juste que la terre ? [810]
Pensez-vous qu'il reçoive un hommage forcé ?
Qu'il bénisse un tribut dont il est offensé ?
Eh ! Le vœu le plus libre et le plus volontaire
Au dieu qui prévoit tout, peut sembler téméraire ;
Peut-être qu'il faudrait que l'homme, le chrétien [815]
Demandât tout au ciel, et ne lui promît rien.
Dans nos livres sacrés, la céleste vengeance
Ne peut lui demander ni lui promettre rien
Que par l’esprit divin qu’on reçoit de sa grâce,
Qu’il manifeste en nous , et que rien ne remplace.
Dont les traits éclatants ne peuvent s’altérer.
Et que dans votre fille il est loin de montrer.
Dans nos livres sacrés la sévère vengeance
confond deux fois des vœux la Aineste imprudence :
Un SaUl , un Jefhté jurent lans son aveu
Un indiscret serment qui semble tenter Dieu ;
Leur vœu devient un crime, et leur succis un pieu ;
L’on se rend parricide et l’autre sacrilège :
Tant le ciel veut apprendre aux aveugles humains
A s’en remettre à lui pour guider leurs destins !
Vous condamnez les vœux, je le vois, et peut-être
Ce langage surprend dans la bouche d'un prêtre ;
Mais l'église du moins me défend contre vous.
L'église ! Je la prends pour arbitre entre nous.
Il est, je le confesse, et je dois y souscrire, [845]
Des vœux qu'elle autorise, et qu'un pur zèle inspire ;
Mais elle veut toujours qu'on soit libre en son choix.
Elle veut, quand du cloître on embrasse les lois,