# Aline et Valcour/Lettre LXVIII
### LETTRE LXVIII.

J’exécute vos ordres et ceux de ma maîtresse, monsieur, puissent être lus de vous de tristes caractères, que mes larmes effacent à mesure que ma main les écrit. Vous exigez des détails, quelque douloureux qu’ils soient, j’obéis.
M. le président s’endormit dès que la voiture fut en mouvement, et ne s’éveilla qu’au premier relai : il fit quelques questions à sa fille, qui ne lui répondit que par monosyllabes : alors il lui demanda d’un ton sévère, si elle s’avisait d’avoir de l’humeur ? — Je n’ai que du chagrin, monsieur, répondit-elle, j’imagine que mes malheurs m’en donnent le droit. — Sur cela, monsieur le président répondit que la plus haute de toutes les folies était de se chagriner, qu’il fallait savoir monter son ame à une sorte de stoïcisme, qui nous fit regarder avec indifférence tous les événemens de la vie ; que pour lui, loin de s’affliger de rien, il se réjouissait de tout, que si l’on examinait avec attention ce qui paraîtrait devoir, au premier coup d’œil, nous désoler le plus cruellement, on y trouverait bientôt un côté agréable ; qu’il s’agissait de saisir celui-là, d’oublier l’autre ; et qu’avec ce systême on parvenait à changer en roses toutes les épines de la vie :… que la sensibilité n’était qu’une faiblesse dont il était facile de se guérir, en repoussant de soi avec violence tout ce qui voulait nous assaillir de trop près, et en remplaçant avec vîtesse par une idée voluptueuse ou consolatrice, les traits dont le chagrin voulait nous effleurer ;… que cette petite étude n’était l’affaire que de très-peu d’années, au bout desquelles on réussissait à s’endurcir au point, que rien n’était plus capable de nous affecter. Et il assura mademoiselle qu’elle serait toujours malheureuse, tant qu’elle n’adopterait pas cette prudente philosophie… Aline ne répondit rien, et monsieur se retournant vers moi, me fit tout haut, sur mademoiselle, des questions de la plus grande indécence. Quand il vit que je baissais les yeux sans répondre, il m’apostropha avec humeur ; il me dit que je n’aurais pas beau jeu avec lui, si je voulais faire aussi la prude ; que le ton de sa maison était autrement libre que celui du logis que je quittais, et qu’il fallait, ou s’y mettre, ou s’attendre à n’y pas demeurer long-temps. Ensuite, en me renouvellant les questions indiscrètes qu’il venait de me faire sur sa fille, il me dit que dès qu’il allait la marier, il fallait bien qu’il connût ces choses-là, et que ne voulant pas tromper son gendre, il était essentiel qu’il sût si la marchandise était sans défaut ; mais que puisque je refusais de le lui apprendre… il fouillerait les ballots lui-même, pour en apprendre la valeur ; et sur cela il dit à mademoiselle qu’il faisait bien chaud, qu’il lui conseillait d’ôter toutes les coëffes et tous les mantelets dont elle était affublée ; mais Aline qui avait choisi le strapontain par préférence, courbée sur la portière, et la tête cachée dans ses mains, n’écoutait rien, et ne répondait à rien… Alors, monsieur le président me demanda relativement à moi les mêmes éclaircissemens qu’il voulait que je lui donnasse sur mademoiselle, et il accompagna ses questions de gestes si mal-honnêtes,… d’actions tellement indécentes, que je le menaçai d’appeler ou de me jetter hors de la voiture ; il me dit qu’il saurait me mettre à la raison ; que je me trompais fort, si j’imaginais qu’il m’emmenait pour plaire à sa fille ; et qu’assurément il m’aurait laissé, sans ma jeunesse et ma jolie figure ; qu’il attendrait, puisque je faisais autant la difficile, mais qu’il me prévenait qu’il en faudrait toujours venir là, et qu’il y avait à Blamont des moyens sûrs pour vaincre la résistance des filles. Peu à-près il se rendormit, et ne parla presque plus du jour, à environ un quart de lieue de Sens, une roue se cassa, et nous arrivâmes comme nous pûmes à l’auberge de la poste, où il fallait bien coucher malgré nous. Monsieur parla lui-même à la maîtresse de la maison, et nous montâmes peu-après dans une chambre à deux lits, où il fit porter les équipages de nuit de mademoiselle, me disant que c’était là sa chambre et celle de sa fille, et que je n’avais qu’à en demander une pour moi ; mais Aline me prit par le bras, et dit qu’elle allait en demander une pour elle et pour moi, parce qu’elle ne pouvait se passer de sa femme-de-chambre la nuit. Eh bien ! dit le président, on tendra un troisième lit ici, mais vous, ma fille, vous ne coucherez sûrement pas ailleurs. — Je vous demande pardon, mon père, dit Aline en ouvrant brusquement la porte, et se jettant avec moi sur la gallerie, alors elle appella la maîtresse, et lui demanda une chambre ; cette femme, guidée par les yeux du président qu’elle consulta aussi-tôt, répondit qu’elle n’avait d’autre lit à lui donner, que celui qui était dans l’appartement de monsieur, et que toute sa maison était pleine. Mais vous destiniez un coin à cette fille, dit Aline en me montrant : — oui, mademoiselle ; mais cette chambre n’est pas faite pour vous. — N’importe, n’importe, j’y coucherai avec elle ; tout est bon, pourvu qu’il soit décent, et rien ne l’est moins, madame, que de faire coucher une fille dans l’appartement de son père. — Cela nous arrive pourtant tous les jours. — Vous trouverez bon que ce ne soit pas à moi. L’hôtesse n’osant répliquer, ouvrit une assez mauvaise petite chambre à l’autre extrémité de la gallerie, et nous y entrâmes, sans que le président, qui nous voyait de sa porte, osât prononcer un seul mot.
Mademoiselle demanda un bouillon pour elle, et un poulet pour moi. Elle supplia instamment l’hôtesse de prendre elle-même la clef de notre chambre, et de ne nous ouvrir le lendemain que quand son père voudrait partir.
À peine fumes-nous renfermées, que replaçant devant les yeux d’Aline la conduite de son père dans cette seule journée, je lui dis, qu’après tous les dangers que nous courrions avec un tel homme, nous ferions peut-être prudemment, d’essayer à nous sauver d’où nous étions. Je lui représentai qu’une fois au château, les moyens que nous trouvions à présent ne nous seraient peut-être pas offerts. Mais mademoiselle qui ne se ressouvenait point du château de Blamont, où elle n’avait été qu’une fois avec sa mère, dans son enfance, me dit qu’il lui paraissait impossible que nous n’eussions là les mêmes moyens qu’ici ; qu’elle espérait fléchir Dolbourg ; obtenir de lui de renoncer à ses projets, et que favorisée par monsieur Déterville, elle ne voulait s’écarter en rien des conseils qu’elle en avait reçu. — Mademoiselle, lui dis-je, monsieur Déterville, qui s’est expliqué devant moi, a dit ce me semble, que pour légitimer votre fuite il ne fallait que trouver des torts à monsieur votre père. Ses propos,… ses projets d’aujourd’hui, tout cela n’annonce-t-il pas des horreurs… Julie, me dit cette inestimable maîtresse, tu ne sais pas ce que c’est que d’accuser son père ? Tu ne sens pas ce qu’il en coûte à une ame comme la mienne, pour divulguer des torts de cette espèce, dans celui de qui je tiens le jour ; j’aimerais mieux mourir que d’oser une telle chose ; et dans tout ceci, d’ailleurs, il n’y a encore rien de réel, rien que je puisse prouver, et rien qu’il ne puisse combattre… Ô ma chère amie ! espérons, ceci ira peut-être mieux que tu ne crois, j’attends tout de Dolbourg… Quoi qu’il en soit, ajouta-t-elle, en me saisissant la main, avec un air qui me fit frémir, ne crains rien Julie, je ne trahirai jamais l’amant que j’aime ; je ne ferai jamais d’autre choix que celui de ma mère ; et s’il faut une victime à ces monstres, voilà la main, dit-elle, en tendant la sienne, voilà la main qui en ouvrira le flanc… Ensuite elle se jetta sur le lit sans se deshabiller, et passa la nuit dans les larmes.
Le lendemain matin on vint nous avertir pour le départ, nous sortîmes promptement et fûmes nous tenir à la porte de la chambre de monsieur, sans y entrer. Il parut ; nous descendîmes avec lui et nous reprîmes dans la voiture les mêmes places que nous avions la veille. Monsieur ne dit pas un mot, nous imitâmes son silence et nous arrivâmes vers midi au château de Blamont, dont les abords ténébreux et isolés surprirent et effrayèrent mademoiselle, qui, comme je viens de le dire, ne se ressouvenait plus de sa position. La voiture pénétra jusques dans la cour intérieure, et là, nous trouvâmes monsieur Dolbourg, qui offrit son bras à mademoiselle pour descendre de la voiture ; elle accepta cette politesse et lui fit une révérence pleine de douceur. La voiture se retira, nous entrâmes dans la salle d’en bas ; tout est triste dans cet affreux château, tout y noircit l’imagination, tout y inspire la terreur ; et cette horrible maison a plutôt l’air d’une forteresse que d’une habitation de campagne ; on n’y voit que des voûtes, des grilles, des portes épaisses. Dès que nous fûmes entrées, monsieur me dit de faire porter les équipages de sa fille dans l’appartement qu’on m’indiquerait ; mais mademoiselle m’arrêtant, demanda instamment à ces deux messieurs de permettre que je ne la quittasse point. Oh ! parbleu, dit brusquement monsieur de Blamont, elle ne mangera ni ne couchera pourtant point avec vous ; il me semble qu’une fille est en sûreté quand elle est entre son père et l’époux qui doit lui appartenir. — Vous n’avez rien à craindre mademoiselle, dit monsieur Dolbourg, daignez me croire et laissez sortir votre Julie. Aline n’osa résister ; je fus faire ce qui m’était ordonné et revins aussi-tôt dans le sallon ; mademoiselle était assise entre ces deux messieurs, et je sus, qu’à cela près de quelques propos déplacés, parce qu’il était impossible à de tels gens de n’en pas tenir, il n’avait été pourtant question, dans cette première entrevue, que de choses indifférentes ; dès qu’Aline me vit revenir, elle demanda la permission de se retirer, elle lui fut accordée, monsieur lui donna la main lui-même pour la conduire dans sa chambre ; quand elle y entra, voyant qu’il n’y avait qu’un lit, elle demanda instamment qu’on en tendit un autre pour moi. — C’est impossible, lui répondit le président, mais elle est à portée de vous et voilà des sonnettes dont vous pouvez vous servir au besoin ; cela dit, il se retira, et nous nous arrangeâmes dans cette chambre ; en furetant dans les différens coins, nous aperçûmes dans l’embrâsure d’une fenêtre la ligne suivante, écrite avec un crayon : C’est ici que la malheureuse Sophie… la phrase n’était pas finie… — Oh ciel ! dit Aline effrayée,… ce sera ici qu’il aura conduit cette pauvre fille. Je ne le savais pas, on me l’avait dite au couvent… Et qu’en a-t-il fait ? Pourquoi l’a-t-il emmenée dans ce château ?… Pourquoi n’a-t-elle pu écrire que cette ligne ?… Ô Julie ! tout me fait frémir… Nous en étions là, quand on vint avertir mademoiselle que le dîner était servi, bien sûre qu’on la forcerait d’y paraître elle n’osa faire des excuses, elle se remit comme elle pût de son trouble et descendit. Elle vit alors que la société était composée des deux amis, d’une vieille dame, d’une jeune personne de quinze à seize ans, assez jolie, et d’un jeune abbé ; la conversation fût générale tant que les laquais servirent ; mais renvoyés au désert, elle prit un ton bien différent. — Aline, dit le président, cette jeune personne que vous voyez est la fille de madame, elle est ma maîtresse, je vous la recommande et j’espère que vous vivrez bien avec elle… Ce vieux coquin de Dolbourg a été mon rival quelque temps, mais aujourd’hui que le sacrement l’enchaîne, il m’a bien promis que ce ne serait que dans les bras de l’hymen qu’il allumerait les feux de l’amour ; ce bel enfant et sa mère seront les témoins de votre mariage, et c’est monsieur l’abbé qui le célébrera, circonstance à laquelle a pensé s’opposer Dolbourg ; car l’abbé est galant et votre vieux mari est jaloux comme un italien. Mademoiselle, les yeux constamment baissés, ne répondit jamais un mot. On sortit de table, et dès qu’on en fut hors, elle salua respectueusement son père et se retira. Elle prétexta de la fatigue pour se dispenser du souper, et après avoir encore visité l’une et l’autre tous les coins de la chambre pour s’assurer qu’on ne pouvait y pénétrer par surprise, elle s’y enferma avec moi et passa la nuit à-peu-près comme la précédente, mais plus agitée encore à cause de cette ligne imparfaite de la main de Sophie, et dont elle ne pouvait expliquer le sens. Telle fut l’histoire du 28.
Le lendemain, dès neuf heures, le président frappa, nous lui ouvrîmes, il m’ordonna de me retirer, et ayant dit à sa fille de l’écouter avec attention, il lui demanda si elle était décidée à lui obéir et à épouser le lendemain son ami Dolbourg ? Mademoiselle lui dit qu’elle ne pouvait revenir de la surprise où elle était de se voir faire une telle proposition avant même que sa mère ne fût enterrée ; monsieur se voyant maître de sa victime, répondit avec des termes durs qu’il se moquait de ces considérations, qu’il voulait être obéi, qu’il venait lui demander sa parole de l’être, ou qu’il allait la faire jetter dans un cachot, dont elle ne sortirait de sa vie. Mademoiselle ne s’allarma point, son courage fût extrême ; elle dit qu’elle comptait trop sur les bontés de son père pour craindre d’être ainsi traitée ; mais que, puisqu’on exigeait un aussi cruel sacrifice, elle demandait instamment de pouvoir entretenir Dolbourg tête à tête. Cette faveur ne lui fut pas refusée. Le président sortit et monsieur Dolbourg entra peu après… Il n’y eut rien qu’Aline ne fit, rien qu’elle ne mit en usage pour le dégoûter de cet hymen, l’amour et le désespoir prêtaient une énergie à ses discours, à laquelle il semblait impossible de résister… Dolbourg fût inébranlable ; enfin cette intéressante fille se jetta aux pieds de son tyran avec des flots de larmes, pour le conjurer de renoncer à ses projets ;… tout fût inutile,… il lui dit froidement de se relever,… que ce qui était décidé se ferait,… qu’il ne voulait d’elle que sa personne,… nullement son cœur, qu’une fois sa femme, il saurait ou vaincre ses répugnances, ou s’en moquer si elles redoublaient ;… qu’à l’égard de la haîne qu’elle lui faisait envisager, c’était la chose du monde qui l’effrayait le moins, qu’il la ferait vivre dans une telle solitude et dans une subordination si entière, qu’il n’aurait pas à redouter les effets de cette antipathie. Il dit que cela lui rappelait l’histoire de sa dernière épouse, qu’il avait été de même obligé de la prendre d’assaut, comme il voyait bien qu’il allait faire ici ; et que malgré toute la hauteur du caractère de cette femme, malgré les invincibles dégoûts qu’elle avait de même éprouvé pour lui, il avait su la réduire en peu de mois au sort le plus soumis ; qu’il se souvenait au mieux des moyens, et que tous violens qu’ils pussent être, il saurait les remettre en usage… Alors mademoiselle confuse de s’être abaissé jusqu’à la prière avec un tel monstre, lui a dit fièrement, eh bien ! monsieur, tout est dit, mon père peut venir chercher ma parole, je serai votre femme demain.
Monsieur de Blamont revenu, elle lui a renouvellé devant Dolbourg les mêmes promesses avec un visage ferme et tranquille ; elle lui a demandé pour unique grace qu’on ne l’obligea point de descendre, et qu’on la laissa vingt-quatre heures seule, pour se préparer à une action qui lui coutait autant. Le président balança, il dit que ce n’était pas à l’esclave à dicter des loix à ses maîtres ; aussi, reprit-elle promptement, vous voyez bien que je ne demande que des graces. — Oui, oui, dit Dolbourg, en entraînant le Président, laissons-la bouder vingt-quatre heures, puisque cela l’amuse ; il n’y a-t-il pas d’ailleurs des choses auxquelles il faut nécessairement que puisse vaquer une fille qui va cesser de l’être, continua-t-il avec un ton de persiflage aussi impertinent que ridicule… Oui, oui, mon enfant, ajouta-t-il, en voulant la prendre sous le menton, (oui, oui, faites bien tout cela, et que je n’aye qu’à me louer du logis quand le papa m’en donnera les clefs.) Alors monsieur, voulant soutenir ce ton de grossière plaisanterie, dit que dans la règle, on devait balayer les chambres avant d’admettre un nouvel hôte, qu’il fallait au moins leur donner de l’air, et que ce soin le regardait seul. Assurément, dit Dolbourg, je ne suis point jaloux, tu le sais, fais ce que tu voudras, mon ami, tu n’avaleras jamais si bien l’huître que je n’en retrouve encore l’écaille, et c’est tout ce qu’il faut à un époux examinateur, et qui malheureusement n’est que cela. Encouragé par ces plats et odieux propos, le président s’avança avec impudence vers sa fille, et la saisissant durement par le bras, sauvage créature, lui dit-il, il n’y a plus de défense ici, il n’y a plus de mère dans le sein de laquelle tu puisses te jetter ; mais à ces cruels mots mademoiselle tomba à la renverse dans un fauteuil, et ses larmes… ses sanglots allaient la suffoquer infailliblement, si Dolbourg, beaucoup plus effrayé que son ami, ne m’eut appellé fort vîte ; cachée dans un coin, en dehors, d’où rien ne m’échappait, j’accourus, mademoiselle était sans connaissance, je la délaçai promptement ;… mais les scélérats,… je frémis en traçant ces indignités,… ils osèrent porter des yeux impurs sur ce sein d’albâtre, agité des soupirs de la douleur,…… inondé des pleurs du désespoir,…… ils osèrent,…… Oh monsieur ! n’en exigez pas davantage, leurs exécrations furent au comble,… on me tenait pendant ce temps-là. Mademoiselle en reprenant ses sens s’apperçut de tout, ah ma chère Julie ! s’écria-t-elle, qu’est-ce donc que les monstres ont fait ?… hélas ! répondis-je, en fondant en larmes, c’est à ce prix qu’ils vous accordent vingt-quatre heures… Bon reprit-elle avec une fermeté qui m’étonna, je n’ai pas besoin d’un plus long délai, et, s’approchant de la fenêtre, elle en considère l’élévation, elle la mesure des yeux, elle avait plus de quatre-vingts pieds de hauteur, et au bas était un fossé de trois toises de large, et entièrement plein d’eau ;… et bien Julie, me dit-elle, après un peu de réflexion,… tu le vois, voilà nos projets impossibles. — Plus que vous ne pensez, répondis-je avec douleur, nous sommes observées de partout, c’est ce qui met le comble à l’horreur de notre sort ;… regardez, lui dis-je, en lui montrant l’autre côté du fossé, appercevez deux hommes qui ne quittent jamais notre fenêtre de vue, et si je fais le moindre pas dans la maison, je suis partout suivie par deux autres. Notre position est affreuse. — Je le sens, me répondit Aline, aussi ne me reste-t-il qu’un parti à prendre… ne la comprenant pas, j’osai lui dire que dans la terrible circonstance où elle se trouvait, le seul était de fléchir ;… mais sans en entendre davantage, elle me repoussa avec humeur, je te croyais mon amie, me dit-elle, mais je vois bien que tu ne l’es plus, es-tu déjà vendue à mes tyrans ? sont-ce eux qui t’engagent à me parler ainsi ? suis-je donc déjà seule sur la terre ? suis-je abandonnée ?… suis-je livrée de toutes parts à mes ennemis ? — Oh ciel ! m’écriai-je, en me jettant à ses pieds, ma chère maîtresse peut-elle concevoir un tel soupçon ? moi, vous trahir,… moi, vous abandonner ! Ah comptez sur moi jusqu’à la mort… À ce mot, elle frissonna, elle se leva brusquement, et me dit,… je saurai bientôt si ce que tu m’assures est vrai, et tu verras si le dernier moyen que je me réserve ne me débarrassera pas sûrement de mes persécuteurs ! — Quoi vous espérez de vous sauver ? — Oui, dit-elle, en souriant d’un air que je me suis rappelé depuis, et qui ne me frappa point assez pour lors ; oui, Julie, je me sauverai,… je retournerai dans la maison de ma mère,… il ne sera pas vrai, comme ils l’ont dit, que son sein ne me servira plus d’asyle,… il m’en servira, Julie,… il m’en servira encore,… et ayant fait deux tours dans la chambre avec une grande vitesse, elle me demanda un verre d’eau… Voilà, dit-elle en le prenant, le dernier repas que je veux faire à Blamont. — Mademoiselle, lui dis-je, croyant la voir un peu remise, et lui supposant des moyens de fuir qu’elle allait me communiquer, ce repas ne vous donnera pas de grandes forces, si vous avez envie d’aller loin. — Assurément, me dit-elle d’un air ouvert et libre, assurément, ma bonne amie, j’irai fort loin… Peut-on trop fuir un tel séjour !… Elle me demanda son écritoire, je le lui donnai,… elle me dit de la laisser tranquille jusqu’à ce qu’elle sonna. — J’obéis, elle écrivit jusqu’à sept heures,… alors, elle me fit entrer, et après m’avoir fait asseoir, regarde les souscriptions de ces lettres, me dit-elle,… je les lis ; sur l’une était écrite à mon meilleur ami ; je gage, lui dis-je, que celle-la est pour monsieur Déterville, — Assurément,… je lus l’autre, il y avait, à celui que j’idolatrerai même au delà du tombeau… oh ! pour celle-là, lui dis-je, je mettrai le nom quand vous voudrez, et elle sourit… Sur la troisième était : aux mânes de ma mère, veux-tu porter celle-la, me dit-elle ? — Oh ! Mademoiselle ! — eh bien ! je la porterai, mon enfant,… je la remettrai moi-même ;… et elle se leva avec une agitation prodigieuse. Oh ! pourquoi tous ces mouvemens,… pourquoi toutes ces paroles m’ont-elles échappées ?… peu après, elle me dit que depuis que nous étions hors de Vertfeuille, nous n’avions pas encore imaginé de prier un instant pour sa mère, cela est vrai, lui dis-je, — réparons cela Julie ; elle se mit à genoux, m’ordonna de m’y mettre et de réciter dans mon livre, l’office des morts, lentement et de manière à ce qu’elle pût me suivre et m’entendre, elle remplit ce devoir avec une ferveur,… une componction qui m’édifia jusqu’aux larmes ; ensuite elle voulut que nous récitassions ensemble le vingt-quatrième psaume Dominus illuminatio mea, dont le sens est, que quel que soit le nombre des ennemis qui nous accablent, on ne doit rien craindre, quand on a Dieu pour protecteur et la vie éternelle pour espoir, mais quand elle en fut au seizième verset, mon père et ma mère m’ont abandonnée, le Seigneur seul s’est chargé de moi ; ses yeux se remplirent de larmes,… et elle se livra à la plus profonde douleur, peu après elle se releva ; je suis plus tranquille à-présent, me dit-elle, on ne conçoit pas quelle satisfaction éprouve une ame sensible à prier pour ce qui l’intéresse ; cette pauvre mère,… cette tendre mère,… comme elle m’aimait, quels soins elle a pris de mon enfance !… comme dans un âge plus avancé, le bonheur de ma vie l’occupait uniquement, comme elle me pressait encore dans ses bras quelqu’heures avant d’expirer ! je n’ai plus rien, tout est perdu pour moi sur la terre, tout est perdu, Julie, je n’ai plus rien,… et ses pleurs recommencèrent à couler.
Cependant, il était près d’onze heures, elle me demanda si je voulais veiller avec elle,… c’est ce que je désirais,… j’acceptai. — Bon, me dit-elle, mais nous ne passerons pas la nuit entière pourtant, un peu avant qu’ils ne viennent me chercher ; je serai bien aise de prendre quelqu’heures de repos… Je veux être belle pour la cérémonie ;… je veux l’être autant que la nature pourra me le permettre,… ah ! me dit-elle, après un instant de réflexion… Ils soupent,… ils sont dans la joie et dans les plaisirs,… ils ne m’entendront pas, donne-moi ma guitarre, elle la prit, l’accorda, et parodia sur-le-champ les couplets qui suivent, sur ceux de la romance de Nina.
La mort t’enlève à ma tendresse ! Toi qui survis, oh mon amant ! Reviens consoler ta maîtresse. Ah ! qu’il revienne, (bis) hélas ! hélas !
S’entr’ouve au souffle du zéphire, Mon ame à ces tendres accens S’ouvrirait de même au délire, Envain, j’écoute ; hélas ! hélas !
Sur ce cercueil où je repose ; En gémissant sur mes douleurs, Dites à l’amant qui les cause, Qu’il fut sans cesse, hélas ! hélas !
Et aussi-tôt qu’elle eut fini,… va dit-elle, en brisant avec fureur sa guitarre contre le mur, va loin de moi, inutile instrument, après avoir chanté celui que j’aime pour la dernière fois, tu ne dois plus servir à rien.
Je n’osais lui parler, je la voyais dans un trouble,… dans une agitation… Tantôt elle se levait et marchait à grands pas ; tantôt elle se rasseiyait, et s’abymant dans sa douleur, on n’entendait plus d’elle que des gémissemens et des cris.
Onze heures sonnèrent… elle les compta, je n’ai plus que cette quantité d’heures à moi, me dit-elle… Ils doivent venir à dix, et rassemblant ses lettres, elle les mit sous une enveloppe à votre adresse… Déterville ne t’a-t-il pas recommandé, me demanda-t-elle, de lui envoyer un journal exact de tout ce qui se passait ici ? — Oui, mademoiselle. — Eh bien ! il faut le faire, et quand tu l’enverras, n’oublie pas d’y joindre ce paquet ; elle me le remit, me faisant jurer de vous l’envoyer exactement. Ces soins remplis, elle se calma ; nous causâmes deux ou trois heures avec tranquillité, elle paraissait inquiète du sort de Sophie, elle ne concevait ni comment elle était venue dans ce château, ni pourquoi son nom se trouvait dans cette chambre, comme elle ne savait pas la fuite d’Augustine, ni les soupçons affreux que cette aventure nous avait inspirés ; d’après vos ordres je continuai de lui tout cacher. Nous parlâmes d’objets indifférens, mais elle entremêlait toujours dans ses propos, des choses sinistres, et qui m’effrayaient beaucoup. Quelquefois elle me demandait combien de temps il fallait à un corps pour se conserver entier après le dernier soupir… Si je croyais qu’une personne qui s’ouvrirait les veines serait bien long-temps à expirer ; d’autrefois, si j’imaginais que dans le cas où elle mourut à Blamont, son père lui refuserait la grace d’être placée auprès de sa mère ? si je croyais que Valcour serait bien fâché d’apprendre sa mort ? et mille autres propos semblables, mais auxquels je ne fis jamais toute l’attention que j’aurais dû faire… Enfin trois heures sonnèrent, elle tressaillit ;… comme le temps passe, dit-elle ; lorsqu’on est près d’un grand évènement, il semble que les instans coulent avec plus de rapidité. Quand cette même heure sonnera ce soir, il y aura bien des choses de faites,… puis se tournant vers moi… elle me regarda quelques temps sans rien dire, ensuite elle compta les années qu’il y avait que nous étions ensemble ; elle daigna remarquer avec attendrissement que j’y étais depuis qu’elle avait atteint l’âge de la raison… Tu étais presqu’aussi enfant que moi, me dit-elle, je m’en souviens. — Honnête créature, continua-t-elle en m’embrassant, je n’ai jamais pu rien faire pour toi,… je me serais satisfaite si j’avais épousé Valcour… je te recommande à Déterville… et ce propos fut un des plus forts qu’elle m’ait tenu ; un de ceux où son projet semblait le mieux se découvrir sans qu’elle y pensa… Funeste permission du Ciel… je n’y pris pas encore assez garde, j’étais remplie de l’idée qu’elle voulait s’échapper, et que ce n’était qu’au cas où son projet ne put avoir lieu, qu’elle attenterait à ses jours, et je me résolvais bien alors, à ne la point perdre de vue. Elle récapitula tout ce qu’elle avait fait depuis que nous étions ensemble, ses espérances, ses craintes, ses inquiétudes, ses désirs, ses chagrins, ses momens de douceur… Elle n’oublia rien… Oh ! dit-elle après avoir fini… que c’est une chose courte que la vie,… il semble que tout cela ne soit qu’un songe. — Quatre heures sonnent… sors doucement, me dit-elle alors, va voir s’il serait possible de fuir ; examine le chemin jusqu’aux portes du château, s’il est libre, viens me chercher, et nous échapperons. — Mais ne vaudrait-il pas mieux, mademoiselle, que vous vinssiez avec moi ? — Non, si nous sommes surveillées, on irait dire que je veux me sauver, et ils accoureraient aussi-tôt exercer sur moi quelque nouvelle violence… Je sortis ;… à peine fus-je au détour du corridor, toujours très-éclairé, que deux gens de la maison se présentèrent brusquement à moi, et me demandèrent où j’allais, ce que je voulais, et pourquoi j’étais encore levée, je prétextai un besoin de prendre l’air, ils me dirent en me repoussant que ce n’était pas là l’heure, et que j’eusse à rentrer promptement, ou qu’ils allaient éveiller monsieur. Je revins rendre à mademoiselle le triste compte de ma mission… Allons, me dit-elle, ma bonne amie, il faut s’y résoudre… que la volonté de Dieu soit faite ;… va prendre quelqu’heures de repos, je ne serai pas fâchée moi-même de dormir un peu… Puis avec la plus grande tranquillité, et c’est ce qui me trompa, — ils doivent venir à dix heures, tu entreras chez moi à neuf, il me faut bien une heure pour m’habiller ;… je résistai pourtant à cette attention de sa part, je lui dis que je n’avois nullement besoin de repos, et que j’aimais mieux rester à lui rendre des soins… Non, non, dit-elle, en m’attirant vers la porte, cela m’empêcherait de dormir, nous sommes en train de parler, nous n’en finirions pas… Va, ma bonne amie… va, et ne manque pas sur-tout d’entrer une heure avant eux, tu sens bien que je ne veux pas qu’ils me trouvent au lit. J’allais me rendre à ses instances, quand elle s’apperçut que j’oubliais le paquet de lettres sur la table, elle revint le prendre avec inquiétude, et le cacha dans mon sein… Je sortais… elle m’arrêta,… elle jetta ses bras autour de mon cou, et me serra sur elle avec des flots de larmes, s’appercevant bientôt que ce nouvel accès de douleur m’affectait avec trop de violence, elle se contint, continua de me ramener doucement vers la porte, en me recommandant de ne rien oublier de ce qu’elle m’avait dit.
Je me retirai,… mais avec un trouble dont je n’étais pas maîtresse ;… je passai dans ma chambre, où vous croyez-bien que je ne dormis pas,… je vins plusieurs fois écouter doucement à sa porte, résolue d’entrer au moindre bruit que j’entendrais. Jamais aucun ne frappa mon oreille, et quand neuf heures sonnèrent, je me précipitai dans son appartement avec une inquiétude inexprimable.
Je la pris dans mes bras, en l’arrosant de larmes ; je l’étendis sur son lit, et jettant les yeux sur la table, j’y trouvai l’écrit suivant que je transcrivis promptement dans mes tablettes avant de faire monter personne… Le voici mot à mot :
« Je demande humblement pardon à mon père, et de l’action que je commets chez lui, et de l’humeur que je lui ai donnée par ma résistance à ses ordres ; il fallait que les motifs qui fondaient cette résistance fussent bien violens, puisque je préfère la mort à ce qui m’était destiné ; j’implore pour dernière grace, d’être placée auprès de ma mère, comme elle l’a désiré, et qu’on enferme avec moi, dans le cercueil, ce portrait et ces cheveux, où mes lèvres s’impriment en arrachant ma vie. »
Ce billet transcrit, j’appelai… Monsieur le président arriva ; le croirez-vous, monsieur… les excès d’inhumanité de cet homme seront-ils conçus de votre ame sensible ?… Ce lugubre tableau ne lui inspira que de la colère,… mais elle fut terrible… il s’en prît à moi ; il m’accabla d’invectives ;… il me jetta à terre, et me foulant aux pieds, il me dit que c’était moi qui avais tué sa fille… Abymée dans ma douleur, supportant tout sans avoir la force de répondre, je lui montrai du doigt le billet qui étoit sur la table ; il le lut rapidement, et contraint à me justifier, il n’eut plus l’air de prendre garde à moi ; il se promena à grands pas dans la chambre, sans que la douleur s’imprimât jamais sur son front, sans qu’on y pût voir autre chose que de la fureur et de la rage ; au bout de quelques minutes, il redescendît et reparut bientôt avec Dolbourg… Celui-ci frémit… lut le billet… reporta les yeux sur Aline… et versa des larmes… Puis, adressant fièrement la parole au président : « Monsieur, lui dit-il, c’en est trop ; cet épouvantable évènement m’ouvre enfin les yeux sur tous les désordres de ma vie ; ce n’est que par mes vices que j’ai inspiré de l’horreur à cette malheureuse ; je suis las de n’être dans le monde qu’un objet de terreur et de mépris ; les derniers rayons de cette vertu sans tache… frappe mon cœur, l’éclaire, et le déchire… Ô fille céleste ! continua-t-il, en prenant une des mains de ma maîtresse qu’il couvrît de ses larmes, pardonne-moi le crime dont je suis cause, daigne obtenir de l’éternel dont tu fais déjà toute la gloire qu’il veuille me le pardonner aussi, je vais l’expier dans la douleur ; je vais le pleurer le reste de ma vie. Adieu, monsieur, je ne partagerai plus vos débauches, une retraite sévère va m’ensevelir pour jamais ;… ne me suivez pas, et ne me voyez de vos jours ».
En disant cela il sortit, et une heure après il était loin du château. — Mais l’ame de monsieur de Blamont ne s’ébranla pas aussi facilement ; plus furieux encore de la perte de son ami, que de celle de sa fille, il s’en reprit à moi de nouveau, il me dit que si j’avais surveillée Aline, cet évènement n’aurait pas eu lieu ; je le priai de se rappeler qu’il m’avait défendu de coucher dans la chambre de mademoiselle, que j’y avais pourtant passé une partie de la nuit, malgré ses ordres, et que ce malheur était arrivé vers le matin, dans un moment où Aline m’avait expressément enjoint de me retirer… Il sortit furieux, et remonta peu après avec la vieille dame et l’abbé ; celui-ci, dit en minaudant, et pinçant son jabot, que cela était affreux, mais qu’il était important de suivre le fil de cette avanture, qu’il y avait assurément des branches à tout cela qu’on ne découvrirait jamais, sans faire arrêter la complice, et ils se parlèrent tout bas avec le président. Pendant ce temps la vieille dame, très-émue, lisait le billet et considérait mademoiselle, elle s’approcha du président ; monsieur, lui dit-elle, si vous faites quelque cas de mes conseils, je crois que ce que vous avez de plus sage,… de plus honnête à exécuter, est de faire mettre Aline dans une bierre, de la renvoyer à Vertfeuille pour y être enterrée près de votre femme comme elle le désire, et de la faire accompagner sans éclat par cette pauvre fille, qui bien certainement, n’est pas coupable ;… je vous en demande pardon, monsieur, mais si vous vous décidez à autre chose, j’imiterai Dolbourg, et ni ma fille ni moi ne resterons pas une minute de plus chez vous. Eh bien ! allez tous au diable, dit le président en fureur ;… mais voilà un crime constaté, j’en veux savoir l’origine, cette créature peut seule me l’apprendre, elle refuse de me le dire, je ne connais pas d’autre moyen que de la mettre entre les mains de ma justice. — Assurément, dit l’abbé, il n’y a pas d’autre parti à prendre, c’est celui de la raison et de la sagesse. Je ne le crois pas, dit la dame avec beaucoup de force et de sang-froid, car cette fille qui n’a rien commis, n’avouera rien, hors de vos mains elle se plaindra, et ébruitera un évènement horrible que vous avez le plus grand intérêt à cacher.
Sur cela, le président sans répondre, sortit en grondant, on le suivit, et je restais seule en proie à mes douleurs et à mes inquiétudes. Voilà, monsieur, tout ce que j’avais d’affreux à vous apprendre, je ne vais plus m’occuper que des moyens de vous faire passer ces lettres, je mettrai la dernière ligne à la mienne, à l’instant où je croirai pouvoir vous l’envoyer en sûreté.
Le conseil de la vieille dame a sans doute prévalu, tout s’apprête pour le départ, Aline sera conduite à Vertfeuille dans une voiture fermée, confiée à mes soins et au seul domestique qui guidera les chevaux, le tout passera pour une voiture de meubles que monsieur envoie à la terre de madame, et c’est à vous que cela s’adresse ; monsieur qui sait que je vous écris, et qui me fournit les moyens de vous faire tenir ma lettre, vous prie de nous attendre, et de ne partir de Vertfeuille qu’après avoir rempli envers Aline, les mêmes soins dont vous avez bien voulu vous charger pour madame de Blamont ; ainsi vous allez revoir votre malheureuse amie,… mais dans quel état ? L’auriez-vous pensé ?
J’avais une autre lettre toute prête et moins détaillée, c’eût été celle que vous auriez reçue, si monsieur le président eût voulu voir ce que j’écrivais, mais il ne l’exige pas, je vous envoye le vrai journal… Adieu, monsieur, ma douleur me suffoque, et je finis en vous assurant de mon respect.
Je l’attends,… et pour couvrir son cercueil des larmes amères de mon désespoir, et pour lui rendre les derniers soins. Je t’envoye toujours ce funeste detail, ainsi que ses lettres posthumes. Que ces cruels écrits entretiennent éternellement ta douleur. Si tu fais tant que de pouvoir survivre à celle qui sut t’aimer ainsi… Au moins regrette la sans cesse, qu’elle nourrisse toutes les pensées de ta vie, et consacre-lui tous les instans de ton existence, je ne te permets d’autres distractions que celles que la piété pourra t’offrir… Mais si jamais, quoiqu’elle te conseille, le monde te revoit après une telle perte, je dirai, Valcour n’était pas digne d’Aline, il ne l’est plus de Déterville.
mal-honnêtes: malhonnêtes entr’ouve: entrouvre