# Les Thèmes actuels de la philosophie/Chapitre I
## Chapitre Premier CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES

La philosophie n’a pas partout bonne réputation : on la juge obscure à cause de son langage hermétique, de ses expressions héritées de la scolastique — inutile, puisque les questions primordiales qui intéressent la conduite humaine ne peuvent être résolues que par le progrès des connaissances positives — et d’ailleurs vaine, puisque les philosophes, à la différence des savants, ne s’entendent pas entre eux, qu’il n’est aucune conclusion qui ne soit remise en question, qu’ils édifient théorie contre théorie, et que, dans cette guerre, qui n’a pas de fin, les adversaires répètent inlassablement et inutilement les mêmes arguments.
Ces critiques ne datent pas d’hier : elles sont du début même de la philosophie occidentale, née en Grèce il y a vingt-six siècles : dès ce moment, on se moquait de Socrate causant dans les coins avec quelques jeunes gens, et on l’accusait même de les détourner des affaires sérieuses, d’encombrer leur esprit de billevesées et de faire d’eux des citoyens inutiles ; et c’est l’antiquité encore qui inventa les armes dont les sceptiques se servent contre la philosophie. Et pourtant malgré ces critiques, elle renaît toujours, comme si elle était un aspect nécessaire de cette civilisation occidentale qui, née dans le bassin de la Méditerranée, s’est propagée dans les pays soumis à l’influence gréco-romaine ; cette œuvre de réflexion, qui n’a pas sa parente dans les grandes civilisations de l’Orient et de l’Extrême-Orient, paraît être lié à un caractère foncier du génie occidental. Elle s’est développée de pair avec les deux grands mouvements spirituels caractéristiques des héritiers de la civilisation hellénique : le christianisme et les sciences positives : à peine éclipsée au moment des invasions barbares, elle a fleuri dans la chrétienté médiévale avec un éclat que l’histoire de cette période nous révèle de mieux en mieux ; dans les trois siècles qui ont précédé le nôtre et qui sont ceux des sciences positives, la philosophie a connu de Descartes à Kant et à Bergson quelques-uns des plus prodigieux génies de l’époque moderne. Quant à notre époque, la production philosophique n’a jamais été plus variée ni plus touffue. Depuis les travaux de logique très abstraite nés de la réflexion commune des mathématiciens, des physiciens et des logiciens, jusqu’aux recherches extrêmement concrètes sur la nature humaine dans l’existentialisme, elle a une gamme de pensée très étendue ; le projet de ces causeries est de la parcourir, et de montrer sa signification universelle.
Mais auparavant (et ce sera le sujet de ma causerie d’aujourd’hui), je voudrais, à titre d’introduction montrer la raison générale de cette permanence séculaire de la philosophie.
On a toujours donné à la connaissance deux significations différentes : on la conçoit tantôt comme un progrès intérieur à nous-mêmes, tantôt comme un accroissement de notre pouvoir sur les choses. La première conception est celle de Platon, qui l’expose d’une manière mythique ; il imagine que l’âme a vécu avant la vie terrestre dans un monde divin où elle contemplait les réalités véritables que sont les idées ; elle jouissait alors d’une vie bienheureuse et parfaite en compagnie des dieux ; mais elle a perdu ses ailes, et elle est tombée sur la terre ; elle a pourtant un sourd désir de retrouver son état parfait, et ce désir d’agrandir son être se manifeste par la connaissance scientifique qui est la réminiscence du monde des idées ; ainsi la connaissance, en nous faisant communiquer avec l’être, rétablit une perfection dont nous étions privés. Il est impossible de ne pas reconnaître la profonde vérité cachée sous ce mythe : l’âme n’est pas, dans la connaissance, comme un miroir passif reflétant les objets ; comme le veut Spinoza, le passage de la connaissance coniuse à la connaissance claire et distincte est générateur de joie et de perfection ; il transforme l’âme.
Mais il y a une seconde conception de la connaissance qui est toute différente : la connaissance n’a pas son but en elle-même, elle est un moyen pour nous de dominer les choses : « Savoir pour pouvoir », telle est la devise que François Bacon, et à sa suite Auguste Comte, a donnée à cette conception. Elle aussi, elle voit dans la connaissance un progrès, mais qui est non plus perfectionnement intérieur, mais extension de notre pouvoir sur les choses extérieures. L’immense supériorité de cette forme de la connaissance sur la précédente, c’est que son progrès peut se détacher de l’individu et ne disparaît pas avec lui ; la découverte d’un procédé technique peut se fixer en effet dans le langage ou mieux s’inscrire dans un outil matériel : ces découvertes peuvent s’ajouter les unes aux autres, les précédentes conditionnant les suivantes, et ainsi le progrès devient progrès collectif, progrès de l’humanité.
On voit le contraste profond qu’il y a entre la connaissance considérée comme transformation de notre être et la connaissance en tant qu’elle est un accroissement constant de pouvoir sur les choses ; le première concerne notre fin la plus intime, la seconde nos moyens d’action ; la première se rapporte à ce que nous sommes essentiellement, à notre destinée personnelle, la seconde à ce que nous acquérons mais sans que la fin de cette acquisition soit en rien déterminée.
Or la civilisation moderne, depuis le xvie siècle surtout, est née d’un attrait continuellement croissant pour le second type de connaissance ; grâce à un progrès qui agrandit sans cesse notre capital mental, des moyens d’action de plus en plus nombreux et puissants sont mis à la disposition des hommes : ces moyens sont fondés sur des techniques et des connaissances qu’un très petit nombre d’entre eux, une poignée quelquefois, est seul à posséder et, par conséquent, si elle donne à tous les hommes des moyens d’action, elle ne leur prescrit aucune fin. Les plus grands penseurs du xviie au xixe siècle ont été hantés par cet idéal d’une connaissance progressive qui assure à l’homme l’empire du monde matériel ; cet idéal a été déterminant dans leur conception de l’univers et même de l’homme ; le mécanisme universel permet à Descartes d’imaginer l’opération humaine s’insérant dans les choses, modifiant les conditions de vie du corps humain, et par lui, atteignant les passions qui lui sont liées ; en fait, le xviiie et le xixe siècle essaient d’étendre le déterminisme à l’homme lui-même qui se considère à son tour comme un objet parmi les autres.
Et c’est ici, semble-t-il, que le drame de notre civilisation occidentale commence, Il y a une trentaine d’années, peu après la guerre de 1914, j’entendis, dans une cérémonie publique, un ambassadeur d’un pays d’Extrême-Orient, qui, félicitant l’Europe de son admirable développement des techniques matérielles, croyait pouvoir partager la tâche de l’humanité en deux parts, dont l’une, celle de l’Occident, serait d’apporter à l’homme les moyens de vivre, tandis que l’autre, l’Orient, lui fournirait la sagesse et lui révélerait sa fin. Ainsi n’avait-il vu que le côté matériel de notre civilisation.
Si nous envisageons maintenant la philosophie, nous comprendrons mieux ce qu’elle est véritablement : elle est, dans son ensemble, un admirable effort pour maintenir un équilibre entre ces deux types de connaissance, et pour montrer que seul, le premier peut donner un sens au second. La philosophie est la protestation constante de l’esprit contre l’enlisement dans la routine des techniques. Descartes cherche à améliorer les conditions matérielles de la vie humaine, mais il accorde la primauté à l’esprit, Kant affirme le déterminisme universel, mais pour les phénomènes matériels seulement, et c’est dans la loi morale qu’il voit le sens de notre destinée et notre fin. Cette protestation peut choquer certains esprits dits positifs qui voient, dans les applications des sciences, la solution de tous les problèmes humains. Elle n’en continue pas moins dans la philosophie actuelle, dans des conditions difficiles, au milieu d’errements de toute sorte : j’essayerai, dans les causeries prochaines, de suivre ce fil à travers la foule des productions de notre temps.
* ↑ Platon, Gorgias, 484 C sq.
* ↑ Sextus Empiricus, Hypotyposes pyrrhoniennes.