# La Marque de naissance
## LA MARQUE DE NAISSANCE

Vers la fin du siècle dernier vivait un savant naturaliste qui, peu de temps avant l’époque où commence notre récit, avait fait une expérience sur une affinité morale un peu plus attrayante que l’affinité chimique. Il avait un jour laissé son laboratoire aux mains d’un praticien, lavé sur ses doigts la trace des acides et des réactifs de toute nature, et enfin persuadé à une ravissante créature de devenir sa compagne.
Dans ce temps-là, alors que la découverte récente de l’électricité et des importants phénomènes qui s’y rattachent semblait donner à l’homme le don des miracles, il n’était point rare que l’amour de la science et celui de la femme rivalisassent de profondeur et d’absorbante énergie. De puissants esprits mettaient leur intelligence, leur génie, leur cœur même à la recherche de l’inconnu, dans l’orgueilleux espoir que le philosophe, vainqueur un jour dans sa lutte avec la matière, parviendrait à saisir le secret des causes efficientes et deviendrait créateur à son tour. Nous ne savons trop si notre chimiste avait une telle confiance dans le futur pouvoir de l’homme sur la nature ; cependant il s’était dévoué sans réserve à ses études scientifiques, et trop entièrement pour qu’une autre passion pût l’en détourner. Son amour pour sa jeune femme aurait donc été subordonné à la soif de la science, si, par un singulier phénomène psychologique, il n’avait fait de cet amour même un des objets de ses expériences, et par là rendu plus forte sa passion dominante.
Un jour, très-peu de temps après leur mariage, Aylimer s’assit en regardant sa femme d’un air assez embarrassé, et, après un long silence indiquant la peine qu’il avait à entamer le chapitre, il finit par lui dire :
— Georgina, est-ce qu’il ne vous est jamais venu à l’idée de faire disparaître cette marque que vous avez à la joue ?
— Non, répondit-elle en souriant ; mais, s’apercevant du sérieux avec lequel son mari lui adressait cette question, elle se prit à rougir : à vous dire vrai, continua-t-elle, on m’a bien souvent répété que c’était un agrément, une sorte de grain de beauté, et j’ai toujours pensé qu’il valait mieux la laisser dans cet état.
— Ce serait peut-être vrai pour une autre figure, ma chère Georgina, reprit le mari, mais jamais pour la vôtre. Vous êtes sortie si parfaite des mains de la nature, que cette petite tache, qu’on balance à appeler défaut ou beauté, me choque absolument comme une marque visible de l’imperfection humaine.
— Vous choque, monsieur ? s’écria Georgina visiblement offensée ; pourquoi m’avez-vous enlevée d’auprès de ma mère ? Comment pouvez-vous aimer ce qui vous choque ?
Afin d’expliquer le sens de cette conversation, il convient d’apprendre au lecteur que la jeune femme avait, au milieu de la joue gauche, une marque singulière qui paraissait imprimée entre la chair et l’épiderme. Cette marque affectait une teinte cramoisie qui disparaissait presque sous les roses de son teint, et même on ne la pouvait distinguer lorsque le sang lui montait au visage ; mais si, par une émotion quelconque, elle venait à pâlir, la marque semblait une fleur de pourpre sur un tapis de neige, comparaison que son mari ne manquait jamais de faire. Elle présentait la plus grande ressemblance avec une main humaine : mais, à vrai dire, une main de pygmée. Les amoureux de Georgina avaient accoutumé de dire qu’à l’heure de sa naissance une petite fée avait posé sa main sur son mignon visage, et que l’empreinte en était restée comme un témoignage du don qu’elle lui faisait de régner sur les cœurs. Bien des soupirants évincés eussent payé de leur vie le privilège d’appuyer leurs lèvres sur cette marque mystérieuse. D’autre part, des gens malintentionnés — il est vrai que c’étaient des personnes de son sexe — affirmaient que la main de sang, comme elles s’obstinaient à l’appeler, détruisait toute la beauté de Georgina et la rendait presque hideuse ; mais autant aurait valu dire que ces veines bleuâtres qu’on voit courir sous l’épiderme marmoréen des statues de Carrare peuvent enlaidir une Vénus. Les observateurs appartenant à la moins belle moitié du genre humain n’en admiraient pas moins la radieuse beauté de la jeune fille ; mais ils pensaient parfois en eux-mêmes que, si elle était leur femme, ils feraient tout pour faire disparaître cette marque, afin qu’il y eût au monde un exemple vivant d’une beauté parfaite et sans défaut. Peu de jours après son mariage, Aylimer s’aperçut qu’il était dans ce cas.
Si sa femme eût été moins belle, il eût pu sentir son affection s’accroître par la gentillesse de cette petite menotte, tantôt vaguement dessinée, tantôt disparaissant tout à fait, ou devenant d’un rouge intense, lorsque la moindre émotion précipitait les battements de son cœur. Mais au lieu d’y voir une perfection, Aylimer y voyait, au contraire, un défaut de jour en jour plus intolérable. C’était, selon lui, le signe fatal que la nature imprime sous la forme qu’il lui plaît, et d’une manière indélébile, à toutes ses créatures ; comme pour indiquer que, soumises à la loi commune, elles sont périssables, ou que leur perfection ne peut être atteinte qu’à force de labeur et de peine. La main de pourpre semblait l’empreinte fatale de la mort, qui, lente mais inévitable, saisit un jour ou l’autre dans ses griffes l’être le plus parfait comme le plus vil pour les réduire en une même poussière. Peu à peu, à force de creuser ce sujet plein d’amertume, Aylimer finit par considérer la marque de naissance comme le symbole visible du lien secret qui rattachait sa céleste compagne à la douleur et à la mort, et cet imperceptible signe lui causa bientôt plus de trouble et d’horreur que jamais la beauté de Georgina n’avait apporté de plaisir à ses sens ou à son imagination.
Dans les moments, hélas ! trop rares où il croyait goûter un bonheur sans mélange, — assurément en dépit de lui-même, — il revenait sans en avoir conscience sur ce triste sujet, qui, dans le principe à peu près insignifiant, devint à la fin le centre de toutes ses pensées.
Lorsque l’aurore venait se jouer dans les plis de ses rideaux et l’arracher au sommeil, son premier regard était pour la gracieuse figure de Georgina, où s’étalait la maudite marque ; et lorsque, le soir, assis côte à côte, ils devisaient auprès du foyer, ses yeux se portaient encore à la dérobée sur la joue de sa femme, où il croyait voir, à la clarté vacillante de la flamme, le spectre de la main sanglante, stigmate éternel de l’objet de son adoration.
Georgina tressaillit involontairement sous le regard de son mari, dont un seul coup d’œil suffisait pour changer les roses de son teint en une pâleur mortelle, sur laquelle ressortait la main de pourpre, comme un bas-relief de rubis sur le marbre de Paros.
Un jour que l’ombre du crépuscule dissimulait en s’épaississant la tache de sa joue, la pauvre femme osa la première aborder résolûment ce triste propos.
— Vous souvenez-vous, mon cher Aylimer, dit-elle avec un faible sourire, avez-vous souvenir d’un songe que vous eûtes la nuit dernière, à propos de cette odieuse main ?
— Non, pas le moins du monde, répondit Aylimer avec précipitation. Je puis bien, ajouta-t-il en cachant son émotion sous une froideur apparente, je puis bien en avoir rêvé, car avant de m’endormir j’y avais fortement songé.
— C’est ce qui est arrivé, se hâta de dire Georgina, craignant que ses sanglots mal comprimés ne l’interrompissent.
— En effet, j’ai le vague souvenir d’un rêve affreux.
— Comment avez-vous pu l’oublier ?
— Il vaut mieux, je crois, ma chère, ne point nous appesantir sur ce sujet.
— Pardon, mon ami, réunissez bien vos souvenirs, il faut vous rappeler ce rêve.
Triste état que celui de notre âme, lorsqu’elle est obsédée par les sombres fantômes du sommeil, effrayants précurseurs des mystères de la mort. Aylimer se rappelait son rêve. Il lui avait semblé qu’en compagnie de son aide Aminadal, il essayait d’enlever la marque de naissance, mais, à mesure qu’il enfonçait l’instrument, la main semblait fuir le tranchant de l’acier, se réfugiant toujours plus avant, jusqu’à ce qu’elle eût atteint le cœur de Georgina, où elle s’était cramponnée avec une telle violence qu’il avait dû employer la force pour l’en arracher.
Lorsque ce rêve se fut représenté à son esprit dans ses moindres détails, Aylimer se sentit instinctivement coupable envers sa femme. Souvent un rêve nous dévoile plus nettement l’état de notre esprit que la réflexion ne le pourrait faire durant l’état de veille.
Il ne s’était pas encore rendu un compte exact de l’influence exercée sur lui par cette idée dont la persistance menaçait de le poursuivre jusqu’à ce qu’il eût satisfait son irrésistible envie.
— Aylimer, reprit solennellement la pauvre Georgina, je ne sais ce qu’il nous en coûtera pour faire disparaître cette marque fatale, peut-être me laissera-t-elle quelque difformité incurable, peut-être aussi a-t-elle une secrète relation avec le principe de mon existence. Enfin il n’est même pas certain que vous puissiez effacer ce signe dont l’empreinte s’est gravée sur mon visage dans le sein maternel.
— J’ai beaucoup réfléchi sur ce sujet, interrompit le chimiste, et la réussite de cette expérience ne me semble pas douteuse.
— S’il y en a la moindre probabilité, répondit la jeune femme, essayez : quel que soit le risque à courir, le danger ne me saurait effrayer ; tant que cette marque me rendra pour vous un objet de répulsion, la vie ne pourra m’être qu’à charge, et je ne saurai la regretter. Enlevez-moi cette odieuse main, ou prenez ma vie. La nature n’a plus de secrets pour votre génie, et le monde est témoin des merveilles que vous avez accomplies. Comment ne pourriez-vous enlever une tache que mon ongle suffit à couvrir ? Est-ce donc une entreprise au-dessus de vos forces, et votre science est-elle impuissante à vous donner le calme et à rendre la raison à votre malheureuse femme ?
— Noble et chère créature, s’écria Aylimer à la fois ému et ravi, ne doutez plus de mon pouvoir. Sachez donc que j’ai fait dans ce but d’immenses recherches et pénétré les arcanes de la science. Je suis certain de rendre cette pauvre joue immaculée comme sa sœur, et plus adorable mille fois, puisque c’est par elle que j’aurai triomphé de la nature dans son œuvre la plus parfaite. Pygmalion, au premier soupir de Galatée, n’a pu ressentir un bonheur égal à celui qui m’est réservé.
— Ainsi, voilà qui est résolu, dit Georgina, souriant doucement ; ne m’épargnez pas, Aylimer, dût cette marque se réfugier jusqu’à mon cœur.
Son mari la remercia par un baiser.
Le lendemain, Aylimer instruisit sa femme de la marche qu’il voulait suivre, sans rien lui cacher des expériences délicates et de la surveillance assidue que réclamait l’opération projetée.
Pendant la durée du traitement et pour en assurer le succès, Georgina devait s’abandonner au repos le plus absolu. Ils s’enfermèrent dans un vaste appartement où se trouvait le laboratoire témoin des belles découvertes qui, durant sa studieuse jeunesse, avaient mérité au chimiste l’admiration du monde savant. C’est là que, penché sur ses livres, le front pâli par l’étude, il avait trouvé les lois qui régissent les courants atmosphériques, sondé les profondeurs de la terre et entrevu les richesses qu’elle cache dans son sein. Là il avait deviné l’origine des volcans, ces cheminées naturelles du globe, et suivi d’un regard assuré le cours souterrain des sources qui jaillissent, tantôt pures et limpides, tantôt chargées des corps les plus divers et douées des plus merveilleuses propriétés.
C’est dans ce discret asile qu’il avait étudié la structure du corps humain, et tenté de découvrir les mystérieux procédés au moyen desquels la nature combine tant d’éléments différents pour en former l’homme, son chef-d’œuvre. Mais il avait depuis longtemps abandonné cette recherche suprême, après avoir reconnu, comme tant d’autres, que notre mère commune, bien qu’elle paraisse travailler au grand jour, se contente de nous montrer des résultats et tient secrets ses procédés de fabrication. Elle nous permet d’entretenir et de réparer, mais non de créer nous-mêmes.
Aylimer se mit donc à l’œuvre, non plus mû par des espérances chimériques, mais pour se livrer à des expériences purement physiologiques de nature à le guider dans les soins qu’il allait donner à sa femme.
Georgina était tremblante et glacée lorsqu’elle franchit le seuil du laboratoire. Son mari s’efforça de sourire en la regardant ; mais il fut tellement frappé de la rougeur de la marque, dont sa pâleur doublait l’intensité, qu’il ne put retenir un mouvement de répulsion. La jeune femme s’évanouit.
— Aminadab ! Aminadab ! cria-t-il en frappant du pied avec violence.
À cette voix impérative, on vit sortir de l’appartement un homme de petite taille, aux formes athlétiques, dont les cheveux incultes encadraient un visage brûlé par le feu des fourneaux. Ce gnôme était depuis de longues années le seul aide d’Aylimer dans ses travaux scientifiques : ponctuel, exécutant avec une précision mécanique les expériences minutieuses, bien qu’absolument incapable d’en comprendre la marche ni l’objet. Avec sa force herculéenne, sa chevelure en désordre, son visage noir et son air stupide, il était le symbole de la nature physique, dont Aylimer, avec sa figure pâle et intelligente, représentait l’élément immatériel.
— Ouvre la porte du boudoir, Aminadab, et brûle une pastille.
— Oui, maître, répondit l’aide en regardant alternativement la jeune femme toujours privée de sentiment. Ma foi ! ajouta-t-il mentalement, si elle était ma femme, je ferais bien passer cette marque-là.
Lorsque Georgina reprit ses sens, elle respirait une atmosphère embaumée, dont les suaves émanations l’avaient ranimée. Elle se croyait le jouet d’un rêve. Aylimer s’était fait de cette salle enfumée, où ses plus belles années s’étaient consumées dans d’abstraites recherches, un séjour délicieux digne d’abriter une femme adorée. De magnifiques tentures, d’un goût exquis, cachaient sous leurs plis majestueux la nudité des murailles, et Georgina se croyait transportée dans une mystérieuse retraite, inaccessible aux mortels. Comme pour donner quelque poids à cette supposition, Aylimer avait supprimé le jour extérieur nuisible à son expérience, et l’avait remplacé par la douce clarté de plusieurs lampes d’albâtre remplies d’une huile parfumée. Il s’était agenouillé auprès de sa femme, qu’il considérait avec attention, mais sans inquiétude, confiant dans l’infaillibilité de son savoir.
— Où suis-je ? Ah ! je me souviens, dit-elle en portant instinctivement la main à sa joue.
— Rassurez-vous, Georgina, et ne vous éloignez point de votre époux, car il se réjouit à présent de cette imperfection qui lui permet de remporter une nouvelle victoire.
— De grâce, reprit la jeune femme, obligez-moi de ne la plus regarder ; je vois toujours ce mouvement d’horreur que vous n’avez pu réprimer à mon aspect.
Afin de rendre à Georgina le calme nécessaire dans cette conjoncture, Aylimer se mit à exécuter quelques expériences curieuses. Il évoqua de gracieuses apparitions, fantômes aériens, pensées revêtues d’un corps diaphane, qui voltigeaient en se jouant autour du jeune couple et disparaissaient dans les zones de lumières projetées par les lampes d’albâtre. Bien qu’assez familière avec les phénomènes d’optique, l’illusion était parfois si complète que Georgina se prit à penser que son mari jouissait d’un pouvoir surnaturel sur le monde des esprits. À peine avait-elle eu le temps de former un désir qu’il était accompli, et les apparitions qu’elle avait mentalement évoquées flottaient vaguement indécises devant ses yeux ravis et confondus. C’étaient des scènes de la vie réelle, tableaux vivants et fantastiques, qui naissaient et s’évanouissaient avec la pensée qui les avait créés.
Lorsque Georgina eut épuisé sa curiosité sur cette innocente fantasmagorie, Aylimer plaça devant elle un vase du Japon rempli de terre végétale, du moins à ce qu’il lui parut. Bientôt elle ne put retenir un geste de surprise en voyant apparaître le germe d’une plante, qui s’ouvrit pour laisser croître un faible pédoncule dont les feuilles se déployèrent graduellement, comme mues par un ressort caché, pour découvrir une fleur ravissante.
— C’est magnifique, murmura la jeune femme, mais je n’ose toucher à cette fleur miraculeuse.
— Cueillez-la sans crainte et respirez-en le parfum passager pendant qu’il en est temps encore, car, dans peu d’instants, elle va périr et ne laissera dans le vase qu’un peu de poussière et de graines d’où naîtront des fleurs éphémères comme elle.
En effet, à peine Georgina eut-elle touché la fleur qu’elle se flétrit. Ses feuilles se replièrent et noircirent comme si elles avaient été exposées à l’action d’une violente chaleur.
— Le stimulant était trop fort, dit Aylimer.
Pour effacer l’impression causée par l’avortement de cette expérience, il proposa à la jeune femme de faire son portrait au moyen d’un procédé chimique de sa propre invention, qui consistait à soumettre une plaque de métal parfaitement polie, à l’action des rayons solaires. Georgina se prêta volontiers à ce nouvel essai ; mais lorsqu’elle en vit le résultat, elle fut effrayée de ne trouver sur la plaque qu’une vague image de sa figure, tandis que l’infernale main se dessinait avec netteté sur son visage. Aylimer lui reprit brusquement le portrait des mains et le jeta, de dépit, dans une cuve remplie d’un acide corrosif.
Cependant des pensées plus sérieuses vinrent bientôt effacer de son esprit cet échec mortifiant pour son amour-propre de savant, et le plonger de nouveau dans ses mystérieux calculs. De temps à autre il les quittait, le visage enflammé, brisé par la tension d’esprit, pour venir rassurer Georgina, en lui parlant des ressources infinies de la science.
Aylimer racontait à Georgina l’histoire de ces patients chimistes qui, durant plusieurs siècles, cherchèrent avec une ardeur infatigable le dissolvant universel au moyen duquel ils pourraient isoler l’or des matières les plus communément répandues sur la surface du globe. Loin de traiter de fous ces précurseurs de la chimie moderne, Aylimer ne voyait aucune impossibilité à ce qu’on découvrît un jour cet admirable secret ; mais il avait soin d’ajouter que l’auteur d’une pareille découverte n’abaisserait jamais son génie à en tirer parti. Au reste, il prétendait avoir composé un élixir de longue vie, qui, supprimant la mort, causerait, s’il en divulguait le secret, un tel bouleversement dans l’univers, que l’humanité n’y trouverait, au lieu d’une éternelle félicité, qu’une nouvelle source de malheurs et de troubles.
— Parlez-vous sérieusement, Aylimer ? demanda Georgina, fixant sur lui des regards effrayés. Il est terrible de posséder un pareil secret, ou même de penser qu’il appartient à un mortel.
— Ne tremblez pas, mon amour, répondit son mari ; je n’en voudrais faire l’essai ni sur vous ni sur moi ; je voulais seulement vous prouver combien, en comparaison de pareilles découvertes, c’est peu de chose que d’effacer une petite marque sur votre visage.
En entendant cette allusion à la fatale main, la jeune femme tressaillit comme si sa joue avait été effleurée par un fer rouge.
Aylimer, cependant, retourna près de ses fourneaux, et, de la chambre où elle se tenait, Georgina l’entendait donner des ordres à Aminadab, dont la voix rude et rauque ressemblait plutôt au grognement d’un animal qu’à des accents humains. Après une absence de quelques heures, le chimiste revint auprès de sa femme, et, pour la distraire, lui fit passer en revue les curiosités de son laboratoire. Il lui fit voir entre autres une petite fiole remplie d’un parfum délicieux, dont quelques gouttes répandues dans la chambre l’imprégnèrent des plus suaves émanations.
— Et cela, qu’est-ce ? demanda Georgina en désignant un petit globe de cristal contenant une liqueur transparente, jaune comme de l’or, c’est sans doute le fameux élixir de longue vie ?
— Oui et non, répondit en souriant Aylimer, ce peut être si l’on veut l’élixir de l’immortalité, car ce liquide est de tous les poisons le plus subtil ; une goutte peut ranimer un mourant, cinq ou six gouttes le foudroieraient. Le respirer peut même, dans de certaines conditions, devenir mortel, et le plus grand roi du monde, entouré de ses gardes, périrait à l’instant, si je croyais sa mort utile au bien public.
— Comment conservez-vous ici de pareils poisons ? demanda la femme avec horreur.
— Vous ne craignez point que j’en fasse un usage coupable ? dit Aylimer ; mais sa bienfaisante influence l’emporte encore sur ses propriétés toxiques. Tenez, pour ne vous citer qu’un fait, quelques gouttes versées dans un verre d’eau en font une merveilleuse lotion qui peut effacer les rides les plus invétérées, et réparer des ans l’irréparable outrage.
— Est-ce avec cette liqueur que vous allez me frictionner la joue ? demanda Georgina avec anxiété.
— Non, répondit son mari ; cette eau n’agit que superficiellement, et votre cas demande une composition dont l’action soit plus intime.
Chaque fois qu’il revenait auprès de Georgina, Aylimer s’enquérait minutieusement de ses moindres sensations : si la température à laquelle elle était soumise, si l’air qu’elle respirait ne lui étaient point désagréables, etc. Ces questions avaient évidemment un but, et la jeune femme s’aperçut qu’à son insu la cure avait déjà commencé, et qu’elle respirait au milieu d’une atmosphère particulière. Il lui semblait qu’à certains moments elle ressentait dans tout son être une sensation étrange, indéfinissable, voluptueusement douloureuse, et dont son cœur était le siège principal. Lorsque parfois elle jetait un regard craintif sur son miroir, et qu’elle voyait l’atroce petite main cramponnée sur son pâle visage, elle éprouvait pour ce stigmate un sentiment de répulsion dont l’horreur surpassait encore celle qu’il inspirait à son mari.
Pour tromper un peu l’ennui de la solitude, Georgina s’amusait à feuilleter les livres qui composaient la bibliothèque scientifique d’Aylimer, empreints, pour la plupart, d’une sombre et terrible poésie. C’étaient de poudreux in-folios, œuvres aujourd’hui perdues des philosophes du moyen âge : Albert le Grand, Cornélius Agrippa, Paracelse et ce moine mystérieux, créateur de la tête prophétique. Tous ces hommes, à force d’arracher à la nature ses secrets avaient, il est vrai, devancé les lumières de leur siècle, mais ils étaient, par malheur, imbus d’une certaine dose de crédulité qu’ils n’eurent point de peine à faire partager à leurs ignorants contemporains. Peut-être s’imaginaient-ils avoir acquis, dans leurs vastes études, un pouvoir surnaturel. Le livre qui piqua le plus vivement la curiosité de Georgina fut un énorme registre, écrit tout entier de la main de son époux, et sur lequel il avait consigné les moindres expériences de sa carrière scientifique, détaillant soigneusement à chacune d’elles le but qu’il s’était proposé d’atteindre, la méthode qu’il avait employée et le succès ou l’avortement qui en avait été le résultat ; avec l’exposé des motifs auxquels on devait attribuer l’une ou l’autre issue. Ce livre était, en quelque sorte, l’histoire morale de cette imagination ardente et ambitieuse, plutôt qu’un relevé scrupuleux des travaux de toute sa vie.
Aylimer rapportait tout aux causes physiques, mais il possédait au suprême degré l’art de les spiritualiser, et dégageait son esprit d’un matérialisme grossier par la profondeur de ses conceptions et la ferme croyance que le vil limon dont nous sommes formés est animé par ce principe intangible que l’on est convenu d’appeler l’âme.
À mesure que la jeune femme avançait dans sa lecture, elle sentait son amour pour Aylimer se transformer en une sorte de respect mêlé de crainte, et, pour la première fois, la défiance était entrée dans son cœur. Elle ne pouvait s’empêcher de remarquer qu’au milieu des plus grands succès de son mari, il s’était toujours trouvé quelque déception, et que jamais il n’avait complètement atteint le but qu’il se proposait. Il y avait toujours une tache dans ses plus beaux diamants. C’était, en résumé, le livre le plus décourageant qu’homme eût jamais écrit ; on y sentait à chaque pas la faiblesse et les défaillances de l’humanité ; c’étaient de tristes confessions pour la plupart, et dans lesquelles bien des hommes de génie, et je dis des plus grands, auraient pu reconnaître leur portrait.
Ces réflexions affectèrent Georgina si profondément qu’elle laissa tomber son visage sur le livre ouvert et fondit en larmes. Son mari la surprit dans cet état.
— Voilà ce qu’il en coûte de lire des livres de sorciers, dit-il en souriant pour cacher son trouble. Il y a dans ce livre, ma chère Georgina, des pages que je ne puis lire moi-même sans une grande tension d’esprit, et je crains que leur contenu, loin d’être pour vous une lecture instructive, ne soit une œuvre d’inquiétudes.
— Il ne peut, mon ami, que me faire vous aimer davantage.
— Attendez, pour cela, le succès, car je me sens encore indigne de tant d’affection. Mais si vous voulez me plaire, ma bien-aimée, vous savez combien j’aime le son de votre voix ; chantez : il me semble que cela reposera mon cerveau fatigué.
Ce désir était à peine exprimé que la voix pure et vibrante de la jeune femme vint, comme par enchantement, apaiser les pensées tumultueuses qui bouillonnaient dans le cerveau d’Aylimer. Après quelques instants de recueillement, il la quitta parfaitement calme, en l’assurant que le terme de sa réclusion approchait et que le succès de l’expérience n’était plus douteux.
Il venait de s’éloigner lorsque Georgina se souvint qu’elle avait oublié de lui faire part d’un symptôme qui, depuis deux ou trois heures, avait éveillé son attention : c’était un trouble général dans le système nerveux, accompagné d’une sensation étrange à l’endroit où se trouvait la marque. Elle suivit donc son mari et, pour la première fois, osa pénétrer dans son laboratoire.
Le premier objet qui frappa ses yeux fut un énorme fourneau, ardent et fiévreux ouvrier qui, d’après la suie dont il était encombré, semblait brûler depuis des siècles. Un appareil de distillation était en pleine activité, et tout autour de la chambre gisaient en désordre des tubes, des cornues, des creusets et les mille instruments en usage dans la chimie.
Une machine électrique semblait prête à fournir le feu du ciel. L’atmosphère, d’une lourdeur excessive, imprégnée des miasmes qui s’exhalaient des appareils, la nudité de cette pièce aux murailles noircies et pavée de larges dalles, semblaient étranges à Georgina, habituée qu’elle était à la somptuosité de son élégant boudoir. Mais ce qui attira surtout son attention fut l’aspect de son mari.
Aylimer était fort pâle, anxieusement penché sur son fourneau où il surveillait la distillation d’un liquide avec une inquiète curiosité, comme s’il en attendait le gage de son bonheur ou de son malheur éternel. Ce n’était plus ce maintien joyeux et dégagé qu’il affectait un moment auparavant ; l’homme avait cessé de se contraindre.
— Attention, maintenant, Aminadab ! attention, machine humaine ! murmura-t-il ; un atome de plus ou de moins, et tout est perdu !
— Maître, dit tout bas Aminadab, voici madame.
Aylimer, surpris, leva brusquement la tête ; il rougit et pâlit successivement en voyant sa femme, et, s’élançant à sa rencontre, lui prit le bras avec violence.
— Pourquoi venez-vous ici ? N’avez-vous plus confiance en moi ? Pourquoi venir jeter au travers de mon œuvre la fatale influence de votre marque maudite ? Sortez.
— Non, mon ami, dit Georgina avec une fermeté dont on ne l’aurait jamais crue susceptible ; vous n’avez pas le droit de vous plaindre, vous m’avez méconnue en me faisant un mystère de votre inquiétude et de l’anxiété avec laquelle vous surveillez le cours de cette expérience. Vous m’avez mal jugée, mon cher mari ; dites-moi quels risques j’ai à courir, et ne doutez point de ma fermeté, car mon salut m’est moins précieux que votre bonheur.
— C’est impossible, dit Aylimer avec impétuosité ; vous ne savez pas ce que vous demandez là.
— Je suis soumise à tout, reprit-elle avec calme, et prête à prendre le breuvage que vous me donnerez, de même que je prendrais, sans hésiter, une coupe empoisonnée si c’était votre main qui me la présentât.
— Adorable créature, fit Aylimer profondément ému. Je ne connaissais pas encore toute la noblesse de votre âme. Puis donc que vous le voulez savoir, apprenez que cette marque n’est point superficielle comme je l’avais cru dans le principe. Je vous ai déjà soumise à un traitement externe assez énergique pour l’effacer, si elle n’était aussi profondément incrustée. Une chance de salut nous reste encore ; si elle vient à manquer, nous sommes perdus.
— Pourquoi donc hésitiez-vous à me le dire ? demanda Georgina.
— Pourquoi ?… fit Aylimer avec hésitation, c’est qu’il y a du danger.
— Du danger, mon ami ? mais il n’y en a qu’un pour moi, c’est que cette horrible main ne puisse s’effacer. Ainsi, quoi qu’il puisse advenir, achevez l’expérience.
— Alors, dit tristement Aylimer, regagnez votre boudoir, chère âme ; dans un moment tout sera terminé.
En disant ces mots, il la conduisit jusqu’au seuil du laboratoire, en lui prodiguant les marques d’une respectueuse tendresse ; puis il revint aussitôt à ses fourneaux. Lorsqu’il se fut éloigné, Georgina tomba dans une profonde rêverie. Elle éprouvait, quoi qu’elle en eût, une sorte d’admiration pour cet amour si délicat et si pur de son mari, qui la voulait sans défaut, telle qu’il l’avait rêvée, et ne pouvait souffrir dans l’objet d’un culte enthousiaste l’ombre d’une imperfection. Un sentiment si noble dans son apparente folie lui semblait mille fois préférable à cet amour vulgaire qui l’eût acceptée telle qu’elle était, en conservant une arrière-pensée qui lui semblait, à elle, une profanation, un crime de lèse-idéal. Elle désirait avec ardeur qu’un seul instant, au moins, il lui fût permis de satisfaire cette soif de perfection, la plus haute conception de son époux, dût-elle après payer de sa vie cette ineffable satisfaction. Son esprit dégagé des terreurs de l’humanité, avait pris un majestueux essor et planait dans les régions éthérées.
Le bruit des pas d’Aylimer la tira de sa rêverie ; il arrivait, tenant à la main une coupe de cristal à moitié remplie d’un liquide incolore et transparent comme de l’eau de source. Il semblait plus pâle encore que d’habitude.
— La préparation de ce breuvage, dit-il en répondant à un regard de sa femme, a parfaitement réussi. Il doit être infaillible, ou la science n’est qu’un mot.
— Je suis entièrement décidée, répondit Georgina, à tenter ce dernier moyen ; peut-être, si j’étais plus clairvoyante, aurais-je lieu de trembler, comme peut-être aussi ma confiance serait absolue si j’avais votre science ; mais la mort n’a plus rien qui m’effraye : je suis préparée.
— Pourquoi ces affreux pressentiments ? reprit Aylmer ; voulez-vous voir un des merveilleux effets de cette liqueur ? Regardez.
Dans une élégante jardinière végétait un géranium pourpre, dont les feuilles jaunies attestaient l’état maladif ; le chimiste versa quelques gouttes de liquide sur la terre qui l’entourait, l’eau resta un moment à la surface, puis, s’infiltrant lentement, eut bientôt disparu, ne laissant sur le terreau qu’une faible trace de son passage. Un instant après, lorsque l’humidité eut pénétré jusqu’aux racines, on vit les feuilles reprendre leur fraîcheur première, et la plante se redressa brillante et pleine en apparence d’une sève vigoureuse.
— Je n’avais pas besoin de cette expérience, dit la jeune femme ; donnez-moi ce verre, votre parole me suffit.
— Bois donc, chère femme, s’écria l’heureux savant dans un fervent enthousiasme.
Elle vida rapidement le verre et le rendit en souriant à son mari.
— La délicieuse liqueur ! dit-elle, on dirait l’eau de quelque céleste source ; en un instant elle vient d’apaiser la soif qui me dévorait. Maintenant, ami, j’ai besoin, je le sens, d’un peu de calme. Laissez-moi reposer, j’éprouve une sorte d’engourdissement, mes sens ébranlés appellent le recueillement, de même qu’aux derniers baisers du soleil les fleurs referment discrètement leur corolle.
Elle prononça ces derniers mots avec lenteur et comme si l’énergie qui avait jusque-là soutenu son courage faisait place à un affaissement général. Elle inclina son beau front et s’endormit.
Aylimer s’assit auprès d’elle, surveillant son sommeil avec une poignante émotion, mitigée pourtant de cette indomptable curiosité de savant, qui dans chaque fait voit un phénomène et dans chaque créature un sujet.
Aucun symptôme ne lui échappait ; une légère rougeur, un soupir, un tressaillement imperceptible, tout était minutieusement observé et successivement décrit sur ce fameux registre qui contenait sa vie de savant.
Bientôt, frissonnant de crainte et d’espoir, il osa fixer la main fatale, et, mû par un irrésistible désir, la couvrit pour la première fois de ses lèvres ardentes, comme pour lui faire un solennel adieu. Georgina, bien que profondément endormie, fit un mouvement, et ses lèvres murmurèrent une douce remontrance.
Aylimer, confus, reprit sa surveillance. Au bout de quelques instants, il constata que la marque de naissance, très-visible un moment auparavant sur la mate pâleur de Georgina, s’effaçait insensiblement et perdait peu à peu sa netteté primitive. Ainsi l’arc-en-ciel, après une pluie d’orage, déploie le prisme éclatant de ses sept couleurs qui pâlissent bientôt, se confondent et disparaissent.
— Par le ciel ! je ne la vois plus, dit Aylimer avec ravissement.
Il écarta les rideaux qui masquaient la fenêtre ; une franche clarté envahit la chambre, il regarda sa femme : la petite main avait disparu.
En même temps un strident éclat de rire lui révéla la présence d’Aminadab.
— Ah ! vile créature de fange, dit-il avec une joie frénétique, que tu m’as bien secondé cette fois ! La matière et l’esprit ont fait leur devoir. Ris, bête brute, ris, tu le peux maintenant.
Ces exclamations réveillèrent Georgina, qui se regarda dans un miroir que son mari lui présentait. Un sourire céleste erra sur ses lèvres, lorsqu’elle reconnut l’absence de cette marque si fatale à son bonheur ; cependant elle tourna vers son mari un regard plein d’une poignante anxiété.
— Mon pauvre Aylimer ! murmura-t-elle.
— Pauvre, non pas, mais riche de bonheur et d’orgueilleux amour, trésor sans pareil, telle que je t’avais rêvée.
— Mon pauvre Aylimer, répéta la jeune femme avec une inflexion plus tendre, vous m’avez noblement aimée ; ne vous reprochez donc point d’avoir, dans une conception sublime, involontairement rendu à la terre ce corps qui lui appartenait. Aylimer, mon bien-aimé, je me meurs !
Il n’était que trop vrai ; la main mystérieuse avait attaqué le principe de la vie ; elle était le lieu caché qui l’unit à sa dépouille mortelle : à peine ce signe de l’imperfection humaine eût-il disparu que Georgina laissa échapper son dernier soupir.
Le rire grossier d’Aminadab ébranlait encore les voûtes, comme si l’esprit de la terre se fût réjoui de sa victoire.