OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Les Complaintes (Mercure de France 1922)/Complainte du pauvre corps humain
### COMPLAINTE DU PAUVRE CORPS HUMAIN

L’homme et sa compagne sont serfs De corps, tourbillonnants cloaques Aux mailles de harpes de nerfs Serves de tout et que détraque Un fier répertoire d’attaques.
﻿Voyez l’homme, voyez ! ﻿Si ça n’fait pas pitié !
Propre et correct en ses ressorts, S’assaisonnant de modes vaines, Il s’admire, ce brave corps, Et s’endimanche pour sa peine, Quand il a bien sué la semaine.
﻿Et sa compagne ! allons, ﻿Ma bell’, nous nous valons.
Faudrait le voir, touchant et nu Dans un décor d’oiseaux, de roses ; Ses tics réflexes d’ingénu, Ses plis pris de mondaines poses ; Bref, sur beau fond vert, sa chlorose.
﻿Voyez l’homme, voyez ! ﻿Si ça n’fait pas pitié !
Les Vertus et les Voluptés Détraquant d’un rien sa machine, Il ne vit que pour disputer Ce domaine à rentes divines Aux lois de mort qui le taquinent.
﻿Et sa compagne ! allons, ﻿Ma bell’, nous nous valons.
Il se soutient de mets pleins d’art, Se drogue, se tond, se parfume, Se truffe tant, qu’il meurt trop tard ; Et la cuisine se résume En mille infections posthumes.
﻿Oh ! ce couple, voyez ! ﻿Non, ça fait trop pitié.
Mais ce microbe subversif Ne compte pas pour la Substance, Dont les déluges corrosifs Renoient vite pour l’Innocence Ces fols germes de conscience.
﻿Nature est sans pitié ﻿Pour son petit dernier.
# Les Complaintes (Mercure de France 1922)/Complainte du pauvre jeune homme
### COMPLAINTE DU PAUVRE JEUNE HOMME

Sur l’air populaire : « Quand le bonhomm’ revint du bois. »
Quand ce jeune homm’ rentra chez lui, Quand ce jeune homm’ rentra chez lui ; Il prit à deux mains son vieux crâne, Qui de science était un puits ! ﻿Crâne, ﻿Riche crâne, Entends-tu la Folie qui plane ? Et qui demande le cordon, Digue dondaine, digue dondaine, Et qui demande le cordon, Digue dondaine, digue dondon ?
Quand ce jeune homm’ rentra chez lui, Quand ce jeune homm’ rentra chez lui ; Il entendit de tristes gammes, Qu’un piano pleurait dans la nuit ! ﻿Gammes, ﻿Vieilles gammes, Ensemble, enfants, nous vous cherchâmes ; Son mari m’a fermé sa maison, Digue dondaine, digue dondaine, Son mari m’a fermé sa maison, Digue dondaine, digue dondon !
Quand ce jeune homm’ rentra chez lui, Quand ce jeune homm’ rentra chez lui ; Il mit le nez dans sa belle âme, Où fermentaient des tas d’ennuis ! ﻿Âme, ﻿Ma belle âme, Leur huile est trop sal’ pour ta flamme ! Puis, nuit partout ! lors, à quoi bon ? Digue dondaine, digue dondaine, Puis, nuit partout ! lors, à quoi bon ? Digue dondaine, digue dondon !
Quand ce jeune homm’ rentra chez lui, Quand ce jeune homm’ rentra chez lui ; Il vit que sa charmante femme, Avait déménagé sans lui ! ﻿Dame, ﻿Notre-Dame, Je n’aurai pas un mot de blâme ! Mais t’aurais pu m’laisser l’charbon, Digue dondaine, digue dondaine, Mais t’aurais pu m’laisser l’charbon, Digue dondaine, digue dondon.
Lors, ce jeune homme aux tels ennuis, Lors, ce jeune homme aux tels ennuis ; Alla décrocher une lame, Qu’on lui avait fait cadeau avec l’étui ! ﻿Lame, ﻿Fine lame, Soyez plus droite que la femme ! Et vous, mon Dieu, pardon ! pardon ! Digue dondaine, digue dondaine, Et vous, mon Dieu, pardon ! pardon ! Digue dondaine, digue dondon !
Quand les croq’morts vinrent chez lui, Quand les croq’morts vinrent chez lui ; Ils virent qu’c’était un’ belle âme, Comme on n’en fait plus aujourd’hui. ﻿Âme, ﻿Dors, belle âme ! Quand on est mort, c’est pour de bon, Digue dondaine, digue dondaine, Quand on est mort, c’est pour de bon, Digue dondaine, digue dondon !
* ↑ Pour s’asphyxier.
# Les Complaintes (Mercure de France 1922)/Complainte du pauvre Chevalier-Errant
### COMPLAINTE DU PAUVRE CHEVALIER-ERRANT

﻿Jupes des quinze ans, aurores de femmes, ﻿Qui veut, enfin, des palais de mon âme ? ﻿Perrons d’œillets blancs, escaliers de flamme, ﻿Labyrinthes alanguis, ﻿Édens qui Sonneront sous vos pas reconnus, des airs reconquis.
﻿Instincts-levants souriant par les fentes, ﻿Méditations un doigt à la tempe, ﻿Souvenirs clignotant comme des lampes, ﻿Et, battant les corridors, ﻿Vains essors, Les Dilettantismes chargés de colliers de remords.
﻿Oui, sans bruit, vous écarterez mes branches, ﻿Et verrez comme, à votre mine franche, ﻿Viendront à vous mes biches les plus blanches, ﻿Mes ibis sacrés, mes chats, ﻿Et, rachats ! Ma Vipère de Lettre aux bien effaçables crachats.
﻿Puis, frêle mise au monde ! ô Toute Fine, ﻿Ô ma Tout-universelle orpheline, ﻿Au fond de chapelles de mousseline ﻿Pâle, ou jonquille à poids noirs, ﻿Dans les soirs, Feu d’artificeront envers vous mes sens encensoirs !
﻿Nous organiserons de ces parties ! ﻿Mes caresses, naïvement serties, ﻿Mourront, de ta gorge aux vierges hosties, ﻿Aux amandes de tes seins ! ﻿Ô tocsins, Des cœurs dans le roulis des empilements de coussins.
﻿Tu t’abandonnes au Bon, moi j’abdique ; ﻿Nous nous comblons de nos deux Esthétiques ; ﻿Tu condimentes mes piments mystiques,
﻿J’assaisonne tes saisons ; ﻿Nous blasons, À force d’étapes sur nos collines, l’Horizon !
﻿Puis j’ai des tas d’éternelles histoires, ﻿Ô mers, ô volières de ma Mémoire ! ﻿Sans compter les passes évocatoires ! ﻿Et quand tu t’endormiras, ﻿Dans les draps D’un somme, je t’éventerai de lointains opéras.
﻿Orage en deux cœurs, ou jets d’eau des siestes, ﻿Tout sera Bien, contre ou selon ton geste, ﻿Afin qu’à peine un prétexte te reste ﻿De froncer tes chers sourcils, ﻿Ce souci : « Ah ! suis-je née, infiniment, pour vivre par ici ? »
﻿— Mais j’ai beau parader, toutes s’en fichent ! ﻿Et je repars avec ma folle affiche, ﻿Boniment incompris, piteux sandwiche : ﻿Au Bon Chevalier-Errant, ﻿Restaurant, Hôtel meublé, Cabinets de lecture, prix courants.
# Les Complaintes (Mercure de France 1922)/Complainte d’un autre Dimanche
### COMPLAINTE D’UN AUTRE DIMANCHE

C’était un très-au vent d’octobre paysage, Que découpe, aujourd’hui dimanche, la fenêtre, Avec sa jalousie en travers, hors d’usage, Où sèche, depuis quand ! une paire de guêtres
Tachant de deux mals blancs ce glabre paysage.
Un couchant mal bâti suppurant du livide ; Le coin d’une buanderie aux tuiles sales ; En plein, le Val-de-Grâce, comme un qui préside ; Cinq arbres en proie à de mesquines rafales
Qui marbrent ce ciel crû de bandages livides.
Puis les squelettes de glycines aux ficelles, En proie à des rafales encor plus mesquines ! Ô lendemains de noce ! ô bribes de dentelles ! Montrent-elles assez la corde, ces glycines
Recroquevillant leur agonie aux ficelles !
Ah ! qu’est-ce que je fais, ici, dans cette chambre !
Des vers. Et puis, après ! ô sordide limace !
Quoi ! la vie est unique, et toi, sous ce scaphandre,
Tu te racontes sans fin, et tu te ressasses !
Seras-tu donc toujours un qui garde la chambre ?
Ce fut un bien au vent d’octobre paysage…
# Les Complaintes (Mercure de France 1922)/Complainte d’un certain Dimanche
### COMPLAINTE D’UN CERTAIN DIMANCHE

L’homme n’est pas méchant, ni la femme éphémère. Ah ! fous dont au casino battent les talons, Tout homme pleure un jour et toute femme est mère, ﻿Nous sommes tous filials, allons ! Mais quoi ! les Destins ont des partis pris si tristes, Qui font que, les uns loin des autres, l’on s’exile, Qu’on se traite à tort et à travers d’égoïstes, Et qu’on s’use à trouver quelque unique Évangile. Ah ! jusqu’à ce que la nature soit bien bonne, ﻿Moi je veux vivre monotone.
Dans ce village en falaises, loin, vers les cloches. Je redescends dévisagé par les enfants Qui s’en vont faire bénir de tièdes brioches ; ﻿Et rentré, mon sacré-cœur se fend ! Les moineaux des vieux toits pépient à ma fenêtre. Ils me regardent dîner, sans faim, à la carte ; Des âmes d’amis morts les habitent peut-être ? Je leur jette du pain : comme blessés, ils partent ! Ah ! jusqu’à ce que la nature soit bien bonne, ﻿Moi je veux vivre monotone.
Elle est partie hier. Suis-je pas triste d’elle ? Mais c’est vrai ! Voilà donc le fond de mon chagrin ! Oh ! ma vie est aux plis de ta jupe fidèle ! ﻿Son mouchoir me flottait sur le Rhin… Seul. — Le Couchant retient un moment son Quadrige En rayons où le ballet des moucherons danse, Puis, vers les toits fumants de la soupe, il s’afflige… Et c’est le Soir, l’insaisissable confidence… Ah ! jusqu’à ce que la nature soit bien bonne, ﻿Faudra-t-il vivre monotone ?
Que d’yeux, en éventail, en ogive, ou d’inceste, Depuis que l’Être espère, ont réclamé leurs droits ! Ô ciels, les yeux pourrissent-ils comme le reste ? ﻿Oh ! qu’il fait seul ! oh ! fait-il froid !
Oh ! que d’après-midi d’automne à vivre encore ! Le Spleen, eunuque à froid, sur nos rêves se vautre. Or, ne pouvant redevenir des madrépores, Ô mes humains, consolons-nous les uns les autres. Et jusqu’à ce que la nature soit bien bonne, ﻿Tâchons de vivre monotone.
# Les Complaintes (Mercure de France 1922)/Complainte du Vent qui s’ennuie la nuit
### COMPLAINTE DU VENT QUI S’ENNUIE LA NUIT

Ta fleur se fane, ô fiancée ? Oh ! gardes-en encore un peu La corolle qu’a compulsée Un soir d’ennui trop studieux ! Le vent des toits qui pleure et rage, Dans ses assauts et ses remords, Sied au nostalgique naufrage Où m’a jeté ta Toison-d’Or.
﻿Le vent assiège, ﻿Dans sa tour, ﻿Le sortilège ﻿De l’Amour ; ﻿Et, pris au piège, ﻿Le sacrilège ﻿Geint sans retour.
Ainsi, mon idéal sans bride T’ubiquitait de ses sanglots, Ô calice loyal mais vide Qui jouais à me rester clos ? Ainsi dans la nuit investie, Sur tes pétales décevants, L’Ange fileur d’eucharisties S’afflige tout le long du vent.
﻿Le vent assiège, ﻿Dans sa tour, ﻿Le sortilège ﻿De l’Amour ; ﻿Et, pris au piège, ﻿Le sacrilège ﻿Geint sans retour.
Ô toi qu’un remords fait si morte, Qu’il m’est incurable, en tes yeux, D’écouter se morfondre aux portes Le vent aux étendards de cieux ! Rideaux verts de notre hypogée, Marbre banal du lavabo, Votre hébétude ravagée Est le miroir de mon tombeau.
﻿Ô vent, allège ﻿Ton discours ﻿Des vains cortèges ﻿De l’humour ; ﻿Je rentre au piège, ﻿Peut-être y vais-je ﻿Tuer l’Amour !
# Les Complaintes (Mercure de France 1922)/Complainte du fœtus du Poète
### COMPLAINTE DU FŒTUS DE POÈTE

﻿Blasé, dis-je ! En avant, Déchirer la nuit gluante des racines, À travers maman, amour tout d’albumine, Vers le plus clair ! vers l’alme et riche étamine
﻿D’un soleil levant !
— Chacun son tour, il est temps que je m’émancipe, Irradiant des Limbes mon inédit type !
﻿En avant ! Sauvé des steppes du mucus, à la nage
Têter soleil ! et soûl de lait d’or, bavant, Dodo à les seins dorloteurs des nuages, ﻿Voyageurs savants !
— À rêve que veux-tu, là-bas, je vivrai dupe
D’une âme en coup de vent dans la fraîcheur des jupes !
﻿En avant ! Dodo sur le lait caillé des bons nuages
Dans la main de Dieu, bleue, aux mille yeux vivants
Au pays du vin viril faire naufrage ! ﻿Courage, ﻿Là, là, je me dégage…
— Et je communierai, le front vers l’Orient, Sous les espèces des baisers inconscients !
﻿En avant ! Cogne, glas des nuits ! filtre, soleil solide ! Adieu, forêts d’aquarium qui, me couvant, Avez mis ce levain dans ma chrysalide ! ﻿Mais j’ai froid ! En avant ! ﻿Ah ! maman…
Vous, Madame, allaitez le plus longtemps possible
Et du plus Seul de vous ce pauvre enfant-terrible.
# Les Complaintes (Mercure de France 1922)/Complainte du Temps et de sa commère l’Espace
### COMPLAINTE DU TEMPS ET DE SA COMMÈRE L’ESPACE

Je tends mes poignets universels dont aucun N’est le droit ou le gauche, et l’Espace, dans un Va-et-vient giratoire, y détrame les toiles D’azur pleines de cocons à fœtus d’Étoiles. Et nous nous blasons tant, je ne sais où, les deux Indissolubles nuits aux orgues vaniteux De nos pores à Soleils, où toute cellule Chante : Moi ! Moi ! puis s’éparpille, ridicule !
Elle est l’infini sans fin, je deviens le temps Infaillible. C’est pourquoi nous nous perdons tant. Où sommes-nous ? Pourquoi ? Pour que Dieu s’accomplisse ? Mais l’Éternité n’y a pas suffi ! Calice Inconscient, où tout cœur crevé se résout, Extrais-nous donc alors de ce néant trop tout !
Que tu fisses de nous seulement une flamme, Un vrai sanglot mortel, la moindre goutte d’âme !
Mais nous bâillons de toute la force de nos Touts, sûrs de la surdité des humains échos. Que ne suis-je indivisible ! Et toi, douce Espace, Où sont les steppes de tes seins, que j’y rêvasse ? Quand t’ai-je fécondée à jamais ? Oh ! ce dut Être un spasme intéressant ! Mais quel fut mon but ? Je t’ai, tu m’as. Mais où ? Partout, toujours. Extase Sur laquelle, quand on est le Temps, on se blase.
Or, voilà des spleens infinis que je suis en Voyage vers ta bouche, et pas plus à présent Que toujours, je ne sens la fleur triomphatrice Qui flotte, m’as-tu dit, au seuil de ta matrice. Abstraites amours ! quel infini mitoyen Tourne entre nos deux Touts ? Sommes-nous deux ? ou bien (Tais-toi si tu ne peux me prouver à outrance, Illico, le fondement de la connaissance,
Et, par ce chant : Pensée, Objet, Identité ! Souffler le Doute, songe d’un siècle d’été)
Suis-je à jamais un solitaire Hermaphrodite, Comme le Ver solitaire, ô ma Sulamite ? Ma complainte n’a pas eu de commencement, Que je sache, et n’aura nulle fin ; autrement, Je serais l’anachronisme absolu. Pullule Donc, azur possédé du mètre et du pendule !
Ô Source du possible, alimente à jamais Des pollens des soleils d’exil, et de l’engrais Des chaotiques hécatombes, l’automate Universel où pas une loi ne se hâte. Nuls à tout, sauf aux rares mystiques éclairs Des élus, nous restons les deux miroirs d’éther Réfléchissant, jusqu’à la mort de ces Mystères, Leurs Nuits que l’Amour jonche de fleurs éphémères.
# Les Complaintes (Mercure de France 1922)/Complainte d’une Convalescence en mai
### COMPLAINTE D’UNE CONVALESCENCE EN MAI

Convalescent au lit, ancré de courbatures, Je me plains aux dessins bleus de ma couverture,
Las de reconstituer dans l’art du jour baissant Cette dame d’en face auscultant les passants :
Si la Mort, de son van, avait chosé mon être, En serait-elle moins, ce soir, à sa fenêtre ?…
Oh ! mort, tout mort ! au plus jamais, au vrai néant Des nuits où piaule en longs regrets un chant-huant !
Et voilà que mon Âme est tout hallucinée ! Mais s’abat, sans avoir fixé sa destinée.
Ah ! que de soirs de mai pareils à celui-ci, Que la vie est égale ; et le cœur endurci !
Je me sens fou d’un tas de petites misères. Mais maintenant, je sais ce qu’il me reste à faire.
Qui m’a jamais rêvé ? Je voudrais le savoir ! Elles vous sourient avec âme, et puis bonsoir,
Ni vu ni connu. Et les voilà qui rebrodent Le canevas ingrat de leur âme à la mode ;
Fraîches à tous, et puis reprenant leur air sec Pour les christs déclassés et autres gens suspects
Et pourtant, le béni grand bol de lait de ferme Que me serait un baiser sur sa bouche ferme !
Je ne veux accuser personne, bien qu’on eût Pu, ce me semble, mon bon cœur étant connu…
N’est-ce pas ; nous savons ce qu’il nous reste à faire, Ô Cœur d’or pétri d’aromates littéraires,
Et toi, cerveau confit dans l’alcool de l’Orgueil ! Et qu’il faut procéder d’abord par demi-deuils…
Primo : mes grandes angoisses métaphysiques Sont passées à l’état de chagrins domestiques ;
Deux ou trois spleens locaux. — Ah ! pitié, voyager Du moins, pendant un an ou deux à l’étranger…
Plonger mon front dans l’eau des mers, aux matinées Torrides, m’en aller à petites journées,
Compter les clochers, puis m’asseoir, ayant très chaud, Aveuglé des maisons peintes au lait de chaux…
Dans les Indes du Rêve aux pacifiques Ganges, Que j’en ai des comptoirs, des hamacs de rechange !
— Voici l’œuf à la coque et la lampe du soir. Convalescence bien folle, comme on peut voir.
# Les Entretiens d’Épictète/I/3

Version audio

### CHAPITRE III

Si on pouvait partager, autant qu’on le doit, cette croyance, que nous sommes tous enfants de Dieu au premier chef, que Dieu est le père des hommes et des divinités, jamais, je pense, on n’aurait de soi des idées qui nous amoindrissent, ou nous rapetissent. Quoi, si César t’adoptait, personne ne pourrait supporter ton orgueil ; et quand tu sais que tu es fils de Dieu, tu ne t’en enorgueilliras pas ! Nous ne le faisons guère aujourd’hui ! Bien loin de là : comme à notre naissance deux choses ont été unies en nous, le corps qui nous est commun avec les animaux, la raison et le jugement qui nous sont communs avec les dieux, une partie d’entre nous se tournent vers cette funeste parenté de mort, très-peu vers cette bienheureuse parenté divine. Or, comme il est impossible de ne pas user de chaque chose suivant l’opinion que l’on s’en fait, ce petit nombre, il est vrai, qui se croit né pour la probité, pour l’honneur, pour le bon usage des idées, n’a jamais de lui-même une opinion qui le rapetisse ou l’amoindrisse, mais la foule fait le contraire. « Que suis-je, en effet (dit-on) ? Un homme misérable et chétif. » — Ou bien encore : « Pitoyable chair que la mienne ! » — Oui, bien pitoyable en effet ! mais tu as quelque chose de mieux que cette chair ! Pourquoi le négliges-tu, pour t’attacher à elle ?
Par suite de cette parenté, nous qui nous tournons vers elle, nous devenons semblables, les uns, aux loups, trompeurs, traîtres et méchants ; les autres, aux lions, sauvages, cruels et barbares ; le plus grand nombre aux renards et à tout ce qu’il y a de vil parmi les bêtes. Qu’est-ce en effet qu’un homme méchant dans ses paroles ou dans ses actes, si ce n’est un renard ou quelque chose de plus vil et de plus abject encore ? Ouvrez donc les yeux et faites attention, pour ne pas devenir quelqu’une de ces saletés.
# Les Entretiens d’Épictète/I/5

Version audio

### CHAPITRE V

Si quelqu’un, dit Épictète, résiste à l’évidence complète, il n’est pas facile de trouver des raisons capables de le faire changer d’avis. Et ceci ne tient ni à sa force, ni à la faiblesse du démonstrateur ; mais quand, mis au pied du mur, il reste là comme une pierre, comment discuter avec lui ?
Cette pétrification est de deux sortes : il y a celle de l’intelligence ; il y a celle du sens moral, quand, de parti pris, on refuse de se rendre à l’évidence, ou de renoncer à des contradictions. Or, pour la plupart, nous avons grand peur de la mort du corps, et nous faisons tout pour ne pas y arriver ; mais la mort de l’âme, nous nous en inquiétons peu. Nous trouvons bien, pour ce qui est de cette âme, par Jupiter, que celui qui est dans un état d’esprit à ne suivre aucun raisonnement et à ne rien comprendre, est dans une fâcheuse situation ; mais, quand la conscience et le sens moral sont morts chez quelqu’un, nous appelons encore cela de la puissance d’esprit.
« N’es-tu pas certain que tu es éveillé ? — Non, répond l’académicien ; car je me trompe, quand dans mon sommeil je rêve que je suis éveillé. — N’y a-t-il donc aucune différence entre cette apparence-ci et celle-là ? — Aucune. » Est-ce que je discuterai plus longtemps avec un pareil homme ? Quel feu, quel fer employer contre lui, pour qu’il se sente bien mort ? Il le sent, mais il feint de ne pas le sentir. Il est dans un état encore pire que s’il était mort. Un tel n’aperçoit pas les contradictions ; sa situation est fâcheuse. Cet autre les voit, mais ne s’en émeut point, et n’en profite pas ; il est bien plus à plaindre encore. Le sens moral et la conscience ont été supprimés en lui ; quant au raisonnement, il n’y a pas été supprimé, mais il y est devenu non maniable. Est-ce donc là ce que j’appellerai de la puissance d’esprit ? à Dieu ne plaise ! Ou je vanterai aussi la puissance d’esprit des prostitués, quand ils font ou disent devant tout le monde tout ce qui leur vient à l’idée.
# Les Misérables/Tome 5/Livre 1/11
#### XI LE COUP DE FUSIL QUI NE MANQUE RIEN ET QUI NE TUE PERSONNE

Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la mitraille alternaient, sans grand ravage à la vérité. Le haut de la façade de Corinthe souffrait seul ; la croisée du premier étage et les mansardes du toit, criblées de chevrotines et de biscaïens, se déformaient lentement. Les combattants qui s’y étaient postés avaient dû s’effacer. Du reste ceci est une tactique de l’attaque des barricades ; tirailler longtemps, afin d’épuiser les munitions des insurgés, s’ils font la faute de répliquer. Quand on s’aperçoit, au ralentissement de leur feu, qu’ils n’ont plus ni balles ni poudre, on donne l’assaut. Enjolras n’était pas tombé dans ce piége ; la barricade ne ripostait point.
À chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la joue avec sa langue, signe de haut dédain.
— C’est bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous avons besoin de charpie.
Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d’effet et disait au canon :
— Tu deviens diffus, mon bonhomme.
Dans la bataille on s’intrigue comme au bal. Il est probable que ce silence de la redoute commençait à inquiéter les assiégeants et à leur faire craindre quelque incident inattendu, et qu’ils sentirent le besoin de voir clair à travers ce tas de pavés et de savoir ce qui se passait derrière cette muraille impassible qui recevait les coups sans y répondre. Les insurgés aperçurent subitement un casque qui brillait au soleil sur un toit voisin. Un pompier était adossé à une haute cheminée et semblait là en sentinelle. Son regard plongeait à pic dans la barricade.
— Voilà un surveillant gênant, dit Enjolras.
Jean Valjean avait rendu la carabine d’Enjolras, mais il avait son fusil.
Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une seconde après, le casque, frappé d’une balle, tombait bruyamment dans la rue. Le soldat effaré se hâta de disparaître.
Un deuxième observateur prit sa place. Celui-ci était un officier. Jean Valjean, qui avait rechargé son fusil, ajusta le nouveau venu, et envoya le casque de l’officier rejoindre le casque du soldat. L’officier n’insista pas, et se retira très vite. Cette fois l’avis fut compris. Personne ne reparut sur le toit ; et l’on renonça à espionner la barricade.
— Pourquoi n’avez-vous pas tué l’homme ? demanda Bossuet à Jean Valjean.
Jean Valjean ne répondit pas.
# Les Livres (La Revue Blanche)

* Chronique de la Littérature, par Lucien Muhlfeld, parue le 1er juillet 1891
* Les Lettres allemandes, par Henri Albert, parues le 1er novembre 1894
# Les Livres (Gilkin)
### LES LIVRES

Les livres, les beaux livres lus Dans la fuite des heures brèves, Les livres par le cœur élus Nous enveloppent de leurs rêves.
Doux, amers, joyeux ou cruels, Chantant la tendresse infinie, Les profonds plaisirs sensuels Ou la souffrance et l’agonie,
Leurs charmes subtils et puissants Mieux que les haschischs balsamiques Éblouissent l’âme et les sens De mille visions féeriques :
— Fendant les vagues, le steamer Porte vers d’étranges rivages Des cœurs gonflés d’un spleen amer Et brûlés de désirs sauvages ;
Par les orients amoureux, Dans les forêts aromatiques Dansent pour les rois langoureux Des bayadères extatiques ;
Plus simplement, tout près de nous, Sœur de la femme qui nous aime, Un être familier et doux Se meurt dans un baiser suprême ;
Puis, c’est le rêve du savoir Et le chagrin des yeux moroses Qui dans l’univers veulent voir La vaste inanité des choses ;
Et c’est, ô poignante rancœur ! La passion qui se déchire Et dissèque son propre cœur Dans un effroyable martyre ;
Enfin, c’est le cloaque affreux Où grouille tout un peuple immonde De loqueteux, de miséreux, L’opprobre et la douleur du monde.
— Quintessence des passions, Surextrait fatal de la vie Où le jeu des émotions Se multiplie et s’amplifie,
On peut, sans quitter son fauteuil, S’injecter mille ans d’existence Dans l’amour, la gloire ou le deuil Exaltés en névrose intense.
Ainsi, tout chargés de poison, Par leurs invincibles magies Les livres troublent la raison Et détruisent les énergies,
Car les adolescents chétifs Qui boivent leurs divins mensonges, Demeurent à jamais captifs Dans la molle extase des songes.